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От издателей


Книга, которую вы держите в руках – роман-автобиография архитектора Павла Андреевича Огурцова – напечатана по рукописи, сохранившейся у близких ему людей, через 17 лет после смерти автора. По их свидетельству действие романа должно было заканчиваться серединой 60-х годов прошлого столетия, но рукопись обрывается на 1944 году. К сожалению, не удалось выяснить, существовала ли остальная ее часть или роман так и не был дописан.
П.А. Огурцов родился в 1913 г. и первые его воспоминания относятся примерно к 1916 г. С рождения и до самой войны, с небольшими перерывами, он жил в Харькове, и основная часть романа посвящена именно этому периоду его жизни. А время было не из легких, особенно для ребенка из среды русской интеллигенции, у которого один дед – известный в городе купец, второй – священник, отец – белый офицер, вернувшийся из эмиграции в 1924-м году, а у матери своя, вторая семья, и ребенок этот ей не нужен. И вот это время – Харьков начала 20-х – начала 40-х годов – описано в романе с массой бытовых и исторических подробностей, чрезвычайно интересных и наверняка неизвестных подавляющему большинству наших современников. И все это дано через призму восприятия сначала ребенка, потом юноши, потом уже молодого человека, в судьбе которого его происхождение явилось отягчающим обстоятельством, что вполне типично для того времени. Но поразительно в романе то, как рано проявившаяся тяга к архитектуре, вопреки всем, отнюдь не малым, сложностям и препятствиям, формирует жизнь и судьбу героя. А сложностей и препятствий, вплоть до проблем с НКВД, которые чуть не довели его до самоубийства, было хоть отбавляй.
Защита диплома в архитектурном институте совпадает с началом войны. В 1941 г. Петр (так зовут героя романа) с женой, не дожидаясь оккупации Харькова, уезжают в Нальчик. Короткая служба в армии и увольнение по состоянию здоровья, затем назначение на работу и переезд в глубокий тыл, в один из небольших городов Челябинской области. В 1944 г. герою, всеми правдами и неправдами, удается вернуться на Украину. Большинство городов разрушены, работы для архитекторов – непочатый край. Можно было бы остаться в родном Харькове, но опасения дальнейшего давления со стороны НКВД заставляют сделать иной выбор. Киев, куда герой едет за направлением на работу, долгие колебания, и, наконец, с новым знакомым, уже опытным архитектором, направление в Запорожье (в романе – Червоноказачинск). Город в развалинах, работы – невпроворот. И сразу – принципиальная проблема. Восстанавливать заводы на старой промплощадке – это заведомо делать город и его жителей экологическими заложниками промышленности. Площадку можно перенести, ибо заводы полностью разрушены, – но кто разрешит? И кто вообще рискнет такое предложить наверх, в Москву? Ведь за это и голову снять могут!
К сожалению, рукопись обрывается прямо на совещании по этому вопросу в санитарной инспекции. Очень жаль, ибо непосредственных свидетельств о послевоенной застройке Запорожья, думается, не так уж много. Об авторе известно, что в дальнейшем он стал одним из очень уважаемых архитекторов Запорожья, где и прожил до самой смерти. А что рукописи не горят – это, все-таки, хорошо.

* * *


Уважаемый читатель. Хотите – верьте, хотите – нет, но… Роман уже полностью подготовлен к печати, и вдруг – случайный разговор, и на даче у старого знакомого Павла Андреевича обнаруживается часть его архива, и среди прочих бумаг – черновик продолжения романа, практически с того места, на котором обрывается роман. От романа черновик отличается только тем, что герои выступают в нем под своими настоящими именами. Время действия – середина 1944 – 1945-й годы. Редакция сочла, что эти записки представляют особый интерес для людей, которым небезразлична история Запорожья и Бердянска, и включила их в настоящее издание.
А ведь и вправду не горят!


Об авторе



[image: ]



Павел Андреевич Огурцов с супругой Еленой Федоровной 



Предлагаемая вниманию читателей книга Павла Андреевича Огурцова (1913–1992) по своему характеру тяготеет к романам-автобиографиям. Это воспоминания автора о прожитой жизни, о своей эпохе и современниках, воспоминания честные и откровенные. Они позволяют понять ту непростую картину советской действительности, которая была преисполнена и оптимизмом, и трагичностью, и гротескностью, и мифами. Атмосфера общественной жизни 1920–1940-х годов воссоздана в книге без приукрашиваний и искажений. И известные исторические события, и факты собственной биографии представлены автором сквозь призму личного восприятия и это придает повествованию особую убедительность.
К автобиографическим жанрам, как правило, обращались люди известные: аристократы и политики, военачальники и путешественники, видные деятели литературы и искусства. Автор этого произведения не был человеком знаменитым: он не избирался депутатом, не выдвигался на престижные государственные премии, не удостаивался высоких званий и многочисленных наград, которыми была преисполнена советская эпоха. Он был свидетелем этой эпохи, свидетелем думающим и честным. Его жизненный путь практически укладывается в ее хронологические рамки – от зарождения и до драматического конца – краха СССР в начале 90-х годов минувшего столетия. И, возможно, именно поэтому, несмотря на то, что его литературный опыт был довольно скромным, он взялся за перо, чтобы мы могли еще раз взглянуть на то время глазами современника эпохи, дожившего до ее конца.
Павел Андреевич оставил рукопись, которой, безусловно, присущи определенные художественные достоинства. Это рассказ о времени и о себе. Автор воспоминаний был человеком, который по своему происхождению, воспитанию и ценностным ориентирам не совсем вписывался в свою эпоху. Как и многие потомственные интеллигенты, он старался противостоять попыткам тоталитарной системы зомбировать личность, превратить ее в послушный винтик репрессивной машины. Думается, что именно целостность натуры и независимость мышления позволили ему в те непростые годы, оставаясь беспартийным, реализоваться как творческая личность и достичь высокого мастерства в своем деле, сохранив при этом честь и достоинство Человека.
Профессия нашего автора и героя – архитектор. Он был архитектором, который сформировался как специалист в послевоенное время, в атмосфере активного восстановления и широкомасштабного строительства городов. Фундаментальные знания в области градостроительства, глубокий интеллект, широкий кругозор, поэтичность натуры и человечность – именно эти черты, главным образом, определяли кодекс его поведения в обществе и профессиональной среде, а также характер его отношений с довольно широким кругом друзей. Это был истинный профессионал в архитектуре и неординарный, запоминающийся человек для всех, кому посчастливилось знать его лично.
Мне памятны годы общения с Павлом Андреевичем. Познакомились мы в 1965 году, когда он, как опытный специалист в области градостроительства, был включен в группу по разработке широкоизвестного проекта создания на легендарной Хортице Государственного историко-культурного заповедника Запорожского казачества. В то время общественность республики и представители украинской диаспоры с большим интересом и энтузиазмом восприняли намерения правительства Советской Украины вернуть нашему народу утраченную историческую память, возродив героические традиции казачества, чувство национальной идентичности и самоуважения. Реализацией этой программы занимались многие известные персоналии середины шестидесятых годов. Идейными же вдохновителями были тогдашние руководители республики – первый секретарь ЦК КПУ Петр Ефимович Шелест и заместитель Председателя Совета Министров УССР Петр Тимофеевич Тронько, а также заместитель председателя Запорожского облисполкома Николай Петрович Киценко и начальник областного управления культуры Степан Маркович Кириченко. К сожалению, проект так и не удалось осуществить полностью, а главные его идеологи поплатились за него кто должностью, а кто и жизнью…
Этот патриотический проект консолидировал усилия нескольких творческих коллективов и авторских групп, к его реализации подключились многие известные архитекторы, видные специалисты в области культуры и искусства. В группу запорожских архитекторов, возглавляемую Николаем Леонидовичем Жариковым, входил и Павел Андреевич Огурцов, уже имевший богатый и чрезвычайно ценный опыт восстановления послевоенного Запорожья. Он, как никто другой, хорошо понимал важность и значимость данного культурно-исторического заповедника как для города, так и для Украины в целом. Хортица, по его мнению, нуждалась в восстановлении равновесия между ее природой и историей. Архитектуру он рассматривал как дополнение историко-культурной среды острова. Это приобретало особую важность, ибо уже были призабыты или вовсе умолкли и песни, и эпос, и «уже ничто не напоминало о позабытой козаччине». Мне, первому директору Хортицкого заповедника, была близка и понятна позиция Павла Андреевича, который на бесконечных совещаниях и оперативках очень точно формулировал и убедительно отстаивал свои взгляды относительно будущего использования острова, убеждая в необходимости сохранения его природной среды, которая гармонично сочеталась бы с историческим и экспозиционными компонентами. Ему всегда удавалось находить «золотое сечение» в соединении этих непростых составляющих. Нередко он предостерегал архитекторов от строительства в тех местах, где в этом нет острой необходимости. Нам, начинающим музейщикам, это очень импонировало, и в его взглядах мы видели опору для своих позиций и действий.
Архитектурная деятельность П.А. Огурцова в Запорожье была интересной и весомой. Он досконально изучил и хорошо знал работы своих предшественников – известных советских архитекторов В. Веснина, Г. Орлова, Н. Колли, которые в конце 20-х годов разработали проект центрального района города – так называемого «Шестого поселка». Особенность предложенной застройки Запорожья состояла в том, что в ней был использован еще новый для того времени принцип создания микрорайонов. Большое внимание уделялось зеленым зонам, формированию жизненного пространства в жилых кварталах (транспортная инфраструктура, скверы, детские и спортивные площадки и т.д.). И хотя этот архитектурный проект был удостоен высоких наград на выставках в Париже и Нью-Йорке, в полном объеме ему так и не суждено было воплотиться в жизнь.
От Павла Андреевича мы впервые узнали не только об особенностях проектирования и застройки Запорожья, но также и о том, что сделанный исключительно из военно-стратегических соображений выбор места для размещения промплощадки в перспективе грозил обернуться серьезными экологическими проблемами. При строительстве заводов была проигнорирована роза ветров, и город оказался обречен: его загазованность во все времена остается угнетающей реальностью для населения. Павел Андреевич – человек перспективного мышления – считал, что будущие поколения архитекторов смогут исправить допущенные ошибки, улучшить экологическое состояние Запорожья и реки Днепр. Дело в том, что экосистема реки сильно пострадала в результате затопления порогов, которые прежде выполняли чрезвычайно важную оздоровительную функцию. Благодаря мощной турбулентности, создаваемой порогами, вода очищалась и насыщалась озоном. Функционирование же промышленных предприятий существенно обострило и без того сложную экологическую ситуацию, которая сложилась в Запорожье после пуска Днепрогэса. Нетрудно представить, сколь негативной оказалась бы реакция архитектора П.А. Огурцова на положение дел в сегодняшнем Запорожье, жители которого и в ХХI веке продолжают пить хлорированную воду, взятую из верхнего бьефа Днепра, и вынуждены терпеть усиливающееся хаотичное «уплотнение» жизненного пространства, продиктованное прагматически-коммерческими интересами.
Мое общение с Павлом Андреевичем не ограничивалось сферой наших общих профессиональных интересов. Я нередко бывал у него дома, получая огромное удовольствие от интересных бесед на злободневные темы, от удивительно тонких и остроумных комментариев по самым разнообразным вопросам. У него была прекрасная коллекция грампластинок, и каждый раз он ставил что-то из классики. Особенно запомнились мне романсы и арии в исполнении Соломии Крушельницкой, монологи Марии Заньковецкой и басо-профундо Бориса Гмыри. Вообще Павел Андреевич был человеком очень эрудированным, интеллигентным, располагающим к общению, лишенным каких-либо намеков на нарциссизм или высокомерие. Он всегда был очень внимателен к собеседнику, никогда не лукавил и сторонился людей, исповедующих двойные стандарты. Его жизненные принципы, склонность к анализу и редкая наблюдательность нашли отражение в его автобиографическом произведении.

Арнольд СОКУЛЬСКИЙ









У царя Соломона — перстень с надписью: «Все проходит». 

Легенда



Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, то я выбрал бы такую надпись: «Ничто не проходит». 

А.П. Чехов. «Моя жизнь»









ЧАСТЬ I.



1.


Сижу в детской коляске. Кто-то ее везет по бревенчатому, покрытому соломой, а в моем представлении — соломенному, мостику. За речкой — деревья с серо-зелеными листьями и большими красными яблоками. Красное, полосатое яблоко не умещается в моих руках. На листве, серых стволах и серой земле дрожат солнечные пятнышки. Это — самое первое, что я помню в своей жизни.
Расположить в хронологической последовательности другие ранние воспоминания, — разрозненные картинки и сценки, — не берусь.
Большой двухэтажный дом из темно-темнокрасного кирпича с башенками по углам.
Сижу посреди большого светло-зеленого ковра с коричнево-красными узорами. Расставляю кубики. Вокруг меня игрушки.
Двухсветный зал с галереей в торце. Дед с белой бородой меня подкидывает, ловит, смеется и что-то говорит.
Палкой из речки вытаскиваю тину – ловлю рыбу. На воде яркие блики. Рядом таинственно шуршит высокий густой камыш, и я на него все время оглядываюсь. Становится страшно.
С младшим братом, вооруженные игрушечными лопатами, поднимаемся по лестнице бить деда за то, что он кричит на маму.
Смотрю как молотят хлеб. Кто-то меня поднимает, чтобы я лучше видел. Молотилка, работающая от паровой машины, она называется — паровик. В воздухе золотая пыль. Потом я много раз рисовал молотилку, дым, пыль.
Меня ведут по деревянному перрону. Я упираюсь — не хочу уходить от станционного колокола.
Сижу рядом с дедом в длинном красном автомобиле с откинутым верхом. Впереди сидит шофер. Едем по городу, а я смотрю только на гудок, т.е. грушу. Дед говорит: «Еще погудишь, только после». Автомобиль останавливается, я слышу —«Вот и приехали» – и чувствую горькую обиду. Дед меня поднимает, сажает на переднее сиденье и говорит: «Вот теперь гуди сколько хочешь». Испытываю счастье.

2.


30 августа 1846 года в русском селе Клочки Купянского уезда Харьковской губернии у казенного крестьянина Трифона Горелова родился сын. Назвали его Петром. В 1861 году, когда Петру шел пятнадцатый год, его отдали в харьковский магазин «в мальчики».
О Петре Трифоновиче отзывались по-разному, но сходились в одном — незаурядный ум и сильный характер. Петр Трифонович скоро разбогател и приписался ко второй гильдии купеческого сословия. Подростком я спросил у его младшей дочери Гали:
— А почему не к первой?
— Чтобы платить меньший налог.
— А почему тогда не к третьей?
— Это было бы несолидно. Ни магазина, ни лавки Петр Трифонович никогда не имел. Играл на бирже, покупал и продавал большие по тому времени дома, покупал имения разорившихся дворян и продавал их целиком или по частям. Всегда ему принадлежали одно имение и один дом, которые он со временем продавал. Его большая по нынешним меркам семья летом жила в имении в Курской, Воронежской и снова Курской губернии, а зимой — в Харькове, в собственном доме, то на Николаевской площади, то на Мироносицкой улице, то на Нетеченской набережной.
Никакого образования Петр Трифонович не получил, писал с ошибками, говорил только по-русски, но правильно. Любил читать и охотно посещал театры. Умел себя держать в любом обществе, как говорила его дочь Клава, — был хорошо отесан. Религиозным не был, обряды исполнял формально, терпеть не мог попов и называл их долгогривыми. Сыновьям и дочкам старался дать образование, включая высшее. Характер имел крутой и был вспыльчив. Его дети находили, что он во многом похож на Лопахина из «Вишневого сада».
Подростком я жил с отцом, его сестрами, затем и бабушкой, а в новой семье матери только бывал и однажды от нее услышал, что состояние моего деда перед революцией составляло сорок миллионов золотом. Я ахнул и, конечно, сообщил об этом дома. Все засмеялись.
— А что тут смешного?
— Видишь ли, — ответил отец, — эта сумма, мягко выражаясь, сильно преувеличена.
— А сколько у него было? – Этого никто не знал. — А миллион был? Опять засмеялись.
— Если посчитать стоимость всего имущества, то, пожалуй, миллион мог быть, — сказал отец. — И то я в этом не уверен.
— Ну, а сколько?
Опять засмеялись, а отец нахмурился.
— Я же тебе сказал, что мы не знаем. Твой дед никогда не говорил о своем состоянии, а мы не спрашивали. Когда после революции его спрашивали — сколько он потерял, он отвечал: столько, сколько имел.
Бабушка Ульяна Гавриловна родилась 6 июня 1855 года в слободе Двуречной Купянского уезда в семье крепостных крестьян — Гавриила Степановича и Надежды Константиновны Половченко. Бабушка – украинка, но в отдельных чертах ее лица и лиц ее двух младших дочек угадывались следы какого-то восточного происхождения. Всю жизнь она говорила на хорошем украинском языке, но вместо «кофе» произносила «кохве», и в то же время, что меня удивляло, вместо «хвiст» произносила «фiст». По-русски бабушка читала свободно, а говорить так и не научилась, и я однажды слышал, как она сказала:
— Та важко менi весь час згадувати як воно говориться.
Она была трудолюбивой и заботливой, отзывчивой и доброжелательной. Говорили, что если бабушке ночью станет холодно, она всех обойдет и укроет потеплее. Религия была ее главной, если не единственной, опорой во всех бедах и несчастьях. А поседела она в 28 лет. Моя мама, не сказавшая ни одного доброго слова ни о ком из Гореловых, об Ульяне Гавриловне отзывалась так: святая женщина. Моя тетя Клавдия Петровна в старости мне говорила:
— Как бывают люди, которые стараются в жизни только брать и ничего не давать, так наша мама только давала, ничего не требуя взамен.
У Петра Трифоновича и Ульяны Гавриловны было два сына и пять дочерей, но одна из них умерла в младенчестве. Семья была двуязычной: старшие дети говорили по-русски и по-украински, младшие — Нина и Галя – украинский знали, но говорили по-русски. Отец приучил меня обращаться к бабусе по-украински.
Мой отец, Григорий Петрович, третий ребенок и второй сын Гореловых, родился 29 октября 1886 года в воронежском имении родителей. Учился в Харьковском университете. В 1905 году возле университета при участии студентов шли баррикадные бои, он был закрыт, и Петр Трифонович отправил сына для продолжения образования за границу.
— А почему ты учился именно в Германии? — спросил я отца, будучи подростком.
— Потому что хорошо знал немецкий язык, французский — гораздо хуже. У нас в гимназии был очень хороший преподаватель немецкого.
— А почему в Берлинском, а не в каком-нибудь знаменитом университете?
— Не знаю как сейчас, а в то время Берлинский университет был не хуже других, и в нем хорошо были поставлены предметы, нужные для ведения сельского хозяйства.
У отца открылась язва желудка, он вернулся домой, долго болел, снова учился в Харьковском университете, а в 1912 году женился на Ксении Николаевне Кропилиной и оставил университет, как он думал, на короткое время.
Ксения Николаевна Кропилина родилась 10 июня 1892 года в семье священника. Она была второй из шести дочек. Единственный брат умер в гимназические годы. Окончив епархиальное училище, Ксения Николаевна год преподавала в церковно-приходской школе.
— А почему только год? — спросил я, будучи подростком.
— А! Эта работа не для меня. Я стремилась на сцену, но родители этому воспрепятствовали.
Мама рассказала мне, что с моим отцом встречалась у общих знакомых, ее завело, что он не обращает на нее внимания, и она решила, по ее выражению, вскружить ему голову. И вот, зимой с 11-го на 12-й год, когда они возвращались из театра, Григорий Петрович сделал ей предложение. Мама даже сказала, где это произошло: на углу Николаевской и Павловской, возле строившегося огромного, по тому времени, здания, которое после революции стало называться Дворцом труда. Мама ответила, что примет предложение, если на это согласятся его родители. Его и ее родители обменялись визитами, после чего Петр Трифонович не хотел и слышать о женитьбе сына на этой, как он сказал, вертихвостке из поповского курятника. Григорий Петрович готов был жениться и без согласия родителей, но Ксения Николаевна стояла на своем: только с их согласия. Так тянулось несколько месяцев, пока Ульяна Гавриловна не уговорила Петра Трифоновича дать согласие, и он с большой неохотой согласие дал. Свадьба состоялась осенью 12-го года в курском имении. Жили у его родителей на Мироносицкой улице, а на лето выезжали в имение. Оно было ближе к Харькову, чем к Курску.
Ксения Николаевна ко двору не пришлась, отзывалась о Петре Трифоновиче как о типичном купце-самодуре из пьес Островского и лет тринадцать спустя жаловалась мне:
— Вечно приставал, чтобы я чем-нибудь занялась. — И похоже его передразнивала: «А то все гости, танцы, пикники, так всю жизнь и пропрыгаешь». И это при его богатстве.
Григорий Петрович помогал отцу, но не в его коммерческих делах, а в сельскохозяйственных работах, которыми занимался с удовольствием. Думаю, что это было его призванием.
Я родился летом 13-го года. Ко мне были приставлены кормилица, няня и отдельная прачка. Во время болезни у моей постели дежурили бабуся или сиделка. Бабуся меня купала, укладывала спать, баюкала, рассказывала сказки.
Отец хотел отделиться и жить самостоятельно, мама противилась: много ли он заработает? В 14-м году отец нанялся на сахарный завод помощником агронома, договорился с Петром Трифоновичем о регулярной дотации, и тогда мама согласилась жить отдельно, но затем передумала и, забрав меня, уехала к своим родителям, а отец сам поехал на завод.
Вскоре началась война, отца забрали в армию. С незаконченным высшим образованием его могли направить на офицерские курсы, но он не любил военное дело и офицерскую касту и предпочел идти рядовым. Его, как хорошо грамотного, назначили полковым писарем. Отец был трижды ранен — два раза осколком и раз штыком. Раны не были опасными, лечили его в прифронтовых госпиталях, и за время пребывания в армии он ни разу не приезжал домой.
После мобилизации отца мама вернулась к Гореловым, и в 15-м году у нее родился сын. Звали его Женей.
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Маму видел мельком, бабусю — постоянно, и говорить начал по-украински. Но только стал говорить — появилась гувернантка-француженка. Рассказывали, что в раннем детстве я одинаково говорил на трех языках — украинском, русском и французском и, если сердился, то когда ко мне обращались на каком-либо из них, я отвечал на другом. Гувернантку не помню и французского не знаю. Много болел, только воспалением легких пять раз. Помню своего постоянного доктора старика Мицкевича.
Во многих семьях хранят в памяти забавные случаи из жизни детворы. Кое-что рассказывали и обо мне.
Старшая сестра мамы Евгения Николаевна, впервые увидев меня, наклонилась надо мной и воскликнула:
— Ах, какой хорошенький!
А я пустил фонтан. Она отскочила и помчалась полоскать рот. Сидел на коленях у бабушки Кропилиной и, перебирая на блузе белые блестящие пуговички, сказал:
— У моєї баби ма гу.
«Гу» означало гудзикiв. Меня ищут не находят.
— Матерь Божия, царица небесная, где же он есть? А из-за кресла раздается:
— Матерь Божия, царица небесная, где же я есть? Болел, лежал, попросил яблоко.
— Попроси по-французски.
— Donner moi la pomme. Реву.
— Что случилось?
— Донэ муа ля пом упало.
Говорили, что я был очень спокойным ребенком — часами, никого не беспокоя, играл сам.
Женя был гораздо живее и подвижнее меня, за ним требовался глаз да глаз.
Лето 19-го года. Мама, Женя и я живем в Высоком поселке на даче у маминой тети — сестры ее отца. Тетя с мужем живут на даче круглый год. Запомнилось мало: молчаливый муж тети в черных очках и с палкой — полковник, потерявший зрение на фронте при газовой атаке; с Женей бегаем по саду; мама и кто-то из ее сестер идут с цветами на железную дорогу встречать белых; мама и ее тетя на веранде дико кричат друг на друга. Потом мы живем в соседнем поселке — Зеленом гаю. Домик с башенкой и двумя высокими стройными елями возле него, они видны с железной дороги. И теперь, проезжая эти места, я подхожу к окну вагона, чтобы на них посмотреть. Здесь мы с Женей налили воду в наши деревянные грузовики и возили их по комнатам — нам нравилось оставлять мокрые следы, похожие на рельсы. Пришла мама и расставила нас по углам. Затем мы живем у Гореловых на Нетеченской набережной. За обедом едим арбуз. Нас с Женей хотят ограничить, но дед за нас заступается: никакого вреда от арбуза быть не может, мы наслаждаемся, взрослые посмеиваются. На другое утро в доме суета: Женя заболел, у него высокая температура и сыпь, а Петю надо отправить к Юровским. Я убежден, что Женя заболел от арбуза.
Петр Трифонович иногда судился по своим делам, и однажды его адвокат — присяжный поверенный, какое-то дело Петра Трифоновича поручил молодому помощнику Сергею Сергеевичу Юровскому. Помощник побывал у Гореловых раз, другой, был приглашен к обеду, познакомился с их старшей дочерью Лизой и стал бывать у Гореловых уже не только по делам.
Елизавета Петровна родилась в июле 1882 года в Дубовке — воронежском имении, в то время принадлежавшем Горелову. Пройдет несколько лет с тех пор, как меня отвели к Юровским, я буду уже постоянно жить у них, и Лиза, вспоминая свое детство и свою юность, расскажет мне как ее сестренка Нина, увидев на столе новый блестящий самовар, поцеловала его и обожгла губы, как конюх в морозы спрашивал: «А сколько там градусей?», и другие подобные истории. И будет вспоминать подруг Клаву и Юлю. Клава училась с Лизой в одном классе частной гимназии, ее родители постоянно жили в деревне, а Клава каждый учебный год — в семье Гореловых. Она стала невестой Кости — старшего Лизиного брата, но Костя незадолго до свадьбы застрелился.
— А почему он застрелился?
— Этого никто не знает: он не оставил записки.
Юля жила в Дубовке. Лиза помогала матери по хозяйству и почти все свободное время проводила с Юлей. Юля вышла замуж за воронежского семинариста и, когда он стал священником и получил приход, уехала вместе с ним, но вскоре его перевели в Дубовку.
Лиза рассказывала мне, что за ней и раньше ухаживали, некоторые молодые люди ей нравились, но не настолько, чтобы выходить замуж, ей делали предложения, она отказывала, родители не настаивали, а когда она хорошо познакомилась с Сергеем Сергеевичем, стала бояться, что он не понравится ее отцу, и отец воспротивится их браку. Но Юровский — единственный зять, который пришелся по душе Петру Трифоновичу. Я удивлялся — почему других зятьев, которые казались мне ярче и интереснее Юровского, мой дед не любил, и чем привлек его Юровский. Но вскоре догадался, чем он понравился, и это подтвердила Лиза: исключительным, пожалуй, даже уникальным трудолюбием. А трудолюбие у Гореловых было в чести и являлось одним из главных критериев при оценке человека. Теперь же я понимаю, что Сергей Сергеевич был не только трудолюбив, но и предприимчив, а это, конечно, импонировало Петру Трифоновичу. Юровский бывал в гостях, принимал гостей, любил интересную беседу, театр и цирк, был хорошим музыкантом, увлекался новинками техники, водил автомобиль, разбирался в моторе и мечтал о своей машине, но на все это у него оставалось мало времени. Он постоянно был поглощен каким-либо делом: или что-то мастерил своими руками, или что-то, как теперь говорят, организовывал. Все делал с увлечением и большим шумом, даже говорить не умел тихо. Это вызывало шутки и подтрунивание, но его это не трогало.
Юровский родился в июле 1878 года в Бахмуте, в семье обедневших дворян. Окончил с золотой медалью 1-ю харьковскую казенную гимназию и с отличием — юридический факультет Харьковского императорского университета. В старших классах гимназии и в студенческие годы зарабатывал репетиторством, но больше — тапером в частных домах: там не только платили, но еще и кормили. Занимался и музыкальной композицией. В доме Юровских я видел изданные ноты его произведений — романсы, этюды, вальсы и оперетту, когда-то поставленную в Харькове и других провинциальных городах. Приезжала в Харьков известная певица Липковская, а ее аккомпаниатор заболел. Ей предложили на выбор местных профессиональных пианистов и Юровского. Липковская его и выбрала. Сергей Сергеевич играл и на других инструментах и одно время участвовал в профессиональном квартете, дававшем концерты в читальной зале публичной библиотеки.
Поженившись, Юровские поселились на отдельной квартире, а, накопив денег, купили в районе Москалевки на тихой Сирохинской улице маленький домик из светло-зеленого кирпича.
— А разве Петр Трифонович был скупой и не мог вам дать денег на покупку дома? — спросил я у Лизы.
— Папа скупым не был и деньги на покупку дома предлагал, но Сережа никогда ни у кого денег не брал и ни разу в жизни не занимал.
— А другим занимал?
— И занимал, и давал.
У Лизы были тяжелые роды, ребенок погиб, и она не могла больше иметь детей. В свое время, отбывая воинскую повинность, Сергей Сергеевич чем-то тяжело болел и получил, как тогда говорили, белый билет, но когда началась война, он пошел добровольцем, попал на турецкий фронт и в чине капитана командовал автомобильной ротой. Он иногда вспоминал это время, но вспоминал по-разному. Порой хмурился: «Страшная вещь — война». Порой улыбался: «Какой прекрасный край — Кавказ! Какая природа! Какие гостеприимные люди! Пожить бы там в мирное время».
Не помню, кто отвел меня к Юровским, а дорогу запомнил. Мало что помню и о жизни у них: прислугу Глашу, очень строгую, но я сразу почувствовал, что строгость ее — напускная, кошку в доме, собаку во дворе, помню, что Лиза называла меня Петушком, как Сережа играл на пианино, как я сидел на белом фаянсовом горшке, и мы с Сережей о чем-то оживленно разговаривали, еще помню дом и двор — вот, пожалуй, и все. Но на долгие годы сохранилось ощущение приятной, безмятежной обстановки.
А потом я вижу себя с мамой в извозчичьем экипаже, и мама говорит, что Женечка умер от скарлатины, и мы едем на его могилку. Я реву. Тогда я, конечно, не знал, что за все хорошее и радостное в жизни приходится расплачиваться.
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Улица называется Юрьевская. Длинный одноэтажный дом. Огромная терраса под крышей, выходящая в сад с высокой кирпичной оградой. На террасе много людей. Вдруг — грохот: слева от террасы рухнула ограда сада во всю ее длину. По этому происшествию и запомнил, что жил там с мамой у ее сестры Веры Кунцевич.
Вера моложе мамы на два года. Все пять сестер были красивыми, но каждая по-своему, и сходство между ними если и было, то не бросалось в глаза. Вера с детства отличалась трудолюбием, настойчивостью и самостоятельностью. В шесть лет из Основы, где они жили, шла до города, а дальше конкой ехала в школу. После епархиального училища поступила... Забыл, куда в то время она могла поступить: на медицинский факультет университета, женский медицинский институт или женские высшие медицинские курсы? Началась война, и Вера, оставив обучение, добровольно отправилась сестрой милосердия на фронт, там познакомилась с капитаном русской армии Алексеем Николаевичем Кунцевичем и в 17-м году вышла за него замуж. Его помню весьма смутно: высокий, стройный, плечистый и с усами, которые назывались английскими. О нем знаю: дворянин, потомок Суворова. У его родителей — имение в Екатеринославской губернии и два дома в Харькове. В 18-м году у Кунцевичей родился сын, назвали Колей. На Николаевской площади в магазине смотрю, как мама покупает цветы, чтобы поздравить Веру.
Вечереет. Папа, мама и я едем на извозчике с Юрьевской улицы на Нетеченскую набережную. Зажигаются фонари и отражаются в речке.
Один в полутемном коридоре с коробкой спичек. Пытаюсь зажигать, но держу пальцы подальше от головки, и спички ломаются. Вдруг входит папа. Сейчас попадет!
— Так спички не зажигают, — говорит он спокойно. — Вот смотри как надо. — Кладет мои пальцы поближе к головке, чиркает и поворачивает мою руку так, чтобы огонь был вверху.
— Туши, дуй! Вот так надо зажигать. А теперь сам. Чиркаю, спичка зажигается, тушу.
— Молодец. Правильно. Спрашиваю у Гали:
— А где папа?
— Уехал.
— Куда?
— На войну.
— А когда приедет?
— Когда победит.
— А когда победит?
Молодой, веселый Федя Майоров, только окончивший юридический факультет Харьковского университета, покорил меня акробатическими упражнениями и цирковыми фокусами. Знаю, что за него выходит Нина и что это секрет от деда.
Обедаем. Петр Трифонович спрашивает, оглядывая всех сидящих за столом:
— Какие новости? Все молчат. Дед обращается ко мне:
— Есть новости?
— Есть.
— Ну, скажи.
— Это секрет.
— А ты скажи мне.
— Нина, можно сказать?
— Можно.
— У нас кто-то выходит замуж.
— А кто?
— Это секрет.
— А ты скажи мне.
— Нина, можно сказать?
— Можно.
— Нина выходит замуж.
Вечер. Сидим в гостиной. Входит Петр Трифонович, подходит к иконам, крестится, кланяется, поворачивается к Нине и произносит какие-то страшные слова. Бабуся закрывает лицо руками и плачет. Нина встает, гордо откинув голову, выходит, и больше я ее не вижу.
Ужинаю один. Котлета с жареной картошкой и чай с молоком. Балуюсь — набросал картошки в чай. Доходит очередь до чая — не могу пить: противно. С тех пор чай с молоком не люблю и не пью. Касторку мне давали на холодном черном кофе. До второй мировой войны не пил черный кофе и не терпел его запах.
Мама и я живем в семье ее отца — Николая Григорьевича Кропилина. Он — сын кантониста. Отслужив в армии положенный срок, мой прадед поселился на Холодной горе, имел колбасную мастерскую и, будучи православным, женился на украинке. Дети один за другим умирали, и родители принесли обет: жизнь первого выжившего ребенка посвятить Богу. Был у них 21 ребенок, выжили трое — сын и две дочки, старший из них — мой дед, и его отдали в духовную семинарию.
Семинарист влюбился в Любочку Семенову, которая, по рассказам их дочек и судя по фотографиям, была красавицей. Дед рассказывал мне, что любил катать Любу на лодке по тогда еще полноводной и рыбной Лопани, и обычный их маршрут был таков: от центра города до мельничной плотины на Основе и обратно. Отец Любовь Константиновны, унтер-офицер в отставке, русский, имел на Холодной горе свой дом, мать — украинка по имени Палажка, по-русски — Пелагея, как рассказывали дочки Николая Григорьевича, была малограмотной и подписывалась так: Пе Семенова. Еще мои тетки рассказывали, что их дедушка и бабушка с материной стороны имели примесь кровей: кто-то польской, кто-то немецкой, но это мне было неинтересно, и более точными сведениями я не интересовался.
Перед окончанием семинарии Николай Григорьевич обвенчался с Любовью Константиновной и, став отцом Николаем, уехал с ней в полученный сельский приход. Позднее его перевели в пригородное село Основу, отделенное от Харькова Лопанью. Старинная основянская церковь находилась на бывшей усадьбе Квiтки-Основ’яненко, в парке, там же был и его двухэтажный кирпичный дом, называвшийся замком — в нем и жил священник со своей семьей.
Отец Николай слыл либеральным священником. Глубоко веруя в Бога, неуклонно соблюдая посты и все другие предписания религии, он не предъявлял таких же требований к прихожанам и был терпим к инаковерующим и неверующим. Среди афоризмов, которые я от него слышал, был и такой: не то грех, что в уста, а то, что из уст. В доме, в котором он жил, отец Николай устроил воскресную школу для взрослых, библиотеку и самодеятельный театр, в котором ставили главным образом украинские классические пьесы. В этом доме скрывались революционеры, а во время погромов — евреи. Был случай, когда дом не мог вместить прятавшихся от погромов, и часть из них отец Николай запер в церкви. После революции 1905 года отец Николай и его друг — священник из другого пригородного села, одновременно в воскресной проповеди осудили смертные казни и отслужили панихиды по убиенным, и оба они на какой-то срок были сосланы в монастырь на покаяние.
Дочки Кропилиных, за исключением самой младшей, Юли, учились в епархиальном училище, Юля — в гимназии. Епархиальное училище давало образование с религиозным, если можно так сказать, уклоном, но только старшая — Женя – и предпоследняя — Катя – были религиозны. Все дочки, за исключением Веры, не стремились ни к продолжению образования, ни к приобретению специальности. Они были барышнями и всю жизнь с удовольствием вспоминали поклонников.
Старшая, Евгения Николаевна, вышла замуж за студента Владимира Дьякова из скромной интеллигентной семьи, жившей на Основе. Его взгляды оказались реакционными, поведение — вызывающим. Какая-то из моих теток рассказывала мне такой эпизод. Владимир подзывает извозчика:
— Извозчик, свободен?
— Свободен, барин. Куда прикажете?
— Да здравствует свобода!
— Фу, какая мерзость! — вырвалось у меня.
— Мерзость, конечно. Но все-таки остроумно. «Ну и дура» — подумал я. Было мне тогда лет 13—14. Отец Николай с трудом переносил рассуждения и выходки Владимира и однажды, оборвав его, потребовал, чтобы он, если хочет у них бывать, воздержался от высказывания своих взглядов. В революцию 1905 года Владимир застрелился. Евгения Николаевна вернулась к родителям.
Со временем отца Николая перевели в Харьков. Когда мои родители познакомились, отец Николай служил в Дмитриевской церкви и жил на Жандармской площади. Когда в 19-году мама перебралась со мной к Кропилиным, отец Николай служил в мироносицкой церкви и жил неподалеку от нее, на Гоголевской улице, в первом этаже огромного серого пятиэтажного дома.
Помню дом, ухоженный двор перед ним, массивную дверь парадного хода, большую квартиру и большие, очень высокие комнаты, помню, как дед сделал кому-то резкое замечание за положенную на стол шляпу, и еще мне казалось, что в доме всегда многолюдно, оживленно и шумно. Наверное, так оно и было, если не всегда, то часто. Борис Семенов, племянник Любовь Константиновны, до войны — студент технологического института и способный артист, игравший под псевдонимом Лесной в драматическом театре Синельникова вместе с профессионалами, потом военный летчик и летчик белой армии, запросто бывал у Кропилиных со своим другом артистом Блюменталь-Тамариным, другими артистами и офицерами. Бывшие на выданье Катя и Юля одновременно вышли замуж: Катя — за двоюродного брата Бориса, Юля — за Вербицкого из той же компании. Обо всем этом я узнал когда подрос, тогда же знал только, что две мои тети вышли замуж, а запомнил всего лишь, как с этой компанией поднимался в марте на крышу и с видовой площадки смотрел на город. Больше всего нравились маленькие, как игрушки, двигавшиеся поезда с паровозными дымками-шариками.
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Петр Трифонович к потере состояния отнесся спокойно, говорил — к этому шло, уезжать не собирался, рассуждая так: дети — грамотные, на жизнь заработают и их, отца и мать, прокормят. Но с установлением Советской власти его сразу же арестовали и держали в тюрьме столько, сколько держалась власть.
Отец вернулся в конце 17-го года больным: язва желудка, воспаление легких и сильное нервное расстройство. Больным его и арестовали вместе с дедом. Отец был очень плох и в тюрьме вряд ли бы выжил, но после усиленных хлопот его перевели в больницу. Болел он долго, и были периоды, когда никто, кроме Ульяны Гавриловны, не надеялся на его выздоровление. Вышел отец из больницы в конце лета 19-го года, и потом сразу его мобилизовали в белую армию.
Арестовали и отца Николая. Некоторые из тех, кто видел, как его вели, сопровождали его, пытаясь за него заступиться, другие бросились хлопотать, а возле тюрьмы их ждала группа основянских рабочих, которая и добилась, чтобы отца Николая отпустили.
При отступлении белых Гореловы и Кропилины на этот раз уехали, как тогда говорили — бежали. Лишь вышедшая замуж за Федю Майорова Нина Горелова осталась с ним в Харькове. Мама и я — на одном диване в купе мягкого вагона. Завидую деду Коле, который сидит в коридоре на скамеечке. На одной из остановок кто-то говорит: «Лозовая». Едем по Соборной — главной улице Новочеркасска, поворачиваем налево в Почтовый переулок, едем чуть вниз и останавливаемся возле длинного белого глинобитного дома. Потом мама, Катя и я живем в самом конце Соборной улицы, в кирпичном одноэтажном доме по правой ее стороне, а за домом — степь. Впервые в кинематографе. Нашумевшая, как тогда говорили, фильма с участием Мозжухина и Лысенко. Сидим в ложе. После каждой части — антракт, зажигают свет.
Мне неинтересно и скучно. Потом — комедия в двух частях «Волшебные перчатки» с участием Макса Линдера. Так хохотал, что мама все время пыталась меня останавливать. Сюжет и отдельные сцены могу рассказывать и сейчас. Знаю — мама болела тифом, и помню ее стриженую под машинку.
Зима. Один гуляю возле дома. Тепло и тихо. По синему небу очень быстро, без ветра несутся со степи через город белые облака. В степи видны вспышки огня и дыма, слышны выстрелы, свист снарядов и где-то в городе их разрывы. Знаю: наступают красные. Очень интересно и совсем не страшно. В сумерках один расхаживаю по комнате. Мама и Катя гадают у хозяйки дома Раисы Михайловны. Вдруг — страшный грохот, и я завопил. Прибежали мама и Катя. Оказывается — в дом попал снаряд.
Едем на арбе с сеном, рядом в тележке, запряженной осликом, едет пожилой смуглый человек, о котором говорят — армянин. Сколько нас и кто едет на арбе — не помню. Ровная степь и очень широкая дорога. Эту дорогу я видел перед собой, когда несколько лет спустя читал чеховскую «Степь». Что-то варили на костре и спали на арбе. Всю жизнь хотелось совершить такую же поездку. Уже пожилым, собираясь в очередную командировку из Запорожья в Харьков, говорил:
— Ну что это за поездка! Поехать бы на арбе с сеном, а под сеном арбузы и тарань. Приезжаем на площадь Дзержинского, из Госпрома высыпают люди: «Запорожцы приехали!»...
Приехали в город Сулин — здесь отец Николай получил приход. Церковь посреди площади, напротив паперти — кирпичный дом на две квартиры, в одной из них будем жить мы, в другой живет второй священник этой же церкви. Палисадник перед домом и по его бокам, за домом — двор с сараями, за двором — фруктовый сад. Деревянная темно-серая некрашеная терраса со стороны двора, на ней кое-как сложены привезенные вещи. Прикорнул на свернутом ковре, а проснувшись, был уверен, что мы приехали вчера, не мог поверить, что это было сегодня, и спорил об этом с Катей.
У Кропилиных жили все их дочки, с Верой маленький Коля и бонна, прибалтийская немка Юлия Карловна. Теперь понимаю, что в Сулине во главе этой большой семьи стояли отец Николай и Вера — всегда спокойная, рассудительная и занятая делами: завела корову, поросенка, кур, сама за ними ходила, сама доила корову. Позже, бывая с кем-то на базаре, подходил к лавке, в которой Вера торговала. Откуда-то знали, что ее муж на Кубани попал в плен, отправлен в Архангельск и погиб. В Сулине, но отдельно от нас, жила сестра погибшего Вериного мужа Екатерина Николаевна с сыном — моим сверстником и компаньоном в играх. Через городок протекала речка, на одном берегу которой был городской общедоступный парк, на другом, со стороны металлургического завода — заводской парк, закрытый для посторонних, и в нем несколько жилых домов для заводского персонала. Моя старшая тетка Женя вышла замуж за главного инженера этого завода. Василий Гаврилович Торонько — невысокий молчаливый человек, разведенный с первой женой, крестьянский сын, получивший образование в России и Бельгии. Раз я в отсутствие Торонько побывал у Жени и заметил насколько заводской парк красивее и ухоженней городского. А в квартире Торонько очень чисто, очень тихо, очень скучно, и привлекла мое внимание только кухонная плита, которая (с духовкой), как сказала Женя, работала на электричестве.
Что делали мои младшие тетки — понятия не имею. К ним приезжали мужья, раз или два, вместе или порознь — не знаю. Юля с мужем уехала в Кривой Рог, потом вернулась. Впоследствии я узнал, что Вербицкий оказался наркоманом, и Юля от него сбежала. В 20-м году Вера, а вслед за ней Катя, родили. У обеих — дочки, и обе — Наташи. Чем-то тяжело и долго болел отец Николай. Мама ходила на службу — печатала на машинке.
В Сулин пришло три письма от моего отца, первое — из Турции, остальные — из Болгарии. Получение каждого письма, судя по общему возбуждению, было событием. Из их содержания знаю только одно: в Болгарии папа болел тифом и больным лежал в сарае.
По приезде меня определили на детскую площадку в городском саду. С начала учебного года пошел в первый приготовительный класс гимназии. Теперь я думаю — что значит первый? Были ли параллельные приготовительные классы или подготовка велась два года? Не уверен — были ли учебники, но что тетрадей не было — знаю хорошо: писал на чем приходилось, больше всего — на картонках от коробок, которые выпрашивал у мамы. Для тех детей, чьи родители хотели, чтобы их дети знали Закон божий, эти уроки вел мой дед. Класс всегда полон. Дед рассказывал ярко, интересно, и в классе стояла тишина. Содержание Ветхого и Нового завета запомнил на всю жизнь.
Не знаю, почему из трех лет, прожитых в Сулине, я учился только год, потом был предоставлен самому себе. Была компания мальчишек, гоняли по городу и за городом, играли в обычные мальчишеские игры. Когда играли в войну, слова «враг» и «Врангель» для нас означали одно и то же: можно было сказать — «ты мой враг» и «ты мой Врангель». Строили снежные крепости и брали их приступом, катались с горы на санках, мальчишки бегали на одном деревянном коньке, и мне дед смастерил такой же. В степи выуживали из нор тарантулов. Как-то осенью на окраине услышали крики взрослых: «Волк, волк!» И увидели, как по противоположному, высокому и крутому, берегу речки вверх бежала и скрылась в овраге большая серая собака.
В углу нашего двора — большая куча битого кирпича — половинки, четвертушки, совсем маленькие кусочки, попадались и почти целые. Из этого кирпича я строил город — с улицами, кварталами, церквами, школами, больницами, базаром. В центре помещал большие кирпичи, дальше — поменьше, на окраине — совсем маленькие. Когда город разрастался и мешал ходить, его сгребали в кучу, а я терпеливо начинал сначала — мне больше нравился сам процесс строительства, чем его результат. Это было моим любимым занятием.
Разговоры о том, что с весны — ни одного дождя. Потрескавшаяся земля, выгоревшая трава, пожухлые листья, пыльные толстые крутящиеся столбы — смерчи на немощеных улицах. Наконец, гроза: туча, молнии, гром, порывы ветра, а дождя все равно нет, если не считать нескольких капель, даже не прибивших пыль. Отец Николай в поле молит Бога о ниспослании дождя, я — рядом. Толпы людей. Красиво поет церковный хор. Потом поют все, опустившись на колени. Потом под пение хора отец Николай идет по краю поля и кропит его водой, опуская кропило в большую чашу, которую кто-то несет. Потом мы стоим на опушке леса, и отец Николай кропит стада и табуны, которые прогоняют мимо нас. Потом мы вдвоем в лесу сидим возле родника. Дед кружкой черпает в ключе воду и протягивает мне.
— А мне не позволяют пить сырую воду.
— Пей, Петя, — здесь кипяченая. Пить хочется. Понимаю, что вода никакая не кипяченая, но раз дед разрешил, буду пить.
Вижу, с какой жадностью и он пьет.
Зима. Бабушка на буржуйке варит борщ из конины. Возле нее на корточках маленький Коля и я. Бабушка ложкой снимает пену и по очереди дает нам. Старательно вылизываем ложку и терпеливо ждем своей очереди.
На крыльце женщина с маленьким ребенком на руках просит ради Христа «хоч крихiтку». Мы только что поели, вбегаю в столовую, сметаю крошки в ладонь, выбегаю и протягиваю ей. Она не берет, кланяется и просит «хоч крихiтку».
— Та ось же, ось!
Не берет, кланяется и просит «хоч крихiтку». Конечно, я и не думал издеваться — дети все понимают буквально. Но и теперь, когда вспоминаю об этом, меня бросает в жар.
Большая нарядная елка у окна с зажженными свечами. Чтобы лучше ее рассмотреть, взобрался на подоконник. За мной потянулся Коля. Вера поставила его рядом со мной и придерживала за талию. У Коли — кудрявая золотистая шевелюра. Он нагнулся к елке, и шевелюра вспыхнула. Я сорвал с плеч Веры пуховой платок, накинул на голову Коли и прижал ее к себе. Все обошлось, если не считать Колиного рева. Мой поступок был не по возрасту, наверное, я слышал о чем-либо подобном. Не знаю — поэтому ли, или независимо от этого, Вера относилась ко мне заботливо и после Сулина.
Мы на веранде. Показывая руками размер арбуза, говорю:
— А я вот купил.
— Ты водку пил? — строгим голосом спрашивает деда Коля.
— Нет, я вот такой арбуз купил.
— Нет, ты сказал, что водку пил.
— Нет, это я такой арбуз купил.
— Нет, ты сказал, что водку пил.
— Перестань дразнить ребенка, — вмешивается бабушка.
К террасе подходит корова, нагибает голову и мычит. Двухлетняя Наташа, дочка Веры, топает ногой и кричит:
— Не смей меня бодать! Я маме скажу.
Катя дает мне деньги — сорок тысяч, и посылает купить стакан семечек.
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В Сулине мама сошлась с Александром Николаевичем Аржанковым. Очень высокий, стройный, античные черты лица, нос с небольшой горбинкой. Брюнет с голубыми глазами. Отец — донской казак, мать — армянка. Красавец. Без образования, когда говорит — мямлит и экает. Моложе мамы на четыре года. Чем занимается и почему не в армии — не знаю. По воскресеньям и праздникам поет в церковном хоре. Говорит — у него редкой красоты драматический тенор.
Аржанкова невзлюбил сразу и избегал его — не здоровался, не отвечал на вопросы, убегал, если он ко мне подходил. У мамы были и другие поклонники, но к ним я относился равнодушно. Один из них, мамин начальник, комиссар Воробьев, пьяный, в кожанке, галифе, сапогах и папахе, стрелял у нас в потолок. С ним мама ездила в Харьков и привезла оттуда в теплушке ковры и еще какие-то вещи.
Могу спать при большом шуме, но, сколько себя помню, шепот меня будит. Много лет спустя Вера объяснила мне, что это, наверное, атавизм: первобытные люди должны были опасаться ночных шорохов.
У нас с мамой отдельная комната. Несколько раз просыпался от шепота — мама сидит на подоконнике, за окном — Аржанков, или оба сидят на подоконнике, у мамы ноги опущены в комнату, у него — в палисадник. Раз проснулся — шепот доносится с маминой кровати. Вскочил, отпер дверь и с ревом выбежал в коридор. Конечно, в комнате никого не оказалось.
— Это ему приснилось, — говорит мама и тащит меня в комнату, а я изо всех сил упираюсь и кричу, что не пойду.
— Если и приснилось, — говорит Вера, — он слишком возбужден, и спать ему там сейчас не следует.
Сколько спал в комнате дедушки и бабушки — не помню, но храп деда меня не будил.
Радостные события — поездки в Ростов к Гореловым и Юровским. Я уже знаю: после победы Красной армии Гореловы из Кисловодска, Юровские из Екатеринодара съехались в Ростове и живут вместе, Сергей Сергеевич освоил сапожное мастерство, и это дает средства для существования. Ездил в Ростов с мамой раза два или три. Не знаю, сколько времени теперь идет поезд из Сулина в Ростов, тогда шел шесть часов. В окне вагона — разлив Дона: вода — до горизонта, в воде — черные силуэты голых деревьев, одиноких и группами, и возле них стаи черных птиц.
Дом, в котором жили Гореловы и Юровские, если он сохранился, я бы нашел и сейчас. От вокзала выйти на главную улицу — Садовую, по ней — до старого собора, обогнуть его и от него вниз к Дону по Соборному переулку. Слева на углу Конкринской улицы — дом с цокольным этажом. Вход во двор с Конкринской улицы, вход в квартиру по ступенькам вниз. Темная передняя с кладовой против входа, дверь направо. Как ни странно, Соборный переулок, дом, двор и квартиру я помню лучше, чем площадь, дом, двор и квартиру в Сулине.
В первой комнате Сережа в фартуке на низкой табуретке. В фартуке и Петр Трифонович. Сережа кивает на него:
— Мой подмастерье.
— Теперь и я пролетарий – говорит мой дед.
Петр Трифонович помогает Сереже, ходит на базар за товаром для работы и за продуктами, Галя ходит на службу, бабуся и Лиза хозяйничают.
Дед со мной гуляет, катает на трамвае, я его тяну на Дон в надежде увидеть пароход. Дон пустынен — ни дымка, ни паруса, кое-где застыли лодки на веслах. Лиза, Сережа и я идем по Садовой, заходим в магазины, мне покупают какие-то вещи, угощают рахат-лукумом и другими лакомствами. С бабусей был в соборе. На Садовой, в первом этаже большого дома мама покупает билеты на обратный путь, и я удивляюсь, что билеты продают в городе.
Иду с мамой к Дону. Но это — в другой приезд, летом. Вижу: у причала пароход, с трубой. Побежал и замер у сходней. Кто-то кладет руку мне на плечо. Высокий моряк в форме с якорями.
— Хочешь посмотреть пароход?
— Хочу. Подходит мама.
— Это ваш мальчик, мадам?
— Мой.
— Прошу вас на пароход, мальчику интересно его посмотреть. Разрешите представиться: капитан этой посудины... — он назвал себя.
Капитан поручил матросу показать мне пароход. Я постарался облазить его весь. Постоял на капитанском мостике, покрутил руль, позвонил в судовой колокол. Но на капитана был сердит за то, что он назвал пароход посудиной. Капитан проводил нас на берег, прощаясь, поцеловал маме руку и сказал:
— До завтра. По дороге домой мама говорит:
— Завтра мы с тобой на этом пароходе поплывем в Таганрог.
— Не хочу. Пароход я уже видел.
— Но ты же не видел моря.
— Все равно не хочу. Лучше тут поживу. Мама уговаривала меня и сердилась на мой отказ, но я затвердил одно:
— Все равно не хочу. Перед вечером вбегаю в дом и слышу голос Сережи:
— Но, Ксюша, если хочешь — поезжай сама... Разговор оборвался. На пароходе мы не катались.
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Весна 23-го года. Наверное, май: на деревьях листья. Мы едем в Харьков. С нами едет Александр Николаевич Аржанков, мама все время с ним, и я жмусь к деду. Пересадка на станции Зверево. Теплая темная ночь. Подается пассажирский поезд — сплошь товарные темные вагоны. В толпе по темному перрону идем вдоль состава, чернеют проемы распахнутых дверей, темнеют группы людей и сложенных вещей, в вагонах загораются огоньки свечей. Аржанков дальше не едет, мама выходит с ним из вагона, и бабушка стелет мне на полу у стены. Просыпаюсь, вижу распахнутые двери, кусочек голубого неба, людей в дверях, повторяющих «святые горы, святые горы»... Мама рядом. Аржанкова нету... Я засыпаю.
Поселились на Нетеченской набережной в доме Петра Трифоновича, в очень большой квартире — в ней живет сестра отца Николая. С Катей гуляю по городу, сидя рядом в трамвае, едем по Пушкинской. Катя крестится и говорит:
— Каплуновская церковь.
Каплун — это такой святой? — спрашиваю я, и не понимаю, почему кругом засмеялись, а Катя покраснела и молчит.
С мамой еду в дачном поезде. Мама говорит, что мой папа пропал без вести, а я не верю: не может мой папа пропасть, не может — и все! Я молчу. Посмотрел на маму, почувствовал, что она все равно будет говорить, что папа пропал. Ну, и пусть!.. А папа все равно не пропал. Мама говорит, что мы едем в детский дом. Я там буду жить, а она работать воспитательницей.
Дачный поселок. Ясная поляна спускается к станции Новая Бавария, наверху поселка виден детский дом. Он — в саду, рядом по улице — пустырь, за ним большой, огражденный, всегда безлюдный сквер, который называют парком. Выходить за пределы сада и парка нам запрещается. Мамы не вижу и никого о ней не спрашиваю. Мама появляется в воскресенье, ведет меня в сад, мы сидим в беседке. Мама говорит, что работает в другом детском доме. Я молчу. Мама говорит, что выходит замуж за Александра Николаевича. Я плачу и прошу ее не выходить замуж, повторяя:
— Не надо, не надо... Ну, не надо...
Мама говорит, что будет меня проведывать. Я молчу и плачу. В дальней аллее парка набрел у ограды на большую кучу кирпича, обрадовался и принялся строить город. На другой день от города — никаких следов, начинаю сначала, на третий — тоже, потом, когда строил, почувствовал, как кто-то больно схватил меня за руку и увидел пожилого дворника в фартуке. Громко ругая и резко дергая, он стал тащить меня куда-то. — Да не дергайте меня — я не убегу!
— Молчи, хулиган! — Продолжая бранить, уже не дергая за руку, но больно ее сжав, он привел меня к заведующей детским домом и стал жаловаться, что я каждый день загромождаю аллеи кирпичами. Я хотел объяснить, заведующая меня остановила, пообещала дворнику принять меры, а когда он ушел, спросила:
— Так что ты, Петя, делал там с кирпичами?
— Строил город.
— Как строил город?! Объясняя, увидел, что она улыбается и смотрит на меня добрыми глазами.
Ну, пойди поиграй в саду. Играю в саду. Ко мне подходит воспитательница и ведет в парк, чтобы я показал, где и как я строю город.
— Нельзя на аллее строить, здесь люди ходят, — сказала она, только я поставил пару кирпичей.
— Никогда никого здесь нет!
— Могут прийти. А на пустыре можно строить город?
— Да! Там даже лучше, а то тут город получается длинный и узкий.
— Давай перенесем туда кирпичи.
— Это далеко. Лучше перекидать через забор.
Вдвоем перебросили, и я, сколько хотел, возился там со своим городом. Были ли школьные занятия летом или с сентября — не помню. Учились в детском доме — с утра уроки, после мертвого часа и разминки приготовление уроков. Уроков, и тех, кто их вел, не помню. Несколько раз в год (наверное, четыре) нас будили на рассвете, выводили из дому, и мы фиксировали на одной и той же схеме место, где всходило солнце. Это — единственное из наших занятий, что я запомнил.
По вечерам — тихие игры, чтение, рисование — кому что нравится. Мне нравилось рисовать. Посмотрев на что-либо и отведя глаза, я продолжаю видеть то, на что смотрел, а, взглянув на бумагу, вижу то же на бумаге, и могу это быстро и похоже нарисовать. Для меня это как игра. Но больше любил фантазировать, рисуя цветными карандашами. «Посмотрите» — сказала одна воспитательница другой, показывая мой рисунок, и та воскликнула: «Господи, какая буйная фантазия!» А на моих фантазиях нет ничего из окружающего мира, только сочетания линий и красок. Очень хорошо рисовал мальчик Митя Медведев — черным, тонко очиненным карандашом, лаконично и похоже. Теперь, когда мне попадаются прекрасные иллюстрации известного графика Д. Медведева, думаю: не он ли? К нам стал приезжать учитель рисования. Группа, с которой он занимался, была небольшая: Митя, еще два мальчика, одна девочка и я. Посмотрев мои рисунки цветными карандашами, учитель рисования сказал, что мне рано этим заниматься, надо сначала научиться основам рисунка. Я добросовестно выполнял все его задания и указания, но в свободное время рисовал что и как хотел. Иногда воспитательница говорила мне:
— Петя, ты все время рисуешь, а надо еще и читать. Вот возьми почитай интересную книгу.
А я и читал охотно.
Учили танцевать вальс, польку, мазурку и краковяк. Танцевал я с удовольствием. Пары — постоянные. Моя партнерша — Сима, но я ее не помню. Вообще, из всех детей помню только Митю Медведева. Был и хор, петь в нем мне было интересно, я старался, но вскоре меня отпустили на волю.
Как одевали и кормили — не помню, но не помню и случая, чтобы чувствовал себя голодным.
Иногда по воскресеньям меня проведывала мама, я спрашивал ее о Гореловых и Юровских, она раньше отвечала, что в Харькове их нет, а потом сказала, что мне надо о них забыть и поменять фамилию. Придумала и новую — Марат. Я заплакал, а потом рассердился и закричал:
— Не буду менять фамилию!
— Тише, тише!
— Не буду менять фамилию ни на какую!
Тише, тише, не кричи. Не хочешь — не меняй, никто тебя не заставляет. Подрастешь — сам поймешь, что надо поменять. Я хотел еще раз крикнуть «Не поменяю», но ошибся и закричал:
— Не подрасту!
Мама засмеялась, я убежал и спрятался. Больше я о Гореловых и Юровских не спрашивал, а мама ни о них, ни о перемене фамилии не заговаривала.
Когда умер Ленин, нас повезли в Харьков. Сильный мороз, толпы, костры на площадях. Походили, замерзли и поехали домой.
Два раза возили в театр, и оба раза мы получили огромное удовольствие: от балета «Конек-горбунок» в оперном, и от «Тома Сойера» в театре на Екатеринославской.
Грешно было бы жаловаться на условия жизни. И все равно хотелось убежать, иногда — очень хотелось. Из окон спальни видна Холодная гора с церковью на вершине. Представлял, как доберусь до Харькова. А дальше? К маме — и в мыслях не было: понимал, что там я чужой, лишний. Никогда не просил ее, чтобы она взяла меня к себе на день, и она об этом не заговаривала. К Кропилиным? Но мама привезла меня от них, и они — ничего... К Гореловым и Юровским? Но где они? Бежать в Ростов? Поймают и все равно отправят в детский дом. Оставались мечты перед сном, и все они начинались так: «Вот приедет папа...»
Знаю, что из детского дома меня забирала мама. Но как это было, как ехали в Харьков — ничего не помню. Вижу себя уже у Кропилиных и слышу разговор о том, что меня надо проводить на Сирохинскую. Горячо убеждаю, что провожать не надо, дорогу знаю и дойду сам.
Вера говорит бонне:
— Вы идете гулять с детьми, вот и проводите Петю — он дорогу знает.
Солнечно, тепло, на деревьях почки. Поворачиваем на Сирохинскую, увидел домик Юровских и побежал. Сзади что-то кричит бонна. Быстрей, быстрей. Открыл калитку, закрыл калитку. Пошел медленно-медленно. Со звонким лаем навстречу бежит собачонка, за ней появляются люди.
— А где папа?
— А папа скоро придет. Очнулся на чьей-то кровати — оказывается, я потерял сознание.
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С Юровскими со дня их женитьбы жила мать Сергея Сергеевича Евгения Ираклиевна, но когда Юровские уехали из Харькова, она осталась. После декрета о возвращении владельцам национализированных домов в Харьков приехал Сергей Сергеевич. Дом ему вернули, но часть его была занята жильцами, и в распоряжении Юровских остались три комнаты, из них — две маленькие, и полутемная кухня-передняя с окном и дверью на застекленную веранду. Многоквартирные доходные дома не возвращали, и когда Сергей Сергеевич в конце 23-го года забрал Лизу и Гореловых, все они поселились на Сирохинской.
Сергей Сергеевич — старший сын, у него были два брата: средний — Михаил и младший – Алексей, оба, как и Сергей, юристы. Михаил с женой эмигрировал, Алексея зарубили махновцы. Мой отец, переезжая из Турции в Болгарию, на базаре в Стамбуле встретил Михаила Сергеевича, которого, найдя обеспеченного покровителя, оставила жена. Встретившись, они не расставались, вместе бедствовали, скитались, батрачили, а когда была объявлена амнистия эмигрантам, вместе вернулись. Отплыли из Болгарии в октябре 23-го года, а приехали в Харьков в марте 24-го. Рассказов о жизни на пароходе ни от отца, ни от других я не слышал, только раз, когда по радио раздалось пение «Интернационала», папа сказал, что каждое утро их выстраивали на палубе со словами команды: «Шапки долой!» и вслед — «Петь “Интернационал"».
Сергей Сергеевич был юрисконсультом в Уполнаркомпочтеле и получал по тому времени большой оклад — 180 рублей. Галя работала статистиком в ЦСУ. Папа, бывший солдат Деникинской армии и белоэмигрант, да еще при массовой безработице, с трудом устроился сторожем, и я носил ему обед на Университетскую улицу в какой-то дом вблизи закрытого Покровского монастыря. Семья большая, денег не хватало, и на доме висела вывеска «Белье. Мережка». Заказов с улицы почти не было, шили белье для модного магазина Жака. Жака раз у нас видел — маленький, смуглый, вертлявый. Про магазин Жака в городе пели неприличные частушки.
Сергей Сергеевич из магазинов на извозчике привозил «штуки» — рулоны материи и коробки с кружевами – и отвозил готовые изделия Жаку. Лиза кроила, шили на машинах, как у нас говорили — строчили, Лиза, Сережа, Галя и папа — кто не занят, тот и строчит. Швейные машины — ножные, одна — в столовой, вторая — «зигзаг» (говорили — прострочить на зигзагу) — в комнате Юровских.
Жили тесно. Из кухни-передней дверь вела в узкую проходную комнату. В ее дальней части за занавеской стояли кровати стариков Гореловых, а в ближней, проходной части, — кровать Гали. Дальше — относительно большая столовая с отгороженным ширмой углом Евгении Ираклиевны. За столовой — самая маленькая комната Лизы и Сережи. Папа спал на раскладушке в столовой. Где-то неподалеку жил Михаил Сергеевич. Первое время я ходил ночевать к Кропилиным. Деда Коля утром спрашивает меня:
— Так где ты живешь?
— На Сирохинской.
— Нет, ты здесь живешь.
— Нет, здесь я только ночую, а живу на Сирохинской.
— Ну что ты! Живут там, где ночуют. Значит, ты живешь у нас, а на Сирохинскую только ходишь.
— Нет! Я живу на Сирохинской, а к вам только хожу ночевать. Из другой комнаты раздается голос бабушки:
— Перестань дразнить мальчика! Ну что ты за человек! С наступлением лета папа и я устроились спать в сарае. У кроватей на земляном полу — деревянные решетчатые топчаны, как в душевых. Я помогал папе и Сереже проводить электричество из соседней летней кухни. Однажды я проснулся от яркого света и увидел людей в форме и Лизу — они ждали папу. Как только он пришел, его увели. В ту теплую летнюю ночь я сидел на скамье во дворе, прижавшись к Лизе, смотрел как через прозрачный слой облаков, похожих на раздерганную вату, быстро бежала луна, и дрожал. Прибежала наша собака и стала ласкаться. Потом Лиза увела меня в дом. Отца арестовывали три раза: два раза после убийств за границей наших полпредов, а третий раз — неизвестно почему, за здорово живешь, как говорил Сережа. Теперь уже не помню, сколько времени держали отца, отпускали без всяких последствий, но каждый раз он терял работу. У Кропилиных я больше не ночевал.
Я был с папой в центре города, и мы увидели Петра Трифоновича, стоявшего на тротуаре, опершись сзади на палку, и смотревшего на строившийся многоэтажный дом на противоположной стороне. Папа взял меня за руку, мы свернули на другую улицу, я понял, что это тот самый дом, который, как говорила мама еще в Сулине, начинал строить мой дед и что, возможно, деду неприятно было бы знать, что его здесь видели. Значительно позднее, когда дом был выстроен, мама сказала мне, что по проекту наверху дома должна была стоять фигура Петра Трифоновича во весь рост. Я сообразил, что это всего лишь нелепая мамина фантазия и вряд ли мама решилась бы сказать об этом кому-либо из взрослых, знавших Петра Трифоновича. С этих пор я стал критически относиться к рассказам мамы, и это ее сообщение было первым из тех, которые, я считал, лучше не передавать дома.
Вскоре после того, как мы увидели деда в городе, он слег и не поднимался. Приходили врачи, я бегал в аптеку. В конце июня 24-го года, не дожив немного до 78 лет, Петр Трифонович умер. Хоронили на основянском кладбище. Медленно двигалась похоронная процессия — белый катафалк, лошади, покрытые черной сеткой с черными кистями на головах, церковный притч в ризах. Пел хор. Прохожие снимали шапки и крестились. Когда проходили мимо Москалевской церкви, траурно звонили колокола.
Михаил Сергеевич нашел более подходящую квартиру недалеко от нас и забрал к себе Евгению Ираклиевну. Но она, проводив сына на работу, приходила к нам на целый день, с бабусей ходила в церковь, с нами садилась за стол, во дворе вязала и, хотя была старше и дряхлее бабуси, часто помогала стряпать и убирать, а потом отдыхала на Лизиной кровати. С работы Михаил Сергеевич приходил к нам, мы все вместе обедали, и я заметил, что Михаил Сергеевич и папа очень дружны.
В воскресенье утром, только я проснулся, к нам в сарай пришла бабуся, села на папину кровать, они начали какой-то разговор, но бабуся его прервала:
— Мабуть Петрусю краще пiти погуляти.
— Нi, мамо, нехай слухає. Нехай знає, що таке життя. Тiльки ти, — продолжал он, обращаясь ко мне, — про що тут почуєш, нiкому не розказуй. Добре?
— Добре.
До этого, занятый своими мыслями, я не прислушивался к разговору, теперь же навострил уши. Разговор шел о том, что Евгения Ираклиевна перебралась к Мише из-за того, что здесь очень тесно и ей в столовой неудобно, а она привыкла жить с Сережей и Лизой, и надо бы нам, Гореловым, снять квартиру и жить отдельно. Но на что мы будем жить? Папа после ареста потерял место сторожа, теперь работает в какой-то артели инкассатором и получает больше, но все равно недостаточно для нас троих. Зарплаты Гали едва хватает на нее одну. Живя здесь, папа и Галя зарабатывают, помогая Юровским шить белье, денег не берут, и по папиным подсчетам он и я не сидим на шее у Юровских. Хорошо бы найти квартиру поближе, чтобы продолжать подрабатывать. Вдруг папа засмеялся.
— Да я поговорю с Мишей, может быть он согласится поменяться, это был бы самый простой выход из положения. Правда, вчетвером там будет чересчур тесно, может быть Гале лучше остаться здесь. Но сначала надо поговорить с Мишей.
Но в этот день Евгения Ираклиевна не пришла, Михаил Сергеевич сказал — приболела. Потом она разболелась, Лиза и Сережа ходили к ней дежурить, потом она умерла... И еще одна такая же похоронная процессия.
Школ не хватало, попасть в школу трудно. Когда Галя спросила — в какую школу, русскую или украинскую, меня хотят отдать, папа ответил: в какую удастся. Лиза ездила по школам сама и со мной. Лиза входила в дверь, я оставался в коридоре, Лиза выходила и мы ехали домой. В одной из школ, когда я стоял в коридоре, началась перемена, и я был поражен невероятным шумом: казалось все бежали и кричали. Какой-то ученик гонялся за ученицей и орал ей в ухо: «О, Баядера, я очарован тобой!»… Начался учебный год, а мы еще ездили. Дома поговаривали, что придется меня отдать в частную школу. Но вот меня приняли в 10-ю трудовую семилетнюю школу, занимавшую здание бывшей первой мужской казенной гимназии. Школа русская. Мы строили бесклассовое общество, наверное, поэтому были отменены классы в железнодорожных вагонах, вокзальных залах ожидания, а в школах классами назывались только комнаты для занятий. Но почему-то классы кают на пароходах сохранились. Меня приняли в третью группу, но через несколько дней, проверив мои знания, перевели в четвертую. Осенью в углу столовой, в котором раньше жила Евгения Ираклиевна, вдруг появилось взятое напрокат красно-коричневое пианино, и Сережа принялся учить меня играть. Я старался, мне было интересно, но очень скоро меня отпустили на волю, и пианино исчезло.
Весной Сережа нанял плотников, и они пристроили к дому большую крытую террасу, огражденную глухим барьером, поверх которого задергивали или открывали парусиновые шторы. Вход на террасу — со двора, из дома на нее смотрели два окна. На террасе, кроме большого стола и скамеек, поставили кровать для папы, а для меня — деревянный диван, в который я на день укладывал постель. С наступлением тепла папа и я ночевали на террасе — это у нас называлось переехать на дачу. Часть двора, на котором была терраса, плотники оградили штахетником с калиткой, и там папа развел сад, в котором постоянно возился. Деревья и кусты — декоративные. Глухие кирпичные стены и высокий деревянный забор, отделявшие сад от соседних дворов, не видны под густой вьющейся зеленью. Но очарование садика — в самых разных цветах, сплошь покрывавших его. От ранней весны до поздней осени всегда что-то цветет. Я помогал папе, и он научил меня делать прививки. У нас был куст, на котором цвели розы от белых до почти черных. В садике сделали стол со скамейками вокруг него, и это было любимым местом отдыха для всех, там летом и обедали. Мы с папой засадили деревьями и остальную часть двора.
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Прошло несколько недель моей жизни на Сирохинской, когда я узнал, что должен по воскресеньям навещать маму, и в первое же воскресенье отправился к ней в сопровождении отца. Мы ехали дачным поездом, а куда и долго ли — не помню. Постоянно ли жили там Аржанковы или на лето снимали дачу — не знаю. Мы шли вверх гуськом по тротуару, выложенному из узких цементных плит, и поверх решетчатой ограды увидели Аржанковых, сидевших на веранде за едой. При виде нас они вскочили и скрылись в доме. Сложное чувство, в котором смешались обида, стыд и гнев, с такой силой овладело мною, что я ничего не видел, не слышал и изо всех сил старался не расплакаться — Ты что, не слышишь? Я говорю — пойди узнай: тебя привезут или за тобой приехать?
Ничего из этого посещения я не помню. Следующий раз, а как скоро это было, сказать не могу, я шел к маме один, на Основу, и нашел ее по адресу. Аржанковы снимали комнату у Дьяковых — родителей первого мужа старшей маминой сестры. Потом они перебрались в двухкомнатную квартиру с верандой в доме железнодорожного кондуктора, вблизи множества железнодорожных путей, на разных уровнях подходящих к Харькову и пересекающих друг друга на мостах и эстакадах. Когда на Основу проложили трамваи, недалеко от Аржанковых была последняя остановка, седьмая по счету от Сирохинской улицы. Пока строилась трамвайная линия, ходил пешком, в непогоду — по шпалам.
Аржанков работал бухгалтером на строительстве большого дома и брал частные уроки пения, мама занималась хозяйством. Время от времени у них появлялась домашняя работница, но долго не жила: мама с ними не ладила.
Дома я никогда не слышал худого слова или иронии в адрес мамы. А мама постоянно поносила Гореловых. Лиза — самодур, как ее отец, Лиза и Сережа — два сапога пара, а Сережа еще и нахал. Клава слишком много о себе воображает. Нина — пустая бабенка. Галя — полное ничтожество. «Ну, а что такое твой папочка — ты и сам мог бы уже разобраться». Я попросил маму не ругать их, потому что я у них живу и всех их люблю. Мама стала кричать, что это они настраивают меня против нее, а я в ответ кричал: «Неправда! Неправда! Никогда не настраивают! Все равно неправда!» Вмешался Александр Николаевич:
— Ксюшенька, успокойся! Успокойся, милая! В твоем положении тебе вредно волноваться.
Пока они были заняты друг другом, я потихоньку ушел. В следующее воскресенье Лиза, напомнив, что пора уже идти, сказала:
— Почему тебе каждый раз надо напоминать? Это твой долг, и ты должен ходить к маме без напоминаний. Она же твоя мама и по тебе скучает.
— Она всех вас ругает.
— Ну, это не беда. Ты в одно ухо впускай, а в другое выпускай. А теперь ступай, ступай! Тебя мама ждет.
Но после случая, когда мы с мамой кричали друг на друга, мама перестала так грубо ругать Гореловых, только иногда вдруг промелькнет у нее какая-нибудь колкость в чей-либо адрес.
Мама ссорилась с хозяйкой дома, и они во дворе долго кричали друг на друга. Мама посвящала меня в эти дрязги, а мне было противно. Пришел к маме и на улице слышу, как мама и хозяйка кричат. Постоял-постоял и вернулся домой.
— Что так быстро? — спрашивает Галя.
— Там во дворе мама и хозяйка кричат друг на друга. Ждал, ждал, а они все кричат. Вот я и вернулся.
Молчание. Сережа начинает разговор на другую тему.
И, наконец, у мамы очень скучно: не с кем и не во что поиграть, нечего почитать, нечем заняться. Отпрашивался погулять, поднимался на пешеходный мостик через железнодорожные пути, соединяющий Основу с Новоселовкой, и смотрел как идут поезда.
Весной 25-го года у Аржанковых родился сын. Ему дали имя Алексен — сочетание Александра и Ксении. Однажды в тишине, когда был слышен только тихий голос мамы, баюкающий Алека, меня вдруг охватила обида, горечь, зависть — вот такая смесь. Я поскорее ушел и, считая эти чувства ненужными и нехорошими, стараясь от них отвлечься, заставил себя считать шпалы под трамвайными рельсами. С ростом малыша у меня родился и рос интерес к нему, потом у меня с ним возникла и крепла взаимная привязанность, и я уже ходил к маме без понукании. С Александром Николаевичем у нас, если можно так сказать, не было никаких отношений, а если пользоваться мальчишеской терминологией — мы не трогали друг друга. У Аржанковых я ничего не рассказывал о Гореловых, дома — об Аржанковых, а когда меня вдруг кто-нибудь спрашивал, старался говорить поменьше, покороче и посуше.
В газетах часто встречались объявления о том, что такой-то по таким-то причинам отказывается от своего отца или такой-то, убедившись в том, что... и т.д., снимает с себя сан священника. Отец Николай служил в Благовещенском соборе, а в 25-м году, чтобы не портить карьеру дочкам и зятьям, стал работать бухгалтером в родильном доме, но осуществил это без какой-либо публикации, а чтобы не утратить сан священника, ежегодно в церкви Высокого поселка принимал участие в пасхальном богослужении. Отец Николай любил преферанс и, когда жил на Основе, его партнерами бывали профессиональные революционеры, скрывавшиеся у него в доме. Один из них — Канторович – теперь был наркомом здравоохранения, и мой дед каждую субботу ходил к нему играть в преферанс. Только этим обстоятельством я и могу объяснить, что священник, да еще не отказавшийся от сана, да еще при безработице смог получить работу.
Теперь моего деда называли не отец Николай, а Николай Григорьевич. На Нетеченской набережной жили дед с Любовью Константиновной, Вера с Колей, Наташей, бонной и Юлей. Вера училась в медицинском институте и работала на кафедре патологической анатомии, в лаборатории. Юля — машинистка в учреждении, которое называлось Укоопспiлка. Женя с мужем жили в Ленинграде на Литейном — Торонько занимал большой пост на «Красном пути-ловце». Катя по приезде в Харьков сразу уехала в Екатеринослав к мужу. Он был коммерческим директором большого завода и заканчивал техническое образование. В 24-м году у них родился сын — Митя. Не помню когда, но после рождения сына умерла их дочь. Не знаю, почему театральный псевдоним Бориса Семенова — Лесной – стал их фамилией. У Кропилиных бывал папа, его там любили, особенно — Николай Григорьевич. Я тоже там бывал, хотя и реже папы, — любил возиться с малышами Веры, и они ко мне тянулись. Раза два-три встречал у Кропилиных Лесного, и однажды он ввел меня в сильное замешательство — в присутствии Любови Константиновны, аккомпанируя себе на пианино, спел куплеты, начинавшиеся так:


Ура! Ура, что теща умерла!

Она попала прямо, прямо в ад 

И не вернется к нам она назад.

Ура! Ура, что теща умерла!





Мама приезжала к Кропилиным редко, только на семейные праздники. Аржанкова там не принимали. Когда у мамы родился сын, Николай Григорьевич ее проводил, поинтересовался, как назвали мальчика, переспросил:
— Алексей?
— Нет, Алексен. Александр-Ксения.
Почему же не Бобик? С тех пор мама никогда не бывала у Кропилиных и прекратила всякие отношения с ними, включая всех сестер. Пройдет много лет, Вера давно закончит институт, мама будет жить далеко от Харькова, вдруг Вера получит от нее телеграмму: «Подозревают внематочную срочно приезжай» и ответит: «Помочь бессильна обратись специалистам».
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Клавдия Петровна Резникова была на полтора года младше папы. Она родилась 4 апреля 1878 года, училась на юридическом факультете Харьковского университета и увлекалась философией. Студенткой вышла замуж за Хрисанфа Хрисанфовича Резникова, помощника присяжного поверенного. Он был старше ее на 15 лет. Клава вышла замуж до женитьбы моего отца. Петр Трифонович согласия на ее замужество не дал, не хотел ее видеть, но назначил ей помощь в сто рублей ежемесячно и никому не запрещал с ней встречаться. Наверное, и я у них был, потому что запомнил дом, в котором они жили — на Скобелевской площади, трехэтажный, из красного кирпича, и откуда-то знал, что этот дом принадлежит известной в Харькове драматической артистке Любицкой.
В 15-м году у Резниковых родился сын, и Клава, окончив четыре курса, вышла из университета. Назвали Егором. Малыш называл себя Гориком, и это уменьшительное имя за ним осталось. Лиза рассказала мне: в 19-м году она с Сережей и Резниковы жили в Екатеринодаре, Горик заболел скарлатиной, Лиза его куда-то несла, он вырвался и говорит:
— Пусти меня, я — мурщина!
Папа и его сестры утверждали, что из всех детей Гореловых Клава — самая умная, она унаследовала ум отца, но, в отличие от Петра Трифоновича, ее ум не был приспособлен для извлечения жизненных выгод. Когда я вырос, Клава порой удивляла меня пониманием сути происходящих событий, а иногда и предвидением — как они будут развиваться.
Хрисанф Хрисанфович поразил меня нервным тиком: глаза его непроизвольно и резко несколько раз подряд моргали. Он, как и Сережа, занимал должность юрисконсульта. Клава не работала. Они жили в очень большой комнате коммунальной квартиры — большом особняке на Каразинской улице. Комната была разделена на две шкафами: большую столовую и маленькую спальню, в которую шкафы были обращены тыльной стороной.
Двухлетняя разница в возрасте не мешала нам с Гориком сразу подружиться. Первое, что я запомнил из нашего общения: Горик у себя дома сидит на шкафу с куском картона в зубах, изображая ворону, а я внизу изображаю лису. Несколько раз меняемся ролями, и нам это нравится. Зимой мы все, кроме бабуси, у Резниковых.
Было оживленно, нам с Гориком — очень весело, и мы так разбегались, что нас несколько раз останавливали. Вечером возвращались на извозчиках. Извозчик в Харькове назывался ванько, — наверное, это — украинский кличный (звательный) падеж от слова Ванька: «Гей, ванько!» Сани на тонких полозьях, мягкие сиденья для двоих и пол оббиты ковровой тканью, ноги можно укрыть полостью из такой же ткани, а то и овчины. Я ехал с Юровскими, за нами папа с Галей, потом — Майоровы. Ехали по главной улице — имени Карла Либкнехта, выехали на площадь Тевелева и увидели огромную толпу, слушающую громкоговоритель, установленный на здании ВУЦИК. Мы остановились. Четко доносилось каждое слово. Тогда я впервые услышал радио. В воскресенье поехал к Горику сам, вышел из трамвая на Бассейной улице, увидел идущего старика с седой бородой, узнал в нем похожего на свои портреты Петровского, остановился и уставился на него. Петровский взглянул на меня, улыбнулся и сказал:
— Чого очi витрiщив? Мабуть свого дiда нема...
Я стоял и смотрел. Петровский оглянулся, усмехнулся и пошел дальше.
— Две комнаты и половину общей галереи, соединяющей обе квартиры, занимала Юлия Герасимовна с дочкой Зиной и вторым мужем Константином Константиновичем. Юлия Герасимовна — акушерка, и ходить ей на работу недалеко — в самый большой дом на нашей улице с вывеской: «Родильный дом им. 8-го марта». Константин Константинович, как тогда говорили, совслужащий. В близких отношениях наши семьи не были, заходили друг к другу по делу что-либо сообщить или занять недостающий компонент для борща, но, встречаясь на веранде или во дворе, разговаривали на самые разные темы, и Юлия Герасимовна часто рассказывала о враче Павле Павловиче, с которым она работала. Чувствовалось, что Юлия Герасимовна перед ним преклоняется и ей хочется поделиться своими чувствами.
Зина — моя ровесница, но у каждого из нас — свои дела, заботы, интересы и каждый живет своей жизнью. Когда же приезжал Горик, он втягивал Зину в наши игры. Тогда было много разговоров о том, что Шаляпина за отказ вернуться в Советский Союз лишили звания народного артиста. Мы гонялись за Зиной, загоняли ее в угол двора, спрашивали «Шляпин или Шаляпин?», отпускали только тогда, когда она отвечала «Шляпин» и снова за ней гонялись.
Водопровода и канализации, как и в соседних домах, у нас не было. Сережа хотел провести хотя бы воду, но водопровод надо было тянуть на большое расстояние, и это было не по карману. До водоразборной колонки — полтора квартала, воду по дворам разносили водоносы. Уборная находилась в дальнем углу двора, и однажды Горик запер в ней вертушкой Сережу. Ему пришлось и постучать, и покричать, пока его выпустили. Ни до, ни после я не видел Сережу в таком гневе. Он кричал на Горика и прокричал, чтобы он больше к нам не приходил. Я был поражен поступком Горика, обижен за Сережу и... с трудом удерживал смех. Заметил, что и другие сдерживаются. Папа не удержался и захохотал. А смех у него громкий, рассыпчатый, такой, что и другие, даже не зная причины смеха, тоже смеялись. Захохотали все и... Сережа. Отсмеявшись, он вытер слезы и сказал Горику:
— Я, конечно, погорячился. Уж ты меня извини за мой неприличный крик, но, пожалуйста, никогда так не шути.
— И ты меня извини, пожалуйста, я не подумал, — ответил Горик. — Больше не буду.
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К особенностям и ритму жизни нашей семьи приспособился быстро. Работы хватало всем. Были и у меня и постоянные обязанности, и различные поручения. Нравились они мне или нет, но я старался выполнять их добросовестно.
Вставали рано, и первым моим делом было — куры. В кладовой брал меру проса или другого корма, отпирал курятник (он занимал часть сарая с отдельным ходом), насыпал корм, наливал воду, а для цыплят мелко нарезал крутые яйца. Меня смешило, что когда я выходил во двор, цыплята бегали за мной как за квочкой. Однажды был переполох: над двором кружил коршун.
Вторым делом было помогать накрывать на стол и убирать со стола после еда, но вскоре я это делал сам. Посуду не мыл, это делали женщины, всегда вдвоем. После завтрака и уборки стола шел за хлебом. На Москалевке против Сирохинской улицы была на доме огромная вывеска «Булочная Саркисянца». Там были большие и очень вкусные калачи по 11 копеек. Покупал калач и на вес хлеб, всего на 20 копеек. Однажды в булочной обнаружил, что потерял двугривенный. Толстый Саркисянц вышел из-за прилавка, помогал искать и потом сказал:
— Наверное, на улице потерял. Ну, ничего — принесешь завтра. — Дал калач и обычную порцию хлеба.
Дома сказал, что потерял двадцать копеек и услышал строгий голос папы:
— Как потерял? Иди ищи. Конечно, не нашел и, вернувшись, заплакал.
— Ну, чего ты плачешь?
— А вы, наверное, думаете, что я деньги замошенничал.
— Ну что ты! Никто этого не думает.
— А зачем ты меня послал искать?
Потому что это деньги. Их не хватает. А если уж потерял, то надо постараться найти. Да, а как я их найду? Если они куда-нибудь закатились, то их не видно, а если видно, то их уже кто-нибудь взял.
Все засмеялись, кто-то сказал: «Резон», и мне дали 20 копеек, чтобы я отнес их Саркисянцу.
По правой стороне Сирохинской улицы вскоре после ее начала дома выстроились по дуге, между дугой и мостовой росли огромные, в два-три обхвата, старые клены. Наверное, из-за этой рощицы и дома отступили. Играя среди кленов с мальчишками в цурки, нашел пятак и, прибежав домой, положил его на стол.
— Вот. Нашел.
— Ну, раз нашел, значит, это твой пятак, можешь его потратить на что хочешь.
— На мороженое. Большую порцию.
— Можешь купить и мороженое. Рванулся бежать на Москалевку, но Лиза удержала меня за руку.
— Скоро обедать. Купишь после обеда.
— Ты думаешь, — спросил папа, — он перебьет аппетит?
Все засмеялись, и я помчался за мороженым.
Через год или два я возвращался домой в сумерках. Было жарко, тихо и душно. Я торопился, потому что навстречу, с запада, наползала огромная, от горизонта до горизонта, туча, черная, без просветов, с резко очерченным, как обрезанным, краем, и этот светло-серый, похожий на кружево край шевелился. Только вошел в дом, — хлынул ливень и сразу же за ним — гроза с ураганом. Наутро увидели во дворе повалившийся на мусорный ящик старый клен, а на улице лежали почти все такие клены. Не ходили трамваи. И еще запомнилась воробьиная ночь: почти беспрерывные раскаты грома, качающиеся в свете молний деревья, без дождя. Раскрылось окно на террасу, высунулась Лиза:
— Перейдете в комнаты?
— Не хотим, — ответили мы с папой.
— Нам тут нравится, — добавил я.
На базар ходил Сережа и всегда брал с собой меня. Рыбный базар недалеко — две трамвайные остановки, на берегу речки, против Нетеченской набережной. Я нес покупки домой, а Сережа шел на работу. Если покупки были тяжелые, Сережа усаживал меня на трамвай, если еще тяжелее — часть брал с собой. Со временем я научился разбираться в сортах и качестве рыбы, картофеля и других продуктов.
С весны до осени папа, уходя на работу, поручал что-либо сделать в саду: вскопать грядку, натянуть шпагат для вьющихся, разрыхлить корку, образовавшуюся после полива, собрать семена — работа находилась всегда, но времени она отнимала не больше часа.
Лиза часто посылала меня в магазин. Магазины были государственные – «Ларек» (то, что теперь «Гастроном»), и кооперативные, с большими наклонными вывесками «Церабкооп». По улицам разъезжали подводы с бочками, и возчики кричали нараспев: «Церабкооп керасин привез!» Были и частные магазинчики, лавочки, ларьки. Между «Ларьком» и «Церабкоопом» шла конкуренция, и в «Ларьке» к каждой покупке выдавали талон — копию чека, на котором указывалась дата, а в начале каждого месяца в магазине вывешивалось объявление: за какие числа минувшего месяца талоны принимаются наравне с деньгами. Когда я что-нибудь покупал, талоны оставались мне, часто они перепадали мне и от взрослых, чаще всего — от Гали. На выигравшие талоны я покупал шоколад «Лом» — большие толстые плитки, которые ломали руками и продавали на вес. Стоил он дорого — 6 рублей килограмм.
Сережа возился со всякими усовершенствованиями и тем, что сейчас называется внедрением новой техники, а я был его постоянным и единственным помощником. Сережа купил моторчики для швейных машин, и мы с ним делали реостаты, регулирующие скорость шитья, — долго и нудно наматывали тонкую проволоку, потом устанавливали на машинах моторчики и реостаты, а потом Сережа шумно демонстрировал преимущества этой новинки и также шумно учил ею пользоваться. Помогал Сереже в изготовлении радиоприемника, как теперь понимаю, — на полупроводниках. Этот термин вошел в обиход после Второй мировой войны, тогда же приемник назывался детекторным, а полупроводником служил антрацит. Приемник получился не хуже покупных, слушать надо было в наушниках, и принимал он только местную радиостанцию: «Увага, говорить Харкiв. Працює радiостанцiя наркомосвiти України на хвилi 477 метрiв». Потом эта фраза, которой начинались и заканчивались передачи, повторялась на эсперанто: «... Попло комиссарио порт ляриго...» Приемник — маленький ящичек — стоял в столовой. Под крышкой обеденного стола мы укрепили штепсельные розетки, а так как стол был раздвижной, то, соединяя их разводкой, одолели и это осложнение. По плинтусам подвели радио к каждой кровати и установили розетки под крышкой стола в саду — туда приемник переносили.
Года через два Сережа много вечеров проводил у знакомого инженера — собрал при его консультации многоламповый и многодиапазонный приемник и привез его на извозчике. Антенну установила частная фирма Фридмана, одна мачта стояла на крыше дома, другая — на крыше сарая, и я слышал, как Сережа сказал Лизе:
— Можно себе это позволить — приемник обошелся очень дешево. Сережа не мог сидеть без дела, и мне всегда находилась какая-нибудь работа. Помню, как приспосабливали чердак для сушки белья в сырую погоду — чтобы и тепло шло от печных труб, и было бы проветривание.
Летом 24-го года меня поразили разговоры о том, что в центре города ходят совершенно голые мужчина и женщина с лентами через плечи, на которых написано «Долой стыд!» Их сопровождают улюлюканье и свист. Кто-то видел, как на Рымарской улице беспризорные камнями загнали их в водопроводный или канализационный колодец.
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Младшие сестры отца — Нина и Галя.
Нина Петровна родилась 26 октября 1895 года, училась в Харьковском коммерческом институте, но институт не окончила — советская власть его закрыла. В 19-м году, выйдя замуж за Федю Майорова, при отступлении белых осталась с ним в Харькове. Федю мобилизовали в Красную армию. Лет через десять Федя, низенький, круглый и уже с одышкой, скажет мне:
— Ты можешь представить, что я был конным разведчиком? Я — нет. А ведь был!
Сохранились их фотографии того времени, снятые в Житомире и Николаеве, Федя — в военной форме. Нина после неудачного аборта не могла иметь детей.
Федор Андреевич Майоров родился 21 октября 1895 года в Павлограде Екатеринославской губернии. Его отец — выкрест, по профессии — мельник, имел мельницу. Детство Федя провел в Таганроге, гимназию окончил с серебряной медалью и поступил на юридический факультет Харьковского университета. В студенческие годы зарабатывал статистом в драматическом театре Синельникова. В первую мировую войну пошел на фронт вольнопером, то есть — вольноопределяющимся, университет окончил после революции.
В Харьков Майоровы вернулись когда я уже жил на Сирохинской. Приехали они из Свердловска, и я думаю, что именно там Федя был демобилизован. Сначала они снимали комнату через дом от нас, и я к ним ходил с каким-либо поручением или просто так — с Федей было интересно, но вскоре Федя получил комнату в коммунальной квартире на углу Свердлова и Дмитриевской.
Нина то работала, то не работала в Госбанке. Почему были перерывы в ее работе, я никогда не интересовался. Федя был принят в коллегию адвокатов и скоро получил известность как хороший защитник, выигрывающий трудные дела, а еще больше — манерой ведения дел: он не упускал возможности высмеять доводы прокурора, а в гражданских делах — представителя другой стороны. В суде, я, конечно, не бывал, но дома слышал, что Федя делал это смело, иногда, как говорил Сережа, — дерзко. Федя приводил такие примеры, проводил такие аналогии или так развивал довода противной стороны, что становилась заметна их необоснованность, а то и нелепость. В зале раздавался смех, судья призывал к порядку, иногда грозил очистить зал, а раз и Федя получил замечание:
— Майоров, не смешите публику.
Дома говорили о его выступлениях в суде, пересказывали их содержание, смеялись, отмечали его остроумие и находчивость. Но однажды Хрисанф сказал ему:
— Не нажить бы тебе крупных неприятностей.
Хрисанфа поддержал Сережа. Федя ответил:
— Не понимаю, о чем вы беспокоитесь. Я никогда не выхожу за пределы процессуальных норм и профессиональной этики.
Материально Майоровы жили лучше нас и Резниковых. В старости Лиза, вспоминая давно минувшие дни, а когда ее уже не будет в живых, и Нина, расскажут мне историю о том, как Нина хотела оказывать нам материальную помощь, но на Сирохинской этому воспротивились, Нина возмутилась, вспыхнула, заявила, что она имеет такое же право, как и ее сестры, оказывать помощь маме, и расплакалась от обиды. С таким аргументом не посчитаться было нельзя, и пока жива была бабуся, Нина регулярно вносила какую-то сумму в наш общий котел.
У Майоровых — обширный круг знакомств, и мы слышали от них фамилии артистов, известных или получивших известность впоследствии. Чаще других слышал фамилию — Сердюк, только ее и запомнил. Раза два видел у Майоровых коллегу Феди — адвоката Карелина с женой, и узнал от папы, что именно этот Карелин был одним из лидеров левых эсеров и министром в первом советском правительстве. Нина, говоря о них, его называла только по фамилии, а его жену — только по имени — Лида. Меня послали к Майоровым с запиской. По дороге к ним я встречал афиши, извещавшие о выступлениях Маяковского в театре «Березiль». Об этом сообщали и газеты. Майоровых я встретил, когда они выходили из дому. Прочли записку, переглянулись:
— Вернемся? — спросила Нина.
— Неудобно, опаздываем. Петя, пойдем с нами к Карелиным, я там напишу ответ.
Не помню дороги, не помню, где жили Карелины, не помню — шли мы или ехали — наверное, все это вылетело из памяти от поджидавшего меня сюрприза. Дверь открыла Карелина. Федя сказал, что ему нужно написать записку.
— Нет, я тут напишу.
В передней стоял столик. Карелина пошла за чернилами и не закрыла за собой дверь. Я увидел трех мужчин за столом с картами в руках. Один — Карелин, другого не знаю, третий... глазам не верю, вопросительно смотрю на Федю. Федя улыбается:
— Узнал? Это был Маяковский. В это время, глядя в карты, он сказал:
— Два дамца, два самца, посредине гвоздик.
Вошла Карелина и закрыла за собою дверь. Федя написал записку, и я ушел. Говорили, что Маяковский читал и свои украинские стихи. Наверное, я их читал или слышал, потому что запомнилась такая строчка: «Україна — це не гопак».
Младшая Галя-мизинчик, так ее в детстве называли сестры и братья, родилась 1 июня 1898 года. Сохранила до смерти тесную дружбу с двумя соученицами по гимназии, часто у них бывала, и они с мужьями — у нас, но, обремененные семьями, реже. Замуж не вышла, работала и помогала Лизе и в шитье, и по хозяйству. Из всех папиных сестер Нина и Галя были наиболее близки между собой, и, бывая у Майоровых, Галя нередко оставалась там ночевать. Один папин знакомый подарил мне какую-то настольную игру, но только Галя соглашалась в нее поиграть. По справкам, которые неоднократно требовались, считалось, что я на Галином иждивении.
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В школе занимался всегда во вторую смену, с часу дня. Уроки готовил по вечерам — не было уверенности, что из-за домашних дел успею приготовить утром. Да с утра и стол нужен был Лизе — она на нем кроила, а другого стола или свободного места, куда можно было бы его поставить, не было. Иногда приходила Нина — помогала кроить. За этим же столом завтракали, обедали и ужинали. Между обедом и ужином, а иногда и после ужина, за столом засиживались. Сережа сидел с бумагами, которые приносил с работы, и что-то писал. Когда я подрос, он иногда просил меня переписать начисто. Галя занималась какими-то подсчетами и выборками для своего ЦСУ, которые выполняла дома за дополнительную плату. Бабуся, кончив с Лизой возиться на кухне, читала Евангелие. Лиза и папа, если не строчили на машинах, то читали — папа за столом, Лиза — лежа на кровати. И я — за уроками. Когда по радио шла интересная передача — надевали наушники. Кончал уроки, встречал взгляд отца и, никуда не денешься, — принимался за немецкий. Немецкому языку учил папа. Ни от какой работы, ни от каких поручений я не отлынивал, а от немецкого пытался увильнуть. Не тут-то было! Папа занимался со мной регулярно, заставлял учить слова, стихотворения, пословицы и читать. Грамматике не учил, только разговорному языку.
В 13—14 лет я говорил с папой по-немецки, знал много стихов, пословиц и читал, понимая текст.
Сережа любил вкусно поесть, а Лиза умела готовить и любила угощать. Нигде я так вкусно не ел, как на Сирохинской. Сережа иногда, и не поймешь — серьезно или в шутку, говорил:
— Уверяю вас, и Сталин в Кремле не ест такого борща.
По праздникам, а иногда и в воскресенье, к обеду приезжали Резниковы и Майоровы, приходил Михаил Сергеевич, бывало — и еще кто-нибудь. За раздвинутым столом всегда оживленно.
В детском доме зима запомнилась морозной, с ярко-красными закатами, голубыми, розовыми, фиолетовыми полосами и пятнами на снегу, которые я много раз старался воспроизвести цветными карандашами. А следующая зима была неустойчивой: два-три морозных дня с колючим воздухом, за ними — пара дней мягких — легко дышится, и хорошо лепятся снежки, потом — пасмурный или туманный день, снег чуть подтаивает, на дорогах — коричневое месиво, ночью сыплет снег, а на утро снова мороз, на тротуарах — узкие длинные полосы льда — скользанки, раскатанные не только детьми, но и взрослыми.
Папа, Лиза, Сережа и я идем в гости на елку, и я все время выбегаю вперед, чтобы прокатиться на скользанке. Упал, увидел, что скользанка посыпана печной золой, и пришел в негодование.
— Это возмутительно, — поддержал меня Сережа. — Надо будет обратиться в горсовет, чтобы запретили посыпать лед на тротуарах.
Папа и Лиза засмеялись.
— Не весь тротуар ледяной! — возразил я. — Вот сколько места рядом со скользанкой — пусть там и ходят.
— Вопрос оказался сложнее, чем ты думал, — сказал папа Сереже. — И не надо впадать в крайности.
— Ты прав, — ответил Сережа. — Больше не буду.
Шли недолго. На углу Москалевки и Заиковки — одноэтажный дом, и в нем — знакомые Юровских, а у них — девочка, моя ровесница. Там уже другая знакомая семья с другой моей ровесницей. Сережа садится за пианино, играет что-то для всех — нам неинтересно, играет танцы для нас — нам интересно: я танцую то с одной, то с другой девочкой. Сережа учит нас игре: кто-нибудь из нас с завязанными глазами под музыку ищет спрятанный предмет: дальше предмет — музыка тише, ближе предмет — громче. Набиваем шишки, но играем с увлечением. Потом мы на елке в другой семье: те же девочки, танцы и игры.
Маленькая елка есть и у нас. Кто-то покупал для нее украшения, мы с Галей украшения делали из цветной бумаги, а когда на рождество я проснулся — украшенная елка стояла в углу столовой на табурете, и кроме игрушек на ней висели позолоченные и посеребренные орехи, конфеты, пряники, яблоки и мандарины. На елку пришли Резниковы и мои сверстницы с родителями. Пианино нет, мы предоставлены самим себе, и нам не скучно. Взрослые увлеклись разговорами и даже перестали говорить нам «Тише!» Горик придумал спрятаться, мы залезли под кровать и притаились. Вскоре донеслось: «Что-то их не слышно». Нас окликают, мы молчим. Голос Хрисанфа:
— Раз такая тишина — значит, что-то натворили. Двиганье стульев, шаги. Нас ищут и не находят.
— Да нет, шубы и калоши здесь.
— Как бы они раздетыми не выскочили, с них станется.
Мы вылезли из-под кровати и побежали в переднюю. Шум и смех. Потом нас чистили платяными щетками.
Летом в воскресенье папа и я поехали на дачу к моей ровеснице. Там же была и другая ровесница с родителями. После обеда папа собрался домой, а меня стали уговаривать, чтобы я остался ночевать. Папа не возражал, я остался, но вскоре вспомнил: завтра праздник, дома убрано, все нарядные, веселые, бабуся, папа и Лиза придут из церкви, приедут Резниковы и Майоровы, все сядут за стол... А я тут. И так потянуло домой, что я быстро попрощался и помчался на станцию. Это была моя первая самостоятельная поездка. Подхожу к дому — навстречу папа.
— А ты как тут очутился?
— Соскучился.
— Ну, и ладно.
Время от времени приезжали три Сережины тетушки, сестры умершей Евгении Ираклиевны, одинокие, потерявшие всех своих близких. Они жили вместе на Большой Панасовке. Одна давала уроки музыки, другая — немецкого и французского, третья — шила. Очень приятные, и, если можно так сказать, — уютные старушки. С легкой руки Феди Майорова их называли Сережино троететие. У одной из них была дача в Феодосии, и она настойчиво приглашала нас туда приехать. Приехали на рождество, сидели рядышком под елкой, и Сережа, глядя на них и улыбаясь, сказал, что если сложить их возраст, получится династия Романовых. Сережа с Лизой их тоже проведывали.
Одно время у нас бывал врач, о котором говорили, что он обладает гипнозом. Конечно, меня это очень интересовало, и я надеялся если не увидеть сеанс гипноза, то услышать что-нибудь интересное. Но разговоры велись о чем угодно, только не о гипнозе. Только раз заговорили на тему — гипноз и алкоголь: влияют ли они друг на друга и если влияют, то как. Вдруг этот врач обратился ко мне:
— Хочешь, я буду выпивать, не закусывая, а ты будешь за меня закусывать? Ты будешь пьяный, а я трезвый.
Я, конечно, захотел, но взрослые забеспокоились. Тогда он сказал:
— Такое опьянение совершенно безвредно, оно — безалкогольное. Просто Петя заснет и будет крепко спать.
И вот он вместе с другими выпивает, а я с нетерпением жду, когда выпьют и закусываю, а потом — ничего не помню. Утром узнал, что я за столом крепко заснул, меня раздели и уложили. После этого я пытался гипнотизировать нашу кошку Настю. Она сразу засыпала и даже мурлыкала. Но дальнейшие мои эксперименты привели к тому, что она расцарапала мне руку, и на этом мое увлечение гипнозом окончилось.
Иногда появлялся высокий старик с седыми усами, плохо слышавший, в очках с толстенными стеклами, ходивший, постукивая палкой, — письмоводитель Сергея Сергеевича, когда он был помощником присяжного поверенного. Приходил, будто исполнял обряд: молча сидел, молча с нами обедал и сиплым голосом отвечал на вопросы. Звали его Михаил Касьянович. Но чувствовалось, что он привязан к Сереже и что Сережа относится к нему с симпатией. Если Михаил Касьянович долго не появлялся, Сережа беспокоился и его проведывал, а когда оказалось, что Михаил Касьянович упал в приямок, Сережа и Лиза навещали его в больнице.
Всегда радостно и оживленно встречали давнюю подругу Лизы Клавдию Михайловну, бывшую невесту застрелившегося старшего брата Гореловых. Жила она на станции Панютино, близ Лозовой, — там ее муж работал инженером на железнодорожном заводе, в Харьков приезжала к единственной дочке и каждый раз навещала Гореловых. Я уже знал, что старший брат Костя был инженером, работал по оборудованию сахарных заводов, постоянно находился в разъездах, застрелился в Валуйках, в гостинице, в 1907 году, и что он был старше Лизы на девять лет. А мама мне говорила, что Константин Петрович бывал у них на Основе. В Клавдии Михайловне чувствовались сильная натура, энергия и ум, как я позже понял, — несколько скептический. Слушать ее рассказы и рассуждения было интересно. Хотя мне очень хотелось разузнать почему застрелился мой дядя, да еще перед свадьбой, спрашивать о нем у Клавдии Михайловны я не решался.
Спросил у Лизы о ее другой давней подруге — Юле и узнал, что Юля с мужем по-прежнему живут в Дубовке, у них много детей, что до войны Лиза с Сережей несколько раз летом ездили к ним в гости, с тех пор не виделись, а повидаться очень хочется.
Регулярно приходил к нам старинный друг папы, соученик по гимназии и университету, доктор Владимир Степанович Кучеров. Окончив медицинский факультет, он, за исключением времени, проведенного на фронте, всю жизнь работал в одной больнице. Это была земская больничка в пригородном селе Качановка, а после революции, когда Качановка вошла в черту города, стала одной из городских больниц. Папа и я бывали у Владимира Степановича. Его семья состояла из жены, страдавшей какой-то болезнью и не всегда поднимавшейся, когда мы приходили, и сына Виктора, моего ровесника. Нашим отцам хотелось, чтобы и мы подружились, но из этого ничего не вышло: нам скучно было друг с другом. Когда Кучеров к нам приходил, он усаживал нас за подкидного дурака, здорово мошенничал, входил сам и нас вводил в азарт — шум стоял невероятный. Когда я у него выигрывал, он кричал: «Ах ты, fils de chienne (Галя мне сказала, что в переводе с французского это значит — сукин сын). Сережа сидел возле нас, смеялся до слез, но участия в игре не принимал: он не играл ни в какие игры, не курил и не пил. Выпьет с гостями, чтобы поддержать компанию, рюмочку или только пригубит — и все.
Папа ходил с кашлем и насморком. Пришел Кучеров.
— А ну, пошли — я тебя послушаю.
— А что тут слушать? И так ясно — простуда.
Гриша, ты меня знаешь. Пошли лучше по-хорошему. Удалились в другую комнату, вернулись, Кучеров выписывает рецепты и одновременно говорит:
— Спиритус вини ректификат — лекарствие от всех болезней. Лиза, вы разотрите ему на ночь грудь и спину. А перед сном — чаек с малиной. — Смотрит на папу и продолжает: — Но ты же, старый алкоголик, спирт, конечно, вылакаешь. Ладно! — Выписывает еще один рецепт.
— Для внутреннего употребления.
Протягивает мне рецепты.
— Одна нога здесь, другая — там. А я подожду, сам вотру сколько надо и не дам тебе одному остальной спирт выпить, а то ты меры не знаешь.
Жила у нас дворняжка Кутька. Мне разрешали с ней возиться сколько угодно, но приучили каждый раз после этого мыть руки. У Кутьки, как положено, был ошейник с номерком. Однажды прибежала соседка и сказала, что гицели накрыли Кутьку сеткой и посадили в будку на колесах к бродячим собакам. Живодерня была на Качановке. Лиза все бросила и помчалась в больницу к Кучерову, и в этот день мы остались без обеда. Кучеров Кутьку выручил, но Лизе не отдал, а повез ее через весь город в ветеринарную лечебницу делать прививки. Привез ее нам под вечер и потребовал гонорар. Гонорар был поставлен на стол.
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В первое лето моей жизни на Сирохинской папа и я возвращались с какого-то семейного праздника у Кропилиных. Там была и мама. Тепло, малолюдно, горят уличные фонари, но, наверное, еще не очень поздно: окна в домах вперемежку — светящиеся и темные. Вышли на Москалевку, и я вдруг заявил:
— А знаешь, папа, ты до сих пор маму любишь.
В ответ получил такой подзатыльник, что искры из глаз посыпались.
— И чтобы больше никогда таких разговоров не было! Ни с кем. Удивляюсь, как у меня хватило ума извиниться.
Единственный случай, когда отец меня ударил. Ни он, ни кто другой меня не только не били, но и не наказывали, никак. Чем-нибудь отличусь — одернут, резко, иногда очень резко, но без нудных нотаций. А если встретится случай, похожий на мою провинность, обязательно скажут: а помнишь как ты?.. И я готов от стыда провалиться. Недовольства друг другом дома не могли не быть, но я не слышал ни скандалов, ни крика, ни ссор, ни жалоб друг на друга. Когда Сережа сердился на Лизу, он обзывал ее индюком, а Лиза в таких же случаях обзывала Сережу индюшкой, и я не раз ходил в индюках и индюшках. Никто друг другу никогда не лгал — ни в большом, ни в малом. Только Нина, не обманывая в делах серьезных, в мелочах это делала запросто, и на Сирохинской ее называли брехухой, а Лиза еще и Нинавеей. Пыталась подражать ей Галя, но у нее это не получалось, ее сразу же разоблачали, поднимали на смех, а Лиза говорила:
— Далеко куцему до зайца. Ты уж лучше и не пытайся обманывать.
Но обман в шутку, розыгрыш были в ходу. Когда все было благополучно, в любое время можно было ждать какого-нибудь веселого надувательства. Этим занимались все, кроме бабуси, но чаще всех Сережа. Только у Гали ничего не выходило, и ее попытки сразу же вызывали дружный смех.
Проснулся на веранде жаркой ночью. Окна открыты. Одно окно столовой выходило в тупичок, огражденный соседским забором и засаженный сиренью. В это окно я и полез, изображая вора. Нарочно сбросил с подоконника какую-то книгу и услышал из соседней комнаты голос Сережи:
— Кто там?
Притаился. Сбросил еще одну книгу. Зажегся свет в соседней комнате, потом в столовой.
Пригнулся, чтобы над подоконником торчал только затылок.
— Воры!! — закричал Сережа. Появляюсь в окне, вижу Сережу и входящих из других комнат Юлю, Галю и бабусю.
— Гы-гы-гы...
— Петя, что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы... Лиза всплеснула руками.
— Ах ты проказник! Хохот. Лиза говорит Сереже:
— Вот уж воистину — с кем поведешься... Стук в наружную дверь. Появляется папа.
— А, вот ты где! Что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы...
— Я спрашиваю: что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы...
— Вора изображает — говорит Лиза.

— Ну, хватит. Иди спать, — говорит папа и продолжает уже на веранде. — Прежде чем что-нибудь сделать, надо подумать.
— А Сережа?
— А что Сережа?
— Почему Сереже можно, а мне — нет?
— Можно и Сереже, и тебе, и всем. Дело не в том — кому, а что и как.
— А что такого?
— Вот ты и подумай — что такого. А сейчас давай спать. Утром, за завтраком я, потупив глаза, извинился за то, что ночью всех побудил.
В детстве я верил в Бога и молился. Кроме обычных молитв обращался к Богу и со своими просьбами. В детском доме, укрывшись одеялом, просил, чтобы скорее приехал папа. Вместе с бабусей ходил в церковь и любил церковную службу. Папа и Лиза тоже ходили в церковь, но реже нас с бабусей. Учась в школе, стал сомневаться в существовании Бога, и молился, чтобы Бог укрепил мою веру. Ничего не помогало: вера пропала, я перестал молиться, креститься и ходить в церковь. Дома сначала молчали, но вскоре папа спросил:
— Почему ты перестал ходить в церковь? Бабуся очень расстраивается.
— У меня пропала вера, совсем пропала. Зачем же я буду притворяться?
— А почему пропала?
— Понял, что в Библии нелепые сказки. Я же теперь знаю и про продолжение жизни, и про происхождение человека, и про строение вселенной и про то, что она была всегда, и никто ее не сотворял.
— Ну что же, притворяться, конечно, не нужно — это хуже всего. Я только опасался, что ты перестал ходить в церковь, следуя моде и боясь насмешек.
— Нет, папа, нет!
— Я верю, сынок.
Под вечер сидел с бабусей во дворе и с жаром рассказывал ей «и про строение вселенной, и про происхождение жизни». Бабуся слушала с интересом и задавала вопросы. Зазвонили в церкви, бабуся встала, перекрестилась и сказала:
— Зараз пiду до церкви. Тiльки завтра ти менi доскажи. Она ушла, а я сидел и растерянно думал: «Как же так? Как же так!?..» Прошло какое-то время, и я перешел в атаку на отца:
— Неужели ты веришь в сотворение мира, сотворение человека и другие такие чудеса?
— Да нет, в это я, конечно, не верю.
— А почему же ты и в церковь ходишь, и крестишься? Папа молчал.
— Почему ты молчишь?
Сейчас скажу. Еще помолчал, а потом стал говорить о том, что человечество, начиная с первобытного состояния, все время развивается, и в процессе развития у него меняется представление об окружающем мире, в том числе и о Боге, поэтому так много религий, и то, что меняется представление о Боге не означает, что Бога нет:
— Вселенная безгранична и бесконечна. В этом ты не сомневаешься?
— Конечно.

— И неужели ты думаешь, что во всей безграничной и бесконечной вселенной человек, живущий на нашей планете, — единственное разумное существо?
— Ну, наверное, есть люди и на других планетах и в других солнечных системах.
— Люди! Вот и у нее есть зачатки разума. — Папа показал на проходившую кошку. — И где-то не может не быть разума, развитого настолько сильнее нашего, что по сравнению с человеком он — Бог.
— И ты думаешь — он влияет на нашу жизнь?
— Этого я не знаю. Я только думаю, что если Бога нет, то существование человека, как разумного существа, бессмысленно. Тогда он только животное, а его ум — всего лишь приспособление для выживания, как у быка – рога, а у волка — клыки.
— А почему ты ходишь в церковь и крестишься?
Снова папа помолчал, но я терпеливо ждал.
— Вот на тебе костюмчик. Предположим — он у тебя один, и тебе больше нечего одеть.
И вот, он износился. Что ты сначала сделаешь: приобретешь новый, а потом этот выбросишь, или сначала этот выбросишь и голым будешь искать новый?
Я молчал, не зная, что ответить. И папа молчал, а потом вдруг сказал:
— Побываешь в церкви, и на душе станет легче.
Больше у нас с отцом разговора на эту тему не было.
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Дни рождений — общий праздник с гостями и ужином. Больше всего гостей у Гали. У меня немного: Резниковы, Майоровы, а из Кропилиных всегда только Вера. Когда мне исполнилось 12 или 13 лет, Майоровы подарили мне часики, которые можно было носить и как карманные, и как ручные. В то время ручные часы — большая редкость, особенно у детей. Я пришел в восторг, носился с ними, всем показывал, восклицая:
— Вот подарок, так подарок!
Лиза позвала меня в дом и сказала:
— Умерь свой пыл. Подумай: приятно ли другим гостям слушать твои восторги? Мог бы уже и сам сообразить.
Мне шел пятнадцатый год. Вечером за общим столом Галя пожаловалась, что не успевает с подсчетами, которые брала домой, и попросила меня помочь. Показала как их делать и как проверять, и я несколько дней после уроков занимался этой работой. Прошло какое-то время, и Галя, сев за общий стол, протянула мне деньги.
— Это твой заработок.
— Я помогал тебе не за деньги.
— Это деньги не мои, они — за твою часть работы. Не крути носом и не играй в благородство.
Смотрю на папу.
— Раз заработал, чего же отказываться? Дают — бери. Взял и протянул их Лизе:
— В общий котел.
Нет, Петушок, это твой первый заработок. Пусть он тебе и останется. Я попросил Галю, чтобы она брала работу и для меня, и стал регулярно зарабатывать и вносить деньги в общий котел, но мне оставляли не помню уже какой процент заработка на карманные расхода.
— На личные нужды, — сказал Федя Майоров.
Кто-то поинтересовался, на что я потратил свой первый заработок. С трудом заставил себя сказать правду.
— Мама заняла.
Молчание. Сережа начинает разговор на другую тему. Иногда по воскресеньям папа и Михаил Сергеевич ездили на бега и скачки. Раз взяли меня. Скачки понравились очень, но их было мало, а на бега смотреть было не интересно, и больше я туда не ездил. У папы были знакомые, к которым он ходил играть в преферанс. Летом иногда играли у нас.
В ту пору в Харькове был Український народний театр. Теперь название народный означает самодеятельный, тогда же этот театр был профессиональным, и в нем играли известные артисты Литвиненко-Вольгемут и Паторжинский, которых я хорошо запомнил. В репертуаре — украинская классика. Папа возил меня в этот театр. Там я впервые увидел и услышал «Запорожець за Дунаєм», «Наталку Полтавку», «Сватання на Гончарiвцi», «Вiй», «Вечорницi», и каждое посещение театра доставляло мне огромное удовольствие. Возвращаемся домой, все спят, а у нас разыгрался аппетит. Поискали в буфете, нашли сало и зеленый горошек и поели с горчицей и уксусом. Наверное, потому и запомнил, что горчицу и уксус попробовал впервые.
С Сережей с удовольствием ходил в цирк. Кроме Сережи никто цирк не любил. Однажды мы были на представлении фокусника Кефалло. Задолго до его гастролей я читал в городе афиши примерно такого содержания: «Год аншлагов в Нью-Йорке, 100 аншлагов в Лондоне, Париже, Берлине. Едет!» Его фокусы ошеломили не только меня, но и Сережу. Потом я услышал, что Кефалло показывает новые фокусы, и мне хотелось пойти еще раз, но дома говорили: «Посмотрел, и хватит». А мне так хотелось, так хотелось! И вот мы со школьным товарищем крутимся у входа в цирк. Уже заходят люди. Подъезжает подвода, на ней — ящики с бутылками. Какой-то человек взял ящик, отнес, вернулся, снова взял ящик, понес... Тут мы вдвоем взяли ящик, благополучно прошли, отнесли в буфет, помчались в гардероб, разделись и остались. Все представление мы стояли у входа на арену, противоположного тому, откуда выходят артисты. Там стояли не только мы, и никто у нас билеты не спросил. Фокусы были, действительно, другие и тоже ошеломляющие. Домой вернулся поздно. Никто не спал.
— Где ты был?
— В цирке.
— Как же ты туда попал? Рассказал. Лиза хлопнула руками по бокам.
— Ну и проныра! Все смеялись.
Мой руки, поешь и ложись спать. Какое-то время походил в пронырах. В воскресенье днем вся наша группа шла в театр «Березiль» на «Шпану». А я, к своему огорчению, с Лизой и Сережей еду на ваньке (ударение на последнем слоге) в оперу «Евгений Онегин» с Собиновым в роли Ленского. Сережа говорит:
— Собинов — один из самых знаменитых артистов. Как Шаляпин, только тенор. Тебе его надо увидеть и услышать пока он жив. Когда-нибудь в старости будешь рассказывать, что слышал Собинова. А на всякую «Шпану» еще успеешь насмотреться.
Перед сценой дуэли, к огорчению Сережи и Лизы, объявили, что Собинов нездоров и роль Ленского исполнит артист Середа. Никакой разницы между Собиновым и Середой я не ощутил, но об этом помалкивал, чтобы не расстраивать Сережу и Лизу.
Ожидался приезд Неждановой. Уже висели афиши, и Сережа раздобыл билеты на ее концерт. Но потом пошли разговоры, из которых я понял, что аккомпанировать Неждановой, как всегда, должен был Голованов, ее муж и главный дирижер Большого театра, но харьковские газеты протестовали против его приезда, называя Голованова реакционером и черносотенцем. Концерт не состоялся.
Родственник Веры Кунцевич по покойному мужу заведовал нефтескладом на станции Богодухов, и Вера два раза подряд, летом 25-го и 26-го года, снимала вблизи этой станции дачу и забирала туда своих детей и меня. Первое лето мы жили в маленьком поселочке среди лиственного леса, к нам на несколько дней приезжала Галя, и я гордился тем, что она заняла первое место в соревновании Вериной компании по спортивной ходьбе и лучше всех играла в крокет. Второе лето жили в лесничестве среди казавшегося бескрайним бора.
Собирали землянику, ежевику, а больше всего — грибы, шампиньоны и белые — в лиственном лесу, маслята — в бору, и жареные грибы с удовольствием ели чуть ли не каждый день. Купались в пруду возле нефтесклада, и на второе лето я поплыл, правда, — с опущенной в воду головой. Начитавшись дома Фенимора Купера, я сколотил отряд индейцев из маленьких Кунцевичей и соседских мальчишек побольше. В куриных перьях на голове и с черепахами, нарисованными йодом на груди, мы гоняли по лесам и распевали воинственные песни моего сочинения:



А гуроны, как вороны,

Целый день на ветках «Кар!»

Их увидит и подстрелит

Смелый, сильный делавар!





Ходили в Богодухов на ярмарку и накупили гончарных изделий — кружек, мисок, кувшинчиков, свистулек. За Богодуховым, по дороге к монастырю, видневшемуся на горе, рвали лесные орехи.
Малюсенькие озерца встречались в густой чаще леса с неподвижной, как будто черной и безжизненной, водой, если не считать кое-где видневшегося камыша и ряски и изредка пробегавших по поверхности водяных пауков. И такая тишина кругом! Другие проходили мимо них равнодушно, а мне они казались таинственными и, отпросившись у Веры и дав ей слово, что в воду не полезу, я, как зачарованный, подолгу сидел на их берегах.
В лесничестве пасся привязанный к забору еще почти безрогий бычок. Он отличался тем, что хрюкал как свинья и мы, конечно, его передразнивали. Утром я нес набранные в колодце два полведра вода, проходя мимо бычка, похрюкал, и вдруг получил такой удар в то место, откуда ноги растут, что с ведрами подлетел и растянулся на траве. Пришлось еще раз идти по воду и обходить бычка.
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Вера любила стряпать и готовила, пожалуй, не хуже Лизы. Особенно ей удавались деликатесы. Раз, придя к Кропилиным, я застал Веру, бонну и Юлю за подготовкой вишен для варенья: они вынимали косточки, разбивали, а зерна снова вкладывали в вишни. Засадили за эту работу и меня. На даче праздновали день рождения Наташи, и мы наелись разных вкусных вещей, особенно налегли на домашнее абрикосовое мороженое. Потом пошли на пруд купаться. Утром у меня жар и болит горло. Я не сомневался, что это от мороженого. Вера меня осмотрела, помогла одеться, и мы пошли на станцию, сели не в дачный, а в пассажирский поезд и в купе были одни. С вокзала на ваньке на Сирохинскую, а оттуда очень скоро — в инфекционную больницу на 42 дня: у меня скарлатина, и в школу я пришел, когда там полным ходом шли занятия.
Папа никуда не ездил и в отпуск — всегда дома. Когда же я, уже заболев, приехал из Богодухова, он был в Феодосии на даче Сережиной тетушки, и я почувствовал укол обиды, что он не взял меня с собой на море. Вернувшись, папа проведывал меня в больнице, и я узнал, что пробыл он в Феодосии совсем мало и оттуда отправился в Приморско-Ахтарск навестить семью друга, погибшего на войне. Этот городок — на берегу Азовского моря, и папа рассказал, как переправился через Керченский пролив и с какими приключениями добирался в Приморско-Ахтарск. От обиды не осталось и следа, только мне было жаль, что я не участвовал в папиных приключениях.
Ездила ли еще Вера с детьми на дачу, — не помню. В 27-м году я поехал на дачу к маме в село Верхний Салтов. Автобус шел по грунтовой дороге, и за автобусом тянулся огромный шлейф пыли, похожий на стелящийся дым. Мама меня одного со двора не выпускала, сама выходила редко, в хате и маленьком дворе — жарко и скучно, и дня через два я вернулся домой.
Емко время в детстве и отрочестве, и течет оно не спеша. Ходил в школу, делал уроки, учил немецкий язык, выполнял домашние обязанности и поручения, стал немного зарабатывать, посещал театры, цирк и кино, ходил в гости, к нам приходили гости... И все же оставалось порядочно свободного времени, которое я чем хотелось, тем и заполнял.
Играл, гулял, читал. Сначала чтением руководил отец, и первая книга, которую я прочел на Сирохинской, и прочел с удовольствием, была «Вечера на хуторе близ Диканьки», за ней — «Капитанская дочка», «Детство» и «Отрочество», «Севастопольские рассказы», «Записки охотника», потом — в большом количестве классика, вообще, — русская, украинская, западная, вперемежку с Жюлем Верном, Фенимором Купером, Конан Дойлем — всего не перечислишь.
Читал охотно и регулярно, а Гете, Шиллера и Гейне — на немецком. Брал книги и из богатой библиотеки деда Коли, и однажды за обедом он сказал:
— После моей смерти вся моя библиотека отойдет Пете. Это моя воля, и я прошу ее выполнить.
Взял у деда Коли Лескова и находился под сильным впечатлением рассказа «На краю света». В это время я уже читал газеты и был ошеломлен сообщением из Воронежа о том, что комсомольцы на центральной площади сожгли книги реакционного писателя Лескова.
Больше чтения любил рисовать, и наступил период, когда я рисовал только портреты: бабуси, Лизы, Сережи, Гали, Майоровых, Резниковых, Михаила Сергеевича, Кучерова, Галиных подруг, соседей... Рисовал мягким черным карандашом на листах писчей бумаги и рисовал быстро, за один присест, пользуясь зрительной памятью: посмотрю на натуру, вижу ее на бумаге, раз-два, и готово! И при этом находили большое сходство с оригиналом. Больше всех удался портрет отца. Правда, это, кажется, был единственный рисунок, который получился не сразу, а после нескольких попыток. Портрет удивлял не просто сходством, а схваченным выражением лица, характерным для папы. Федя Майоров, увидев его, взялся за щеку и произнес непонятную тогда мне фразу:
— Черт возьми! Как у Серова.
Почему-то рисовал я только дома, и у меня не было портретов Кропилиных, Аржанковых и школьных товарищей.
Но больше всего, с первого моего появления на Сирохинской, любил строить города, благо — возле летней кухни была очень большая куча кирпича. Как только я этим занялся, Сережа сказал мне:
— Пойдем выберем место для города, чтобы он никому не мешал и тебе никто не мешал.
Площадку выбрали большую, на противоположной стороне от сада, вдоль забора, между калиткой и летней кухней.
Вожусь с городом, приходят Майоровы, остановились и рассматривают мое творение.
— Какой хорошенький город! — восклицает Нина. — Федя, смотри – даже деревья на улицах.
Это я воткнул маленькие веточки.
— А где же вокзал?
А вокзала-то и не было. Сделал вокзал, нарисовал на земле рогаткой рельсы, но они же должны куда-то продолжаться! Провел пути через весь двор в сад и по его дорожкам. Нарисовал разветвление путей на станциях, а возле них должны быть населенные пункты. Чтобы никому не мешать ходить, я эти населенные пункты не строил, а только чертил на земле.
В городе стал обращать внимание на планировку и застройку, критически их оценивать и мысленно вести реконструкцию: вот здесь бы пробить улицу, а здесь построить высокий дом... Стал рисовать по памяти городские пейзажи, реальные и с элементами фантазии, и постепенно такие рисунки вытеснили портреты и другие темы.
Сижу, рисую. Подходит Сережа:
— Это Москалевка?
— Москалевка.
— А где же там этот дом?
А его еще нет. Все засмеялись. Подрастая, перестал строить города — стеснялся: я же не ребенок! А строить хотелось. Но на планировку и застройку Харькова чем дальше, тем больше смотрел с пристрастием и продолжал рисовать городские пейзажи — реальные и воображаемые. Дома к этому моему увлечению серьезно не относились, но и не препятствовали. А между тем ни техника, которой занимался Сережа, ни садоводство, которым увлекался папа, ни успехи Феди, как адвоката, меня не привлекали.

17.


Особенности школы тех лет: ни формы, ни дневника, ни родительских собраний. Школ не хватало, из них можно было исключать, и это, наверное, дисциплинировало, но я не помню ни случаев исключения, ни даже вызова родителей. Цифровых отметок не было, оценки знаний — такие: хор. (хорошо), уд. (удовлетворительно) и неуд. (неудовлетворительно). Очень мало комсомольцев и пионеров, в нашей группе — ни одного. Не было экзаменов — ни переводных, ни выпускных.
Истории, как предмета, не существовало. Было обществоведение, в состав которого входили краткий курс истории России (с учебником Покровского), краткий курс истории Украины (тоже с учебником, в котором я помню портрет Мазепы) и краткие, выборочные сведения из общей истории без каких-либо учебников. Мы учили, что патриотизм — предрассудок, насаждаемый буржуазией в своих классовых интересах. Признавался только пролетарский интернационализм. Мы пели:


Наш паровоз летит вперед,

Даем мы старшим смену

И паровозу полный ход

В Париж, Берлин и Вену.




Отец купил мне двухтомную «Историю России в жизнеописании ее главнейших деятелей» Костомарова. Я читал ее с большим интересом, внимательно, и все мои знания событий из истории России и Украины очень долгие годы были ограничены сведениями, почерпнутыми в этих книгах. Взрослым я спросил у отца, почему он купил именно Костомарова. Отец ответил:
— Купил то, что смог достать.
— А если бы мог выбирать?
— Пожалуй, все равно купил бы Костомарова.
— А почему?
— Из всех серьезных авторов Костомаров, пожалуй, писал наиболее популярно, а для твоего возраста это было важно.
— А гимназический учебник?
— Ой, нет! Он, как бы это сказать? Очень уж тенденциозен.
Горький — мелкобуржуазный писатель. Только после возвращения в Советский Союз он стал основоположником пролетарской литературы и социалистического реализма. Произведений Достоевского не проходили: реакционный писатель, мракобес. Чехов ограничивался «Ванькой Жуковым», «Спать хочется», «Хамелеоном» и «Человеком в футляре». Чехов — аполитичный пессимист. Есенин — мещанский поэт и носитель кулацкой идеологии. Куприна я знал только потому, что он был в библиотеке деда Коли. О существовании Бунина не подозревал. Украинская литература подавалась честнее: из нее не были исключены ни Панько Кулiш, ни Грiнченко, ни Винниченко. Рассказ Винниченко «Хведько халамидник», включенный в школьную хрестоматию, запомнил на всю жизнь.
Преподаватели – бывшие учителя гимназий, — и очень хорошие, и посредственные, и совсем слабые. Самой никудышней была преподавательница немецкого. Ее никто не слушал.
Иногда вся группа гудела с закрытыми ртами. Тогда она закрывала глаза, молотила по столу кулаками, топала ногами и визжала.
Учился я хорошо. В школу ходил охотно. Когда болел — не мог дождаться выздоровления. Недисциплинированностью не отличался, заводилой не был, но и от компании не отставал. Только раз так разошелся, что боялся — как бы меня не исключили.
Дома никто не спрашивал, какие у меня оценки, не смотрели тетради, не интересовались, приготовил ли я уроки. Казалось, — предоставлен самому себе.
Зубрю названия японских островов. Сережа поднимает голову от своих бумаг.
— Это что за Хонсюк?
— Не Хонсюк, а Хонсю. Такой остров в Японии.
— Ишь ты, — Хонсюсю.
— Да не Хонсюсю, а Хонсю!
Ну и название! А какие там еще острова? Называю, Сережа переспрашивает и перевирает, я его поправляю, и вскоре, поправляя, уже не заглядываю в учебник.
В четвертой группе у нас была экскурсия на деревообделочный завод и задание — написать сочинение на тему «Что я видел на заводе». Папа говорит:
— Никогда не был на деревообделочном заводе. Ты уже написал сочинение?
— Написал.
— Не дашь почитать? Папа прочел и спрашивает:
— Там бревна пилят?
— Пилят.
— А как? Вот так? — движение рукой туда-сюда. — Вдвоем?

— Нет! Совсем не так. Там такая больша-ая круглая пила крутится. Подставляют бревно, она — рраз! — И готово.
— А доски делают?
— Делают.
— А как?
— Там есть такие длинные железные щели, к ним приставляют бревно и получаются доски, а по бокам — горбыли.
— Значит, все делают машины?
— Да, все делают машины.
— А опилки там есть?
— Много.
— А стружки?
— И стружек много.
— А их тоже машины убирают?
— Нет, их сметают в большие круглые корзинки, а корзинки уносят.
— А ты говоришь, что все делают машины.
— Так это только стружки и опилки! А все остальное делают машины.
— Ну, вот об этом и напиши. Это самое главное. А то, какие там окна — разве это главное?
— Так что, дописать?
— Да нет, лучше напиши заново. Совсем не обязательно много. Писать всегда надо о самом главном.
Написал и сам дал папе прочесть. Папа читал про себя, а в конце рассмеялся.
— Что? Опять не годится?
— Нет, нет! Хорошо написал, правильно.
Мое сочинение читали в классе как образцовое. С тех пор сочинения я писал с удовольствием и получал за них оценку — хор.
Однажды сказал папе, что получил неуд по геометрии. Папа просмотрел тетрадь, задал несколько вопросов и сказал, что я не знаю предыдущего материала.
— А я болел.
— Видишь ли, это в географии можно знать Африку и не знать Азии. А математика — такая наука, что если не будешь знать предыдущего материала, то не поймешь и следующий.
— Так что же делать?
— У тебя учебник есть?
— Есть.
— Садись и учи. Сначала.
— Как! Весь учебник?!
— Зачем же весь? Ты его читай с самого начала. Что знаешь — то знаешь, а что не знаешь, то и учи.
Посидел два или три вечера, выровнялся и дальше хорошо шел по математике. Вскоре после того, как я пошел в школу, Сережа спрашивает: в каком классе я сижу?
— На втором этаже.
— А какая дверь от лестницы?
— Не знаю.
— А ты посчитай. Посчитал и сказал Сереже.
— Так в этом классе и я учился. А какая парта? Сказал.
— Коричневая?
— Да, коричневая.
— Какое совпадение! И я сидел за этой партой.
Через год или два руководительница группы в целях укрепления дисциплины нас пересаживала. Дошла очередь до меня. Я взмолился:
— Пожалуйста, не пересаживайте меня на другую парту.
— Почему?
Тут сидел мой дядя, у которого я живу. Оставила меня на месте, отсадила соседа и на его место посадила девочку. Белокурая, сероглазая, с большими румянцами и большой косой. Но имя не соответствует внешности — Тамара. Через какое-то время мы влюбились друг в друга и, сидя рядом, переписывались. Писали так: вместо слов — начальные буквы, как Левин и Кити, хотя «Анну Каренину» еще не читали. Раз поцеловались. Но после школы, занятый своими делами и заботами, я забывал Тамару и вспоминал о ней только в школе.

18.


Общественная жизнь в школе была бурной. На общих собраниях выбирали учком, редколлегию школьной стенгазеты, несколько комиссий. Никто нам кандидатов не называл. Сами выдвигали, обсуждали, спорили, а однажды, уже после выборов, подрались. Голосование было открытое. Все выбранные органы работали. Каждая группа выбирала редколлегию своей стенгазеты (наша называлась «Наш факел»), свои комиссии и корреспондента школьной стенгазеты, в обязанности которого входило собирать заметки и принимать участие в заседаниях редколлегии с правом совещательного голоса. В работе редколлегии принимала участие всеми уважаемая и любимая учительница русского языка и литературы, но и она имела только совещательный голос, хотя фактически, благодаря своему авторитету, руководила работой редколлегии. Школьная стенгазета выходила часто, была большой, длиной доходила до 4—5 метров, и настолько интересной, что в тот день, когда ее вывешивали, протолпиться к ней было очень трудно. Когда я учился в 4-й и 5-й группе, нам член редколлегии представлялся недосягаемой величиной.
В четвертой группе у нас было задание — написать стихотворение к годовщине Октябрьской революции. Я написал:


В день Октябрьской революции

Будем мы ходить по улицам,

Лозунги читать,

Всех с победой поздравлять.

Припев: Бились, бились, —

Все буржуи покорились.





Потом сочиняли стихотворения к годовщине смерти Ленина. Вспоминая свое стихотворение на эту тему, могу сказать, что оно было идеологически выдержано, соответствовало законам стихосложения, но настолько нелепо, что привести его не решаюсь. Наверное, я и тогда смутно чувствовал его нелепость, потому что не стал сочинять стихи к двадцатилетию революции пятого года и удивился таланту своего друга Изи Колосовича, так закончившего стихотворение:


Через двенадцать лет случилося событие,

И встали все под знамя Октября.




В шестой группе по собственной инициативе я стал писать стихи из школьной жизни, и их помещали в школьную стенгазету. Почти все они забылись. Помню начало стихотворения — подражание Некрасову.


У дверей учительской




Вот учительская дверь.

На большой перемене

Тут вся школа с каким-то испугом,

Кто по делу, кто просто от лени,

Протолпиться спешит друг за другом.

Протолкнувшись к двери, ткнут туда головой

И скорее назад, до свидания!

Так глубоко довольны собой,

Что подумаешь — в том их призванье.

А бывает и так, что большою толпой

Наблюдаем другую картину:

Вот идет ученик, он поник головой,

Он нарушил сейчас дисциплину...





Стихотворения подписывал псевдонимом Стихобрехатель. Избирался корреспондентом, а потом и членом редколлегии школьной стенгазеты, помогал ее оформлять и поместил в ней два или три рисунка из школьной жизни, но только не карикатуры — они у меня никогда не получались.
Лишь в нашей группе 7-б выходили рукописные газеты на четырех тетрадных страницах. Сначала появилась «Наша газета», она выходила раз в неделю, и ее главным редактором был я. Мы пародировали структуру и содержание настоящих газет применительно к жизни нашей группы. Газета пользовалась большой популярностью. Потом появилась вторая такая же газета «Наши герои». Ее редактором был Изя Колосович. Между газетами сразу же развернулась конкуренция. «Наша газета» имела больший успех, но один из номеров «Наших героев» нас превзошел. В нем была карикатура. «Наша газета» в развернутом виде стоит на тоненьких ножках и тоненькой ручкой открывает дверь, на которой нарисованы два нуля. Сверху — надпись: «Куда идет «Наша газета»». Внизу — подпись: «Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила». Но вся эта по сути дела игра не мешала нам с Изей оставаться большими друзьями.
Звонок на большую перемену, выходим из класса, соученик со мной заговаривает, я его перебиваю:
— Пошли в буфет.
— Я не буду сегодня завтракать, я купил билет на вечер.
Горячий завтрак стоил 14 копеек, билет на школьный вечер — 10.
Билетов всегда не хватало. Сначала — короткая пьеса, и только раз она нам не понравилась — «Главная улица» Демьяна Бедного. После пьесы — большой концерт, иногда — в двух отделениях. Артисты — разных жанров. Когда я начал ходить в школу, самыми популярными нашими певцами были ученицы старших групп Клава Шульженко и Соловьева (имя ее забыл). Возник свой джаз. Тогда он назывался Джазбанд. В самодеятельности я участия не принимал. На первое выступление джаза откликнулся в стенгазете. Стихотворение начиналось так:


Собралась в школе банда 

Под названием Джазбанда, 

Все играет, все трещит, 

По всей школе шум стоит.





И так заканчивалось:



Что вечер здесь или здесь ад?

Давайте гривенник назад! 

Но мне ль джазбанд перекричать? 

И буду лучше я молчать.




Когда вышла стенгазета, один участник джаза взял меня «за грудки»:
— Ты за что на наш джаз нападаешь?!.. Его сразу окружили:
— Дурак! Ты что, — шуток не понимаешь?
Спортивных костюмов не было ни у кого, их и не требовали. В чем приходили, в том и занимались физкультурой. Только наша летняя обувь годилась и для спорта — кожаные тапочки на шнурках, они и назывались — спортсменки. В такой обуви ходили и многие взрослые. В каждой группе волейбольная команда и две гандбольных из учеников 7-х групп.
Я знал, что у меня неблагополучно со здоровьем и порою это чувствовал, но болеть не хотелось, и я помалкивал. Весной 25-го года Лиза при содействии Веры возила меня в клинический городок на обследование, и на какое-то время меня уложили в постель. Диагнозом я не интересовался, в постели читал, нудился и рвался в школу. С тех пор меня оберегали от физических перегрузок, не разрешали кататься на велосипеде и на коньках. На уроках физкультуры меня ограничивали в упражнениях. Делаем упражнение, вдруг: «Петя, тебе хватит, отдохни». Некоторые упражнения вовсе не делал. Спортом занимался. Был чемпионом в школе в беге на 100 метров, но на большие дистанции меня не пускали. Ходил на лыжах. Они хороши тем, что устал – можно постоять без напряжения. Очень любил греблю и научился хорошо грести. В гребле, как на лыжах: устал — суши весла и отдыхай. Любил, конечно, и плавать, но долго и быстро не мог: уставал и задыхался.
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Начав читать Чехова, я сразу им увлекся, и он стал моим любимым писателем. Увлечение его произведениями, от «Письма к ученому совету» к «Невесте», шло так, как будто и Чехов шел вслед моему взрослению, моим наблюдениям, моему жизненному опыту, и не просто шел, а участвовал в моем воспитании и формировании моего внутреннего мира.
Когда я увлекся Чеховым, Лиза показала мне рецепт с его подписью, выписанный Петру Трифоновичу, и рассказала историю этого рецепта. Петр Трифонович ехал из Курска в Харьков в вагоне первого класса, и его соседом оказался, по словам Петра Трифоновича, мил-человек, с которым мой дед, не склонный к откровенничанью, проговорил до Харькова и рассказал свою жизнь. Увидев, что Петр Трифонович простужен, этот человек, назвавшись доктором, расспросил Петра Трифоновича, дал советы и выписал рецепт.
— А где он в поезде взял чернила? — перебил я Лизу.
А в первом классе чернила и ручку можно взять у кондуктора. Выслушивал ли доктор деда, говорила ли об этом Лиза — я не помню. Из аптеки вернули рецепт с советом беречь его, потому что доктор, его выписавший, — известный писатель. Я помню выцветшие чернила, такую же подпись, какую я видел в книгах, и ничего больше.
В разговорах за раздвинутым столом иногда слышались отголоски старого спора — был ли Петр Трифонович прообразом Лопахина. Галя и Нина в этом не сомневались, а папа и Федя отпускали в их адрес скептические и иронические реплики. Сначала меня эти разговоры не занимали, но после того, как я увидел рецепт, вспомнил о них, спросил у папы — кто такой Лопахин, прочел «Вишневый сад», собственного мнения составить не смог и обратился к Лизе. Она сказала, что между их отцом и Лопахиным сходство есть, но утверждать, как это делают Галя и, особенно, Нина, что их отец — прообраз Лопахина, она не берется.
Мне льстила мысль о том, что моего деда вывел Чехов в своей пьесе, очень хотелось, чтобы так оно и было, и я спрашивал об этом, ища подтверждения, у кого только мог.
Клава, ответив так же, как и Лиза, добавила:
— Что об этом теперь толковать! Если это и так, то доказать почти невозможно. Хрисанф сказал коротко:
— Не берусь судить. Мало его знал. Так же ответили деда Коля и Вера. Вера, кроме того, сказала:
— Если Петр Трифонович встречался с Чеховым, то мысль, конечно, интересная. А что говорят об этом его дети?
Нину, Галю, папу и Федю я не спрашивал — их мнения мне были известны. Не спрашивал и маму: наговорит много, а сведет к тому, что мой дед — типичный купец-самодур из пьес Островского.
Сережа ответил так:
— Сходство очень большое. Но если Чехов и вывел твоего деда в образе Лопахина, то чем же тут гордиться? Ты уж, пожалуйста, не говори об этом в школе и, вообще, посторонним — кроме неприятностей, ничего из этого получиться не может.
Возможно, что именно из-за моих назойливых расспросов как-то раз за раздвинутым столом снова возник разговор на эту тему, но ничего нового я не услышал, кроме того, что дед любил говорить: «Если бы мой отец встал из гроба и посмотрел как его Петька...» и далее так, как сказал Лопахин после покупки вишневого сада. Спросил у Лизы:
— А дедушка видел «Вишневый сад»?
— Два раза.
— Подряд?
— Нет, в разное время. Ему пьеса нравилась, и он одобрял Лопахина.
— А о своем сходстве с ним не говорил?
— Не говорил. Раз Нина спросила его об этом, и он ответил раздраженно: «Много ты понимаешь!» Потом стал вспоминать давнюю встречу с Чеховым, говорил, что рассказывал ему разные случаи из своей жизни. Сказал, что продавал имения враздробь, а раз продал на дачи, но дачи не строил и никакого вишневого сада не покупал и не продавал.
— А бабуся видела «Вишневый сад»?
— Нет. Она в театре почти никогда не бывала. Редко-редко и только на украинских пьесах.
Обратился к Нине. Она рассказала то же, что и Лиза.
Летом 28-го года в Харькове гастролировал МХАТ. В репертуаре был и «Вишневый сад».
Никто из моих родственников, кроме Феди, «Вишневый сад» в постановке МХАТа не видел. Спектакли шли в театре с самым большим зрительным залом — в театре музыкальной комедии, но все равно купить билеты было очень трудно. На «Вишневый сад» билеты достал Федя. Пошли все, кроме бабуси. Нас с Гориком судьба Раневской и ее семьи не взволновала, но очень понравились отдельные сцены, а игра артистов так захватила, что я и думать позабыл о том, похож ли Лопахин на моего деда. А когда в финале Фирс сказал: «...Так и прошла жизнь, как будто ее и не было», у меня вдруг запершило в горле. Взглянул на Лизу — у нее дрожат губы. В полной тишине опускается занавес, и в зале слышны всхлипывания.
В воскресенье собрались у нас, сразу же вспыхнул спор, и мы с Гориком навострили уши. Начала Нина, обратившись к папе:
— Ты и теперь не считаешь, что наш отец — прообраз Лопахина?
В этом споре я услышал новые доводы за и против. Позднее я прочел в письме Чехова к Станиславскому: «При выборе актера для этой роли не надо упускать из виду, что Лопахина любила Варя, девица серьезная и религиозная; кулака бы она не полюбила...» Об этом своими словами сказала Клава, и это произвело впечатление. Помолчали. Папа обвел всех глазами и, убедившись, что бабуси среди нас нет, возразил:
— А ты уверена, что наша мама вышла замуж по любви? Вспомни, когда это было. Очень возможно, что ее просто сосватали.
— Не знаю, как она вышла замуж, — ответила Клава, — но отца она любила, по-моему, это бесспорно. Разве ты в этом сомневаешься?
Снова помолчали.
— А найдет ли кто-нибудь из нас хоть одну черту Лопахина, которой не было бы у отца? — спросила Клава.
— Это пожалуйста! Только подождите, — сказал папа, пошел в дом и вернулся с томом Чехова, в который заложил палец. — Вот послушайте, что говорит Лопахин: «Я вот в белой жилетке, в желтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд... Только вот что богатый, денег много, а ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком. Читал вот книжку и ничего не понял. Читал и заснул». Разве это похоже на отца?
— А разве ты знаешь каким был отец, когда встретился с Чеховым? — Мы его знали уже другим, более культурным, когда он и читать любил, и в театр ходил.
— Вряд ли бы он стал читать позднее, если не читал раньше.
— Ну, Гриша, это не довод, — включился в спор Сережа. — Он мог пристраститься к чтению и позднее. Что ж ты думаешь, — люди никогда не меняются?
— И ходит Лопахин, как папа ходил, — сказала Нина, — размахивая руками.
— Положим, это артист так ходит, а не Лопахин, — сказал Сережа.
В этом театре, — сказал Федя, — артисты даже ходят так, как хочет режиссер. А Чехов писал Станиславскому, что Лопахин размахивает руками.
— Как это Чехов в поезде мог увидеть, как ходит отец? — спросил папа.
— Он мог увидеть в Харькове, когда папа шел по перрону, — сказала Галя.
— Ага! С чемоданами в руках.
— А вещи нес носильщик, — вставила Нина.
— Вот в этом не уверен.

— Ну, это, в конце концов, мелочь, — сказала Галя. — А вот то, что Лопахин говорил как папа: «Если бы мой отец встал из гроба...»
— А эту фразу не отец придумал и не Чехов, она была расхожей: так говорили те, кто из низов выбился в люди, — сказал папа. — Я думаю, что Лопахин ни с кого не списан, это образ собирательный, и не Лопахин похож на отца, а отец на Лопахина.
— Так-то оно так, — сказал Сережа, — и все-таки уж очень большое сходство. Не исключаю, что какие-то черты Петра Трифоновича Чехов перенес на Лопахина.
Что-то начала говорить Клава, но меня позвала бабуся помочь накрыть на стол. Поднялся со мной и Горик, но я ему сказал:
— Сиди и слушай!
Обедали на веранде, но разговор шел уже на другие темы. После обеда я спросил Горика: чем окончился спор?
— Ничем. Федя рассказал смешной анекдот, и все смеялись.
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В 28-м году окончил школу. К выпуску школа приготовила сюрприз — сборник наших стихотворений, и в нем было несколько моих. Позднее я читал, что вид впервые отпечатанного в типографии собственного произведения сильно волнует. Никакого волнения я не испытал, может быть потому, что не переоценивал свои стихи и, хотя еще не определился с будущей специальностью, но поэтом или писателем быть не собирался. Сборник видеть было приятно, но не очень: примешивалось чувство неловкости, будто мне досталось какое-то незаслуженное поощрение. Дома никакого отклика на сборник я не услыхал, и это меня нисколько не огорчило. Вскоре я о нем и вовсе забыл.
После окончания школы наша группа несколько дней держалась вместе: ездили в парк, в зоопарк и за город купаться. На каждую поездку я получал 50 копеек — хватало на проезд и питание, включая мороженое и конфеты. Один вечер провели у нас дома с угощением на веранде. Во дворе играли в горелки, а папа нарезал девочкам букеты. В заключение наших встреч пошли в обсерваторию. Не помню, что нам показывал в телескоп и рассказывал Барабашов, впоследствии — выдающийся астроном, но под впечатлением увиденного и услышанного мы долго сидели на Университетской горке, на такой длинной скамье, что все на ней уместились. Перед нами расстилалась часть города с прямой улицей Свердлова, вбегающей вдали на Холодную гору. Казалось — паришь в небе под яркой луной, а под нами — вся земля и все дороги на ней, распирает беспричинная радость, переполнен надеждами и уверенностью в том, что все самое лучшее впереди. И вдруг впервые пришло ощущение: я уже взрослый.
На Украине, в отличие от России, в то время школы были семилетние, и среднего образования они не давали. Считалось, и, по-моему, правильно, что школа, дающая среднее образование и не дающая никакой специальности, по существу, гимназия, нужна только привилегированным классам, дети которых не нуждаются в заработке. Среднее образование, специальность и право поступать в высшие учебные заведения, окончив семилетку, на Украине приобретали в школах профессиональных, не только профессионально-технических, но гуманитарных и художественных. Окончил профшколу, не прошел по конкурсу в высшую школу или провалился на экзаменах — никакой трагедии: работай по полученной специальности, и никто тебе не запрещает снова и снова сдавать экзамены в высшую школу. А для рабочей молодежи, не имеющей среднего образования, путь в высшую школу через рабфаки (рабочие факультеты) при вузах, дававшие среднее образование.
Профшкол намного меньше семилеток, и конкурсы между поступающими в профшколы сравнимы с теперешними конкурсами в самых престижных вузах. Набор в любую профшколу был регламентирован по социальному происхождению: для детей рабочих бронировалось максимальное количество мест, для детей крестьян — значительно меньше, а для детей кустарей и служащих — такое мизерное количество, о котором Федя Майоров сказал: «Как для евреев до революции». Процентное соотношение этих социальных групп я не знал или не помню, но оно было одинаково для всех профшкол. По сути, конкурсы были внутри социальных групп: чтобы быть принятым в профшколу, сыну рабочего достаточно было сдать экзамены кое-как, сыну служащего — исключительно хорошо.
Для поступления в профшколу документы разрешалось сдавать в копиях, заверенных нотариусом. Копии снимал сам и впервые увидел свое метрическое свидетельство. Мой день рождения праздновался 10 июля, одновременно с маминым (какое совпадение!), и вдруг прочел в метрике, что я родился 30 августа. Я сидел на веранде, мимо проходила бабуся, и я ее позвал.
— Ось подивись що тут написано.
— Та я ж без окулярiв. Прочитай менi сам.
— Це моя метрика, i в нiй написано, що я народився 30-го серпня.
— То що?
— Та я ж завжди святкую день народження 10 липня.
— То що?
— Як що? Та коли ж я насправдi народився?
— Петрусю, день твого ангела, як за новим календарем, — 12 липня. Оцей день i треба святкувати. А в який саме день народився, чи тобi не байдуже? Турбуйся краще за те, щоб потрапити до тiєї школи, професiйної, чи як вона там зветься.
— Бабусю, а коли мене хрестили?
— Ох, тебе ж i довго не хрестили. Твоя мама все вибирала тобi iм’я. Такий уже грiх! А як би ти помер нехрещеним?
Спросил у Лизы.
— Мы тогда жили отдельно. Я только помню, что тебя очень долго не крестили.
— Лиза, а ты раньше мою метрику видела?
— Ну, как же! Я же тебя в школу определяла. Знаешь что? Это, наверное, ошибка священника, тебя, наверное, 30-го августа крестили. Или вот что! Все сроки для крещения были пропущены, вот и сказали, что ты родился 30 августа, а крестили, значит, еще позже.
Съездил к нотариусу, заверил копии, дождался папу. У нас с папой были дни, в которые мы говорили друг с другом только по-немецки. И этот день был такой. Спросил по-немецки папу о том же, о чем уже спрашивал бабусю и Олю. Папа был хмурый и неразговорчивый.
— Мой Бог! — ответил он по-немецки. — Нашел причину для трагедии. Ты документы у нотариуса заверил?
После обеда, когда Галя помогла помыть посуду, полежала и вышла на воздух, я к ней подсел, рассказал о метрике, о том, что услышал от бабуси, Лизы и папы.
— И я не знаю когда именно родился.
— Я хорошо помню, что ты родился летом, — ответила Галя, — а вот в июле или в августе... Дай подумать... Как будто... Нет, не припомню. Я тоже помню, что тебя долго не крестили... Твоя мать хотела назвать тебя Женей, как потом назвала твоего покойного братика.
— А папа хотел назвать Петром?

— Папа хотел назвать Петром, но не настаивал. В первое же посещение мамы спросил и ее.
— Нет, нет! Ты родился 10 июля, в тот же день, что и я. В метрике, конечно, ошибка.
— А ты знала об этой ошибке?
— Наверное, знала, но потом забыла.
— А почему произошла ошибка?

— Этого я уже не помню. Но ты родился 10 июля, можешь в этом не сомневаться. Кому же и знать, как не мне.
— А почему меня долго не крестили?
— Кто тебе это сказал?
— Все об этом знают.
— Врут они все!
— И бабуся врет?
Мама смешалась. Я ожидал, что она станет на меня кричать, но, помолчав, она тихо сказала:
— Ну, я долго выбирала тебе имя, вот немного и задержались с крещением.
Я не стал никого больше спрашивать, но уверенности в том, что я родился 10 июля, у меня нет. Осталось ощущение, что на Сирохинской ушли от прямого ответа — ведь никто не назвал дату моего рождения. Почему? Не знаю... Может быть 10-е июля — это мамина фантазия, чтобы у нас с ней был общий день рождения? Такое на маму похоже. А Гореловы? Может быть, смирились с этим? В конце концов, действительно, какая разница в какой именно день я родился? Не стоит морочить голову.
Экзамены в профшколах были в августе, но в разные дни и, сообразуясь с этим, я подал заявление в три профшколы: за компанию с Изей Колосовичем и другими соучениками — в государственную электромеханическую, потом — в такую же, но ВУКАИ — Всеукраинской ассоциации инженеров (платную) и, наконец, в третью, название которой не помню, на отделение, готовившее чертежников. Дома на мой выбор смотрели так: главное — получить среднее образование, а в какой профшколе — дело десятое, в какую удастся поступить.
Занимался усиленно — на платных курсах подготовки и дома, и Галя уже не брала для меня подсчеты на своей работе, но иногда я ей помогал, и она подарила мне билет на спектакль МХАТа. Давали «На дне», я сидел у барьера на самом верхнем балконе, против сцены, и так захвачен был спектаклем, что когда Василиса, которую играла Книппер-Чехова, закричала «Убили мужа мово!», я в ответ закричал: «Не верьте ей, она врет!» Меня схватили за плечи: «Мальчик, мальчик, опомнись — это же театр». А было мне уже 15 лет.
Сначала сдавал экзамены в государственную электромеханическую. Перед экзаменами мы собрались во дворе школы, и двор так был забит, что мы стояли плотно, как по большим праздникам стоят в церкви, и заведующий учебной частью с крыльца объявлял порядок сдачи экзаменов. Экзамены сдавали почти по всем предметам, но вопросы и задачи в каждой профшколе были свои. На письменном экзамене по географии в школе ВУКАИ запомнился один из вопросов: по каким морям и проливам и мимо каких стран шел ледокол «Красин» на спасение экспедиции Нобеле, и ответить на этот вопрос, впрочем, как и на другие, мне не составило труда.
Экзамены везде я сдал успешно, но в списках принятых в государственную электромеханическую школу своей фамилии не обнаружил, в две другие был принят и, посоветовавшись дома, пошел в школу ВУКАИ. Дня через два под вечер Лиза мыла мне голову, и в это время почтальон принес извещение на имя папы: «Ваш син, кандидат з прийому, зачислений на вiддiлення мiцних струмiв державної електромеханiчної школи». И на другое утро я уже был там.
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Весь преподавательский состав, как на подбор, — хорош, без единого исключения. Уважением и симпатией пользовался заведующий учебной частью Василий Лаврович Корецкий — доброжелательный, веселый, остроумный. Отделение сильных токов готовило электромонтеров, и с начала учебного года наряду с общеобразовательными предметами пошли и специальные. Общеобразовательные давались мне легко, по ним я занимался с удовольствием, специальные — туго, ни удовольствия, ни даже интереса у меня они не вызывали. Дома, отвечая на вопрос о том, как идут мои занятия, в этом признался. Отец удивился.
— Ты же любишь математику?
— Люблю и занимаюсь по ней хорошо.
— А по физике?
— С физикой все благополучно.
— Странно: все технические дисциплины основаны на математике и физике. Непонятно, почему они тебе трудно даются.
— Не привык к точным наукам, — сказал Сережа. — Со временем привыкнешь, и пойдут они у тебя хорошо.
Со временем привык, зачеты сдавал, но выше среднего уровня не поднялся, и интереса у меня наши точные науки не вызывали. Не лучше и с практическими занятиями. Первая наша мастерская — слесарная, первое задание — уменьшить напильником толщину пластинки до заданного размера. Очень пожилой, очень строгий и с очень смешным произношением мастер рассматривает мою пластинку и спрашивает:
— Ви морэ видели?
— Не видел.
— Но Лопань ви, конечно, видели. А зиб на воде видели? — изображает пальцами зыбь.
— Такая зиб на вашей пластинке. У вас же напильник танцует. Что ви ему напеваете? Напевать будете тогда, когда ваши руки сами привыкнут делать как надо. А сейчас сосредоточьте все свое внимание на напильнике, чтобы он у вас не качался. Сейчас я вам покажу. Станьте сбоку, присядьте и смотрите на напильник. Вот так, вот так. Поняли? А теперь давайте ви, а я буду смотреть.
Приседает и сразу же говорит:
— Ви это нарочно меня дразните или ви такой уродились?
Со временем пошли у меня и практические занятия, но и в них я выше среднего уровня не поднимался, и удовольствия они мне не доставляли.
Состав нашего курса оказался настолько разношерстным, что за время нашего учения он так и не сложился в коллектив, как это было в школе, и всегда распадался на обособленные группы. Абсолютное большинство — тихенькие, на вид скромненькие, не привлекающие к себе внимания мальчики и девочки, — их и группой не назовешь: держатся чаще всего парами и мало общаются с другими. Учатся по-разному: некоторые — хорошо, большинство — средне, многие — очень слабо. Одна такая пара — дочки наркомов Дудник и Затонская, выделяются только регулярными опозданиями на занятия. Группой держались великовозрастные, старше нас года на два — их уже мальчиками и девочками не назовешь. Парни относились к нам снисходительно-презрительно, курили и сквернословили, девушки относились к нам снисходительно-покровительственно. Обособленно ото всех держались комсомольцы, тоже старше нас — несколько парней и ни одной девушки. Группа небольшая, занятая какими-то своими делами, всегда чем-то озабоченная и что-то обсуждающая. Парни эти были всякие — и симпатичные, и неприятные.
Быстро сколотилась и сдружилась компания — ребята разбитные, общительные — все больше дети служащих, успешно одолевшие конкурс, а, значит, с прочными знаниями и легко учившиеся. Состав этой группы не был постоянен — к ней влекло то одних, то других из того большинства нашего курса, которое в этой группе получило название — болото, по аналогии с названием большинства во французском конвенте. Неизменным оставалось ядро этой компании — семь человек, включая и меня.
В ядре был Изя Колосович — высокий, худючий, сутулящийся мальчик, с правильными, красивыми чертами лица и постоянными черными пятнами вокруг глаз. Из нескольких человек нашего выпуска, державших экзамены в эту профшколу, приняли только нас двоих. Полное имя Изи было Израиль, но у нас быстро сделали другое полное — Изъян, и так оно пристало, что иначе к нему не обращались, и даже находились считавшие это имя настоящим. Изъян еще со школы был моим постоянным собеседником на отвлеченные, но волнующие темы, и бывало, выйдя вовремя из профшколы, и обсуждая, к примеру, вопрос о том, как победит революция в Германии и Китае, и тогда с нашей революционностью, немецкой техникой и колоссальным населением Китая никто нас победить не сможет, Изъян и я поздновато расходились по домам. Учился Изъян, как и в семилетке, хорошо и ровно по всем предметам, но в слесарной мастерской работал не лучше меня. У нас дома поражались его худобе, и Лиза старалась его покормить.
Всех постоянных членов нашей группы помню хорошо. Миша Гордон — единственный ребенок в культурной семье. Хорошо учился, по специальным предметам — один из лучших, а в мастерской — получше меня. Маленький, худенький, с круглыми глазами и тонким горбатым носом. Я прозвал его — Птицоида, а он в ответ меня — Горелоида, эти прозвища за нами закрепились, и, конечно, мое скоро переделали в Гарилоид. Иду на занятия — догоняю Изъяна, с Изъяном нагоняем Птицоиду.
— Откеле, умная, бредешь ты, голова? — приветствует Изъян Птицоиду.
— Осел приветливо спросил, — отвечает Птицоида.
Вдвоем с Птицоидой идем по главной аллее городского парка и видим перед собой ряд наших великовозрастных соучеников.
— Эй, осел! — кричит Птицоида. Весь ряд оборачивается.
Я думал — там только один осел, — говорит Птицоида. У нас дома Птицоида произвел впечатление скромного и благовоспитанного мальчика. У кошки Насти был очередной выводок, и Миша попросил рыжего котенка, из которого вырос ярко-оранжевый кот с шерстью, волочившейся по полу. Когда-то я безуспешно пытался гипнотизировать Настю, а вот Птицоида выдрессировал своего кота: смазывал пуговицы валерьянкой, и кот такие пуговицы откусывал, а потом стал откусывать и без валерьянки. Приходят к родителям гости, и — «Ах, какой кот! Кис, кис!..» Кот охотно прыгает на колени, откусывает пуговицу и удирает...
Толя Имявернов, на год старше нас. Высокий, стройный, красивый: правильные черты лица, прямой, чуть вздернутый нос. Всегда аккуратно одет и гладко причесан на прямой пробор, не то, что мы, растрепы. По какому-то случаю я сказал, что у меня прическа — а la Барбюс, а в ответ от еще одного гладкопричесанного получил: а la барбос. Толя — сдержанный, никогда не повышающий голос, немного чопорный, остроумный, язвительный и скептический. Его называли — Токочка. Из таких мальчиков обычно вырастают люди, о которых говорят: рафинированный интеллигент. Жили Имяверновы в Липовой роще — ближайшем дачном поселке, сливающимся с Ясной поляной, где находился мой детский дом.
Мой тезка Петя Гущин — крепко сбитый, пожалуй, — самый сильный на нашем курсе, если не во всей профшколе, добродушнейший парень, очень близорукий — всегда в очках с толстеннейшими стеклами. Он нас изумлял тем, что, по случаю, часто цитировал, — не напевал, а именно цитировал, — старинные романсы или арии: «Тебя я видела во сне и дивным счастьем наслаждалась», «Были когда-то и мы рысаками», «Вдали от шума городского» и тому подобное. Но еще больше он нас изумлял, когда вдруг цитировал такие романсы ни с того, ни с сего... У него были золотые руки: любую физическую работу выполняет легко, хорошо и быстро, на практических занятиях — вне конкуренции. Не помню, кто его окрестил нелепейшим именем — Пекса, но оно к нему так прилипло, что даже в его семье укоренилось. Между прочим, он единственный в нашей компании из рабочей семьи: его отец — паровозный машинист и старый революционер-меньшевик, на вид очень суровый. Вот, написал об этом и вспомнил: а ведь никого из нас ни социальное происхождение, ни национальность совершенно не интересовали — принимались во внимание только личные качества. Из всех моих друзей той поры на Сирохинской больше всех любили Пексу. Однажды Сережа и я что-то мастерили. Пришел Пекса, сказал «Позвольте мне», очень быстро и ладно сам сделал, и Сережа бурно и долго им восторгался.
Таня Баштак — низенькая и плотненькая, почти всегда оживленная и задорная. У нее была удивительная способность говорить (хоть по-русски, хоть по-украински) четко, разборчиво, но так быстро, что не все успевали угнаться за ходом ее мыслей, и свое прозвище — скорострельная Танькетка она получила раньше всех. Занималась очень хорошо, а по специальным предметам — лучше всех. Мы с Таней быстро подружили, на лекциях сидели почти всегда вместе, понемногу развлекались и даже вдвоем сочиняли стихи, не оговорив даже тему, — две строчки — она, две — я. А после занятой вдвоем бродили часто, как с Изъяном, а о чем говорили — уже не вспомню. Входила в нашу компанию и подруга Тани — Люся Костенко, ничем не примечательная, с носиком пуговкой. Я был дружен со всеми из нашей компании, кроме Люси, а Таня только с Люсей и со мной. Таня мне нравилась, и порой мне казалось, что и я ей, но никогда об этом мы не заговаривали.
Приближался к нашей компании, но не входил в нее, державшийся сам по себе Ефрем Гурвиц, по прозванию Фройка. Маленький, смуглый, чертами лица напоминавший Пушкина; веселый выдумщик, непоседливый и темпераментный. Я запомнил его в тот день, когда перед вступительными экзаменами мы собрались во дворе профшколы: он единственный был в коротких штанишках. А теперь он рассказал мне, что до профшколы подрабатывал репетиторством и однажды во время занятий с девочкой, неожиданно для самого себя, — он сказал — нечаянно, — ее поцеловал. Она разревелась, и на этом репетиторство окончилось. На втором курсе мы будем проходить литейное дело, и Таня расскажет мне как Фройка, глядя на нее масляными глазами, воскликнет: «Ах, какие у тебя литейные закругления!» И Таня в присутствии других даст ему пощечину.
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Общественная жизнь напоминала школьную: бурные собрания с выборами, правда, уже без драк, еще более интересная стенгазета с произведениями наших поэтов и писателей с текстами вперемежку — то русским, то украинским. Заметно и отличие в общественной жизни: больше пассивных, ничем не интересующихся.
Стихи я уже не писал — мы с Изъяном вдвоем сочиняли фельетоны о жизни профшколы. Фельетоны были с элементами фантастики и даже мистики. Мы их подписывали псевдонимом, составленным из окончаний наших фамилий — Вичрелов. Иногда к нам присоединялся Птицоида, тогда псевдоним был другой — его я не помню. Фельетоны пользовались успехом, их автор какое-то время оставался неизвестным, но вскоре псевдоним расшифровали, и это вызвало поток шуток. Фройка сочинил эпиграмму, в которой обыграл и окончания наших фамилии. Он ее выкрикивал:


Вичрелов, Вичрелов —

Вот кумир для всех ослов!

Горекол, Горекол —

Двое, а один осел! 





Эпиграмма, хоть и груба, но остроумна, обижаться не приходится, хотя кошки на душе малость поскребли, а Таня и Люся негодовали.
Конечно, были вечера самодеятельности. Выступал украинский хор с обновляемым, всегда интересным репертуаром, а самое большое удовольствие доставляли поэты и писатели, и среди них выделялись комсомолец нашего курса Яша Баш и второкурсник поэт Миша Хазин — нам нравились его пародии. Я их забыл, остались в памяти две строки:


Так выпьем чай. Да, выпьем чай!

Мы тоже пить умеем.




Миша дал мне почитать маленькую книжечку, приложение к «Огоньку», — пародии Архангельского «Парнас дыбом», и отрывки из этих пародий помню до сих пор.
На двухэтажном здании профшколы, стоявшем в глубине двора, была изумительная железная крыша: очень высокая, сложной конфигурации — с крутыми склонами и глубокими ущельями, в них хорошо прятаться. Крыша обнесена парапетом, на который можно облокотиться. Никто нам не препятствовал лазить через чердак на крышу, она была нашим летним клубом. Иногда смоешься с лекции на крышу и обязательно увидишь там и других удравших.
Зал в профшколе — один, актовый и спортивный, с потолка свисают кольца. Не помню, что это было — собрание или вечер самодеятельности: аплодируем, и вдруг кольца подскакивают и раскачиваются. Аплодируем уже нарочно, и каждый раз кольца подскакивают и раскачиваются. Завуч выходит, возвращается, ведя за руку Фройку, и сообщает:
— Сидел на чердаке и дергал канаты, на которых кольца висят.
Не помню как именно, но помню, что экспромтом, удачно и к общему удовольствию я разыграл соученика Колю Быхова, а он не только не обиделся, но захотел со мною сблизиться. Его отец, — военный, работал в штабе округа, и жили они напротив штаба, занимая отдельную квартиру, в которой когда-то жили Резниковы. И вот, Коля принес и по секрету показал мне брошюру, на обложке которой я впервые увидел надпись «Для служебного пользования». Это была инструкция с рисунками и описанием приемов Джиу-джитсу. Я был физически слаб, постоянно страдал от этого, инструкции обрадовался, и мы с Колей стали оставаться после занятий и разучивать приемы, — не все, а только такие, которые, хоть и причиняли сильную боль и тем самым выводили противника из строя, но не калечили. Теперь я уже не бродил после занятий с Изъяном или Таней, и оказалось, что разучивание приемов забирает куда меньше времени — я стал раньше приходить домой. Тане и Изъяну, каждому отдельно, взяв с них слово, что они никому не расскажут, я по секрету сказал чем занимаюсь. Таня отнеслась с пониманием и одобрением, Изъян — с пониманием и нескрываемой завистью.
Получив интересное или сложное задание по какому-либо предмету, — задерживались, чтобы получше в нем разобраться, и чаще всего по специальным предметам мне помогал Птицоида, а по общеобразовательным — Пексе я. Никто из нас никогда не отказывал в помощи другим соученикам самыми подробными объяснениями и даже совместным выполнением заданий, но списывать готовые работы и решения мы не давали. Понемногу с этим смирились и болото, и комсомольцы, а кое-кто из них стал нас в этом поддерживать, но великовозрастные бурно негодовали и крыли нас последними словами.
— Дай списать! — обращается великовозрастный к кому-нибудь из нас.
— Списывать не даю, ты же знаешь. Помочь — пожалуйста.
— Помочь, помочь... Сейчас лекция начинается, а ты — помочь. Ну, дай списать! Что тебе, жалко?
— Мог бы и раньше обратиться.
— Не дашь? Ну, подожди, гад!..
Весной во дворе Изъян кому-то из великовозрастных не дал списать свою работу, великовозрастный ударил Изъяна, и завязалась драка. Я схватил одного великовозрастного сзади за шиворот и, увертываясь от его попыток ударить меня ногой, сам ударил его носком ботинка сначала под одно колено, потом — под другое, он свалился, пытался подняться, но несколько минут ему это не удавалось. Дрались и Птицоида, и Токочка, а Пекса так разошелся и так двоих отделал, что мы испугались — как бы его не исключили из профшколы, и вместе пошли к завучу, но никто из нас не успел и рта раскрыть — наша скорострельная Танькетка так тараторила, что Василий Лаврович схватился за голову и закричал:
— Стоп, стоп!.. Я все понял.
Потом он переводил взгляд с одной нашей разукрашенной физиономии на другую, хмыкал, говорил «н-да», смеялся и послал нас умыться.
В слесарной мастерской заканчивали контрольное задание. Я уже работал на удовлетворительном уровне. Мастер вышел, а Пекса подошел ко мне, постоял рядом, потом отнял напильник, отодвинул меня плечом и быстро закончил мое изделие. Вернулся мастер, увидел это мое изделие и отчитал меня:
— Ви и сами уже умеете работать! Зачем вам это понадобилось?
Потом подозвал Пексу и напустился на него:
— Смотрите на него — какой нашелся благодетель! Ви думаете – это дружба? Это — врэд, а не дружба. Пора бы уже и самому соображать.
Пекса стоял растерянный и молча кланялся, приложа руку к сердцу.
— Чего ви кланяетесь? Я не икона и не портрэт. Идите и умнейте, если можете. Хотя бы постепенно.
Подошел великовозрастный и громко, чтобы всем было слышно, спросил:
— А это — не списывать? Мастер молча на него посмотрел, затем сказал:
— Правильно. Это все равно, что списывать чужое сочинение. Эх, вы!.. — начал было великовозрастный, но мастер на него прикрикнул:
— Тихо! Ша, — говорю! Списывать тоже нельзя. Это... это все сплошной врэд. Зачет мне мастер поставил. Вышли из мастерской, тихонько спрашиваю Пексу:
— Зачем ты это сделал?
— Отстань! И без тебя тошно. Вот уж, действительно... Век живи — век учись... «Печальный жребий мой»... И хватит об этом!
Пасха — весенний красивый праздник. Сначала — еврейская пасха, всегда в субботу, и Изя угощает меня мацой. Через восемь дней — православная пасха, и я угощаю Изю куличом. В ночь под пасху — торжественное богослужение с крестным ходом вокруг церкви, чтением Евангелия на нескольких языках и частым пением «Христос воскресе», а под утро — снова крестный ход с освящением расставленных на земле рядами куличей, крашеных яиц и творожных пасок. А под конец бессонной ночи, когда бабуся и Лиза возвращаются из церкви, а папа — из Успенского собора, вся семья садится за стол, на котором — освященный кулич и другие очень вкусные традиционные яства — разговенье после великого поста. Постились только бабуся и Лиза, но разговлялись, конечно, все. А в первый день пасхи с утра до вечера во всех церквах весело звонят колокола, целый день не убирают со стола и то и дело кто-нибудь ставит у крыльца самовар — приезжают Резниковы, Майоровы, Сережино троететие, Галины подруги, приходят Михаил Сергеевич, доктор Кучеров и другие знакомые. Встречаясь, целуются три раза и вместо «Здравствуй» говорят «Христос воскрес», а в ответ слышат «Воистину воскрес». И веришь ты в Бога или не веришь, ходишь в церковь или нет, настроение торжественное и радостное.
В 29-м году одно из весенних воскресений впервые на моей памяти объявили рабочим днем и, конечно, не случайно выбрали то воскресенье, на которое приходилась пасха. В субботу под вечер компанией ходили в кино, я провожал Таню, и, когда подходили к ее дому, услышали где-то близко духовой оркестр, пошли на звуки марша и увидели оркестр у входа в церковь. Возле него стояло немного взрослых и много детворы. Остановились и мы, недоуменно глядя друг на друга.
— Я в Бога не верю, — сказала Таня, — но зачем же издеваться над верующими? Это нехорошо.
Мы ушли, а вдогонку нам раздался гопак. Когда я вышел из трамвая на нашей остановке, и тут услышал оркестр, игравший у входа в нашу церковь, а когда проходил мимо него, он умолк, но сразу же в темноте грянул хор:


Долой, долой монахов, раввинов и попов, 

Мы на небо залезем, разгоним всех Богов!




Шел и думал: «Ведь не перестанут от этого верующие верить в Бога. Зачем же так делать? Зачем же их оскорблять? И кто-то же об этом распорядился. Это же просто неумно. Неужели?..» Меня бросило в жар. «Нет, не может быть, чтобы нашей жизнью руководили дураки. Тут что-то не так».
Поздно вечером бабуся и Лиза собрались в церковь. Поднялся и я.
— А ты куда? — спросил папа.
— Я провожу их.

— Ну, пойдем вместе. У входа в церковь все еще играл оркестр.
— А как же крестный ход? — спросил я папу.
Не пойду я в собор, останусь с ними, — вместо ответа сказал папа. В профшколу почти все, даже кое-кто из комсомольцев, пришли нарядными и с нетерпением ждали конца занятий. Пекса и двое ребят, примыкавшие к нашей компании, пошли ко мне. Один из них приехал на велосипеде, в то время — большая редкость. После пасхального угощения учились ездить на велосипеде. На пустыре, где раньше была кленовая роща, еще оставались два или три огромных клена, и я, стараясь их объехать, то и дело наезжал на дерево. Пекса старался не выехать на дорогу, все время на нее выезжал и угодил под подводу с кирпичом. Пекса не пострадал, но одно из колес велосипеда погнулось и изображало восьмерку.

23.


После окончания института Вера Кунцевич осталась на кафедре патологической анатомии, Коля и Наташа ходили в школу, деда Коля по-прежнему работал бухгалтером, Юля — машинисткой, бабушка хозяйничала. У каждого своя жизнь, свои заботы и интересы. Куда-то делась бонна.
— Я бывал у них реже и реже — у меня тоже своя жизнь, свои заботы и интересы, своя компания, и казалось — не остается времени для посещения Кропилиных, но я думаю — будь с кем-нибудь из них хоть какие-нибудь общие интересы, нашлось бы и время. И еще мне не по душе была, не знаю, как поточнее сказать, — их манера поведения, что ли. Гореловы сдержаны в проявлении чувств, никогда не выставляют их напоказ, на людях целуются редко перед продолжительным расставанием и после него, да еще при поздравлениях — вот, пожалуй, и все случаи. Кропилины целуются при каждой встрече, перед каждым уходом, а то и ни с того, ни с сего вдруг расчувствуются и начинают целоваться. Особенно отличались этим Юля и наезжавшая из Днепропетровска Катя. Лизунчиками называли таких людей Гореловы, а несдержанность в проявлении чувств — телячьими нежностями. Несдержанность? Конечно, но перешедшая в привычку, при которой проявление уже не всегда соответствует чувству. И это не мешало им тут же, как говорится, не сходя с места, жаловаться на своих близких и друг на друга. Стала раздражать меня и другая их манера, казавшаяся фамильной, – говоря о Гореловых, называть некоторых когда-то ими же придуманными прозвищами: Хрисанфа Хрисанфовича по его инициалам «Ха-ха», Федю Майорова, занимавшегося в юности акробатикой дядя Цирк, а моего папу — почему-то Гримочкой. Мне казалось, что я уже разбираюсь в людях, и я считал деда Колю человеком порядочным и отзывчивым, хотя и слабовольным, но в последнее время он стал напоминать мне Туркина из чеховского «Ионыча» постоянно повторяемыми шуточками: «Посиди пока пойдешь», «До свишвеция», «Кто тебе больше нравится: Евгений или Онегин?»... Дома папа или Галя уже напоминали мне о предстоящих именинах кого-либо из Кропилиных.
Пришел к Кропилиным днем на какой-то семейный праздник и впервые увидел у них отца Павла, священника из пригородного села, старинного друга деда, с которым они оба когда-то пострадали за выступление против смертной казни. Отец Павел поразил меня аскетическим лицом — такие я видел только на иконах. Он был с внучкой, симпатичнейшим существом лет трех-четырех. Когда сидели за столом, кто-то сказал «Слава Богу», сейчас же откликнулась и девчушка: «Шало Богу и шметана».
В 27-м году летом Юля вышла замуж за инженера Колодянского. Я был на их венчанье в Воскресенской церкви и запомнил отсутствие и мамы, и папы. Была ли свадьба, и был ли я на свадьбе — не помню. Единственное впечатление, которое у меня осталось от этого события — насколько Колодянский солиднее и старше Юли. Дома, отвечая на расспросы Гали и Нины, я сказал об этом и добавил:
— Вряд ли Юля вышла замуж по любви. Стало тихо, все смотрели на меня улыбаясь, а папа нахмурился и сказал сердито:
— Не сплетничай.
— Я отвечаю на вопросы, а не сплетничаю.
— На вопросы отвечай, а от своих комментариев воздержись — в них и заключена сплетня. Понял?
Я молчал.
— Ты понял или тебе нужны еще объяснения?
— Понял.
— И запомни, пожалуйста: сплетни — одно из отвратительных явлений.
— Петрусю, невже ти берешся судити людей? — вдруг спросила бабуся, и мне стало стыдно.
Юля уехала с мужем в Дружковку — он там или уже был главным инженером завода, или только получил назначение на эту должность.
Будучи еще в семилетке, стоял с друзьями в очереди в кассу кинотеатра на ул. Свердлова. Как почти всегда, нашелся парень, который полез без очереди, не обращая внимания на замечания и окрики. Вдруг солидный, явно интеллигентный человек, подошел к этому парню, рывком оттянул его и стал ему что-то говорить. Парень мотал чубатой головой, вырывался и громко нецензурно выругался. Тогда этот солидный человек другой рукой, как выражались подростки, дал ему шалбана, то есть крепко щелкнул по лбу. Парень несколько секунд постоял с открытым ртом, потом рванулся и под смех очереди быстро вышел на улицу, а пожилой человек вернулся на свое место. Рядом с ним стояли пожилая миловидная женщина и девочка примерно нашего возраста. Этого мужчину и девочку я где-то раньше видел. Возвращаясь из кино, вспомнил, где их видел и не один раз, — на Сирохинской улице: они жили напротив нашего дома. Дома я рассказал об этом случае.
— Вот молодец! — сказала Галя. — Если бы все так поступали, тогда бы и хулиганы, и такие наглецы, которые всюду лезут без очереди, приутихли. Но он, конечно, рисковал: этот парень мог вернуться с дружками и избить его, мог подстеречь и пырнуть финкой, мало ли таких случаев!
— Так что ты, Петя, лучше в такие истории не встревай, — сказала Лиза.
Вот те на! — воскликнул папа. — Я бы, Лиза, от таких категорических советов воздержался. Все зависит от обстоятельств. Ты, Петя, физически слаб, — это твоя беда, а не вина, — и одному тебе с хулиганами или хулиганом не справиться, это было бы бессмысленным донкихотством. Тут уж ничего не поделаешь. Но если ты не один, а в компании, то и отсиживаться за спиной других не годится. Или ты с девушкой — тогда уж, конечно...
– Ох, Гриша! — воскликнула Лиза и замолчала.
– А я с этим человеком немного знаком, — говорит Сережа, явно желая переменить тему.
— Это инженер Куреневский. Он сейчас работает в Донбассе, а к семье наведывается. Производит впечатление симпатичного человека.
В то лето, когда я готовился к экзаменам в профшколу, услышал, что Юля оставила мужа и собирается замуж за заместителя главного инженера, а у него жена и дочь, что Юля сейчас в Харькове, и дед Николай не хочет, чтобы она разрушила семью, и противится этому браку. Возвращаясь после экзамена как раз к обеду, вошел в переднюю и услышал голос бабуси:
— Та я, Грицю, не про те, що Петрусь тобi казав за Юлю Кропiлiну, балакати про це не треба було. Я про те, що вiн тодi вiдразу вiдчув...
Не желаю подслушивать, открываю входную дверь, хлопаю ею и разговор обрывается. За обедом я узнал, что Юля замуж вышла и взяла фамилию нового мужа — Куреневская.
Слегла моя бабушка Кропилина, у нее оказался рак желудка, и весной 29-го года она умерла. На похороны собрались все дочки, кроме мамы. После похорон дочки оставались с отцом еще несколько дней, и Юля передала через моего папу мне приглашение приехать в Дружковку на каникулы, а когда я зашел к Кропилиным, стала уговаривать меня, чтобы я к ним приехал.
— Поезжай, — посоветовал мой отец. — Сидишь все время в Харькове. Ты же ничем не рискуешь: не понравится — вернешься.
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Папа взял мне билет и проводил на поезд. Куреневские жили в коттедже, но удобства были в конце сада. Дмитрий Степанович Куреневский, действительно был человеком симпатичным и, кроме того, интересным рассказчиком. Ко мне отнесся приветливо. Его отец — священник где-то на Киевщине, он вырос в селе и, услышав от меня пару-другую украинских фраз и пословиц, вдруг спросил:
— А як буде українською мовою парикмахерская?
— Перукарня або голярня. А женская парикмахерская?
— Ну! Жiнки ж не голяться, ото ж тiльки — жiноча перукарня.
— А я у Києвi бачив: «Жiноча голярня».
Я засмеялся. С тех пор Дмитрий Степанович часто говорил со мною по-украински, и чувствовалось, что это доставляет ему удовольствие.
У Куреневских гостила Катя с маленьким сыном Митей, которому было около пяти лет. Юля, Катя с Митей и я часто проводили время в парке, на берегу чистой речки Торец с хорошим песчаным пляжем. Малыш сразу со мной освоился и почему-то потихоньку, отойдя со мной в сторону, попросил, чтобы я ему поймал маленького лягушонка. Я его отговаривал: лягушки противные, от них — цыпки... Но он продолжал просить. Поймать руками лягушку — дело трудное, мне долго не удавалось. Митю я отослал, чтобы он не отпугивал лягушек, но он, время от времени, прибегал и спрашивал:
— Еще не поймал? А когда поймаешь?
Тихо подходишь к лягушкам, они прыгают в воду. Затаишься в кустах, дождешься, когда они вернутся, хлопнешь ладонью, сложенной лодочкой, и... лягушка успела упрыгать. Неожиданно увидел лягушонка в траве, упал и поймал. Митя зажал лягушонка в ручке и побежал к пляжу, а я пошел вслед за ним. Катя, Юля и две какие-то дамы оживленно разговаривают, Митя протягивает маме руку с зажатым лягушонком и говорит:
— А у меня что-то есть.
— Ну, покажи.
— А я не покажу.
— А что у тебя?
— А я не покажу.
— Покажи сейчас же! — Катя разжимает Митины пальчики, Митя не сопротивляется, лягушонок падает на Катю, Катя вскакивает и визжит, Митя прыгает и хохочет.
Попало и мне за потакания дурным наклонностям. Рассказал об этом Дмитрию Степановичу, он хохотал не меньше своего маленького тезки.
Скоро я стал скучать по дому и по друзьям. Только Таня уехала куда-то с родителями, остальные — в Харькове. И стали надоедать частые излияния Юли — как она любит Дмитрия Степановича и какой он хороший. Не знаю, сколько бы я еще прожил у Куреневских, но ровно через неделю после моего приезда на мое имя пришла телеграмма: «Школа требует твоего присутствия». На другое утро Дмитрий Степанович берет мне билет на проходящий поезд, его знакомый железнодорожник со стороны, противоположной перрону, своим ключом отпирает дверь вагона, и я еду.
Дама, работающая в канцелярии, спрашивает, почему я не сдал зачет по электротехнике, а я сдал и уверяю в этом. Она роется в папке и закладывает в нее бумажные ленточки. Заходит Василий Лаврович и, поздоровавшись со мной, помогает даме. В одной из бумаг со списком нашего курса находят мою фамилию, против нее слово «зачет» и подпись, а ниже, на следующей строчке, против другой фамилии — прочерк и нет подписи. Василии Лаврович, вытирая лоб, спрашивает меня:
— Вы были в Харькове?
— Нет, я был в Донбассе, у родственников.
— Вас вызвали?
— Да, телеграммой. Он еще раз вытирает лоб.
— Извините нас, ради Бога, за эту ошибку.
— Пожалуйста, — отвечаю я и чувствую, что это «пожалуйста» звучит нелепо. Дама молчит. Василий Лаврович улыбается.
— Ваше «пожалуйста» как понимать? Ничего страшного, можете продолжать в том же духе?
Я прыснул со смеху, засмеялся и Василий Лаврович. Дама тихо сказала:
— Извините.
— Я уже боюсь сказать «пожалуйста». Василий Лаврович, а что же мне надо говорить в этом случае?
Он обнимает меня за плечи.
— А вы нас на самом деле извините, если можете.
— Так ведь от ошибки никто не застрахован, что ж тут извинять?
— Ну, спасибо, милый вы человечек. — Он всматривается в мое лицо. — И никаких следов боевых ран.
Мы оба смеемся.
Дня через два-три папа получил письмо от Василия Лавровича, в котором он просил извинения за ошибку, «вызвавшую ненужные волнения и, по-видимому, испортившую отдых Вашему мальчику». Далее в письме говорилось, что виновная в такой ошибке заслуживает увольнения, но, принимая во внимание ее тяжелые домашние обстоятельства (они в письме названы) Василий Лаврович просит согласиться с тем, чтобы ограничиться взысканием.
— Ты не станешь настаивать, чтобы ее уволили? — спросил меня папа.
— Ну, что ты! При таких тяжелых обстоятельствах ее вообще никак не надо наказывать. Еще через пару дней папа мне говорит:
— Какой симпатичный ваш заведующий учебной частью!
— А ты был в профшколе?

— Так ведь надо было ответить на письмо. Вот я и пошел — это проще, чем переписываться.
— Ну и что? Ее не наказали?
— Не наказали. Поедешь в Дружковку?
Нет, не хочется. В этой истории меня возмутило только то, что Василий Лаврович в письме папе назвал меня мальчиком, тогда как мне вот-вот исполнится шестнадцать лет.
Обычные занятия: исполнение традиционных обязанностей и поручений, работа в саду с папой, с Сережей в его отпуск — ремонт крыльца и покраска полов в доме, подряд у Гали на подсчеты для ЦСУ, чтение, рисование по памяти городских пейзажей, но почему-то именно это лето вспоминается особенно приятным и спокойным.
Несколько раз с соучениками ездил за город. На берегу Уды был разговор о том, как надо спасать тонущих. Кто-то сказал, что тонущий так крепко цепляется за спасающего, что и его топит, и, чтобы самому не утонуть, надо сначала утопающего оглушить ударом по голове и плыть к берегу или к лодке, держа оглушенного за волосы так, чтобы его голова была над водой. Поплыли. Все уже вернулись на берег, а я все еще плыву. Захекался. Опускаюсь, пробую ногой — есть ли дно. Снова плыву, снова пробую. Слышу крик: «Гарилоида тонет!» и всплеск от прыжков в воду. Вдруг чувствую удар по голове. Но я уже нащупал дно, ругаюсь и даю сдачи.
С 28-го года, после очередного ареста, папа работал кассиром в управлении милиции и выдавал зарплату во всех ее отделениях. В это лето я в центре города спрыгнул на ходу с трамвая. Свисток, милиционер пальцем подзывает меня и вынимает книжку штрафных квитанций.
Через некоторое время папа спрашивает меня:
— За что тебя оштрафовали?
Спрыгнул на ходу с трамвая. Постараюсь больше не прыгать. И не прыгал. А вскакивать на ходу в трамвай приходилось. Когда едут на работу, трамваи полны, на остановках — толпа и, если не вскочишь в трамвай перед остановкой, когда он замедляет ход, — не уедешь. Научился я это делать ловко, но впрыгивал редко: на занятия, а потом и на работу, если не очень далеко, ходил пешком.
Этим летом у Аржанковых родилась дочь, и назвали ее Алексена. В этом же году Куреневский получил назначение главным инженером на большой завод в Мариуполе.
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Новые специальные предметы. Новое, большое и светлое здание мастерских в получасе ходьбы от профшколы. И снова, чтобы заставить себя заниматься этими предметами и работать в мастерских, приходится преодолевать внутреннее сопротивление.
Во всем Союзе, во всех учебных заведениях — реформа учебного процесса: бригадный метод обучения. Мы разбиты на бригады, и считается, что готовимся к лекциям или зачетам и выполняем задания бригадой. Задавать вопросы можно только бригаде, вызывать к доске — всю бригаду, принимать зачет — от всей бригады. На вопросы отвечает любой член бригады, зачет ставится всем. Отменены экзамены и дипломные проекты.
— Братцы, — говорит Пекса, — не будем поддаваться соблазну. Ведь придется работать, а как работать, когда ни черта не знаешь!
Мы объединились в бригаду, пополнив ее до требуемого количества теми, кто хотел учиться по-настоящему, но, как прежде, каждый из нас занимался сам, и, как прежде, мы помогали друг другу и всем желающим. Дома эта реформа вызвала возмущение, насмешки и беспокойство за меня. Я рассказал о нашем отношении к этому методу и о том, что мы в своей бригаде занимаемся так же, как и раньше. Я никогда не обманывал, мне верили, но сомневались — сможем ли мы устоять от соблазна прятаться за спину друг друга.
— Кто же из вас отвечает, когда вызывают вашу бригаду? — спрашивает папа.
— По жребию.
— Как по жребию? Когда же вы его бросаете?
— Когда нам задают вопрос.
— А как относятся к этому преподаватели? — поинтересовалась Галя.
— Хвалят нас.
— А не сердятся, что тратите время на жеребьевку? — спрашивает Сережа.
— А время почти не уходит. Вот! — Я вынул из кармана спичечную коробку с несколькими спичками, быстро высыпал их на ладонь, быстро зажал их в кулак и быстро протянул. – У кого горелая — тому и отвечать. Всего несколько секунд.
Все засмеялись.
— Ну, цирк! — сказал Сережа.
— Хоть убейте, не могу понять — кому и зачем понадобилось это, — сказала Галя.
— А как относятся к вам другие бригады? — спросил папа.
— Да по разному... Очень скоро нашу бригаду расформировали, а нас разбросали по другим.
Недолго музыка играла, — сказала Лиза по этому поводу. Мы видели, что некоторые соученики, особенно великовозрастные, никакие задания не выполняют, ни на какие вопросы никогда не отвечают, а зачеты со всей бригадой получают. Большинство же старается учиться добросовестно, но время от времени то один, то другой заявляет, что сегодня он отвечать не может. Бригады коллективно не занимаются, и вся их деятельность сводится к выяснению — кто сегодня будет отвечать.
— А как преподаватели относятся к бригадному методу? — поинтересовалась Галя.
— Ну, Галя! О чем ты говоришь? — воскликнул папа. — Свое отношение к бригадному методу они перед учащимися не раскрывают. Верно, Петя?
— Верно. Но сегодня преподаватель украинского языка вызвал к доске бригаду и сказал: «А зараз хор пiд керуванням Кулiшенка виконає нам...»
— Ну, и что? — спросила Галя.
— Мы все смеялись, и он тоже.
— А хор виконував? — спросил Сережа.
— Виконував не хор, а солiстка Таня.
Наша компания увлеклась игрой: по выражению лица, одежде, разговору, манере себя держать и каким-то неуловимым признакам угадывать профессию. Идем по улице, один из нас вдруг, перебивая других, говорит:
— Посмотрите на ту сторону. Вон идут двое. Того, кто ближе к нам, я знаю. Угадайте его специальность.
Но таких случаев мало. Приходится, извинившись, объяснять нашу игру случайному прохожему и спрашивать, какова его профессия. Бывало, что и обругают, но чаще, улыбаясь, нас же и спросят:
— Ну, и какая у меня, по-вашему, профессия?
Если мы угадали, нам, продолжая улыбаться, отвечали — «правильно». Если не угадали, — мало кто называл свою профессию, в большинстве случаев мы слышали сердитый ответ «не угадали», и ответивший это спешил уйти.
— Интересно, почему он не хочет сказать какая у него профессия? — как-то спросил Пекса. — Стыдится ее, что ли?
— Может быть, просто ее не любит, — сказал Токочка. — И вспоминать ее не хочет.
— Если так, — сказал Изъян, то выходит, что большинство не любит свою работу.
— Это очень правдоподобно, — сказал Птицоида. — По-моему, мало кому удается найти свое призвание, это не так просто.
— Дело не только в этом, — сказал Токочка снова. — Очень многим надо как-нибудь на жизнь зарабатывать, вот и берутся за первое попавшееся дело. Тут уж не до поисков призвания.
— А ты, — спросил я Птицоиду, — нашел свое призвание?
— Думаю, что нашел: техника, люблю это дело. А вот о тебе, как мне кажется, не скажешь, что техника — твое призвание.
— А какое мое призвание?
— Ну, я не знаю... Может быть литература или что-нибудь такое из гуманитарных наук.
— Это я уже и сам чувствую.
— Тогда зачем ты учишься в нашей профшколе? — спросил Изъян.
— А я не знаю своего призвания, да и есть ли оно у меня — тоже не знаю.
— А я почти убежден, — сказал Птицоида, – что призвание к чему-нибудь есть у всех. Вопрос в том, чтобы его нащупать.
Легче всего нам было определить социальное положение: рабочий, служащий, кустарь, крестьянин. Постепенно научились отличать чернорабочих от рабочих квалифицированных, потом среди квалифицированных рабочих стали выделять металлистов и строителей, а среди служащих — учителей, врачей и инженеров, потом среди учителей — преподавателей литературы, а среди врачей — детских. Распознавали дворников, парикмахеров, портных, торговцев, а особенно — торговок. И все же профессии большинства людей даже не пытались угадывать и лишь вылавливали взглядом таких, на которых, как нам казалось, лежит ее отпечаток. Что профессия накладывает отпечаток, в этом мы не сомневались. А вот какая профессия — какой отпечаток? Несколько раз обсуждали эту тему, но одолеть ее не смогли. Теперь же, когда пишу об этом, понимаю, как наивно пытаться одним махом решить такой сложный вопрос. Не знаю как в других странах, но теперь у нас по внешним признакам угадать специальность, за редким исключением, невозможно. Причин несколько. И то, что обязательное среднее образование, одинаковое для всех, накладывает отпечаток не меньший, чем профессия. И то, что десятилетиями нас всеми средствами пытались подогнать под требуемый стандарт. И если на личностях огромного количества специалистов низкой квалификации при их равнодушии к своему делу что-нибудь и отражается, то только не профессия. А впрочем, — кто знает! Не исключено, что и эти мои соображения столь же наивны.
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Собрались в клуб на лекцию о любви и дружбе, но я чем-то был занят и не пошел, на другое утро впервые чуть не опоздал на занятия, вошел в аудиторию одновременно с преподавателем и сел на свое место рядом с Таней. Разговаривать нельзя, и я пишу на листке бумаги: «Лекция интересная?» Таня пишет: «Страшная гадость. Тебе повезло, что ты не был». С удивлением поворачиваюсь к ней. Таня пишет: «Закрой рот и повернись к преподавателю». Перемена. На мой вопрос ребята хмурятся.
— Не хочется и рассказывать, — говорит Птицоида. — Мы не дослушали и ушли. Один Изъян остался.
— Как же! Жалко денег за билет, — говорит Пекса. — Надо досидеть до конца.
— Да не жалко денег! — вспыхивает Изъян. — Не в этом дело.
— Увлекся содержанием, — говорит Токочка. — Не оттащишь.
— Да не увлекся я содержанием!
— Чего же ты сидел? — спрашивает Таня.
— Приятно было слушать, — говорит Токочка.
— Слушай, я тебя сейчас стукну!
— Так чего же ты сидел? — спрашивает Таня.
— Новая точка зрения. Хотел в ней до конца разобраться.
— Разобрался? — спрашиваю я.
— Кажется, разобрался.
— Ну, и что?
— Для себя я ее не приемлю, но для других она, возможно, и подходит.
— А кто эти другие? — спрашивает Птицоида.
— Те, кто в зале. Вы же слышали возгласы одобрения: «Верно!»... «Правильно!»...
— Ты думаешь, что Муссолини не слышит возгласов одобрения? — начинает Птицоида, но его обрывает звонок.
По дороге в мастерскую прошу Таню рассказать о лекции.
— Противно, Петя. Если уж тебе так хочется знать, пусть кто-нибудь из ребят расскажет.
По дороге домой Изъян рассказывает:
— Любовь выдумала буржуазия...
— А до буржуазии любви не было?
— Не придирайся. Я говорю то, что говорил лектор. Есть всего лишь физиологическая потребность, такая же, как в еде, питье и в естественных отправлениях, и эту потребность надо удовлетворять. Ее испытывают в равной мере и мужчины, и женщины, поэтому найти партнера не составляет труда. Я и раньше слышал об этой теории — она называется теорией стакана воды. А потом он давал практические советы как эту потребность удовлетворять без неприятных последствий, и отвечал на вопросы.
— Не может этого быть!
— Что не может быть?
— Чтобы все сводилось к удовлетворению физиологической потребности. Это неправда.
— Мне тоже так кажется. Но зачем же тогда читают эти лекции?
— Изъян, ты слышал о том, что несколько лет назад по городу ходили голые мужчина и женщина, и милиция их не трогала?
— Слышал. Ты хочешь сказать, что и голые, и эти лекции — явления одного порядка?
— Совершенно верно.
— А ты читал, что при коммунизме семьи не будет?
— Читал. Но это другой вопрос. Это не значит, что при коммунизме и любви не будет.
— Петя, а ты веришь, что при коммунизме семьи не будет?
— Не знаю... Не хочется верить. Но ведь утверждают, что об этом писали Маркс и Энгельс. Но все равно — не нужен мне такой коммунизм! Одно утешение — когда это еще будет!
— Да? А ты читал о домах-коммунах?
— Нет. А что это за дома?
— Это такие дома, в которых будут жить при коммунизме, когда семьи не будет. В них спальные комнаты, общие комнаты и комнаты для свиданий. И такие дома уже проектируются и даже строятся.
— Не может быть!
— А я читал об этом в газетах.
— А может быть и эти дома того же порядка, что и голые на улицах и вчерашняя лекция! Может быть, кто-то старается протащить свою идею?
— Да? А как быть с Марксом и Энгельсом? Может быть, мы с тобой очень отсталые люди и в нас много пережитков?
— Изъян, а о дружбе лектор что-нибудь говорил?
— Говорил. В основном, что дружба должна носить классовый характер, это в ней — главное.
Из всех наших соучеников больше всех мы не любили Михаила Полоскова, одного из наших комсомольцев. Вряд ли тогда мы смогли бы сформулировать причину нашей общей к нему антипатии. Противный, и все! Теперь мне ясно, чем он нас отталкивал. Себе на уме, своего не упустит, для достижения целей будет переть как танк, ни с кем и ни с чем не считаясь. Ну, и, конечно, — никакой внутренней культуры и элементарной порядочности. Но он — сам по себе, мы — сами по себе, и наши интересы нигде не пересекаются. И вдруг Полосков стал назойливо и грубо приставать к Тане. Мы всполошились, посоветовались, подстерегли его и окружили.
— Если ты, гад, — сказал ему Пекса, — хоть один раз подойдешь к Тане, хоть в профшколе, хоть за ее пределами, то — вот! — Пекса поднес ему под нос кулак. — И я не один! Пропадай моя телега, все четыре колеса.
— Церемониться с тобой не будем, — сказал Токочка. — Пошли, ребята! Через несколько дней Таня говорит мне:

— Знаешь, Полосков оставил меня в покое, даже не подходит. Вы говорили с ним, да? Мы не обсудили вопрос — говорить Тане или нет, и я колебался.
— Ну, скажи. Ты же знаешь.
— Ну, поговорили немного. Во главе с Пексой. Без мордобоя. А что?
— Да ничего, спасибо. Расскажи, как это было.
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Мои отрочество и юность совпали с процессом украинизации. Для служащих знание украинского языка было обязательным. Незнающие или недостаточно знающие язык занимались на курсах. Знания оценивались тремя категориями, высшей из них была первая. Сережа, Галя и Хрисанф окончили такие курсы еще до того, как я поселился на Сирохинской, Нина и Федя занимались на курсах при мне, папа в курсах не нуждался, но экзамены сдавал. Лиза и Клава тоже в курсах не нуждались, но экзамены не сдавали, так как служащими не были.
В учреждениях делопроизводство, переписка, отчетность велись на украинском языке. Сережа за обедом рассказывал:
— Был сегодня в суде, видел и слышал Федю. Он выступал по-украински. Судья говорил по-русски, прокурор – по-русски, а защитник – по-украински.
— А это что, — редкое событие? — спросил папа.
— Как сказать. Я уже не раз слышал выступления адвокатов по-украински, слышал и прокурора. Если так и дальше пойдет, все судоговорение перейдет на украинский.
— А решения суда на каком языке пишут?
— В большинстве случаев на украинском.
Все больше школ переходило на украинский. Когда я окончил семилетку, в моей школе младшие группы занимались уже на украинском языке. На украинском читали общеобразовательные дисциплины в вузах, техникумах и профшколах. Во Всеукраинской академии наук работали комиссии и созывались конференции с представителями украинских земель, входивших в состав Польши, Чехословакии и Румынии, для выработки единого литературного языка, общей грамматики и технической и другой специальной терминологии.
Большинство вывесок — на украинском. Все чаще на улицах и в трамваях слышишь грамотную украинскою речь.
— Скажiть, будь ласка, де вийти, щоб потрапити до Палацу працi?
Через двi зупинки. Третя зупинка так i зветься — Палац працi. Наблюдаем занятия воинского подразделения и слышим команду: «Струнко!» Дома и с друзьями иногда и сами не замечаем, что говорим по-украински.
На нашем курсе учились два паренька из Белгорода, Бондаренко и Греков. Они говорили по-украински, и это не удивляло: в районах, прилегающих к Украине, — много украинцев. Удивляло другое: они говорили на хорошем литературном языке. Оказалось, что в школах Белгорода преподавали украинский язык: ближайший культурный центр — Харьков, а в нем в учебные заведения без знания украинского языка не поступишь.
Украинизация сопровождалась потоком шуток и анекдотов. «Вы это серьезно или по-украински?» Ария Ленского: «Чи я впаду, дрючком пропертий?» Воинская команда: «Залiзяку на пузяку гоп!» И т.д. и т.п.
Деда Коля говорит мне:
— Переведи на украинский, только не вслух, а про себя — госопера.
А я ему в ответ предлагаю перевести на русский и тоже про себя — «Замкнув справу у скринi». Он пару секунд думает, потом охает, опускается на стул, хохочет и вытирает слезы. С подмостков эстрады облетела Харьков такая шутка: Як склали iспит? Отрiмав першу категорiю.
В профшколе прекрасные преподаватели украинского языка и литературы: на первом курсе — Оксана Ивановна (фамилии не помню), на втором — Гук (не помню имени и отчества). Они и преподавательница русского языка и литературы много сделали для нашего общего развития.
Гук, рассказывая о Гринченко, остановился и на его переводах стихов Пушкина, Гете и других. На всю жизнь запомнилось:



Чи йду майданами гучними, 

Чи вхожу я у людний храм, 

Чи бенкетую з молодима, 

А впину все нема думкам. 





Гук говорил о том, что, сохраняя в неприкосновенности содержание оригинала, нужно переводить с учетом особенностей языка, на который переводишь, так, чтобы казалось, будто произведение было написано на этом языке, и предложил нам попробовать перевести на украинский такие строчки Маяковского:


Очень жаль мне тех, которые 

Не бывали в Евпатории. 





Мы засели. Большинство перевело так:



Дуже жаль отих, которi 

Не були у Євпаторiї. 





Гук критиковал этот перевод за то, что его текст не характерен для украинского языка. Я вскочил со своим вариантом:


Ох, i шкода тих, що досi 

Не були у Феодосiї.





Аудитория дружно захохотала, хохотал и Гук, а потом сказал, что текст вполне передает характер украинского языка и в духе Маяковского, да вот беда: содержание не соответствует оригиналу, потому что все стихотворение — о Евпатории.
Проходили какое-то современное произведение, роман или повесть. Гук вызвал к доске бригаду, в которую входил и я. Я молча нарисовал на доске какой-то рисунок и какую-то схему. Смеялись в аудитории, смеялся Гук, а потом сказал, что рисунок и схема правильно передают идею и сюжет произведения.
— Молодець! Цiлком вiрно, зрозумiло та оригiнально.
Я показал рукой на бригаду.
— Та знаю я цих молодцiв! — ответил Гук, но зачет поставил всем, а после звонка попросил нарисовать для него на бумаге тот же рисунок и ту же схему.
Под впечатлением одной из лекций Гука Изъян сказал мечтательно:
— Пожить бы вместе с Гуком какое-то время.
Один из великовозрастных откликнулся:
— Лучше бы пожить с Оксаной Ивановной.
В прессе шла дискуссия по поводу высказываний известного прозаика Хвильового, которые, как я понял, сводились к тому, что в искусстве нам нужны контакты со всеми странами без каких-либо преимуществ для России. Хвильовий выдвинул лозунг — «Геть вiд Москви!», и это придало дискуссии острый и бурный характер. Суть возражений Хвильовому я понимал так: искусство неотделимо от политики, следовательно, и в искусстве нужен такой же союз с Москвой, как и в политике.
Гук устроил на нашем курсе суд над Хвильовим и назначил Изъяна прокурором, а меня — защитником. Он дал нам для подготовки литературу. У меня оказались высказывания Ленина по национальному вопросу, и я помню, как два-три раза, чтобы никому не мешать, в кухне-передней до поздней ночи штудировал и конспектировал эти высказывания. Опираясь на них, я и подготовил речь в защиту Хвильового. Гук пришел с каким-то пожилым человеком. Мы замерли: неужели Хвильовий? После речей Изъяна и моей Гук тихонечко поговорил с этим человеком, и к нашему огорчению на этом суд был окончен, без обсуждения, заключительного слова Гука и каких-нибудь выводов. Пожилой человек оказался инспектором гороно.
Кто-то видел, как Оксана Ивановна ехала на велосипеде, а Василий Лаврович быстро шел рядом и нес ее сумочку. К нашей симпатии и уважению к нему прибавилась ирония. Не пришел преподаватель, и Василий Лаврович сообщал нам об изменениях, внесенных в правописание украинского языка. Среди них было такое: в иностранных словах после буквы «л» следует писать «я», а не «а». (Лямпа, кляс). Вдруг Фройка Гурвиц выпалил:
— А ви тепер не Василь Лаврович, а Василь Ляврович.
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Несмотря на бригадный метод обучения, общая атмосфера в школе не изменилась, и ее общественная жизнь оставалась такой же, как и в прошлом. А за стенами школы мы слышали разговоры о пятилетнем плане, об индустриализации страны, коллективизации крестьянских хозяйств, ликвидации кулачества как класса, о разногласиях в руководстве партии, об оппозиции, о Троцком, Сталине, Бухарине... Слушать обо всем этом было порой интересно, порой скучно, только нам, подросткам, казалось, что все будет происходить само по себе, а наша жизнь останется такой же, как и была. Но жизнь менялась очень быстро и очень круто.
В магазинах исчезали продукты и росли очереди, а на базарах — цены. Ходили слухи, что введут карточную систему снабжения, и ее ввели. Частников обложили такими налогами, что они сами закрывали свои предприятия, магазины, лавочки, и, когда это происходило, я с изумлением прочел на ул. Свердлова, где было много частных магазинов, такой лозунг: «Советские торговцы! Все, как один, подпишемся на государственный заем!»
Обложили большими налогами кустарей, и у нас исчезла вывеска «Белье-мережка». Кустарей объединяли в артели, в какой-то из них, но как прежде дома, работала Лиза, и Сережа привозил «штуки» не из магазинов, где нечего было купить, а из артели, и не на извозчике, а на трамвае. Извозчиков становилось все меньше, и вскоре они вообще исчезли, не дождавшись появления такси. Заработки в артели были куда меньше прежних. Потеряла приработок Галя — совместительство по месту работы запретили. Да и сами деньги беспрерывно обесценивались.
Экономили на чем только можно. Носили воду водоносы — теперь носили сами. Белье стирать приходила прачка — стирали сами. Дрова пилили и кололи люди, ходившие по улицам и кричавшие: «Кому дрова пилить-колоть?» Теперь это делали сами. Улицу подметал дворник — метем сами... Глаша, дореволюционная домашняя работница Юровских, давным-давно вышла замуж и обзавелась семьей, но регулярно наведывалась и старалась чем-нибудь помочь Лизе по хозяйству. Теперь она жаловалась на жизнь, раз я видел, как она плакала, и Лиза давала ей что-нибудь из продуктов и вещей.
И раньше, куда ни глянь, — почти все жили не то, чтобы нищенски, но бедно или в лучшем случае — скромно. Мои друзья и я, соученики и сверстники, которых я знал, — юноши и девушки, – выросли в обстановке именно таких материальных условий, и они не только были нам обычны и привычны, но и казались нормальными. Может быть поэтому одежда, еда и другие, доступные и недоступные, блага никогда не входили в круг наших интересов, и внезапное падение жизненного уровня никак, в отличие от взрослых, на нас не отразилось. Между собой мы никогда не говорили об этом, и только раз, — к слову пришлось, — Пекса сказал:
— А все-таки у нас никогда никому не дадут умереть от голода.
Да и дома взрослые нас щадили. Мы очень редко стояли в очередях, разве что с кем-нибудь ради того, чтобы получить двойную норму чего-либо, отпускаемого в ограниченном количестве.
Дома, когда собирались за раздвинутым столом, угощение было куда скуднее прежнего, а обычные разговоры о семейных делах, болезнях, событиях у знакомых, театральных и литературных новостях оттеснились разговорами о текущих политических событиях. Не все нам с Гориком было понятно и интересно, но многое я запомнил — кое-что дословно, а в большинстве случаев — смысл того, что слышал.
— Никто не спорит о необходимости индустриализации, — сказал Xрисанф. — Довольно жить в отсталых, но к чему такие бешеные темпы? Их долго не выдержишь, ноги протянем.
— Международное положение обязывает, — ответил Федя.
— Неужели кто-нибудь серьезно думает о новой интервенции? — возражает Хрисанф. — У Франции и Англии сейчас своих забот хватает.
— Сейчас, конечно, нет, — продолжает свою мысль Федя. — Но при случае — почему бы и нет? Если будем слабы.
— Дело не в Англии и Франции, — говорит папа. — Посмотрите, что делается в Германии. Если Гитлер дорвется до власти, начнется бешеное вооружение и война. Реванш за поражение. Конечно, против нас. Это же его программа.
Папу поддержали Клава и доктор Кучеров, остальные дружно на них накинулись: немцы — народ культурный, у них Гитлер никогда не придет к власти.
— Сидел Гитлер в тюрьме и снова сядет, этим и кончится, — как бы подвел итог Сережа.
Обсуждали возможные источники финансирования пятилетнего плана. Сошлись на том, что они традиционные: хлеб, лес и золото. Значит, придется затянуть пояса. И надолго.
— Уже затянули, — сказала Лиза.
— Боюсь, что это цветики, — сказал Сережа, — а ягодки еще впереди.
Михаил Сергеевич высказал предположение, что какое-то время будет хуже и хуже, а потом сразу станет лучше.
— Эх, Миша! — воскликнул Кучеров. — Твоими бы устами да мед пить. А пока давайте выпьем того, что на столе.
Налили рюмки, налил себе и Сережа и вдруг запел, и все взрослые тихо, но дружно подхватили:
Быстры, как волны, все дни нашей жизни, Что день, то короче к могиле наш путь.
Налей, налей, товарищ, заздравную чашу. —
Бог знает, что с нами случится впереди!
Сережа вилкой чуть дирижировал, у всех блестели глаза, потом общий разговор рассыпался на куски, потом заговорили о жестокости принудительной коллективизации.
— Сейчас Федя скажет, — сказал папа, — что это — историческая необходимость. Федя вздохнул и ответил:
— Федя молчит. Другой раз Хрисанф пришел с каким-то пакетом и обратился ко мне:
— Вот, купил в Москве электрический утюг... Ему не дали договорить, Нина и Сережа стали упрекать его, что он не купил и для них.
— Да в магазинах их нет. Я купил на руках, случайно. Купить-то купил, а он перестал нагреваться. А такие мастерские — как корова языком слизала. Ты, Петя, электрик, посмотри — может быть, сумеешь починить?
Я взял контрольную лампу и сразу же обнаружил разрыв в шнуре, хотел починить, но Сережа не мог удержаться и починил сам. Принесли гладильную доску, включили утюг, столпились возле него. Поднялся шум. Нина, как всегда во время общего оживления, беспрерывно смеется. Папа и Михаил Сергеевич тихо разговаривают в стороне.
Сели за стол.
— Не могу понять, — говорит Галя. — Одно дело — нэпманы, они — эксплуататоры. Но при чем тут ремесленники? Они же никого не эксплуатировали. Почему же и их задушили, как нэпманов?
— А я тебе скажу, — отвечает ей Клава. — Не хватает рабочих рук. Куда девалась безработица! Вот и мобилизуют кого только могут. Куда теперь кустарям деваться? Пойдут работать. Заметили в газетах кампанию против домашних хозяек?
— Так можно дойти до абсурда, — говорит Хрисанф, — закрыть учебные заведения, больницы из-за нехватки рабочих рук.
— Ну, это ты хватил! — говорит Клава. — А, впрочем, и будут на короткое время закрывать и отправлять персонал на срочные работы.
— Этак, чего доброго, — говорит Сережа, — и горожан будут направлять в колхозы на сельскохозяйственные работы.
— Ну, а это уж ты хватил! — говорит Лиза.
— Почему хватил? — возражает Федя. — Из сел бегут. Может и до этого дойти.
— Много твои горожане наработают! — говорит папа. — Вот пошлют тебя и Хрисанфа...
Все засмеялись.
— Между прочим, — говорит Сережа, — все время открываются новые артели. Будут и мастерские точной механики и всякие другие. Без этого не обойтись.
— А доходы пойдут не в карман, а государству, — говорит Клава.
— В этих мастерских будет та работа! — говорит Федя. — Вот вы раньше шили белье для Жака, а теперь для артели. Что, оно такого же качества?
Снова все засмеялись.
— Петя! — обратилась ко мне Нина. — У меня поломался зонтик. Может быть, ты сможешь и его починить?
— Нинка, не дури! — сказал Федя.
— Но не могу же я без зонтика!
— А ты принеси, — говорит Сережа. — Посмотрим. Может быть, и сможем починить.
Как-то раз в каком-то споре папа сказал:
— А Петр Великий? Какие у него были личные качества? Деспот, алкоголик, сифилитик.
Но — Великий. Личные качества — не главное. И не забывайте, что Сталин занимал свой пост еще при Ленине.
— Но не забывай и ты, — ответила Клава, — что при Ленине он не имел такой власти.
Ни у Кропилиных, ни у Аржанковых я подобных разговоров не слыхал. Лишь раз в ответ на недовольство мамы на положение с продуктами Александр Николаевич ответил:
— Так долго продолжаться не может. Придется потерпеть.

29.


Профшкола находилась вблизи Северодонецкого вокзала, который после ликвидации Северодонецкой железной дороги был переименован в станцию Левада. Соученики ходили на Леваду разгружать вагоны, стали ходить и мои друзья, ранней весной пошел с ними я, а после слег. Пришел наш новый участковый врач. Раньше он был частнопрактикующим, и я на Москалевке видел его вывеску: «Б.Г. Повзнер. Внутренние болезни». У нас ходили к нему на прием или приглашали его домой в случаях серьезных заболеваний, а встречая, здоровались и иногда останавливались и разговаривали. Когда он стал работать в поликлинике, Лиза сказала: «Повезло нам с участковым врачом». Он пришел перед обедом, долго меня выслушивал, расспрашивал и, выписывая рецепты, сказал:
— Лекарства лекарствами, а главное — полный покой. Нужно вылежать, я надеюсь, обойдемся без больницы.
— Доктор, читать можно? — спросил я.
— Можно, но осторожно, не все. Сейчас вам нельзя волноваться. Этим и руководствуйтесь при выборе книг.
— Хорошо, доктор, я за этим прослежу, — сказал папа.
А вообще, лучше, конечно, читать, чем нудиться. — Он обернулся ко мне. — Но читать в меру, не переутомляясь. Немножко почитали, немножко поспали или поговорили. Я, вообще, сторонник, — он обернулся ко всем, — чтобы больные поменьше думали о своих болезнях, отвлекались от них, это хорошо помогает. — Он поднялся. — Завтра я к вам зайду. Вы знаете, где я живу? Вот и хорошо. В случае ухудшения вызывайте меня без церемоний, хоть среди ночи. Поняли?
— Борис Григорьевич, — сказала Лиза, — не откажитесь пообедать с нами. Только не обессудьте, чем Бог послал.
Борис Григорьевич посмотрел на часы и помолчал, явно колеблясь.
— Спасибо, не откажусь. У меня еще много вызовов, — сказал он, как бы оправдываясь.
— А насчет — чем Бог послал... — Доктор вздохнул. — Если бы Бог нам посылал, мы бы с вами куда лучше жили.
— Индючонок ты, индючонок! — время от времени, вздыхая, говорила мне Лиза, и я слышал, как папа пробурчал:
— Здоровый индюк уже выбухал, а для тебя все еще — птенчик. Пришел доктор Кучеров, помыл руки, сел возле меня, подкрутил ус, откашлялся.
Ну-с, заболел? Сейчас я за тебя примусь... Выслушав меня и расспросив, пошел в столовую, и я слышал, как он поцеловал бабусе руку, а потом потребовал рецепты, что-то спрашивал и сказал:
— Повзнера я не знаю, но согласен с его диагнозом и с его назначениями. А насчет больницы... Гм... Тут такое дело. Показания, чтобы положить в больницу, есть, но необходимости, по-моему, нет. Можно обойтись и без больницы. А если класть, то, конечно, только ко мне. Надо бы анализы крови сделать. Ну да не класть же ради этого в больницу! Вот поднимется и сделает анализы в поликлинике. Повзнер бывает?
— Регулярно.

— Ну и добро. Кучеров вернулся ко мне.
— А мы сейчас в картишки засядем. А ты, Фис-де-Шьен, доигрался, вот и лежи.
— Володя, а, может быть, сначала закусим? — спросила Лиза.
Лиза, вы, как всегда, — ангел. Я уже несколько дней ходил на занятия. В выходной после обеда прилег и заснул. Пришел Токочка, меня разбудили, я сразу встал и потерял сознание. Первое, что я услышал, когда очнулся, — голос Лизы:
— Господи, какой он еще слабый.
Скоро выяснилось, что я постоянно, если меня разбудить и заставить сразу встать, или теряю сознание, или с трудом его сохраняю, но чувствую себя плохо, и на лбу выступает пот. Галя подносит мне под нос флакон с нашатырным спиртом, Лиза щупает пульс и говорит:
— Господи, як телячий хвiст!
Теперь меня будят заранее, я немного полежу и встаю без каких-либо болезненных ощущений.
Кончаем профшколу во время реформы образования. Существующая в России сеть средних общеобразовательных школ, не дающих специальности, распространяется на весь Советский Союз. Профессиональные школы, дающие среднее образование, преобразуются в техникумы, а техникумы — в вузы. Старейший в городе технический вуз — технологический институт – расформировывается, и на базе его факультетов создаются новые институты, в том числе электротехнический — ХЭТИ, и инженерно-строительный — ХИСИ. Наша профшкола становится электромеханическим техникумом с четырехгодичным сроком обучения, и мы, окончившие профшколу, зачислены на его третий курс. Но профшкола дала нам среднее образование, и мы имеем право поступать в вузы. Изъян, Птицоида, Таня, Фройка и еще несколько человек собираются поступать в ХЭТИ. Я колеблюсь.
Дома общего мнения нет. Нужно получить высшее образование, и нечего тратить время на техникум — так считают Галя и Нина. Сережа другого мнения: неизвестно что нас ожидает, не стоит пренебрегать возможностью за два года получить специальность техника.
— С такой специальностью не пропадешь и без нас. А кончишь техникум — тебе будет 19 лет, если все будет благополучно, — успеешь получить и высшее образование.
— Смотри сам, не маленький, — сказал папа.
— Да, это верно, — откликнулся Сережа. — У нас совещательный голос, а решать тебе.
В выходной приехали Резниковы и Майоровы.
— Трудно будет тебе поступить в ХЭТИ, — сказал Федя. — Сейчас это самый модный институт, прут туда со страшной силой. — Он вынул записную книжку и прочел, сколько туда уже подано заявлений и какой будет набор. — А детей служащих ты сам понимаешь, сколько принимают.
— Откуда у тебя эти сведения? — спросил Сережа.
— Это у меня сведения, — сказала Нина. — Галя, ты помнишь Белецкую?
— Которая с тобой в Коммерческом училась? Помню.
— Она сейчас работает в канцелярии ХЭТИ.
— Ну, вот, — сказала Лиза. — Будешь все лето готовиться к экзаменам и не попадешь. А тебе отдохнуть надо как следует.
— А в техникуме учиться не хочется? — спросил папа.
— Не хочется.
— А почему?
— Специальность не привлекает.
— Вот те на! — воскликнул папа. — А в институт по той же специальности думаешь поступать!
— Да ничего я еще не решил!
— А кем ты хочешь быть? — спросила Клава. — Решил?
— А я и сам еще не знаю.
— Иди-ка ты, дружок, в художественный институт, — сказала Галя. — Ты же хорошо рисуешь.
— Ну, художник — это не профессия! — сказал я с таким апломбом, что все захохотали.
— Как не профессия! — воскликнул Сережа. — Еще какая хорошая профессия! Тут дело в другом. Можно быть рядовым инженером, рядовым юристом, но рядовым художником быть не стоит — будешь писать лозунги и плакаты. Только имея незаурядный талант, стоит быть профессиональным художником.
— В наше время, Галя, лучше не работать в области искусства, даже имея талант, — сказал папа. — Неизбежны сделки с совестью. Пропадет или талант, или жизнь, или то и другое. Давно известная истина.
— А чи не пiшов би ти вчитися на архiтектора? — спросила бабуся.
Высокое искусство градостроения процветало в античном мире и при абсолютных монархиях. В буржуазном обществе с неограниченной свободой предпринимательства, в том числе и в области строительства, — строю что хочу и как хочу, — градостроение зачахло и, кажется, даже не изучалось и не преподавалось. Города застраивались хаотично, и Харьков хороший тому пример. Архитекторы проектировали отдельные здания, в лучшем случае — их комплексы. Мое давнее увлечение макетами городов, которые я уже давно стеснялся строить, и воображаемыми архитектурными пейзажами, которые я изредка продолжал рисовать, ни у меня, ни у моих близких никак не связывались с профессией архитектора, и я ответил бабусе:
— Та нi, щось не хочеться.
Никто бабусю не поддержал.
Хрисанф высказал такую мысль: если я не определился с выбором специальности — незачем поступать в институт. Окончить техникум и ошибиться — беда небольшая, можно пойти в вуз по другой специальности. Окончить же институт и ошибиться — испортить себе жизнь.
— Хрисанф, конечно, прав, — сказал папа. — Но у нас еще есть время.
— Ты, Петя, не спеши. Через некоторое время я сказал папе:
— Наверное, пойду работать.
— Кем? Монтером?
Монтером. Хм… Во-первых, это — физическая работа, а у тебя здоровье подорвано, нужно сначала окрепнуть. А во-вторых, тебе же не нравится эта специальность, а знаешь, как это тяжело изо дня в день тянуть лямку — заниматься работой, которую не любишь?
У Горика такой проблемы не было. Он еще учился в школе, но уже давно облюбовал свою будущую профессию — он хотел быть врачом.
У Юли Куреневской родилась дочь, ее назвали Любовью в память о ее бабушке.
1 сентября 30-го года я пошел на занятия в техникум.

1983 год, март-июнь.







ЧАСТЬ II.



1.


Над зданием бывшей профшколы за лето успели надстроить этаж, на нем — унылая четырехскатная крыша, и прости-прощай наш клуб! В аудитории знакомые лица, только нет нескольких человек из болота и Тани Баштак — они приняты в ХЭТИ, а другие мои друзья — кто, как и я, раздумал туда поступать, кто не прошел по конкурсу.
Преподаватели новые. Чувствуется — специалисты знающие, но хорошо читают лекции не все, некоторые монотонно бубнят. Общеобразовательные предметы — политэкономия и вопросы ленинизма по книге Сталина. Пожилой преподаватель политэкономии Стеценко лекции читает хорошо, но уж очень громко, очевидно — привычка старого педагога.
Нет нашего Василия Лавровича. Совсем не помню заведующего профшколой, а в техникуме — заведующего учебной частью, как будто их и вовсе не было, а вот директор техникума запомнился хорошо. В черной косоворотке, подпоясанной шнуром с кистями, и в сапогах. Выступает на всех собраниях и, вообще, — любитель поговорить, но говорит не очень грамотно: «Что вы хочете?», «Ложить»... Когда разглагольствует не в официальной обстановке, его любимая поза: сапог — на стуле или его перекладине, локоть — на колене, подбородок — на ладони, и голова при разговоре мелко подпрыгивает. И еще у него привычка время от времени передергивать губами.
— Как это у него получается? — спрашивает Пекса. — Вот так? — Пекса медленно перекатывает губы из стороны в сторону.
— Да нет, не так — говорит Токочка, подвигает к себе одну из табуреток, на которых мы сидим, ставит на нее ногу и, приняв любимую позу директора, чуть-чуть двигает челюстью. И неожиданно — такое сходство, что все, кто это видит, покатываются со смеху. Иду в уборную, вижу там директора, окруженного нашими великовозрастными, и слышу, как он говорит:

— А что закон? Закон — как веревка: или подлезешь, или перепрыгнешь. Пораженный этим высказыванием, сообщаю его друзьям.
Ищет популярности, дешевка! — говорит Птицоида. Фамилия директора — Ратников, называют его — ратник, а с тех пор, как стали слышать его разглагольствования в уборной, к началу его фамилии и прозвища стали добавлять букву «с». Его именем-отчеством, кажется, никто не интересовался.
Заставляют после лекций оставаться на политзанятия. Кто-нибудь из наших комсомольцев вслух читает очередную брошюру, мы читаем про себя что-нибудь более интересное, делаем задания или играем в крестики-нолики, «балду», морской бой — игры, переходящие из поколения в поколение во всех учебных заведениях, и отрываемся от наших занятий, заслышав смех при очередной забавной оговорке читающего брошюру, вроде — «колгоспне будiвництво». Изъян внимательно слушает, мы ему стараемся мешать, и он от нас отсаживается.
В «Вопросах ленинизма» читаю, как складывались нации в Европе, и обнаруживаю слабое знание истории. Вот тебе и лучший знаток национального вопроса в партии! Но еще больше меня поразило, и очень неприятно, представление Сталина о том, каким должен быть вождь партии. Он вспоминает знакомство с Лениным: Ленин сидел на крыльце и разговаривал с товарищами. По понятиям Сталина вождь должен явиться после всех и с помпой. Так вот ты какой! Чего же от тебя ждать? Поделился этими мыслями дома. Отец, Сережа взяли меня, по выражению Лизы, в оборот: любого, кто хоть немного вздумает критиковать Сталина, сметут; хочешь жить — держи язык за зубами. Жить хотел и язык за зубами держал. Но вот в аудитории Птицоида и Токочка критикуют те же высказывания Сталина, а Токочка так показывает Сталина, что кругом покатываются со смеху. Пекса говорит: «А я еще не читал. Надо будет прочесть». Изъян так растерян, что мне его становится жалко. Пытался и я взять ребят в оборот, и, наконец, они пообещали откровенно высказываться только в кругу надежных друзей. Впоследствии, когда в кино показывали появление Сталина, невольно вспоминался прогноз-пародия Токочки и приходилось сдерживать смех.
Идет общее собрание техникума — выборы, еще учкома или уже профкома — не помню. Изъян, Птицоида, Токочка и я сидим вместе. Пекса уже несколько дней не приходит на занятия, наверное, болен. Стояли сильные морозы с резким холодным ветром, и когда Пекса появился, оказалось, что он сидел дома с отмороженными ушами. На собрании кто-то читает список предлагаемых кандидатов. Их количество совпадает с количеством членов комитета, который мы избираем. Председатель собрания спрашивает — будем ли мы обсуждать кандидатов? С такими выборами мы встречаемая впервые, и зал взрывается: свист, топот, выкрики — «Черта не подведена!»... В президиуме переговариваются. В списке кандидатов фигурирует Полосков, и под этот шум мы, четверо, советуемся, как обосновать отвод Полоскову. Выступить с отводом готов любой из нас. Председатель говорит:
— Есть предложение подвести черту.
Шум усиливается, но под непрерывный звон колокольчика постепенно стихает. Голосуем.
Предложение подвести черту отклонили.
— У кого есть предложения?
Количество кандидатов быстро увеличилось. Подвели черту и приступили к обсуждению.
Не договорившись — кто из нас выступит, решили бросить жребий, но пока Токочка брал спички у кого-то из курящих, нас опередил Фройка Гурвиц. Содержания его выступления не помню, но оно было горячим, коротким и в нем присутствовало слово «карьерист». Кто-то из президиума поддерживает кандидатуру Полоскова, — он один из самых сознательных и активных, — и характеризует Гурвица, как человека несознательного и легкомысленного. Идет открытое голосование, и против Полоскова — большинство, в том числе — почти весь наш курс, включая великовозрастных. Голосование прерывают, и уже кто-то другой расхваливает Полоскова и охаивает Гурвица. Фройка молчит. Я хочу выступить и пытаюсь подняться, на меня с двух сторон наваливаются Птицоида и Токочка, Токочка ладонью закрывает мне рот, а Птицоида говорит:
— Сиди спокойно. Его и без тебя провалят.
Снова голосуем, против Полоскова голосов еще больше, и он не проходит.
Фройка ходит в героях, но на другой день во время занятий исчезает. Нет его и на следующий день. Пронесся слух, что его исключили из техникума. У нас нововведение — доска приказов. Помчались к ней и прочли вывешенный приказ директора об исключении Гурвица за антиобщественное поведение.
— Полоскова прочили в председатели, — говорит один из великовозрастных. — Вот это удар! Чтобы другим неповадно было. А Фройку, конечно, жалко.
Советуясь, что делать, как заступиться за Фройку, к кому обратиться, мы приходили к выводу, что добиться ничего не сможем: исключение его из техникума — не досадная ошибка, не отдельный акт произвола, а политика.
— Исключение Фройки, — сказал Токочка, — проявление диктатуры пролетариата.
— Не говори глупостей, — сказал Изъян. — Не проявление, а искривление.
— Усиление, — не унимался Токочка.
— Не может быть, — продолжает Изъян, — чтобы диктатура пролетариата сама нарушала свои порядки. Закон — что дышло? Этого у нас не может быть.
— У нас закон — что веревка, — сказал Птицоида. Мы захохотали, Изъян рассердился:
— Да прекратите вы свои неуместные шутки!
— Ого, как строго! — сказал я. — Изъян, ты считаешь, что эти искривления только в нашем техникуме?
— К сожалению, не только. Но это ничего не меняет.
— Меняет, если искривления — система.
— Изъян, — сказал Птицоида, — ты до сих пор не был похож на осла. А теперь — что? Просыпаешься по ночам и чувствуешь, как у тебя уши растут?
Мы видим, как стремительно ухудшаются материальные условия, но это нас не очень волнует. Мы чувствуем, что также стремительно ухудшаются моральные условия жизни, мы слышим дома рассказы о расшатывании и падении привычных нравственных устоев, сами встречаемся с такими случаями, и это нас беспокоит гораздо больше. Но мы редко думаем и говорим об этом, и нам не ясно, почему так происходит. Из случая с Гурвицем мы делаем такой вывод: нравится это кому-нибудь или нет, но классовая борьба и строительство социализма отодвинули на задний план все остальное, в том числе и моральные ценности. Нам это не нравится.

2.


Что имена Ленина и Троцкого стояли рядом, запомнил с детства — это отражалось в наших играх. Считалка:


Троцкий Ленина спросил —

Чем ты бороду красил?

— Я не краскою, 

Не замазкою. 

Я на солнышке лежал,

Кверху бороду держал. 





Покупка:


Ленин, Троцкий и щипай

Ехали на лодке.

Ленин, Троцкий утонули.

Кто остался в лодке?





Сережа брал меня к себе на работу на празднование двадцатилетия революции 1905 года. Был концерт, в котором мне больше всего понравилась игра на балалайке. Перед концертом чествовали участников революции и дарили им книгу большого формата в черном переплете, на котором было написано: Л. Д. Троцкий. 1905 год. Позднее прочел у Есенина:


Не за Троцкого, не за Ленина,

За донского казака, за Каледина.





И вдруг — борьба с Троцким и троцкистами, Троцкого высылают в далекую Алма-Ату, а на следующий год — в Турцию. В газетах продолжаются выступления против троцкистов вообще и известных большевиков в частности. В чем их обвиняют разобраться мы не можем, да и не очень стараемся, но создается впечатление: раз троцкист, значит — враг и преступник. Газеты печатали письма троцкистов, в которых они каялись в своих ошибках, а каких — тоже непонятно, а потом газеты снова на них обрушивались. Дома разговоров о троцкистах не слышу, лишь изредка — обмен короткими непонятными фразами. Жизнь — все тяжелее, наваливалось множество новых забот, и, наверное, было не до разговоров о политике. А, может быть, меня считали еще маленьким и избегали при мне таких тем? Я воздерживался от вопросов. Раз за столом Хрисанф сказал:
— Ничего не понимаю. Гоняются за троцкистами, они каются, а за ними снова гоняются, как на охоте за зайцами.
— Больше похоже на игру кота с мышами, — ответил Федя.
— Охота, игра... — сказала Нина. — Давайте о чем-нибудь повеселей.
Не помню, когда и по какому случаю нас вели на демонстрацию, не октябрьскую и не майскую. Шли к оперному театру и слышали, как в соседней колонне пели:
Рудзу-этак, Рудзу-так И вот этак, и вот так! Изъян начал объяснять, что это означает, но Пекса его перебил:
— Означает двурушничество, и не морочь голову! И без тебя тошно.
— Оно нам надо! — добавил Токочка.
— Ребята, да вы что?! Разве можно быть такими?
— Изъян! — сказал Токочка. — Если тебе нужна рекомендация в партию, обратись к Полоскову.
Мы засмеялись. Сзади — голос великовозрастного:
— Изъян, ты не беспокойся. Полосков хоть еще и не член партии, но он устроит тебе рекомендацию от комсомола.
Наша стоявшая колонна двинулась.
— Надо мирить, — сказал мне Пекса, вздохнув.
— Пусть остынут.
— Остынут и сами помирятся, — сказал Птицоида. — Не первый раз.
Вдруг — реформа календаря. По предложению Емельяна Ярославского, с мотивировкой — для лучшего использования станочного парка, введена пятидневная непрерывная рабочая неделя: выходной день для одних - сегодня, для других — завтра и так — пять дней, а для каждого работающего и учащегося — каждый пятый день. Все религиозные праздники, часть революционных и Новый год — рабочие дни. Не стало общих выходных не только на работе, но и в семье. И, конечно, такой календарь — удар по религии, хотя большинство населения отмечало религиозные праздники. Но в стране уже такой режим, что ни о каком протесте не могло быть и речи: с нами что хотели, то и делали. Да и такая короткая рабочая неделя при том же семичасовом рабочем дне, безусловно, устраивала многих, а может быть уже и большинство. Этот календарь просуществовал недолго, его сменил другой, с шестидневной неделей и общими выходными каждого 6, 12, 18, 24 и 30 числа. Вместо воскресений какие-то фиолетовые числа — писали Ильф и Петров.
— Мне нравилась хорошенькая первокурсница Люда. Мы встречались на переменах, иногда после занятий. Пятидневка принесла нам огорчения: у нас разные выходные, и из каждых пяти дней два мы не видимся. Но оказалось, что мои интересы безразличны ей, ее интересы непонятны мне, и бывало — просто хоть придумывай тему для разговора. Однажды после моего выходного Люда непонятно почему злилась, а позже выяснилось, что она была обижена за то, что я в свой выходной не пришел в техникум, чтобы ее встретить.

— А мы не уславливались!
— А у тебя не появилось желание повидаться?
— А ты ждала, что я приду?
Еще чего захотел! Желания прийти в выходной у меня, действительно, не появлялось, да если бы и появилось, я все равно не пришел бы, потому что это было бы демонстрацией наших отношений.
— Хорошо. Давай в мой следующий выходной встретимся в сквере на Михайловской площади.
— Нет, зайди за мной в техникум.
— Да зачем тебе лишние разговоры?
— Я так хочу.
Мы поссорились, и мое увлечение Людой угасло, хотя раза два-три мы еще встречались. На одном курсе с ней училась Клара, девочка живая и умная. Пока я встречался с Людой, Клара незаметно для меня оказалась в нашей компании и так крепко сдружилась с нами, особенно с Изъяном, Токочкой и со мной, что эта дружба продолжалась и после того, как мы кончили техникум. Ее отец, — известный врач, у них — большая квартира в центре, у Клары — отдельная комната, ставшая нашим клубом, в котором велись бесконечные разговоры и споры на самые разные темы. В этой комнате Изъян сообщил, что имеет возможность написать для одного издательства брошюру на какую-то политическую тему, и предложил Кларе и мне писать вместе. Мы охотно согласились, но так увязли в обсуждении темы и дискуссиях, что не смогли из них вылезти, и не только не начали писать, но даже не сумели составить план.
Со всех церквей снимают колокола. Понятно: нужен цветной металл. И Петр I переливал колокола на пушки. Но газеты пишут, как мешает и раздражает колокольный звон, как нарушает покой больных. И эта фальшивая забота о нас раздражает. Сразу вслед за снятием колоколов разрушают церкви. В одних сносят колокольни, снимают кресты и купола, а церкви приспосабливают под мастерские и склады. Другие — сносят целиком, от них не остается и следа. Большинство церквей уничтожено и среди них самые старинные: Рождественская, Основянская, Михайловская, Воскресенская, Вознесенская... «Весь мир насилья мы разрушим до основанья...» Неужели эти слова понимают так примитивно?
Гонения на иконы. Каждый день слышишь: ходят по домам, проверяют — есть ли иконы. К нам, кажется, не приходили, а если приходили, то мне об этом не сказали. Но однажды я обнаружил, что нет икон в кухне-передней и в столовой, то есть там, куда заходят посторонние, но остались в спальнях, у бабуси — с лампадой. А как уютен свет лампады! Проснешься среди ночи в тишине, увидишь теплящийся цветной огонек, и так приятно, так спокойно станет на душе.
Гонения на украшения: кольца, бусы, галстуки, на пользование косметикой и даже на пиджаки — одежду буржуазии. Запрещены танцы. За накрашенные губы, ожерелье, галстук, танцы исключали из комсомола и учебных заведении. Запретили устраивать елки.
Неизвестно за что арестовали нашего соседа Константина Константиновича и без суда сослали в Петропавловск.

3.


Норма хлеба рабочим — от 600 грамм до килограмма, в зависимости от характера работы и ведомства — в тяжелой промышленности больше, в легкой — меньше. Служащие получают по 400 грамм, иждивенцы, в том числе дети, – по 200. Дома хлеба недостает, и каждый из нас на завтрак, обед и ужин получает одинаковую порцию. Нина, приезжая помогать Лизе кроить и шить, привозит с собой кусочек хлеба. На продовольственных карточках — талоны с надписями: мясо, рыба, крупа, макаронные изделия, жиры, яйца, сахар, мыло... Получали немного сахара, подсолнечного масла, серых макарон, крупу, почти всегда перловую, и хозяйственное мыло, которое тогда называлось простое. Все это я хорошо помню — и мне приходилось ходить в магазин с хлебными и продуктовыми карточками. Утром и вечером, к чаю или кофе, каждому полагалось по маленькому кусочку сахара. Пили вприкуску, а иногда, как говорила Лиза, — и вприглядку. На предприятиях и стройках ударники получали талоны на мануфактуру, одежду и обувь. У нас дома никто таких талонов не имел. Одно время я ежедневно ездил с судками в милицейскую столовую за обедами с неизменным гуляшом на второе. Обед Лиза делила поровну, а сколько порций я получал — не помню.
Во дворе против дома — большой погреб с двумя отделениями, а над его земляным холмом — сарай, в котором хранились лопаты, грабли, ведра, лейки, поломанная мебель и разный хлам. Над сараем — односкатная крыша, спускающаяся до земли, а между ней и кирпичной оградой соседнего дома узкий проход, поросший травой. В конце прохода лет пять тому назад Сережа вдвоем с плотником соорудили летний душ с большим баком, в котором вода нагревалась солнцем, и мы с удовольствием им пользовались. Теперь в этом проходе Сережа и я устраиваем загон для кроликов, загораживая его с торцов металлической сеткой. Возимся с устройством калитки и кирпичных фундаментов под ней и сеткой, чтобы кролики не могли подкопаться. Сбиваем из досок большие клетки для крольчат с дверьми из той же сетки. Сережа — член общества кролиководов и откуда-то привозит корм, в корм идут и очистки овощей. Мы с ним кормим и поим кроликов, чистим вольер и клетки, разделываем тушки забитых кроликов, иногда сразу три — и для Резниковых, и для Майоровых. А забивать кроликов мне не приходилось, я и не видел, как это делается.
Была большая белая крольчиха особой породы, ожидали крольчат и ее посадили в клетку. Уходя, Сережа поручил мне проследить за ней и вовремя перенести клетку из сарая в кухню-переднюю, чтобы крольчата не померзли. А я, занимаясь, прозевал, и крольчата померзли. Пришел Сережа, и я сразу сказал ему об этом.
— Индюшка! — в сердцах воскликнул Сережа, помрачнел и ушел в свою спальню, потом вышел оттуда и подошел ко мне. — Да не надо расстраиваться! — сказал он. — Если бы все огорчения и неприятности были только такие, какая была бы прекрасная жизнь!
Изъян сказал мне, что в Харькове открылся УФТИ — Украинский физико-технический институт, что там работают над разложением атомного ядра, и я услышал ничего не говорящую мне фамилию руководителя этой работы. Изъян пытался объяснить мне суть проблемы, говорил, что над ней усиленно работают знаменитые физики в Англии, Германии, Дании и других странах.
— Откуда ты это знаешь?
— В этой группе работает мой двоюродный брат.
Изъян пытался заинтересовать этой работой и меня, познакомил с двоюродным братом, который тоже что-то рассказывал, но гораздо толковее Изъяна, я стал понимать значение этой работы и то, что для кого-то она может быть исключительно захватывающей, но меня она не увлекла. Я высказал предположение о возможности использования этого открытия в военных целях.
— Ну что ты! — ответил Изъян. — Говорить об этом — делить шкуру неубитого медведя.
Зимой была практика. Изъяна, Пексу и меня направили на ХЭМЗ — электромеханический завод. До войны этот завод находился в Риге, когда немцы занимали Прибалтику его эвакуировали в Харьков, и среди его рабочих и другого персонала мы встречали латышей. Завод нас удивил чистотой и относительной тишиной, если не считать периодического громыхания портальных кранов. Практика была ознакомительной, но длилась долго. Из техникума ни разу никто не пришел, на заводе нами никто не интересовался, мы были предоставлены самим себе. Обошли завод, иногда спрашивая кого придется, разобрались в характере и последовательности производственных операций, обошли второй раз, интересуясь применяемыми материалами, и не знали, что нам дальше делать. Изъяна это устраивало: он приносил литературу по физике, забивался в какой-нибудь уголок, читал ее и конспектировал, предлагал литературу и нам. В одном цеху работали огромные карусельные станки и наряду с ними — обычные токарные, на которых мы немного поработали в мастерских профшколы. Мы с Пексой обратились к начальнику цеха с предложением поработать на этих станках. Узнав, что мы практиканты, на заводе временно и никакого стажа такой работы не имеем, он сказал, что нет смысла брать нас на работу. Обратились к начальнику другого цеха, обратились к нему потому, что он показался нам симпатичным человеком, представились — кто мы такие и спросили — не может ли он нам дать какую-нибудь работу. Он удивился такой нашей практике, помолчал и сказал, что может поставить нас на обмотку статоров. Цех — обмоточный, и другой работы у него нет. Мы растерялись: на обмотке работали только женщины.
— Так засмеют же! — воскликнул Пекса.
А вот вы уже и испугались. Тут же, в кабинетике начальника, мы посоветовались и решили, чем околачиваться без дела, лучше пойти хоть на такую работу. Нас оформили, выдали хлебные и продуктовые карточки, прикрепили к столовой, и мы старались работать как следует.
На обмотке работали по двое, и нас поставили за один статор.
— Мальчики, вы хоть юбки оденьте, — сказала женщина с соседнего статора.
— Мы бы и рады одеть, так нет материи на юбки, — ответил я. — Вот заработаем талоны, тогда и наденем.
— Тут заработаешь талоны, как же! — сказала ее напарница. — Придется вам штаны перешивать.
— А вы дайте нам свои юбки, мы не откажемся, — сказал Пекса.
Соседки насмеялись, подошли к нам и стали показывать приемы работы.
Завод находился на восточной окраине, за ним — лишь Кирило-Мефодиевское кладбище, уже без церкви. Пекса жил на Лысой горе — северо-западной окраине, ездить ему приходилось через весь город, но на работу мы не опаздывали. На проходной вставляли в автомат картонный табель, и автомат отбивал на нем время прихода.
— Пекса, ты сегодня на работу не опоздал? — подходя к нам и улыбаясь, спрашивает мастер. Пекса отрывается от работы и молча протягивает картонный табель.
— Да это я так... Лучше так руку держать, — говорит он мне и показывает, как держать руку.
Работали посменно, кажется, — и в третью смену: помню ночной, хорошо освещенный завод. Работа была ручной и монотонной. Я еще приноравливался, а Пекса вполне освоился и время от времени на меня покрикивал. Очень скоро мы стали выполнять норму, потом — перевыполнять, потом обогнали всех и стали ударниками. И вот, в утреннюю смену мастер сказал нам, что должен приехать корреспондент из какой-то газеты и будет брать у нас интервью. Мы испугались: не хватало нам еще позора на весь свет! Удрали, решили спрятаться и не показываться до конца смены, потом передумали, пошли к начальнику цеха и стали ждать, когда он освободится, — Что-то случилось? — спросил он, глядя на нас, после того, как освободился.
Мы стали просить его, чтобы о нас не писали в газете. Он захохотал и сказал:
— Нашли где прятаться! Корреспондент перед беседой с вами обязательно зайдет ко мне.
Ну, ладно, ребята, идите на галерею, тихонько там посидите, потом я вас позову.
На самом деле мы очень долго ждали или это нам так показалось — не знаю. Наконец, нас позвали, и начальник цеха сказал нам:
— Идите работать. С корреспондентом я договорился — писать он о вас не будет. И вот что, ребята; после смены зайдете — получите талоны на мануфактуру.
— Можно будет и юбки пошить, — сказал Пекса, и начальник цеха снова захохотал.
В столовой кормили однообразно, невкусно и несытно, но однажды на второе были куры.
Оказалось, что на завод приезжал Эрнст Тельман. На заводе мы его не видели, но потом случайно я его увидел и услышал на митинге возле здания ВУЦИКа.
На работе я так уставал, что болели руки и к концу смены дрожали ноги, а Пекса работал играючи. Я надеялся, что втянусь, но окончилась практика.
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На полдороги из техникума домой жил Изъян, и обычно мы возвращались вместе. Со школьных лет бывали друг у друга, взрослые, занятые своими делами, мало обращали на нас внимания, и меня удивила переданная через Изъяна просьба его родителей зайти к ним.
— А зачем, не знаешь?
— Не беспокойся — ничего неприятного тебя не ожидает. Меня ожидал кирпичик обычного серого хлеба. Отказывался: чего это ради? Уговаривали: вы с Изей — такие друзья, у нас дома так хорошо к нему относятся, им давно хотелось хоть чем-нибудь отблагодарить... Не мог я ни сказать, что дома хлеб не возьмут, — они не поймут этого и сильно обидятся, ни придумать причины для отказа — так внезапно это произошло. Пришлось взять. Но куда же девать хлеб? Подумал: отвезу маме — там не откажутся. Когда уходил, отец Изъяна сказал, что он будет давать нам такой хлеб через день и чтобы я обязательно за ним заходил... От ускочив, так ускочив!
Ехать к маме надо от нашей трамвайной остановки, хотелось есть, и я сначала пошел домой. Когда положил на стол хлеб, Лиза спросила:
— Откуда? Рассказал. Сказал, что отказаться я не смог.
— А мы не можем взять, — сказал Сережа спокойно и твердо.
— Твой Изъян на всех зверей похож, лучше бы сами ели, — сказала Лиза.
— Откуда у них этот хлеб — ты поинтересовался? — спросил папа.
— Неудобно спрашивать.
— А брать хлеб удобно?
— Отец Изъяна заведующий магазином? — спросила Галя. — Продуктовым?
— Да, заведующий, но каким — не знаю.
— А ты уверен, что этот хлеб взят честно? — спросил папа. Я молчал.
— Ты имеешь понятие о щепетильности? — продолжал он.
— А что я мог сделать?

— Отказаться. Ну и пусть бы обиделись. Обида прошла бы, а уважение к тебе, уверяю, — появилось.
— Но не могу же я хлеб отнести обратно! Не взять — это одно, но взять и вернуть? Я не смогу.
— Твої ж братик i сестричка, мабуть, голодують, — сказала бабуся. — От i вiддавай їм хлiб, раз пообiцяв брати.
— До чего ж неприятны эти насильственные благодеяния! — сказал Сережа.
Папа молчал. Галя шепнула мне: «Отвози».
После обеда отвез и возил через день. У мамы не задерживался и в другие дни не бывал.
В прохладный весенний день вышел от мамы и, подбегая к стоящему на конечной остановке трамваю, видел, как мальчишка целился в меня из рогатки. Поднимаясь по ступенькам, обернулся, и в это мгновенье получил такой удар в глаз, что невольно схватился за него рукой, бросив поручень, и упал бы, если бы кто-то меня не подхватил. Поначалу глаз совсем не видел, и десять дней подряд Лиза возила меня в глазную клинику. Пришел Изъян с хлебом.
— Изя, ты не болен? — спросила Лиза.
— Нет. А что?
— Выглядишь неважно.
Нет, я здоров и чувствую себя хорошо. Узнав, что хлеб я отвозил маме, Изъян взял ее адрес. Когда Изъян уходил, Сережа со словами «Вот, возьми» протянул ему пакет.
— Что это?
— Это кролик.
— Кролик? Откуда?
— Из собственного стада, — сказал Сережа, и все засмеялись.
— Вы разводите кроликов?
— Приходится.
— Его отдать вместе с хлебом?
— Нет, нет! Это — вам.
Нам? — Изъян помолчал. — Ну, спасибо. В том, что Изъян возил хлеб моей маме, он дома не признался — побоялся, как бы его родители не обиделись на нас, и когда я пришел в техникум, предупредил меня, чтобы я не проговорился. Стоило раз поступить неправильно, и вот, пожалуйста, — ложь... Смутно промелькнула такая мысль, но ее, как неактуальную, отодвинули куда-то другие мысли и заботы.
Для цветов оставили только узкую полоску против веранды. Вместо сада и там, где я когда-то строил города, сажали разные овощи и немного картошки, чтобы была своя молодая. Папа мотался по городу — искал суперфосфат. Носили воду и поливали. Шутили: Сережа — директор животноводческого совхоза, Лиза — наш рабочий класс, папа — голова колгоспу, Галя и я — колгоспники.
В техникуме два раза были воскресники: ездили на строительство поселка тракторного завода. Все дома — одинаковые: четырехэтажные, с чередующимися полосами из красного и силикатного кирпича — как в тельняшках. Красивыми их не назовешь. Стоят они, как солдаты в строю, — друг за другом, «в патилицю» — сказала Галя, тоже ездившая туда на воскресник.
И нельзя понять — где улицы. Мы на носилках таскали каменщикам кирпич, но больше, слава Богу, простаивали: стремянки крутые, и носить по ним носилки тяжело.
После окончания учебного года — вторая практика: всех, кроме Изъяна, отправили на строительство тракторного завода и разместили в рабочих бригадах. У Изъяна обнаружили начинавшийся процесс в легких, и он уехал на Кавказ, в горный санаторий. Наша бригада выполняла одну и ту же работу: в огромном цеху мы прокладывали кабели и провода, подключали их к распределительным устройствам и подводили к местам установки станков. В бригаде все — здоровенные дядьки и парни, и я, — маленький, слабосильный, — опасался насмешек, но относились ко мне доброжелательно и щадили при выполнении работ, требовавших больших физических усилий.
Лиза будила меня до того, как начинали ходить трамваи, и кормила завтраком. Я шел на южный вокзал и долго ехал рабочим поездом, с юга объезжавшим почти весь город, до станции Лосево и еще минут пятнадцать шел к месту работы… Дома душ снимал усталость. После обеда всегда находились какие-нибудь домашние дела, покончив с которыми отправлялся погулять с друзьями. Возвращался когда все спали, и съедал оставленный мне на веранде ужин. Отсыпался в выходные. Дома забеспокоились, что я долго не вытяну такой режим, и старались привести меня, по выражению Лизы, в христианскую веру. Но я чувствовал себя хорошо.
— Лиза, ты же, наверное, заметила, что когда меня будишь, я сразу вскакиваю, и хоть бы хны!
— Надолго ли хватит этого твоего хны? — спрашивает папа. — Ты лучше умерь свой пыл.
— Папа, я обещаю — если хоть чуть-чуть почувствую себя хуже, сразу изменю режим.
— Тебя не переспоришь и не убедишь, — дело известное.
Несмотря на наши старания и Сережину предприимчивость, живем впроголодь. Иногда хочется есть, а съесть нечего. Мы знаем, что живем не хуже других и видим, как увеличивается количество нищих. Мое место за столом — у окна. Выходной день. Обедаем. Окна открыты. Лиза только что положила на тарелки по две картофельные котлеты и начинает поливать их соусом. У моего окна останавливается женщина с ребенком на руках, кланяется и просит ради Христа хоч крихiтку. Я вскакиваю, кладу свои еще неполитые котлеты на недоеденный хлеб, отдаю женщине, убегаю, шагаю по городским окраинам без цели, но так стремительно, будто ухожу от погони, и возвращаюсь домой, когда усталость заглушает все чувства. В соседних домах темно, в нашей столовой светятся окна, Лиза не спит.
— Садись, поешь, ты же голодный. Ем и вдруг слышу:
— Господи, да что же это такое? За что это нам?.. Лиза плачет. Я замер и не знаю, что мне делать. Успокаиваясь, Лиза спрашивает:
Ты не у мамы был? Нет? Ты уже пропустил два выходных. Она говорит еще что-то, но я не слышу. Лиза и мама, — какие разные люди! Ничего нового в этом нет, но сейчас я это почувствовал так остро, что вдруг бросился к Лизе, мы обнялись и поцеловались.
— Иди спать, Петушок. Завтра нам с тобой вставать ни свет, ни заря.
Папа спит. Моя постель постелена — это, конечно, — Лиза... Лизунчики? Телячьи нежности? Как Кропилины? Ничего подобного, совсем не так...
Доносятся с вокзала паровозные гудки. Вдруг подходит женщина с ребенком на руках, кланяется и просит Христа ради хоч крихiтку, а потом наклоняется и трясет меня за плечо. Открываю глаза: это папа трясет меня за плечо.
— Перевернись на другой бок, ты стонал. Что тебе снилось?
— Нищая с ребенком.
— Господь с тобой! — Папа садится на мою постель, крестит меня, потом тихо гладит по щеке, я прижимаюсь щекой к его руке и засыпаю.
Когда Лиза меня разбудила, вскочил и почувствовал себя плохо. Снова лег.
— Ты заснул или тебе плохо? — слышу папин голос.
— Задремал. Нездоровье прошло, и я встаю. С этого дня я «умерил свой пыл».
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Уже не вспомню, — этим летом или прошлым, — пришли двое мужчин, пожилой и молодой, назвались братьями Гореловыми из Клочков, — родины Петра Трифоновича, – и говорят, что они наши родственники. Никто их раньше не видел и ничего о них не слышал. Расспросили и общими усилиями установили: троюродные братья папы и его сестер. Поселили их в сарае на раскладушках, кормили и при участии Феди, Хрисанфа и знакомых старались найти им работу. Братья выглядели растерянными, если не сказать — потерянными, старались не сидеть без дела: носили воду, пололи, рыхлили землю и поливали то ли еще сад, то ли уже огородики, кололи дрова и топили печь в летней кухне, подметали двор и улицу, ходили с Сережей на базар, часто спрашивали — не нужно ли еще что-нибудь сделать, а когда делать было нечего, сидели рядом на длинной скамейке возле погреба и охотно разговаривали с кем придется — с папой, Лизой, бабусей, Сережей. Слышал, как папа рассказывал им как найти баню и спрашивал — есть ли у них деньги. Слышал, как они навязывали Лизе кусок желтого сала, и она их уговаривала, чтобы они оставили себе на черный день, и Сережа вдруг тихо сказал мне:
— Куда уж черней!
Я находился под впечатлением недавно прочитанных «Плодов просвещения» Толстого и, когда ловил на себе любопытные взгляды судьбой занесенных к нам братьев, вышвырнутых из привычной крестьянской жизни, думал, что наша жизнь кажется им неестественной, какой-то фальшивой, старался их избегать и видел, что и Галя как будто их сторонится. Но вот она сидит с ними на скамье, дает младшему — Трифону – записку к кому-то, втолковывает куда и как надо ехать, и на другой день Трифона у нас нет: он принят на строительство тракторного завода и получил койку в бараке. Проходит немного времени — нет и старшего, Федора: он работает дворником, даже получил дворницкую в полуподвале, и скоро я услышал, что к нему приехали жена и дети. До самой войны и Трифон, а чаще — Федор изредка наведываются к нам.
Возвращаюсь домой и вижу у крыльца большой медный самовар, который ставят для стирки, и какая-то девочка снимает трубу и подбрасывает щепки — древесного угля давно нет в продаже. Мы здороваемся, и девочка смотрит на меня во все глаза. Вижу на веранде девушку, роющуюся в вещах. К нам кто-то приехал с детьми, но кто? Из летней кухни меня окликает Лиза. Иду к ней и вижу, как в калитку входят папа и паренек с ведрами воды. На крыльцо выходит бабуся с еще одной девочкой. Ого! Из дверей летней кухни Лиза обращается к бабусе:
— Мамо, передайте Олею маленьку каструльку з довгою ручкою.
— Зараз, — отвечает бабуся и с девочкой скрывается в доме. В летней кухне вместе с Лизой возится пожилая симпатичная женщина. Только поздоровался — вошел Сережа, бросил портфель на пол, обнялся, поцеловался с этой женщиной, и, отстраняя ее от себя, сказал:
— Дай-ка взглянуть на тебя. Кто бы подумал, что встретимся при таких обстоятельствах. Женщина заплакала.
— Ну-ну, попадья! Слезами горю не поможешь. Жить-то как-то надо, вот дети растут. И я догадался, что это — подруга Лизы с юных лет, Юля из Дубовки.
— Да это я так, Сережа, — говорит Юля, вытирая слезы. — Эх, и ты тоже поддался. Но все равно узнала бы, если бы встретила.
После обеда, когда гости под командой Лизы дружно принялись за уборку, я сказал папе:
— Знаешь что? Давай переберемся в сарай — уступим веранду женщинам, как джентльмены.
— Я и сам хотел тебе это предложить. Как джентльмены, говоришь? А можно и просто по-человечески.
Когда мы рядом лежали на раскладушках, спросил папу — а где же муж Юли?
— Ее зовут Юлия Кирилловна. А мужа ее сослали в Архангельскую губернию.
— За что?
— Трудно ответить… Когда проводили коллективизацию и раскулачивание, церкви закрывали, а попов арестовывали.
— Да за что же?
— Не знаю. Может быть как возможных врагов. Я недавно узнал у Кропилиных, что арестовали отца Курилевского, и он умер в тюрьме.
— Папа, а Сережа назвал Юлию Кирилловну попадьей.
— Ну, так что?
— Да некрасиво как-то, Ну, это у них давняя история. Сережа был адвокатом, и Юлия Кирилловна называла его брехуном, а он ее — попадьей. Да-а... Приехали из Клочков, теперь вот из Дубков. Взбаламутилась жизнь и понесла людей. Как в гражданскую.
Двадцать лет с перерывом на гражданскую войну живут здесь Юровские, хорошо знакомы с хозяевами соседних домов, быстро и поблизости нашли квартиру для Юлии Кирилловны, и общение между нашими семьями не прекращается.
Пройдет, не помню, сколько лет... Вернется из ссылки наш сосед Константин Константинович, сильно постаревший и осунувшийся, и, сидя на крыльце, будет рассказывать о климате северного Казахстана и обычаях казахов.
— Идите к нам, — зовет его Юля, сидя с Галей напротив него на скамье у погреба.
Да привык я там сидеть на крыльце... Вернется из ссылки муж Юлии Кирилловны и, сидя у нас за столом, будет рассказывать о Каргополе, о его древних каменных храмах, разрушенных, поруганных и запущенных, превращенных в склады и Бог знает во что, и о местных обычаях, например о том, что на дверях не было замков, и если к двери снаружи прислонена палка, это значит — никого нет дома.
— И до сих пор так? — спросила Галя.
Ну что ты! Понаехало уголовников, — можете представить, что творилось. Вскоре оба они умерли. Каникулы были короткие. Перед началом учебного года собрались в техникуме. Изъян принес свою фотографию: на скале во весь рост, опершись ногой о камень и скрестив, как Наполеон, руки, смотрит вдаль. Теперь Изъяна называют еще и так: этот горный орел. Оживление возле Миши Гетьманенко — он пришел с альбомом своих новых удивительных рисунков: они выполнены цветными карандашами, и на них нет ничего, кроме сочетания цветов и полутонов. Так в детском доме рисовал и я, но на моих рисунках было просто сочетание цветов, а на Мишиных — сочетания, отражающие чувства и настроения, он и называл эти рисунки настроадами. Никаких надписей, а мы — едины во мнениях: вот — радость, вот — гнев, вот — грусть... Были ребята, не понимавшие этих рисунков и удивлявшиеся нашему восхищению: красиво, но и только, остальное — наши фантазии. Пришла Клара, и, увидев Мишу с альбомом, бросилась его смотреть.
В этот день мы узнали, что с 1 сентября пойдем работать по специальности, а заниматься будем после работы. Большинство направлено на заводы, фабрики и стройки, Птицоида, То-кочка, Изъян и я — в проектную организацию, которая называется Электропром ВЭО. ВЭО означает — Всесоюзное электрообъединение, и подчинено оно ВСНХ.
Компанией отправились в город. Асфальтируют главные улицы. На огромном паровом катке восседает толстый немец, в котелке и с сигарой. Идем по Сумской.
— Как правильно называется Сумская улица? — спрашивает Токочка Карла Либкнехта! — чуть ли не хором отвечаем мы.
— Пижонстрит, — поправляет Токочка. — А какая в Харькове самая длинная улица?
— Ну?
— Совнаркомовская.
— Почему?
— Один человек пошел на нее в прошлом году и до сих пор не вернулся. Мы смеемся: на Совнаркомовской — ОГПУ.
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В Электропроме нас оформляют исполняющими обязанности техников с окладами 127 рублей и выдают итээровские карточки с нормой хлеба меньшей, чем у рабочих, но большей, чем у служащих. Птицоиду и Токочку направляют в большой общепромышленный отдел, Изъяна и меня — в меньший, горнопромышленный. Рабочий день, как и у всех, — семичасовой, и почти единственное, что я помню из наших вечерних занятий, — сильную усталость и желание спать на второй паре лекций, особенно — в первое время.
В нашем отделе — несколько инженеров и все они занимаются одним делом — проектами электрификации шахт. Инженеры составляют схемы электрификации и делают расчеты. Изъян и я подбираем по каталогам для отдельных участков трансформаторы, кабели, еще что-то, тоже делаем какие-то расчеты, компонуем из элементов распределительные устройства и составляем спецификации. Вычерчивают начисто чертежники, копируют — копировщицы и калькировщики, у каждого из них — собственный инструмент. Лучший из них, и чертежник и калькировщик, — худой язвительный старик, напоминающий дона Базилио из «Севильского цирюльника». Пояснительные записки пишут наши руководители, они же передают проекты сметчикам. Штампов на чертежах не помню — мы никогда ничего не подписывали, но теперь понимаю, что проекты выполнялись в одну стадию и что наши руководители, периодически посещавшие Донуголь, очевидно, предварительно согласовывали схемы и расчеты.
Изъян работает с Евгением Алексеевичем Рубаном, я — с Андреем Владимировичем Байдученко. В большой комнате, в которой помещается весь отдел, они сидят рядом, за ними, уже у стены, — наши столы. Оба они всегда спокойны, не суетятся, шутят, разговаривают на посторонние темы. Где-нибудь в отделе время от времени начинается суматоха, доносятся разговоры на повышенных тонах, это значит — опаздывают с проектом или требуется что-то переделывать. Ничего такого у нас не бывает. Однажды Изъян и я слышим, как Байдученко, похлопывая по пачке готовых схем, расчетов и эскизов, сказал Рубану:
— Пусть полежат, время еще есть. А то опять подбросят чужие проекты — тяни за них.
— И правильно, — говорит Рубан. — Пусть за такие же деньги натирают мозоли на своем мягком месте. Дураков нет.
По дороге в техникум Изъян говорит мне:
— Ты слышал? Байдученко сознательно задерживает выпуск проекта, и Рубан его поддерживает.
— Проект выйдет вовремя, можешь не сомневаться.
— Я и не сомневаюсь. Но ведь проект мог выйти досрочно. И вот индустриализация, лозунг — пятилетку в четыре года, и вдруг — такое отношение.
— А разве справедливо, что работающие и лучше, и хуже получают одинаково?
— От каждого по способностям, каждому по труду — это будет при социализме. А социализма у нас еще нет, мы его только строим. И потом: разве мы ради денег работаем? Немного больше, немного меньше — какая разница? Просто удивительно: ведь умные люди, хорошие специалисты и такое отношение! Ты понимаешь, как еще сильна буржуазная идеология?
Я не знаю кто из них прав. Логика как будто на стороне Изъяна, а мои симпатии — на стороне Байдученко.
Изъян и я с работой освоились быстро и редко задавали вопросы. Но работа была уж очень однообразной, стала неинтересной и скучной. Скрашивало общение с Байдученко и Рубаном. Оба старше нас на тринадцать лет, киевляне, соученики по политехническому институту, друзья, веселые и остроумные, а Байдученко еще и хороший рассказчик. Бывало так: Андрей Владимирович начнет рассказывать, развернется со стулом лицом к нам, положит локти на мой стол, за ним развернется Рубан, положит локти на стол Изъяна и подключается к разговорам... Вдруг заходит начальство. Байдученко делает зверское лицо и говорит «Изображайте работу», потом он и Рубан не спеша и не одновременно поворачиваются к своим столам.
Отец Байдученко был владельцем небольшой типографии, печатавшей визитные карточки, приглашения, бланки и прочую мелочь. Но все равно — буржуй. Однажды, когда решалась судьба Андрея Владимировича, его спросили:
— Кто твой отец?
— Типограф.
— А, топограф! Ну, это — свой брат.
Юнцом его призвали в армию и определили в варту — охрану гетмана Скоропадского.
— Служба была нетрудная: в опереточной форме стояли у входа в резиденцию. Насмотрелся на немцев, выезды, приемы. Наша охрана была не настоящая, а парадная, для отвода глаз, что ли, а может — для национального колорита, а настоящая охрана в глаза не бросалась. Потом эта служба в варте мне боком выходила, правда, тогда к этому относились не так свирепо, как теперь.
Когда гетман вместе с немцами бежал в Германию, Байдученко тоже бежал.
— Но не в Германию, а домой, и сначала скрывался. Страшное это дело — скрываться: из своей комнаты не выходи, к окну — не подойди, звонят в дверь, — мало ли кто, — прячься, а хуже всего — ночи: а ну как обыск? И сам извелся, и дома все извелись.
Когда в Киеве петлюровцев сменили красные, Байдученко перестал прятаться, его мобилизовали и отправили на фронт. Рубан при Скоропадском служил в какой-то русской части, его ранили под Киевом, он лежал дома, а когда поправился, — и его красные мобилизовали и тоже отправили на фронт.
Услышав, что я назвал Изю Колосовича Изъяном, Рубан переспросил:
— Как вы его назвали?
— Изъян.
— Это ваше полное имя? — обратился Рубан к Изъяну.
— Мое полное имя — Израиль.
— Было, — сказал я. — Но уже четвертый год как стало — Изъян. Они засмеялись.
— И вы терпите? — спросил Байдученко.
А что я могу сделать? Понемногу-понемногу, но и Рубан, а за ним и Байдученко стали называть Изю «Изъяном», добавляя сначала: «Если вы ничего не имеете против». Изъян против ничего не имел, а мне сказал:
— Из Изи я давно вырос, Израиль, по-моему, требует отчества, а до отчества я не дорос...
Изъян — так Изъян.
— Какая покорность судьбе! — не удержался я.
Байдученко и Рубан сели лицом к нам, и Байдученко спросил:
— А что, у вас в техникуме никаких заданий не дают или вы выезжаете на бригадном методе?
— Нет, мы сами делаем задания, — сказал я.
— Каждый из нас делает все сам, — уточнил Изъян.
— Когда же вы их делаете?
— После занятий, — сказал Изъян.
— В техникуме или дома, кому как удобней, — добавил я.
— А что? — спросил Изъян.
Они переглянулись.
— А вот что, — сказал Рубан. — Можете делать свои задания и здесь. Но только не афишируйте это и не в ущерб работе.
Если при выполнении заданий мы к ним обращались с вопросами, они охотно нас консультировали, но сами не напрашивались. А вскоре я с удивлением заметил, что Изъян занимается еще и физикой, и позавидовал его увлечению. Однажды Рубан сказал мне:
— Изъян выполняет задания дольше вас. Ему труднее заниматься?
— Труднее заниматься мне. А он все делает более тщательно и, наверное, хорошо обдумывает.
И тут же обозлился: какого черта я должен врать из-за Изъяна? В тот же день по дороге в техникум говорю Изъяну:
— Вот ты осуждаешь Рубана и Байдученко за их отношение к работе. А сам? Не только выполняешь учебные задания на работе, но еще и физикой занимаешься.
— А что ты хочешь? Ну, предположим — я все время буду только работать. А Рубан будет мои работы складывать и держать у себя неизвестно сколько. Объективно это — вредительство.
— Ты что, с ума сошел!? — закричал я и остановился.
— Не кричи! Я делюсь с тобой своими мыслями, а ты кричишь на меня. Пошли, чего стоишь?
— Изъян, подумай, что ты говоришь? Ведь они работают лучше всех и больше всех выпускают проектов. А ты их обвиняешь во вредительстве. Ну, мало ли что они иногда скажут...
— Не мог подобрать подходящее слово и сказал по-украински, — з пересердя. — Вспомнил как по-русски и добавил: — сгоряча.
— Не в том дело, что они что-то там сказали. Дело в том, что они работают не в полную силу – это же всем ясно. И это — дурной пример. А дурные примеры, извини за банальность, — заразительны. Вот в этом и вредительство. Теперь понял?
— Мысль твою понял, но согласиться с ней не могу. Не хватало еще, чтобы ты это где-нибудь ляпнул.
— Об этом можешь не беспокоиться. Я сказал только тебе. Ты не согласен со мной? Опровергай.
Я готов опровергать, но нас догнали соученики, и мы заговорили о чем-то другом.
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Этой осенью Лиза, Сережа и я поехали на Благбаз, — так уже давно называли Благовещенский базар, — а оттуда они вернулись на трамвае, а я — на подводе с картошкой. Картошки было так много, что рассыпали ее сушить по частям. У Сережи было заметно хорошее настроение, и за обедом он сказал:
— Картошки хватит до нового урожая, кролики есть — год как-нибудь проживем.
— Все надоедает, если часто есть, — сказала Лиза, а вот картошка, сколько не ешь, не надоедает.
— I хлiб, — сказала бабуся.
— За хлiб я вже й не кажу, тiльки його мало.
Той же осенью, но позднее, а может быть и зимой, из Ленинграда в Харьков переехали Евгения Николаевна Торонько с мужем. Близилось окончание строительства тракторного завода, и Василий Гаврилович занял на нем большой пост, не помню какой, но не удивлюсь, если даже и главного инженера. Днем — на работе, вечером — в техникуме, в выходные — много дел, не всегда и вырвешься погулять с друзьями, и я давно не был у Кропилиных, Торонько все еще не видел, да и не скучал по ним. Но однажды папа сказал, что Торонько получили квартиру и, страхуясь от уплотнения, просят, чтобы я у них прописался и ночевал. Мне не хотелось, к тому же стало досадно: вспомнили, когда понадобился. Юровские и Галя, как всегда, когда речь шла об интересах Аржанковых или Кропилиных, помалкивали, а папа сказал:
— Если можешь помочь людям — надо помочь.
Эта фраза, похожая на афоризм, произвела на меня сильное впечатление, а тут еще и бабуся поддержала папу, и я согласился.
В то время в Харькове надстраивали много домов, иногда несколько соседних одно– и двухэтажных объединяли в один большой. В таком угловом трехэтажном доме, одно крыло которого выходило на улицу Дзержинского, Торонько получили трехкомнатную квартиру. Они жили вдвоем, если не считать приходящей домработницы. И снова у них, как в Сулине: очень чисто, очень тихо и очень скучно, но условия для занятий не сравнишь с домашними: вечно у нас — толчея и шум. Вот бы Изъяну воспользоваться такими условиями! Они жили в небольшой комнате вчетвером — отец, мать, старшая сестра-студентка, в этой же комнате и стряпали. Но меня предупредили: никого не приглашать. Скуку скрадывала хорошая библиотека — зачитывался допоздна и впервые познакомился с Метерлинком и Оскаром Уайльдом, был поражен его «Трактатом в защиту лжи», и его парадокс — знаменитые лондонские туманы возникли оттого, что их выдумали писатели, – пополнил мыслью о том, что и знаменитые петербургские белые ночи возникли по той же причине. Василия Гавриловича видел лишь мельком и, кроме того, что он небольшого роста, в сером костюме и сам какой-то серый и замкнутый, ничего не запомнил, а со своей тетей не знал о чем говорить и в этом доме поневоле вел замкнутый образ жизни.
Зарплату я отдавал Лизе, но не всю: что-то оставалось мне. Шла подписка на заем, считалась она добровольной, на деле была обязательной, и об этом говорили.
— И вас подписали? — спросил Сережа.
— Подписали.
— Десять процентов?
— Десять процентов.
— Значит, теперь будешь давать на тринадцать рублей меньше.
— А чем вы их компенсируете?
— Вот так так! — сказала Галя.
— Но не проживешь же ты без денег! — ответил Сережа. — И все равно все дыры этими рублями не заткнешь. Выкрутимся.
— Ты только начал работать, — сказала Лиза. — А до этого обходились без твоего пая, так что не переживай.
— Ну что, получил? — уже после и тихонько говорит мне Галя. — Другой раз не будешь устраивать спектакли.
— Какие спектакли?
— Подумаешь, — он проживет без денег!
Ночуя у Торонько, после работы приходил домой обедать, а после обеда торопился на занятия и только по выходным помогал в домашних делах. С кроликами вместе с Сережей возился папа. Меня, конечно, спрашивали, как живется у Торонько, я сказал, что там хорошие условия для занятий, хорошая библиотека, а больше мне ничего не надо. Библиотекой заинтересовались, и я рассказал какие там книги и что я уже прочел.
— Я бы перечитала «Портрет Дориана Грея», — сказала Галя. — Нельзя ли у них попросить?
— Меня предупредили, чтобы книг я из дому не выносил. Могут и отказать, во всяком случае Женя скажет, что это книги Василия Гавриловича и надо спросить у него.
— Тогда не надо, не проси, как-нибудь обойдусь — возьму в Короленковской библиотеке.
Другой раз, в выходной, когда у нас были Майоровы, папа спросил у меня — хватает ли мне денег. Я усмехнулся и заявил:
— А разве когда-нибудь кому-нибудь денег хватало? Это вызвало общий смех.
— Какой философ! — воскликнула Галя.
— А может быть — практик? — спросил Сережа, и снова все засмеялись.
— А чем тебя там кормят? — спросила Лиза.
— Кормят хорошо. — Я стал перечислять, что я там ем.
— Даже свежую рыбу едят! — воскликнул Сережа, большой любитель рыбы.
— И еще икру — и черную, и красную.

— «Живут же люди!» — воскликнул нищий, увидев богатые похороны, — сказал Федя. Все захохотали.
— Значит, ешь то же, что и они, — сказала Нина.
— Наверное.
— Как наверное? — удивился папа. — Разве ты не с ними ешь?
— За Торонько очень рано присылают машину, и когда я встаю, они уже позавтракали. А когда я прихожу, они уже ужинали, или Торонько еще не вернулся, и Женя ждет его, чтобы вместе поужинать.
— Да... Дороговато икра обходится, — сказал Федя. Потом папа тихонько меня спрашивает:
— Ты там что-нибудь платишь?
— Нет.
— И не говорил об этом?
— Нет, неудобно.
— Неудобно, это верно. Могут обидеться. Родственники все-таки. — Папа хмурится, и мне начинает казаться, будто он жалеет о том, что я там поселился.
Не пришел преподаватель, нет последней пары, хорошая погода. Токочка, Птицоида, Пекса и я решили погулять — давно не были вместе. Зовем Изъяна.
— Я буду заниматься.
— Физикой, — говорит Пекса. — Совсем офизел, даже на лекциях занимается физикой.
— Ты лучше расскажи, как тебе на стройке работается — говорит Токочка.
— Та-а... Работа — не бей лежачего. Ничего из того, что нам преподают, и не требуется. Плохо, что все на соплях, а толковых монтеров, — всю-то я вселенную проехал, — что-то не видать, приходится и самому по столбам лазить.
Птицоида и Токочка на работу не жалуются.
— Работа однообразная? — спрашиваю я.
— Ну, нет! — говорит Птицоида. — Разные производства, разная технология, разное оборудование. Все время что-нибудь новое. Интересно.
— А я думал, что у вас группы специализируются по видам производства.
— Инженеры, может быть, и специализируются, — говорит Токочка. — А техников не хватает, и нам приходится работать то с одним, то с другим.
— А у нас одна и та же технология, одно и то же оборудование, одни и те же схемы и расчеты.
— Это скучно, — говорит Птицоида. — Ну, да сколько нам здесь работать! С гулькин нос, как говорит твоя тетушка.
— Зато у вас очень симпатичные руководители, — говорит Токочка. — И разрешают делать задания на работе.
— А я тоже делаю задания на работе, — говорит Пекса. — И никого не спрашиваю. У меня работа вроде как дежурство. Сиди и жди.
— Аварии? — спрашивает Птицоида.
— Ну, не аварии, а вроде того: обрывы, короткие замыкания. Я же говорю — все на соплях. Понемногу переделываю, так не всегда материалы есть. И никого это не интересует.
Остался один и думал: хотел бы я быть на месте Птицоида и Токочки? Работа разнообразная, значит — интересная. Ну, предположим: были бы мы на постоянной работе — добивался бы я перехода в общепромышленный отдел? Кто знает! Не надо себя обманывать: мне все равно, меня здесь больше привлекают взаимоотношения с людьми, чем работа. Ну, а что же дальше? Кончай техникум, а там посмотрим!
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Байдученко оказался меломаном. Он с удовольствием вспоминал, какие оперы и каких знаменитых певцов он слушал и в каких концертах бывал.
— Какие вы оперы слышали? — спрашивает меня.
Я перечисляю, набирается их не более десяти, потом перечисляет Андрей Владимирович, и куда уж мне до него! Как говорит Лиза, — далеко куцему до зайца. Теперь у него — жена и маленький ребенок, домработницы нет, бывает он в опере и концертах гораздо реже, но бывает, иногда и с женой. Он уже знаком с Птицоидой и Токочкой и агитирует всех нас, чтобы и мы приобщались к музыкальной жизни, рассказывает, какие интересные премьеры ожидаются в оперном театре и в филармонии, какой приезжает знаменитый дирижер и какой известный инструментальный квартет выступит в Короленковской библиотеке. Я поддался напору Андрея Владимировича и неожиданно для себя увлекся симфоническими концертами. Бываю в них и с Байдученко, и с Токочкой, и, реже, Птицоидой. Уговаривать их не нужно, мы и занятия пропускаем. Изъян на приглашения улыбается, крутит головой и разводит руками: совершенно нет времени.
— Эх, ты! — говорит ему Птицоида. — Физически конченный человек.
Дома только Галя бывает в опере и в концертах. Моему увлечению удивились, а Сережа еще и обрадовался, и я слышу его разговор с Лизой, доносящийся из их спальни.
— Мы с этой жизнью совсем заплесневели, — говорит Сережа. — Давай тряхнем стариной — сходим в оперный или в хороший концерт.
— Ох, Сережа, на концерты да на театры у меня уже сил нет. Да в затрапезном виде не пойдешь, а надеть нечего. И у тебя костюма нет.
— Ты думаешь — в театры и концерты сейчас в костюмах ходят или специальных туалетах? Вон Нина думала, что одета скромно, а на нее все оглядывались. А веер даже не решилась вынуть.
— Сережа, пойди сам, или с Петей, или с кем хочешь. Ты же — музыкант, тебя тянет. И правда, — пойди встряхнись, а то, действительно, как бы совсем не заплесневел.
— А ты?
— Я лучше полежу с книжкой.
— Когда мы были последний раз в театре? Неужели на Собинове в «Евгении Онегине»? Когда это было?
— Нет, позже. Мы ходили с Петей на «Лебединое озеро» и в оперетту, на... на что же мы ходили?
— На «Сильву» ходили, правильно! Помнишь, как Петя хохотал, а мы смеялись, на него глядя... А, может быть, пойдем втроем?
— Нет, Сережа, идите сами.
— Последний раз мы все ходили на «Вишневый сад», — говорю я из столовой.
— Верно. Как это мы забыли? Когда это было?
— В двадцать восьмом году, — говорю я.
— В двадцать восьмом... Всего лишь четвертый год... А кажется так давно. Совсем другая жизнь была. Что с нами делают! Мало нам было гражданской войны!
Я одеваюсь уходить. Лиза дает мне хлеб на ужин и завтрак и бутерброд с картошкой перекусить на работе.
— Петя, пойдешь в оперу или в концерт, — возьми и меня с собой. Не помешаю?
— Ну, что ты, конечно, нет. А на что бы ты хотела пойти?
— Мне все знакомо, — выбирай сам.
— Но у тебя, наверное, есть что-то любимое.
— Любимого много. Не надо только современных композиторов — я их не понимаю.
Прохожу мимо дома, в котором живет Изъян, он обычно меня здесь ждет. Сейчас его нет.
Времени в обрез, наверное, — не дождался. Ускоряю шаг. Недалеко от техникума впереди вырисовываются в тумане два знакомых силуэта — высокий и низкий, как Пат и Паташон — персонажи популярных кинокомедий. Их я много раз видел на рекламе, но ни одной из этих комедий так и не посмотрел, все некогда. Нагоняю. Это, конечно, — Токочка и Птицоида.
— С тех пор, как мы знакомы, — говорю я, — я стал еще ниже Изъяна и Токочки, остался чуть ниже Пексы, зато стал еще выше тебя, Птицоида.
— В туманную погоду — туманные выражения, — говорит Токочка.
— Нет, почему же — все ясно, — говорит Птицоида, — только не скажешь, что приятно.
— Это кому как, — отвечает Токочка. Нет последней пары, и Птицоида предлагает пройтись не спеша, несмотря на туман.
— Братцы, еду домой обедать — страшно есть хочется, — говорит Пекса.
— А ты в перерыв что-нибудь ешь? — спрашиваю я.
— Наверное то же, что и ты — картошку с хлебом. Угадал?
— Почти. С солью.
— И ты тоже? — спрашивает Пекса Токочку.
— Вообще, — да. Но сегодня по какому-то случаю пообедал у Птицоиды. Знал бы — оставил бы тебе картошку с хлебом.
— Было что поесть — вот и случай, — говорит Птицоида. Оставили в техникуме Изъяна, посадили на трамвай Пексу и углубились в туман.
— Был бы туман плотнее — считай, гуляем по Лондону, — говорит Токочка.
— Кэбов нету, — говорит Птицоида.
— Теперь в Лондоне не кэбы, а такси, — говорит Токочка.
— А в Харькове — ни такси, ни кэбов. Один туман.

— «Ни такси, ни кэбов» — хорошая фраза, лаконичная, — говорю я. — А вот «Один туман» мне кажется уже лишней добавкой.
— Ты в каком смысле: литературном или политическом?
— Литературном, конечно. Какая тут политика?
— Тогда ты прав, пожалуй.
— А если в политическом? — спрашивает Токочка.
— Тогда он не прав.
Мы так громко захохотали, что фигуры, выплывавшие навстречу из тумана, в туман же и шарахнулись.
— Так почему ты считаешь Изъяна приспособленцем? — вдруг спрашивает Птицоида Токочку.
— Я этого не говорил. Я сказал, что у Изъяна есть задатки, чтобы им стать.
— Где ты их увидел?! — воскликнули Птицоида и я.
— Ну как же! Вспомните пресловутую лекцию о любви и дружбе. Только Изъян и остался, и сам же сказал, — не помню дословно, а смысл такой: чтобы примерить на себя — подойдет ли?
— Но он же сказал, что ему не подходит.
— Но ведь пытался.
— Ты придираешься, — говорит Птицоида. — По-моему, он остался из-за нездорового любопытства, присущего возрасту, и отсутствия чувства брезгливости. Только и всего.
— А когда исключили Фройку!? Разве он не старался обелить то, что происходит?
— Может быть, у него просто такая позиция: мое дело — физика, а остальное его не интересует, — говорит Птицоида.
— Ну, да! О физике тогда и помину не было. А вспомните демонстрацию и «Рудзу-этак, Рудзу-так!» Как он тогда на нас окрысился: «Ребята, разве можно быть такими!»... Вот тебе и — остальное не касается! Но даже если бы и не касалось, — разве это не вид приспособленчества?
— Токочка, да что с тобой? Разве не бывает увлеченных людей, отгораживающихся от всего остального?
— Бывает, что и отгораживаются, но не стараются оправдывать то, от чего отгораживаются.
Что же это делается? Изъян обвиняет Рубана и Байдученко во вредительстве, Токочка — Изъяна в приспособленчестве... А скажи я сейчас, что Изъян считает Рубана и Байдученко вредителями, и Птицоида сразу согласится, что Изъян — приспособленец, и оба они, Птицоида и Токочка, станут относиться к Изъяну с презрением. Дожились. А может быть Изъян на самом деле приспособленец? Вот он говорит, что Рубан и Байдученко сами не сознают, что они вредители, но объективно — вредители. Может быть — это Изъян не сознает, что становится приспособленцем? Конечно, не сознает. Он искренен — в этом сомнений нет. И не дурак. Далеко не дурак. Вспомнил шутку Изъяна: «Он — далеко не дурак. А вблизи?» А может ли быть так, что человек — в чем-то умен, а в чем-то дурак? Ишь ты! Я уже стихами думаю...
— Гарилоида, о чем задумался?
— А может ли человек одновременно быть и умным, и дураком? Вижу по выражению лица Птицоиды, что он сейчас мне врежет. И слышу:
— Это ты о себе?
— И о себе. А у тебя так не бывает?
— Это об Изъяне, конечно, — говорит Токочка.
— Об Изъяне, об Изъяне... — повторяю я. — Обезьяне рассказали об Изъяне.
— Тебе и рассказали, — говорит Птицоида, и после того, как мы отхохотались: — Проводим его на вокзал?
— А который час? — Ты при часах? — спрашивает меня Токочка и, получив ответ, — еще и пешком успеем. Пошли.
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Вышли из концерта. Птицоида на этот раз не был. Сережа и Владимир Андреевич обсуждают концерт, сравнивают исполнителей с теми, которых раньше слышали, и которые, конечно, были лучше, никак не могут расстаться и решают пройтись пешком. Пройтись приятно: мягкий зимний вечер. Но Токочка спешит на вокзал, у меня нет ключа от квартиры, неудобно возвращаться поздно, и мы прощаемся. На другой день за обедом Сережа с удовольствием вспоминает концерт и Владимира Андреевича и говорит, как хорошо было бы хоть изредка позволить себе такое удовольствие.
Утром Байдученко и Рубан вышли, долго отсутствовали, вернулись возбужденными и сказали, что Изъяна и меня хотели перевести в другие группы, они нас отстояли, но так просто это не обошлось — придется выполнить несколько чужих проектов, и, конечно, подкинут нам не из легких. И уже почти не оставалось времени на задания для техникума.
Заметка в газете: сидят в немецкой тюрьме вместе национал-социалисты и коммунисты, спорят, видного национал-социалиста коммунисты переубедили, и он примкнул к ним. На работе Изъян спрашивает меня — читал ли я это сообщение.
— Читал.
— Интересное сообщение. Легче переубедить нацистов, чем социал-демократов или представителей каких-нибудь либеральных партий.
— Уже сделал вывод из одного случая?
— Не говори. Случай показательный.
— Чем же?
— А тем, что все они, кроме нацистов, цепляются за буржуазные свободы, буржуазный гуманизм и не понимают, что это — отжившие понятия. А у нацистов таких иллюзий нет.
— И гуманизм — отжившее понятие?
— Я говорю о буржуазном гуманизме, а не пролетарском.
— Есть понятия вечные, к ним относится и гуманизм.
— Как ты не понимаешь элементарных вещей? Идеология и мораль носят классовый характер и поэтому со временем меняются.
— Постой, постой! Интересно у тебя получается. У коммунистов и нацистов одна и та же мораль? Классовая, да? Пролетарская?
— Не говори глупостей!
— Колосович, надо работать! — обернувшись, резко сказал Рубан. До этого никогда мы не получали замечаний. Обернулся и Байдученко и, улыбаясь, посмотрел на меня.
Иду по коридору. Байдученко и Рубан стоят и курят, увидели меня и заулыбались. Я замедлил шаги.
— Ну, и здорово вы Изъяна подковырнули! — говорит Байдученко.
— Только вот что, Петя, — говорит Рубан. — Держите здесь язык за зубами. И Изъяну скажите об этом.
— Вы думаете — я на Изъяна повлияю? На него никто не повлияет. Для этого надо постановление ЦК.
Они засмеялись.
— Никто его переубеждать не собирается. Речь идет о другом... Ладно, я сам с ним поговорю.
Специальные комиссии проводили чистки учреждений. На общих собраниях поднимали с мест служащих, всех или заранее намеченных — не берусь судить, они рассказывали свои биографии и отвечали на вопросы, которые могли задавать все присутствующие. Интересовались, главным образом, прошлым — дореволюционным и периода гражданской войны. Кажется, именно в это время я услышал выражение — недорезанный буржуй. Обычно его произносили с иронией, но иногда — серьезно и даже со злобой. В начале 32-го года такой процедуре подвергся Сережа, и его, как бывшего дворянина и офицера царской армии, уволили из Наркомпочтеля. В выходной день приехали Резниковы и Майоровы, и Сережа стал читать запись в его трудовом списке: «С должности юрисконсульта Управления Уполнаркомпочтеля Украины и Южного Управления связи снят по чистке соваппарата с отнесением к 3-й категории и запрещением занимать административно-управленческие должности сроком на три года». Сережа остановился.
— Хорошо, что хоть по 3-й категории, — сказал Федя.
— Слушайте дальше, — сказал Сережа и прочел: «С указанием, что против работы гражданина Юровского по специальности юрисконсульта возражений не встречается».
— Как, как?! — переспросила Клава. Сережа прочел последнюю фразу.
— Прочти, пожалуйста, сначала, все, — попросила Клава.
Сережа прочел.
— Снять с работы юрисконсульта и вдруг — против работы по специальности юрисконсульта возражений не встречается, — сказала Клава. — Ну и ну!
— Ну, что ты удивляешься? — спросил папа. — Не знаешь, с кем приходится иметь дело?
— Только не вздумай обжаловать постановление этих мудрецов, — сказал Хрисанф.
— Будто я не понимаю, — ответил Сережа. — Обжалование привело бы только к снятию последней фразы. Иначе пришлось бы меня восстановить на работе, а на это они не пойдут.
— Совершенно верно, — сказал Федя.

— Федя, а тебя тоже будут чистить? — спросила Нина. Федя развел руками:
— Пока что у нас о чистке ничего не слышно. Мы — не соваппарат.
— Да что тебе чистка! — сказал Хрисанф. — Ты — красноармеец.

— Это как повернется дело. Знаешь как у нас: когда я им нужен — я красноармеец, не нужен — сын буржуя.
— Папа, а тебя будут чистить? — спросил Горик.
— Все мы под одним Богом ходим, и пути его неисповедимы.
Когда все разошлись, я спросил у отца: будет ли и у них чистка?
— Вряд ли в милиции будет такая чистка. Да я ее и не боюсь — я попал под амнистию.
Мы даже не лишенцы, как многие из бывших.
Скоро Сережа уже работал юрисконсультом в товариществе слепых, а через некоторое время по совместительству — и в товариществе глухонемых. А потом я удивился, узнав, что Сережа выучил азбуку глухонемых, чтобы разговаривать с ними без переводчика.
Чтобы не беспокоить Женю, когда я поздно возвращаюсь, попросил ключи от квартиры.
— А ты не возвращайся поздно. Я растерялся, потом разозлился и сказал:
— Тогда я буду ночевать дома.
— Тогда, когда поздно возвращаешься?
— Нет, совсем перееду домой.
Хорошо, мы подумаем. И вот, если я предупреждал, что поздно вернусь, получал ключи на один раз и должен был их возвращать. А случайно задержаться допоздна я уже не мог. Странные люди. Рассказал об этом отцу.
— Вот как! Ну, раз они тебе не доверяют, незачем там и жить. Надо было уйти. Тут и моя вина: понадеялся на их порядочность.
— Порядочные они люди или нет — не знаю, но только они не такие как мы, какие-то совсем другие, я даже не знаю о чем с ними говорить. Так что, уйти?
— Не спеши. Сейчас твой уход будет странным — ни с того, ни с сего. Придется подождать, пока представится случай. Думаю, ждать долго не придется: они, видимо, из тех, которые беспокоятся только о собственных удобствах и не считаются с интересами других. Это непременно скажется.
— А если я скажу: раз вы мне боитесь доверить ключи, я от вас ухожу?
Папа засмеялся.
— Вот тут-то они доверят тебе ключи, деваться им некуда. Как ты тогда будешь себя чувствовать? Ведь придется остаться.
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Дома услышал, что у кого-то был обыск, забрали мужские и дамские золотые часы, столовое серебро, брошку с бриллиантами и еще какие-то украшения. Время от времени такие вести повторяются.
— Нам к этому не привыкать, — говорит Сережа.
— Только взять у нас уже нечего, — говорит Лиза. — Не станут же они снимать обручальные кольца и нательные крестики.
— Но до чего противно, когда роются в твоих вещах, — говорит Галя. — Еще и смотрят на тебя как на преступника, хотя ты ни в чем не виновата. И часики мои жалко — я на них так долго копила деньги.
Мы с друзьями понимаем, что конфискованные ценности идут не кому-нибудь в карман, а на индустриализацию.
— Не без того, чтобы и кому-то в карман, — говорит Токочка. — Но в основном, конечно, на индустриализацию. Но признаюсь — мне от такого способа финансирования как-то не по себе.
— Вот-вот, — говорит Пекса. — Ну, в революцию — это понятно, на то она и революция, но ведь пятнадцатый год идет после революции. И опять? Да ведь и буржуазии давно нет... «Иду, а ночка темная, вдали журчит ручей. И дело совершилося, теперь я стал злодей».
— Остались бывшие нэпманы, — говорю я.
— Это ты брось! — говорит Токочка. — Нэпманы работали и...
— Наживались, — говорю я.
— Ну, наживались, но с разрешения Советской власти, вполне легально. И приносили пользу. И экспроприировать их нечестно.
— А любопытно бы спросить Изъяна, — говорит Птицоида, — что он об этом думает.
— Да я тебе сейчас сам скажу, что ты от него услышишь, — говорит Токочка и продолжает, так подражая Изъяну, что мы все время, пока он говорит, дружно смеемся. — Революция продолжается. Отдохнули – и хватит! Соображайте сами. В Германии пришел к власти Гитлер, война неизбежна, без индустриализации погибнем. Хочешь не хочешь, а средства на нее надо добывать. Любыми путями. Неужели вам это непонятно?
— Что не говорите, а логика в этом есть, — говорю я.
— Я это прекрасно понимаю, — говорит Токочка, — но смириться с этим не могу. Душа не принимает.
— Вот и я так, — говорит Птицоида.
— И я, — говорит Пекса.
— А знаете, что на это скажет Изъян? — спрашиваю я.
— Ну?
— Мораль — категория классовая, а не вечная. Вы придерживаетесь морали буржуазной, устаревшей, отмирающей. А надо придерживаться морали пролетарской, и делать все, что потребуется для победы социализма, не взирая ни на что.
— В этом тоже есть логика, — говорит Птицоида.
— Железная, — говорит Токочка. — Без такой пролетарской морали экспроприацией не займешься — совесть замучит. Я думаю, что эту самую пролетарскую мораль и придумали для оправдания произвола.
— Гарилоида, а ты что, согласен с Изъяном? — спрашивает Пекса.
— Да ты что! Конечно, нет.
— Но вот вопрос: что же нам делать? — спрашивает Птицоида.
— А что мы можем делать? — отвечает Токочка.
— Что мы можем делать? — повторяет Пекса. — Работать, братцы, честно работать! Чтобы ни было — честно работать. А что нам еще остается? И будь что будет! «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу».
Мы захохотали.
— Пекса, при чем тут неудачник?
— Да это я так.
— И все-таки, интересно бы спросить Изъяна, — говорит Птицоида.
— Пари, — говорит Токочка. — От него услышишь то же, что сказали мы с Петей.
— Э-э... На такое пари дураков нет.
Дня через два Птицоида говорит нам, что он спросил таки у Изъяна его мнение.
— Ну и что?
— А то, что хорош бы я был, если бы держал пари с Токочкой.
— И ничего нового от него не услышал? — спрашивает Токочка.
— Глупости услышал: экспроприацией возмущаются только те, у кого есть ценности, у кого их нет — экспроприацию одобряют. А это — огромное большинство. Я ему говорю, что ни у кого из нашей компании, в наших семьях, никаких ценностей нет, ну, может быть какая-то мелочь, но мы экспроприацию не одобряем. А он: «Это ничего не доказывает, исключения только подтверждают правило». Я думаю, — продолжает Птицоида, обращаясь к Токочке, — что ты прав.
— Ты о чем?
— О том, что Изъян — приспособленец.
— Э, нет, только не приспособленец, — говорю я. — Спокойно, спокойно! Сначала давайте определим — кто такой приспособленец.
— Ясно из самого термина, — говорит Токочка. — По-моему, не требуются никакие объяснения.
— Как сказать. По-моему, приспособленец, — тот, кто приспосабливается к любым взглядам, любым требованиям, любым условиям вопреки собственным убеждениям.
— Или не имея никаких, — говорит Птицоида. — Ради карьеры. Ты прав.

— Или ради того, чтобы выжить, — говорит Пекса. Замолчали и нахмурились.
— Пекса, возьми-ка ты свои слова обратно, — говорит Токочка.
— Чего ради?
— Страшно. Как же тогда жить?
— А ты не будь страусом.

— Тут что-то не так, — говорит Птицоида. — Все-таки строим социализм. Гарилоида, ты что молчишь?
— А что я могу сказать? Я только считаю, что Изъян — не приспособленец. Он искренне...
— Ах, да не в Изъяне дело! Я о том, что сказал Пекса: приспособленчество — ради выживания, а не только ради карьеры. Это действительно страшно.
— Тут, действительно, что-то не так! Наверное, мы чего-то не понимаем или не знаем... — говорю я.
— А с точки зрения Изъяна это выглядит так, — говорит Токочка: — или проникайся пролетарским сознанием и пролетарской моралью, или не выживешь: кто не с нами — тот против нас.
— Или притворяйся, что проникся, — говорит Пекса. — Вот это и есть приспособленчество.
Снова замолчали, на лицах — растерянность.
— А что, если... — говорю я. — А может быть тут дело вот в чем... Происходит или произошла какая-то ошибка. Это я — о нынешней экспроприации. Ведь и Ленин ошибался...
— А когда Ленин ошибался? — перебивает меня Пекса.
— А бойкот первых выборов в Думу?.. Так вот, не надо из этой ошибки делать общие выводы. Ведь мы, действительно, строим социализм. Идем по неизвестной дороге. Ну, и спотыкаемся. Наверное, это неизбежно. Другого объяснения происходящему найти не могу.
— Может быть... Очень может быть, — в раздумье говорит Птицоида.
— Это — мысль, — говорит Токочка.
— Заслуживающая внимания, — говорит Пекса.
— Ну, что же, на этом и остановимся, — говорит Токочка. — Пока. А там жизнь покажет. Что же касается Изъяна...
— А ну его к черту! — говорит Пекса — «Не говорите мне о нем, не говорите мне о нем».
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В выходной день после обеда Галя собирается в гости.
— Ты у Нади свои часы хочешь оставить? — спрашивает Лиза.
— Да, на всякий случай.

— Тогда возьми и мой паук. У Лизы была металлическая брошь в виде большого паука.
— Зачем? — спрашивает Сережа. — У страха глаза велики — он даже не серебряный.
— Береженого Бог бережет. На паука все заглядываются, а это подарок твоей мамы.
— А если у тебя на работе спросят — где твои часы? — спрашивает папа Галю.
— Скажу, что отдала в починку.
— Да кто же сейчас решится отдать золотые часы в починку?
— Ой, я об этом не подумала. Как же быть?
— Ну, это не проблема, — говорю я. — Скажешь, что испортились.
— Это выход, — говорит Галя. — Гениальность в простоте.
— Гениальность-то гениальностью, — говорит папа. — Но какой гений угадает, у кого будет обыск: у нас или у Нади?
— Если оставлять у кого-нибудь на хранение, — говорит Сережа, — то только там, где был уже обыск. Разве у Нади был обыск?
— Нет. Но они живут очень бедно.
— А ты — очень богато?
Все засмеялись.
— А, будь что будет! Никому свои часы оставлять не буду. А твоего паука, если хочешь, отнесу.
— Да нет, пусть и он дома будет. Спросил Сережу — не пойдет ли он с нами на балет.
— Хватит с меня недавнего кордебалета.
— А что изменится в нашей жизни от того — пойдешь ты в театр или не пойдешь?
— Не то настроение. Как ты не понимаешь? Ты — другое дело, твое дело — молодое. А балет посмотреть стоит, я его не раз смотрел. Правда, не знаю — как нынешние исполнители.
Из театра Токочка умчался на вокзал, Владимир Андреевич отправился домой, а мы с Птицоидой проводили Клару. На следующий день показываю папе ключи.
— Опять куда-нибудь идете? Ну, зачастили.
— Никуда не идем. Сегодня утром Женя не взяла у меня ключи, оставила мне. Но предупредила: «Только смотри — не потеряй».
Папа захохотал, а вместе с ним и я.
— И я хочу! — закричала Галя и примчалась из другой комнаты. — Чего вы смеетесь?
— Это наш секрет,— ответил папа.
— Ну и вредные! — сказала Галя и вышла.
— Ты понял, в чем дело? — спросил папа.
— Понял. Она думала, что я еще маленький.
— Она помнила тебя мальчиком. Что значит привычка! Ну, слава Богу, а то я о них стал плохо думать.
Когда в горах Кавказа наплывают облака и обволакивают плотным серым покрывалом, только в их разрывах видны дальние дали. В целом я не могу пожаловаться на память, но есть в моей жизни и периоды, и мгновения, затянувшиеся покрывалами, а в разрывах — больше мыслей и переживаний по поводу событий, чем самих событий, размытых временем. Такие периоды были и во время окончания техникума.
Ранней весной арестовали Торонько, думаю, что не дома, потому что арест и обычно сопровождающий его обыск я бы, конечно, запомнил. Не скажу, как скоро после этого я вместе с Женей отвез пакет с ценностями на Основу к матери ее первого мужа. После Женя по делу поехала на Тракторстрой. Трамвайная линия туда еще прокладывалась, ехала она в автобусе, автобус на переезде угодил под поезд, и Женя погибла. Ни подробностей, ни разговоров, ни зрительных образов память не сохранила, так же, как и промежуток времени — долгий ли, короткий, — пока мы прочли в каком-то докладе Молотова о том, что раскрыта еще одна группа вредителей и, перечисляя ее участников, Молотов назвал и инженера Торонько. Но в его вредительство не верилось.
Свидетельства об окончании техникума, так же как и дипломы высших учебных заведений, якобы будут направляться по месту назначения на работу, а не выдаваться на руки: отработаешь положенный срок — тогда и получишь. Что это было — постановление, неосуществленное намерение или только слухи — теперь сказать не могу, но когда мы об этом услышали — забеспокоились: скоро выпуск, а мы ничего не знаем о наших назначениях. Ловим директора, но он вечером бывает не всегда, в канцелярии и преподаватели ничего не знают. Изъян и я поделились нашим беспокойством с Рубаном и Байдученко и услышали, во-первых, что мы здесь работаем на местах своего назначения, и, во-вторых, — язвительные отзывы о руководстве техникума, которое при направлении на работу даже не удосужилось поставить нас об этом в известность. Вдруг поползли слухи, что нашему курсу свидетельства выдадут на руки. Откуда эти слухи, на чем основаны — никто не знает, но слухи упорные, а великовозрастные улыбаются и говорят: «Получим. Никуда они не денутся». Сдаем текущий зачет, в нашей бригаде на вопросы отвечают двое пареньков и я, великовозрастные отмалчиваются, зачет — всей бригаде. После зачета — домой, мне по дороге с двумя великовозрастными, и у них хорошее настроение. Один, высокий, обнимает меня за плечи.
— Не журись, Гарилоїд! Вважай, що диплом у тебя в кишенi.
— Не трепись. Будто это от тебя зависит.
— А вот и зависит.
— Ну, ладно. Ты лучше скажи — откуда вы это знаете?
— А зачем тебе? Диплом получишь, и ладно!
— А ну вас! — Он все еще обнимает меня за плечи, и я резким движением освобождаюсь от его руки.
— Да ты не обижайся. Тут такое дело, что лучше не рассказывать.
— А, по-моему, Гарилоиду сказать можно, — говорит другой великовозрастный. — Он парень надежный. Ты что, сомневаешься?
— Да не сомневаюсь я. Но тут такое дело, что лучше никому не рассказывать. Ну, ладно. Но только смотри — никому, даже своим дружкам. Обещаешь?
Не успел я пообещать, как они, перебивая и дополняя друг друга, — чувствовалось, что им самим хочется, — стали рассказывать. Великовозрастные во время семинара курили в туалете. Зашел директор, обрадовался старым собеседникам, и, задав пару вопросов, принялся ораторствовать. Кто-то сходил за табуреткой и поставил ее перед директором. Директор поблагодарил и, поставив на табуретку ногу, принял любимую позу. Великовозрастные окружили его, по их выражению — зажали, и потребовали, чтобы свидетельства об окончании, они говорили — дипломы, были выданы нам на руки. Подробностей не помню, да и тогда они были не очень ясны, но закон и веревку ребята ему припомнили, и выдать свидетельства на руки он обещал.
— А вы ему и поверили! Да ему обмануть — раз плюнуть.
— Не вважай нас за дурнiв, — говорит один мой собеседник. — Мы ему пригрозили и так, что никуда он не денется — побоится не отдать.
— Мы ему сказали, — говорит второй, — что если только не отдаст — пожалеет, что на свет родился. А он трус. Ты что, сомневаешься? Но только смотри — никому ни слова.
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Если свидетельства получим на руки, как воспользоваться свободой? Несмотря на тяжелые и продолжающие ухудшаться условия жизни, несмотря на воцарившуюся жестокость, несмотря на самые идиотские извращения почти во всех сферах жизни, мы видели и чувствовали, что вся страна мощным рывком сорвана с устоев и куда-то устремилась. Не случайно же это все сделано! Мы верили, что догоним и перегоним передовые капиталистические страны, наступит счастливая жизнь и тогда, если на нас и нападут, воевать будем малой кровью и только на территории врага — это обещал Сталин. Мы поверили и популярному публицисту Карлу Радеку, написавшему в «Правде», что скоро наступит время, когда не мы будем опасаться интервенции, а капиталистический мир будет дрожать, боясь нашей мощи. Конечно, мы хотели активно участвовать в строительстве новой жизни и считали, что в Харькове творятся всякие безобразия, но где-то далеко, на больших стройках, царят порядок и энтузиазм, о котором пишут газеты. Куда-то туда мы и решили поехать. Мы — это Токочка, Пекса и я. Птицоида будет пытаться попасть в ХЭТИ, а Изъян спит и во сне видит, как он расщепил ядро атома.
Мне же казалось, что сейчас главное — не каким делом заниматься, а как им заниматься, и таилась надежда на то, что там, где интересно, работа меня так захватит, что пробудит и интерес к технике. Надо попробовать.
В нормальных семьях для детей самые лучшие на свете люди — родители и другие близкие родственники. Подрастая, дети с удивлением и болью обнаруживают недостатки своих близких, и это приводит в лучшем случае — к критике и разочарованию, в худшем — к долгому отчуждению, пока дети, повзрослев, не наберутся с годами мудрости.
Я давно чувствовал себя отчужденным от мамы, не говоря уже об Аржанкове, и ото всех Кропилиных, не делился с ними ни мыслями, ни чувствами, ни планами. Другое дело — Гореловы, не только те, с которыми я жил, все Гореловы! Я чувствовал их глубокую порядочность, не видел у них никаких недостатков, ну, разве что — отдельные смешные мелочи, еще чувствовал их искренне теплое отношение к себе, крепко к ним привязался и крепко их любил. И вдруг будто спала повязка с глаз, и, — так мне тогда казалось, — я увидел их общий недостаток: не понимают значения происходящих событий, видят только их дурные стороны и стараются держаться от них подальше, беспокоятся только о своем благополучии и этим ничем не отличаются от своих друзей, знакомых, Кропилиных, Аржанковых и, возможно, даже большинства населения. Моя жизнь стала отделяться от жизни семьи: у них — свои интересы и заботы, у меня — свои.
Ну, насчет интересов и забот — они всегда были разными. Дело в другом: мы все меньше и меньше ими делимся. Но об этом я не заговаривал и старался не проявлять недовольства, понимал, что это приведет лишь к осложнению отношений и взаимному отчуждению. Я любил их по-прежнему и надеялся, что со временем, когда жить станет легче, все образуется. Никакого желания уйти из семьи у меня нет, но я смотрю на нее теперь другими глазами, этот взгляд не препятствует стремлению на какое-то время уехать.
Когда я, придя с работы, сказал о том, что мы втроем хотели бы поехать на какую-нибудь большую стройку, за обедом только об этом и шел разговор.
— Не сможете вы никуда поехать. Вы работаете по направлению, и вряд ли вас отпустят, — сказал Сережа. — Ты сам говорил, что техников у вас не хватает, а Андрей Владимирович сказал мне, что вы хорошие работники.
— Поедем, если свидетельства об окончании выдадут на руки. Есть такая надежда.
— На чем она основана? — спросил отец.
— К сожалению, только на слухах.
— Так это еще бабушка надвое гадала, — сказала Галя.
— Бабусю, ти вже гадала? — спросил я.
— Петр, веди себя прилично, — сказал отец. Стало очень тихо.
— Пробачте, будь ласка, — сказал я.
— Та то нiчого, — ответила бабуся.
— Несет вас нелегкая неизвестно куда! В такое тяжелое время, — сказала Лиза. Ее поддержала бабуся:
— Зараз краще всiм бути дома, хто зна що може статися.
— А почему вам хочется уехать? — спросил отец.
— Надеемся на интересную работу. Пекса говорит, что готов поехать к черту на кулички ради настоящей работы.
— А здесь ненастоящая? — спросила Галя.
— Очень уж однообразная. Скучно.
— А в институт поступить не хочешь?
— В какой?
— Это ты меня спрашиваешь?
— Вот если окажется на стройке интересная работа, тогда буду поступать в ХЭТИ.
— А если окажется неинтересная?

— Тогда не буду поступать в ХЭТИ. Засмеялись.
— Остряк-самоучка, — сказала Галя.
— Ну, что ж, поезжайте, — сказал отец. — Посмотрите белый свет.
— Белый? — переспросил Сережа. — Черный он, а не белый.
— Какой есть, — ответил отец.
— Гриша, да как ты можешь! — сказала Лиза. — В такое время!..
— А ты надеешься на лучшее время? Боюсь — не дождемся. «Вот, вот, — подумал я. — А все из-за непонимания происходящего».

— Хуже, чем здесь, на стройке не будет, — продолжал отец. — Возможно, даже лучше. Я имею в виду материальную сторону. Этим стройкам сейчас уделяют наибольшее внимание. И потом, в случае чего — кто помешает ему вернуться? Его же не мобилизуют. Меня немного смущает другой вопрос, моральный. — Отец обратился ко мне. — Вы обязаны после техникума отработать по направлению — вас учили бесплатно. Ты имеешь понятие о чувстве долга?
— Да какая разница — где мы отработаем? Ведь отработаем же!
— Ну, это уже похоже на анархию.
— А у нас сейчас всюду анархия, — сказал Сережа.
Какая там анархия! — воскликнул отец. — Во всем чувствуется железная рука, а ты — анархия!
— Железная рука творит произвол, произвол ведет к растерянности, растерянность порождает хаос...
Мне надо идти на занятия, и интересный спор я не дослушал. Когда вернулся, спросил отца:
— Ты считаешь, что мне не следует уходить из ВЭО?
— Да нет, поезжайте, если охота. — Он вздохнул и помолчал. — Все смешалось в доме Облонских... В чем долг, где правда — ничего не разберешь.
Дома услышал разговор о том, что кого-то арестовали и сказали, что будут держать в тюрьме, пока он не сдаст семейные ценности, ого, до чего дошло! Раз пускаются во все тяжкие, могут начать разыскивать и ценности Торонько, а тогда и за меня возьмутся. Спокойно, спокойно! Торонько не знает где они, Жени нет в живых... А если она сказала Кропилиным? Возможно, советовалась с ними. Ну и что? Не станут же Кропилины говорить где находятся ценности. А то, что я с Женей отвозил их, так свидетелей нет. А если меня арестуют? Все равно не скажу. Не знаю, и все! Подержат и отпустят. Дома ничего говорить не надо — дома и так хватает волнений. А у меня для волнений нет причины. Причины нет, а несколько дней чувствовал себя очень неуютно, и все возвращался мыслями к этим обстоятельствам. Интересно — какие там ценности? Пакет был солидный. Торонько мог их перечислить и если ценности большие — искать будут. Потом как будто все улеглось, и, иногда вспоминая об этом, стал посмеиваться над собой: неужели я такой трус? Трусом быть очень не хотелось, и я решил, что пережитые волнения — от непривычки. Был у меня когда-то гвоздь в ботинке, который чувствовался лишь иногда и неизвестно почему. Снимешь ботинок, прощупаешь и ничего не находишь. Вот так, неизвестно почему, нет-нет, да и начнет вдруг слегка покалывать мысль о ценностях Торонько и возможных для меня неприятностях.
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— Ехать так ехать! — сказал Пекса, и мы, обсудив разные варианты, остановились на Таджикистане. Там должна строиться гидроэлектростанция. Мы знаем, что в Средней Азии идет борьба с басмачами, о, нас это не смущает: бои — в пустынях и горах, но не в городах же. И стройка, конечно, будет охраняться. Читаем в газетах об успешных боях с басмачами и о подвигах краснопалочников. Кто они такие? Услышал, как об этом спросила Галя.
— А ты сама сообрази, — ответил отец. — По составным частям этого слова.
— Ну, — красно... Это понятно: на стороне красных. А палочники? Неужели они воюют палками? Неужели ружей не хватает? Отец с Сережей переглянулись и усмехнулись.
— Чего вы смеетесь?
— По-видимому, оружие им не доверяют, — говорит отец.
— Не доверяют?
— Наверное, переходят на сторону басмачей, вот и не доверяют, — говорит Сережа. — Ты обратила внимание на фамилии этих героев с палками? Все — местное население.
У Гали растерянный вид, у меня, возможно, тоже. Если так настроено местное население, даже какая-то его часть, опасно везде. Желание ехать в Таджикистан у меня не пропало, но друзей я об этом, конечно, предупредил, и мы без колебаний решили: стройка обязательно будет охраняться, и опасности для нас нет.
— И потом, — сказал Токочка, — лучше погибнуть в горном ущелье, чем под машиной на харьковской улице.
Мы засмеялись, остались после занятий, написали письмо в Таджикистан, не помню — куда именно, и договорились — до получения ответа не сообщать об этом дома. Но обманывать мы не привыкли, а дома, конечно, интересовались, куда мы собираемся ехать... Потом мы говорили друг другу: «Такое было, такое было!.. Ну, ничего... Может быть, и привыкнут к этой мысли. Время еще есть».
О том, что мы собираемся на стройку, я сказал Байдученко в присутствии Рубана. Они застыли, молча глядя на меня, а потом, как по команде, перевели взгляд на Изъяна.
— Я никуда не еду, — сказал Изъян.
— Мы знаем это, — ответил Рубан, и они снова стали смотреть на меня.
— Юные романтики, — сказал Рубан, задумчиво улыбаясь, и его взгляд, уставившийся теперь в пространство, был необычный — грустный и какой-то мечтательный, что ли.
— Да-а... Были когда-то и мы... романтиками, — сказал Байдученко. — Пойдем покурим?
— Пошли. Рабочий день кончался, и когда мы уходили, Рубан обратился к Байдученко:
— Зайдем в погребок?
Да не мешает. Почему-то их взволновало наше желание уехать на стройку, и не будут они ни уговаривать нас остаться, ни препятствовать нашей поездке — это ясно, и это хорошо. Следующий рабочий день начался с разговоров о нашей предполагаемой поездке. Удивились, услышав, что мы собираемся в Таджикистан. Почему именно Таджикистан?.. Чем он нас привлек?.. Что мы о нем знаем?
— Там в горах будут строить гидроэлектростанцию.
— Но ведь не только там!
— Хорошее сочетание: интересная работа в экзотической обстановке.

— Ах, черт возьми! — вырвалось у Байдученко. — Губа не дура! — Он засмеялся, засмеялся и Рубан. — А знаете ли вы какая там сейчас экзотика? Гражданская война. И как всякая гражданская война — жестокая, беспощадная.
— Борьба с бандами басмачей — это еще не гражданская война, — сказал Изъян.
— Не вмер Данила — болячка задавила, — ответил Рубан.
— Но ведь стройку будут охранять, — сказал я.
— Охраняемая экзотика, — сказал Рубан. — Веселая будет жизнь.
— А как у вас дома относятся к Таджикистану? — спросил Байдученко. — Или вы еще дома не говорили?
— Сказали. Относятся, к сожалению, так: и слышать не хотят.
— Так как же вы поедете? Не считаясь с переживаниями ваших семей?
— Нет, так мы не поедем. Если наши семьи не смирятся с Таджикистаном, подготовим другой вариант.
— А какой, если не секрет?
— Мы еще не решили.
— А Таджикистан подготовили?
— Ну, мы послали туда письмо.
— От себя?
— Да, от нас троих.
— Ни-и-чего у вас не получится.
— Почему?
— Потому, что вы получили назначение к нам и пока не отработаете положенный срок, никто не имеет права принять вас на работу.
— А я думаю, что если соблюдение этого предписания и контролируется, то не очень, — сказал Рубан. — По знакомству его нарушают сплошь да рядом. А вот вас вряд ли возьмут: в случае чего — неприятности будут, а кто вы для них, чтобы из-за вас рисковать?
— И неужели мы никуда не сможем поехать?
Они помолчали, глядя друг на друга, и заулыбались.
— А почему бы ребятам ни поехать, если есть такое желание? — сказал Рубан. — Конечно, не в Среднюю Азию. — Когда же и поездить, как не сейчас? Потом увязнут: институт, армия, семья — уже не поездишь. А в случае чего — вернутся домой. Кто им запретит?
— Это так, — сказал Байдученко. — А как у вас дома? Возражают только против Таджикистана или, вообще, против отъезда из дому?
— Вообще, чтобы поехали на стройку, не возражают. У меня дома так: мужчины не возражают, женщины предпочли бы, чтобы мы никуда не ездили.
— Ну, это обычная история. Если вы, действительно, хотите поехать... Хотите? Или это так, разговоры?
— Нет, хотим. Это твердо.
— Тогда слушайте сюда, как говорят в Одессе. Напишите в ВЭО, в отдел кадров, или в управление — как оно там называется, — это мы узнаем. Пишите как есть: оканчиваете такой-то техникум по такой-то специальности, с такого-то времени работаете у нас по назначению, но имеете желание поработать на строительстве... Ну, сами решите, где бы вы хотели работать. И будьте уверены — поедете.
— Поедете, можете не сомневаться, — подтвердил Рубан. — В Сибирь, на Урал, на Дальний Восток, Кольский полуостров... На юг не поедете: туда все хотят. Это вас не смущает?
— Нет, не смущает.
— Из Харькова куда-нибудь туда вас с удовольствием отправят, а вот оттуда в Харьков — не надейтесь.
— Не пугай, — сказал Байдученко. — Когда захотят, тогда и вернутся. Что же, мы их не возьмем?
— Возьмем, конечно.
Вызвал в коридор Токочку, рассказал о разговоре с Байдученко и Рубаном. Токочка был мрачным и качал головой.
— Я не смогу поехать. Не отпускают. Никуда. Все против, даже брат. А раньше он меня поддерживал.
— А причина?
— В такое время надо держаться вместе. Мало ли что. Словом, — сиди и не рыпайся.
— Смирился?
— А что делать? Нельзя же с ними не считаться.
В техникуме, услышав мою информацию, Пекса сказал:
— Плохо дело. Нет, совет, конечно, правильный, могли бы и сами допереть. Но я-то не в ВЭО, а ты — не в моем ведомстве. Значит, и писать отдельно и ехать отдельно... Но я все равно поеду. А ты?
— Поеду. Но давай подумаем: что можно сделать, чтобы поехать вместе?
Сколько мы ни думали, с кем только ни советовались, ничего придумать не смогли. Не писать же в ВСНХ или Совнарком! Больше им делать нечего, как переписываться с нами. Из Таджикистана и то не отвечают.
Отец попросил, чтобы я показал ему мое письмо в ВЭО, а прочитав, сказал:
— Ты просишь направить на любую стройку. Можешь угодить туда, куда Макар телят не гонял, не рад будешь, что напросился. Ты сначала запроси — есть ли возможность поехать на стройку и если есть, то куда, получишь ответ — можно будет выбирать.
— А что мы знаем об этих стройках, чтобы можно было выбирать? — спросил Сережа.
— Условия, я думаю, везде одинаковые, — ответил отец. — Но хоть климат можно будет выбрать.
Никакого климата я не страшился. Но понимал, что все эти хлопоты и волнения могут оказаться напрасными, если свидетельства об окончании техникума направят по месту назначения, и сказал об этом.
— Напрасно ты так считаешь, — сказал Сережа. — Напросишься на стройку — туда и направят твое свидетельство.
— Тем более надо сначала послать запрос, — сказал отец. Запрос, так запрос. Послал запрос.
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Наш выпуск, как сказал Изъян, — немножко ускоренный: зачеты — в апреле. Великовозрастные из нашей бригады попросили меня позаниматься вместе с ними.
— А чего вам бояться? Ведь бригадный метод.
— Ну, все-таки...
— Да неохота все время прятаться за чужие спины.

— Та не завадить i дещо знати. Один из них приглашает к себе домой:
— Квартира большая, дома никого не будет и есть что пошамать. Условились собраться вечером и заниматься всю ночь.
— Утром вы куда? — спросила Лиза. — По домам или в техникум?
— Я — домой.
Она попросила на обратном пути получить хлеб, дала карточки и 22 копейки. В одной из комнат вдоль окон сдвинуты в линию столы и расставлены стулья. Пришли великовозрастные и из других бригад. Уселись, я взялся, было, за конспект, но хозяин дома предложил сначала сыграть в карты. Предложение охотно приняли. Об игре в двадцать одно я только слышал, и мне объясняют несложные правила. Кончили играть утром, у меня кроме 22 копеек еще и 22 рубля и логарифмическая линейка хозяина дома — расплатиться не хватало денег.
— Это твоя логарифмическая линейка? — спросил отец.
— Моя.
— Где ты ее взял? Я все время ищу — хотел тебе купить. Я не решился признаться, что выиграл в карты, и впервые соврал:
— Купил по случаю у соученика.
— Сколько заплатил?
Когда у кого-либо появлялась линейка, все интересовались — где достал и сколько заплатил. Я знал ее стоимость, и пришлось мне взять эти деньги у отца: ему хотелось сделать мне такой подарок.
Получил ответ на письмо в ВЭО. Предлагают работу на одной из строек Урала с уточнением назначения в Свердловске. За направлением явиться в Москву, в ВЭО. Пекса получил назначение на строительство завода синтетического каучука в городе Ефремове.
В коридоре, стоя в очереди, радостно галдели: получали под расписку свидетельства об окончании техникума.
Почки на деревьях раскрываются обычно вслед за майскими праздниками, в лучшем случае — накануне. Весна 32 года — ранняя и дружная: во второй половине апреля деревья в листве, теплынь, без пальто ходят почти все, а не только мы. В двадцатых числах в новом клубе на Чернышевской — выпускной вечер. Большой театральный зал полон. Огромное удовольствие от выступления в концерте Литвиненко-Вольгемут и Паторжинского. Долго их не отпускаем, и вечер кончился очень поздно — трамваи уже не ходили и еще не пошли. Пешком провожали девушек младших курсов на поселок тракторного завода. Оттуда уже трамваем, и Токочка — на вокзал, к первому пригородному поезду.
Когда я и думать забыл о драгоценностях Торонько, вот тут-то ГПУ и занялось мною. Как это произошло, где был первый разговор (его и допросом не назовешь) — не помню, только не в ГПУ. Недавно, допуская возможность такого поворота событий, я определил свою позицию — ничего не знаю, решил твердо ее придерживаться, был уверен, что ничего они от меня не добьются, и теперь испытывал больше любопытство, чем волнение. Характер разговора удивил: вежливый, мягкий и, более того, доверительный, как если бы я был их единомышленником.
Они, а точнее — он (другой, более молодой, больше молчал), упомянув о том, как нужна стране мобилизация всех средств, стал говорить о нелепой ситуации с драгоценностями Торонько: ими не могут воспользоваться ни их бывшие хозяева, ни государство. Есть люди, осуждающие изъятие драгоценностей у населения. Они не правы, но сейчас речь не об этом, а о том, что драгоценностями Торонько воспользуется кто-то, кто даже с точки зрения противников изъятия не имеет на них никакого права: ни купил, ни получил по наследству или в подарок. Так не лучше ли их использовать для социалистического строительства? Меня просят подумать об этом на досуге (я сейчас не учусь и не работаю), а потом мы снова встретимся. Они надеются, что у меня нет буржуазных предрассудков, и я помогу им найти эти драгоценности. На этом меня отпустили, не дав ничего сказать: «Об остальном поговорим другой раз».
Я шагал по каким-то улицам и старался ответить на вопрос: они на самом деле считают, что вся молодежь думает как они, или это такой прием? Разговор — как инструктаж: почти ничего не спрашивали, прерывали, когда я пытался что-либо сказать, и я не сумел, как задумал, заявить, что не знаю какие там драгоценности и где они находятся. Значит, они не хотели это услышать. Почему? Пытаюсь поставить себя на их место. Если бы я сказал, что не знаю где находятся драгоценности, то и в дальнейшем изо всех сил стоял бы на этом, и им пришлось бы эти сведения как-то из меня выбивать. Ну, не в буквальном смысле выбивать, — у нас, конечно, пыток нет, — но не мытьем, так катаньем. Например, — держали бы под арестом. Выбивать необходимые им сведения они, конечно, мастера, но со мной почему-то разводят церемонии. Почему же? Ага! Они не уверены, что я знаю где драгоценности. Могу и не знать, а тогда как ни старайся, ничего не выбьешь. Вот они и подсказывают мне дорожку, по которой я, как сознательный, должен, по их расчету, пойти. Ну, что ж, где сели — там и встанут! Я успокоился и пошел домой.
— Мы переехали на веранду и хотя спали под ватными одеялами, зато на свежем воздухе. Отец заснул, а мне не спится: одолевают сомнения — прав ли я, решив скрыть где находятся драгоценности Торонько. Для него они пропали, и, действительно, пусть уж лучше пойдут на строительство социализма, чем достанутся случайным людям. Выходит, мне надо им сказать где находятся эти драгоценности? Все во мне противится этому. Но почему, почему? Сколько не спрашиваю себя, — ответа нет. Уже затих город и слышны паровозные гудки, а я все маюсь. Одеться бы и походить, но может проснуться отец и станет меня искать. Когда у людей отбирают принадлежащие им вещи, не ворованные, а честно приобретенные, это — безобразие, и способствовать этому я не буду, но в моем случае вещи людям не принадлежат, так почему же их нельзя использовать для общей пользы? Все равно не могу смириться с этой мыслью, а почему — не могу понять. Ладно, оденусь и похожу, а если отец проснется, скажу ему, что не спится, и я решил нагулять сон. Хожу по двору и сижу на скамейке возле погреба, на которой когда-то, когда арестовали отца, сидел с Лизой. Уже старый пес Кутька ходит за мной и ласкается. А как бы поступили мои друзья? За Изъяна не ручаюсь, а другие Птицоида, Токочка и Пекса добровольно не сообщили бы ни за что. Не сообщила бы и Таня Баштак. Скоро два года, как она поступила в ХЭТИ, а мы ни разу не виделись. Хотел бы я с нею встретиться? Да, конечно. Но это другая тема и не надо отвлекаться. Великовозрастные, с которыми я играл в очко, наверное, тоже бы не сообщили. «Оно мне надо! — сказал бы любой из них. — Стану я пачкаться...» Пачкаться? Конечно, пачкаться, если сообщить о наличии драгоценностей у тех, кому они принадлежат. Но в моем случае — нет, не пачкаться. Но я чувствую, что и в моем случае они сказали бы — пачкаться. Как же так? Вот Полосков — он, не моргнув глазами, не только бы донес, но и сам бы принимал участие... Донес? Конечно, это донос. А в моем случае — неужели тоже донос? Но ведь не вынужденное признание!.. Прямо голова кругом идет. Ну, а как бы поступили Гореловы? Можно не сомневаться — никто не сообщил бы, сколько бы их ни спрашивали. Горик когда-то мне привел слова, сказанные Хрисанфом: русский интеллигент для любой своей подлости найдет оправдание. Так что же получается? Я решил сделать подлость и заранее ищу оправдание? Да в чем же подлость? Ведь эти ценности никому не принадлежат... Стоп! Как это никому не принадлежат? А Торонько? Ну, его арестовали и, наверное, собираются судить, хотя в его вредительство что-то не верится. Ну, пусть его даже осудят на какой-то срок. Но ведь вещи эти все равно его! Когда-нибудь его же выпустят на свободу. Вот тогда ему и только ему я должен буду сказать где они находятся. А этим гэпэушникам — шиш на постном масле! Светало, когда я лег и сразу заснул. Утром вспомнил ночные мысли, обрадовался твердому решению и даже засмеялся.

— Чего ты смеешься? — спросила Галя.
— Своим мыслям.
— Они такие смешные? Ну, расскажи.
— Они о том, почему ты такая любопытная.
А ты противный. А я подумал еще вот о чем: дело не только в том, что в моем случае у вещей, оказывается, есть хозяин. Это — частный случай, как говорят наши юристы. Дело в том, что раз они занимаются такими нехорошими делами, не надо им вообще помогать.
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Стою в обществе тех же гэпэушников в конце Рыбной улицы, на ее правой стороне. На Харьковском мосту — большое движение транспорта. За речкой сквозь деревья скверика видна моя 10-я школа, на нее всегда приятно взглянуть. Как я с ними встретился, о чем говорили, почему стоим здесь — не помню. У меня приподнятое настроение: уверен, что они поверили в то, что я не знаю где находятся драгоценности и расспрашивают о моей жизни у Торонько и о знакомых Евгении Николаевны. Я говорю, что в Харькове они недавно, Торонько с утра до вечера на работе, и знакомыми они, наверное, не успели обзавестись.
— У нее могли сохраниться давние подруги и знакомые.
Я о них ничего не слышал и никаких гостей у них не видел. Я промолчал о том, что, вообще, не знал о чем с ними разговаривать — мне казалось, что это прозвучало бы фальшиво. Они стали расспрашивать о родственниках.
— У нее здесь отец...
— О Кропилине, Кунцевич и Аржанковых мы знаем, — сказал старший, и оба они усмехнулись. Что означала эта усмешка? Что ценности у ближайших родственников не прячут? Или что у них уже произведены обыски, которые ничего не дали?
— Нас интересуют дальние родственники, — продолжал старший, — всякие там двоюродные, троюродные.
— Других родственников не знаю.
— Неужто никогда о них не слыхал?
— Я живу у Гореловых, а не у Кропилиных.
— И не бываешь у Кропилиных и Аржанковых? И никогда не слыхал ни о каких родственниках?
И от мамы, и от ее сестер я не раз слышал об их двоюродных братьях, один из них — известный в городе гомеопат. Но говорить об этом нельзя — нагрянут к ним с обыском и заберут драгоценности. У кого — у кого, а у гомеопата, в моем представлении, они должны быть, и немалые.
— Чего молчишь?
— О, Господи! Стараюсь вспомнить. Когда-то слышал о каких-то двоюродных братьях и сестрах... Кажется, братьях. Кто такие, как зовут, живы или нет — понятия не имею. Меня это не интересовало. А может они и не в Харькове. Кто знает?
— Вот ты и узнай.
— Что — узнай?
— Фамилии, имена, отчества, где живут.
— А как я узнаю?
— Спросишь.
— Ну, нет! Спрашивать я не буду.
— Как это — не буду? Почему?
— Потому! Чего это я за вас должен работать?
— Слушай, парень, ты совершеннолетний?
— Совершеннолетний.
— И в здравом уме?
— И в здравом уме.
— И не знаешь, что помогать нам — долг каждого советского человека? Ты — советский или затаившийся контрик?
«Смотря в чем помогать, — подумал я. — В ваших грабежах — не дождетесь. Но, спокойно! Не сорвись».
— А я вам рассказал все, что знаю.
— Помогать — это не только рассказывать.
— А спрашивать я не буду. Чего это я с бухты-барахты начну спрашивать? Шито белыми нитками. Я не артист, притворяться не умею. Ну, спросят — с чего это я вдруг вспомнил каких-то родственников?..
— А ну, тише! Помолчи.
— Так что вы меня лучше не трогайте... Для всяких расспросов.
— Помолчи, тебе говорят!
Младший по возрасту вопросительно смотрел на старшего. Старший отрицательно помотал головой. Что бы это могло означать — не знаю.
— А твоя семья, семья, в которой ты живешь, в каких отношениях с Торонько?
— Ни в каких. Евгению Николаевну знали до революции, после не встречались, Торонько вообще никогда не видели.
— А как ты к ним попал?
— Передали просьбу через Кропилиных.
— Просьбу! Зачем ты им понадобился — дело ясное. А тебе зачем понадобилось у них жить?
— Хорошие условия для занятий. У нас тесно и шумно.
— Та-ак.
— А у вас дома есть драгоценности? — вдруг спросил тот, что помоложе.
— Есть. Обручальные кольца, нательные крестики.
— А еще какое золото?
— Никакого.
— А часы?
— А вот! — сказал я, показывая свои часы. — Это что, драгоценность?
— Золотые часы.
— Золотых нет.
— Ни у кого?
— Ни у кого.
— А серебро?
— Чайные ложки.
— Сколько?
— Раз, два, три.
— Считаешь ложки?
— Нет, людей. Нас шестеро. Когда все садимся за стол, подают четыре серебряные ложки и две — металлические. Значит, серебряных четыре.
Они засмеялись.
— А столовые ложки?
Столовое серебро подавалось только в торжественных случаях, в обычные дни — простые ложки, о которых я сказал так:
— А кто его знает какие они! По цвету похожи на серебряные, но толстые и тяжелые, а на ручках — узоры.
— А проба есть?
— Проба?.. Кажется, нет.
— Это не серебряные, — сказал старший. — Я такие знаю. Вот что, парень! Мы тебя еще прошлый раз предупредили, чтобы ты...
— Можете не повторять, мне еще жить не надоело.
— Ишь ты какой!
— Какой есть.
— Ну, ладно! Можешь идти.
Я помчался домой и, когда пришел отец, сказал ему, что мне надо поговорить с ним по секрету.
— Можно после обеда?
— Папа, это очень срочно. Давай выйдем.
— Много займет времени?
— С полчаса.
— Лиза, мы с Петей немного пройдемся.
— Скоро придет Галя, и будем обедать.
— Нам нужно.
— Вас ждать к обеду?
Как хотите. Мы скоро вернемся. Оба раза во время разговоров с гэпэушниками я не испытывал страха, а теперь он стал меня одолевать. Отец повернул к калитке, но я его остановил: а вдруг за мной следят? Мы сели на одну из вкопанных скамей возле вкопанного стола, которым давно уже не пользовались. За сетчатой калиткой вольера видны кролики. Ну, как начать?
— Ты волнуешься? Постарайся взять себя в руки.
— Папа! Меня... Со мной... Меня расспрашивали гэпэушники.
— О, Господи! Еще этого не хватало.
— Да ты не волнуйся. Все обошлось. Они ищут драгоценности Торонько...
— Ах, вот оно что!

— Я им ничего не мог сказать. Тогда они стали расспрашивать о родственниках Жени, но их интересовали дальние родственники. Один из них сказал — всякие там двоюродные, троюродные. Они, наверное, понимают, что у близких родственников ценности не прячут.
— У Кропилиных на днях был обыск.
— Что ты говоришь! Ай-ай-ай!.. У деда Коли был большой нагрудный золотой крест с золотой цепью... Такая ценность!
— Он не золотой, а серебряный, позолоченный. Но, конечно, ценность. Только скажу тебе по секрету — они свои ценности отдали кому-то на хранение. Теперь я думаю, что возможно там и ценности Торонько. А у них, у Кропилиных, забрали только разную мелочь. Но извини, — я тебя перебил.
— О дальних родственниках я им тоже ничего не сказал. Тогда они стали расспрашивать о ваших отношениях с Торонько.
В дом прошла Галя и с крыльца помахала нам рукой.
— Я сказал правду: Женю знали до революции, после — не встречали, а Торонько вообще никогда не видели. Ну, а потом, после разговора, я подумал, что мы подходим под категорию дальних родственников, у которых можно хранить ценности.
— Логично, тем более что ты у них жил. А ты на самом деле не знаешь, где ценности Торонько?
— Папа, я вместе с Женей отвез их на Основу, к матери ее первого мужа. Это было после ареста Торонько.
— Вот как! Ты никому об этом не говорил?
— Только тебе сейчас сказал.
— И больше никому не говори. Никому. Ни в коем случае.
— А Кропилиным не надо сказать?
— Зачем? Если Евгения Николаевна им сказала, — они знают. А если не говорила, — какое ты имеешь право говорить? Вот если вернется Торонько, ему и скажешь. А больше никому.
В окно, выходящее на веранду, высунулась Лиза.
— Вы еще не наговорились? Мы садимся обедать.
— Сейчас придем, — ответил отец и поднялся. Пока шли, я сказал, что они интересовались — какие у нас ценности.
— Я подумал, что если скажу — никаких, они не поверят.
— Правильно, — отец остановился. — Но что ты им назвал?

— Обручальные кольца и нательные крестики. Они еще спрашивали — есть ли золото и золотые часы. Я сказал, что нет. Ни у кого. Тогда они — есть ли серебро? Я сказал, что есть четыре чайные ложки.
— Почему же четыре?
— Для правдоподобия.
Отец улыбнулся, и мы вошли в дом.
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Известие, которое я сообщил, не вызвало ни ахов, ни охов, только Сережа чертыхнулся. Решили сегодня же все ценное отвезти Галиной подруге Надежде Павловне, у которой обыск уже был. Ценностей оказалось больше, чем я думал: у Гали, кроме часиков, — ожерелье из янтаря и овальная брошка из красивого желто-оранжевого камня, у Лизы, кроме паука, — ожерелье из жемчуга и золотые серьги со сверкающими бриллиантиками. Когда укладывали столовое серебро, прибавили чайные ложки с монограммой Е. Г. — Елизавета Горелова.
— Четыре чайные ложки придется оставить, раз Петя о них сказал, — начала говорить Галя, Сережа ее перебил:
— И правильно сделал, что сказал! Не поверили бы, что у нас ничего нет! Еще, чего доброго, взяли бы в заложники Гришу или меня, пока не сдадим ценности.
— Да я Петю ни в чем не упрекаю, просто сказала, как было... Чего ты на меня напал?
— И не думал нападать! Что ты выдумываешь? Просто сказал, что Петя правильно сделал.

— Ну, чего вы заелись? — вмешалась Лиза. — Ни с того, ни с сего. И не стыдно? Стало тихо.
— Петя, а почему ты им сказал, что у нас именно четыре ложки? — спросила Галя.
Ну, если заберут, то хоть часть останется. Я не понимал, почему все захохотали, и переводил взгляд с одного на другого. Усмехалась и бабуся.
— Маленькая польза, — улыбаясь, тихо сказал отец. Я вспомнил «Мою жизнь» Чехова и тоже засмеялся, но почему смеялись другие, я так и не понял.
— Петя, ты проводишь меня? — спросила Галя. — А то вечером одной с такими ценностями...
— Я тебя провожу, — сказал отец. — Давно у них не был.
— Пойдем вместе? — спросил я.
— Да зачем тебе идти? Я же сказал, что провожу. — И чуть позже тихонько добавил: Ты уже раз отвозил. Хватит с тебя.
Отец и Галя вернулись поздно — мы уже улеглись на ночь, но я читал, ожидая отца. Он сел возле меня и попросил еще раз рассказать о гэпэушниках. Теперь я рассказывал подробно, ничего не пропуская, и заметил, как отец взволновался, когда услышал о попытке заставить меня добыть сведения о родственниках Кропилиных. Когда я рассказал, как один из них прикрикнул на меня, чтобы я помолчал, другой уставился вопросительно на первого, а первый отрицательно помотал головой, я спросил отца — что это могло значить?
— Расскажи до конца, потом подумаем. Когда я кончил, отец спросил:
— Значит, они о родственниках Кропилиных больше разговор не поднимали?
— Нет, не поднимали. Отец улыбается.
— Не знаю, как ты действовал — сознательно или интуитивно, но действовал правильно.
Затем отец сказал, что если бы я сообщил, где находятся ценности Торонько или навел для них справки о родственниках Кропилиных, то оказался бы на крючке: они могли бы, прибегая к угрозам и шантажу, заставить меня выполнять другие поручения, возможно — куда более гнусные, и волей-неволей я превратился бы в их агента и потерял бы право считаться порядочным человеком. Только сейчас я сообразил, на краю какой пропасти находился, и вскочил.
— Да ты не волнуйся — упрекнуть тебя не в чем. Вел ты себя как следует и при том благоразумно: сгоряча не наговорил чего-нибудь такого, за что пришлось бы расплачиваться. Да ты хоть сядь.
— Папа, а как ты думаешь: то, что я вел себя благоразумно, не сказал того, что думаю, не называл вещи своими именами, — не есть ли это приспособленчество? Ради выживания?
— Ты уже и о таких вещах задумываешься?
— И не только я. Приходится.
— Приспособленчество? Ну что ты! Если бы ты выдал ценности Торонько или подвел бы родственников Кропилиных, — вот это было бы приспособленчеством. Ради выживания или, еще хуже, — ради карьеры.
— Я не оправдываю изъятие ценностей и, вообще, не хочу с ними сотрудничать. Но я скрыл это и, как мог, выкручивался. Значит, я дал им основание думать, что я разделяю их взгляды — разве это не приспособленчество?
— Если бы ты раскрыл им свои взгляды — это была бы ненужная бравада, которая ни тебе, ни другим ничего не дала. Поступили бы с тобой как с контриком, — вот и все.
— Это я понимаю. Но ведь все-таки, по сути, это — приспособленчество?
— Да нет же! Я бы это назвал балансированием. — И, помолчав, добавил, — на канате над пропастью.
— Ради выживания.
— Конечно. Но ничего бесчестного в этом нет.
— А где же граница между балансированием и приспособленчеством?
— А ты сам подумай.
— Ага! Приспособленчество — это когда сопряжено с какой-нибудь подлостью.
— Это когда... Фраза неграмотная, но мысль верная.
Я опять спросил, что могли означать вопросительный взгляд одного и отрицательное мотание головой другого. Отец ответил, что в ГПУ ему бывать приходилось — его арестовывали, а потом отпускали, он состоит там на учете, но с ним таких разговоров, как со мной, не вели, и с уверенностью он ничего сказать не может. Можно только предполагать. Конечно, они встречаются с попытками уйти от их поручений, но, наверное, в большинстве случаев им удается заставить такие поручения выполнять. А тут вдруг — категорический отказ да еще, кажется, с криком на всю улицу.
— Недаром же тебе сказали «А ну, тише!» Ты на них кричал?
— Да не на них, а просто отказывался. Но, кажется, не кричал, а громко говорил.
— Все равно к такому поведению они вряд ли привыкли, это могло их обозлить, и один из них взглядом спрашивал: заберем? Ну, а отрицательное покачивание головы всегда означало: нет. Это, конечно, только предположение, могут быть и какие-то другие объяснения. Но это неважно. Важно то, что тебя отпустили.
По утрам я просыпался с мыслью: а обыска и сегодня не было. Об этом не говорили, но чувствовалось по настроению и обмену взглядами, что все просыпались с этой мыслью — авось пронесет. Я уже имел билет, готовился к отъезду и последние дни проводил с друзьями. Однажды перед сном отец снова заговорил о гэпэушниках.
— Я все думаю — почему они тебя отпустили? На их гуманность, на то, что они пощадили молодого паренька, рассчитывать не приходится — не такие это люди. Может быть, почувствовав твою ершистость, они махнули на тебя рукой: толку от тебя не жди, им нужны люди покладистые. Это было бы лучше всего, но никакой уверенности, что это так, конечно, нет. Может быть тут расчет, что ты им можешь пригодиться. Но в чем? Они охотятся за ценностями Торонько, значит — в этом. Вряд ли в чем-нибудь другом. Я молчал, но признаюсь: мне не хотелось, чтобы ты уезжал. А теперь я думаю: это хорошо, что ты сейчас уедешь — тебе надо от них на какое-то время оторваться. Искать тебя не будут — там ты им не нужен.
А через какое-то время можно и вернуться: не будут же они вечно заниматься ценностями Торонько.
Проведал маму, и об этом моем посещении помню только то, что мама ничего не говорила об обыске, а значит, у Аржанковых его не было, иначе она не удержалась бы и рассказала.
10 мая 32 года вечером выехал в Москву. Проехали пексину Лысую гору с уцелевшей церковью на ее совсем не лысой вершине, вспомнились наставления на дорогу. Папа: «Будет плохо — возвращайся, не жди, пока станет еще хуже». Сережа: «Захочешь учиться — учись лучше здесь». Лиза: «Помни, что здесь твой дом, а другого у тебя еще нет». Галя: «Не вздумай там жениться, а то осядешь на Урале, только мы тебя и видели». Бабуся: «Борони тебе Матiр Божа»...
Дом приезжих на первом этаже пятиэтажного здания на Арбате в Кривоколенном переулке. Через три дня прийти за направлением в Свердловск. «Фауст» в Большом театре с Марком Рейзеном в роли Мефистофеля. «Хлеб» Киршона во МХАТе — прекрасная игра, но сама пьеса, как мне показалось, — фальшивая однодневка на злобу дня с потугами на философию. Остальное время — Третьяковская галерея или прогулки по Москве. А Москва — это намного увеличенный Харьков с хаотическим сплетением улиц, похлеще, чем в Харькове, и может быть поэтому — уютнее, такая же пестрая застройка — большие дома вперемежку с маленькими, но насколько больше старинных и красивых зданий и церквей. Получаю направление и плацкартный билет в Свердловск. Бескрайние леса до горизонта, манящие проселочные дороги и тропинки, уводящие в глубину лесов: хочется встать с поезда и идти куда глаза глядят, хочется верить, что набредешь на избушку на курьих ножках или волшебное озеро, встретишь и лешего, и русалок. Казань поразила силуэтом мирно соседствующих минаретов и колоколен, Свердловск — большой шириной улиц с маленькими деревянными домишками и прудом в центре. Я ожидал, что предложат на выбор — куда можно поехать, но мне сразу вручили назначение на строительство челябинского тракторного завода и плацкартный билет в Челябинск на этот же вечер. Челябинск, так Челябинск, не худший вариант.
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Хорошо писали классики! Иду с вокзала по челябинским улицам и улыбаюсь: таким и представлял себе провинциальный русский городок. Маленькие деревянные домики с крыльцами под козырьками. Резьба. В окнах — герань и бальзамины. Палисадники с желтой акацией и сиренью. На улицах канавы, поросшие бурьяном, травка-муравка, изредка — булыжная мостовая и дощатые тротуары. На одной из улиц, в низком месте, где скапливается вода, уложены бревна. В центре встречаются двух– и трехэтажные рубленые дома. На главной улице одиноко торчит надстроенный до четырех этажей кирпичный дом, в нем — редакция местной газеты. Церквей не видно. Большие наклонные вывески над магазинами. Круглые афишные тумбы. Собаки. Движение редкое, прохожих мало. Пустынно.
Стройка за городом в гладкой степи, а в ней кое-где березовые рощицы. Прокладывается трамвайная линия. Ноги вязнут в грязи — недавно прошел дождь. Завод побольше харьковского. Вблизи него — поселки: один — из четырехэтажных кирпичных домов, очень похожий на харьковский, в остальных — бараки с сараями и надворными уборными.
Слой липкой грязи на первом этаже главной конторы. Получаю назначение в проектное бюро, хлебную и продуктовую карточки. Продуктовую тут же обмениваю на талоны в столовую. Питание — трехразовое. Поселили на первом этаже четырехэтажного дома в трехкомнатной квартире. В комнате застал еще двух только что приехавших техников. Один — строитель, фамилии его не помню, другой — Тропилин, специальности не помню. Оба старше меня на 5—7 лет. На матрасах, простынях, одеялах, подушках, наволочках, полотенцах — всюду черные штампы: «Украдено в ЖКО». В соседних комнатах — семьи рабочих ударников с детьми. Пошел обедать. Меню: первое — перловый суп с грибами, второе — вареная картошка с грибами, третье — чай. На металлических тарелках, кружках, ложках и вилках выбито: «Украдено в столовой ОРСа». Хлебные карточки удобные: на каждый день три талона по 200 грамм, не нужно носить с собою хлеб.
Ночью — нашествие клопов, очень больших и в очень большом количестве. Спать невозможно. Через день — выходной, который мы втроем потратили на борьбу с клопами. Тропилин, человек бывалый, привез целый чемодан персидского порошка. Кровати отодвинули от стен, ножки поставили в консервные банки, в банки налили керосин. Керосином обтерли дверь, окно, подоконник и пол. Насыпали валики из персидского порошка под дверью и на подоконнике, обсыпали им матрасы. Три ночи спали спокойно, потом — снова нашествие. Свет не тушим и видим, как клопы несколькими цепочками гуськом ползут и ползут из дверных щелей и открытого окна на потолок, а с потолка падают на кровати. На следующий выходной снова война с клопами, и так — каждый выходной. Хорошо отработали эту процедуру, все меньше тратили на нее времени и выполняли ее вдвоем, а третий по очереди был свободен. Говорили с соседями, предлагали персидский порошок и помощь. Один сосед принял нас за чудаков: больше у нас никаких забот нет. Другая соседка сказала, что выводить клопов только в одной квартире — без толку: все равно из других наползут. А если уж выводить, то на зиму, когда окна закупорены. Сказал о клопах на работе, а в ответ услышал:
— Тут они везде. Привыкнешь.
Проектное бюро занималось корректировкой проектов применительно к менявшейся ситуации — поступавшим на стройку аппаратуре, моторам, кабелям, проводам, осветительной аппаратуре. Оказывается, все это не всегда соответствовало проектам. Работа только срочная. В бюро два молодых инженера, язвительный старик-сметчик, не помню, сколько техников и две копировщицы. Все — в одной комнате, тесно. Заведующего не запомнил — он сидел отдельно, редко к нам заходил и не вмешивался в работу. Обстановка — склочная. Целый день крики, брань, угрозы и не только по работе, а по любому поводу. Грызлись между собой инженеры, кричали на техников и копировщиц, переругивались копировщицы и техники, а один из них все время отпускал пошлые шутки. Старик-сметчик изо дня в день так поносил своего техника за любую ошибку, так над ним издевался, что я удивлялся его молчаливому терпению. Корректируя чертеж по наметкам инженера, усомнился в каком-то сечении, просчитал на своей линейке, убедился, что сечение недостаточно и тихо сказал инженеру.
— Много ты понимаешь! Занимайся своим делом.
Отложил чертеж в сторону, занялся другими. В конце дня этот инженер берет отложенный чертеж, смотрит на него и спрашивает:
— Так какое, по-твоему, нужно сечение?
Называю. На другое утро этот чертеж лежит у меня на столе с названным мною сечением.
Стал регулярно проверять все наметки инженера, находил ошибки, молча клал на его стол чертежи со своими поправками, и вскоре он сказал мне в коридоре:
— Если хочешь, — сам делай расчеты.
Сам делаю расчеты за него, а вскоре и за другого такого же инженера, иногда слышу, как они спорят — чьи расчеты делать раньше. Расчеты — элементарнейшие, научиться им ничего не стоит, даже не имея специального образования, но никто из них этим не интересовался. Расспросил и узнал, что оба они окончили институты в прошлом году, один — в Свердловске, другой — в Нижнем Новгороде. Плоды бригадного метода! Язвительный старик, выходя со мной после работы, спросил:
— И охота на себе двух ослов тащить?
Я промолчал — не знал, что ответить и поспешил уйти. Стали одолевать грустные мысли: работа ничуть не интересней, чем в ВЭО, обстановка гораздо хуже — стоило ли сюда ехать!
В выходной день было жарко, безоблачно и тихо. Вдруг — сильный ветер, мгла от пыли и сразу же ливень с грозой, видны убегающие тучи и снова жарко, безоблачно и тихо.
Стал получать премии — небольшую денежную, талон на брезентовые сапоги, в которых и ходил, путевки в однодневный дом отдыха. Он находился в лесу на берегу соленого озера Смолино. Озеро большое — не видно другого берега. Кормили там гораздо лучше, чем в столовой. Купался, брал на прокат лодку, заплывал подальше, лежал и читал. Разобрали маленькие лодки, мне досталась большая — на три пары весел. Заплыл. Налетела такая же внезапная гроза с таким же сильным ветром, какую я уже видел. Лодку швыряло на огромных волнах и захлестывало водой. Выручало умение грести. Внезапно утих ветер, засияло солнце на безоблачном небе, и только волны не сразу утихомирились. Может быть, и забылся бы этот случай, если бы во время бури меня не охватил дикий, животный страх смерти. В жизни пришлось еще, как говорится, посмотреть ей в глаза, но такого панического страха, как в первый раз, я больше никогда не испытывал.
В дом отдыха ездили на грузовой машине, и в ее кузов ставили длинные скамьи. Возвращаемся в город, шофер так гонит, а мы так подскакиваем и на скамьях и со скамьями, что одна скамья с сидящими на ней свалилась. У нескольких человек — травмы, и у меня сильная боль в ноге. К утру боль не уменьшилась, пошел в поликлинику. Перелома нет, но больничный получил. Читал, писал письма в Харьков и Пексе. На судьбу не жаловался. Пексе надолго запомнилась фраза из моего письма: «Духом и ни чем другим не падаю».
Острая боль прошла, но я еще хромал, и мне продлили больничный. Дома сидеть не хотелось, пошел в ближайшую березовую рощу и, хотя комары и гнус сразу меня оттуда выгнали, я успел спугнуть две пары, расположившиеся под деревьями. Возвращаясь, спугнул еще одну пару недалеко от тропинки, по которой шел! На другой день бродил по городу и забрел на вокзал. У перрона стоял поезд Челябинск-Копейск. Этот городишка вблизи Челябинска — центр местного угольного бассейна. Я работал в горнопромышленном отделе, и, может быть, там найдется работа поинтереснее моей. Направился к кассе, но, чувствуя себя не очень хорошо, решил отложить поездку. Но и на следующий день, хотя чувствовал себя лучше, и в последующие в Копейск не съездил: что-то во мне восставало против поездки, а что — не мог понять и не мог преодолеть этого внутреннего сопротивления.
Работа — неинтересная, нудная, обстановка — неприятная, и понемногу созревало решение перейти на производство. В отделе кадров сказали — только с согласия моего начальства. К начальству не обращался — понимал, что не отпустят, но мысль о переходе не оставлял.
Иногда по вечерам мои товарищи по комнате просят меня пойти погулять и вернуться попозже. Иду в город, иногда захожу в кино. Возвращаюсь, застаю неубранный стол с двумя пустыми бутылками и четырьмя стаканами, огрызки еды и часто — следы пребывания женщин: полукруглая расческа или шпилька, запах духов... Теория стакана воды в действии! Вообще же мы живем мирно, без конфликтов, и когда у меня путевка в однодневный дом отдыха совпадает с моей очередью гонять клопов (у них таких путевок не бывает), они безотказно меняются со мной очередью. Но говорить нам не о чем. С техниками на работе тоже как с посторонними. Они какие-то тусклые и затурканные, а один — большой пошляк и сквернослов. С людьми схожусь легко, в Харькове полно друзей, а тут не с кем поговорить. Странно: огромная стройка, тысячи людей, а я одинок. Но не ходить же по площадке или по городу в поисках друзей! Да нормальный ли я, в конце концов, человек?
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Бывал на строительной площадке, просто так: интересно как будет выглядеть завод. Заходил в цеха. Выходной день, а во многих из них работают. В большом цеху бригада электриков прокладывала коммуникации так же, как на ХТЗ и в таких же спецовках. Работа знакомая. Стал поодаль, смотрел и думал: смогу ли я руководить такой работой? Решил: сначала хорошо бы походить в помощниках, набраться опыта. К бригаде подошел пожилой и на вид симпатичный человек в тужурке и брюках из легкой синей материи. Так одевались инженеры, работающие на строительстве. Административное начальство ходило в полувоенной форме и сапогах. Слышу, как инженер говорит:
— Завтра с утра, не заходя на работу, пойдете на склад. Получите провод. — Он назвал марку провода.
— А разве такой провод подойдет? На чертеже вон какой. — Называют марку.
— Подойдет. Только тянуть будете по два провода.
— Василь Андреич! Так в трубе не только этот провод, если по два, то не влезут.
— Знаю. Возьмете трубу большего диаметра. Не впервые.
— Так к ним же скоб нет!

— Сколько там тех скоб! Сами сделаете. Бригада зашумела.
— Разве это работа? А платить кто будет? А делать из чего? Инженер молчал, курил и улыбался. Когда шум поутих, сказал:
— Отвели душу? Сами знаете, что делать придется.
— Так досада берет. Это ж каждый раз что-нибудь такое.
— Да ладно! Завтра я на оперативке, так вы не прозевайте, а то еще не хватит провода.
— Об чем речь? А требование где?
Ах, да! Вот оно, требование. Инженер прощается и уходит. Догоняю. Смотрит на меня неприветливо и косится на мои сапоги.
— Вы откуда? Из штаба легкой кавалерии?
— Нет, я сам. По личному делу.
— Ну, тогда пойдемте, поговорим по дороге.
Сказал, — кто я, где работаю и что хочу перейти на производство. Он остановился и вынул изо рта папиросу.
— Ну, дела! С такого места проситесь! И куда? В пекло.
— Скучная там работа. И обстановка плохая.
— Чем плохая?
— Склоки, скандалы, ссоры. Почти беспрерывно.
— О, Господи! С жиру бесятся. Но все равно здесь хуже, переходить не советую. А вы тут как, по назначению?
— Нет, сам захотел.
— А! Из молодых энтузиастов. Таким тут хуже всего.
— Почему?
— Крушение иллюзий.
— Но вы же тут тоже не по назначению!
Василий Андреевич засмеялся.
— Да я тут почти так же, как и вы, только без всяких иллюзий. Я давно уже стреляный воробей.
— Василий Андреевич, а вам помощник не нужен?
— Ну, батенька, специалистов не хватает, а вы — помощник. Помощника не дадут. Если перейдете — получите свой объект, на первый раз попроще, какой-нибудь склад. А на таких объектах хуже всего: им все в последнюю очередь, а людей на прорывы забирают в первую очередь. А спрашивают как со всех.
— Василий Андреевич! А все-таки, как перейти? Пожалуйста, посоветуйте, к кому обратиться.
— А вы, я вижу, настойчивый. А сами откуда? Из Харькова? Хороший город, не Челяба. И родители в Харькове? Знаете что? Раз вы тут не по назначению, вот вам мой непрошеный совет: увольняйтесь и поезжайте домой. Пока не поздно.
— Почему — пока не поздно?
— Пока не засосала обстановка. Знаете, что значит — Челяба? В переводе с башкирского — болото. А тогда из вас уже ничего не выйдет, кроме зауряд-прораба. Разве что в большое начальство попадете. Но это дело вкуса. Комсомолец?
— Нет.
— Вот видите. Езжайте скорее домой, милый вы человек. В институт поступите, хотя бы вечерний. А тут чему научитесь? Матерщине? Небось, и клопы заели.
— Так и вас, наверное, заедают.
— Ну, нет. Жена на страже и соседи чистоплотные.
— Василий Андреевич, а все-таки: как перейти? Хочу попробовать поработать на производстве. Если и на производстве не получится, тогда уж уеду.
— А в вашем бюро не получается?
— Работа получается, но она не интересная и обстановка уж очень неприятная.
— А на производстве, вы думаете, очень приятная? Вот побываете на оперативных совещаниях... Далось вам это производство! Ну, хорошо, надо подумать. Значит, надо вам идти к начальству, которое мое и ваше... Ага! Значит... — Василий Андреевич называет фамилию и должность. — Это в главной конторе, где и ваше бюро.
— Он инженер?
— Инженер. Но зверь.
— Ну, спасибо. До свидания.
— Постойте! Не делайте вы этой глупости, не переходите на производство. Тупик это для вас. Неужели не понимаете?
— Хорошо. Я подумаю.
Оглянулся и увидел: Василий Андреевич стоит и смотрит вслед. У меня потеплело на душе: впервые здесь поговорил по-человечески.
Ловлю инженера, который зверь. Или его нет, или у него совещание, или и без совещания полно народу. Так несколько дней. После работы решил всех переждать. Наконец, уходит в сопровождении нескольких человек. Иду поодаль. Постепенно сопровождающие расходятся. Подхожу. Разговор вылился в короткий монолог:
— Ваша работа очень важна, это начало всех начал. Без нее всем остальным делать нечего. И, вообще, что за разговор — нравится, не нравится... Если каждому угождать, ни черта не построишь! Работать надо там, куда поставили. И хорошо работать. Понятно? Ну, и до свидания.
Зверь-то ты зверь, но и демагог хороший!
— В выходной днем забрел в городской сад. Небольшой, обнесен деревянным забором. У входа лозунг: «Никакой пощады классовому врагу!» Зелень чахлая и пыльная. На каждом шагу наглядная агитация. Из деревянного театра хорошо слышны оркестр и хор. Сажусь, прислушиваюсь. Дают «Аиду». Приличный оркестр, хороший хор, но солисты!.. Халтурщики, эксплуатирующие провинцию. Антракт, выходит публика. Променад вокруг клумбы. Никакого оживления, как будто исполняют надоевший обряд. Заметна фигура — старик с седой бородкой клинышком. Пенсне на шнурке. Строгое лицо и добрые, грустные глаза. Конечно, — врач, притом — детский врач. Ведет за руку девочку лет десяти-одиннадцати с двумя большими белыми бантами. Приобщает к мировой культуре. А как же это банты забыли запретить? Звонки, сад пустеет. Сижу один. А не прав ли Василий Андреевич? Чего мне тут сидеть? Подумаешь важная работа! Попались два неуча с дипломами, и на их фоне — я хороший специалист, незаменимый. Просто смешно. Лучше уж работать с Байдученко, куда приятней. Но и ВЭО не выход, надо менять специальность, сколько можно тянуть? А если менять и учиться, то, конечно, в Харькове. Ну, а что мне нужно?
Я все еще тянул, чего-то ждал, на что-то надеялся. Наступил сентябрь, стало холодать. Впереди долгая северная зима, постылая работа, неприятные люди, столовая и клоповник, в котором зимой и форточку надолго не откроешь. Представил себе такую жизнь и неожиданно для самого себя в выходной день, когда остался дома один, быстро собрал вещи и, никому ничего не сказав, отправился на вокзал. Не стал ждать поезда Караганда-Харьков, уехал первым отправлявшимся Челябинск-Москва. В то время такой отъезд не вызывал никаких осложнений: паспортная система сметена революцией, и никаких ограничений в прописке — живи где хочешь.
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В Москве на площади Курского вокзала ко мне подошла девочка-подросток, без пальто и босая.
— Дядечку, скажiть, будьте ласкавi, як проїхати у Полтаву?
— А ти звiдкiля їдеш?
— 3 Сибiру.
— А до кого?
— До тiтоньки.
— А де твої батьки?
— В Сибiру.
— А грошi в тебе є?
— Нi.
— А як же ти їдеш?
— А так.
— А що ж ти їси?
— Що дадуть.
— Ну, добре. Поїдемо разом.
— У Полтаву?
— З початку у Харкiв, а там посажу тебе в поїзд до Полтави.
— А чи довго ще їхати до Полтави?
— Як усе буде гаразд, то завтра ввечерi у Полтавi. Ти там колись бувала?
Бувала. Я знаю, де тiтонька живе. У девочки очень грязные ноги, в вагоне я дал ей свои носки и тогда кондуктор дал и для нее постельное белье. У меня были кое-какие продукты, девочка с жадностью поела, не дождавшись чая, выпила воды и стала засыпать. Я едва успел вместе с соседкой по вагону постелить ей на нижней полке, как она крепко уснула. Пришел кондуктор, укрыл ее вторым одеялом и молча постоял, вздыхая и теребя седеющий ус. Вздыхали и женщины, ехавшие рядом с нами, и в глазах у них светились и сочувствие, и любопытство. Я молчал — ни с кем и ни о чем не хотелось говорить. Вместо чая кондуктор разносил кипяток в стаканах с подстаканниками и чайными ложками. То ли я чересчур много спал до Москвы, то ли по какой другой причине очень долго не мог заснуть. Лежал на своей второй полке, сидел рядом с крепко спящей девочкой и вдруг вспомнил как она, когда мы вошли в вагон, сразу полезла на третью, багажную полку. Потом стоял в тамбуре. На станции вышел кондуктор с фонарем, отпер дверь и спустился на перрон. Я спустился вслед за ним. Никого не было.
— У вас один билет до Харькова, другой до Полтавы. Кто в Полтаву едет?
— Девочка.
— Сама?
— Сама. Она и до Москвы сама ехала.
— Из Сибири, значит. В Москве подобрали?
— Возле Курского вокзала.
— Так. Значит, я вам в Харькове билет в Полтаву закомпостирую, а то в кассах большие очереди. У нее есть кто в Полтаве?
— Говорит, что едет к тетке.
Поезд двинулся, я остался в тамбуре, кондуктор зашел в вагон и в двери столкнулся с пассажиром, выходившим в тамбур. Пассажир в галифе, сапогах и нижней рубашке закурил папиросу, бросил спичку на пол, уставился на меня, как-то умудрился одновременно нахмуриться и усмехнуться и сказал, да не просто сказал, а зло:
— С кулацким отродьем цацкаешься?.. Да ты что!.. Ты что? Ты что....
А я молчал, смотрел ему в глаза и двигался на него, мгновенно вспомнив подходящий прием джиу-джитсу, и в то же время изо всех сил старался сдержаться, но полностью сдержаться не сумел.
— А пошел ты, сволочь... — Впервые в жизни выругался нецензурно и вошел в вагон. За неплотно закрытой дверью стоял кондуктор с фонарем. Он прихлопнул дверь и сказал:
— Полезай-ка, сынок, на свою полку. От греха подальше.
Когда я проснулся, солнце светило в окно, напротив меня на нижней полке, не на той, на которой сидела девочка, сидела женщина, помогавшая стелить постель, девочка и другая женщина, которую я раньше не видел. К моему удивлению у девочки были чистые ноги, она была в детских носочках, другая женщина помогала ей примерять поношенные спортсменки. Женщины расспрашивали девочку, и я услышал, что зовут ее Оксана. Оксана отвечала на вопросы, так же как мне вчера — скупо, без лишних слов. Я спрыгнул, сказал «Доброго ранку», взял полотенце и мыло и направился, было, в туалет, как вдруг девочка вскочила, в одних носках бросилась ко мне и ухватилась за брючный ремень.
— Дядечку, не уходiть! Не уходiть! Менi ж у Полтаву...
Такой испуг был у нее на лице, что я потрепал ее волосы, а когда принял руку, ладонь была в пыли.
— А я не ухожу. Ти вмивалася?
— Вмивалася.
— Так i я хочу вмитися. Можна?
Можна. В туалет была очередь. Поезд загромыхал на стрелках, прошел кондуктор, другой, а не тот, с которым я ночью разговаривал, сказал «Белгород» и запер туалет. Пришлось задержаться. Когда вернулся, девочка и ее соседка сидели рядом у подоконного столика, на котором была разложена еда.
— Она ждет вас и ничего не кушает, — сказала женщина.
— Там була черга, — сказал я, положил на стол остатки своей еды, и мы втроем позавтракали. Я посмотрел на ноги девочки — они были в спортсменках.
— На вырост, — сказала женщина. — Да нет, раньше сносит. На них обувь прямо горит, не напасешься.
Когда пассажиры стали собираться, эта женщина достала большой платок и как-то хитро закутала им девочку, завязав платок сзади, а руки девочки остались свободными.
— Все теплее будет, — сказала она.
Пожилая пара, сидевшая на боковой полке, укладывала вещи, женщина поманила девочку и повязала ей голову платочком. Потом девочке надавали столько продуктов, будто ей предстояла дорога в Сибирь, и мне пришлось вынуть матерчатую сумку с ручками и уложить в нее эти продукты. Когда перед выходом из вагона пассажиры выстроились в проходе, я все смотрел на галифе и сапоги, но того галифе и тех сапог не увидел. Зато увидел женщину, которая примеряла девочке спортсменки, и, когда встретился с ней глазами, сказал спасибо.
— Это вам спасибо. Все замкнулись и отгораживаются от людей. Такое время. А глядя на вас и чувство доброе пробуждается. И, слава Богу, не у меня одной.
Я взглянул на нее повнимательней и без колебаний заявил:
— А вы преподавательница русского языка и литературы. Теперь она вглядывалась в меня.
— Нет, вы у меня не учились. Значит, действительно, профессия накладывает отпечаток.
— Любители скоропалительных выводов утверждают, что у нас плохая молодежь, — сказал пожилой интеллигентный человек, стоявший за учительницей. — А молодежь, как была во все времена самая разная, так и пребудет самой разной во веки веков. Как и взрослые, между прочим.
— Сказала бы вам аминь, да вот в чем дело, — ответила учительница. — Молодежь, конечно, разная, но соотношение ее разных слоев не есть величина постоянная. Судя по моим ученикам, это соотношение в последнее время стало резко меняться, из года в год...
Мы двинулись к выходу, и последнее, что я услышал:
— Не в лучшую сторону.
У вагона стоял не наш кондуктор, и мы остановились в ожидании нашего. Учительница вела за руку мальчика, примерно такого же роста, что и Оксана. Невольно я взглянул на его ноги, увидел, что он в ботинках и прихрамывает.
— Что, жмут ботинки?
— Нет, нет, не беспокойтесь. У мальчика больные ноги, я ездила с ним на консультацию.
Его хромота от обуви не зависит.
Когда мы шли с кондуктором, я тихонько сказал ему, показывая на девочку:
— Вот, за ночь от Москвы, как могли, обули и одели. А сколько она ехала из Сибири...
— Не греши, парень! — остановил меня кондуктор. — Там всех не оденешь. Ездил я поездом Харьков-Караганда, насмотрелся. Не дай Бог! Вот тут меня ждите, я недолго.
Он принес плацкарту к билету и сдачу.
— Оксана, кондуктор принiс тобi квиток до Полтави. Сьогоднi там будеш.
— Спасибi, дядечку, — прошептала девочка, и глаза ее вдруг засветились. Чем? — подумал я. — Наверное, надеждой и радостью. Намучилась.
Посадив ее в поезд и дождавшись его отправления, — Оксана то и дело поглядывала в окно и улыбалась, — пошел домой пешком. Чувствовал, что соскучился не только за домом, близкими людьми, но и за Харьковом. Всматривался в знакомые улицы, дома, Дмитриевский мост — ничего не изменилось, а город какой-то не такой. Стал вглядываться в прохожих. Вот в чем дело: люди какие-то другие. Раньше лица в толпе — как разноцветная палитра выражений, сейчас — сплошь озабоченные лица, недовольные, расстроенные, растерянные, сердитые, замкнутые — палитра хмурых тонов одного цвета. В моем представлении так, наверное, бывает во время войны в той стране, чья армия терпит поражение. Но ведь войны нет...
И наш двор какой-то не такой, запущенный. Не убрана ботва на огороде, покосился соседский забор. Из открытых дверей сарая вышел Сережа, заулыбался и пошел мне навстречу, а взгляд у него тревожный.
— Крольчат кормил?
— Крольчат? Нет кроликов.
— Неужели эпидемия?
— Кормить нечем. С ног сбился — ездил за город траву рвать.
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Мне показалось, что к моему возвращению отнеслись так же спокойно, как в мае к отъезду.
— Солоно пришлось? — спросил отец.
— Не очень. Из-за этого не уехал бы. Окончательно убедился, что техника не для меня, надо заняться чем-то другим.
— Чего же ты тянул? — спросила Галя. — Потерял учебный год.
— Не беда.
— А специальность выбрал? — спросил Сережа.
— В том то и дело, что нет.
— Что же ты будешь делать?
— Без дела сидеть не собираюсь.
— Только смотри, — сказала Лиза, — не наймись, с бухты-барахты, куда попало, сначала осмотрись. И повидайся с друзьями — они недавно заходили, интересовались, не вернулся ли ты.
— И Пекса?
— Пексы не было, он вроде бы еще не вернулся.
Еще не вернулся! Значит, думают, что вернется, выходит — и обо мне тоже так думали.
Никаких расспросов о Челябинске, каждый занят каким-нибудь делом, и выражение лиц у всех, кроме бабуси, такое же, как у людей, которых я видел по дороге домой. У бабуси, как всегда, спокойно-печальное лицо.
— Оце добре, що ти приїхав, — сказала она мне, обнимая и целуя.
Якось гуртом усi i перезимуємо.
Что-то случилось? Я пришел перед вечером, вскоре сели ужинать. За столом все были молчаливы.
— Что-нибудь случилось? — спрашиваю я.
Молчание.
— У нас дома пока ничего не случилось, — наконец, отозвалась Лиза. — Только не знаем, как зиму пережить.
— Да что такое?
— А ты что, ничего не знаешь? — спрашивает отец.
— А что я должен знать?
— Интересно, — говорит Сережа, — значит на Урале не так как у нас.
— А как у нас?
— У нас у крестьян забрали весь урожай и в колхозах и в хатах, под метлу, — говорит отец. — А у кого находили припрятанное зерно, с теми поступали так, как и раньше.
— Откуда вы знаете? Может быть это только разговоры?
— Какие там разговоры! — воскликнул Сережа. — Из сел люди бегут, и все рассказывают одно и то же.
— Из сел люди бегут и бегут, — сказала Галя. — На улицах полно этих несчастных. Выйдешь в город — поговори с ними, если не веришь.
— Продуктов нет не только в магазинах, но и на базарах, а когда бывают – цены страшные, но все равно моментально все расхватывают. Мы не смогли запастись картошкой, больше чем на ползимы не хватит, — говорит Сережа.
— Разве и картошку забрали?
— Этого я не знаю, — говорит Сережа. — Может быть и забрали, у нас все может быть.
— Если и не забрали, то крестьянам ведь тоже что-то есть надо. Хлеба-то у них не осталось, — сказал отец.
Пили чай, и я заметил, что чайные ложки — серебряные.
— Чего ты улыбаешься? — спрашивает Лиза.
— На чайные ложки глядючи.
— А обыска так и не было, — сказала Галя.
— И не будет? — Спросил и подумал: глупый вопрос, сейчас Сережа скажет: «Кто это может знать?» Но Сережа сказал:
— Прекратились обыски, вот уже сколько времени никаких разговоров об обысках, ну мы и забрали свое добро.
— Да, — сказал я, — забирать у крестьян хлеб — это куда хуже, чем ценные вещи у горожан.
— I те грiх, i те грiх, — сказала бабуся.
— Получил, философ? — отозвалась Галя.
Понемногу разговорились и не заметили, что засиделись допоздна. Расспрашивали о Челябинске, а потом я узнал и наши нерадостные новости. Хрисанф оставил семью, ушел к другой женщине. Клава поступила в какое-то учреждение, Горик работает в больнице санитаром и перешел в вечернюю школу. Федя Майоров ушел из адвокатуры и подался в юрисконсульты, заработок, конечно, гораздо меньше. Арестован Курилевский, и Юля с дочкой живут у Кропилиных.
Отец спал еще на веранде, я к нему, конечно, присоединился. Когда мы укладывались, он сказал:
— Я думаю, — раз перестали охотиться за ценностями, ты можешь спать спокойно и в Харькове.
Но и в эту ночь я долго не мог заснуть.
За время моего отсутствия благоустроили и замостили брусчаткой площадь Дзержинского. В ее конце еще раньше было выстроено первое в Советском Союзе высотное по тому времени здание — Госпром (Дом государственной промышленности). Это группа прямоугольных башен высотой до 11 этажей, связанных переходами, бетон и стекло, отсутствие крыши, карнизов, каких-либо деталей, хорошие пропорции, а издали — впечатление легкости: дунешь — улетит. Он нравился всем, даже противникам новой непривычной архитектуры. Но это было единственное здание на огромном пустыре, и площадь выглядела странно, пустынно. Газеты писали о награждении орденами отличившихся в ее благоустройстве и о том, что она — самая большая в Советском Союзе, больше Красной площади в Москве. На Сумской улице снесли Мироносицкую церковь и на ее месте начали строить новое здание оперного театра. Строительству предшествовал всемирный конкурс на лучший проект, и мне запомнилось, как кто-то, побывавший на выставке этих проектов, поражался замыслу японского архитектора, по которому оркестр сидел в люстре. Строительная площадка обнесена деревянным забором, и на Сумской улице на нем — длинный плакат: «Бойкотируйте музыку белоэмигранта Рахманинова». В городе встретил соученицу по профшколе и танину подругу Люсю Костенко с мужем — Мишей Копыловым. Копылов учился в нашей профшколе на курс старше, жил один, зарабатывал журналистикой и по окончании профшколы стал профессиональным журналистом. Разговорились.
— А почему тебе не работать журналистом? — спросил Копылов. — У тебя это хорошо пойдет. Сейчас почти всем и центральным, и харьковским газетам требуются штатные корреспонденты. Могу порекомендовать.
А почему бы и не попробовать? Чем черт не шутит!.. И вот, я работаю корреспондентом газеты, с окладом и гонораром за напечатанные материалы.
— Зачем это тебе понадобилось? — спросил Сережа.
— Хочу попробовать. Может быть это — мое призвание.
— В чем призвание? Ты что, не читаешь газет? Не видишь, как они врут, и чем дальше, тем больше? Гриша, почему ты молчишь?
— Никакие слова тут не помогут, только собственный опыт, собственные ошибки и шишки на собственной голове. Пусть попробует.
— А голова-то уцелеет?
— Будем надеяться.
На вопросы друзей и знакомых, почему я уехал из Челябинска, я отвечал: «Клопы заели».
Теперь же думаю, что кроме неудовлетворенности профессией была и другая причина — одиночество. Одиночество в юные годы непереносимо. Приехал Пекса.
— Везде одно и то же и работа такая же, — сказал он. — Так лучше уж дома.
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Получил задание — съездить на завод, собрать материал об ударниках и их достижениях и подготовить публикацию. Дело пошло, заметки печатали или их содержание шло в обзорные статьи. Заметки сокращали, я стал писать короче, заметки продолжали сокращать, и скоро я научился писать так сжато, что невозможно было выкинуть и слово. Услышал и отзыв о себе: толково работает, без искажений, ляпов, и ничего лишнего.
Дома газета, в которой я работал, была всегда — и раньше и теперь, но никаких отзывов о своих заметках я не слышал: ясно — не одобряют сам факт моей работы в газете. Пришли Майоровы, и Федя мне сказал:
— Читаю твои заметки. Хорошо излагаешь — коротко и ясно. Из тебя хороший бы адвокат вышел.
— А сам? Гремел, гремел, как адвокат, и вдруг подался в юрисконсульты.
— Потому и подался, чтобы не загреметь в другое место. Такие времена настали.
— А мне советуешь!
— Юрист — не обязательно адвокат. Да и не всегда же так будет!
— На наш век хватит, — сказал отец.
— Я тоже считаю, — сказал Сережа, обращаясь ко мне, — юрист из тебя получился бы толковый: и голова поставлена хорошо и язык хорошо подвешен.
— А не хватит ли юристов в одной семье?
— Петя, а ты без шуток не можешь? — сказала Галя. — Ведь к тебе серьезно обращаются.
— Да не хочется мне что-то, не тянет в юриспруденцию.
— Бог знает, что тебе хочется, — сказала Лиза. — Мечешься, мечешься...
Стал получать более сложные задания — выяснить причины невыполнения плана, и кто в этом виноват. Сразу дела мои застопорились. Выясняю причины: в одном случае — вышло из строя изношенное оборудование, в другом — не поступило сырье, в третьем — не хватает квалифицированных рабочих — причины объективные, и мои заметки идут в корзину: раз виноватых нет — писать не о чем. В разговоре со мной проявляется раздражение:
— А заготовки кто поставляет? Другой цех? Вот и надо было туда пойти! — Задание передают другому.
Стали изменять содержание моих заметок. Возмутился, но услышал в ответ:
— Писать вы умеете, но не видите главного. Вы с генеральной линией партии знакомы?
Очень вы уж добренький.
Получаю задание — разобраться с состоянием дел на сравнительно большом заводе. Удивился: мною недовольны, а поручают такое ответственное задание. Теперь-то я понимаю, почему поручили именно мне: разбирался я дотошно, факты проверял тщательно и если сообщал о них, то не придерешься. Провозился несколько дней и написал не заметку, а большую статью. Дни идут, статья не появляется, мне ничего не говорят, я ни о чем не спрашиваю. Случайно узнаю — на завод поехал заведующий отделом. Наконец, статья появляется. Несколько абзацев — мои, другие — сильно изменены, остальной текст — не мой. А главное изменение в том, что смысл моей статьи настолько искажен, что мне стыдно будет смотреть в глаза людям, с которыми я разговаривал. А подписи две: заведующего отделом и моя. Пошел объясняться. Заведующий отделом не стал со мной разговаривать, а повел меня к главному редактору. Там они вдвоем устроили мне разнос. Старая песня: не умею или не хочу видеть главное. И новый мотив: не учитываю требований момента.
— Но зачем же неправду писать?
— А правда разная бывает — большевистская и другая, похуже, — ответил главный редактор. — Скажите спасибо, что вас здесь учат. Идите и хорошо подумайте, если хотите у нас работать.
В приемной меня остановила секретарша:
— Возьмите талон на печенье. Получите в столовой.
Кнут и пряник, вот это да! Неужели так примитивно? Уходя домой, вспомнил про печенье.
Заведующий столовой взвесил мне полкило.
— Вы ошиблись: у меня талон на килограмм.
— Не хочешь — не бери, — отвечает он и бросает мне кулек с печеньем. Я отступил на шаг, кулек шлепнулся на пол, печенье рассыпалось, я шагнул за стойку, заведующий — от меня, я за ним и без джиу-джитсу так съездил его по уху, что он свалился и, падая, заехал локтем в тарелку кого-то из обедавших. Пошел к выходу, меня догоняют и окружают белые халаты, верзила в белом колпаке загораживает дорогу. Прием джиу-джитсу, и верзила закрутился вокруг своей оси. Спросил: «Есть еще желающие?», медленно вышел из столовой и пошел вниз по Сумской. Халаты догнали, идут рядом и сзади, один побежал вперед. Ясно: за милицией.
А вот и милиционер, и традиционное «Пройдемте». Отделение на Пушкинской улице. В комнате дежурного составляют протокол, я сижу молча и в этой процедуре не участвую. Протокол подписывают.
— Подпишите. — Говорят мне. Прочел.
— Я такой протокол не подпишу. Не так было все дело.
Пишите ниже свою версию и подписывайте. В комнату дежурного заходят и выходят люди в форме и без нее. Один в форме зашел раз, зашел второй раз и остался. Когда все поднялись, он сказал мне:
— А вы задержитесь. — Взял протокол, вышел, потом зашел и повел меня к начальнику отделения.
— Вот, привел Горелова.
— Садитесь, — сказал мне начальник отделения. — Как вашего отца зовут?
— Григорий Петрович.
— А где он сейчас работает?
— На заводе «Красный химик».
— Как же вы так?
— Да сорвался. Нервы и до того были очень напряжены.
— Нервы — не оправдание. Теперь у всех нервы.
— Да ничего страшного, — говорит тот, кто привел меня. — Два или три месяца принудработ по месту работы, только и всего. Правда, судимость...
— Как бы не так! Ты что, забыл о классовом подходе к подсудимым?
— Ах, черт возьми!
— Вот то-то... Я думаю: если по-человечески, то что особенного? Ну, стукнул раз мерзавца.
— В редакции. А редакция так не оставит.
— В столовой, а не в редакции. Другое ведомство. — Смотрит в протокол. — Ну, да. Подписи только работников столовой. — Снова смотрит в протокол. — Вы написали правду?
— Конечно, правду.
— Так. Что талон был на кило — установить можно. Что заведующий бросил ему кулек — свидетели найдутся. Все это смягчающие обстоятельства. — Вздыхает. — Если бы не классовый подход... Попробуем спустить на тормозах, а?
— Попробовать можно, да как бы редакция не вмешалась.
— Не станет она вмешиваться. Наоборот, обрадуется, что дело замяли. Сотрудник редакции обвиняется в хулиганстве. Каково это им, а? Вы еще будете там работать?
— Нет, я туда не вернусь.
— Правильно. Вам не стоит туда возвращаться.
— И без вашего совета порог ее больше не переступлю.
— А расчет?

— А ну его! Они засмеялись.
— Идите, юноша, домой, и спите спокойно. Передайте привет Григорию Петровичу.
— От кого?
— Как от кого? От начальника отделения. Думаю — еще не забыл. Дома отец, Сережа и Галя сидят за столом над развернутой газетой.
— Это ты писал? — спрашивает отец.
— Я писал не то и не так.
— Но тут стоит и твоя подпись.
— Статью переделали, меня не спросив, и мою подпись оставили, меня не спросив.
— Зачем же ты с ними работаешь?
— Уже не работаю.
— Подал заявление?
— Нет, уже не работаю. Совсем.
— И расчет получил? — спросила Галя.
— Нет. И не пойду получать.
— И не ходи, если не хочешь, — отвечает отец.
Через несколько дней я уже работаю у Байдученко, и там с таким пристрастием расспрашивают о Челябинске — хоть доклад делай. В редакции я проработал с гулькин нос — Октябрьские праздники застали меня в ВЭО, и на праздничном концерте запомнились двое эстрадных артистов — Николай Черкасов и еще кто-то, лихо отплясывавшие, подражая Пату и Паташону. О том, что меня приводили в милицию, никому не рассказывал и привет отцу не передал.
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О голоде после засухи 21-го года больше знаю по рассказам старших и из литературы, чем по своим детским отрывочным воспоминаниям. О голоде после хорошего урожая 32-го года могу рассказывать сам. Мы знаем, что в голод 21—22 года нам была оказана большая международная помощь продовольствием, и что сейчас наш хлеб вывозят за границу.
Есть хотелось постоянно. По ночам просыпался от того, что снилась еда. Под утро лучше не выходить: на улицах лежат трупы; подъезжает грузовая машина — труп в нее вбрасывают, машина едет к следующему. По случаю пятнадцатой годовщины Октябрьской революции город украшен небывало роскошной иллюминацией, и при начинающемся массовом голоде она возмущала наших отцов, смущала и раздражала нас.
Жизнь моих друзей шла своим чередом: работали, встречались, ходили в кино и театры, и снова комната Клары стала местом наших сборов, разговоров и споров. Мы верили в строительство социализма, а как это совмещалось с тем, что происходило вокруг нас, теперь объяснить не берусь. Наверное, мы не могли не верить, иначе наша жизнь теряла смысл. Я понимал, что отец и все Гореловы иначе, чем мы воспринимают и оценивают происходящее в стране, но никогда с ними не только не спорил, но ни они, ни я не поднимали разговор на эти темы. Отношения в наших семьях у нас не были предметом обсуждения, но, хорошо зная друзей и их семьи, я не сомневался, что и у них установились такие же отношения, как в моей семье, и все мы почувствовали себя неловко, как будто увидели что-то такое, на что смотреть неприлично, когда Изъян вдруг стал жаловаться на несознательность своих родителей. После общего короткого замешательства Токочка сказал Изъяну:
— Ты обратился не по адресу.
— Как ты смеешь так говорить! — вспылил Изъян. — Я же только вам сказал об этом.
— А зачем? — одновременно спросили Клара и Птицоида.
— Но мы друзья или нет? С кем же я еще могу поделиться?
— Есть вещи, о которых не говорят ни с кем! — сказал Пекса.
— По-моему, с друзьями можно говорить обо всем. Если я буду вас подозревать, — какая же это дружба?
— Ах, да не в этом дело! — воскликнул Птицоида. — Ну, как ты не понимаешь? Дело не в чьих-то политических взглядах, отсталости или несознательности... При чем тут это? Просто есть вещи интимные, такие как отношения в семье. О них не говорят. Это трудно объяснить, это самому надо чувствовать.

— Совести надо не иметь, чтобы жаловаться на родителей, — пробурчал Пекса. Изъян молчал, и вид у него был ошеломленный.
А ведь неплохой парень, — тихо сказал мне Токочка. — Мне его даже жалко. У Пексы встречали новый год — наша обычная компания, новые для нас две клариных соученицы и пексина школьная. У пексиных родителей свой домик. Комнаты маленькие, но нам места хватило. Отец Пексы был в дороге, мать посидела с нами до полуночи, и когда я, — к слову пришлось, — сказал, что в детстве встретил на улице Петровского, она рассказала, что они его знали давно, когда и домика этого не было, он у них несколько раз был, и раз даже ночевал.
— Он хороший человек, добрый. Один — меньшевик, другой — большевик, но все равно он хороший человек.
— А после революции вы с ним встречались?
— Петровский был в депо, сам подошел к мужу и даже привет мне передал. Даже не привет, а по-старинному велел кланяться. Сколько лет прошло, сколько событий было, а вот же вспомнил...
Не было обильного стола — каждый принес что мог, были на всех две бутылки домашней наливки, не было бурного веселья, даже его всплеска хотя бы на короткое время, наоборот, было тихо и немного грустно, мы как бы жались друг к другу. Мы не танцевали, да большинство из нас и не умело, мы не пели. Мы не знали, что принесет нам новый 33-й год, и не кричали ему «Ура», только надеялись на лучшее. Разговор шел в группах, кто о чем, общий — начинался и замирал. Кто-то процитировал Маяковского, кто-то стал читать его стихи, но Маяковский не пошел. По настроению пришелся Есенин, за ним пошли русские и украинские классики, и я не ожидал, как много стихов знают мои друзья, а еще больше — девушки. Прочли «Лесной царь» Гете по-русски и по-украински, а я прочитал его по-немецки. Все эти стихи я знал, но вот начали читать поэтов начала нашего столетия, и большинство стихов мне было незнакомо. Оживились, когда Токочка читал Сашу Черного. Лучше всех читала соученица Клары, и среди прочитанных ею стихов были незнакомые — они произвели впечатление, я попросил ее повторить, и они легко запомнились:



Опiвночi айстри в саду розцвiли,

Убралися в роси, вiнки одягли

I стали рожевого ранку чекать

I в райдуги барвiв життя одягать.

А ранок зустрiв їх холодним дощем,

I плакав десь вiтер в саду пiд кущем.

I вгледiли айстри, що вколо тюрма,

I вгледiли айстри, що жити дарма,

Схилились i вмерли.

I тут, як на смiх,

Засяяло сонце над трупами їх.





Стихи перемежались разговорами, разговоры вытеснили стихи, стали общими, интересными и задушевными. Стало легче на душе, появилось взаимное чувство теплоты и благодарности. На работе боролись со сном и видели, как и другие борются. Клара, Тока и я пошли на концерт Марка Рейзена. Наверное, он был в ударе: пел много, на бис безотказно, и концерт затянулся до второго часа ночи. Еще до окончания Токочка помчался к последнему поезду, а мы с Кларой идем, под обаянием концерта, не спеша, и вдруг видим ребенка, лежащего у стены дома. Ватник с взрослого, шапка-ушанка, сапожки. Нагнулись, присмотрелись, прислушались — дышит. Народ валит мимо. Хоть и оттепель, но ведь зима! А рано утром его могут вбросить в грузовую машину. Растеряно смотрим друг на друга.
— Эх, была — ни была! — говорит Клара. — Несем ко мне.
Нести недалеко. Ребенок спит. Клара отпирает дверь, заходит, я с ребенком остаюсь на лестничной площадке ждать чем кончатся ее переговоры с родителями. Жду долго. Заплаканная Клара выходит с отцом.
— Здравствуйте. Ну, давайте мне этого пациента.
Пока дошел домой увидел двух взрослых, неподвижно лежавших на тротуаре, и зарекся ходить по городу ночью. За завтраком Лиза меня спрашивает:
— Ты не болен?
— Нет, а что?
— Да уж больно на всех зверей похож.
— Да, вид на море и обратно, — говорит Галя.
— Очень поздно вернулся, — говорит Сережа. — Вот и не выспался.
— Прими-ка на всякий случай кальцекс, — говорит Лиза, подзывает меня и прикладывает ладонь к моему лбу. — Температура как будто нормальная.
Всегда безропотно принимал кальцекс, а сейчас выпалил:
— Да не надо мне никакого кальцекса!
Никогда у меня не спрашивали — где был и почему поздно вернулся, и я рассказывал только то, что, как я думал, представляет для них интерес, и вдруг рассказал о ночном происшествии. Все застыли. Бабуся крестится и шепчет молитву. Молчание. Да и что тут можно сказать? Когда уходил, Лиза спросила:
— У Клары будешь? Прямо с работы? Попроси, чтобы сняли мерку с ребенка — пошью ему какую-нибудь одежонку.
Ребенка выходили. Это был мальчик не более семи лет по имени Костя, хилый и очень тихий. Ничего не просил, не плакал, не ласкался и не отвечал на ласки. Фамилии и названия своего села не знал или забыл, единственное, что удалось узнать: дома все умерли, его отнесли на станцию, посадили в поезд и сказали: «Може у Харковi не загинеш». Это рассказала Клара, и у меня вырвалось:
— Скiльки ж їх загинуло!
Ой, не треба про це, не треба! Была ранняя весна, когда отцу Клары, наконец, удалось устроить ребенка в детский дом, Клара сказала: с большим трудом. В тот день, когда Костю должны были отвезти, Клара из техникума не пошла домой, и мы, Токочка и я, бродили с ней по городу до позднего вечера. Костя попал в детский дом, в котором десять лет тому жил и я. В выходной Клара и я поехали его навестить. Повезли кое-какие подарки. В свидании нам отказали и отказ объяснили так: во-первых, мы его не усыновим, зачем же ребенка тревожить; во-вторых, если одних детей будут навещать, то как будут чувствовать себя другие? Отказали и показать нам Костю: он может нас увидеть. Подарки взяли для всех. С нами разговаривали две женщины, и одну я узнал — она ходила со мною в парк посмотреть как я строю город, и мы с ней перебрасывали кирпичи через ограду. Я боялся, что она меня узнает: мне стало стыдно, что меня здесь проведывала мама. И хоть эта женщина на меня поглядывала, она, кажется, меня не узнала, во всяком случае, она поглядывала и на Клару. Оттуда мы пошли в Липовую рощу к Токочке. Там нас угостили: чуть-чуть еды и домашняя наливка. Наливку делал и отец, и, когда я подрос, мне на праздники перепадала рюмка. Здесь мы переборщили: были оживлены, шумны и хоть не пьяны, но как говорят по-украински, — трохи напiдпитку.



23.


Доступа к архивам у меня нет, а когда не уверен в своей памяти, полагаться на память людей моего поколения и тех, кто старше, больше чем на свою, рискованно. События, о которых я сейчас вспоминаю, могут оказаться сдвинутыми во времени, но это не кажется мне существенным, важно другое — влияние этих событий на нашу жизнь.
После того, как прекратились обыски с изъятием ценностей, в центре города открылись магазины с вывесками «Торгсин», что должно было означать — торговля с иностранцами. Иностранцев в Харькове почти нет, а у харьковчан нет валюты, но в этих магазинах обменивали золотые и серебряные вещи и другие драгоценности на купоны, за которые можно было покупать продовольственные и промышленные товары, продававшиеся в былом ассортименте, былого качества и по былым ценам. В магазинах Торгсина я не бывал, только видел выставленные в витринах продукты, глядя на которые говорили: смотрите, детки, что ели ваши предки до первой пятилетки. К тому времени я уже подметил, что чем тяжелее жизнь, тем больше анекдотов и шуток, смешных и грустных.


У лукоморья дуб срубили,

Златую цепь в Торгсин снесли,

Кота на мясо порубили,

А лешего сослали в Соловки.




В Торгсин Гореловы снесли нательные крестики, обручальные кольца и другие ценности, только Лиза не рассталась с обручальным кольцом и у бабуси сохранился ее латунный крестик. Я вспомнил о своем золотом крестике, но в детском доме у меня его уже не было. Мы подкрепились, купили кое-что из вещей и пару раз на семейные праздники принимали гостей за раздвинутым столом.
Торгсин долго не просуществовал. После него открыли продажу хлеба без карточек по коммерческим ценам. Цены очень большие, но желающих купить больше, чем хлеба, и на улицах круглые сутки огромные очереди: не займешь с вечера — хлеб не достанется. Продажа в одни руки ограничена, и в очередях стоят семьи. Мы обходились хлебом по карточкам.
Когда мы учились в профшколе, стали стремительно ухудшаться материальные и моральные условия жизни. Когда мы учились в техникуме, начался крутой поворот в национальной политике. Раньше она основывалась на высказывании Ленина: главная опасность в национальном вопросе — российский великодержавный шовинизм. Теперь она основывается на высказывании Сталина: главная опасность в национальном вопросе — буржуазный национализм.
Знание украинского языка для служащих уже не является обязательным, а вскоре становится ненужным и не требуется при поступлении в вузы и техникумы. Множатся русские школы и русские вывески, тесня украинские, множатся русские газеты и театры. Закрываются церкви с богослужением на украинском языке. Двуязычные почтовые штемпели и украинские маршрутные таблички на поездах, курсирующих в пределах Украины, постепенно заменяются русскими. Вымершие села заселяются русскими крестьянами. В любом концерте, даже украинской народной песни, непременно исполняются произведения русских авторов или русские народные. Слушал по радио лекцию о родстве украинских и русских мелодий. О родстве украинских мелодий с мелодиями других славянских народов слышать не приходилось. Мы понимаем, что по всем таким вопросам где-то принимают решения, но они не публикуются.
Опубликовано постановление о реформе украинской грамматики — она приближена к русской. Сообщают о замене партийных и советских руководителей высшего ранга, но замена идет на всех уровнях. Запрещены и больше не издаются многие классики украинской литературы, многие современные украинские писатели и некоторые стихотворения Тараса Шевченко и Ивана Франко. Не исполняются произведения известного и за пределами Украины композитора Леонтовича, а его самые популярные песни подаются как народные. Начинается разгром украинской научной и творческой интеллигенции.
Кончилась официально проводившаяся, без каких-либо гонений и репрессий, украинизация, началась официально необъявленная русификация, проводимая с гонениями и репрессиями. Любое проявление национального самосознания рассматривается как буржуазный национализм с соответствующими последствиями. Это привело к тому, что не только в городах, но и в селах Украины можно прожить всю жизнь, не зная языка ее народа, и невозможно прожить даже короткое время без знания русского языка.
Прочли в газете корреспонденцию Хвильового из Изюмского района, в которой он с гневом и болью писал о том, что комсомолки, работающие в сельской библиотеке, говорят только по-русски. Удивились, как эту корреспонденцию решились напечатать, а вскоре прочли, что Хвильовий застрелился.
На Кубани и в Центрально-Черноземной области, где украинцы жили исстари, в Средней Азии, Сибири и на Дальнем Востоке, куда они переселялись в конце прошлого и начале этого столетий, в местах их массового проживания в двадцатые годы открывались украинские школы и техникумы, стали выходить украинские газеты и даже создавались украинские театры — об этом я читал в газетах. Теперь без всякого шума эти учебные заведения перешли на русский, а украинские газеты и театры были закрыты.
В это же самое время наши газеты регулярно писали о преследовании польским правительством украинского языка, украинских школ и культурных учреждений в восточной (украинской) Галиции, о продолжающемся переселении туда, как колонизаторов, польских крестьян-осадников, и других мерах ополячивания украинского народа, о подавлении его борьбы за национальное и социальное освобождение и объединение украинских земель в единое государство.
На советской Украине ликвидировали национальные районы — немецкие, болгарские, греческие, еврейские, был, кажется, и польский, а обучение в школах и их газеты перешли на русский язык. Когда мы учились в профшколе, нескольких из нас, и меня в том числе, привлекли к преподаванию в ликбезе — вечерних курсах для ликвидации неграмотности взрослого населения. Ликбез, в котором мы работали, находился вблизи профшколы — в помещении польской семилетней школы. Были в Харькове и еврейские школы. Теперь во всех школах Украины, где преподавание велось на языках национальных меньшинств, перешли на русский.
В двадцатые годы газеты время от времени сообщали, что для такой-то народности, не имеющей письменности, теперь она создана на основе латинского алфавита. Потом читали, что на латинский алфавит перешли те народы Кавказа, Средней Азии и других районов страны, которые до этого пользовались алфавитом арабским. Потом в московских центральных газетах велась кампания за переход и русской письменности на латинский алфавит, как международный, которым пользуется большинство стран Европы, все страны Америки и Австралия. Был и такой довод: только замена русской буквы «и» на латинскую «i» сэкономит в год такое-то количество бумаги, как будто тысячелетнее пользование кириллицей и все то, что на ней было написано, имеет меньшее значение, чем эта экономия. Но вместо перехода русской письменности на латинский алфавит вдруг перевели на русский алфавит с латинского и только что созданные письменности малочисленных народностей, и все, недавно переведенные с арабского на латинский. После войны знакомый крымский татарин говорил мне, что в школе он учил родной язык сначала на арабском, потом на латинском, потом на русском алфавите. Заодно перевели на русский алфавит и молдавскую письменность, несмотря на то, что этот народ со времен Древнего Рима пользовался латинским алфавитом. Слышал, как отец сказал:
— Вот и дожили до единой неделимой.
В начале двадцатых годов Украина в административном отношении разделялась на губернии, губернии на округа, округа на районы, но вскоре губернии упразднили, остались округа и районы, и из школьного учебника географии Украины я помнил, что округов было 41. Вдруг округа упразднили, а районы подчинили непосредственно Харькову.
— Как можно из одного центра хорошо руководить таким количеством районов! — воскликнула Галя, прочитав об этом в газете.
— И контролировать действия всех районных властей, добавь к этому, — сказал Сережа.
— Это жалоб не оберешься! — сказала Галя.
— Да кто с этими жалобами считается! — воскликнул отец. — В лучшем случае отписываются.
Какой простор для произвола местных властей! — подумал я. — Неужели этого не понимают?
— Развязали руки местным властям, — будто отвечая на мои мысли, сказал Сережа. — И чтобы снять неугодного работника, всегда найдется причина.
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В голодную весну 33-го года мы пошли в один из только что построенных клубов, — их еще называли дворцами культуры, — на лекцию. Теперь ее, наверное, назвали бы так: о профориентации. Тогда же на афише у входа в клуб было написано: как найти свое призвание. Интересное содержание лекции, хорошо говорит лектор, но в памяти сохранилось лишь то, что тогда более всего привлекло внимание. Есть категория людей, — сказал лектор, — которым нетрудно найти свое призвание:
— Вспомните, чем вы охотнее всего занимаетесь в свободное время, по своей воле, без необходимости и всякого принуждения, ищите специальность сродни этому занятию и не ошибетесь.
— В карты играть! — раздался мужской голос из зала.
— Возможно, из вас и вышел бы хороший карточный шулер, но я имею в виду полезные профессии. Но игра в карты развивает память и приучает к систематизации. Если вы не удовлетворены своей специальностью, попробуйте себя в должности диспетчера.
— Люблю читать! — женский голос из зала.
— Читать художественную литературу любят все развитые люди. Если вы любите какую-то специальную литературу — это хороший ориентир в выборе профессии.
Посмотрел на Изъяна: широко улыбается, и глаза сияют.
Расставшись с друзьями, бродил по городу и старался последовать совету лектора: так чем я люблю заниматься в свободное время? Строить из кирпичей макеты городов? Так нет такой специальности, да и все дети строят что-нибудь из кубиков или песка, несерьезно это. А все-таки, если бы не стыдно, строил бы эти макеты хоть сейчас... Рисовать? Рисуют многие, но надо очень хорошо рисовать, чтобы выбрать профессию художника. Какой уж из меня Репин! Отставить. Читать? Ничего, кроме художественной литературы и газет, не читаю. А стал бы читать специальную литературу? Читал бы по истории — и Украины, и России, и других стран, и по всеобщей истории, с начала существования человечества. Так где ее взять? Старых историков днем с огнем не сыщешь — все они буржуазные. Новые, наверное, есть, но что они из себя представляют? Наверное, только классовой борьбой и революциями интересуются, но ведь это не история. Люблю возиться с детворой, и дети тянутся ко мне. Идти в педагогический? А потом — воспитателем в детский сад? Не возьмут по социальному происхождению, и думать об этом нечего. Прохожие обходят кого-то на тротуаре, и улыбаются. Сидит пьяный, опершись спиной о цоколь дома, вытянул ноги поперек тротуара и, наклонясь, что-то ловит рукой на носке ботинка, потом разжимает ладонь, рассматривает ее и снова ловит. Невольно засмеялся: не так ли и я ловлю свое призвание?
Наступило устойчивое тепло, давно посадили на огородинах картофельные шкурки и что-то еще, есть свободное время, а идти никуда не хочется. Да и ослабели мы все — и дома, и друзья, порой кружилась голова. Сижу во дворе на солнышке, выходит из дома бабуся и садится рядом.
— Петрусю, щось хочу в тебе спитать. Чого ти такий сумний? Щось трапилось?
— Та нi, нiчого не трапилось.
— А щось таки є. Чи не на роботi?
— I на роботi нiчого не трапилось.
— Може посварився з дiвчиною?
— Та нi.
— А щось же є, я бачу. Щось iз тобою коїться. Ти менi скажи.
— Робота не до вподоби, а з такою роботою що ж то за життя! А яка до вподоби — хто його зна.
— А ти пiди туди, де вчать на архiтектора — може воно тобi i до вподоби стане.
— Чого ти так думаєш?
— А що ж тут думати! Я ж бачу. Скiльки тут живеш — малюєш вулицi та будинки. А скiльки вулиць iз цегли будував! Мабуть i тепер будував би, тiльки соромишся.
— Та нiхто вулиць не проектує i не будує, тiльки окремi будинки... — И запнулся: а на ХТЗ, а в Челябинске? Конечно, и на других стройках. Правда, улицы, как дома, — одинаковые и некрасивые, но кто-то же их проектировал! Бабуся своє:
— А ти пiди. Подивись, поспитай, може тобi i сподобається.
— Добре, бабусю, пiду.
Харьковчан впервые отправляли на сельскохозяйственные работы. Попали и мы с Птицоидой на прополку сахарной свеклы. Везли нас в рабочем поезде. Проехали Золочев, встали на станции Одноробiвка и долго шли на восток, удивлялись: бескрайние поля и поля, не видно ни села, ни речки, ни леса. Выехали мы внезапно, и до отъезда я успел только узнать, что архитектурный факультет — в художественном институте.
От зари до зари шли в один длинный ряд, пололи и пели. Тогда появилась песня с такими словами: «Сотня юных бойцов из буденовских войск на разведку в поля поскакала». Птицоида, переставив ударение в моей фамилии на последний слог, а за ним и все другие, пели эту песню так: «Сотня юных бойцов, в том числе Горелов, на разведку в поля поскакала». Вблизи от нас работала небольшая группа колхозниц. Они пололи лучше нас и пели лучше нас, и, когда пели, мы замолкали и слушали. Пели они украинские давно известные народные и ставшие народными песни, но одну из них никто из нас раньше не слышал, а я никогда не слышал ее и после. Помню мотив и содержание: возвращается в село парубок, идет проведать свою дивчину и спрашивает о ней у ее матери. Слов этой песни не помню, кроме ответа матери, которым песня заканчивается: «Дочка в хатi на кроватi, iди та й дивися». Кто-то из пожилых сотрудников после того, как мы прослушали эту песню в очередной раз, сказал:
— Ось так, мабуть, i народжуються такi пiснi вiд лиха народного.
Когда возвращались в Харьков, мы с Птицоидой в одном из пристанционных домиков купили молока, и с наслаждением выпили не меньше, чем по литру — молока давно не видели.
Дома Лиза говорит мне потихоньку:
— А я за тебя заплатила штраф — десять рублей.
— Спасибо. Но за что?
Там написано — за хулиганство. Что же ты натворил? Только теперь я рассказал, как ушел из редакции и передал отцу привет от начальника милиции. Отец засмеялся и сказал:
— Долго почта ехала.
А я подумал: знай этот прейскурант — накостылял бы рублей на пятьдесят. В Художественном институте — выставка студенческих работ и архитектурного факультета тоже: проекты различных зданий, все — современной архитектуры, все — оригинальные, и такое впечатление, что каждый автор старался превзойти других в оригинальности. Занятно и уж куда интересней моей электротехники. Прислушиваясь к разговорам, узнал, что архитектурный факультет есть еще в строительном институте, а в прошлом году открылся и в коммунальном. Спросил, где они находятся, и оказалось, что коммунальный — недалеко, на Губернаторской, теперь улица Революции.
У входа в институт коммунального хозяйства — большой щит с объявлением о приеме на первый курс. Читаю:
Градостроительный факультет. Готовит архитекторов-градостроителей.
Инженерно-экономический факультет. Готовит инженеров-экономистов в области градостроения.
Так захватило дух, что пришлось немного погулять возле института. Но какой маленький институт — всего два факультета. В широком безлюдном коридоре — выставка рисунков, есть очень хорошие, больше — натюрморты, немного пейзажей. Возле меня останавливается пожилой человек, обращающий на себя внимание тонким интеллигентным лицом, пристальным взглядом, хорошим светло-серым костюмом и негорящей курительной трубкой в руке.
— Интересуетесь институтом?
— Градостроительным факультетом. О чем-то он меня спрашивал, а потом я спросил его:
— А в других институтах на архитектурных факультетах градостроение тоже изучают?
— Нет. Это единственный факультет, где изучают градостроение. Больше нигде.
— В Харькове?
— Во всей стране, а может быть и во всем мире.
Почему же именно в Харькове? Оказывается, в Харькове есть группа архитекторов и других специалистов-энтузиастов градостроения. Они уже разработали генеральный план Большого Запорожья, и сейчас этот проект передан на утверждение правительству. На базе этой группы создается институт по проектированию городов — Гипроград. В нем будут проектировать новые города и реконструкцию старых.
— А почему вас привлекает именно градостроение?
Вдруг я разоткровенничался с незнакомым человеком. Сказал ему, что, сколько себя помню, моим любимым занятием было строительство городов из кирпичей.
— Как, как?
— Ну, я строил макеты городов. А еще — хожу по городу, и все время хочется где-то построить большой дом, где-то пробить улицу.
— Например?
— Я бы соединил Москалевку с Рождественской, спрямил бы выход в центр.
— Мысль интересная, но только вот что я вам скажу: нельзя решать реконструкцию города по частям, нужно решать ее сразу для всего города. Рисуете?
— Рисую.
— Ну, что ж, поступайте в наш институт. У градостроения большое будущее, а специалистов нет. Но имейте в виду, нагрузка в институте будет огромная.
Он объяснил: архитектура — это сочетание искусства с точными науками, поэтому архитектурные факультеты всегда были самыми трудоемкими, а тут еще градостроение и не вместо чего-либо, а дополнительно. А курс обучения такой же — пять лет, добиться более продолжительного срока не удалось. И дипломных проектов будет два: генеральный план города и проект общественного здания.
— Отчего вы качаете головой? Испугались нагрузки? А я и не заметил, что качаю головой.
— Нет, нагрузки не боюсь.
— Боитесь экзаменов?
— Боюсь, что не примут.
— А как ваша фамилия?
— Горелов.
— Горелов... Был такой домовладелец в Харькове.
— Это мой дед.
— Ну, ничего, дерзайте. Смелость города берет, а уж градостроение — тем более. Он проводил меня до канцелярии, и по дороге я спросил:
— Можно узнать — с кем я говорил?
— Профессор Эйнгорн. Моя специальность — градостроение. В канцелярии взял анкету, мчался домой и с досадой думал: год потерял, ну да ничего!..
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Дома застал Майоровых. Сразу сообщил, куда собрался поступать.
— Что это за градостроение? — спросил Сережа. — И тут мудрят.
Оригинальничаешь? — спросил отец. За меня заступился Федя: специальность нужная, с большим будущим — строятся новые города, придет время — и старые будут реконструировать.
— Не все профессии существуют со дня сотворения мира, — сказал он, — в каждую эпоху появляются новые.
— Это не совсем новая профессия, — начал, было, я, вспомнив, что успел мне сказать Эйнгорн, — еще в античном мире...
Но меня уже не слушали. Нина вспомнила, как я во дворе строил города, поднялся шум и смех, и больше всех смеялась Нина.
— Вот подишь ты! — сказал Сережа. — Как предвидел, что появится такая специальность.
— Я за тебя очень рада, — сказала Галя.
— Не спеши радоваться — еще сглазишь, — сказала Лиза. — Прежде поступить надо.
— А я-то надеялся, что ты будешь инженером, — сказал отец.
— Ну, папа! Мне же скоро пойдет третий десяток.
— Ну, если третий десяток!.. — Отец развел руками, снова все засмеялись, а Нина сказала:
— И хорошо, что не будешь инженером. Не надо инженером — их все время арестовывают.
Бабуся улыбалась и говорила:
— От i добре, от i добре...
— Садись обедать, — сказала Лиза. — А я-то думала — куда это ты завеялся!
Я обедал, отец просматривал многостраничную анкету.
— Бабушки, дедушки, дяди, тети, был ли, не был, состоял, не состоял, участвовал, не участвовал, имел, не имел... — Нахмурился и добавил: — Пиши все, как есть, ничего не скрывая.
Пусть лучше не примут, чем потом выгонят с позором.
На пару минут настала тишина.
В канцелярии института, когда я брал анкету, прочел объявление-рекомендацию поступающим на градостроительный факультет: если есть рисунки, сдать их вместе с документами. Отобрал несколько нарисованных в разное время городских пейзажей, но без элементов фантазии. Солидная дама, у которой я брал анкету, просматривает заявление, документы, анкету. В комнате еще несколько человек, прекративших разговор при моем появлении.
— Вот еще рисунки, — говорю я.
— Покажите, пожалуйста, — говорит пожилой человек. Вопросительно смотрю на даму.

— Покажите, вас же просят. Столпились возле рисунков, рассматривают и обсуждают.
— Вы только городские пейзажи рисуете?
— Нет, почему же? На чем бы это? Не найдется ли у вас бумаги?

— А вот, пожалуйста, — говорит тот, кто просил посмотреть мои рисунки, и переворачивает один из них.
— А чем?
— Подойдет? — он протягивает мне карандаш негро.
Перед глазами голова Эйнгорна в профиль, вижу ее и на бумаге, несколько штрихов, и готово. Оживление, шум стихает.
— Давно знаете Александра Львовича?
— Нет. На днях видел его в институте и поговорил с ним.
— Ну, вот что. На экзамен можете не приходить, ставлю вам 5. Как ваша фамилия? Не беспокойтесь, не забуду. — Он вынимает блокнот и записывает мою фамилию.
В этом году на Украине были восстановлены университеты, ликвидированные Советской властью, и тогда, когда их ликвидировали, даже Университетскую улицу переименовали в улицу Свободной академии. Изъян подал заявление на физико-математический факультет восстановленного университета. Надо было сказать нашим руководителям, что мы будем поступать в вузы. Я потихоньку нарисовал Байдученко и Рубана. Сидели они впереди нас, нарисовал я их со спины, но все равно они сразу узнавались. Пытался нарисовать Изъяна, но он сидел рядом, а мне хотелось сделать рисунок потихоньку, без шума, и эту затею пришлось оставить. Когда я сказал, что подал заявление на градостроительный факультет, который готовит архитекторов, Байдученко живо откликнулся:
— Там же, кажется, надо хорошо рисовать.
— А вот! — и протянул ему и Рубану их изображения. Они удивились тому, что я рисую, удивились сходству, попросили оставить им рисунки на память и подписать их.
— Стоило тут сидеть с такими способностями? — спросил Рубан. Я посчитал этот вопрос риторическим — ответить мне на него было бы трудно.
— Я такими способностями не обладаю, — сказал Изъян, — и буду поступать во вновь открытый университет.
— На физико-математический? — спросил Рубан.
— Конечно.
— Ты смотри, — сказал Байдученко Рубану, — какие мы с тобой таланты вырастили.
В конце июля — команда: завтра выезжать на уборку урожая. Изъяна, как болевшего туберкулезом, на сельскохозяйственные работы не брали. Бросился к Байдученко, он пошел к начальству и, вернувшись, сообщил: это не произвол начальства, а указание свыше. Экзамены — не причина для отказа от поездки.
— Не поеду и на работу больше не пойду. Буду сдавать экзамены.
— Петя, не горячитесь. Идите в институт, выясняйте обстановку. В приемной института та же солидная дама сказала:
— Не беспокойтесь. Сейчас все в таком положении, вступительные экзамены отложены.
Когда вернетесь, тогда и будете сдавать.
Доехали до Золочева. Городок — как большое село, сплошь хаты под соломенными крышами. Полдня шли на запад. Прошли село, долго тянувшееся вдоль пыльной дороги. Двери многих хат крест-накрест забиты досками. Ни души, ни собаки, ни кошки. Не слышно птиц. Бурьян во дворах и вдоль плетней. Солнцепек, но кто-то из идущих впереди снял головной убор, а за ним сняли почти все. Смолкли разговоры. Слышны наши шаги, и больше никаких звуков. Пройдя село, долго на него оглядывались и долго молчали.
По ночам на горизонте светилось зарево. Говорили, что это огни над Харьковом и что до Харькова пятьдесят километров. На еду затирка и затирка, иногда галушки. Несколько человек и я мучались запорами, но потом у меня все наладилось само собой. Однажды приехала машина, из нее вышли люди в белых халатах и среди них Вера Кунцевич. Я ей обрадовался, подбежал к ней, поздоровался. Это была бригада, объезжавшая работающих на селе и оказывающая при необходимости медицинскую помощь.
— Ты же не лечащий врач.
— А что делать? Включили в бригаду, отказаться нельзя. А ты напрасно обнаружил наше знакомство — я бы тебя освободила от работы.
— Ничего, я уже втянулся.
В тот же вечер бригада уехала.
Я все время на одной работе: подаю снопы на молотилку. Однажды хлынула кровь из горла и из носа. Перепугались, отправили меня домой, и дали в провожатые Птицоиду. С вокзала — ко мне, помылись под душем, Лиза поставила перед нами большую миску вареников со сливами, мы их все умяли и отправились погулять. Зашли к Птицоиде, он переоделся. В Университетском саду нам обоим стало плохо, и мы дружно, рядом «съездили в ригу».
На утро ничего не хочу слышать о поликлинике и отправляюсь в институт. Уже знакомая дама говорит, что еще никто не вернулся, и экзамены не начинались. Потом обращается к пожилому человеку:
— Не хотите принять экзамен? Вот, первая ласточка прилетела.
— Пожалуйста. Давайте ведомость.
— Принимайте экзамен, а я приготовлю ведомость.
— Ну, пошли, где-нибудь устроимся.
— А что вы будете у меня принимать?
— Математику. Никаких билетов не было. Отвечал все время у доски.
— Достаточно, вполне достаточно. Пятерка, твердая пятерка. Спрашиваю у дамы:
— А когда мне теперь прийти?
Наведывайтесь, если хотите. Но не торопитесь, раньше, чем через неделю, вряд ли. В поликлинике Повзнера не было, записался к другому врачу. Ни в легких, ни в горле ничего не нашли. Очевидно, — было раздражение от пыли. Математику пронесло, к другим экзаменам готовился. Какие экзамены сдавал – уже не помню. Когда сдал последний, зашел в канцелярию и спросил у дамы:
— Каковы мои шансы?
— А как вы сейчас сдали?
— На пять.
— Можете не сомневаться — будете приняты.
— А по анкетным сведениям?
С такими оценками примут, не сомневайтесь. Шел сентябрь, когда был вывешен список принятых в институт, и в этом списке я нашел свою фамилию. Мимо проходила дама из канцелярии, отозвала меня в сторону и сказала, чтобы я принес справку о материальном состоянии семьи и заявление на стипендию. Дома больше всех радовалась бабуся.
— Ти був ще немовля, а твiй дiд казав, що з тебе буде архiтектор.
— Та як вiн мiг знати?
— А було так. Пiдняв тебе догори, засмiявся i каже — архiтектором буде: он як зиркає на карнiзи та ще щось таке.
Бабуся и за столом повторила этот рассказ, и Сережа припомнил, что и в Ростове дед предрекал, что быть мне архитектором. Ксения Николаевна пожаловалась, что в Сулине я загромождаю двор кирпичами — строю город, а Петр Трифонович засмеялся и сказал: «А что я говорил? Будет архитектором. Хорошая специальность, при всех правительствах будет хорошо зарабатывать». Но в этом он, кажется, ошибся: что-то я не слышал, чтобы архитекторы сейчас хорошо зарабатывали.
— Да кто сейчас хорошо зарабатывает? — сказала Галя.
В середине октября слегла бабуся. Она ни на что не жаловалась, но сразу так ослабела, что не вставала, и я слышал, как папа сказал Гале:
— Как наш отец.
Приходил Повзнер, приходил Кучеров, потом они вместе смотрели бабусю, Кучеров задержался, а когда мы провожали его до калитки, сказал:
— Молитесь, если в Бога верите. Мы бессильны.
Я раньше всех приходил домой и по просьбе бабуси читал ей Евангелие. Других просьб у нее не было. Как-то войдя в дом, я услышал запах ладана и спросил у Лизы:
— Приходил священник?
— С дьяконом. Отслужили молебен. Мама исповедывалась и приобщилась. — Лиза обняла меня и тихонько поплакала. — Иди к бабусе, она тебя ждет.
Я взял Евангелие, сел рядом, но бабуся положила Евангелие на кровать, взяла мою руку и молча лежала с закрытыми глазами. А я почувствовал холодный ужас от того, что уходит человек, которого любишь, к которому привык и которого больше не будет. Утром бабуся не проснулась. А, может быть, и не спала.
Религиозные процессии уже были запрещены, панихиды отслужили дома и на могиле. Похоронили рядом с дедом.
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Мне крепко повезло: чуть ли не случайно дорвался до обучения делу, которое очень нравилось. Слава Богу, опомнились: бригадного метода как не было, зачеты, экзамены, а в перспективе — защита диплома. Учусь с азартом, как если бы застоявшегося коня выпустили на простор. Все дается хорошо и с удовольствием, от рисования до политэкономии — ее читает тот же Стеценко, который читал в техникуме, так же толково и очень громко, но в отличие от техникума — с изучением первоисточников. Оценки — только пятерки, но по физкультуре — только тройки. К Октябрьским праздникам вручили пригласительный билет на гостевую трибуну. В коридоре встретил Эйнгорна, он задержал меня, сказал, что рад за меня, знает, что я хорошо учусь, и что его портрет, который я нарисовал по памяти, — «Это просто удивительно», — теперь находится у него. Так же легко и хорошо занимается Миша Ткачук, крепко сбитый и очень сильный парень: прекрасно рисует, ровно идет по всем предметам, обладает хорошим юмором и занимается тяжелой атлетикой. У него и по физкультуре только пятерки. На лекциях мы сидим вместе и понемногу развлекаемся: у Миши каждый конспект начинается с шаржа на преподавателя, у меня — с портрета. Иногда Миша, чтобы размяться, к общему удивлению сажает меня на ладонь и выжимает.
Когда я принес домой первую стипендию, Лиза сказала:
— Мы решили, что стипендия пойдет тебе на твои расходы, только постарайся не тратить ее по-дурному.
Я так поглощен занятиями, что у меня если и находится свободное время, то не находится желания тратить его на что-либо другое, — лучше порисую, — и я сразу оторвался ото всех своих друзей, кроме Изъяна. Изъян принят в университет, увлечен занятиями, ему, так же как и мне, охота делиться впечатлениями, это нас сближает и, кроме того, Изъян живет ближе остальных друзей, и мы хоть изредка, но встречаемся. Лиза не скрывает удивления, как это я так сразу забыл своих друзей, и изредка бурчит по этому поводу.
Аржанковы живут в селе. Сначала — вблизи Люботина — там Александр Николаевич работал бухгалтером в совхозе. Занятия пением он уже давно оставил, и я тогда думал: вот и его жизнь мама испортила, повиснув у него камнем на шее. В этом совхозе лошадь лягнула Алексена, и когда я их навестил (это было один раз), маленькая Алексанка мне сказала: «Кобыла била Алека кулаком». Потом они переехали в село Красный Оскол, километрах в 12-ти от Изюма. Там Аржанков работал бухгалтером в колхозе. На майские праздники я к ним отправился. На пассажирские поезда билетов не было, рабочим поездом доехал до Балаклеи, оттуда до Изюма недалеко, и кондуктор пассажирского поезда пустил меня в тамбур. В Изюм приехал на рассвете, расспросил дорогу и утром 1 мая был у Аржанковых. Они жили в обыкновенной хате вблизи Оскола. Кругом — уже хорошо распустившаяся зелень. День жаркий. Выйдя к реке, увидел двух плывущих парней и выкупался. На другой день, на зорьке, отправился на прогулку. Шел по берегу Оскола и не мог налюбоваться природой. Противоположный берег — низкий, луга и среди них великолепные деревья — пышные красавцы, одинокие и небольшими группами. Берег, по которому шел, — крутой, холмистый, поросший лиственным лесом. Тропинка вверх-вниз, ниже ее, ближе к воде и доходя до нее, — огромные деревья, сросшиеся стволами по два-три, а то и по четыре и даже по пяти-шести. Как букеты великанов! Поднимаюсь на холм. Листва леса просвечивается солнцем, тишина, легкий ветерок, пение птиц и откуда-то из-за леса — скрип и тарахтенье возов. Охватывает огромная радость и чувство полноты жизни. Дошел до впадения Оскола в Донец. Там — железнодорожная платформа для остановки рабочих поездов, а вокруг нее — цветущие ландыши. На следующее утро я уже был на занятиях.
Учебный год промчался на одном дыхании, и я совершенно не помню, в каких бытовых условиях он мчался. В войну ради хотя бы недолгого тепла вместе со всем, что могло гореть, пошли в огонь и мои конспекты, в том числе — работы Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма», на первой странице которого рядом с «5+» было написано: «Очень хороший конспект, показывающий умение работать с такими материалами».
Каникулы проводил дома и восстановил контакты с друзьями. Токочка перешел в другой проектный институт, расположенный в новом огромном здании на площади Дзержинского. Это здание, построенное для проектных организаций, называлось Дом проектов. Пекса продолжал работать на стройках. Птицоида готовился к экзаменам в ХЭТИ. Клара отлично окончила техникум и поступала в только что открытый психоневрологический институт. Встречались мы реже, чем прежде, и без Изъяна.
Среди лета получил письмо от мамы: приглашает погостить. Ехать не хочется, но мама пишет, чтобы я обязательно приехал не позднее такого-то числа. Приехал рано утром и сначала погулял по городку. Недалеко от станции деревянный мост через Донец, за ним булыжное шоссе через огромный луг ведет в город. Старинный собор, старинные казармы и самая высокая на Харьковщине гора Кременец, с которой открываются дальние дали. Говорят, на горе когда-то была казачья сигнальная вышка, потом — ярмарки, а сейчас на голой вершине — безлюдный базарчик с несколькими прилавками, и ветер метет пыль.
Мама сразу говорит, что харьковские домохозяева подали в суд на их выселение, поручает мне защищать их интересы и вручает повестку и приготовленную доверенность. Я удивлен и возмущен: почему это я вместо Аржанкова должен отстаивать их интересы? Но отказать маме в ее просьбе не хочется: что мне, трудно сходить в суд? В повестке указан его адрес — Украинская улица, а это вблизи Сирохинской.
На другое утро отправился к слиянию Оскола с Донцом, сел на рабочий поезд и встал на станции, которая тогда, кажется, называлась Горы Артема. От станции узкоколейка ведет к Святым горам, по узкоколейке миниатюрные открытые вагончики возит дрезина. Когда-то эти вагончики возили ослики — видел такую картину у Кропилиных в журнале «Русский паломник». Иду вдоль узкоколейки. Высоченные сосны в два-три обхвата, а под ногами, — впервые вижу такое в бору, — не песок, усеянный сосновыми иглами, а сочное разнотравье, усеянное цветами. Дошел до лодочной переправы через Донец. Напротив — крутые меловые горы, поросшие лиственным лесом, с церквами и монастырскими постройками, теперь — дом отдыха шахтеров. Видны входы в пещерный монастырь — когда-то убежище от набегов крымских татар. Переправляться через Донец не стал — надо возвращаться в Харьков на суд. Не беда: еще успею здесь побывать. Сколько было в жизни этих несбывшихся — еще успею!..
В самом начале судебного разбирательства я понял, что дело проиграно: в исковом заявлении, или как там оно называется, было написано, что Аржанковы так долго отсутствуют на своей квартире, что потеряли на нее право, и, кроме того, за нее не платят. На суде интересы хозяев дома защищала их дочь — студентка медицинского института. Она говорила не столько по существу, сколько о моем социальном происхождении: оба деда, отец, мужья маминых сестер... Понятно: эти сведения хозяева дома могли знать только от мамы. Эта девушка с ненавистью говорила обо мне, как о представителе классового врага, и я не мог понять, что это было: то ли спекуляция классовой борьбой (пролетариат против буржуазии), то ли искреннее чувство. Судьи смотрели на меня злыми глазами. В конце выступления девушка спросила — где я работаю или учусь. Я ответил, что это к делу не относится. Судья повторил вопрос от своего имени и, получив тот же ответ, заявил, что суд лучше знает, что относится к делу, а что не относится. Я ответил:
— Надеюсь, вы знаете, что я имею право не отвечать на вопросы.
— Имеете, — ответил судья таким тоном, что не осталось никаких сомнений в том, что дело я проиграл. Ну, и пусть! Пусть Аржанковы не используют меня для безнадежной борьбы за свои интересы. Но в Харькове им уже не жить — прописка утрачена. О решении суда я написал маме, а о том, что был в суде, дома никому не говорил.
Птицоида принят в ХЭТИ, Клара — в психоневрологический институт. Казалось, начавшийся учебный год будет для меня таким же, как и предыдущий. Рисовали гипсовую голову Зевса. Я долго выбирал место, наконец, выбрал. Подошел преподаватель, взглянул на Зевса и воскликнул: — Какой интересный ракурс! Но вы усложнили себе задачу, трудно вам придется.
К концу часа слышу над собой голос преподавателя:
— Справились, хорошо получается. Смотрите — не переусердствуйте.
В читальном зале пугал сидящую рядом соученицу — пытался дотронуться до нее штепсельной вилкой от настольной лампы. Соученица шарахалась, отодвигалась и жалобно говорила: «Ну, Петя!..» Кругом смеялись. Я тянулся за ней вилкой, лампа упала и разбилась.
Представилась возможность немного подработать. Проводился одновременный учет загрузки трамваев на всех маршрутах и остановках: на каждой площадке трамвая учетчик отмечает количество вошедших и вышедших. Мне достался самый знакомый маршрут с последней остановкой недалеко от дома, в котором жили Аржанковы. Через несколько дней после беспрерывного катания на трамвае вижу, что в институте меня сторонятся и при моем появлении замолкают. Не понимаю, что случилось, чувствую себя сковано, не могу заставить себя заниматься. Наконец, мне сообщают, что поступило заявление о том, будто я при поступлении в институт скрыл социальное происхождение, и дают прочесть заявление. Оно написано той же дочкой бывших маминых домовладельцев, которая выступала в суде. Значит, она или кто-нибудь другой из ее семьи видел меня в трамвае, когда я ездил учетчиком, и расспросил обо мне учетчика с другой площадки. В заявлении приводятся те же сведения, что и на суде.
— Это правда, что тут написано?
— Все правда, кроме одного: я ничего не скрывал. Прочтите мою анкету.
Прочтем. Если так, как ты говоришь, то спрос не с тебя. Странная фраза: спрос не с тебя. А с кого-то есть? С кого же? Я решил дома ничего не говорить: помочь ничем не смогут, только разволнуются. Причин для волнения как будто нет, а сам волнуюсь и невольно думаю, что же будет дальше. Если с кого-то спрос, то это — директор или приемная комиссия. Кто бы это ни был, попытаются выкрутиться и свалить все на меня.
Но как же это можно сделать? Пропадет анкета, и пойди докажи, что я в ней ничего не скрыл? Странно, что ее не прочли, когда пришло заявление. А, может быть, прочли, но молчат? А дочка маминых хозяев дома? Зачем ей это понадобилось? Ведь она выиграла судебный процесс, что ей еще нужно? Мстить? За что? Значит, она убеждена, что со мной надо бороться, как с классовым врагом, и будет гнуть свою линию. Вспомнился плакат в Челябинске: «Никакой пощады классовому врагу». Неужели это и ко мне относится?
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Убит Киров. Идут аресты, но на этот раз отца не тронули. Читаю в газете: для следствия по таким делам устанавливается срок, если память не изменяет, не больше десяти дней. К чему такая спешка? Боже мой! Неужели идет заметание следов? Какое-то темное и страшное дело. Ладно, ко мне это не имеет никакого отношения.
В институте назначен день курсового собрания с одним вопросом на повестке дня — обо мне. К нам пришел Изъян, я его провожал и рассказал о своем деле. Он взволновался и произнес монолог о том, что нельзя огульно относиться ко всем детям бывших, что и среди революционеров сколько было выходцев из враждебных классов, что он за меня может ручаться и придет меня защищать. Я высказал сомнение в целесообразности его защиты — она вряд ли мне поможет, а ему может навредить. Изъян помолчал, сказал «Там видно будет» и спросил, что из себя представляют мои соученики.
Соученики у меня самые разные и по некоторым признакам многие из них тоже с подмоченным происхождением, только скрыли это при поступлении. Это для меня плохо.
— Почему плохо?
— Потому что, боясь за свою судьбу, они будут молчать и проголосуют за все что угодно. Изъян, а кем был твой отец до революции?
— Торговцем. Имел лавку в уездном городишке.
— Ты так и пишешь в анкете?
— Я могу писать только то, что пишут отец и сестра, а они пишут — приказчик. Хотя приказчики из хороших магазинов жили получше нас.
На курсовом собрании, кроме соучеников, присутствует несколько пожилых мужчин, большинство из которых мы раньше не видели, секретарь комитета комсомола — ярко-рыжая студентка, и председатель профкома — оба со старшего курса инженерно-экономического факультета. Нет директора и декана, ни одного преподавателя. Вошел Изъян, нашел глазами меня, кивнул, у кого-то что-то спросил, подошел к рыжей студентке, о чем-то с ней поговорил и остался.
Меня обвиняют в том, что при поступлении в институт я скрыл социальное происхождение, и предоставляют мне слово для объяснения. Говорю, что происхождение я не скрывал и прошу прочесть мою анкету.
— А мы ее уже читали – отвечает кто-то из пожилых.
Хотел сказать: ну так чего же вы меня обвиняете в скрытии происхождения? Но меня заглушил гул голосов и выкрики соучеников, требовавших, чтобы анкету прочли. Прочли. Пожилые задают вопросы.
— А вот ты скрыл, что твой отец был в эмиграции.
— А я не составлял анкету и не отвечаю за ее содержание. Смех. Кто-то мне подмигивает.
— И ничего о мужьях твоих теток... Ах, да, в анкете тоже об этом не спрашивается. Снова смех, и почти у всех моих соучеников — какие-то кривые улыбки.
— А почему ты на суде не хотел сказать, где ты учишься? — Гул мгновенно стихает.
— Потому что это не относилось к делу.

— Петя, тебя судили? — это голос соученицы. Не знаю можно ли отвечать на вопрос из аудитории. Тишина. Смотрю на председательствующего — это председатель профкома.
— Отвечай, — говорит он.
— Нет, не судили. Это был спор из-за квартиры между моими родственниками и родителями студентки, заявление которой вы сейчас разбираете. Мои родственники...
Дружное «А-а!», и гул голосов меня опять заглушил. Председатель минуты две наводил порядок.
— Мои родственники были не в Харькове, и вместо них в суде был я.
— Дело выиграл? — голос соученика.
— Проиграл. Снова гул: переговариваются друг с другом.
— Каких это родственников ты защищал в суде? — Вопрос кого-то из пожилых.
А это тоже к делу не относится. Смех. Смеется и крутит головой задавший этот вопрос. Были ли еще вопросы — не помню, кроме одного, последнего, заданного пожилым, до сих пор молчавшим:
— Но теперь ты хоть отказываешься от отца и ему подобных родственников? Потемнело в глазах, и зазвенело в ушах, вскочил. Сзади кто-то тихо сказал:
— Петя, спокойно.
— Может еще и фамилию переменить? Не дождетесь! — Сказал и сел.
В тишине две сидевшие соученицы, прикрыв лица руками, выбежали из аудитории. Дальнейшее помню смутно.
Рыжая говорила обо мне с такой ненавистью, с какой дочка маминых домовладельцев говорила в суде. Меня поразило, что по ее словам, я прячусь за анкету, а если бы хотел, давно бы сообщил всю правду о своем происхождении. Человек не выбирает родителей, но, подрастая, дает им правильную оценку и делает необходимые выводы. Я родился в семье классовых врагов и вырос таким же, как они, — в этом все сейчас убедились. И еще, оказывается, я отношусь ко всем с презрением и насмешкой. «Я не составлял анкету...», «Это к делу не относится», «Не дождетесь...» – передразнила она меня, добавив: «Какая наглость!» Она еще что-то говорила и закончила так: «Таким, как Горелов, не место в институте и, вообще, в нашем обществе».
Изъян стал горячо меня защищать, ссылаясь на десятилетнее знакомство и ручаясь, что я вполне советский человек. Рыжая и пожилые сбивали его репликами, но Изъян, нагнув голову и ни на кого не глядя, гнул свою линию. «Мы еще разберемся, что ты сам из себя представляешь, защитник классового врага» — перебил его тот, кто спросил меня — отказываюсь ли я от отца и родственников. Изъян поднял голову, огляделся вокруг, как-то криво усмехнулся, сказал: «Да разбирайтесь сколько хотите, мне нечего бояться — у меня совесть чиста» — на этом кончил и сел.
Председатель профкома говорил тягуче и запинаясь. Его трудно было слушать, но слушали. Он сказал, что та характеристика Горелова, которую тут дал «этот студент университета» совершенно не соответствует тому, что Горелов из себя представляет, и при их десятилетнем знакомстве это очень подозрительно и, конечно, надо будет связаться с университетом, чтобы там хорошо разобрались, что из себя представляет «этот дружок Горелова». И, конечно, надо будет сообщить по месту работы отца Горелова: кто может поручиться, что и он не скрывает своего прошлого?
Еще говорили, но я запомнил лишь начало выступления того, кто предложил, чтобы я отказался от отца и родственников. Он говорил об убийстве Кирова и призывал к бдительности. Из соучеников никто не выступил.
Не помню, кто внес предложение: просить директора об исключении меня из института за скрытие социального происхождения и исключить из профсоюза; сообщить по месту работы моего отца о моем исключении и о его прошлом; сообщить в университет о недостойном поведении студента второго курса физико-математического факультета Колосовича.
— Другие предложения есть? Нет. Кто «За»? Опустите. «Против»? Нет. «Воздержался»?
Нет. Принято единогласно.
Я сразу ушел. Несколько человек остались в аудитории, и вместе с ними Изъян.
Сижу за столом на своем месте, напротив сидят Лиза и Галя, в торце — отец. Сережа стоит в дверях своей комнаты, привалившись к раме. Рассказываю о случившемся, стараясь ничего не пропустить — все равно будут спрашивать, но умолчал о том, что мне предлагали от них отречься: даже говорить об этом стыдно. Сначала — молчание, потом заплакала Лиза, да еще в голос — никогда такого не было, за ней — Галя, и тоже в голос. Сережа рывком оторвался от двери.
— Слезами горю не поможешь. — Он подошел ко мне и положил руки мне на плечи. — Только не отчаивайся. Перемелется — мука будет, вспомни ту немецкую пословицу, которой тебя учил Гриша. Деньги потерял — ничего не потерял, друга потерял — много потерял, бодрость потерял — все потерял. Гриша, мы ведь и не такое пережили!
— То — мы, а при чем тут Петя? — Отец встал, молча оделся и ушел. На утро первой мыслью было: лучше бы я не проснулся.
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В выходной приехали Майоровы и Клава с Гориком, пришел Михаил Сергеевич. Пришлось заново все рассказывать. Только рассказал — приехал Кучеров, но он уже все знал от отца.
— Не знаешь, кто написал донос? — спросил Горик.
— Дочь хозяев дома, в котором жили Аржанковы.
— Ах, вот оно что! — воскликнула Клава. — Можно представить, как им допекла Ксения. А перед этим успела выложить всю подноготную.
— Да что об этом говорить! — сказал Сережа. — Толку-то от этого? Я вот что думаю: Петя не скрывал своего происхождения — анкета тому доказательство, и надо обжаловать исключение, не теряя времени.
— Ни в коем случае! — возразил Федя. — Сейчас пошли такие дела, что лучше не высовываться, не подставлять себя под удар. Обжалование не только ничего не даст, но может сильно повредить и Пете, и всем вам.
— Так что же делать? — спросила Галя.
— Пережидать, и тихонечко, не привлекая к себе внимания.
— И сколько времени пережидать?
— Ну, Галя, ну, кто это может знать! — с раздражением сказала Нина.
— Но это мучительно, — сказал Горик.
— А что ты можешь предложить? — вздыхая, спросил Федя.
— Не знаю. Но молча мучиться, ничего не делая... Иди к нам в санитары.
— Может быть, и пойду.
— Только не сейчас! — воскликнул Федя. — Ни в коем случае! Можешь напороться на мерзавца, который на тебе карьеру сделает.
— Перестаю понимать, что кругом делается и зачем, — говорит Клава — и какими средствами...
— Не надо, — прерывает ее Сережа. — А то мы так далеко зайдем.
— А то мы вдруг догадаемся, — говорит Горик, — о чем и о ком вы говорите.
Засмеялся даже отец, не сказавший до этого ни слова.
— А ты, Гриша, — говорит Кучеров, — постарайся удалиться до того, как придет письмо из Петиного института. Это осуществимо?
— Вряд ли, — сказала Галя. — Надо ждать две недели.
— А я уже увольняюсь.
— Это хорошо, — сказал Михаил Сергеевич. — Но как это тебе удалось?
— Наш главный бухгалтер — порядочный человек. Он мне посоветовал написать заявление задним числом, написал на нем «не возражаю» и пошел с ним к директору извиняться, будто он замотался и забыл об этом заявлении. Завтра должен получить расчет.
— Какая умница! — сказал Сережа.
— Свет не без добрых людей, — сказала Лиза.
— Ты смотри! — сказал мне Горик. — И среди бухгалтеров бывают умные люди.
Что касается меня, то согласились с Федей, чтобы я никуда не ходил — ни обжаловать увольнение, ни поступать на работу. Посыпались советы: ни о чем не думай, ни о чем не беспокойся — все равно это ничего не даст; приходи в себя, рисуй, встречайся с друзьями.
— Клара поступила в институт, а ты ее и не видел, — говорит Лиза.
— Пекса давно не был, — говорит Галя.
— Совет мудрецов окончен, — сказал Горик. — Пойдем покурим? Тогда мы еще не курили. Оделись и немного прошлись.
Я тебя увел от всяких советов. Помолчим? Ни рисовать, ни читать — ничем не могу заняться, ни на чем не могу сосредоточиться, ни с кем не хочу встречаться. Пришел Кучеров — я оделся и ушел. Живу как в густом тумане, даже во времени не всегда ориентируюсь. Дома меня не трогают, не досаждают никакими разговорами и советами. Часами брожу подальше от центра, чтобы не встретить знакомых. Не знаю, сколько прошло времени, когда там, где меньше всего можно было этого ожидать, я наткнулся на нескольких соучеников. Они меня окружили.
— Ты хлопотал о восстановлении?
— Нет. Это ничего не даст.
— Да, напортил тебе твой друг.
— Какой друг?
— Тот, что приходил тебя защищать.
— Ну, приходил, защищал. Чем же он напортил?
— А ты что, ничего не знаешь?
— Я же вам говорила, что Петя тут ни при чем! Не может быть, чтобы с его согласия...
— Да о чем вы говорите?
— Ты его после собрания видел?
— Нет, да что случилось?
— Понимаешь, он сказал... Ну, этой, рыжей... что чего они на тебя взъелись... что ты тут не один такой — таких тут много.
— Не может этого быть!
— Но я сам слышал, и не только я.
— И я слышала. И рыжая сама рассказывала об этом.
— Ох, какая подлость! Еще только этого не хватало.
— И знаешь, что она ему ответила? «Передай своему Горелову, что это ему не поможет».
Ни до, ни после не приходилось испытывать такого жгучего стыда, чувствовал, что горит лицо, и понял, как возникает желание провалиться сквозь землю. Я растерялся, молчал, не спросил, когда это произошло — до или после собрания и, не уверен, что попрощался. Оказывается, я пришел домой под утро. В доме темно, все — в своих постелях, но никто не спит.
— Где ты был?
— Нигде. Бродил по городу.
— Господи, да разве можно так? — воскликнула Лиза. — До чего ты себя доведешь?
Постарайся держать себя в руках, — сказал отец. — Надо же и с другими считаться. По какой причине Колосович нанес мне этот удар – я не знаю, пусть из самых благих намерений, но никакие контакты с ним для меня теперь невозможны, и очень хорошо, что после собрания он у нас не появляется — то ли самому стало стыдно, то ли покаялся за связи с классовым врагом и попытку за него вступиться.
И время — великий лекарь, и клин клином вышибают: после встречи с соучениками я стал приходить в себя и задумываться — что мне делать дальше... И отец еще без работы... Я уже не студент, и меня вот-вот призовут в армию. И дома, и доктор Кучеров, и доктор Повзнер уверены — по состоянию здоровья меня в армию не возьмут, но дома советуют подождать. Догадываюсь: советуют не потому, что в армию меня могут взять, а потому, что считают — еще рискованно высовываться. А Федя сказал мне так:
— Знаешь, что написано под окнами в одесских трамваях? «Висувайтесь, висувайтесь! Вы будете иметь тот вид».
Читаю газеты. Столица Украины перенесена в Киев. Правительство Украины проехало на вокзал по только что заасфальтированной улице Карла Маркса, любуясь ею. Побывал на этой улице: смотришь вниз — можно любоваться, смотришь по сторонам — любоваться нечем. Слава Богу, образумились: на Украине образовано шесть крупных областей, города и районы Донбасса остались непосредственно подчиненными центру.
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Наконец, получил повестку в военкомат и после медицинской комиссии — справку или удостоверение (не помню, как это называлось) о том, что по состоянию здоровья я не пригоден к службе в армии. Узнал и диагноз: врожденный порок сердца. Дома, конечно, об этом давно знали. В быту еще сохранялась старая терминология: такое свидетельство называлось белый билет, а я белобилетчик. Чуть ли не на другой день после того, как я стал белобилетчиком, наткнулся в газете на объявление: Макеевскому научно-исследовательскому институту организации труда и безопасности работ в угольной промышленности требуются на постоянную работу такие-то специалисты и среди них — инженеры и техники-электрики. Это же и есть тот институт, куда перешел работать Рубан! Вот туда и поеду, если меня возьмут. Сказал об этом как о принятом решении.
— Господи! — воскликнула Лиза. — Только Донбасса тебе не хватало!
— Спокойно, Лиза, спокойно, — говорит отец. — Это же не на шахте уголек рубить. Работа кабинетная, люди интеллигентные. Предоставляют жилье. И от нас недалеко — не Челябинск. Вот только — примут ли? Конечно, в Харькове было бы лучше. У своего Байдученко был?
— Нет. Вы же говорили, чтобы я никуда не ходил.
— Я думаю, — говорит Сережа, — если будет возможность в этот институт попасть, лучше сейчас уехать. В Харькове уж очень ненадежно.
— А если оставаться в Харькове, придется работать электромонтером — рабочих не чистят и не увольняют за происхождение, если сидеть тихо и не лезть на рожон.
— Сережа, что ты говоришь! — воскликнула Лиза. — На физическую работу с его-то здоровьем!
— А монтером — это не такая уж тяжелая работа, не вагоны разгружать и не уголь рубить.
— А ты видел, как они в морозы лазят по столбам? — возражает Лиза.
— Просись к Пексе, — говорит Галя.
— У Пексы как раз и лазят по столбам, — говорит отец. — Ты хочешь сразу послать заявление в Макеевку?
— Нет, сразу поехать.
— Можешь напороться на отказ. Я уже напарывался. Ты сначала напиши Рубану, все как есть. И подожди, что он ответит.
— Это резон, — сказал Сережа, и, кроме Гали, все с ним согласились.
— Ну, не все же монтеры лазят по столбам. Можно и к Горику санитаром пойти, — говорила Галя, но никто ее не поддержал. Лиза молчала.
Вскоре получил от Рубана ответ. Он уже договорился с начальством — меня примут, и я буду работать под его руководством. Сочувствует моему несчастью и считает, что я правильно делаю, уезжая из Харькова. Предупреждает, чтобы в анкете я ничего не скрывал, но сверх анкеты не откровенничал. В анкете нет вопроса — почему ушел из института, а причины бывают разные, самая распространенная — материальное положение.
В поезде Харьков-Ростов два вагона — в Макеевку. В городской кассе беру билет и получаю два: один — обыкновенный коричневый картонный прямоугольник Харьков-Харцизск, второй — бумажный белый квадрат побольше: Харцизск-Унион.
— Я просил до Макеевки, вы дали два: до Харцизска и какого-то Униона.
— Город Макеевка, станция — Унион. Так бывает.
— А почему два билета?
— А вам не все равно?
Дома переживают еще и потому, что я теряю харьковскую прописку. Меня это не волнует, а Федя Майоров говорит:
— Когда вернется, что-нибудь придумаем. Тут у него отец — должны прописать. Захотелось повидаться с Байдученко.
— Зашел попрощаться — уезжаю в Макеевку, к Рубану. — И вкратце сказал, что случилось. Лицо его покрылось пятнами, он издал звук, похожий и на кряхтенье, и на рычание.
— А я вас тоже могу взять на работу.
— А как же...
— А так же! Мало ли почему вы оставили институт.
— Но я даже не член профсоюза.
— Да об этом смешно говорить! Но раз вы едете к Рубану, то езжайте. Все-таки какой-то риск оставаться есть, много развелось всякой сволочи. Подождите-ка меня.
Вернулся не раньше, чем через полчаса.
— Зайдите ко мне в конце работы, непременно зайдите. Обещаете?
Зашел перед концом работы. Байдученко вышел, вернулся, сказал, чтобы я ждал, снова вышел. Комната опустела. Наконец, он пришел с какой-то бумагой и положил ее передо мной на стол. Это была моя характеристика по всей форме, на бланке, с печатью и подписями. Да какая! Даже — политически надежен. Дана для поступления на работу. Наверное, я вылупил глаза.
— А что они знают и понимают! — зло сказал Байдученко.
— Но в случае чего...
— А в случае чего — моей подписи здесь нет. Только вот что, Петя: эту бумагу в институт Рубана не давайте, там вас и так примут. Это вам на черный день. Ну, пошли.
По выходе из ВЭО столкнулись нос к носу с Токочкой и Птицоидой — они шли из Короленковской библиотеки, покупали билеты на какой-то концерт, обо мне ничего не знали, а услышав, — растерялись.
— Знаете что, ребята? — говорит Байдученко. — Пошли все ко мне — погладим Пете дорожку.
Ребята мнутся.
— Ну, пошли, пошли! Экие вы! Ломаетесь как красные девицы. — Изображает, как ломаются красные девицы.
Мы засмеялись и пошли. Вечер провели у Байдученко и впервые выпили по рюмке водки. Грустный был вечер.



ЧАСТЬ III.
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Между Харьковом и Ростовом есть станция Харцизск, о которой Чехов в апреле 1887 года писал Марии Павловне: «Харцизская, 12 часов дня. Погода чудесная. Пахнет степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над степью. В буфете порция необыкновенно вкусных и жирных щей. Потом прогулка по платформе. Барышни. В крайнем окне второго этажа станции сидит барышня (или дама, черт ее знает) в белой кофточке, томная и красивая. Я гляжу на нее, она на меня... Надеваю пенсне, она тоже... О, чудное мгновение! Получил катар сердца и поехал дальше... Погода чертовски хороша, возмутительно хороша. Хохлы, волы, коршуны, белые хаты, южные речки, ветви Донецкой дороги с одной телеграфной проволокой, дочки помещиков и арендаторов, рыжие собаки, зелень — все это мелькает как сон... Жарко».
Между Лозовой и Мариуполем есть большая узловая станция Ясиноватая, о которой в романе Гроссмана из дореволюционной жизни «Степан Кольчугин» приведена такая шутка: «Вот двадцать лет я работаю в Донецком бассейне и из них шестнадцать ожидаю пересадки на Ясиноватой».
Макеевка расположена между Харцизском и Ясиноватой и связана с ними одноколейной железнодорожной линией Макеевского металлургического завода со своими ведомственными путями на этих станциях и будками, в которых продают большие квадратные билеты из белой бумаги. По этой линии курсирует пассажирский поезд со старинными вагонами, который за противно медленную скорость называют панамериканским экспрессом. К нему после двухчасовой стоянки в Харцизске прицепляют вагон Харьков-Макеевка, а в Макеевке возле павильона с надписью «Унион» их отцепляют.
Второй вид сообщения Макеевки с внешним миром — трамваем до шахты Чайкино, а оттуда другим трамваем — в Сталино. Но трамвай из Макеевки ходит так нерегулярно и так переполнен, что рассчитывать на него рискованно. Куда надежней — двенадцать километров пешком до Сталино степью по булыжному шоссе или вдоль него.
Вблизи центра Макеевки — металлургический завод, только что получивший имя Кирова. Прямоугольная сетка улиц, называемых проспектами и линиями, застроенная вплотную к тротуарам одноэтажными, изредка — двухэтажными, кирпичными домиками, за ними — бараки и бараки, а за бараками — скопления хибарок и землянок, называемые Шанхаем и Собачевками. Куда ни глянь — до горизонта терриконы и копры, шахты и в самом городе. По одноколейной кольцевой трамвайной линии в одном направлении то ходит, то не ходит один вагон. Здесь говорят: «Как часы. А часы — как макеевский трамвай». От церкви не осталось и следа. В газете «Макеевский рабочий» прочел, что в городе 140 тысяч жителей, с указанием, что столько, сколько в столице Болгарии.
Недалеко от центра, среди кварталов индивидуальных домов, серые шиферные крыши которых выглядывают из фруктовых садиков, огороженных породой, возвышается двухэтажная серая коробка с плоской крышей без карнизов и лежачими окнами. Для таких голых коробок самое главное — их пропорции и пропорции деталей. Эта коробка выглядела противно. В ней и помещался научно-исследовательский институт организации труда и безопасности работ в угольной промышленности. На вывеске над названием института стояло: ВЦСПС.
Рубан сидел один в небольшой комнатке за большим письменным столом и писал. Несколько стульев, полки с книгами и журналами, шторы, настольная лампа, вешалка. Увидев меня, вышел, улыбаясь, из-за стола, крепко пожал руку и предложил раздеться. Сейчас предложит сесть и станет расспрашивать.
— Знаете что? Давайте начнем с вашего оформления на работу. Не возражаете? Ну, тогда пошли. — Он повел меня в отдел кадров и представил, сказав: Тот самый, о котором я говорил.
Оформили меня быстро, поселили в общежитие со всеми удобствами в комнате для двух человек, в институтской столовой очень прилично накормили.
— Сегодня отдыхайте, — сказал Рубан, — а завтра выходите на работу. А где ваши вещи?
— Я пока без вещей. Устроюсь и поеду за ними.
— Сомневались, что примут?
— Дома так захотели, и хоть головой об стенку.
— Ага, это понятно. А когда собираетесь за вещами?
— Да хоть сегодня.
— Лучше через несколько дней.
— Почему?
— Будет что дома рассказать. — И он как-то так хорошо улыбнулся, что я вдруг почувствовал, как у меня внутри что-то стало таять.
Мое рабочее место близко от Рубана, в такой же уютной комнате, как его кабинет. В комнате нас двое — углубленный в работу молчаливый инженер с бесцветными ресницами и я. Сидим мы друг против друга, и меня смущает, что мое место лучше — свет слева. Встретив в коридоре Рубана, говорю ему об этом.
— Да? Странно — он же сам выбрал место. Скажите ему об этом, а то получается неудобно — вроде я вам во всем протежирую.
Улучил момент, когда бесцветные ресницы оторвались от книг и бумаг.
— Что, что? — переспросил он. — Свет справа? А, чепуха. Не хочется тратить время, чтобы перебираться. Видите, сколько всего накопилось.
— Интересная работа?
— Да, очень, если только получится. — И он снова углубился в работу, как нырнул в воду. Вот это увлечение!
Я работаю сам. Задание дал Рубан, назвав его темой. Давно забыл, что это была за тема, к которой я не знал как и приступиться, а какие-то явления, на которых должна была основываться эта работа, мне были незнакомы. Единственное, что было очевидным: если справиться с заданием, опасность подземных работ, вызываемая одним из ее многих источников, должна уменьшиться. Просидев без толку целый день в библиотеке, понял — не с моими знаниями браться за такую работу, а в этом институте, конечно, только такая работа и есть, значит... Впрочем, ничего не значит! Им же требуются не только инженеры, но и техники, значит должна найтись работа и для меня.
— Что, уже и лапки кверху? — спросил Рубан, когда я сказал, что порученная работа мне не по зубам. — Он протянул листок из блокнота. — Не святые горшки лепят. Я вас рекомендовал как толкового работника и задал вам инженерную работу — инженеров у нас не хватает. Проштудируйте эту литературу, и дело у вас должно пойти. Торопить пока не буду, появятся вопросы — готов вам помочь. Когда одолеете свою тему, будет основание перевести вас на инженерную должность. А теперь я хочу поговорить с вами вот о чем. Не вечно же вам ходить в техниках! В Сталино есть индустриальный институт, а в нем — электротехнический факультет с заочным отделением. Между прочим, на заочных отделениях к происхождению не очень придираются — там недоборы. А у вас — все условия для занятий. Что еще здесь делать, в этой Макеевке? Или вы не оставили мечты об архитектуре?
— А что теперь об этом говорить?!
— Ну, почему же? В этом же индустриальном институте есть и строительный факультет и тоже с заочным отделением. Как я себе представляю, программа факультетов архитектурного и строительного должна во многом совпадать. А потом сдадите экстерном разницу, было бы желание. Надеюсь, что к следующему учебному году вы поступите на заочное отделение. А на какой факультет — это уж вам выбирать. Только вот что, Петя. Если выберете строительный факультет, то стоит ли вас загружать инженерной работой? Посидите на работе техника? Решайте сами. Когда решите, тогда и скажете, как решите — так и сделаем. — И, как в прошлый раз, Рубан очень тепло улыбнулся.
Надо побывать в Сталино, в индустриальном институте и навести справки. В моем положении вариант со строительным факультетом заслуживает внимания. Но прежде всего надо съездить за вещами. В институте вывешены расписания поездов по станциям Харцизск, Ясиноватая и Унион. Если из Харькова выехать через Ясиноватую, то утром я успеваю на работу, значит можно, ни у кого не отпрашиваясь, съездить в Харьков на выходной. Засел за литературу. Стало кое-что проясняться, но возникали вопросы. Я не стал с каждым вопросом ходить к Рубану, а записывал их. Накопятся — тогда и обращусь к нему.
На харьковском вокзале взял билет сразу и на обратный путь. Дома ничего не изменилось. Отец все еще без работы и собрался искать за пределами Харькова. Я сказал, что работается мне хорошо и условия жизни, — общежитие, столовая — тоже хорошие.
— Господи, хоть ты как-то пристроился, — сказала Лиза.
— Значит, можно приезжать в Харьков на выходной, — сказала Галя, — вот и приезжай почаще.
— Работа знакомая? — спросил Сережа.
— Нет. Приходится читать специальную литературу.
— А отношения с Рубаном? — спросил отец.
— Хорошие. Он — мой руководитель, он и подбирает для меня литературу и говорит, что дело у меня должно пойти.
Об индустриальном институте я промолчал — говорить об этом рано.
После возвращения из Харькова за один день прибавилось столько вопросов, что на следующее утро я решил обратиться к Рубану. Его на работе не было, и никто не знал причины, предполагали — заболел. Днем мой сосед по комнате вышел, вернулся, остановился возле меня и сказал:
— Рубан арестован.
Работать я не мог, понимая, что и сосед не работает. Оба мы, как говорил Байдученко, молча изображали работу. Мысли расплывались. Кто же теперь будет моим руководителем? Вряд ли он станет тянуть меня на инженерную работу. Самому просить работу техника?.. Не может быть Рубан преступником. Ошибка? Нет, не ошибка. Торонько, Курилевский тому примеры... Да разве только они — понаслышался... Зачем же это делается?.. Время тянулось мучительно.
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Следующий рабочий день начался для меня вызовом в отдел кадров.
— Пиши заявление об увольнении. Интересно: когда он оформлял меня на работу, то говорил мне — вы.
— Чего это вдруг?
— Ты еще спрашиваешь! Ставленник Рубана, да еще с такой анкетой... Ему дают возможность — по собственному желанию, а он еще разговаривает. Можем уволить и с другой формулировочкой.
Написал заявление и получил обходной лист.
— И сейчас же выбирайся из общежития.
— Надо раньше выписаться.
— Оставишь паспорт коменданту — он и выпишет.
— Куда я пойду без паспорта?!
— А я тебе не нянька. Бессмысленно разговаривать с хамом, да еще упивающимся борьбой с классовым врагом.
В общежитии меня ждал комендант и, подписав обходной, потребовал паспорт. Раз обходной подписан, черта с два дам паспорт!
— Паспорт сейчас не дам.
— Как это не дашь?
— А так! Не понимаешь? Устроюсь, тогда и дам на выписку.
— Ладно, и без паспорта выпишу. Подумаешь! Еще походишь — попросишь, чтобы штамп о выписке поставил.
Стою с вещами на крыльце общежития. Небольшой мороз. Снег, покрытый черным налетом. Возвращаться в Харьков? Садиться на шею? Нет уж! Да и путь назад отрезан — я там выписан, а раз прописан здесь, в Макеевке, — здесь и буду искать работу. Возвращаюсь в общежитие и прошу у старика швейцара разрешения оставить вещи.
— Да, пожалуйста, на сколько надо. Смотри — где они будут. В случае чего — скажу сменщику. Что, сынок, выгнали?
— Выгнали.
— Из-за Рубана?
— Наверное.
— Уезжаешь?
— Нет.
— А ночевать есть где?
— Пока нет.
— Так приходи — переночуешь.
— А комендант?
— А что комендант? Дома у меня переночуешь. Не все еще зверями стали.
Требуются, требуются, требуются... Забойщики, крепильщики, коногоны... Это я не потяну... Неужели нигде не требуются электромонтеры? Пойти на завод? Ладно, сначала — шахты. Уже далековато от центра, возле шахты «София» читаю: «Рудоремонтному заводу треста «Макеевуголь» требуется техник-электрик». Что за завод с таким странным названием? Ладно, какая разница!
— Где тут рудоремонтный завод?
— А вон его проходная. На проходной спрашиваю — к кому обратиться?
— Так скоро уже конец работы, — отвечает вахтер, но звонит по телефону, а потом говорит мне:
— Вон туда пройдите, спросите Каслинского, это начальник цеха. В цеху ремонтируют моторы. Тут же — Каслинский.
— Техник? Практик?
— Да практика у меня небольшая. Кислинский засмеялся.
— Да я не о стаже, об образовании. Техникум кончили?
— Кончил.
Пойдемте. Тут не дадут поговорить. Он повел меня в контору, и мы уселись в пустой комнате. Не потребовал документы — стал расспрашивать: где кончил техникум, когда кончил, где работал.
— В горнопромышленном отделе ВЭС? Это хорошо — имеете представление о нашем деле.
А почему бросили институт?
Я потер палец о палец.
— Да, учиться сейчас тяжело. Женаты?
— Нет.
— А семья большая?
— Большая.
— А как вы в Макеевке оказались?
— По объявлению вашего института организации труда и безопасности.
— А там не взяли?
— Взять-то взяли... Сам понял, что моих знаний мало, чтобы там работать. Дали тему, а я в ней ни бум-бум... Не ждать же пока попросят.
— Еще там работаете?
— Нет, уже уволился.
— Как же так? Сначала увольняетесь, потом ищете работу.
— Неохота отпрашиваться в рабочее время. Да и работа — не проблема, не у вас, так в другом месте.
— Это верно. Так говорите — знаний маловато. А вот такой расчет сделаете?

— Сделаю. Он задает условия, я делаю элементарный расчет, он задает посложнее.
— Нужен справочник.
— А я вам справочник. Делаю и этот расчет, отвечаю на вопросы — как на экзамене.

— Для нас ваших знаний хватит. Но, скажу откровенно, смущает меня одно обстоятельство. — Замерло сердце. — Очень вы какой-то хлипкий. Боюсь — не потянете.
— Так я же не на физическую работу нанимаюсь.
— Не на физическую. Но работать придется много, не считаясь со временем. И по шахтам мотаться.
— А я работы не боюсь, я — выносливый.
— Ну, если выносливый... Вот вам бумага — пишите заявление, а я сейчас принесу анкету. — Принес анкету. — Заполняйте, а я пока схожу в цех. Да, вы сегодня что-нибудь ели?
— Ел.
Вернувшись из цеха, спрашивает:
— Как у вас с жильем?
— Никак.
— Устроим. Сегодня есть где ночевать?
— Право не знаю, неудобно идти в общежитие института.
— Переночуете в общежитии рабочем, шахтерском. У нас своего нет. Ах, да! — Дает мне кусок хлеба с салом. — Извините, больше ничего нет, а столовая уже закрыта. Да бросьте, не стесняйтесь!
Читает мою анкету, а я слежу за выражением его лица. Оно по мере чтения все больше становится озабоченным. Озабоченным, а не испуганным — это уже легче.
— Ну, что ж. Давайте документы — паспорт, об образовании, военный билет. Освобождение? Вот оно что! То-то я вижу — хлипкий. Я сам пойду вас оформлять, а вы уж наберитесь терпения и меня тут ждите.
— Возьмите и это. — Протягиваю ему характеристику, написанную Байдученко. Каслинский читает и улыбается.

— Хорошая характеристика. Жду долго, очень долго. Уже стемнело, когда он вернулся.
Все в порядке. Возвращает документы, кроме характеристики, и дает направление в общежитие. Выходим вместе, он кого-то подзывает и поручает проводить меня в общежитие — оно недалеко, рядом с шахтой, расположено в бараке.
В комнате шесть коек в три ряда, моя — в среднем, ближе к двери. Сверх ожидания — чисто, тихо и тепло, даже форточка открыта, и чуть колеблются белые занавески. На одной койке кто-то спит, на другой — сидя читает газету. Что ж здесь сидеть? Пойду в кино. По дороге думаю: вещи сегодня забирать не буду, завтра сдам в камеру хранения при общежитии, лягу спать — документы и деньги положу под простыню. Шел мимо междугороднего переговорного пункта и замедлил шаги. У Майоровых дома телефон, очень хочется позвонить, остановился, колеблюсь. Сначала — обжиться на новом месте, написать письмо, а потом можно и позвонить. Звонить сейчас — напугать своими новостями. Но ведь можно позвонить просто так, не сообщая новостей. Наконец, решился и впервые в жизни заказал разговор. К телефону подошла Нина.
— Петя, это ты? Что случилось?
— Ничего не случилось. Просто захотелось поговорить.
— Не обманывай. Раз уже звонишь, то скажи, что случилось.
— Да ничего не случилось. У меня все благополучно.
— Что случилось?! Что случилось?! Федин голос:
— Ну, здравствуй. Выкладывай новости.
— Новости?
— Да, новости! Там уже не работаешь?
— Там не работаю.
— По той же причине?
— Да.
— Возвращаешься домой?
— Нет, я уже оформился на рудоремонтный завод.
— Это где же, в Мариуполе?
— Почему в Мариуполе?
— Да какой же судоремонтный завод может быть в Макеевке?
Не судоремонтный, а рудоремонтный. Так он вытянул из меня все новости. Слышал, как он говорил: «Нина, перестань! Ничего страшного не случилось»... «Да перестань же!»... Потом женский голос предупредил: «Осталась одна минута». Федя сказал: «Переведи заказ на мой телефон, в кредит, и добавь пять минут». В конце разговора он спросил:
— Денег нет?
— Есть.
— Не врешь?
— Нет, Федя, не вру. Я их сегодня под простыню буду прятать. Федя засмеялся и не раз при встречах вспоминал эту простыню.

3.


Рудоремонтный завод — это мастерские, в которых ремонтируют шахтное оборудование: два основных цеха — механический и электротехнический, маленькие подсобки, склады, конный двор и контора.
В нашем цеху со специальным образованием — Каслинский и я. Работы хватает. Если я назвался выносливым (кем бы я тогда не назвался!), то Каслинский был не двужильным, а многожильным: поздно ухожу — он еще сидит в своей конторке, прихожу пораньше, чтобы сделать срочную работу, — вижу его в цеху.
Каслинский поручил мне лабораторию, которая проводила испытания отремонтированных моторов, трансформаторов и прочей аппаратуры, а на шахтах — работающего оборудования. В лаборатории работала Аня — девушка, окончившая семь классов, старательная и аккуратная. До моего появления все испытания в цеху проводила сама, а на шахты ездил Каслинский. Работала она и с высоким напряжением. Я усомнился — можно ли Аню допускать к таким испытаниям – и сказал об этом Каслинскому.
— По закону нельзя, но если придерживаться всех правил — в Донбассе прекратится добыча угля.
— А если несчастный случай?
— Отвечать буду я, а не вы.
— Почему?
— Потому что я начальник, и я доверил ей проводить испытания.
— Но ведь в случае чего — жалко девушку.
— Да вы не беспокойтесь — Аня очень аккуратная и я сам учил ее испытаниям. От несчастных случаев никто не застрахован, но шансов, что у Ани он случится, меньше, чем у нас с вами — такая она осмотрительная.
Я разрешил Ане работать с высоким напряжением только когда меня нет, а испытания отложить нельзя. Каслинский вызвал меня в свою контору.
— Не кажется ли вам, что вы делаете хуже? Аня отвыкнет от таких испытаний, и вот тогда с ней может произойти несчастный случай. Подумайте об этом.
— Но ведь делая такие испытания регулярно, у нее может притупиться осмотрительность. Тогда давайте совсем отстраним ее от работы с высоким напряжением. А когда я на шахте — при острой необходимости вы сами проведете испытание.
— А если и меня не будет в это время?
— Ну, так подождут пока кто-нибудь из нас вернется.
— Легко сказать — подождут! Вы знаете как бывает? Привезут мотор от насоса или вентилятора — работаем круглые сутки, начальство стоит над душой, из треста звонят, из шахты тут торчат и заранее присылают транспорт — попробуйте задержать готовый мотор!
— Виктор Петрович, а разве при такой обстановке вы не все время здесь находитесь?
— Если бы! Шахта ведь не одна. Бывает, что и во время такого аврала приходится срочно выезжать.
Что было делать? Я поручал Ане одно-два таких испытания в день, но только в моем присутствии. Каслинский молча усмехался, Аня молча обижалась, но вскоре поняла, что я так поступаю не из недоверия к ней, и смирилась. У нее хватало работы: все остальные испытания, проверки и измерения — кто из нас был в этот момент более свободен, тот и проводил и отмечал результаты в специальном журнале. Аня оформляла технические документы на отремонтированное оборудование и поддерживала в лаборатории строгий порядок — все всегда на своем месте, так что иногда мне попадало, если какой-то прибор вдруг оказывался не там, где ему положено быть. Мне повезло, что у меня оказалась такая помощница.
— Где оторванная пуговица? — вдруг спрашивает она меня.
— В кармане.

— Снимайте куртку, я сейчас ее пришью. В другой раз спрашивает:
— Кто вам белье стирает?
— Прачка.
— Давайте я вам буду стирать.
— Спасибо, но в этом нет необходимости.
— Вы же прачке деньги платите, а я, когда у нас стирка, вам и так постираю. — Я не согласился. — Ну, чего вы такой церемонный, я не понимаю.
Спросил ее, откуда она родом.
— С Дону.
— Живете с родителями?
— Не, с теткой.
— А родители где?
Ой! Да не спрашивайте, а то я буду кричать. Прошла не одна неделя, а может быть и не один месяц, как вдруг Аня обратилась ко мне с такой просьбой:
— Поучите меня электротехнике.
Занимались урывками, когда придется — до работы, во время работы, после работы, иногда несколько дней подряд было не до занятии. Я учил ее азам электротехники, старался дать ей хотя бы минимум знаний применительно к нашей работе. Аня записывала в тетрадь мои объяснения и перед каждым следующим занятием протягивала мне ее и говорила:
— Проверьте как я выучила.
По просьбе мастеров, руководивших ремонтными работами, мы проводили испытания и по ходу ремонта, а Каслинский поручил мне самому присматриваться к ремонту и когда найду нужным проводить такие испытания. Мастеров было двое. Это были фигуры, казалось, сошедшие с экрана при демонстрации кинофильмов из дореволюционной жизни. Оба лет за пятьдесят, плотные, в сапогах и фуражках, в пиджаках с жилетами, на которых видны толстые цепочки карманных часов. Одинаковое выражение лица: одновременно сонное, настороженное и с хитрецой. Присмотришься — черты лица разные, а кажется — чуть ли не близнецы, и первое время я их отличал по усам: у одного — прямые, черные с проседью, в профиль выглядевшие жирной точкой, у другого — табачного цвета, лихо закрученные. Один руководил обмоточными работами, другой сборочными, но они свободно заменяли друг друга. Держались солидно, с чувством собственного значения. Я поражался их опыту. Каслинский научил меня новым расчетам, иногда требовавшимся в нашем деле. Сижу, делаю такой расчет. Заходит мастер:
— А ты, Григорьич, не потей. Возьми сечение такое-то, в самый раз будет.
Кончаю расчет — точно такое сечение. Сказал об этом Каслинскому.
— А чего вы удивляетесь? Всю жизнь на одной работе. Но вот стали поступать импортные моторы — долго не могли разобраться. И, вообще, запомните: любой опыт надо проверять знанием — так надежней.
Обмотку статоров взамен сгоревшей делали женщины. Поразила неудачная организация рабочих мест. Вспомнив, как с Пексой работали на ХЭМЗе, увидел, что и как можно улучшить, сказал об этом мастеру.
— Что, Григорьич, работу себе ищешь? Своей мало? Занимался бы своим делом, а мы своим заниматься будем.
— Так работа скорей пойдет. Вышли на воздух, закурили.
— Ну, пойдет работа скорей. А дальше что будет?
— Больше зарабатывать будут.

— Держи карман. Придет нормировщик с хронометром, глядь — расценки снизили, и заработки прежние, как ни крутись. А бабоньки больше уставать будут. А жизнь у них и так не сладкая.
— Больше ремонтировать моторов будем.
— А их все равно все не отремонтируешь. Видал — сколько сегодня привезли?
Странная логика! Умолчав о разговоре с мастером, сказал об этом же Каслинскому, он заинтересовался, и одно рабочее место оборудовали по-новому. Другие обмотчицы стали просить, чтобы их рабочие места также переоборудовали.
— Не увеличат ли норму выработки? — спросил я Каслинского.
— Вроде бы не должны. Конечно, месяца через два-три пришлют нормировщика, но изменения в глаза не бросаются, этот оболтус не разберется, и не будет оснований изменять нормы.
Я думал, что мастер на меня обидится — ничуть не бывало: отношения остались прежними.

4.


На линейке с лошадью и кучером ездил на шахты в разное время, больше всего — после работы и, чаще всего, — для проверки заземления. Впервые, на второй день своей работы, взяв омметр, пошел днем для такой проверки на соседнюю шахту «София». Проверять надо было участок, расположенный на горизонте 440 метров. Впервые опускался в клети. В ней не было сплошных стенок, и видно как по стенам шахты с плеском течет вода. Клеть опускалась медленно, потом пошла быстрее, скорость нарастала, я удивился такому быстрому спуску и вдруг по лицам спутников понял: что-то случилось. Неужели клеть оборвалась? В клети — несколько человек, и один из них — старик – сорвал шапку и крестится. Лицо с глубокими морщинами и совершенно лысая голова. Вдруг клеть резко остановилась, и мы попадали. Поднялись. Тишина, слышно как льется вода. Потом — рывки, то вверх, то вниз. Еще падали и ударялись об стенки. Я ударился головой и, хоть был в зимней шапке, почувствовал сильную боль и подумал: наверное, — об уголок. Старик не поднимается, и не видно где его шапка. Наконец, медленно-медленно поползли вверх. Старик остался лежать в клети. Принесли носилки и унесли его. Я ждал, пока пустят клеть, и услышал, что когда старика выносили — он был уже мертв. В общежитии ночью меня разбудили: я во сне стонал.
Как говорится, — и еще был случай... Иду по штреку вниз, несу ящик с приборами. Вдруг слышу и, обернувшись, вижу: за мной мчится лошадь с пустыми вагонетками, без коногона. Свист слышен издалека, штрек узкий, деваться некуда. Бегу изо всех сил, но лошадь догоняет. Вижу нишу с низеньким трансформатором и впрыгиваю на него, успев подумать: прыгать на низкое напряжение. Я в резиновых сапогах, целых и сухих, и все обошлось, но когда промчались лошадь и вагонетки, увидел, что мог их пропустить, прижавшись к стене штрека. Стало досадно, стыдно, и я никому не рассказал об этом. Был какой-то третий случай, после которого долгие годы на руке остался большой шрам с крапинками въевшейся угольной пыли, но что это было — уже не вспомню.
Нередко на шахты бывали срочные выезды. Они назывались аварийными, хотя на аварии мы не выезжали — для этого есть горноспасательные станции. Такие вызовы делались для предотвращения аварий. В шахты беспрерывно подается воздух, а из шахт беспрерывно откачивается вода. Вентиляторы и насосы, каждый со своим мотором, мотор дублируется. Если отказывает один из них – включается резервный, если выйдет из строя и резервный — авария неизбежна. Когда на шахте выходил из строя мотор вентилятора или насоса, из нашего цеха выезжали слесаря и я. Подсобных рабочих давала шахта. Ремонт мотора на месте, такой, к примеру, как замена подшипников, — случай редкий, с этим, обычно, справлялась шахта. Чаще требовался капитальный ремонт, и мы ставили отремонтированный мотор, находившийся в запасе на шахте или на нашем заводе. Такие вызовы поступали в любое время — выезжали с завода и из дома.
Слесари, с которыми я ездил на шахты, на заводе занимались разборкой привезенных в ремонт моторов и сборкой отремонтированных. За эту работу отвечал мастер, и после первой поездки по вызову шахты я сказал Каслинскому, что у меня нет опыта в этом деле.
— Пусть вас это не смущает, — ответил Каслинский. — Выезжают слесари высокого класса.
Они прекрасно знают свое дело и найдут выход из любого положения. А для вас это — возможность набраться опыта.
Таких слесарей было трое, выезжали по два. Я принудил себя присматриваться к их работе и помогать им, они охотно делились опытом, и я освоил сборку моторов.
Часто в вентиляционной или насосной камере, где и так тесно, присутствовали какие-то люди, наверное, из начальства. Их неуверенные советы и замечания — «А, может, так лучше?»
— слесари пропускали мимо ушей, говорили, разве что, – «Подвиньтесь», – а иногда и раздраженно — «Та не заважайте». Однажды мы втроем прикидывали как лучше что-то сделать.
Один из присутствующих, молодой, но полный и представительный, что-то нам говорил, мы не обращали внимания. Вдруг его рука сжимает мне плечо.
— Вы — Горелов?
— Ну, я — Горелов.
— Так слушайте, что я говорю.
— После скажете.
— А я говорю вам — слушайте.
Но нам не до него. Я рывком освобождаю плечо, делаю последние проверки и даю команду — включать. Мотор работает. Этот человек подходит ко мне.
— Давайте познакомимся. — Он называет свою фамилию и добавляет: — Главный электрик треста. А теперь — о вашем поведении. Я вам давал разумный совет. А вы как себя ведете?
— Ваш совет я не слышал. Лучше не давайте советов под руку.
— Ого, как вы разговариваете!
— А что? Мотор работает нормально?
— Хотите сказать — и без ваших советов? Не дерзите. И не думайте, что вы самый лучший специалист. А совет мой был... — он изложил совет. Совет был толковый.
— За совет спасибо, при случае воспользуемся. Откуда мне было знать — кто вы такой? Могли бы и представиться. С советами тут... кому не лень, только мешают работать.
Едем на линейке по домам. Давно уже ночь. Один из слесарей говорит:
— Вот уж — век живи, век учись. Совет правильный. Но отшил ты, Григорьич, его тоже правильно — пусть под горячую руку не суется.
— А вы его тоже первый раз видели?
— Мы его давно знаем.
— А за что вы его не любите?
— А чего его нам любить или не любить? Он сам по себе, мы сами по себе. Важный он только. Не здоровается даже.
В шахтах бывал много, сам и со слесарями, но нерегулярно — то несколько раз подряд, то с большими перерывами. Бывало и так, что Каслинский давал мне возможность отдохнуть и отправлялся вместо меня.
После работы, готовый к поездке, сижу в конторке Каслинского в ожидании линейки.
— Виктор Петрович, на некоторые шахты я ездил по два, а то и по три раза, вот и на эту еду второй раз, а на многих не бывал. Почему так?
— А мы ездим только на те шахты, где нет приборов или своих специалистов. В Донбассе недостаток специалистов ощущается особенно остро.
— Почему?
— Многие инженеры эмигрировали, а в гражданскую войну бежали и инженеры, и техники кто куда — от преследований, от банд, от разрухи, от голода. Мало кто вернулся — кто погиб, кто осел где-то в другом месте.
— Ну, это, наверное, так на так. Ведь и из других краев бежали по тем же причинам.
— Но не в Донбасс же! Здесь гражданская война бушевала посильней, чем в других местах. Да и жить среди трущоб не очень приятно. Не только из-за пейзажей, дыма, копоти, но и из-за нравов в этих пейзажах. Нам-то что, а вот женам и детям...
— Виктор Петрович, извините, если вам вопрос покажется нескромным, — вы как тут очутились? После института?
— А я по образованию техник, правда, уже давно на инженерных должностях. Я в этом краю родился, и нет для меня ничего лучше Донбасса. Побывайте весной в степи — увидите какая это красота!.. Так вот, насчет специалистов... Прибавьте к тому, что я сказал, аресты. После процесса промпартии все идут аресты и идут, никак не могут остановиться. Живешь и не знаешь, что будет с тобой завтра. Может быть потому, что я техник, меня пока что и не тронули. Так это Рубан вас перетащил сюда? Вы не бойтесь, я же не стану об этом кому-нибудь говорить. Да и вы укоренились здесь крепко — в тресте понимают, что без вас нам трудно. Впрочем, одни — понимают, а другим на это наплевать — у них, скажем так, свои соображения. Так что о Рубане распространяться не стоит. Но я понимаю, что и говорить вам об этом тоже нет надобности.
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В шахтерском общежитии пробыл считанные дни, потом, — не помню с чьей помощью, — снял комнату в семье пожилого добродушного милиционера, но и там прожил недолго, — уверен, что Каслинский выхлопотал в тресте для меня комнату. Недалеко от завода, ближе к окраине города, в окружении бараков, — недлинный ряд двухквартирных кирпичных домиков с печным отоплением и удобствами во дворе. В квартире — две комнаты, большая с альковом и очень маленькая, кухня и кладовая. В большой комнате жила пожилая женщина с молоденькой племянницей, в маленькой поселили меня. Отдельная комнатка — предел мечтаний. У меня росла потребность время от времени побыть одному, и теперь я получил такую возможность. Ссор с соседями не было — я держался от них подальше. Чем занималась пожилая — не знаю, молодая где-то работала кассиршей. У них устраивались пьянки, часто заканчивавшиеся криками и бранью.
— Топка от соседей? — спросил Каслинский. — Вот и хорошо, я этого и хотел.
Ни до, ни после я не зарабатывал столько, сколько в Макеевке. У меня был приличный оклад, не помню, в какой форме хорошо платили за обследование оборудования на шахтах и еще лучше за так называемые аварийные выезды. При карточной системе почти на все тратить деньги было не на что, кроме водки, но потребности в ней я не испытывал. Не испытывал потребности и в чтении газет, покупал их только для бытовых нужд. Уж очень противны были беспрерывные и все усиливающиеся славословия Сталина с постоянным припевом: «Спасибо товарищу Сталину за счастливую жизнь!»
По мере того, как налаживалась моя жизнь, насколько счастливая — это другой вопрос, росло беспокойство об отце. Я съездил на выходной домой: он все еще не мог найти работу в Харькове и, также безрезультатно, куда-то выезжал. В моей убого обставленной комнатке, — кровать, столик, табуретка, полки за бумажной занавеской да чемодан под кроватью, — висела небольшая, цветная и довольно хорошая репродукция «Над вечным покоем» Левитана.
В конце зимы приехал отец — просто проведать. На второй вечер после приезда он, глядя на репродукцию, спросил:
— Почему именно эта вещь? Случайно?
— Нет. Не знаю, почему меня эта вещь волнует. Увидел в магазине, обрадовался и купил.
И меня она волнует. Я привык к тому, что отец был не из разговорчивых, а в последнее время стал еще более замкнутым, но в этот вечер мы разговорились и просидели почти до утра.
На германском фронте отец дружил с офицером в небольших чинах, по профессии — учителем, родом из Приморско-Ахтарска. В армии Деникина они снова оказались сослуживцами и сошлись во взглядах: и белые, и красные озверели, служить хоть у тех, хоть у других, глядя на то, что они творят с населением, не позволяет совесть. Друг отца соблазнил его возможностью пересидеть гражданскую войну в Приморско-Ахтарске: Кубань, обилие продуктов, захолустье, тишина... Оба служили в штабе полка, отец — писарем, и смогли состряпать какие-то документы, дезертировали, добрались до Приморско-Ахтарска, но жизнь сокрушила их иллюзии: и там кипели страсти, а городок маленький, все друг у друга на виду, и лучшее, что могло их ожидать, – мобилизация. Они ушли на Кавказ.
По рассказу отца положение на Кавказе было сложным. Грузия, Армения, Азербайджан отделились от России, провозгласили невмешательство в ее дела, и Советская Россия признала их самостоятельность. Деникинская армия воевала за единую неделимую Россию, горцы, отстаивая свою независимость, вели против белых партизанскую войну, и в Приморско-Ахтарске ходили разговоры, что закавказские республики втайне им помогают оружием. Но горцы воевали и между собой: одни — за советскую власть, другие — против. Предгорья кишели бандами.
Отец и его друг не стали углубляться в горы, а пошли к Черному морю, но и этот путь был настолько беспокоен, что они предпочли идти ночами, а днем прятаться, и избегали населенных пунктов. Шли несколько ночей, ночью в них стреляли, неизвестно кто и без предупредительного окрика. Друг убит, у отца прострелена рука — мякоть выше локтя. Стрельба так же внезапно прекратилась, как и началась. Чьи-то шаги и невнятный разговор то приближались, то отдалялись, пока не затихли, потом ветер донес удалявшийся лошадиный топот, настала тишина, и в этой тишине отец просидел до рассвета возле погибшего товарища. Утром проезжала арба, отец окликнул возницу. Седоусый старик, говоривший на смеси украинского с русским, заново и хорошо перевязал отцу руку, за сапоги убитого похоронил его в лесу, вдоль которого шла дорога, за офицерскую шинель пообещал поставить на могиле крест, отдал отцу кусок сала и полбуханки хлеба и поехал домой. Отец продолжал путь, и в Черноморской губернии обстановка была настолько спокойней, что он заходил на городские базары, из Сухума поездом с пересадкой доехал до Батуми, а оттуда перебрался в Турцию.
— Папа, почему же ты в анкетах пишешь, что эмигрировал с армией Деникина?
— А как я могу доказать, что дезертировал? Ни свидетелей, ни документов.
— А как ты можешь доказать, что эмигрировал с белой армией?
Видишь ли, служба у белых, да еще эмиграция с ними — с точки зрения большевиков — самое худшее, что может быть, если не считать участия в карательных органах, и доказательств никто не требует.
— А когда ты ездил в Приморско-Ахтарск, не пытался найти свидетелей?
— Нет. Такое краткое пребывание в Приморско-Ахтарске — не доказательство дезертирства. Да и мы по возможности не афишировали свое там присутствие. Когда я ходатайствовал о возвращении, то показал, что был солдатом такого-то полка и вместе с ним эмигрировал из Новороссийска. Была объявлена амнистия — чего же было бояться?
— А если бы проверили и узнали, что ты дезертировал?
Если бы!.. Не так это просто. Слава Богу, не узнали. Ты удивляешься? Ты думаешь — приятно слыть дезертиром? Ведь чаще всего дезертируют из трусости... Сколько лет прошло, а все еще нет-нет, да кольнет мысль, что был дезертиром... В Приморско-Ахтарск я ездил, чтобы рассказать семье погибшего товарища о его последних днях — в письме все не напишешь. И отдать кое-какие вещи, которые я сохранил… А старик слово сдержал — крест на могиле поставил... большой дубовый крест.
— Ты и на его могиле был?
— Там бывала его семья. Я еще из-за границы им написал, сообщил адрес старика и приложил схему — как найти могилу.
Говорили о наших делах.
— А в Харькове тебе устроиться на работу совсем безнадежно?
— Может быть и не безнадежно, но мне не хочется оставаться в Харькове.
— Так давай поищем работу здесь.
— Зачем? Ты же уедешь отсюда при первой возможности. Уедешь?
— Если будет такая возможность, — уеду. Но будет ли? А как бы ты хотел устроить свою жизнь, если бы мог?
— Домик с клочком земли на юге, в маленьком городе вроде Мелитополя, да еще хорошая библиотека. И ты бы приезжал с женой и внучатами. Да что об этом толковать!
— Папа, а ты по-прежнему сравниваешь Сталина с Петром I?
— Ишь ты, запомнил! Нет, давно уже нет. И дело не только в том, что Петр I прорубил окно в Европу, а Сталин его наглухо заколачивает. Клава права. Иезуиты считают — цель оправдывает средства. Если цель низкая, корыстная, пусть даже прикрытая красивой фразой, это действительно так — годятся любые средства. Но если цель высокая, благородная, тут уж неразборчивость в средствах может опорочить саму цель и оттолкнуть от нее. Боюсь, что это у нас и происходит.
— Но почему, почему?

— Откуда мне знать? Есть пословица: коготок увяз — птичке пропасть. Раздался стук в окно. Я открыл форточку.
— Григорьич, не спишь? — знакомый голос слесаря. — Выходи.
Около четырех утра. Возле дома — линейка, на ней два слесаря с инструментом и мой аварийный ящик, всегда находившийся на своем месте. В этот же вечер отец уехал, и к ночному разговору мы не вернулись. Я с трудом уговорил его взять у меня деньги, убеждая, что их у меня много, и даже показывая — как много. Вскоре отец поступил бухгалтером на соляные промыслы Крым-Эли-Соль у основания Арабатской стрелки, на берегу Азовского моря... Без клочка земли и без библиотеки. Той же весной (или осенью) меня вызвали в контору завода и сказали — завтра поеду в военкомат на призывную комиссию.
— У меня — освобождение от службы в армии.
— Там его и предъявите. Утром с молодыми рабочими-призывниками долго ехали ни линейке в какой-то поселок.
Снова — медицинская комиссия, и у меня вместо освобождения — военный билет. Раскрыл и прочел: годен к нестроевой службе; запас второй очереди (а может быть и третьей, если такая была). Деньги накапливались, послал Лизе. В ответном письме, в котором она просила больше денег не присылать, сделал приписку и Сережа: денег им хватает, и он советует деньги класть на сберкнижку — в дальнейшем пригодятся, а те, что я прислал, остаются в моем распоряжении. Раз послал маме, а потом относил в сберкассу. С мамой переписывались редко. В одном письме она поблагодарила за деньги, в следующем, после долгого молчания, сообщила новый адрес: они переехали в Нальчик — там жили сестры Аржанкова.
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Иногда на выходной ездил в Харьков. Две ночи, — туда и обратно, — в поезде, и чтобы в Харцизске или Ясиноватой обеспечить плацкарту на проходящий поезд, приобретение билета поручал носильщику: еще сохранялся дореволюционный порядок — носильщики брали билеты без очереди. В Харькове сразу на вокзале покупал билет на обратный путь. Возвращался через Ясиноватую, но однажды, в начале мая, нарочно поехал через Харцизск и, выйдя из поезда на рассвете, пешком по степи пришел в Макеевку. Когда я в цеху поздоровался с Каслинским, он, не отпуская моей руки, сказал:
— Вы вроде бы сияете. Приятные новости?
— Новостей нет. Из Харцизска шел пешком, и вы правы: удивительно прекрасна весенняя степь, своеобразно прекрасна! И все время жаворонки...
— Боже мой! Когда же я последний раз был в весенней степи? Даже не припомню. Так и промелькнет жизнь... Боже мой, Боже мой!..
В Харькове день проводил на Сирохинской, не хотелось никуда отлучаться. Приходили Майоровы — по их просьбе я сообщал им по телефону о своем приезде. Нина, смеясь, сказала мне:
— Федя никогда не говорит — пойдем к Юровским или на Сирохинскую, а — пойдем на тот двор.
Почти все поездки в Харьков, — сколько их было сказать не берусь — так похожи друг на друга, что слились в одну. Меня почти никогда не провожали, может быть поэтому настолько отчетливо вижу стоящих на перроне в один ряд Кучерова, Галю, ее подругу Надю, Сережу, Лизу, Клаву, Горика, Михаила Сергеевича, Нину и Федю, что одно время мне казалось, будто была такая фотография, сделанная из тамбура или окна вагона. Другой раз я вышел из дому с Кучеровым, он пошел меня провожать и, когда поезд тронулся, прокричал: «Не вешай носа, Фис-де-Шьен!» Но в его голосе не было ни обычной бодрости, ни былой напускной бравады, прокричал он это с натугой, и грустно было смотреть на его удаляющуюся, уже сутулящуюся, фигуру.
За время моего столь недолгого отсутствия произошли перемены и в городе, и у Гореловых, и у Кропилиных.
В городе заметно уменьшилось строительство и благоустройство улиц. Прекратили строить оперный театр, а на заложенных фундаментах под его бытовые помещения по Чернышевской улице возвели четырехэтажный жилой дом. Ведущих оперных артистов перевели в Киев. Когда был закрыт театр Мейерхольда, а Мейерхольд арестован и погиб, тогда же был арестован и погиб художественный руководитель харьковского театра «Березiль» Лесь Курбас, а этот театр реорганизован в обычный драматический им. Шевченко, существующий и поныне. Ходила шутка:
— Город Харьков? А где он находится?
Да где-то возле Богодухова. Вместе со столицей в Киев перевели ЦСУ, и Галя работает в плановом отделе небольшого завода. Хрисанф вернулся к Клаве и Горику, но на Сирохинской не бывает. Майоровы переехали в отдельную квартиру на первом этаже старого длинного двухэтажного дома, похожего на казарму, в глубине двора по Ярославской улице. Квартира — из двух комнат, кухни, кладовой, с центральным отоплением, водопроводом и канализацией — большая удача. Правда, квартира темноватая, сыроватая, без ванны и газа, но большая из комнат — проходная, и в этом — преимущество квартиры: нельзя уплотнить жильцов.
В начале Сумской, в здании, надстроенном до пяти этажей, в котором раньше находился наркомфин, открылся институт экспериментальной медицины. В нем работает Вера Кунцевич. Вера не бывала в театре «Березiль», но охотно посещает театр им. Шевченко. Она берет ложу для всей семьи, включая домработницу, и еще остается место для кого-либо из знакомых. То ли в дни приездов, то ли уже после моего возвращения в Харьков, я побывал два раза в ее ложе на дневных спектаклях и оба раза — на пьесах модного драматурга Корнейчука: «В степах України» и «Платон Кречет». Обе пьесы сработаны занимательно, смотришь их с интересом, хорошо играют артисты, большой успех у публики и в нашей ложе, кажется — получаешь удовольствие, но после театра появляется раздражение, и начинаешь понимать, что тебя здорово надули: не о том сейчас думают и не то переживают — пьесы фальшивы. Но догадываешься, что, наверное, так сейчас работают все драматурги, кинорежиссеры, писатели, художники — это и есть насаждаемый социалистический реализм. Однако ни на какие пьесы этого плодовитого драматурга я больше не ходил.
Коля Кунцевич во дворце пионеров участвовал в кружке по изучению Арктики, а с другими активистами кружка — и в плавании из Мурманска в Архангельск, их на обратном пути принял в Москве О. Ю. Шмидт, и Коля, кончая школу, мечтал о Ленинградском мореходном училище.
В русском драматическом театре с друзьями, еще учась в техникуме, а может быть чуть позже, смотрели пьесу Погодина «Аристократы», но все, что осталось от нее в памяти, это — песня уголовников, привезенных на строительство Беломорско-Балтийского канала:


И, вообще, нам дела мало

До какого-то канала,

Мы на нем работать не хотим.




На строительстве этого канала работал Куреневский, а после освобождения, лишенный права жить на Украине, поселился в Куйбышеве. Думаю, что он был недюжинным инженером — быстро выдвинулся, получил в центре города, хотя и в полуподвале, но отдельную двухкомнатную квартиру, и Юля с дочкой переехала к нему.
Борис Лесной в Днепропетровском институте путей сообщения стал помощником декана электротехнического факультета, а вскоре — заместителем начальника института по учебной части. Он развелся с Катей и женился на другой. Митя, сын его и Кати, которому я в Дружковке ловил лягушонка, уже пожилым рассказывал мне, что отец и мать после развода сохранили нормальные отношения, его мачеха была симпатичным человеком, хорошо к нему относилась, и он жил где хотел — то у отца, то у матери.
О Торонько ничего не было слышно.
Обычно, приезжая в Харьков, с поезда — пешком на Сирохинскую, но вдруг потянуло в город, я — на трамвай и, встав с трамвая в центре, встретил Птицоиду.
— Давно в Харькове?
— Только с поезда. Иногда приезжаю на выходной.
— Работаешь у Рубана?
— Нет, уже давно. Рубана арестовали.
— И Рубана?
— А кого еще?
— Знаешь что? Давай куда-нибудь поедем, завеемся, как говорит твоя тетушка, поговорим в спокойной обстановке. Надо. Поедем?
Очень хочется побыть с Птицоидой, а тут еще чувствуется, что будет жаркий день и хорошо выкупаться в речке, но меня ждут и будут беспокоиться. Заехать на Сирохинскую? Позвонить Майоровым? Но Птицоида опасается, что меня задержат, и по его совету даю срочную телеграмму о том, что поехал с ним купаться и приеду в другой раз.
— А ты куда шел?
— На Леваду. Договорились ехать на Донец, но лучше с тобой поедем. Харчи у меня есть.
Поехали поближе, на Уды.
— Так что случилось? Кто еще арестован? — Но Птицоида все оттягивает и оттягивает. «Вот приедем — тогда»... «Вот расположимся у речки»... «Давай сначала выкупаемся»... «Надо поесть. Ты же еще ничего не ел»...
— Птицоида, чего ты тянешь?
— Да еще успеем — день большой. Ты думаешь — так это легко...
Наконец, ковыряя веточкой землю и время от времени поднимая на меня глаза, рассказывает. Часто откашливается и старается говорить монотонно.
— Ты знаешь, что Токочка и Пекса были в одной компании с Люсей Костенко и ее мужем? Как его?
— Миша Копылов. Не знал и удивлен. По-моему, они люди неинтересные.
— И по-моему. Но старая компания распалась, кто – в институте, ты — в отъезде. Но дело не в этом! Дело в том, что Пекса долго не появлялся, Токочка беспокоился, и было отчего — Пекса, когда они виделись в последний раз, рассказал, что на днях в сильный мороз с ветром полез на столб чинить проводку, замерз, крепко выругался и в сердцах крикнул: «Спасибо товарищу Сталину за счастливую жизнь!»...
— Ой! Ой-ой!.. Там же, наверное, были люди.
— Наверное. Пекса сказал, что сам не знает, как это у него вырвалось. Токочка говорил, что Пекса не подавал вида, но, конечно, волновался. Ну, Токочка ждал-ждал, поехал к нему домой и застал только мать. Пекса арестован. Мать плакала и говорила, что теперь судят за закрытыми дверями и приговаривают к лагерям на дальнем севере. Отца дома не было — поехал в Киев добиваться приема у Петровского. — Птицоида помолчал. — А больше я о Пексе ничего не знаю.
— Токочка у родителей Пексы больше не был?
— Слушай дальше. Мы с Токочкой бывали в концертах. Ну, взяли билеты, а он не пришел. Я думал, что он заболел, и ждал пока выздоровеет, а потом пошел к нему на работу. Ну, и... и Токочка арестован.
Птицоида сорвался с места и бросился в воду, а за ним и я. Потом мы лежали и молчали. Помолчав, я сказал:
— Оказывается, мне грех жаловаться на свою судьбу... А не знаешь — за что?
На его работе никто ничего вразумительного не сказал. «Его нет»... «Давно?»... «Да уж порядочно»… «Уволился?»... «Кажется»... «А кто знает?»... «Спросите у начальства». Я стал догадываться, вышел в коридор и думал — идти к начальству или нет. Рядом, закуривая, остановился инженер, один из тех, с кем работал Токочка. «Это с вами Толя ходил в концерты?» — спросил он. «Со мной». «Вы, наверное, уже поняли, что случилось? Жаль Толю, очень жаль. Да-а... Язык мой — враг мой. Ну, всего вам хорошего». Я вот думаю, из всех нас он был самый неосторожный. А спрашивать теперь надо — не за что, а из-за чего.
Вечером, перед отходом поезда, Птицоида, всегда сдержанный и суховатый, вдруг обнял меня и сказал:
— Из нашей компании остались ты и я. Надолго ли?
— Кто знает! Изъян не в счет?
— Изъян не в счет.
— Не знаешь как его дела?
Его как-то встретил Токочка. Учится в университете. А больше ничего о нем не знаю. Я молча обрадовался: слава Богу, что хоть в университете уцелел. Зла я ему не желаю, этому очень умному дураку.
В следующий приезд сказал на Сирохинской о Пексе и Токочке. Казалось, ко всему уже привыкли, но эта новость ошеломила, расстроила, вызвала беспокойство о моем будущем и, конечно, просьбы быть осторожней. А в следующий приезд Галя сказала мне, что Толя Имовернов получил десять лет лагерей, и его отправили в какую-то Колыму.
— Откуда ты знаешь?
— Одна моя сотрудница хорошо знакома с Имоверновыми.
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В выходные дни, когда позволяла погода, по пустынной степи вдоль безлюдного шоссе ходил в Сталино. Редко по дороге встретишь пару-другую пешеходов, еще реже — подводу, совсем редко — грузовую машину. Шоссе под острым углом подходило к городу, спускавшемуся к нему с длинного хребта одноэтажными домиками, и круто поворачивало на широкую улицу, поднимающуюся на хребет и упирающуюся в новое здание театра. Вокруг театра застраивалась площадь. По хребту мимо театра пролегли длиннее, чем хребет, главная улица имени Артема, бывшая первая линия. Если стать к театру лицом и взглянуть налево, то застройка и благоустройство этой улицы, от театра до металлургического завода имени Сталина, являла собою аванс будущего приличного города: трех-пятиэтажные дома, с витринами магазинов, современные корпуса индустриального института, новые здания гостиницы и кинотеатра, асфальт. Здесь приятно пройтись и всегда многолюдно. Но на остальном протяжении главной улицы и за любым ее углом — та же Макеевка со всеми ее атрибутами и пейзажем, только побольше. Сложился ритуал посещения Сталино: прогулка по главной улице в ее лучшей части, кино, вкусный обед без выпивки в ресторане, книжный магазин и — домой. На это уходил почти весь день.
В кинотеатре попал на премьеру — комедию «Цирк», в которой впервые прозвучала песня «Широка страна моя родная». И фильм и песня — тогдашние шедевры социалистического реализма. И хотя слова «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» воспринимались как наглое издевательство над нами, а может быть именно поэтому, у меня не было никаких сомнений: эта песня отвечает требованиям, ныне предъявляемым к искусству, ее будут настойчиво навязывать, она станет обязательной для хоровых коллективов и, возможно, даже вторым, неофициальным, гимном.
Не знаю такого периода, когда бы не жаловались на хулиганство. Да ведь и меня в Харькове отвели в милицию! Правда, то, в чем меня обвинили, правильнее было бы квалифицировать как самосуд. Но как бы там ни было, плохо пришлось бы мне в Донбассе, если бы я не владел приемами джиу-джитсу. Когда нападали один-двое, я справлялся, когда же нападали компаниями, крепко доставалось и мне. Так случилось днем на окраине Сталино, когда я возвращался домой, так было вечером в центре Макеевки, возле кинотеатра, и тогда нас, дравшихся, забрала милиция, прихватив, к счастью для меня, и свидетелей. В милиции разобрались, меня, как потерпевшего, отпустили, предупредив, что вызовут в суд, но так и не вызвали.
Возвращаемся из шахты. В коридоре, разговаривая и улыбаясь, стоят Каслинский и мастер, из открытой двери обмоточной доносятся голоса и смех.
— Был нормировщик, — покручивая ус, говорит мне мастер, и в его прищуренных глазах — веселые искорки. — Только что ушел. Ничего не заметил, ни черта не понял, даже не стал делать хронометраж. Значит, расценки не тронет.
— А заработок больше?
— А чего бы это он приходил! Почему это заработки увеличились? Мы ему: поднаторели бабоньки, приспособились, набрались опыта, вот и увеличилась... это самое... производительность. Похлопал ушами и пошел. Доложит начальству. Считай — пронесло. Твоя заслуга, Григорьич.
— Ведь что произошло? — говорит Каслинский. — Увеличилась выработка, естественно, и заработок. При той же себестоимости. За счет чего? Да всего лишь — за счет увеличения интенсивности. Я их спрашивал: «Больше стали уставать?» «Ничего, зато больше зарабатываем». Значит, нет оснований пересматривать расценки. А у нас как? Чуть увеличится заработок — так и норовят срезать.
Позднее в своей конторке Каслинский сказал мне:
— Деликатный разговор, Петр Григорьевич. Мы теперь стали больше ремонтировать моторов, и вы имеете право на премию за рацпредложение — не Бог весть какие деньги, а на улице не валяются. Но подать заявку на такую премию — это показать, чем вызвано повышение производительности труда, — ваша вертушка ускоряет обмотку, — и тогда не сможем отбиться от пересмотра расценок. Вот в чем вопрос.
Я усомнился в своем праве на премию: я всего лишь рассказал Каслинскому как были организованы рабочие места на ХЭМЗе и, рассказывая, нарисовал эскиз, а никакого участия в оборудовании рабочих мест не принимал, но не стал об этом говорить — он мог бы подумать, что я ломаюсь. Как бы там ни было, имею я право на премию или нет, я не мог допустить, чтобы из-за нее обмотчицы потеряли в заработке, и сказал:
— Да не претендую я ни на какую премию! И, пожалуйста, не будем об этом говорить.
— Я так и думал. Хотя по отношению к вам это несправедливо. Да что поделаешь? Ну, спасибо.
Не обзавелся я здесь такими друзьями, как в Харькове, но и не испытывал такого одиночества, как в Челябинске. На заводе бывали, конечно, и недоразумения, и споры, и даже неприятности — атрибуты работы в любом коллективе, но они не колебали взаимно доброжелательных и уважительных отношений с Каслинским, Аней, мастерами и рабочими, а со слесарями, с которыми выезжал на шахты, установились очень теплые отношения, даже без намека на эти, казалось бы, неизбежные атрибуты, и понемногу распространились и за пределы работы.
— Григорьич, что ты в выходной будешь делать?
— Если погода будет хорошая, пойду в Сталино.
— А что ты там не видел?
— А что я в Макеевке не видел?
— А ты приходи к нам. Гуменюки и Колещенки будут. Приходи, хоть домашней еды поешь, а то все столовая да столовая. Да ты не стесняйся. Мы уж так порешили — в выходной собраться и тебя позвать.
Я избегал пьянок и поэтому побаивался к ним идти. Но пьянок у них не устраивали, выпивали, но немного — для разговору, как они говорили, меня пить не принуждали — я за компанию выпивал не более двух рюмок. Эти люди были, по моим тогдашним представлениям, пожилыми: двоим — за сорок, третьему — под сорок. Они жили в своих домиках, по тому времени не бедно или не очень бедно. У каждого — огород, несколько фруктовых деревьев, куры, погреб, из сарая слышно хрюканье, маленькая мастерская, у кого — в доме, у кого — в сарае, с верстаком, тисками, слесарным и плотницким инструментом. Семьи большие: мать слесаря или жены, а у одного и отец, двое-трое детей. И, конечно, бесконечная работа, по дому и по хозяйству.
Говорили они не по-украински и не по-русски, а на широко распространенной смеси этих языков — говiрцi, но изредка, хотя и с некоторым напряжением, — на почти правильном украинском или почти правильном русском. На работе, — к слову пришлось, — я спросил об этом.
— Так нам легше. Та хiба вона вже така неприятна?
Бывать у них приятно и интересно. Взрослые охотно говорят на отвлеченные темы, детвора рада моему приходу. А их разговоры, особенно — застольные, открывали мне такие стороны жизни, и хорошие, и страшные, о которых я иногда даже не догадывался, и удивляли интересными суждениями.
— Не пропадешь, пока у людей есть совесть. А переведутся люди с совестью — то и будет конец света.
Никакой натянутости или скованности. Но бывал у них не часто — не хотелось злоупотреблять гостеприимством.
В лабораторию зашел мастер обмоточной мастерской:
— Аня, пойди погуляй. У меня разговор к Григорьичу.
— А у меня срочное оформление документов.
— Ничего, подождут.
— Никуда я не пойду. Какие секреты на работе?
— Григорьич, ты ей начальник или как? Скажи свое слово.
— Так ведь за моторами приехали, ждут. Если что-то очень срочное, давайте выйдем.
— Петр Григорьевич, не уходите, — говорит Аня. — Вам скоро подписывать.
— А я вернусь к тому времени.
В безлюдном уголке двора он пытается вручить мне пачку денег и объясняет: это моя премия за рацпредложение — бабоньки собрали. Я отказался наотрез, он уговаривает: они знают, что это я придумал усовершенствование...
— Откуда знают?
— А это не секрет. Знают, что за такое положена премия и почему ты ее не получаешь. А совесть-то у них есть, вот и скинулись. Это ж не побор какой, не хабар, — это от души, это... это...
— Магарыч.
— Верно! Именно — магарыч. Что тут плохого? Возьми, Григорьич, не обижай людей своей гордостью.
Ясно: отказ не поймет. Что же делать? Ага!
— При чем тут гордость? Рассудите спокойно. Бабоньки есть бабоньки, кто-нибудь обязательно проговорится. А потом что? Сначала — слухи, потом — расследование. Вы думаете — ваша хата с краю? А кто деньги собирал?
— Да не собирал я, только взялся передать.
— Но все равно — участник этого дела. Каслинский знает?
— Что ты! Не знает. Ты уж, Григорьич, ему не говори. Что ж теперь делать? Неужто вернуть?
— Что хотите, то и делайте, только я денег не возьму — не хочу рисковать. Ведь и бабоньки погорят — расценки им тогда срежут. Вот и объясните им, чтобы молчали.
Подписывал документы, приготовленные Аней.
— Ну, что — не взяли?
— Что не взял?
— Да деньги. Вы думаете — я не знаю? Ну, конечно: у Ани подруга — обмотчица.
— Не взял. А вы сомневались?
— Так и знала, что не возьмете. И правильно!
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В теплую погоду, когда шел с работы, часто видел сидящего на крыльце сторожа, старого-престарого, низенького, коренастого, напоминавшего по сходству с иллюстрацией деда из гоголевского «Заколдованного места». Рядом с ним аккуратно разложены торбочка с вырисовывающимся в ней контуром кастрюльки, книжка и на ней — очки, кисет и на нем трубочка-носогрейка и еще цiпок-палка, с которой он ходит. Ниже, на ступеньке лежала довольно большая собака неопределенной породы. Когда кто-либо проходил мимо, собака поднимала голову, смотрела на проходящего, потом, повернув голову, — на старика, но старик никак не реагировал на ее вопросительный взгляд, и она снова клала голову на вытянутые лапы. Когда же проходило много людей, собака вставала и вертела головой, глядя то на проходящих, то на старика. Проходящие улыбались и здоровались, перекидывались со стариком двумя-тремя фразами, иногда и останавливались.
— Ничего не забыл из своего хозяйства?
— Радiй, що не забув.
— А чего это я должен радоваться?
— Бо послав би тебе по забуте.
И я, как все другие, стал здороваться со стариком. По дороге на шахту увидели идущего навстречу старика. Он в кожухе. В одной руке палка, в другой — торбочка. То опережая его, то отставая, бежала собака, та самая, которая сидит с ним на крыльце.
— Далеко встречает собака, — говорю спутникам.
— Да нет, Григорьич, это его собака. Он с ней на дежурство ходит.
Подъезжаем ближе. Видны латки на кожухе. Видно как ему трудно передвигать ноги.
— Сколько ему лет? Не знаете?
— Наум, а сколько ему было, когда мы помогали ему хату ремонтировать?
— Было... 79. Значит, теперь 81.
— Ого! Ему бы на покое жить и сказки правнукам рассказывать.
— Эх, Григорьич! А жить на что? Они вдвоем со старухой, больше никого. Какой уж тут покой? У нас он хоть рабочую пайку получает, да на старуху — хлебную карточку и хоть что-нибудь да перепадает. Ты не смотри, что он плохо ходит — он еще крепкий. Когда мы с ним хату его ремонтировали, Наум с ним боролся.
Они оба засмеялись.
— Было такое дело, — говорит Наум. — Кончили работу, выпили, закусили, старик стал прошлое вспоминать, разошелся и захотел бороться. Давай бороться, — и все тут! Ну, я и вышел. Может он когда и был сильным, но чувствую — положить его могу. А мне его жалко — ведь расстроится, сильно расстроится. Могу и поддаться, чтобы он меня положил, мне не жалко, так ведь догадается, что поддался, и тогда, конечно, обидится. Ну, я и вроде как стараюсь, стараюсь, а положить его не могу и ему не даю меня положить. Пыхтели, пыхтели и признали ничью. Ну, старик радовался!.. — Они снова засмеялись.
— Собака у него хороший сторож. — Кажется, — что на заводе воровать? А был случай — ночью кто-то полез через забор, а старик пустил собаку. Так он еле ноги унес, хорошо еще, что не успел с забора слезть, а то было б дело.
— А как это получилось, что вы его хату ремонтировали? Нанялись, что ли?
— Как это нанялись? За деньги, что ли? Ну, ты скажешь... Как это язык у тебя повернулся? Сколько лет вместе работаем, а ты — нанялись!..
— Ну, извините. Не сообразил.
Вышел из цеха когда уже стемнело. Во дворе безлюдно. Сидя на своем месте, старик читал под лампочкой. Поздоровались. Собака посмотрела на меня, на старика и снова положила голову на лапы. Старик сказал, снимая очки:
— Не допомагають уже i окуляри.
— То давайте я вам почитаю.
— Та не дражни старого.
— А я справдi.
— Хiба в тебе є час?
— Якраз зараз i є.
— Тодi сiдай. Їсти хочеш?
— Спасибi, я обiдав.
— Та коли це було?
— Та коли б не було, а їсти щось не хочеться.
— А дома тебе не ждуть?
— А я тут один.
— А сам звiдкiля?
Поговорили, потом я взял книжку и удивился: «Вечори на хуторi бiля Диканьки». Впервые вижу Гоголя в переводе на украинский. Посмотрел когда издана — в прошлом году. Снова удивился: издана теперь, когда украинизация свернута.
— Уперше читаєте?
— Яке там уперше! Так книжка ж яка! Тiльки досi не читав її нашою мовою, ото ж побачив i купив. Тепер я рiдко книжки купую.
Еще поговорили. Наверное, старик был рад любому собеседнику. С тех пор, когда я задерживался, и во дворе было уже безлюдно, а я никуда не торопился, — мне редко было куда торопиться, — подсаживался к старику, читал вслух, а больше слушал его рассказы и рассуждения о жизни.
Имени-отчества его не помню, а фамилию не забудешь: Хайнетак. Он был не только любителем чтения, но интересным человеком и хорошим рассказчиком. Родился в Бахмутском уезде. Его отец, когда ездил с чумаками, брал и его, ребенка, с собою:
— Привчав чумакувати. Так чумаки перевелися.
Парубком возил на волах почту из Бахмута в Макеевку.
— Лежиш на возi, люлькою попихуєшь, а воли самi дорогу знають. Навкруги степ, могили, де-не-де хутори по балках. Як звечорiє — бiля отари зупиняємось, чабани до казана запрошують. Посiдаємо, та й пiдуть балачки.
Старик рассказывает, а мне вспоминается «Счастье» Чехова.
— А потiм де робили?
— Де тiльки не робив: i по экономiях, i по шахтах, i по заводах. От тiльки коногоном не мiг робити — коней жалко.
— А свого хазяйства не було?
— Нi, не було. В батькiв багато дiтей було, так я змалку — у наймах.
Он был живой историей Донбасса — при его жизни сложился этот крупнейший промышленный район.
— А на вiйнi були?
— Довелося. 3 турком воював. А потiм уже не брали.
— А дiти у вас є?
— Були. Два сина i дочка. Дочка ще дитиною померла, сини загинули, один — у японську вiйну, другий — у... як її... iмперiалiстичну.
— А онуки є?
— Були, а тепер — хто ж знає? Невiстки повиходили вдруге та пороз’їжджали, i слiду не залишилося.
— А ваши брати та сестри?
— Нiкого вже нема. Я був наймолодший.
Хайнетак искренне и настойчиво звал меня к себе в гости, и, чтобы не обидеть старика, я заставил себя в выходной день пойти к нему, а потом с удовольствием, хотя и изредка, еще несколько раз бывал у него. По одну сторону недлинной окраинной улочки сразу за домиками начинается пологий склон балки, и линия оград из породы здесь — ломанная: сколько земли осилили — столько и огородили. Но и за оградами росли кукуруза, подсолнух, тыквы, картошка и всякие овощи, паслись козы, привязанные к вбитым в землю кольям, а ниже, на более крутом склоне — кусты терна, шиповника и редкие деревья дикой груши, среди которых с воинственными криками носились мальчишки. После нагромождения халуп и землянок на склонах других балок такие улочки с деревьями вдоль оград и слоем печной золы, заменяющим мостовую, выглядели почти аристократически.
Дом старика, пожалуй, — самый маленький на этой улице: кухня с русской печью, комната и большая кладовая. Когда входил, увидел над полкой на белой дверной раме черный крест. В Сулине и в начале моей жизни на Сирохинской в страстной четверг по вечерам видел множество цветных огоньков, двигавшихся вместе с народом, шедшим из церкви. Это в фонариках с разноцветными стеклами или разноцветной бумагой несли свечу с зажженным в церкви огоньком. Мне нравилось идти с таким фонариком и дома, став на табурет, рисовать копотью от горящей свечи крест на раме входной двери, чтобы в дом не залетела какая-нибудь нечисть. В нечистую силу я не верил, но на всякий случай преградить ей дорогу в дом не помешает, и я это делал с удовольствием. Впервые нарисовав крест над входной дверью, спросил: «А над другими дверьми?» И, получив согласие, рисовал над остальными тремя. Давно не видел таких крестов и, присмотревшись, обнаружил, что крест не нарисован, а выжжен. Старик, не дожидаясь вопроса, сказал, что когда разрушили церкви, они со старухой последний раз огонек не принесли, а откуда-то привезли, и тогда он этот крест выжег навсегда.
В кухне и в комнате висят, лежат на подоконниках и приятно пахнут пучки трав. В комнате — полки с ситцевыми занавесками, за которыми кое-где видны корешки книг. Сбоку от дома против ворот — большой сарай с несколькими дверьми и одним окошком, летняя кухня под навесом, погреб, и за высокой загородкой, сделанной из чего попало, включая фанерки и картонки, гуляют куры с петухом. Возле дома — цветники, любовно ухоженные, как когда-то у нас на Сирохинской, за ними — фруктовый садик, а большая часть огорода — на склоне балки, за оградой. На нем отпечаток необжитости и обветшалости.
У хозяйки дома, как у моей бабуси, спокойно-печальное лицо, и, как моя бабуся, она часто читает Евангелие, даже тогда, когда у нее что-нибудь варится или печется. Старики гостеприимны. Приятно сидеть в их садике за столом и слушать неторопливые рассказы старика о далеком прошлом. Теперь я жалею, что по возвращении домой не записывал его рассказы. Раз я принес бутылку водки. Хозяйка поставила круглые стопочки из толстого зеленого стекла, старик налил водку. Я пожелал им здоровья. Хозяйка сказала: «На все добре». Старик удивил меня тостом: «Будьмо лихi!» Хозяйка только пригубила. Старик, закрыв бутылку пробкой, сказал:
— Оце хай буде край. Я свою норму вже виконав, а ти ще встигнеш. Ото ж пляшку забереш.
— А я дома не п'ю. Так що ж менi кожного разу її до вас приносити?
Они засмеялись, и бутылка осталась у них.
Шел дождь, и меня оставили ночевать. Хозяйка спала в комнате на кровати, хозяин и я — в кухне, он — на печи, мне постелили на полу. Стучал дождь, похрапывал старик, изредка непонятно что потрескивало. Светились синий огонек лампады и его отблеск на иконе. Сквозь сильный аромат трав пробивался запах подсолнечного масла. Утром спросил у хозяйки где они достают лампадное масло.
— Та де ж його вiзьмеш? Нiде нема. Олiю наливаю.
У них было много книг, в большинстве — изданных до революции и даже в прошлом столетии: толстый том Гоголя, отдельные произведения других русских классиков, «Беглые в Новороссии» Данилевского и незнакомые мне писатели, из украинской классики — «Енеїда», «Кобзар», Квiтка-Основ’яненко, Панько Кулiш, Марко Вовчок, Стороженко, из европейской — «Путешествие Гулливера», «Робинзон Крузо», Виктор Гюго — перечисляю то, что запомнилось. Издания послереволюционные — почти исключительно украинская классика: Нечуй-Левицький, Панас Мирний, Гринченко, Винниченко... — опять перечисляю то, что запомнил. Но больше всего книг было по истории, и не только России и Украины, а и древнего мира, средних веков, географических открытий, Великой французской революции, Наполеона, какая-то «Всеобщая история»... Не смог скрыть удивления, и старик сказал:
— Так хiба не iнтересно як ранiше люди жили? От якби взнати – що до чого воно все дiйде.
Как-то спросил его:
— А життя з часом кращає?
— Та нi. Воно так: то краще, то гiрше. За всi часи так було, мабуть i далi так буде. Ото як життя кожної людини.
Теперь собака старика, когда на заводе я к нему подходил, бежала мне навстречу и ласкалась.
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В газете «Макеевский рабочий» прочел объявление об очередном наборе в горнометаллургический (за названье не ручаюсь) техникум. На его вечернем отделении готовили и специалистов по горнопромышленному электрооборудованию. Дал Ане газету с этим объявлением и посоветовал поступить.
— Не, экзамены не выдержу.
— Можно подготовиться.
— Не, я все забыла. Да и училась не очень.
— Вы думаете — другие лучше вас помнят?
— Другие только со школы и помнят больше меня. При случае сказал об этом Каслинскому.

— Дуреха она. Из нее прекрасный техник получится, — ответил он и, наверное, поговорил с Аней. Она вдруг спросила: по каким предметам надо готовиться?
— Пойдите в техникум, узнайте по каким предметам экзамены, по тем и готовьтесь. Там, конечно, висит объявление о наборе и перечислены экзамены.
Потом Аня пожаловалась, что в продаже нет всех нужных учебников, и я купил недостающие в Сталино. Теперь Аня часто просит объяснить непонятое, но подавать заявление в техникум отказалась.
— Не успею подготовиться. Буду поступать на тот год.
— А вы рискните — вдруг примут.
— Не охота позориться. А в техникуме что я буду делать? Ушами хлопать?
Не уверен, что техника — призвание Ани. Просто надо как-то жить, за что-то ухватиться и, ухватившись, держаться покрепче. Так может мое градостроение — блажь? Поступить на заочное отделение электротехнического факультета, если так случилось? Скоро мне 22 года, потом поздно будет учиться. Надо смотреть правде в глаза: заочного архитектурного образования нет и не будет, архитектурный факультет вряд ли удастся кончить... Здесь, в Макеевке, я понемногу приспособился к той жизни, которую имею, притерпелся к ней, стала приглушаться боль от пережитых ударов и, хочешь не хочешь, возникает вопрос — как жить дальше? Но как только подумаю об электротехническом факультете, внутренне ощетиниваюсь и, вопреки логике, чувствую: нет, нет и нет!..
Рад любому поводу, чтобы не подавать заявление на этот факультет, а повод искать не надо: нет времени на занятия. Конечно, при большом желании нашел бы и время, но все равно нет, нет и нет, не хочу!.. Помню, что говорил мне Рубан о строительном факультете, но это тоже только техника. Что ж, никто не гонит меня на эти факультеты, ни здесь, ни в Харькове, и слава Богу!.. Кажется мне, что все это временно, хотя понимаю: оснований так считать нет никаких. Но лучше журавль в небе, чем синица в руках.
Незадолго до моего отъезда из Харькова отменили карточную систему. В магазинах все больше продуктов и промышленных товаров, нет больших очередей, и я уже меньше откладываю на книжку. И в Макеевке открылся ресторан — по вечерам иногда туда заглядываю. Прекратились гонения на хорошую одежду, украшения, косметику, и вспомнилось: когда учился в институте, соученица пошла к директору просить стипендию, а он вскочил и, дергая на ней ожерелье, кричал: «На побрякушки деньги есть? Не дам стипендии!» И не дал. Разрешили елки, но официально устраивают их не к Рождеству, а к Новому году, и теперь Новый год — нерабочий день. Не запрещают танцы, появились объявления об обучении танцам, открывают танцевальные площадки, в Харькове построили дансинг... Кажется, действительно жить стало легче. У меня отдельная комната, на работе хорошие отношения, симпатичные знакомые. Разве высшее образование обязательно? Каслинский — техник, ну и что? А сколько хороших людей вообще без образования и, не мудрствуя лукаво, живут как живется.
Осесть в Макеевке, со временем жениться, и будь что будет? Но я помню разговор в Челябинске с Василием Андреевичем, его горячий совет — уехать, пока не засосала обстановка, и даже слышу его голос, когда он говорил: «Поступите в институт, хотя бы вечерний». В ХИСИ на архитектурном факультете, кажется, есть вечернее отделение. Живи я сейчас в Харькове — постарался бы туда попасть. Но и отец уехал из Харькова, значит, прописаться там безнадежно. Так что же — «Не тратьте, куме, сили, iдiть на дно»? И пусть засасывает обстановка?
А всегда ли она засасывает? Засасывает, когда ей поддаешься. А я не буду поддаваться, не буду, и все!.. И хочется думать, что все это временно, временно, хотя оснований так считать по-прежнему нет никаких.
Слесари и я едем на шахту за город. Утро. Отворачиваем лица от солнечных лучей, светящих в глаза, но лучи нежаркие, значит — осень или весна, осень 35-го или весна 36-го. В камере — мы и один подсобный рабочий, остальные потолкались и ушли. Возимся с мотором — то ли ремонтируем, то ли устанавливаем. Вдруг — грохот. Подсобный рабочий бросается к двери, закрывает ее и кричит: «Не выходить!»
Память избирательна — это для меня бесспорно, но что в ней задерживается, а что нет — закономерности установить не могу. Распространено мнение, что помнится хорошее, а плохое забывается, но почему же всю жизнь помню пережитое из-за драгоценностей Торонько, ужасную зиму и весну 33-го года, исключение из института и другие, более поздние события, куда пострашнее обвала в шахте, а что происходило после обвала — из памяти вон почти полностью? Сначала мы стояли, молчали и смотрели друг на друга. Повторился грохот, и подсобный рабочий воскликнул: «Ух, ты, черт!» Опять стояли, молчали и смотрели друг на друга.
— Что ж так стоять? — сказал один из слесарей. — Лучше будем работать.
Верно, — сказал другой. — А то, не дай Бог, станет мотор – тогда нам здесь крышка. Работали дружно вчетвером, часто останавливаясь и прислушиваясь, но ничего, кроме монотонного гула работающего мотора, слышно не было.
— А что вы слушаете? — спросил подсобный. — Если еще обвал — и так услышим, а если разборку — так еще рано.
— А сколько нам здесь сидеть, как считаешь? — спросил один из слесарей.
— Поди знай сколько обрушилось. Но раньше завтрашнего дня не откопают.
— Придется поголодать.
— Ну, и придется. Радуйся, что обвал в камере застал. А каково тем, кто, не дай Бог, под самый обвал угодил?.. Вот в 30-м году на шахте...
— Ладно, потом расскажешь. Давайте работать.
Пустили мотор, остановили, и вроде бы стало легче: есть резерв. Пошли рассказы о происшествиях в шахтах — пережитых и услышанных.
— Ну, хватит страху нагонять, — сказал один из слесарей. — Давайте о чем-нибудь повеселее.
Стали рассказывать будто бы и забавные случаи, что-то и я рассказал, но никто не смеялся, и мы замолчали. Умом я понимал, что все кончится благополучно и нет причин для страха, но постепенно мною овладевало странное состояние, которое до этого не приходилось испытывать, — что-то вроде оцепенения. После, вспоминая это состояние, я сравнивал его с оцепенением кролика перед пастью удава. Почувствовал физическую слабость и лег на пол.
— Вот, правильно, Григорьич, — сказал слесарь и лег рядом. Улеглись и другие. Сон не сон, а какое-то полузабытье. Кто-то поднимается, останавливает мотор, мы все, как по команде, садимся и напряженно вслушиваемся, но не слышно ничего. Снова ложимся. Так много раз. Часов у нас нет.
— Мертвая тишина, — говорю я после очередной остановки мотора.
— Как в могиле, — добавляет один из слесарей.
— Вы это бросьте! — обрывает нас подсобный рабочий.
Очнулся и удивился: держимся за руки. Последнее, что я помню: рядом сидит слесарь, открыта дверь, слышно как где-то с равными промежутками звонко падают капли воды и с другим ритмом, но глуше, капают другие капли. Приближается звук шагов, входят слесарь и подсобный рабочий, запускают мотор и, не закрывая дверь, устраиваются на полу и что-то говорят. Что они сказали я не разобрал, но ни о чем не спрашиваю: понятно по тону — ничего хорошего. А потом, что называется, — отшибло память. Солнечный свет слепит, даже на белые халаты больно смотреть. Я закрываю глаза и останавливаюсь. Кто-то, обнимая за плечи, пытается взять у меня ящик с приборами, и я слышу голос Каслинского:
— Отдайте, отдайте ящик.
— Не отдает, — слышу чей-то голос. — Мы, когда их выводили, так и не смогли забрать у него ящик.
Когда глаза привыкли, я обратил внимание на то, что многие на меня оглядываются, и спросил:
— Что, я такой грязный?
— Эх, Григорьич! — сказал слесарь. — Эту грязь не отмоешь. Достанем зеркальце — сам увидишь.
В зеркальце я увидел белые виски и над левой бровью — широкую полуседую прядь.
Наверное, был медицинский осмотр и нам дали больничные листки — день, два, а может быть и три я не выходил на работу, а чем заполнил эти дни — не помню. Только пришел на работу — заходит в лабораторию Каслинский.
— Ну, что, Аня, отпустим Петра Григорьевича на несколько дней в Харьков?
— Правильно, Виктор Петрович, надо отпустить — пусть чуток дома побудят.
— Да не охота мне дома седину показывать.
— Но не будете же вы краситься! — говорит Каслинский. — Все равно увидят. Поезжайте.
— Подать заявление?
— Не надо, так езжайте. Только не надолго, дней на пять-шесть, больше не надо. Нам с Аней без вас трудно.

10.


Дома застал отца. Седину не скроешь... Подробности не расспрашивали, не охали, не ахали, во всяком случае — при мне.
Отец начал работать в Крыму в конце зимы или начале весны 35-го года, отпуск мы проводили вместе в Харькове зимой с 35-го по 36-й год, и, когда за раздвинутым столом собрались наши близкие, я вздумал показывать «как пьют у нас в Донбассе», мне стало плохо, и отец выходил со мной во двор. Между прочим, в отпуск мы с Птицоидой два раза ездили к родителям Пексы, но оба раза дома никого не застали. Значит, не мог быть отец в Харькове ни осенью 35-го, ни весной 36-го. Стало быть, в памяти — путаница. Как бы там ни было, но отец в Харькове был, а мы с ним были у Кучерова, и Владимир Степанович, глядя на мою седину и такой же, как у Хрисанфа, тик, сказал, что мне нужен продолжительный отдых, чтобы я не спешил уезжать — он даст мне больничный, он сказал — хороший больничный. Отец его поддержал, и они меня уговорили.
— Напишу-ка я тебе — тиф, — сказал Владимир Степанович, а ты подстригись под машинку.
— Ну, Володя, это ты, кажется, хватил! — воскликнул отец.
— Ничего я не хватил. Ему нужно пожить в другой обстановке и подольше, отвлечься от своих шахт. В старое время я бы тебе вот что сказал, — Кучеров повернулся ко мне: — Прокатись-ка ты, брат, за границу, развейся. Это лучше, чем бром пить.
Мы засмеялись.
— Обратитесь к любому толковому врачу — он то же самое скажет. Сходи в поликлинику.
Только чтоб без вранья, выложи все как есть, не только про обвал в шахте, а и про все, что с тобой до этого было. Без утайки. И не бойся: врачебную тайну еще не отменили.
— Это к невропатологу? — спросил отец.
— К невропатологу. Да только зачем? Что он — за границу отправит или на Кавказ в санаторий? Я же дам больничный без хождения по врачам и комиссиям. А от лекарств тут мало толку. Да-а... Пойдешь к врачу, а у того в семье свой какой-нибудь Петя с чем-нибудь еще похуже. Вот жизнь пошла, — доложу я вам!
— Ну, как? — спрашивает меня отец. — Не будем по врачам ходить?
— Не будем. Но только тиф — это слишком долго. Я подведу хороших людей. Они меня просто так отпустили на несколько дней.
Владимир Степанович наклонился ко мне, заглянул в глаза и, похмыкав, сказал:
— Вот что, брат. Никакого диагноза я тебе сейчас писать не буду. Отдыхай, а там видно будет. По твоему поведению. В симфоническом концерте давно был?
— Давно. Кажется, когда еще в техникуме учился.
— Сходи, это я тебе как врач говорю. Помогает. Не всем, правда, а тем, кто любит хорошую музыку. И захвати с собой Сережу — ему тоже встряхнуться не мешает. Гуляй, читай, только не Достоевского, конечно, а что-нибудь полегче. Хочешь Джером К. Джерома — «Трое в одной лодке»? Читал? А «Золотой теленок»? Здорово написано. Тоже читал? Ну, вот что-нибудь в таком духе. О’Генри читал? Немного? Вот и возьми. А я к вам приду — в дурачка сыграем. Помогает не хуже музыки. Тут, Гриша, вот еще какое дело. Что хорошая музыка лечит, в этом я давно убедился. Но и красивая природа лечит, неважно какая — левитановская или бравурная, вроде кавказской, лишь бы красивая. Правда, кому какая больше помогает — не угадаешь, так же как кому какая лужа, это уж зависит от пациента. Я это к тому, что хорошо бы тебе Петю взять к себе недельки на две. Крым все-таки.
— Крым, говоришь? — Отец усмехнулся. — Знаешь, какой у нас Крым? С одной стороны — Азовское море, с другой — вонючий Сиваш, а между ними узенькая полоска земли с бараками. Еще хорошие ветры и привозная вода. Своя — соленая. Летом пожить у нас неплохо: прекрасный песчаный пляж, правда, на солнцепеке, у рыбаков — тарань и черная икра, близко — Феодосия, горы, Старый Крым, Коктебель... А сейчас что там делать?
— Не думал, что ты живешь в таких условиях. Солнцепек, привозная вода... С твоим желудком!
— Ничего, жить можно. Но Петру сейчас туда ни к чему.
Прошло немного времени, и у меня на душе заскребли кошки. Что я делаю! Неудобно перед Каслинским и Аней. И, вообще, неудобно: подумаешь — пересидел благополучно в камере обвал и ах, ах!.. Нечего из этого устраивать целую трагедию. Вот уж действительно, хоть за границу езжай проветриться. Какая чувствительная барышня! Вот другие, те же наши слесари, что они — имеют возможность отсиживаться на больничном? Надо возвращаться, и к черту больничный! Сказал об этом отцу.
— Да я и сам вижу, что ты занудился. А как ты себя чувствуешь?
— Так же, как и до этого происшествия, вполне прилично.
— Когда же ты хочешь ехать?
— Да хоть завтра.
— А на когда у вас билеты в концерт?
— На послезавтра.
— И на концерт не пойдешь?
— На концерт хочется. Ладно, на концерт пойду, а на другой день уеду. Опоздаю на два дня, ну да не беда — все равно я здесь на птичьих правах.
— Я сегодня буду у Кучерова и договорюсь с ним насчет больничного.
— Да не надо, папа! Я же его не предъявлю — мне зарплата идет.
— Будет оправдание опозданию.
На концерте был с Птицоидой. Надеялся встретить Байдученко, но его не видел. На другое утро взял билеты на поезд, после обеда у Кучерова получил больничный и вечером уехал.
Дальнейшую свою жизнь в Макеевке помню очень плохо и отрывочно. Ездил в командировку в Харьков, кажется, — на завод «Свет шахтера», в который упирается наша Сирохинская улица, но когда и по какому делу — забыл, и помню об этом потому, что когда вернулся, моя комната была занята кем-то другим, а вещи выставлены в коридор. Ни того или тех, кто вселился в мою комнату, ни соседок не было дома, и я с вещами отправился на работу. Каслинский, узнав что случилось, куда-то помчался, а вернулся таким злым и растерянным, каким я его еще не видел. Оказывается, моя комната была занята по указанию треста и с согласия нового директора нашего завода. Этот новый директор — верзила около 30 лет с помятым лицом, удивительно наглыми глазами и всегда надутый. Его фамилию забыл, но помню, что это была фамилия известного деятеля из тех, кто входит в состав ЦК и о которых иногда упоминают газеты. О нашем директоре говорили, что он племянник этого деятеля, что делами завода он не интересуется и, наверное, ничего в них не понимает и часто где-то подолгу пропадает. О нем вообще много говорили, и я слышал, как мастер участка сборки сказал слесарям:
— Я таких перелетных птиц знаю. Ему где-то пересидеть надо. Он долго у нас не пробудет.
Только и польза от него — ни во что не вмешивается.
Каслинский сказал, что комнату не вернуть, и единственное, что ему удалось выгавкать, — так он сказал, — обещания другой комнаты, неизвестно где и когда. А пока придется пожить в шахтерском общежитии. Взглянув на меня, спросил:
— Там плохо? Беспокойно?
Не в этом дело. На работе — на людях, после работы — на людях, все время на людях — это тяжело.
Я попросил, и он мне разрешил какое-то время пожить в лаборатории. Там я спал на столе, сначала не раздеваясь, а потом расстилал на нем матрас и постель. Старик Хайнетак и два слесаря звали пожить у них, но это — тоже все время на людях и хуже, чем в общежитии: там я никому ничем не обязан и не обязан поддерживать контакты. Чтобы не обидеть отзывчивых людей, привел такой довод: буду жить у них — могут не дать комнату. А если бы жил на Сирохинской, тяготился бы, что все время на людях? Ну, нет: в своей семье — другое дело! Сколько жил в лаборатории — сказать не могу, но жил долго. Потом меня поселили в доме приезжих треста. В комнате много коек, и постояльцы все время меняются. Но меня это уже не беспокоило: я собрался уезжать из Макеевки.
Шел 1936 год. Прочел в газете фразу Сталина — «Сын за отца не отвечает». Когда именно она была произнесена или написана, по какому поводу и, как теперь говорят, в каком контексте — такие подробности не имели для меня значения, и я их быстро забыл. Появилась надежда попасть в институт, и куда девались посещавшие меня мысли о покорности судьбе! В институте, из которого выгнали, восстанавливаться не хотелось бы, да ничего не поделаешь: только там читают лекции и работают над проектами по градостроению. Ждать отпуск — пропадет учебный год. Надо увольняться. А если не восстановят? Буду поступать на архитектурный факультет в другом институте, все-таки не электротехнический и не строительный, а градостроение как-нибудь одолею. А если не поступлю? Где тогда работать? В Харькове — исключено: не прописан. Тогда лучше всего здесь. А если место будет занято? Поговорить с Каслинским?
Сказать, что буду поступать в институт и спросить — могу ли рассчитывать на свое место? Ох, не хочется — некрасиво это.
Провожу какое-то испытание с высоким напряжением. Вдруг Аня вскакивает и его отключает, не надев резиновых перчаток. Тут я вижу, что держу шланг с высоким напряжением в опущенной руке, и оголенный стержень, высовывающийся из шланга, почти касается ноги выше резинового сапога. Аня бледная как стена. Сидим и молчим.
— А меня так стараетесь не допускать, — говорит Аня. — Это вас допускать нельзя.
Хочу съездить в Харьков, прихватив день к выходному, но, как назло, два раза подряд под выходные аварийные выезды. А время идет, и я решаю увольняться. В конце концов, без работы сидеть не буду. Как говорил Швейк — «Как-нибудь да будет. Никогда так не было, чтоб никак не было».
— Я ждал этого, — сказал Каслинский, прочитав заявление, улыбаясь и глядя на меня как-то странно, многозначительно, что ли, — жаль, что вы уходите, но за вас я рад. А директор — тот, наверное, будет доволен.
— Почему?
— Как почему? Он по отношению к вам поступил подло, многие об этом знают, а вы тут глаза мозолите.
В тот же вечер получил телеграмму из Харькова, без подписи, но, без сомнения, — от Сережи. «Немедленно увольняйся будешь восстанавливаться институте подробности письмом». В письме Сережа писал, что он был у директора института, возражений против моего восстановления нет, но решает такие вопросы наркомхоз, мне придется ехать в Киев, мало ли какие могут встретиться препятствия и не следует задерживаться в Макеевке.
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Ранней весной 33-го года харьковчане, стоя в очередях в специально организованных пунктах, получали первые советские паспорта сроком на три года. Ранней весной 36-го года в Макеевке я обратился в милицию с просьбой обменять паспорт ввиду истечения его срока. Здесь паспорта выдавали в 34-м году, и в обмене паспорта отказали: когда будут обменивать все паспорта, обменяют и мой. Не хотелось уезжать с просроченным паспортом, до отъезда оставалось менее двух недель, я снова обратился в милицию и снова напоролся на отказ: в Макеевке паспорта еще не обменивают, а если там, где я собираюсь жить, паспорта уже обменяли, то обменяют и мой.
Записал старика сторожа к глазному врачу и, отпросившись у Каслинского, пошел с ним в поликлинику. В ближайший выходной в Сталино по выписанному рецепту приобрел очки и хороший кожаный футляр, купил трем слесарям дороговатые, но разные портсигары и ничего не мог подобрать Каслинскому (он не курит) и Ане. Аня уже подала заявление на вечернее отделение техникума и часто обращалась ко мне с просьбами, которые начинались так: «Спросите меня...» и протягивала конспект или учебник. Подготовилась она хорошо. Я никогда не видел на ней, даже в праздники, нарядного платья, и мне очень хотелось подарить ей шерстяной или шелковый отрез, но чувствовал, что не возьмет, и ограничился шелковой косынкой.
Xайнетак одел новые очки, раскрыл книгу и долго радовался, что снова может свободно читать. Порадовался и футляру.
— Ото добрий буде кисет. А мiй якраз прохудився.
— А де ж ви окуляри триматимете?
— Там, де i старi тримав. — Он похлопал по нагрудному карману.
Слесари сначала смущались и от портсигаров отказывались, а потом разыграли их по жребию и звали к себе посидеть вместе в последний раз. Аня тоже смутилась, но косынку взяла, поблагодарила, накинула ее, посмотрелась в зеркальце, заулыбалась, еще раз поблагодарила и сказала:
— Угадали.
— Мне хотелось подарить вам отрез на платье.
— Не, не... Не взяла бы, Петр Григорьевич. Не поверили бы, что я получила его просто так.
Я почувствовал, что краснею, и вышел из лаборатории. Последнее воспоминание о Макеевке: Каслинский протягивает мне какую-то бумагу.
— Возьмите. Думаю — пригодится. Стал читать и ахнул: моя характеристика.
— Надеюсь, не хуже той, с которой вы к нам пожаловали. Действительно, отнюдь не хуже, а в конце напечатано: «Выдана для поступления в ВУЗ».
Взглянули друг на друга и стали смеяться.
— Угадал?
Угадали. Большое спасибо. Сережа рассказывает. Когда он прочел о том, что сын за отца не отвечает, то, повременив несколько дней, пошел к директору моего института и сразу услышал: «Пока я здесь, Горелова в институте не будет. Все!» И не стал больше разговаривать. Я удивился:
— Да он, наверное, меня и в лицо не знал!
— Но он подписал приказ о твоем увольнении. Приказ несправедливый — ты не скрывал происхождения. А совершивший несправедливость не любит в этом признаваться, и не любит тех, к кому был несправедлив. Ты еще не имел случая в этом убедиться?
— Ага! Уже имел такой случай.
Сережа посоветовался с Федей, и Майоровы стали искать среди знакомых — кто бы мог мне помочь. Гимназическая подруга Нины была замужем за архитектором-профессором Покорным, хорошо известным в мире архитекторов своим трудом, имеющим для них какое-то значение. Нина узнала, что Покорный работает в Коммунальном институте, но, несмотря на свою известность, на руководство института не имеет никакого влияния. Зато узнали, что в институте — новый директор, и к нему Сережа и Федя отправились вместе.
— Как, вдвоем?
— Так неизвестно, что нас там ждало. Можно было и растеряться. Ну, словом, как говорит твой дед Николай, ум — хорошо, а полтора лучше. Директор принял нас вежливо и прежде всего поинтересовался — почему ты сам не пришел? Объяснили, что ты работаешь в Донбассе, сказали, что тебя исключили несправедливо — ты не скрывал социального происхождения, и попросили, чтобы он ознакомился с твоей анкетой и убедился в этом.
— Это теперь не имеет значения, — сказал я.
— Как знать! А может быть эта новая установка — сын не отвечает за отца – не распространяется на тех, кто скрывал свое происхождение. У нас все может быть.
Директор пообещал с моим делом ознакомиться и назначил — когда к нему прийти за ответом. Второй раз Сережа пошел один, и директор сказал, что не имеет возражений против моего восстановления, но эти вопросы решает наркомхоз и мне надо обратиться туда. Сережа спросил — требуется ли наркомату мнение института. Директор ответил, что если потребуется — наркомат их запросит, а институт возражать не будет.
— Значит, тебе надо ехать в Киев, может быть два раза, и хорошо, если только два.
Вдвоем с Сережей написали заявление в наркомхоз. Показал Сереже привезенную характеристику.
— На всякий случай захвати с собой. А лучше, чтоб она там не пропала, в заявлении допиши: «Приложение: характеристика с места работы».
На другой вечер я выехал, в Киеве был рано утром и пошел пешком знакомиться с городом. Наркомхоз нашел на улице Воровского, бывшем Крещатике, в большом темно-сером здании почтамта, у входа в который висели вывески и других учреждений. Я слышал, что Киев — красивый город, но первое же беглое знакомство с ним превзошло мои ожидания: красивы не отдельные здания и уголки города, захватывающе красив весь город, а некрасивы только отдельные дома и уголки. Еще не начался рабочий день в учреждениях, продолжил прогулку, вышел к паркам над Днепром, увидел из оживленного городского центра, как контраст ему, заднепровские дали до горизонта и меня охватила та радость, которая возникает под влиянием красоты.
В наркомате тот, к кому мне надо было обратиться, сидел в большой комнате вместе с другими сотрудниками. Молча прочитав заявление и характеристику и не задав ни одного вопроса, он велел мне прийти за ответом в начале сентября, уже не помню — второго или третьего. Я понял, что он ничего не решает. Но почему так долго ждать? Значит, запросит институт. А может быть и еще кое-какие органы? У нас все может быть, как сказал Сережа. Если восстановят, немного опоздаю на занятия, но это неважно — лишь бы восстановили. Хотелось спросить: почему за ответом надо приезжать, разве они не могут ответ сообщить почтой? Но я промолчал, а когда поднялся уходить — услышал:
— Возьмите свое заявление и отдайте (куда — не помню) для регистрации.
Выходит — зря приезжал: заявление можно было отправить почтой.
Ничем не мог заняться — ни рисованием, ни чтением, как после исключения из института, но тогда было подавленное состояние, а теперь – напряженное ожидание, тогда — бродил по городу, теперь — сиднем сидел дома и чтобы убить время, чем мог, помогал по хозяйству, играл с Лизой и Галей в дурака и радовался приходу наших партнеров — Юлии Кирилловны и Кучерова.
Горик готовился к экзаменам в медицинский институт и, устраивая перерывы в занятиях, иногда приезжал к нам. В этом году в городе открыт памятник Т.Г. Шевченко, заложенный, когда Харьков был столицей. Горик рассказал мне, что был на открытии, и только трибуна опустела, а народ еще толпился, рассматривая памятник, он на пари поднялся на трибуну и произнес речь. Конечно, о его выступлении газеты не упомянули.
Горик уже сдает экзамены и после каждого появляется на Сирохинской, но вскоре после обеда уезжает домой, придерживаясь правила: когда сдаешь экзамены, не делай перерыва в занятиях, иначе размагнитишься, станешь откладывать подготовку к очередному экзамену, и останется одна ночь. Лиза обратила внимание на то, что у Горика носки разного цвета.
— Это ты такой рассеянный?
Горик покраснел.
— По рассеянности я их надел, когда шел на первый экзамен. Получил пять и теперь не решаюсь идти на экзамены в других носках.
— И помогает? — спросила Галя.

— Пока помогает — получаю пятерки. Мы дружно плюнули через плечо.
— Сережа, а ты чего не плюешь? — возмутилась Галя.
— Тьфу, тьфу, тьфу! — нарочно погромче поплевал Сережа. — Делать вам больше нечего!
— Горик сдал экзамены и зачастил к нам. Звал меня в парк, в кино, и в ресторан, но мне никуда не хотелось. Заметно было, что и он мается, Ты-то чего переживаешь? Сдал на одни пятерки и еще переживает, — сказала Галя.
— Социальное происхождение, — ответил Горик.
— Так теперь сын за отца не отвечает.
— Вот и проверим как он, — Горик сделал ударение на «он» и ткнул вверх указательный палец, — держит слово.
— Кажется, еще не отменили набор в учебные заведения, исходя из социального происхождения, — сказал Сережа. — Все еще соблюдают пропорции.
Горика в институт приняли. Приехал в отпуск отец, привез черную икру, тарань и фрукты. Наконец, и я выехал в Киев.
Чиновник, у которого я был в прошлый раз, вынимает из лежащей на столе папки какую-то бумагу и, сказав «Возьмите», протягивает ее мне. С удивлением вижу, что это — мое заявление с резолюцией, и еще больше удивлен ее содержанием: я имею право поступать в высшие учебные заведения на общих основаниях.
— Чего вы ждете? Вам не все понятно? У вас есть вопросы? — услышал я голос чиновника и увидел, что все еще стою перед его столом.
— Для поступления в ВУЗ на общих основаниях ваше разрешение не требуется. Я просил не об этом, а о восстановлении. А вы нарочно затянули ответ, чтобы не дать мне даже заново поступить в институт. Издеваетесь?!
— Вы... вы... Как вы разговариваете?!
— Так, как вы того заслуживаете! С вами вообще разговаривать бессмысленно. Напишу о вас Сталину.
Повернулся и пошел к двери.
— Подождите! Вернитесь! — Слышу за собой шаги. — Горелов! — Рука на моем плече. — Да подождите же, задержитесь! Не горячитесь — я же в ваших интересах.
— Ну? — Я остановился.
— Дайте ваше заявление.
— Чтобы вы порвали свою резолюцию? Ну, нет!
— Да не порву я! Я же говорю вам — в ваших же интересах. — Дергает заявление — оно у меня в руке. — Да успокойтесь, посидите, я сейчас приду.
Отпускаю заявление, и он с ним уходит. Ставлю стул у окна, сажусь, смотрю в окно и ничего не вижу. Жду долго. Наконец, он приходит, говорит, что кого-то нет, чтобы что-то подписать, и чтобы я пришел в конце дня.
— А у вас есть где ночевать?
— Нету. А зачем?
— Это если не удастся сегодня подписать. Не беспокойтесь — мы тогда вам дадим направление в дом приезжих.
В конце дня получаю письмо в институт: зачислить без экзаменов на первый курс архитектурного факультета.
— Ах ты, Господи! Да я же окончил первый курс, меня со второго отчислили.
— Изменилась программа. Большая разница с той, что была раньше. Да никому не возбраняется сдать разницу и перейти на второй курс, разрешения наркомата для этого не требуется. Только сами увидите, что это неосуществимо.
В поезде не спалось. Лежал на полке и думал: какая же разница в программе и чем она вызвана? В Макеевке прочел постановление ЦК ВКП(б) по вопросам архитектуры с разгромом современных ее направлений — конструктивизма и функционализма, как выразителей чуждой буржуазной идеологии, и предписанием осваивать классическое, в первую очередь — русское, наследие. Было и другое постановление ЦК — о генеральном плане Москвы, и оно, по-моему, противоречило первому: в нем осуждались те, кто предлагал превратить в заповедник чуть ли не всю Москву. И снова, как тогда, когда сносили церкви, подумалось: неужели так примитивно, даже в Кремле, понимают слова «Интернационала» — «Весь мир насилья мы разрушим до основанья...»?

12.


У института изменилось название: институт инженеров коммунального строительства. Факультеты — архитектурный и инженерно-экономический. В вестибюле сидит за столом возле настенного телефона коренастый старик. Все проходят мимо него. Вскоре у меня сложилось впечатление, что он все время пьет чай из большой кружки и вытирает усы красным платком. В приемной директора — дама, которая принимала у меня документы при поступлении в институт.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, Горелов! Восстановились?
— Привез письмо из наркомхоза. А вы меня помните? К кому мне надо идти? Директор у себя?
— Конечно, помню и рада за вас. Директора сейчас нет, а идти вам никуда не надо. Давайте письмо — пойду определю вас в группу. — Читает письмо. — На первый курс, значит — сначала. Ничего не поделаешь. Вы здесь посторожите. Будут спрашивать — директор обещал быть после двенадцати, а я — у вашего декана.
Возвратясь, сообщила номер группы и сказала, чтобы я прямо сейчас написал заявление на стипендию, пока ее еще не распределили.
— А дадут?
— Обязаны. По успеваемости.
— Я еще не начинал учиться. Какая успеваемость?
— Да хоть по прошлым вступительным экзаменам, хоть по прошлой успеваемости. Вас еще уговаривать надо! Пишите!
У нее же узнал, что архитектурный факультет имеет три отделения: жилищно-гражданского строительства, градостроения и садово-парковой архитектуры.
— Куда же вы меня записали?
— Не волнуйтесь — специализация начинается со второй половины третьего курса. Придет время — сами запишитесь.
Давно не было такого приподнятого настроения, с которым шел домой. В тот же день с отцом накупили мне одежды и обуви. Отец не давал мне платить.
— Тебя не будут судить за растрату? — спросил я.
— Если кого и будут судить, то тебя. Это те деньги, которые ты дал мне в Макеевке, и еще те, что прислал на Сирохинскую.
К обеду Сережа поставил бутылку вина.
— Хорошее вино, — сказал отец, когда мы выпили по паре рюмок.
— Где ты его взял? — спросила Лиза.
— Секрет изобретателя, — ответил Сережа.
— Что ты на меня так смотришь? — спросил меня отец.
— Жалею, что ты не можешь поступить в какой-нибудь харьковский институт.
— А ну тебя! — воскликнула Лиза сквозь общий смех. — Чуть не подавилась.
— Остряк самоучка, — сказала Галя.
Иногородних студентов в Харькове прописывают только на год, и ежегодно эта процедура повторяется. Я считаюсь иногородним. В отделении милиции Лизе отказали в моей прописке, так как я не являюсь жителем Харькова, и сказали: чтобы меня прописать и обменять мой паспорт требуется разрешение областного управления милиции.
Вечером у нас были Майоровы, заговорили о моей прописке, и Сережа сказал:
— Откажут и в областном управлении — поживет без прописки.
— Не должны отказать, — сказал отец. — Я работал в милиции. Могут оштрафовать, но прописать должны.
— Ты работал в другое время, — сказал Федя. — Тогда и паспортов не было. А с нашим произволом и безалаберностью всего можно ждать.
— Но без прописки долго не проживешь! — воскликнул отец.
— Да с нашей безалаберностью, — сказал Сережа, — хоть до окончания института. Ну, обнаружат — оштрафуют меня и его — всего и делов. Да еще сами же потребуют, чтобы Петя прописался и обменял паспорт.
— Не спеши с выводами, — сказал Федя. — Сначала надо проверить нет ли там у них чего-нибудь похуже штрафа, с формулировочкой — за нарушение паспортного режима, укрывательство и тому подобное. Петя, ты сходи в областную милицию, а я наведу справки.
В областном управлении мне сразу же отказали и в прописке, и в обмене паспорта. Я стал отстаивать свои права.
— Раз я учусь в институте, значит я на это время — житель Харькова, и меня обязаны временно прописать.
— Никто с этим не спорит. Но по просроченному паспорту не прописывают.
— А я не виноват, что он просрочен. В Макеевке ввели...
— Это я уже слышал. Когда кончается срок паспорта, его обязаны поменять там, где вы живете.
— Но я же не виноват, что мне отказали в обмене, два раза отказали...
— И это я уже слышал. Ну, допустим, отказали. Почему вы к нам обращаетесь? Какое отношение имеет наше управление к Макеевке? Обращайтесь в Сталинское областное управление, а не в Харьковское.
— Но сейчас я в Харькове учусь и живу. Зачем же вы меня гоните в Сталино?
— А я вам объяснил: Макеевка нам не подчинена, и мы не можем ее заставить поменять вам паспорт.
— О, Господи! Ехать в Сталино, потом — в Макеевку... А время идет... А где я там жить буду? Не понимаю — почему нельзя поменять паспорт в Харькове? Я же его здесь и получил.
В ответ молчание. Говоривший со мной чин перебирает на столе бумаги.
— А если бы я потерял паспорт?
— Заплатили бы сто рублей штрафа.

— Заплатил бы, получил новый и прописался. Так? Так возьмите с меня штраф. Другой чин, сидевший в этой комнате, вдруг сказал:
— Да возьми ты с него студенческий штраф.
— Ну, хорошо, — говорит тот, с которым я разговаривал. — Принесите приказ по институту — выговор за приезд с просроченным паспортом.
У меня есть деньги, заработанные в Макеевке, и я сказал, что предпочел бы денежный штраф.
— Вам идут навстречу, а вы что, — хотите нам указания давать?
Побрел в институт. Надо идти к директору. Может быть, еще и заявление подать — прошу объявить мне выговор. Дом умалишенных? Не успели восстановить в институте, а я уже прусь с идиотской просьбой. Стыдно, а никуда не денешься — другого выхода не вижу. Как-то еще и директор отнесется к такой просьбе? Может и отказать: разве это его работа или обязанность? Что тогда делать? Неужели ехать в Донбасс? Ехать неохота, а главное — никакой гарантии, что и в Сталино согласятся на обмен паспорта. Ха! Я же там выписался, значит, я и там не живу. Заколдованный круг. От ускочив, так ускочив!
Что же делать? А ведь если здесь, в Харькове, согласны за мой выговор обменять паспорт и прописать, значит, они имеют на это право, даже без выговора. Как же это я не сообразил? Надо было пригрозить, что напишу Сталину. Подействовало в Киеве, подействует и в Харькове. Везде подействует. Сталин – как пугало. Значит так: откажет директор — пойду грозить областной милиции. Горький пример. А пойду!
— Вам нет надобности идти к директору. Посидите немного, — сказала дама в приемной. Она достала папку, раскрыла и, заглядывая в нее, стала печатать и рассказывать: Когда к директору пришел студент с такой странной просьбой, директор наотрез отказался ее выполнить: это милицейские функции, а не наши. Потом студент пришел во второй раз и чуть не плакал. Директору стало его жалко, ну, дали ему выписку из приказа, и директор сказал мне: если будут еще такие просьбы, чтобы я сама давала выписки. А где вы работали?
— В Макеевке, по своей специальности — я электрик.
— Это я знаю.
— Откуда?
— Когда вы поступали в институт, вы вот тут, — помните? — в одно мгновенье нарисовали Александра Львовича, да еще по памяти. Тогда все вами заинтересовались и смотрели ваши бумаги. Получите выписку, вы — второй. Нет, расписываться не надо.
— Ну, спасибо за выручку и за быстроту: еще и приказа нет, а выписка уже есть.
— А приказа и не будет. Кому он нужен? Но я рассчитываю на вашу порядочность: не надо об этом распространяться.
Разрешение областного управления милиции, прописка, обмен паспорта, еще раз прописка — все это заняло много времени, Лизиного и моего, прежде чем я смог приступить к регулярным занятиям. На первом курсе нашего факультета — четыре группы человек по двадцать пять. Лекции читают для всего курса, только по математике почему-то два потока. Преобладают общеобразовательные дисциплины.
В коридорах встречаю бывших соучеников — они на четвертом курсе. Здороваемся — и только. Никто не задерживается и ни о чем не спрашивает. Я их понимаю: они проголосовали за мое исключение, и теперь им должно быть неловко. Я не чувствую ни обиды на них, ни сожаления об утраченных отношениях. А вскоре у меня новая компания, с которой мы иногда вместе занимаемся, иногда вместе смываемся с лекций.
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Отец принес от Кропилиных новость. Коля Кунцевич, мечтая о мореходном училище, запросил архив Красной армии о судьбе своего отца. Сообразил ли сам или кто-нибудь посоветовал — это неважно. Вопреки ожиданиям получил ответ, что Кунцевич Александр Николаевич, командир Красной армии, погиб под Архангельском в бою с интервентами. Эта справка открыла перед Колей все двери, и он уже учится в Ленинградском мореходном училище.
— Рада за Колю и за Веру, — сказала Галя.
— Порадоваться можно, — сказал Сережа. — Без такой справки его там вряд ли бы приняли. А если подумать? Что изменилось в Колином мировоззрении с получением этой справки? Какое было, такое и осталось. Нет, не могу привыкнуть к нашим нелепостям. Неумно это.
Вычерчиваем и отмываем древнегреческие ордера — так теперь начинается курс архитектурного проектирования — главный предмет, которому нас учат с первого до последнего дня нашего пребывания в институте. Слушаем интересные лекции по истории искусств и архитектуры и скучные лекции по геодезии. Ничего этого не было в ту пору, когда я начинал тут учиться, во всяком случае, не было в программе трех первых семестров. Изрядно забыты высшая математика и другие общеобразовательные предметы. Свободного времени почти нет — такая нагрузка, но меньше она или больше прежней судить не берусь — нет у меня той легкости и даже лихости, с которыми учился раньше: все дается трудом, а иногда — и с трудом. Нечего и думать о том, чтобы сдать разницу в программе первого курса и перейти на второй.
— Трудно учиться? — спрашивает отец.
— Трудно. Но дело не в том, что изменилась программа и многое я забыл. Изменился я сам — не схватываю на лету, как раньше.
— Но усваиваешь?
— Усваиваю.
— И слава Богу.
— Раскачается, и дело веселей пойдет, — говорит Сережа.
Перед отъездом отца собралась такая тьма родственников, друзей и добрых знакомых, что мы с трудом разместились за раздвинутым столом, и давно у нас не было так оживленно. Все согласны, что жизнь стала улучшаться, и не только материально: сын за отца не отвечает, и вот Петю, хотя и со скрипом, но восстановили в институте.
— А Петя — молодец, умеет за себя постоять, — говорит Михаил Сергеевич.
Жизнь научит, — отвечает Сергей. Всех интересует — можно ли считать, что начат серьезный курс на улучшение нашей жизни, или это — очередная кратковременная передышка, и в любой момент можно ждать какого-нибудь нового кошмара, который во сне не приснится? «Отколют какой-нибудь фортель, это они умеют», — сказал Михаил Сергеевич. Скоро примут новую конституцию...
— Ее называют сталинской, но идут разговоры, что это работа Бухарина, — говорит Федя.
...Неважно чья это работа, важно другое: будет ли она на самом деле демократической или это — очередное надувательство? Горячо обсуждали, азартно спорили, но сошлись на том, что когда во главе страны — диктатор, предвидеть ничего невозможно.
— Боюсь, как бы Сталин не вошел во вкус к крутым мерам, — сказала Клава. Заговорили о продолжающемся падении морали.
— Боюсь, что это властям как раз и нужно, — сказал Сережа.

— Открыл Америку! — воскликнул отец. — Да могли бы большевики вытворять то, что они вытворяли в революцию и гражданскую войну, а потом проводя коллективизацию без массового падения нравственности?
— Будем справедливы, Гриша, — сказал Кучеров. — Массовое падение нравственности началось в мировую войну и ею вызвано. Этим воспользовались большевики: они не только не боролись с этим явлением, но и использовали его для достижения своих целей. Да и Белая армия, — ты это и сам знаешь, — тоже не без греха в этом смысле.
Религия сдерживала падение нравственности — вот ее и разгромили, чтобы не мешала, — сказала Клава. — Только не подумайте, что наше общество раскололось на людей нравственных и безнравственных. Падение нравственности в какой-то степени коснулось всех или почти всех. Петины соученики проголосовали за его исключение из института — разве они хотели этого? Они это сделали, чтобы не разделить его участь. Вот так, под нажимом властей и происходит падение нравственности. А вот вам другой пример. Петя в Киеве, в наркомате, чтобы за себя постоять, как сказал Миша, прибег к шантажу. Готов был прибегнуть и здесь...
Ей не дали договорить — поднялся шум: все говорили одновременно. Наконец, я понял, что Клаву упрекают в том, что она не видит разницы между угрозой и шантажом.
— А какая между ними разница?! — перекричал я всех. Стало тихо.
— Пудель это, конечно, собака, — ответил Федя, — но не каждая собака — пудель.
— А какие признаки пуделя?
— Шантаж — это угроза с нечистыми целями, — ответил Сережа.
— Ты, пожалуй, прав, и я прошу прощения, — сказала Клава. — Мой пример неудачен, но на своей мысли я настаиваю.
— А против этого никто и не возражает, — ответил отец.
У меня была соученица по курсу, немка, одна из двух соучениц, которые, прикрыв лицо рукой, выбежали из аудитории, когда меня исключали из института, — это ее ожерелье дергал директор. Когда мы поступили в институт, она, а вслед за ней и я поговорили с преподавателем немецкого языка, и нас освободили от посещения его лекций. Теперь мы встретились в коридоре, она обрадовалась, заговорила по-немецки, но я ее не понимал. Она удивилась и перешла на русский. Немецкий я забыл. Помню много слов, несколько пословиц, отрывки стихотворений, но речь не понимаю и текст без словаря не переведу. Преподаватель немецкого — другой, и объясняться с ним по этому поводу, слава Богу, не нужно.
То, что я не смогу перейти на второй курс и должен начинать сначала, то, что мне трудней учиться, то, что я забыл немецкий язык — все это мелочи по сравнению с обнаруженной утратой: не умею рисовать. Не могу и не хочу поверить в это, рисую, рисую, и ничего не получается. Снова и снова пробую рисовать – и все без толку. Не может быть, чтобы вдруг пропала способность — так не бывает! Рисую в аудитории, после лекций, в безлюдном уголке парка, только не дома, но нет ни глазомера, ни былой зрительной памяти: смотрю на предмет, который рисует вся группа, на какой-нибудь другой предмет после занятий, отвожу глаза и больше не вижу его, как раньше, ни на бумаге и, вообще, — нигде. Могу описать его словами, но нарисовать по памяти не могу. Когда я утратил эту способность, постепенно ли утрачивал, не рисуя почти два года, или сразу утратил, а если сразу, то когда и после чего — нет у меня ответов на эти вопросы.
Забрезжит идея проекта, потом, возможно, другая, а то и третья — проектирование начинается с эскизов, то есть с рисунков. Их надо сравнить, оценить, на чем-то остановиться, что-то изменить или все отбросить и снова эскизировать, вычерчивать — безнадежно долго. Наконец, решение найдено, иногда сразу, иногда после недолгих или долгих поисков. Приступаешь к вычерчиванию и одновременно уточняешь и разрабатываешь отдельные части и детали — эскизы и эскизы. Проект надо подавать так, чтобы он был понятен не только специалистам, но и тем, для кого он предназначен — одним черчением не обойдешься. Какой смысл мне здесь учиться?
— Что ты такой мрачный? — спрашивает Галя.
— Почему мрачный? Никакой я не мрачный.
— А какой же ты тогда, если не мрачный?
— Чего ты пристаешь к человеку? — говорит Сережа. — Мало ли что бывает. У тебя всегда хорошее настроение?
Другой раз, когда никого больше нет, Галя говорит:
— Раньше ты много рисовал, а теперь совсем не рисуешь.
— Рисую в институте. Надо заниматься и другими предметами.
— Нагрузка стала больше?
— Не знаю — больше или меньше, но теперь у меня больше времени уходит на занятия. Наверное, старческий склероз.
— Остряк самоучка.
В нашей группе многие рисуют лучше меня, многие — хуже. Иногда художник расставляет наши рисунки в порядке их достоинства, слева — лучший, справа — самый слабый. В прошлом слева всегда — рисунки Ткачука и мой, или мой и Ткачука. Теперь мой рисунок — всегда в середине ряда, чуть ближе к одному или другому краю. Срисовывая памятники архитектуры, убеждаюсь — навыки сохранились, а это поможет при эскизировании. Рисую натуру, отвожу глаза и иногда несколько мгновений продолжаю ее видеть. Иногда, а не всегда. Но затеплилась надежда, что, может быть, постепенно восстановятся былая зрительная память и былое уменье рисовать хорошо и быстро. По-прежнему очень привлекает градостроение, и я не представляю себе ничего другого, что могло бы меня увлечь. Да и поздно уже метаться в поисках профессии — мне шел двадцать четвертый год.
Глухой осенью под вечер пришел к нам дед Николай. Расспрашивал обо всех Гореловых, рассказывал обо всех Кропилиных, кроме мамы. Сообщил, что в Курске открылся или открывается медицинский институт, Вере предлагают там кафедру патологической анатомии, но она колеблется — не хочет оставлять здесь какую-то интересную работу. Попенял мне, что я редко у них бываю. Он застал у нас Юлию Кирилловну и, узнав, что ее муж был священником и несколько лет провел в ссылке, разговорился с ней и сокрушался, что его старинный и самый большой друг, соученик по семинарии, священник в пригородном селе, после ареста погиб. Было темно, я провожал деда, а когда вернулся, шел разговор о нем.
— И все-таки как-то странно, — говорила Галя. — Никогда у нас не бывал, кажется, — только на похоронах, и вдруг пришел. С чего бы это?
— Он ведь уже не работает, — сказала Лиза. — Скучно ему — вот и пришел.
— Прощаться приходил, — сказала Юлия Кирилловна. — Почувствовал приближение смерти и пришел прощаться. Так бывает.
Стало очень тихо. Юлия Кирилловна ушла, все разбрелись по своим углам, а я засел заниматься.
Зимой дед Николай умер, пролежав дома несколько дней без сознания. Теперь я думаю, что у него был инсульт. В ту пору газеты еще печатали срочные извещения о смерти с указанием времени и места выноса, и на каком кладбище состоятся похороны. Я шел в похоронной процессии, где-то посредине Пушкинской оглянулся и удивился: сколько было видно — тянулась процессия. Тут-то я увидел, как много людей помнят отца Николая. На похороны приехали Катя и Юля. Мамы не было. На память о деде я получил серебряную столовую ложку с инициалами бабушки. Никто из моих теток не предложил мне взять завещанную дедом библиотеку, а я постеснялся напомнить, да и не был уверен, что они помнят об этом его завещании.
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Пожилой профессор читал химию по-украински, но очень монотонно и нудно, и только развлекавшее нас его удивительно забавное произношение помогало бороться со сном. Внимательно слушал и конспектировал, кажется, один наш староста Глеб Бугровский. К экзамену готовились по учебнику, изготовляя шпаргалки — хороший способ систематизации и запоминания изучаемого материала. Не было экзамена, на который я шел бы без собственных шпаргалок, но ни разу не пришлось ими воспользоваться. Мои шпаргалки ценились: выходишь, сдав экзамен, первое, что слышишь: «Как сдал?» И вслед за этим сразу: «Дай, пожалуйста, твои шпаргалки».
Молодой однорукий физик лекции читал хорошо, был строг, и многим не удавалось сдать ему экзамен с первого раза. Сеня Рубель сдавал вместе со мной и, сидя над карточкой с вопросами, он тихо сказал сам себе: «Не вижу выхода». «А выход — вот» — ответил преподаватель, указывая на дверь. Избегаю сплетен и не участвую в разговорах о студентах и преподавателях, основанных на слухах, догадках и домыслах. Может быть поэтому многие новости и сведения, — отнюдь не сплетни, — проходили мимо меня, или я узнавал их позже всех. О том, что наш физик потерял руку на гражданской войне, я узнал через много лет после окончания института.
На нашем потоке математику читал интересный мужчина, как я узнал тоже много лет спустя, — соученик физика по университету. Переэкзаменовки он принимал дома, и после зимних каникул хорошенькая Аничка ходила к нему сдавать второй раз экзамен в сопровождении двух студентов.
— А чего ты удивляешься? — сказал мне Гриша Добнер, один из сопровождавших Аню.
— Говорят, что он большой бабник, и девушки боятся к нему ходить.
Конец второго семестра. Готовлюсь к экзамену и не могу взять один интеграл. Просидел до глубокой ночи, лег спать и во сне увидел решение. Проснулся, записал и снова заснул. Утром не мог вспомнить приснившееся решение, посмотрел запись — решение правильное. Продолжаю готовиться. На заключительной лекции наш преподаватель объявил, что вместо обычного, очень сложного доказательства, он приведет простое, опубликованное в журнале.
Существо дела забыл, но помню, что доказательство было действительно простое и сводилось к тому, что если «а» равно нулю, то по аналогии и «в» равно нулю. Проверяю доказательство, и у меня «в», как я ни бился, не получалось равным нулю. В этот день математик консультировал студентов, и я поехал в институт. Преподаватель сидел один и что-то читал. Я положил перед ним свои выкладки.
— Не могу найти, где я ошибся. Он внимательно проверил и стал краснеть.
— Ошибки у вас нет. Не могу понять, как журнал мог это напечатать. Я сидел по другую сторону стола, молчал и думал: а печатал ли это журнал?
Матрикул при вас? Я пощупал карман: зачетная книжка здесь, я забыл ее вынуть после экзамена. Он поставил пятерку, расписался и сказал:
— На экзамен можете не приходить. — И, придерживая матрикул, спросил: – Могу ли я рассчитывать на вашу скромность?
— Конечно, — сказал я, он отпустил матрикул, и я поехал готовиться к следующему экзамену. Горик прав: перерывов в подготовке лучше не устраивать.
Все преподаватели — новые, за исключением Стеценко, читавшего политэкономию уже в звании профессора. Изучения первоисточников теперь он не требовал. Известная формула Маркса «Дэ большое плюс дэ маленькое» по-украински звучит так: «Ге велике плюс ге маленьке», и наш соученик Женя Гурченко использовал эту формулу в качестве ругательства, оно быстро распространилось и стало популярным. На экзамене, когда я подошел к Стеценко за карточкой с вопросами, он пригласил меня сесть, поставил пятерку и сказал:
— Пробачте, що я не здогадався звiльнити вас вiд моїх лекцiй. Слухати їх тричi, мабуть, занадто.
Лекции по истории искусств и архитектуры сопровождались демонстрацией на экране выдающихся или характерных для изучаемой эпохи произведений. Содержание произведений изобразительного искусства, главным образом — из античной мифологии и Библии, большинству не понятны. Помню закон Божий, и мне понятны сюжеты из Старого и Нового завета, но не из античной мифологии — я ее не знаю. Высказал досаду по этому поводу сидевшему рядом соученику и услышал:
— Да какая тебе разница! Не в этом дело.
Не зная содержания, трудно судить, как художник справился со своей задачей, и я безуспешно искал хоть какую-нибудь литературу: не было ее ни в продаже, ни в библиотеках, ни у наших знакомых. Галя и Сережа кое-какие сюжеты растолковали, но это не выход из положения. Сережа сказал:
— Уж не отнесли ли античную мифологию к религиозному дурману? У нас все может быть, дураков хватает.
Галя посоветовала пойти в Короленковскую библиотеку, но выручил преподаватель, такой же молодой как физик и математик. Я обратился к нему с просьбой, чтобы, демонстрируя произведения художников и скульпторов, он, хотя бы вкратце, сообщал их содержание.
— Вы знаете, если я буду рассказывать содержание каждого произведения, не хватит никакого времени. Содержание надо знать самим и для этого читать... соответствующую литературу.
— А ее нигде нет.
— Да, достать ее трудно. Интересно, — вы первый обратились с такой просьбой, а ведь, наверное, другим тоже непонятно содержание многих вещей. Ну, раз вы этим интересуетесь, зайдите ко мне домой. По мифологии я кое-что подберу. Что касается Библии... — Он развел руками.
— Библия мне не нужна. Я в детстве учил закон Божий и помню его содержание.
— Вот и хорошо. Попрошу иметь в виду — я не могу всех обеспечить литературой, и не надо никому говорить о том, что вы брали у меня книгу.
Он дал мне небольшую книжечку со штампиком «Библиотека Н.П. Губенко» и похвастался другой — роскошным дореволюционным изданием. Выражаясь современным языком, я обалдел, когда увидел рядом с его штампиком другой, давно знакомый, зачеркнутый: «Библиотека Н. Кропилина».
— Какая книга! Откуда она у вас?
— Из букинистического магазина — других источников нет.
Признаюсь, мне стало больно: книга могла быть моя, притом бесплатно. Видел у него и Библию.
Лекции он читал два года, экзамены — в конце курса, а до этого мы сдавали зачеты: надо было срисовать памятник архитектуры эпохи, с которой мы ознакомились, объяснить, почему выбран именно этот памятник и чем он характерен для эпохи. Такие зачеты хорошо закрепляли знания и приучали к самостоятельному анализу, книг по истории архитектуры с хорошими иллюстрациями в институтской библиотеке было достаточно. Но до чего сильна детская память: большую часть Закона Божьего помню до сих пор, античную мифологию давно забыл.
Изучение ордеров заканчивалось нашим первым проектом: павильон в ордере по своему выбору. Человек пять кончили проекты на нашей веранде, среди них только что поженившиеся Сережа Короблин и Зина Уманская. Он — сын священника, она — дочь раввина, и это как будто подтверждало, что теперь дети действительно не отвечают за своих родителей. Сережа помогал Зине и на прямоугольный в плане павильон посадил круглый купол. Занятые срочным окончанием своих проектов, мы не сразу заметили эту нелепость, а когда заметили — было поздно: надо было спешить в институт на выставку. Зинин проект вызвал веселое оживление. Не помню, какую оценку ей поставили, но ей не давался рисунок, и со второго курса она — на экономическом факультете.
На занятиях по рисованию художник указывал недостатки и достоинства в наших работах. Моими обычными недостатками были ошибки в рисунке (художник говорил — вранье) и вялые краски (художник говорил — робкие). С наступлением тепла мы вышли на натуру — писали пейзажи, и художник стал отмечать в моих работах и достоинства: умение выделить главное, удачное разграничение ближних и дальних планов, чувство пространства и воздуха. На выставке студенческих работ, устроенной в конце года, я увидел и две свои акварели. Подошел Миша Ткачук и впервые после моего восстановления заговорил со мной.
— Петя, я тебя не узнаю. Что случилось? – Разучился рисовать.
— Как это может быть?
Как видишь. Учебный год закончился геодезической практикой — мы вели съемку территории в конце Журавлевки, вблизи речки. Погода стояла жаркая, и практика была веселой. Женя Курченко в одних трусах разъезжал на чьем-то велосипеде, щелкая возле нас бичом, иногда и по нашим спинам, и покрикивал: «Вы у меня полодырничаете!» или «Ну, ти, ге велике плюс ге маленьке, хiба так працюють!» Пожилой добродушный преподаватель геодезии, руководивший практикой, снисходительно посмеивался. Шел 1937-й год.
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Дома слышу короткие сухие сообщения об арестах: у кого арестовали сотрудника, у кого — начальника, у кого — родственника, у кого — знакомого... И никаких комментариев, разве что Сережа скажет «Ну, дожились», или Лиза — «Час от часу не легче». Никого из арестованных я не знаю. В институте разговоров об этом не услышишь.
Галя вернулась от Надежды Павловны поздно вечером, — Лиза уже беспокоилась, — не снимая пальто, села рядом со мной, поставила локти на стол и обхватила голову ладонями.
— Устала? — спросила Лиза.
— Арестовали Надиного мужа.
— О, господи!
— За что? Какой он враг народа? Что он — яд вместо лекарства больным подсовывал?
Ну, была у него когда-то аптека, так когда это было?
Из своей спальни вышел Сережа со словами:
— Двадцать лет тому свергли монархию, радовались — наконец будет свобода. А в результате получили тирана и кровавый террор. Стоит только чуть пикнуть, даже не против, а не так, как надо, и сразу — расправа. Какими же мы были дураками!
— Но при чем тут Жорж? Он не выступал против власти.
— Сейчас никто не застрахован от ареста — везде доносчики. Да и без доносчиков не убережешься — могут оклеветать по злобе, из зависти, из мести — и конец. Вместо суда — произвол за закрытыми дверями, не оправдаешься. А еще ходят упорные слухи, что применяют пытки — тут уж признаешься в чем угодно, и пропал человек: признание — царица доказательств.
— Почему царица? — спрашиваю я.
— А это изобретение Вышинского, генерального прокурора: он считает признание вины главным и достаточным доказательством.
— А разве не так?
— А ты сам сообрази: можно ведь заставить человека признаться угрозами, пытками. Бывают и самооговоры — чтобы кого-то выручить, или избежать судебного преследования за более тяжелое преступление. Ни в одной цивилизованной стране только одно признание вины не является доказательством, нужны доказательства объективные: показания свидетелей и экспертиза.
— Так что же Вышинский... Ой, извини: чуть глупый вопрос не задал. Все понятно.
Часто бывает у нас Клавдия Михайловна — арестовали ее мужа, и она живет теперь в Харькове.
Хорошая летняя погода, кажется, были чьи-то именины, и ждали гостей. Сережа сказал Лизе:
— Не надо накрывать стол на веранде — сейчас и заборы, и окна имеют уши, а в комнате окна можно закрыть.
— Так ведь до ужина все равно сидеть будут на воздухе — не загонять же их в комнаты.
— Сидеть будут кучками, общего разговора не получится, и никто не будет ораторствовать.
Когда сели за стол, продолжались начатые разговоры. Мы с Гориком сидели рядом и продолжали свой разговор.
— Недавно мне попалось очередное стихотворение о Сталине, — сказал Горик, — а в нем — такие строчки: «И даже солнце помолодело, побывав у Сталина в окне». Аж тошнит...
Тут наше внимание привлек Сережа, сказавший кому-то:
— Подожди, сначала окна надо закрыть.
— Не надо окна закрывать! — воскликнула Нина. — Мы же тут задохнемся.
— Закрытые в такую погоду окна — это может еще больше привлечь внимание, — сказал Федя. — Что за заговорщики собрались за закрытыми окнами? Надо просто тише говорить. Так что ты, Клава, умерь свой пыл.
— А я-то думаю, чего это мы не на веранде? — сказал Михаил Сергеевич.
— А, может быть, не будем говорить о политике? — предложила Надежда Павловна.
Говори — не говори, все равно не угадаешь, когда и за кем черный ворон приедет, — возразил Сережа. — Вот ваш Жорж избегал разговоров на политические темы... Если б знать, где упасть — соломки б подложил. Так что ты, Клава, хотела сказать? Только говори потише.
— Я вот о чем думаю. Ленин провозгласил гегемонию пролетариата и вел беспощадную борьбу с его классовыми врагами, подразумевая под ними не только буржуазию и помещиков, но и зажиточное крестьянство, и интеллигенцию, вплоть до их физического уничтожения или изгнания из страны. Гитлер провозгласил гегемонию высшей германской расы и призвал ее к завоеванию жизненного пространства, вплоть до порабощения и физического уничтожения других народов. За евреев он уже принялся, постарается приняться и за славян. Я не собираюсь сейчас давать оценку этим концепциям, скажу только, что они просты, понятны, и знаешь чего можно ждать от претворения их в жизнь. А что у Сталина? Провозгласил борьбу с врагами народа и призывает быть бдительными и их разоблачать. А что стоит за этим неклассовым и нерасовым понятием — враги народа? Нам объясняют, что это шпионы, диверсанты, вредители и прочие агенты империализма, но ведь это же — сказка для дураков. Под категорию врага народа можно подвести кого угодно.
— Что и делается, — сказал Сережа.
— Это ему и нужно, — одновременно с Сережей сказал Федя. — Под врагами народа надо понимать всех, кто в чем-либо не согласен с ним, или может быть не согласен — не только оппозиция, но и люди, способные к оппозиции.
— Ничего себе — профилактика! — сказал Кучеров. — Вроде как у царя Ирода.
— Говорят, что он напуган пятой колонной в Испании, — сказал Михаил Сергеевич, — и ищет ее у нас под кроватями.
— Можешь не сомневаться, и без Испании было бы то же самое, — сказал Сережа. — Сталин не глуп и понимает: после того, что он натворил, без террора ему не продержаться. Сплошной каннибализм.

— Кобализм, — поправил Федя. Раздались голоса — что это еще за кобализм?
— Коба — старая партийная кличка Сталина, — ответил Федя. Все засмеялись.
— Ох, ты дошутишься, — сказала Лиза.
— Жертвы террора не ограничиваются теми категориями, о которых сказал Федя, — продолжал Сережа, — их куда больше. Жорж тому пример, да разве только он! Такое впечатление, что хватают кого попало, лишь бы нагнать страху на всю страну, чтобы все раскрывали рты только для того, чтобы восхвалять мудрого и любимого.
— Твоих глухонемых и слепых еще не хватают? — спросил Федя.
— Пока еще Бог миловал.
— Я не удивлюсь, — сказала Клава, — если окажется, что места получают разнарядки на поставку заключенных, а тех из них, кого сразу не уничтожают, кто уцелел, отправляют в лагеря как бесплатную рабочую силу, взамен погибающих на этой советской каторге.
В наступившей тишине Нина сказала:
— Лучше не говорить обо всем этом — с ума можно сойти.
Резко прозвучал стук отодвинутого стула, и Надежда Павловна выбежала в галину комнату, за ней бросилась Галя. Лиза пошла в свою спальню и вышла со старинным граненым флаконом — в нем был нашатырный спирт. Кучеров предостерегающим жестом ее остановил, подошел к ней, понюхал флакон и тихо сказал:
— Не надо. Валерьянка у вас есть? Лиза пошла за валерьянкой. Встал Федя.
Курящие, пойдем покурим? С ним вышли Михаил Сергеевич, Горик и я. Мы взялись за свои пачки дешевых папирос, но Федя раскрыл для всех коробку «Казбека». К нам присоединился Кучеров. Курили молча. Когда входили в дом, Федя придержал меня за локоть.
— Что собираешься делать на каникулах?
— Думаю поехать к папе.
— Зайди к нам перед отъездом.
Снова сели за стол, но разговор не вязался, прежней темы не касались, а о чем бы ни заговорили — он быстро угасал. Потом заговорила Галя:
— Все-таки меня интересует... Нина, не смотри на меня такими глазами — я ничего страшного говорить не собираюсь. Меня интересует — верит ли кто-нибудь Сталину, или все только притворяются, сверху донизу?
– Не знаю как наверху, там, возможно, многие в сговоре со Сталиным, — ответил Федя, — а внизу многие верят.
— Как бы не так! — возразил Кучеров. — Это те, кого раскулачивали, кто умирал от голода, кто сейчас в лагерях — это они верят?
— Этих, считай, уже нет. Но многие из живых верят. Да и как не верить? Масса малограмотных, политически неразвитых, а тут — беспрерывное оболванивание, наверное, не хуже, чем у Геббельса. А у людей сохранилась потребность в вере. Иначе — как жить? Бога отменили, а веру не отменишь. Вот и верят в Сталина.
— А ты во что-нибудь веришь? — спросил Горик.
— Я верю, что как веревочке не виться, а конец будет, другой вопрос — доживем ли мы до конца веревочки? Ты-то, наверное, доживешь. А ты во что-нибудь веришь?
— Да в то же, что и ты, — больше не во что.
— А чего это ты вдруг стал курить? — спросила Лиза.
— Поработаешь с трупами — поневоле закуришь.
— Это верно, — сказал Кучеров. — Большинство врачей начали курить еще в анатомичке. Если кто и не курит — значит, потом бросил.
— И девушки курят? — спросила Нина.
— Многие курят, но не все, — ответил Горик.
— Вот видишь — не все же курят, — сказала Лиза.
— А я не девушка, — ответил Горик, и все засмеялись.
— А я считаю, — сказала Клава, — что подавляющее большинство вообще не думает ни о политике, ни о Сталине, даже не ставит перед собой таких вопросов. Они заняты одним — как свести концы с концами.
— Это, пожалуй, верно, — сказал Сережа. — Мы ведь тоже говорим об этом только когда встречаемся, да и то не всегда. Не до того — крутишься, крутишься с утра до вечера...
— А я уверена, — сказала Надежда Павловна, — что многие, может быть даже и большинство, только притворяются, что верят.
И это верно, — ответила Клава, — только я не уверена, что таких большинство. Но притворяются по-разному. Одни, — люди порядочные, — не делают подлостей, избегают участвовать в славословии и, вообще, помалкивают, вроде бы они лояльны и ничего не осуждают — в этом и заключается их притворство.
– Так оно и есть, — со вздохом сказал Кучеров.
— К сожалению, это не гарантирует от ареста.
— А разве что-нибудь гарантирует? — спросил Сережа.
— Да ничто не гарантирует! Я не об этом. Другие делают на своем притворстве карьеру: громче всех восхваляют великого кормчего, раньше всех бросаются выполнять его предначертания, какие бы они ни были, и готовы на все — на доносы, на работу в карательных органах, на любую подлость, и быстро продвигаются по службе.
— Откуда ты все это знаешь? — спросила Лиза.
— Даже не знаю, как ответить на твой вопрос. Анализирую. Вы заметили, как сейчас меняют начальство от мала до велика? Нетрудно понять, каким требованиям должно отвечать новое.
— Что верно, то верно, — сказал Федя.
— Конечно, среди них есть искренне верящие Сталину. Для этого тоже надо обладать определенными качествами.
Я внимательно слушал Клаву и заметил, как в этом месте ее речи кто улыбнулся, кто усмехнулся, и я тоже невольно усмехнулся.
— Что ожидает тех из них, кто прозреет? — продолжала Клава. — Кто погибнет, кто станет притворяться и делать карьеру. Я вот что хочу сказать: эра идейных коммунистов окончилась. Пусть большинство из них были малограмотны, плохо разбирались в делах, которыми руководили, но они имели убеждения и за них боролись как могли. Наступает эра беспринципных карьеристов. Судите сами: какими качествами надо обладать, чтобы сейчас, — я подчеркиваю: именно сейчас, — вступать в партию? А ведь вступают. К власти приходят мразь и ничтожество. А самое страшное во всем этом — какие моральные качества внедряют в общество? Если так пойдет и дальше, будет такое падение нравственности, что, боюсь, потребуется смена поколений, чтобы восстановить утраченные человеческие качества.
— Ох, Клава, тебя даже страшно слушать, — сказала Лиза.
— Думаю, что твои опасения преувеличены, — сказал Сережа. — В народе веками вырабатывались моральные качества — их не так-то просто одолеть.
— С ними сейчас, Сережа, не то что борются — их выкорчевывают, не стесняясь в средствах, — ответил Федя.
Стало тихо.
— Читаю газеты и удивляюсь, — сказал Михаил Сергеевич. — Пишут о том, что творится в Германии: такие же, как у нас, аресты, доносы, пытки под патефоны, концлагеря...
— Так чему ты удивляешься? — спросил Федя. — Не веришь этому?
— Как не верить! Удивляюсь тому, что об этом пишут у нас. Есть пословица: чья бы корова мычала... Это же надо иметь совесть!
Мы засмеялись.
— Нашел у кого искать совесть! — сказал Сережа. — Наглость у них вместо совести. Галя пошла провожать Надежду Павловну, а когда возвратилась, Лиза ей сказала:
— Я думала — ты проводишь только до трамвая.
— А Миша и Кучеров тоже ее провожали, вот мы и прошлись.
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Майоровы, когда я к ним пришел, заговорили о моих планах на лето.
— Надолго собираешься к Грише? — спросила Нина.
— Как поживется.
— А попутешествовать не хочешь? — спросил Федя. — Посмотреть Крым, Кавказ? Я развел руками и потер палец о палец.
— За деньгами дело не станет, — сказал Федя и вышел в другую комнату.
— Ты не удивляйся, — сказала Нина. — Федя хоть и работает юрисконсультом, но к нему, как к известному адвокату, все еще обращаются за советами.
Вернулся Федя с пачкой денег, положил ее на стол, похлопал по ней и подвинул ко мне.
— На тебе рубль, и ни в чем себе не отказывай.
— Но...
— Не беспокойся, мы с Ниной не умрем от голода, даже в Алушту собираемся.
— Ну, спасибо. А почему вы всегда ездите только в Алушту?
— Куда имеем возможность, туда и едем. Там хороший дом отдыха. Если будешь на южном берегу, побывай в домике Чехова — там теперь музей и заведует им сестра Чехова Мария Павловна.
— Я знаю. А вы не показывали ей рецепт Чехова?
— А мы ее не видели.
— Рецепт мы с собой не возим. Он хранится у Лизы, — сказала Нина. — Но если бы мы и увидели Марию Павловну, то о рецепте промолчали бы.
— Почему?
— Она собирает все, что касается Чехова, и вдруг попросила бы рецепт. Отказать неудобно, расстаться с ним жалко. Мы на Сирохинской решили рецепт никуда не отдавать и ни с кем о нем не говорить, и ты тоже о нем пока помалкивай. Мы решили, что по наследству он достанется тебе, тогда и решишь, что с ним делать.
Говорили уже о другом, и вдруг Нина, казалось бы без причины, заплакала и ушла в другую комнату.
— Нервы не выдерживают, — сказал Федя. — Арестовали нашего хорошего знакомого.
Уж не Карелина ли? — подумал я, но не спросил, а Федя больше ничего не сказал. Когда я уходил, Нина достала из буфета пакет, обернутый бумагой и перевязанный ленточкой.
— Здесь дюжина коробок «Нашей марки», — сказал Федя. — Гриша любил эти папиросы, передай ему, пожалуйста.
Если Карелин арестован, а они об этом молчат, — думал я, — значит, они не хотят разговоров об их знакомстве. Вспомнился анекдот, недавно рассказанный Федей: «Иванов! Вчера арестовали одного Иванова. Он ваш родственник?» «Что вы? Даже не однофамилец».
Зашел к Кунцевичам и в разговоре с Верой сказал, что видел у своего преподавателя истории искусств книгу со штампом библиотеки деда Николая, и преподаватель сообщил, что купил ее в букинистическом магазине.
— Я тебе признаюсь, — сказала Вера, — но только ты уж, пожалуйста, никому не говори. Было такое время, когда Коля потихоньку таскал книги в букинистический магазин. Он был безнадежно влюблен в свою соученицу и черт знает что вытворял, и даже пытался повеситься.
— О, Господи!
— Но ты уж, пожалуйста, никому не говори об этом.
Ночью пересадка в Джанкое. Там стоял поезд Севастополь-Керчь. Я уже забрался на полку в этом поезде, а он стоял и стоял, собирая пассажиров из других поездов. Проснулся — поезд идет, светло. Посмотрел из вагона налево — «Степь да степь кругом», направо — та же степь, но в селениях и в садах, а на горизонте синеющая цепь невысоких гор. На следующей станции после Владиславовки я вышел из поезда и пошел на север по гладкой целинной степи, простершейся до горизонта. Позднее я прочел в письме Чехова Марии Павловне от 14 июля 1888 года: «Таврическая степь уныла, однотонна, лишена дали, бесколоритна, как рассказы Иваненко, в общем, похожа на тундру. Когда я, едучи через Крым, глядел на нее, то думал: «Ничего я, Маша, не вижу в этом хорошего»». Когда я шел по этой степи, еще не выжженной солнцем, она была зелена, свежа, и идти было приятно. До селения Арабат никого не видел ни вблизи, ни вдали. В селении — кривые улочки, огражденные высокими каменными и глинобитными стенами, и верхушки деревьев над ними, и только раз я увидел голову, выглянувшую из калитки, — она была в чадре. За селением начинается (или кончается) Арабатская стрелка — узкая и плоская полоска земли. С одной ее стороны — Сиваш, или Гнилое море, за которым — степь, с другой — море Азовское, с шумом накатывающее волны на песчаный берег. Море я увидел впервые. Вскоре показался соляной промысел на Сиваше, и поселок при нем.
Поселок был таким, каким я представлял его по краткой характеристике, которую дал ему отец, когда мы с ним были у Кучерова, но была и приятная неожиданность — росшие группами и вразброс огромные вековые деревья. Отец занимал отдельную комнату в бараке. У его побеленной стены росли короткие плети винограда, по стене вился крученый паныч с большими лиловыми и розовыми цветами, сворачивавшимися под лучами солнца, а у входа был небольшой цветник.
— Твоя работа? — спросил я отца.
— А что еще тут делать? Да вот беда — земля здесь просолена. Правда, увидев, чем я занимаюсь, соседи, да и не только соседи, когда ездят в город, привозят из степи землю. А есть и такие, что приносят, хоть немного, но принесут. На какое-то время это поможет.
— А почему на какое-то время?
— Постепенно соленая вода по капиллярам поднимается наверх, это неизбежно. Я и сажаю только однолетние. А теперь и вьющиеся, и цветы стали появляться в других местах, и все просят семян или рассаду. Хорошо, что я в Харькове запасся семенами, да и в Феодосии иногда удается разжиться. Другая беда — нечем поливать. Соленой водой не польешь, а пресная — привозная.
— Как же ты выходишь из положения?
— Собираю дождевую воду. Здесь все собирают. Жаль только, что дождей мало. Видел большую бочку возле барака? Начальство пожертвовало, я и не просил. И вот что трогательно: после хорошего дождя люди приносят в ведрах воду и выливают в эту бочку. Теперь меня просят озеленить школу. Она тоже в бараке. Хорошо бы навозить ракушку с моря.
— А что даст ракушка?
— Для подстилки под навезенный грунт. Между ракушками, если они не спрессованы, не капилляры, а относительно большие промежутки, и вода по ним подняться не может. Я объяснил это начальству, и оно обещало к осени привезти несколько машин ракушки. Боюсь только, что пройдет десять-двадцать лет, ракушки постепенно спрессуются и тогда, конечно, и капилляры появятся. Да что поделаешь? Ничего другого придумать не могу. Слышал такой термин — зона рискованного земледелия? Вот и у нас тут такая земля.
— А как же тут растут большие деревья?
— Я думаю, что грунт просолен не на большую глубину, а корни уходят глубже. А, может быть, эти деревья как-то приспособились, тогда как другие погибли. Бог знает!
Ранним утром мы с отцом шли на море, купались, и это купанье под лучами восходящего солнца, когда воздух еще прохладен, а вода такая теплая, что и выходить из нее не хочется, было самым приятным. С моря шли в столовую, оттуда отец — на работу, а я снова — на море, быстро высыхал под солнцем, а когда оно начинало припекать, перебирался в тень от деревянного причала. Днем встречались в столовой, и когда он — на работу, я — на море. После работы, поспав, отец находил меня возле причала, и до захода солнца мы сидели на берегу или бродили и иногда уходили так далеко, что, оглянувшись, я видел там, где промысел, только малюсенькие вековые деревья. Не скажешь, что мы молчали, не скажешь, что и разговаривали: мелькнет какая-то мысль — поделишься, о чем-то спросишь, а молчишь — чувство близости и взаимного расположения не проходит. Вернемся — столовая уже закрыта, поужинаем, как отец говорил, — чем Бог послал, и на покой.
— И у вас идут аресты? — спросил отца во время прогулки.
— Бывает, — пробурчал он, нахмурившись, и по тону было понятно, что ему не хочется говорить об этом.
— А хорошо здесь летом, — сказал я.
— Да, неплохо, если только не несет вонью из Сиваша. К счастью ветер оттуда бывает редко. Тебе здесь нравится еще и потому, что ты не бывал в других местах на море и тебе наш поселок не с чем сравнивать.
— А что ты делаешь здесь осенью и зимой?
— Когда погода хорошая, гуляю вот как сейчас с тобой.
— Один?
— Иногда один, иногда в компании. Люди здесь, как и везде, самые разные, есть порядочные люди — врач, учителя, кое-кто из сотрудников. Правда, живут они семьями, и свободного времени у них мало, но когда выбираются на прогулку, зовут и меня. У нас каждый выходной утром отправляется машина в Феодосию, а вечером возвращается. Я иногда пользуюсь этим и провожу день в городе.
— А в плохую погоду?
— Читаю, занимаюсь домашними делами — они всегда находятся, — и много сплю. Чего-то зимой стал много спать.
— А летом?
— Летом поменьше. Еще играли в преферанс, чаще всего у меня. У нас, было, составилась постоянная компания.
— Распалась?
— Распалась. Арестовали партнера. С тех пор не играем.
— Нет больше партнеров?
Партнеры нашлись бы. Да ведь можно и втроем играть с болваном. Не в том дело. Ну, представь себе: вместо арестованного сидит другой человек или никто не сидит, и невольно думаешь — кто следующий? Жутковато. А главное, люди стали замыкаться в своих семьях и стараться не общаться друг с другом, никого не зовут к себе домой или на прогулку. В Харькове тоже так?
— Из разговоров дома знаю, что так, и нервы у многих на пределе. Да, забыл тебе сказать, арестовали мужа Клавдии Михайловны, она теперь живет у дочки и бывает у нас. Еще арестовали мужа Надежды Павловны.
— О, Господи!.. А как у вас в институте?
— Как там у преподавателей — не знаю, а нам, студентам, хоть бы хны! Как было общение, так и осталось, как были компании, так и остались. И бываем друг у друга, и у нас на веранде собираются.
— А разговоры?
— О чем угодно и сколько угодно, но никогда — на эту тему, как будто ничего такого нет.
— И у нас на работе так же. И, наверное, везде. А настроение?
— У меня? Стараюсь не думать обо всем этом — все равно, думай — не думай, ничего не изменится. Уж больно круто замешано.
— В себе носишь?
— С Гориком говорим обо всем откровенно.
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Хоть и лежишь в тени причала, все равно, сквозь веки, закрывши глаза, почти видишь яркий, всюду разлитый солнечный свет. Слышишь удары, а вслед — шуршание волн. Мысленно отсчитываешь секунды между этими ударами и уже знаешь, что количество секунд одинаковое, но сегодня — одно, а вчера было другое. Кажется, что ни о чем не думаешь, но ловишь себя на мысли о том, что точно так шумело это море и сто и много тысяч лет назад, будет так шуметь, когда и нас давно не будет... Вдруг проснешься, выкупаешься, снова лежишь и снова кажется, что ни о чем не думаешь. Рядом библиотечная книжка, но ничего не хочется: ни читать, ни знакомиться с людьми, ни разговаривать с ними. И ехать никуда не хочется — ни на Южный берег, ни на Кавказ... Но стоило отцу пригласить меня в Феодосию, как я сразу охотно согласился. Ехали в грузовой машине, сидя, как в Челябинске, на длинных скамьях. Свободных мест почти не было.
Крымские горы заканчиваются совсем невысоким, серым, скалистым крылом, обнявшим древнюю Кафу, и над ней, на этих горах — развалины генуэзской крепости. «Серовато-бурый унылый и скучный на вид городишко — писал о Феодосии Чехов в том же письме Марии Павловне. — Травы нет, деревца жалкие, почва крупнозернистая, ненадежно тощая. Все выжжено солнцем, и улыбается только море, которому нет дела до мелких городишек и туристов. Купанье до того хорошо, что я, окунувшись, стал смеяться без всякой причины». Город, если рассматривать его изнутри, выглядит серовато-бурым, а если взглянуть издали — преобладает красный цвет сплошь черепичных крыш. Раздражает проходящая вдоль набережной и отрезающая город от моря железнодорожная ветка в порт. «Недавно я был проездом в Феодосии, видел издали Ваш дом, — писал Чехов Суворину 19 августа 1899 года. — Город совершенно изгажен железной дорогой...» Если сравнить купанье на промысле и в Феодосии, то хорошо бы окунуться и поплавать в Феодосии, а выйти на берег Арабатской стрелки — там природа куда ближе к своему естественному состоянию и берег так густо не усеян купающимися и загорающими.
Днем, заранее договорившись, встретились с отцом на набережной: у него были свои дела, я провел время на пляже. В кафе ели чебуреки и еще что-то, пили вино и курили «Нашу марку».
— Ты уже решил куда поедешь? — спросил отец.
— Еще нет.
— Колеблешься?
— Просто не думал еще об этом.
— Ну, и живи здесь сколько хочешь. Я почему спросил? Если будешь в Батуми, постарайся найти там кафе, — я расскажу тебе как его найти. В нем я договаривался с контрабандистом, который проводил меня в Турцию. Интересно — сохранилось ли оно и как теперь выглядит.
— Чем же ты мог расплатиться?
— Золотом. Когда меня мобилизовали, отец дал мне десять монет по 15 рублей — какая-то часть того, что у него оставалось... А интересный народ — контрабандисты, по-своему честный, во всяком случае тот, с которым я имел дело, и его турецкий приятель или компаньон, — пойди разбери, — наверное, и то, и другое.
Не могу вспомнить как отец пробирался в Турцию — по морю или по суше, и спрашивал ли я его об этом, но я запомнил поразивший меня рассказ о том, что контрабандист предложил отцу выбор двух вариантов. По одному из них контрабандист проводит отца в Турцию, расскажет как и куда идти, чтобы предстать перед местными властями, и на этом они расстанутся. По другому, стоившему гораздо дороже, контрабандист отведет отца к своему приятелю, и у него отец поживет, пока приятель за деньги получит в полиции необходимый отцу документ, и тогда у отца останутся заботы только о пропитании. Какой бы вариант отец ни выбрал, контрабандисту оставалась одна и та же сумма, остальные деньги — немного его приятелю, куда больше — турецким чиновникам. Второй вариант надежней, но у отца на него не хватало денег, и контрабандист предложил отцу, чтобы он помог доставить товар в Турцию, и тогда контрабандист для себя ничего с отца не возьмет. Отец согласился и несколько дней жил в семье контрабандиста, пока тот готовил товар.
— А ты помнишь где жил контрабандист?
— Нет, теперь бы не нашел. Пришли в сумерки и ушли в сумерки, адрес я не спрашивал, да и зачем было спрашивать? — Отец помолчал. — Выходит, я не только белогвардеец и белоэмигрант, но и контрабандист, — сказал он с такой горькой иронией, что мне стало больно.
— Вот спросят тебя в очередной раз — кто твой отец? А ты вдруг ответишь: «Контрабандист».
Мы захохотали. — Представь себе их физиономии — полная растерянность: неизвестно как относиться к такому происхождению. Какое оно? Пролетарское или буржуазное?
Из кафе отец снова отправился по своим делам, а я — в картинную галерею Айвазовского. Я уже хорошо чувствовал разницу между Шишкиным и Левитаном, Айвазовский среди маринистов оказался для меня Шишкиным, а не Левитаном, но его картина «Наполеон на острове святой Елены» произвела сильное впечатление. Она — не из лучших, даже не блещет техникой, как другие его полотна, но поражает идеей. Не сомневаюсь, что в представлении Айвазовского, как и большинства его современников, Наполеон был одним из самых выдающихся людей и, конечно, — самый выдающийся в прошлом столетии, а на картине сам этот Наполеон, одиноко стоящий на скале и глядящий на разбушевавшийся океан, — жалкая фигурка, ничто перед стихией.
Я продолжал жить у отца. Раньше я стеснялся спрашивать его о прошлой жизни, теперь при случае спрашивал, а иногда он и сам рассказывал. Трагически окончившаяся попытка пересидеть междоусобную войну на Кубани была наивным заблуждением, а в Грузии это казалось возможным: Грузия — независимая демократическая республика, отделившаяся от России и не вмешивавшаяся в ее внутренние дела. Никому до него здесь нет дела, никто его не преследует и никуда не мобилизует. Отец работает помощником садовника, фактически — садовым рабочим, работа для него приятная, обзаводится знакомыми среди местных жителей и бежавших из России, дает частные уроки русского и немецкого, учит грузинский и эмигрировать за границы бывшей России не собирается. Беда была в том, что независимость молодой республики казалась ненадежной. Белые дерутся за единую неделимую Россию и в случае победы, надо думать, примутся второй раз покорять Кавказ. Советское правительство стремится к мировой революции...
— Ты помнишь, — спрашивает отец, — такие стишки? Мы на горе всем буржуям...
— Помню, помню! — Я подхватываю: ...Мировой пожар раздуем. Мировой пожар горит, Буржуазия трещит.
— Ну, так вот. Хотя Советское правительство во время гражданской войны независимость Грузии признавало, не было никакой гарантии в том, что, победив, оно не захочет распространить этот пожар и на Кавказ.
Такие опасения отец слышал от знакомых грузин и русских, разговоры и споры об этом шли в кофейнях. Отца не устраивал ни приход белых — он дезертир, ни приход красных — едва не погиб от их произвола.
— Хоч верть-круть, хоч круть-верть. Бачу — мабуть доведеться тiкати свiт за очi. I довелося.
Произошло это после разгрома белых, когда Красная армия стала приближаться к Кавказскому хребту, а знакомые отца — исчезать один за другим.
— Сильно бедствовал за границей?
— Всякое было. В общем — не сладко. — Отец хмурится — значит, не хочет говорить об этом, но охотно вспоминает жизнь у контрабандистов в Грузии и в Турции.
— А интересно — какой контрабандой промышляли в то время?
— Знаешь, я его тоже об этом спросил, а он в ответ вполне серьезно меня предупредил, чтобы я не вздумал заняться этим делом самостоятельно — конкурентов здесь не терпят. Из этого я заключил, что контрабандисты — замкнутая группа, вроде средневекового цеха, и попасть в нее не так просто.
Позднее отец помогал контрабандисту упаковывать товар, и тот рассказал отцу, чем сейчас промышляет. Жизнь дорожает, люди продают по дешевке ценные вещи, покупателей почти нет, а в Турции богатые люди такие вещи охотно покупают.
— А из Турции он тоже что-нибудь доставлял?
— Что-то доставлял, но что — он не говорил, а я не спрашивал. Он только не то в шутку, не то всерьез предложил мне помочь доставить товар в Грузию, но я как раз в это время получил обещанный документ. И вот что интересно: его приятель, у которого мы жили, после того, как он расплатился с чиновниками, вернул мне остаток денег. Я стал было отказываться, но он сказал, что свое получил, а мне нехорошо оставаться совсем без средств.
— Папа, его приятель — турок?
— По-моему, они оба аджарцы или месхи, во всяком случае, друг с другом и в своих семьях они говорили по-грузински, но знали и турецкий, и русский.
— Но не по-аджарски.
— А! Так аджарского языка нет. Аджарцы — магометане, их много и по ту сторону границы.
— Папа, а если бы к тому времени ты не получил документ, помог бы контрабандисту еще раз переправить товар?
— Кто знает! Очень уж утомительно ждать, ничего не делая. Может быть, и сходил бы разок.
В Феодосии мы еще раз побывали вместе, я вспомнил Сережино троететие с их здешней дачей и узнал, что одной из теток нет в живых, другая болеет, третья продала свой феодосийский дом и безвыездно живет в Харькове с больной сестрой.
Я спросил отца, как он попал на Арабатскую стрелку.
— Узнал, что одна из Сережиных теток осталась на зиму в Феодосии... Я же искал работу... Приехал сюда и сразу наткнулся на оживление соляных промыслов. Ну, и вот...
— А ты и здесь на учете в ГПУ?
— Да. Только теперь не в ГПУ, а в НКВД.
— Папа, ты часто принимаешь соду. Неладно с желудком?
— Изжога замучила, — ответил отец и нахмурился.
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Теплоход скорой линии Одесса-Батуми приходит ночью. Лежал вблизи порта на береговом откосе и, когда привык к темноте, стал замечать силуэты других ожидающих. Внизу монотонным ночным шепотом шумело невидимое море, но если на берегу и разговаривали, то этот шепот заглушал все голоса. Когда вдалеке показались огни, повторяющиеся в воде прерывистым мельканьем, на берегу почувствовалось движение: видневшиеся силуэты таяли во тьме. Огни приближались очень долго. У кассы — много народу, и мне достался билет четвертого класса.
В трюм спускаться не хотелось — там неинтересно и, наверное, душно. На палубах скамьи заняты спящими. Стоял на корме, смотрел как поднимают якорь и сматывают толстеннейший канат в огромную катушку с большой дырой внутри. Когда матросы ушли, я в эту дыру положил свои вещи и улегся сверху. Лежать удобней, чем на скамье, и можно вытянуться во весь свой небольшой рост. Спал крепко, а на день вынул вещи из этого гнезда.
В Гагре стояли на рейде. Солнечный день. Ярко-зеленые горы, закрывающие горизонт как занавес сцену, спускаются к морю. Они рассечены, как занавес, складками, темными клиньями — это, конечно, ущелья. Вместо вершин — прижались к горам перламутровые, подсвеченные солнцем облака. Ярко– и темно-зеленые подножия гор расцвечены красно-оранжевыми пятнами черепичных крыш, а ниже — синее-синее море, синее которого мне видеть не пришлось. Жаль было отсюда уплывать. Поздно вечером, засыпая, я вдруг увидел панораму Гагр, увидел так ясно, что мог бы ее нарисовать, и заснул, счастливый возвращением зрительной памяти. Ночью матросы меня разбудили: подходили к Поти, будут бросать якорь. Подошел к борту, глянул в темную ночь, вспомнил панораму Гагр, захотел ее увидеть, закрывал и открывал глаза — все тщетно. Господи! Если ты есть, за что меня караешь?
Утром в Батуми долго спускались на берег: внизу у трапа военные проверяли документы. Сверху видно, как некоторых пассажиров оставляют у борта теплохода под охраной красноармейцев с ружьями. Проверили мой паспорт и меня поставили к задержанным. Не зная за собой вины, я спокоен. Прошли все пассажиры, и началась вторая, более долгая проверка задержанных. Большинство отпускали, некоторых оставляли. Дошла очередь и до меня, и у меня потребовали все мои документы. Отдал паспорт, военный и студенческий билеты.
— С какой целью вы сюда прибыли?
— Я студент, у меня каникулы, и я путешествую.
— Есть ли у вас в Батуми родственники или знакомые? Очень хочется сказать: да, есть тут один контрабандист, и я невольно засмеялся.
— Он еще и смеется! Я вас спрашиваю: есть ли тут родственники или знакомые?
— Нету.
Мне вернули документы, приказав выехать из Батуми в течение дня. На экзотической набережной нашел кафе, о котором говорил отец. Оно тоже довольно экзотическое. В нем поел экзотических блюд и отправился на вокзал. В двенадцать дня отходил поезд Батуми-Баку, билеты — только в общие вагоны. Набилось много народу: лежат и на третьих полках, сидят и на вещах. Сидел на полу тамбура, опустив ноги на ступеньку и держась за поручень. Когда поезд шел по кривой, а он то и дело шел по кривой, — видно было, что и в других тамбурах ехали как я. Я не пожалел, что так устроился: дух захватывало от видов на Сурамском перевале. Когда стемнело, залез на третью полку. В Тбилиси приехали в 12 ночи. Хотелось есть и спать. Поел в буфете, улегся на скамье против буфетной стойки, подложив вещи под голову и решив, что на этом, ярко освещенном и шумном месте, не обворуют, благополучно проспал до утра. По дороге в город побрился в парикмахерской, удивившись, что здесь сначала надо платить в кассу, а потом садиться в кресло, побродил по городу, вышел к Военно-грузинской дороге, проголосовал и ехал единственным пассажиром рядом с водителем легковой машины. О впечатлениях писать не буду: сплошное «Ах!» С водителем обедали на террасе ресторана, расположившегося на склоне горы среди леса, а под террасой скулил привязанный к дереву пойманный в лесу медвежонок. Здесь у меня было происшествие малость озорного характера, но о нем писать не буду: если обо всем писать, надо полжизни жить, полжизни писать о прожитом, а как узнать когда начинается вторая половина жизни? К вечеру — Владикавказ, недавно переименованный в Орджоникидзе, потом — с поезда на поезд: ночью — в Беслане, утром — в Котляревской. Поезд Прохладная-Нальчик идет по ровной степи, а от Котляревской поворачивает вдоль главного Кавказского хребта, и, пока горы не затянулись облаками, я не отходил от окна, впервые любуясь сплошной цепью белых вершин, с беспрерывно меняющимися под утренними лучами оттенками: голубым, серо-голубым, розовым, светло-сиреневым, темно-сиреневым, зеленоватым... В Нальчике симпатичный вокзальчик с башенкой, увенчанной шпилем, маленький автобус, идущий в центр города по длинной Республиканской улице с мощенной булыжной мостовой и побеленными одноэтажными домами. На перекрестке стояли: дорогу переходил караван осликов. Все это колоритно и симпатично, но почему-то болела голова.
Аржанковы живут в центре городка, во флигеле на две квартиры, в глубине двора, в котором над всеми домиками и деревьями возвышается ширококронный старый орех. В квартире Аржанковых две комнаты. Только поздоровался, мама предупреждает, чтобы я не вздумал разговаривать с соседями по флигелю, она с ними поссорилась, потом начинает жаловаться на сестер Александра Николаевича, пытается рассказывать подробности, но у меня сильно болит голова и хочется прилечь. Я говорю об этом, мама занимает у меня много денег и говорит, что если не отдаст здесь, то потом вышлет почтой. Наконец, я ложусь на чью-то кровать, как будто засыпаю, но чувствую, как мама прикладывает ладонь к моему лбу, потом ставит термометр, потом я проваливаюсь в какую-то пропасть, в которую иногда доносятся отрывки разговоров: мамин голос — «сорок и две», незнакомый голос — «может быть и тиф»... Просыпаюсь утром в больнице. Ничего не болит, температура пониженная, слабость. Привезли меня вчера. Через день выписывают, изумив диагнозом: гриппозное состояние желудка. Смеются надо мной, что ли?
Аржанков — администратор местного театра. Мама – секретарь-машинистка в наркомздраве, и мне теперь понятно как я так сразу оказался в больнице. Алексен сейчас в Одессе, в пионерском лагере, и мама с гордостью говорит, что это она ему добилась путевки на море. В другой раз она рассказала, что минувшей зимой написала от имени своих детей письмо в наркомпрос Грузии, Алексен его переписал, и им прислали посылку с мандаринами и апельсинами. Еще она рассказала о том, как после смерти Орджоникидзе выступала на траурном митинге, предложила установить ему в Нальчике памятник, и о ее выступлении писала республиканская газета, но исказила на кавказский лад ее фамилию: Аржанокова. Значит, мама научилась приспосабливаться к обстоятельствам и извлекать из них выгоды. Вспоминая минувшее, я решил, что свойство это у нее не новое, а развившееся. Да и как ему не развиться при таком муже! Чеховское «недотепа», по-моему, ему очень подходит. Впрочем, кто знает: если бы ее муж умел хорошо приспосабливаться и извлекать выгоды, не развилось бы у нее это свойство еще больше? Какой из меня психолог!? Я даже не могу решить: положительное это свойство или отрицательное. Ну, путевка на море — куда ни шло, а вот письма в Грузию и выступление на митинге меня покоробили, но не уверен, что мои чувства — критерий для суждения.
Городок улегся в степи, чуть-чуть не коснувшись отрогов хребта. Длинные-длинные улицы, пересекающие его в обоих направлениях, многие — насквозь, почти сплошь застроены одноэтажными домиками и домами, а центр городка — со стороны гор, против огромного парка у бурной речки Нальчик. Парк переходит в лес и в нем, сразу за парком — курортик Долинское с маленьким зданием серных ванн у дороги, а оттуда уже хорошо заметен подъем в горы. Кабардино-Балкария преобразована из автономной области в автономную республику, и в ее столице рядом с парком начато довольно большое по тому времени строительство. Это хорошо, что город развивается в сторону гор.
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Сначала Аржанков, потом мама уходят на работу, и мы с Алексенкой остаемся вдвоем. Ей восемь лет, она не по возрасту робка, по-видимому, отстает в развитии от сверстников, и еще мне кажется, что в доме она — Золушка.
— Алексенок, пойдем погуляем.
— А мама сказала, чтобы я вымыла полы.
— Давай вместе мыть. Где у вас ведро и тряпка?
— Давай я буду подметать, а ты мыть. Хорошо?
Хорошо. Ты умница, правильно придумала, мы быстро помоем и погуляем. В парке от главной аллеи ответвляется другая, тоже широкая, над которой сплетаются ветки лип, таких старых, что у некоторых зацементированы дупла. Наш маршрут — по этой аллее, но сначала мы на ней останавливаемся и смотрим вниз, в сторону речки: там — питомник, а в нем очень много роз. Розы растут и в парке, и на улицах, но в питомнике — на таких больших площадях, что при ветре там гуляют разноцветные волны. В конце аллеи, вблизи речки, бесшумно и бездымно работает маленькая электростанция, построенная, судя по фасадам, в стиле модерн, в десятые годы, возможно — моя ровесница. Возле нее небольшой пруд — он называется трэк, — с водой из горной речки, нагретой солнцем. В нем купаются. Дни жаркие, и мы тоже с удовольствием купаемся. Когда у нас в запасе есть время, мы идем вдоль речки вверх по течению и там, где она — в ущелье, спускаемся к воде, собираем на откосах ежевику, а у воды — разноцветные камушки, и оба удивляемся, что некоторые из них немножко мылятся. Возле трэка есть павильон, в котором можно поесть и попить, и каждый раз мы там едим мороженое, печенье, конфеты и пьем ситро или газированную воду с сиропом. Лексенок с удовольствием лакомится, но никогда не просит, чтобы я ее угостил или что-нибудь ей купил. Однажды я нарочно оттягивал посещение павильона в надежде, что она напомнит об этом, но так и не дождался.
— Пойдем в павильон? — спросил я ее.
— Пойдем. Возвращаемся. Лексенок, глядя на розы в питомнике, замедляет шаги.
— Давай пойдем в питомник?
— А мы не опоздаем?
— Ну, немножко опоздаем, не беда.
— Мама будет ругать.
— Тебя не будет ругать — ты не виновата. Это я тебя повел. Пойдем, пойдем.
— А тебя будет ругать?
— Меня не будет. Пошли. В питомнике встретился старик.
— Здравствуйте. Здесь можно купить немного роз?
— Здравствуйте. Это тебе хочется роз? — спрашивает Лексенку.
— Хочется, — чуть слышно отвечает она.
— Посидите, я сейчас приду. Он принес небольшой букет разных очень красивых роз.
— Сколько с нас?
— Да нисколько! Это девочке.
— Ну, спасибо.
— Спасибо, — шепчет и Лексенок.
Поначалу я думал, что Лексенок меня дичится, поэтому и не решается о чем-нибудь попросить, но потом заметил, что и дома она никого ни о чем не просит. Маму она боится, и, когда мама ее отчитывает за запачканную одежду или за то, что плохо вытерла пыль, Лексенка замирает, а выражение ее лица становится таким, о котором говорят — тупое. В ее отношениях с отцом я так и не разобрался. За те дни, что я там пробыл, Александр Николаевич редко к ней обращался и только с поручениями: принеси, подай, скажи маме... И я не замечал, чтобы она к нему обращалась. От нее я часто слышу: «А Алек говорил...» Ясно, что брат для нее — авторитет, и хотелось думать, что хоть с братом у нее нормальные отношения.
Я приносил обеды из столовой и продукты из магазинов. Столовая — рядовая, общедоступная, а блюда в ней — вкусные и недорогие, особенно запомнились помидоры, фаршированные бараниной, рисом и специями — больше я этого блюда нигде не встречал. В продуктовых магазинах выбор куда богаче, чем в Харькове, но удивили перерывы на обед — у нас их никогда не было.
Выходной день. С утра жарко и душно, мама накричала на Лексенку, и она стоит ни жива, ни мертва. Аржанков не вмешивается. У меня нарастает раздражение против обоих, но я молчу, сознавая, что мое вмешательство может их обозлить, и от этого как бы еще больше не досталось Лексенке. Находиться в такой атмосфере не хочется, и я иду покупать сливочное масло.
Магазинчик на Кабардинской, — главной, — улице. В нем тоже душно, хотя двери настежь и под потолком крутится вентилятор. У прилавка человек пять-шесть, я молча становлюсь в конце маленькой очереди, а в это время в начале ее вспыхивает скандал: некто в темном костюме, галстуке и фетровой шляпе что-то сказал резко, кого-то оттолкнул и кто-то упал. Я и еще кто-то подскакиваем и поднимаем упавшую старушку. Толкнувший уже с покупкой проходит мимо меня — он пожилой, я становлюсь ему на дороге, смотрю в глаза, — зрачки серые с маленькими точками и лицо тоже какое-то серое, — и говорю: «Хам!» Он молча обходит меня и уходит. На перекрестке снова его вижу. Он стоит с милиционером, показывает на меня пальцем и говорит: «Он!» С милицией не поспоришь, и мы втроем молча идем в отделение. С улицы входим, без тамбура и передней, в длинную комнату, похожую на красный уголок: длинные скамьи без спинок, а перед ними возвышается маленькая эстрада. На эстраде за канцелярским столом сидит кабардинец или балкарец в милицейской форме. За его спиной висит портрет Сталина. Между окнами тикают ходики. Жужжит муха, бьющаяся о стекло. Больше никого нет. Приведший меня милиционер, показывая на нас по очереди пальцем, говорит:
— Этот человек жалуется на этого человека.
— Садитесь. А ты иди на свой пост. — И после того, как милиционер ушел: — На что жалуетесь?
— Понимаете, я — преподаватель высшей партийной школы, а этот... этот мальчишка обозвал меня таким старорежимным словом — хам. Начальник или дежурный (откуда мне знать?) поворачивается ко мне: — Ай, нехорошо!
Я вскакиваю.
— Садись! Потом говорить будешь. — Обращается к жалобщику: — Оставьте нам ваш адрес — мы вам сообщим о принятых мерах.
Я опять вскакиваю.
— Но вы же меня не выслушали!
— Садись, молчи! Потом говорить будешь.
Жалобщик достает из портфеля блокнот, вырывает листок, что-то пишет авторучкой и протягивает начальнику. Начальник молча читает и говорит:
— О принятых мерах сообщим. Вы можете идти. Жалобщик стоит.
— Вы хотите что-нибудь добавить?
— Нет. Но, понимаете, это же возмутительно...

— Мы все понимаем. О мерах обязательно сообщим. Вы можете идти. Потоптавшись, жалобщик уходит. Я встаю. Начальник показывает пальцем на ходики.
— Часы понимаешь?
— Понимаю.
— Пять минут молчать можешь?
— Могу.
— Пять минут сиди, молчи. Потом говорить будем. Он углубляется в бумаги. На шестой минуте встаю и слышу:
А теперь ты иди. Шел, улыбался и думал: наверное, это и есть восточная мудрость. Еще погулял с Лексенкой, побродил в окрестностях. Ходили автобусы в горные районы, в Пятигорск. С удовольствием бы поездил, так деньги оставались только на обратный путь. Важничал Аржанков: за столом, заложив одну салфетку за воротник, другую разложив на коленях, священнодействовал, разговаривая, снисходил, хотя, как и раньше, мямлил и мэкал. Было противно, и я уезжаю. Сегодня последний раз пойду в столовую. Мама говорит, чтобы я в книге отзывов написал благодарность за хорошие обеды.
— Хорошо готовить — это их обязанность. Им за это деньги платят.
— Хорошую работу надо поощрять. Можно было бы и поблагодарить, но, неожиданно для себя самого, я заупрямился:
— Это не в моих правилах.
— Благодарность не в твоих правилах?

— Смотря за что. Вот буду брать билет на поезд — кассира тоже надо благодарить? За то, что не перепутал номер вагона?
— Вот как ты рассуждаешь! Ну, что ж, придется самой написать благодарность. Все приходится делать самой.
Возвращаемся с Лексенкой с последней прогулки. Она спрашивает:
— Ты приедешь?
— Приеду.
— А когда?
— Когда – не знаю, но приеду. Обязательно.
Не помню, сколько я уже прожил дома, когда в мое отсутствие на Сирохинской нежданно-негаданно проездом из Одессы появился Алексен. Как это было понять? Раз я гостил у мамы, значит она считает себя вправе направить сына в семью, которую всю жизнь поносила как могла? Все еще не хочет иметь никаких контактов со своими сестрами? Дома мне ничего не говорят, но меня бросает в жар от мысли: могут подумать, что это я пригласил Алексена. Сказать, что я тут ни при чем? Нет, об этом можно будет сказать только после его отъезда. Я чувствую себя неловко, как будто в чем-то виноват. Но мальчик, — ему тринадцатый год, — не виноват ни в чем, и у нас к нему относились доброжелательно, заботливо и, когда я пришел домой, его расспрашивали о пионерском лагере.
Галя дала денег, и в тот же вечер я повел Алека в театр. Попали не помню на какой балет. На другой день в клубе связи тоже попали на балет, на этот раз специально для детей — «Волшебную флейту» на музыку Моцарта. Как будто в Харькове кроме балетов больше нечего посмотреть!.. Алек пожаловался, что жмут ботинки и попросил купить новые. Если бы для этого я попросил дома деньги, я знаю — мне бы сразу дали без каких-либо разговоров, но стыдно было просить. Не мог, и все! Сказал Алеку, что у меня денег нет.
— А мама говорила, что ты купишь.
— Когда она говорила?
— Когда мы ехали в Одессу, А с кем ты ехал?
— С ребятами и вожатыми.
— А обратно тоже с ними ехал?
— Да. Только дальше они поехали без меня.
— Купить, Алек, я не смогу — у меня нет денег. Ты столько в них ходил, походишь еще немного, а дома купят.
Да, дома говорили, что я куплю, я говорю, что дома купят — скверная история! В тот же день после обеда с продуктами на дорогу отвез Алексена на вокзал, в комнате для пассажиров с детьми закомпостировал его билет на проходящий поезд, доплатив за плацкарту и скорость, усадил в вагон, дал деньги на дорогу, попросил пассажиров присмотреть за мальчиком и отправил срочную телеграмму в Нальчик — когда поезд приходит на станцию Прохладная. Встретили его там или нет — не знаю.
Перед началом учебного года зашел к Кунцевичам, застал Наташу и прижившуюся у них домработницу. Вера была в Курске. Она уже заведовала в тамошнем медицинском институте кафедрой патологической анатомии, но не оставила свою научную работу в Харькове, и жила то там, то здесь. Наташа окончила рабфак и поступила в Харьковский медицинский. Она побывала в Курске у матери и застала там Катю с Митей, приехавших после ареста Бориса Лесного — ему дали десять лет без права переписки. Теперь Митя, — ему тринадцать лет, — живет в Куйбышеве у Куреневских — Катя отвезла к ним сына и вернулась к себе в Днепропетровск.
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Еще когда вернулся из Донбасса, хотелось повидаться с Птицоидой. Сначала оттягивал встречу до восстановления в институте. Восстановили, и снова отложил — пока не добьюсь прописки. Прописали, и оказалось, что разучился рисовать, это затмило все остальное, и уже не хотелось никого видеть. Позднее, вспоминая Птицоиду, прислушивался к себе: хочу ли его видеть? Хочу — отвечал разум, только не сейчас — говорили чувства, и «не сейчас» все еще пересиливало. Вспоминал Пексу, и хотелось узнать о его судьбе, а для этого надо было съездить на Лысую гору, и снова: только не сейчас! Это нехорошо, но это было.
Апрель 38-го года. Выставка курсовых проектов. Тема: рубленое здание станции водного спорта. Проект я выполнил тушью, перышком (до чего трудоемкая работа) на акварельном фоне, чуть утрировал подачу ближнего и дальнего планов со стилизованным антуражем. Обычная оценка моих курсовых проектов — четверка, и на этом проекте впервые стояла пятерка и рядом — надпись: «В альбом», что означало — в альбом лучших студенческих проектов. Такими надписями проекты отмечались редко и не на каждой выставке, на этой их было три. В прекрасном настроении прошелся пешком. После долгих хмурых был веселый теплый день, при котором говорят: душа радуется. На Сумской повстречалась воинская часть, и, когда я поравнялся с оркестром, он, вроде как в мою честь, грянул такой жизнерадостный марш, что душа уже не только радовалась, но и запела. Подумалось: когда умру, хорошо бы, чтоб и похоронили под такой марш. Свернул на Театральную площадь к трамваю, увидел Донец-Захаржевский переулок, дом, в котором живет Птицоида, и потянуло меня туда с такой силой, что я изменил свой маршрут и направился к Птицоиде. Дверь открыла его мама.
— Здравствуйте, — сказал я, чувствуя, что сияю.
— Здравствуйте, — сказала она хмуро, стоя на пороге.
— Миша дома?
— Нет.
— А когда будет?
— Не знаю, — ответила она все так же хмуро и хотела закрыть дверь, но я за нее ухватился.
— Что случилось?
— Петя, не ходите к нам и ни о чем не спрашивайте. — Она снова попыталась закрыть дверь.
— Но он же мне не безразличен! — чуть не закричал я.
— Миша жив пока, здоров, учится в институте, но, ради Бога, уходите и больше не приходите.
Я отпустил дверь и, ошеломленный, остался один на лестничной площадке. Ходил по городу и старался догадаться, почему так резко изменилось отношение ко мне. Вдруг меня бросило в жар: а не сказал ли кто-нибудь обо мне такое, что теперь со мной не хотят знаться? Кто, что именно, когда, зачем?.. Наконец, я понял, что сколько об этом ни думай — ответа не найдешь. А может быть они не хотят со мной контактов, чтобы не компрометировал их своим происхождением и тем, что был исключен из института? Да они и не знают, что меня восстановили. Но после моего исключения Птицоида никак ко мне не переменился. Так то Птицоида, а не его родители! Вспомнилась наша встреча, когда мы поехали за город, — он не пригласил меня домой. Ну, и не пригласил — хотел побыть вдвоем, он так и говорил, а у них одна комната — какое уж там вдвоем! А может быть он не хотел, чтобы что-то знали родители? Все может быть. К тому же как переменилось время! Теперь куда страшнее, чем тогда. Все прячутся в своей семейной скорлупе и избегают контактов вне ее. Можно, конечно, увидеть Птицоиду — зайти к нему в институт. Но его мать явно не хочет наших контактов, а хочет ли он — я не знаю, и нехорошо так поступать. Вот если Птицоида узнает, что я к ним заходил, и если захочет меня повидать, то приедет на Сирохинскую. Дважды если... Если бы да кабы...
В то время получили распространение патефоны, имевшие пружину и заводившиеся, как старинные граммофоны, ручкой. От граммофонов они отличались тем, что не имели трубы, были портативны и, закрываясь крышкой, превращались в небольшой чемодан. Роясь в хламе на чердаке сарая, я обнаружил старый граммофон без трубы и ручки, с поломанной пружиной, вспомнил, что от когда-то проданной швейной машины, которая шила зигзагом, остался моторчик, и захотелось из остатков граммофона и моторчика сделать проигрыватель. Сережа загорелся этой идеей, и мы в выходной день такой проигрыватель соорудили. Вращала диск «ременная передача» от моторчика, причем на первых порах вместо ремня был шпагат, после Сережа раздобыл и подогнал ремешок. Мне казалось, что в этой работе самым сложным было расстояние между моторчиком и диском, и я засел за расчет, но Сережа чуть ли не закричал: «Зачем тебе это? Я определю на слух!» И, действительно, очень быстро определил. Корпус проигрывателя сколотили из досок, проигрыватель получился громоздким, но работал хорошо. Федя Майоров называл его агрегатом и гордился, что электропроигрывателей нет в продаже.
Четверо или пятеро соучеников и соучениц на веранде вместе со мной готовятся к экзамену. Они моложе меня. Устраиваем перерывы и включаем проигрыватель. Иногда они танцуют. Танцам когда-то учили в детском доме, я все забыл, новым не учился — не было желания, никогда не танцевал. Из всех моих товарищей по профшколе и техникуму танцевал только Токочка.
Поставил пластинку «Сиамский дозор». Под этот марш ребята танцуют фокстрот. Вижу: по двору в такт марша шагает Пекса. Бросился к нему навстречу и увел в дом. В кухне-передней полумрак.
– Ты с кем? — спрашивает Лиза.
Поворачиваю выключатель. Лиза роняет тарелку, всплескивает руками, вскрикивает «Господи!»... Обнимает Пексу и плачет. Я высовываюсь в окно, выходящее на веранду, и говорю ребятам, что я на повороте выпал и чтобы они занимались без меня. Вскоре приходит Сережа, за ним — Галя. Оставляем Пексу обедать.
Отец Пексы съездил в Киев, был на приеме у Петровского, и, в результате, Пексе заменили лагерь годом тюрьмы. Сейчас Пекса работает лаборантом в институте, который назывался, кажется, механизации и электрификации сельского хозяйства, и там же учится на вечернем отделении электротехнического факультета.
— Это где же такой институт? — спрашивает Сережа.
— На Старомосковской, против штаба военного округа.
— А! В здании реального училища.
Спрашивают Пексу о родителях. Он кладет вилку и хлеб, замирает, потом, чуть-чуть наклоняясь и выпрямляясь, тихо говорит:
— Отец... Отцу дали десть лет без права переписки.
Когда-то где-то я прочел такую фразу: «В глазах отразился ужас». И не понимал, как это могло быть. Сейчас увидел ужас в глазах Сережи, но он их сразу опустил.
— За что? — вырвалось у Гали.
— Да ни за что, — сказал Сережа.
— Он же был меньшевик, — сказал Пекса. — Может быть этого вполне достаточно. Помолчали.
— А ваша мама? — спросила Лиза.

— Болеет. Никак не может оправиться после двух таких ударов. А где Григорий Петрович?
— Работает в Крыму. На соляных промыслах, — говорит Галя.
— Вольнонаемным?
— Да, — отвечаю я. — Там нет заключенных, все вольнонаемные.
— Ах, да! Крым все-таки. Ну, слава Богу.
Пекса уходит. Его приглашают приходить почаще.
— Спасибо. Рад бы, да не смогу. Работаю, учусь, вернее — пытаюсь учиться, дома тяну хозяйство — мама совсем потерялась, все из рук валится.
— А сестра? — спрашиваю я.
— Старается бывать почаще, чем может — помогает, но она работает, у нее семья, живет далеко, трамвай на нашу гору то ходит, то не ходит... Она хотела маму забрать к себе, а мама не хочет уходить из дому: не теряет надежды, что отец вернется, толкует, что он ни в чем не виноват, его отпустят, а ее нет дома. И еще гонит меня в Москву, к Петровскому, как будто Петровский теперь может чем-нибудь помочь. Извините, расплакался я у вас тут, а теперь у всех своих бед и забот хватает.
— Не говорите так! — воскликнула Лиза. — Вы же нам не чужой.
Провожал Пексу. Мы бродили, не замечая где, — нам было все равно где бродить. Пекса сказал, что хочет договориться с сестрой, чтобы она несколько дней пожила с мамой, а он поживет у нее под видом поездки в Москву.
— Да неужели мама не понимает, что никакая поездка не поможет?
— Не понимает. Говорит, что надо использовать любую возможность и упрекает меня в отсутствии совести: отец за меня хлопотал, а я за него похлопотать не хочу. Не могу же я сказать ей, что отца нет в живых.
— Как нет в живых?! Ты же говорил — десять лет.
— Без права переписки. А это значит — или погиб под пытками, или расстрелян.
— Откуда ты знаешь?
— Слухами земля полнится, а слухи — упорные. Да так оно, конечно, и есть — зачем без права переписки? Секрет для дураков.
— Пекса, а тебя пытали?
— Пытать не пытали, так били.
— За что? Что они от тебя хотели?
— Да ничего не хотели. Били за оскорбление вождя.
— Это за то, что ты тогда на морозе крикнул?
— Не только. За анекдоты, шутки, высказывания. По доносу Копылова.
— Откуда ты знаешь?!
— Да ведь все это я говорил только у них дома. Не Токочка же донес! Знаешь, первое, что я сделал, когда меня выпустили, — пошел к Токочке на работу, предупредить, чтобы он не ходил к Копыловым. Да опоздал: Токочка там не работал, и я понял, что и его арестовали. Не знаешь его судьбу?
Рассказал что знал. Пекса поинтересовался Птицоидой. Рассказал, как встретила меня его мама, и о своих предположениях — почему она ко мне так стала относиться. Пекса переспрашивал подробности, а потом сказал:
— Ты ошибаешься. Сужу по себе. Я все не решался к вам зайти — не хотел компрометировать своим знакомством...
— Пекса, да как ты мог подумать?!
— Подожди! Тебя и так уже из института выгоняли. Да подожди ты! Я не сомневаюсь в очень хорошем отношении ко мне твоей семьи. Но в этом деле ведь контакты со мной на самом деле могут здорово подвести. Такая теперь жизнь. Боюсь, как бы и в семье Птицоиды не случилось чего-нибудь такого, что и они боятся навредить тебе своими контактами. Они же порядочные люди. Ты больше не делал попыток встретиться с Птицоидой?
— Нет. Только когда возвращаюсь домой, так хочется услышать, что приходил Птицоида.
— Это другое дело. Ну, прощай, Гарилоида!
— Прощай?
— До лучших времен, если только доживем.
На другой день, когда Сережа сидел один над бумагами, я спросил его — правда ли, что приговор без права переписки означает смерть.
— Так говорят. А Пекса об этом знает?
— Знает. А мать не знает и гонит Пексу в Москву.
Сережа взялся за голову и издал странный звук, что-то среднее между стоном и рычаньем.
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После экзаменов была обмерная практика: обмеряли, и по обмерам вычерчивали памятники архитектуры. Кто выехал в другие города, кто производил обмеры в Харькове. Мне вместе с одним соучеником досталась бывшая церковь харьковского университета. Во время практики Наташа Кунцевич приходила к нам домой, меня не застала и передала просьбу зайти к ним. Оказалось, что после плавания в Арктике приезжает Коля, и его многочисленные харьковские друзья-приятели, которых я никогда не видел, просят, очевидно по рекомендации Наташи, к приезду Коли как-то оформить квартиру Кунцевичей. Я не помню, какое я придумал оформление интерьеров, кажется — никакого, но снаружи к моменту появления Коли над подъездом оказался предлинный плакат «Добро пожаловать в тихую гавань после бурных скитаний», а на наружной стене рядом с дверью была прикреплена мраморная доска от умывальника с надписью золотом (золотистой охрой), сообщающей о том, что в этом доме с такого-то по такое-то время жил будущий великий мореплаватель Николай Алексеевич Кунцевич.
С Гориком мы по-прежнему дружны, с Колей у меня — никаких отношений, ни плохих, ни хороших. Наверное, сказывались большая, чем с Гориком, разница в возрасте, влияние семей, в которых мы росли, разная обстановка в стране, когда мы взрослели, да мало ли что. Но мы считали долгом поддерживать родственные отношения и время от времени встречались, иной раз втроем — Коля, Горик и я. Наши встречи приятны Вере и безразличны Гореловым.
Не помню, какая была вывеска в Короленковском переулке: ресторан, закусочная или еще что-нибудь подобное. В большом помещении многолюдно, накурено и шумно. Не видно женщин, подают пиво, но это не пивная: Коля, Горик и я закусываем водку мясным горячим блюдом. По сути, это трактир. Нам с Гориком интересно — что за человек этот красивый парень, арктический моряк, судовой механик. Мы больше молчим и наводим Колю на рассуждения. А рассуждает он охотно и с апломбом дает понять, что он — ленинградец: «У нас в Ленинграде шею бреют только ломовые извозчики». Но, хмелея, сползает с питерского произношения (что) на южное (шо). Он, если и не оправдывает всего, что творится в стране, то и не осуждает. Прет из него такая философия: ему хорошо, значит — все хорошо, старайтесь, чтобы вам было хорошо, и все будет в порядке.
— Коля, ты член партии? — спрашивает Горик.
Кандидат. Когда расходимся, Коля говорит, что под выходной устраивает дома для своих друзей мальчишник, — сестра уйдет ночевать к подруге, — приглашает и нас. С Колей мне по дороге, но нам с Гориком хочется поговорить, и я иду его провожать, обсуждаем идти или не идти на мальчишник — и хочется, и почему-то не хочется. Конечно, там будет шикарная выпивка и хорошая закуска — моряк кутит, так как же нам, студентам, не выпить на дурака? Значит, пойдем.
— У них же, кажется, есть домработница, — говорит Горик. — Значит, он и ее куда-то отправит?
— Домработницы уже нет.
Мы не ошиблись: был богатый стол. Народу много, и заметно — они хорошо друг друга знают. Сначала мальчишки держались солидно, разговаривали тихо, изредка, подняв какую-нибудь из бутылок, рассматривали на ней этикетку и ее на свет и ставили на место с таким равнодушием, будто их уже ничем не удивишь. Мы с Гориком сели рядом.
— Только не разбрасываться, — сказал я. — Что-нибудь одно.
— Тогда водку.
Выпили за Колю, и постепенно в разных концах стола стал нарастать гул голосов. Прошло какое-то время, и нам с Гориком чтобы разговаривать приходилось наклоняться друг к другу. Кто-то прокричал: «Тихо! Шпана, ша!! Против нас стоял парень и держал за ножки перевернутый примус.
— Кур разделывают так, — сказал он, когда стало тихо, поднатужился и оторвал от примуса ножку, обрызгав стол керосином. Сквозь смех слышен чей-то голос:
— Ты давно на бойне работаешь?

— Не собираюсь отбивать у тебя кусок хлеба. Вспыхнула перебранка.
— Ребята уже набрались, — сказал я.
Черт с ними! — сказал Горик. — Это он тренируется для работы в НКВД. Мы захохотали. Прошло еще какое-то время, и стало значительно тише. Посреди комнаты стоял Коля в окружении ребят и что-то им показывал. Раздались возгласы: «Ух, ты!»... «Настоящее золото?»... «Дай-ка подержать». «Открыть можно?»... Кто-то спросил:
— Откуда они у тебя?
Это — отца. Мы подошли к стоявшей группе. По рукам ходили золотые карманные часы. Они были массивные, с золотой цепочкой. Ребята, посмотрев часы, возвращались за стол. После того, как вернулся к столу Горик, Коля и я остались вдвоем. Я открыл крышку, под ней другую, несколько секунд смотрел на работающий механизм, закрыл обе крышки, открыл с другой стороны, несколько секунд смотрел на циферблат, потрогал щербинку на стекле, закрыл крышку, протянул часы Коле и, хотя видел часы впервые, тихо спросил:
— Торонько?
— Почему ты так думаешь? — так же тихо спросил Коля.
— А я жил у них.
— Я тебя очень прошу — никому не говори.
— Об этом можешь не беспокоиться — зачем мне говорить? — Я вернулся за стол, а Коля пошел с часами вглубь квартиры.
Прошло еще какое-то время. Я почувствовал, что хмелею, и сказал Горику:
— С меня хватит.
— Кажется, и с меня.
Мы пошли по квартире и в соседней комнате остановились возле широкого кожаного дивана. На нем я когда-то спал, когда жил на Сирохинской, а ночевал у Кропилиных. На нем умер дед Николай.
-– Настоящий тургеневский самосон, — сказал Горик. — Поехали!
Мы улеглись, и все вокруг меня поплыло. За дверью завели патефон, и Лемешев запел: «Обуяла тарантелла». Он пел «абуяла», иголку заело, и повторялось только «Абуяла». То ли запись неважная, то ли пластинка заигранная, то ли дикция нечеткая, и «Абуяла» воспринималось как вопрос в нецензурной форме. Мы засмеялись. За дверью взрыв хохота заглушил Лемешева, а потом — восторженный, переходящий в визг, голос:
— Не надо дальше! Давай сначала. Повторялось и повторялось.
— Ну, это уже патология, — сказал Горик. Под это повторение я заснул.
Меня разбудил Горик. Тишина. Светает. Возле нашего дивана — головы спящих. Спят на полу и в других местах комнаты.
— Давай их напугаем, — тихо говорит Горик. — Будто нам плохо после выпивки, и мы вот-вот... Понял?
— Не услышат.
— А мы попробуем.
Мы нагнулись над спящими и застонали. Никакого впечатления. Горик заревел. Кто-то из спящих возле нас замычал, кто-то перевернулся на другой бок. Но один из спящих поодаль сел и крикнул: «Черт знает что!» Горик перешел на тихий стон. Проснувшийся за ноги оттаскивал спящих от дивана, к нему присоединился еще один. Горик и я лежали на диване и как бы во сне тихо стонали.
Когда я проснулся, было совсем светло. Сел и прислушался. За открытыми окнами — тишина, если не считать чириканья воробьев, значит еще очень рано. Рядом сел Горик.
— По домам? — спросил он.
— В самый раз. Горик, лукаво улыбаясь, стал показывать на спящих и стоящую возле каждого обувь.
— Давай спрячем.
— Да зачем тебе это?
— А разве тебе не хочется? Ну, давай.
Мы подняли сиденье дивана, увидели разостланный брезент, под ним — рядно, под рядном — старое ватное одеяло, под одеялом — всякое тряпье.
— Вся обувь не поместится, значит, — только левые или правые, — сказал Горик.
Мы собрали не то левые, не то правые туфли и ботинки в этой и в других комнатах, в диване их Горик маскировал тряпьем, сверху положили одеяло, рядно и брезент, опустили сиденье и ушли, тихо захлопнув дверь на английский замок.
— Пусть ищут. Кто ищет, тот всегда найдет! — сказал Горик. — Не люблю таких орлов.
— И после паузы добавил: Вместе с твоим кузеном. Знаешь, было когда-то такое выражение бездуховность. Как говорит отец, — ее отменили. Это о них.
— Не обобщай. Ты что, во всех разобрался?
— Ну, может быть кто-нибудь из них и не такой. Как исключение. У нас на курсе соученики самые разные, но большинство все-таки лучше. А у вас?
— Тоже самые разные, и большинство — народ симпатичный. А со многими и поговорить интересно.
Вышли на улицу и разошлись. По дороге вспомнил золотые часы. Так вот где ценности Торонько! Отец не исключал такой возможности. То, что они не достались ГПУ — это приятно. А то, что часы у Коли? Не дожидаясь возвращения Торонько, его ценности пустили по рукам, а может быть и в расход — это нечестно. Но спокойно! Может быть они целехонькими хранятся у Веры, а Коле просто захотелось похвастаться по пьянке. Кто знает! Мне нетрудно предвидеть, что скажут и как поступят в любой ситуации Гореловы, но не Кропилины — тут я предсказывать не могу.
Болела голова. После завтрака я пошел к Коле в надежде похмелиться и никак не ожидал застать там такое зрелищ: у всех одна нога обута, везде идет обыск. При моем появлении раздался рев и крики: «Ага, вот он!»... «Где наша обувь?»…
Я помахал рукой.
— Спокойно! Водка есть? Снова рев и выкрики: «Сейчас получишь!»... «Водки ему!»... «Где наша обувь?»...
— Коля, похмелиться найдется?
Найдется. Пойдем. Коля обут в черные ботинки, а вчера был в коричневых туфлях. Столы неубраны. Мы садимся. Коля наполняет рюмки. Я спрашиваю:
— Есть еще желающие?
Желающие находятся.
— Ты вовремя пришел, — говорит Коля. — А то бы мне, как единственному, кто полностью обут, пришлось бы идти к тебе, а если бы не застал тебя, — даже страшно подумать, — ходить по всему городу собирать для них обувь. Куда вы ее запрятали? Или... или... Вы что, — унесли ее?
— Дай подумать... Нет, мы ничего с собой не несли. Значит, она где-то тут.
— Но где?
— Дай вспомнить.
Из комнаты можно было выйти в одну дверь и, обойдя квартиру, войти в другую. Так я и прошел медленно-медленно, кругом все осматривая. Диван на месте. Как же они не нашли? Они меня сопровождали, чуть прихрамывая. Изредка слышал: «Мы все обыскали»... «По несколько раз»... «Нигде нет»... «Это же не иголки»... Я пошел по второму кругу.
— Долго ты нас будешь водить?
— Надо вспомнить. На этот раз я сел против дивана, помолчал и в полной тишине показал на диван.
— Здесь.
— Там нет. Мы смотрели.
— Значит, кто-то из вас перепрятал.
— Ты что, — издеваешься?!
Были там. Смотрите. Коля рывком поднял сиденье и швырнул на пол брезент, рядно и одеяло. Осталось мелкое тряпье.
— Ну?! Где тут обувь?
— Там. Ищи, ищи. Коля пошарил и закричал:
— Здесь!
Все бросились к дивану, а я под шумок ушел. Когда проходил через большой двор, вдогонку донеслось: «Абуяла, Абуяла, Абуяла». Пожалел, что не было со мной Горика — он бы порадовался.

22.


В памяти свежа история архитектуры — недавно был экзамен, и мне ясно, что церковь, которую мы обмеряли, и весь комплекс университетских зданий — хороший образец отечественного ампира начала прошлого столетия. Хочется подтвердить это анализом архитектуры всего комплекса, и несколько рукописных страниц, сколотых скрепкой, хоть это и не требуется, прикладываю к обмерочным чертежам.
С первого курса у меня сложилась компания по подготовке к экзаменам. Объясняя другим, лучше усваиваешь сам. Ядро компании — Сережа Короблин, Женя Курченко, Оля, жившая недалеко от нас, и ее подруга Аничка, ходившая сдавать экзамен по математике под охраной соучеников. После обмерной практики они просто так собирались у нас на веранде. Иногда мы ездили за город купаться, и на перронах Левады, Васищева и Змиева я каждый раз оглядывал людей в надежде увидеть Птицоиду и продумал, как поступить, если увижу его. Поздороваюсь издали, а дальше все будет зависеть от того, как он меня встретит, и, если обрадуется, извинюсь перед ребятами и уйду с ним. Оставалось встретить.
После экзаменов Сережа Короблин приходил с Зиной. Они ждали ребенка, и чем ближе подходил срок, тем больше волновался Сережа, да так, что на нем, как говорится, лица не было.
— Отчего вы так волнуетесь? — спросила Лиза. — Что-нибудь неблагополучно?
— Да все благополучно! — ответила Зина. — Не понимаю, почему он сходит с ума. Он паникер.
— Это сейчас благополучно, — сказал Сережа. — А все может быть.
— Типун вам на язык! — воскликнула Лиза. — Не надо накликать беду. В следующий раз Короблин пришел один: скоро роды, живут они далеко — на Лысой горе, и он уже не рискует брать с собой Зину. Лиза ему сказала, что наша соседка — опытная акушерка, работает с очень хорошим врачом, Лиза говорила с ней, и если Сережа и Зина захотят, она может рожать у них в роддоме — это очень близко от нас.
— Но от нас уж очень далеко.
— А вы, Сережа, можете пожить у нас, пока Зина будет в роддоме. Скоро пришло время. Зина легла в этот роддом, Сережа жил у нас и спал на веранде, на кровати отца, то и дело, днем и ночью, бегал в роддом, и чтобы Сереже никого не беспокоить я дал ему свой ключ от калитки. Зина благополучно родила сына.
Зина — в родильном доме. Короблин поехал на Лысую гору. Днем — гроза с сильным ливнем. Лиза готовит обед, и ей что-то понадобилось из погреба. Я накинул плащ и надел старую-престарую соломенную шляпу с искусственными цветочками, пылившуюся на веранде. Лиза засмеялась. Я побежал в погреб и только спустился с крыльца, услышал между ударами грома Лизин голос: «Возьми еще...» Она не успела договорить, как рухнул сарай, стоявший над погребом, и по тому, как плоско легли крыша и стена сарая, я сообразил, что погреба нет — он обвалился. Раздался крик Лизы, я обернулся: она сидит на крыльце под ливнем в одном платье. Я бросился к ней, стал ее поднимать.
— Петушок, это я тебя послала на смерть... Ты чуть не погиб.
— Чуть-чуть не считается. — Я ввел ее в дом, она плакала и дрожала.
Лиза заболела. Кроме нервного потрясения еще и простуда. Повзнер нашел у нее ангину.
Короблин полувопросительно сказал мне:
— Мне, наверное, лучше уехать.
— Не говори глупостей, ты никому не мешаешь.
— Но вам сейчас не до нас, а Зина уже родила.
Волновался он теперь больше, чем прежде: за жену и за сына. Чувствовалось, что он предпочел бы, пока Зина в роддоме, остаться у нас, но не знает, как к этому отнесутся Сережа и Лиза. Я сказал об этом Сереже, а он — своему тезке:
— Живите у нас как жили, без церемоний. Будет свободное время — поможете Пете по хозяйству, только и всего.
— Напрасно ты предложил Короблину помогать мне, — сказал я Сереже. — Ему сейчас не до этого, а я и сам справлюсь.
— Нет, не напрасно. Помогая хоть немного, он чувствовать себя у нас будет проще, легче. Неужели сам не понимаешь?
— Теперь понимаю.
Как когда-то в отрочестве после раннего завтрака я с Сережей шел на базар, а возвращался сам. После этого Короблин шел в роддом, а оттуда в магазины. Потом мы стряпали, иногда обращаясь к Лизе за консультацией.
— Ты смотри! — сказал Короблин. — Так я и готовить научусь. После обеда Сережа, имея в виду себя и Галю, говорил:
— Вторая смена приступает к работе. Вы, мальчики, свободны. Короблин шел в роддом, а оттуда отправлялся на Лысую гору. Он настолько освоился, что сказал мне: Я лучше сам помою полы, а ты помой посуду — терпеть не могу это занятие. Но вот Короблин забрал Зину и сына домой, Лиза стала подниматься, жизнь входила в обычную колею.
Из всех моих соучеников Женя Гурченко, был, пожалуй, самым жизнерадостным, темпераментным и напористым. Если он заставал меня и Сережу за работой, непременно должен был в нее встрять.
— Дай-ка мне, — начинает он.
— Спасибо, мы и сами справимся, — отвечает Сережа.
— А я лучше вас сделаю, — говорит Женя.
— Вы в этом так уверены? — Сережа приостанавливает работу и с удивлением смотрит на Женю.
— Можете не сомневаться. А ну, дай сюда! — Женя отнимает у меня инструмент. — А ты возьми у Сергея Сергеевича.
— Так я и дам, — хмурится Сережа.
— Так мы под моим гениальным руководством лучше сделаем.
Сережа смеется, отдает мне инструмент и смотрит, как мы работаем.
— Ну, так чем же лучше? Ничем не лучше, — говорит Сережа, и я понимаю, что он начинает задирать Женьку. — Может быть и хуже. Да, и на самом деле хуже.
— Это вам только так кажется. Лучше уже тем, что вы отдыхаете после рабочего дня.
— Да для меня такая работа — отдых!
— А вы не жадничайте, дайте и другим людям отдохнуть.
— Ну, что ты скажешь! — удивляется Лиза. — За словом в карман не лезет.
— Ну и нахалюга твой Женька, — сказала мне Галя.
— Нахалюга-то нахалюга, — ответил Сережа, — а симпатичный, не Пекса, но работать любит и умеет.
Там, где был погреб, Сережа и я вели раскопки: откапывали то, что нужно было откопать. Пришел Женя, и сразу:
— У вас еще лопата найдется?
— Как ты думаешь, — спрашивает Сережа, — сопротивляться безнадежно?
— Безнадежно.
— Ну, тогда принеси совковую лопату, она там, где уголь.
— Совковая — это хорошо, — говорит Женя. — Здесь сплошной песок. Втроем дело пошло быстрее. Мы закончили раскопки и стали обсуждать, что делать дальше.
У нас не представляли, как можно жить без погреба и запасов на зиму. Оказывается, что и женины родители не представляют жизни без погреба — у них свой домик на далекой Рубановке — окраине Холодной горы.
— А где вы раньше жили? — поинтересовалась Галя.
— На Искринской.
— А! Это возле Конного базара.
— Да. Там у деда была кузница.
— А что ваши родители делают?
— Отец — столяр, мать нигде не работает.
— А у вас есть братья и сестры?
Только старший брат, он тоже столяр. Где быть новому погребу обсуждали всей семьей с участием Жени и решили, что проще всего вырыть подвал под галереей, через которую ходили в дом. К приезду отца Сережа взял отпуск, приходил, как на работу, Женя, и мы вчетвером принялись копать подвал: двое копали, насыпали землю в ведра и «выдавали на-гора», двое — выносили. Утром, увидев идущего к нам Женю, Сережа сказал:
— А вот идет и наша диктатура пролетариата.
С тех пор Женю у нас дома так и называли: диктатура пролетариата. Копали мы дня два-три, не больше. Сережа привел двух угрюмых, бородатых мужиков, а нам с Женей сказал:
— Погуляйте. А то ведь скоро лето кончится.
Женя открыл, было, рот, но внимательно посмотрев на замкнутое лицо Сережи, тихо сказал мне:
— Нашла коса на камень. Ну, что ж... Эх, гулять, так гулять! Махнем на Донец, в Коробовы хутора, с ночевкой. Завеемся, как говорит Елизавета Петровна. Идем-ка к Оле, она свяжется с Аничкой, я зайду к Виталию... Кого бы нам еще прихватить?
Встретил на улице Федора Горелова. Он расспрашивал обо всех нас, спросил где я работаю и, услышав, что еще учусь, долго хохотал, с надрывом, даже шатался от смеха. Рассказал об этом Горику.
— Знаешь, — сказал Горик, — я равнодушен к тому, что обо мне думают, но почему-то боюсь мнения всяких официантов, парикмахеров и вот таких Федоров.

23.


Для меня учебный год на третьем курсе начался с вызова к декану. Нашего декана Семена Алексеевича Урюпина мы дружно не любили. Еще не старый, но с застывшим кисло-недовольным выражением, брюзга, скрипучим голосом нудно отчитывающий нас, и важный: никто не слышал от него шутки и не видел, чтобы он улыбнулся шутке других. От его вызова ничего хорошего ждать не приходилось. Декан, не пригласив меня, по своему обычаю, сесть, сказал, что ознакомился с моей статьей об университете и, если я не возражаю, поместит ее в сборник. В институте тогда висело объявление с просьбой к профессорско-преподавательскому составу и студентам подавать работы в готовящийся сборник. Я, конечно, не возражал, но подумал: очевидно, моя статья — на безрыбье рак.
Вскоре меня остановил преподаватель истории архитектуры, сказал, что ему понравилась моя статья об университете, все в ней правильно, статья представляет интерес еще и потому, что в литературе ему ничего не приходилось встречать о харьковском университете, и он рад, что его лекции не пропали даром. Слушать было приятно, и я подумал: ну, мне повезло.
Потом меня остановил в коридоре один из наших профессоров — архитектор Белорученко, пропагандист кирпича, как основного и, по его мнению, — самого лучшего стенового материала, и мастер-виртуоз узорной кладки. Это был старик с маленькими глазами и большой белой бородой, которую он, запрокинув голову, расчесывал с изнанки, а если был мороз, то при этом бормотал: «Зайцы мерзнут, зайцы мерзнут»... Всем студенткам, независимо от их успехов, он твердил, что архитектура — не женское дело, и напрасно они здесь тратят время. Нельзя было понять — на самом деле он так думает или шутит. Он читал небольшой курс кирпичной кладки и был одним из руководителей наших курсовых проектов, руководил добросовестно и одинаково как студентами, так и студентками. Белорученко тоже начал было хвалить мою статью, но тут к нему подошел патриарх харьковских архитекторов академик Бекетов.
Бекетов был уже глубоким стариком, но без бороды и усов, с прикрывающей лысину черной шапочкой, которую до революции носили академики. Он был автором лучших зданий, построенных в Харькове до революции, начиная с последней четверти прошлого столетия. У нас он на старших курсах консультировал дипломные и курсовые проекты, а иногда, но редко, и сам руководил их разработкой. Он при окончании проектов позволял себе чуть пройтись по ним кистью, и проекты после этого выглядели интересней. У старика дрожали руки, но когда он брал кисть, дрожь прекращалась. Недалеко от института на Пушкинской улице, на месте снесенной Каплуновской церкви, построили жилой дом с большим магазином «Гастроном» на первом этаже. Многие видели как Бекетов, проходя мимо этого дома, в любую пору года и в любую погоду на несколько секунд обнажал голову. Говорили, что в снесенной церкви он венчался. Говорили, что Бекетову нравился Госпром, но об авторе гостиницы «Интернационал», построенной на той же площади, известном харьковском архитекторе, он отозвался так: «Мальчишка! З...ал такую площадь!»
Белорученко и Бекетов поздоровались, и вдруг Белорученко сказал:
— Разрешите вам представить этого студента. Это он написал о нашем университете.
— Очень приятно, — сказал Бекетов, подавая мне руку. — Ансамбль университетских зданий — лучшее, что построено в нашем городе в первую половину прошлого столетия. Это хорошо, что вы о нем написали и верно его оценили.
— И своевременно, — добавил Белорученко.
— Это как сказать. Лучше скажем так: пока не поздно. Ваша фамилия Горелов?
— Горелов.
— А зовут?
— Петр.
— А по отчеству?
— Григорьевич.
— Я знал одного Горелова. Его звали Петр Трифонович. Вы ему кем-нибудь доводитесь?
— Так звали моего деда.
— А, очень рад. Ваш дед был деловой человек и умница. Какова его судьба?
— Умер в двадцать четвертом году.
— Царство ему небесное, — сказал Бекетов, и его правая рука чуть дернулась вверх, как будто он хотел перекреститься. — Умер своей смертью?
— Да. Дома, у детей.

— Ну, слава Богу. Прозвенел звонок. «А, пропущу лекцию!» — подумал я и остался со стариками в коридоре.
— Алексей Николаевич, — обратился я к Бекетову. — Вы хорошо знали моего деда?
— Гм... — Бекетов посмотрел на Белорученко. — Ну, Яков Григорьевич — человек глубоко порядочный. Я для вашего деда должен был строить большой жилой дом с магазинами и со всеми возможными в то время удобствами.
— А интересно — где?
— Мы вместе ездили на его красном автомобиле осматривать возможные участки в центре и на главных улицах, обсуждали и оценивали разные варианты. Вообще, я проектировал на уже приобретенных участках, но Петр Трифонович заинтересовал меня участием в выборе, чтобы, как он говорил, в чем-нибудь не прошибить. Он привлекал для консультаций и инженеров городского хозяйства. Очень толковый человек, с ним было приятно иметь дело. Помешала революция... Раза два после наших поездок мы обсуждали эти дела у него дома, и он оставлял меня обедать. Позвольте... А его жена... Ульяна... Ульяна...
— Гавриловна.
— Да... да... Ульяна Гавриловна. Она жива?
— Умерла в тридцать третьем году.
— Совсем недавно, — сказал Бекетов, хотя прошло пять лет. Теперь я знаю, что в старости пять лет — это, действительно, совсем недавно, и что скорость течения времени разная в разном возрасте: она прямо пропорциональна возрасту и обратно пропорциональна измеряемому отрезку времени.
— Царство ей небесное и вечный покой, — продолжал Бекетов, и снова рука его дернулась. — Славная она была, отзывчивая и много страдавшая — это по глазам было видно.
— Алексей Николаевич, — не удержался я, — а Кропилина вы знали?
— Отца Николая?
— Отца Николая.
— Да кто ж его не знал! Прошлой зимой я вышел на Пушкинскую, чтобы хоть несколько шагов проводить его в последний путь.
— А я, — сказал Белорученко, — хотел проводить его до могилы, но до кладбища дойти не смог. Я перестраивал дом, в котором он жил на Основе. Это был один из первых моих заказов. Устраивал в доме театр, библиотеку с читальным залом и классы воскресной школы. И прорезал окошечко из театрального зала в соседнюю комнату, чтобы отец Николай мог смотреть представления. Священникам, — Белорученко обратился ко мне, — не разрешается посещать зрелища.
— Я знаю, — сказал я.
— Теперь там райисполком, — сказал Белорученко.
— Хоть не снесли, — сказал Бекетов. — А церковь снесли. Старики помолчали, повздыхали.
— А почему вы заговорили об отце Николае? — спросил Белорученко.

— Так это мой другой дед. Оба они посмотрели по сторонам.
— А здесь знают о ваших дедах? — тихо спросил Бекетов.
— Знают, — ответил Белорученко. — Его уже раз исключали за происхождение.
А! Ну, дай вам Бог благополучно окончить институт. Я думал: несколько страниц, написанных одним махом, и такой резонанс. Почему? Неужели никто более сведущий не удосужился сделать это раньше? И неужели это имеет такое значение? Но Бекетов прав: здания университета заслуживают бережного к ним отношения. Значит, моя, как они говорят, статья ценна тем, что привлекает внимание к университетскому комплексу. Ну и ладно, это тоже неплохо. Но что значит — пока не поздно? Я тогда не знал, что время от времени поднимались разговоры о реконструкции и надстройке зданий университета, и это волнует старых архитекторов и не только их.
Я научился заглушать в себе сомнения — смогу ли я быть полноценным архитектором, но эти сомнения нет-нет, да и всплывали. Теперь у меня с души свалился камень: не выйдет из меня хороший архитектор — займусь историей архитектуры, это — интересная работа. И мне стало легче заниматься.
Сборник не вышел. Почему — я не спрашивал, возможно — не нашлось материала.
Мне кажется, что в начале этого учебного года, но может быть во времени я ошибаюсь, к нам пришел Горик в военной форме. Приставив ладонь к козырьку и шаркнув, отрекомендовался:
— Слушатель военно-медицинского факультета Харьковского медицинского института Егор Резников.
Мы ахнули и молчали. Первой опомнилась Лиза:
— Свят, свят, горшки с печки летят! Как это тебя угораздило?
— А меня не спрашивали. Перевели приказом, и все.
— И многих перевели? — спросил Сережа.
— Понимаешь, нам запретили об этом говорить. Игра в секретность. И будто нас нельзя посчитать в строю.
— Начнется война — все равно вас мобилизуют, какой бы вы факультет ни окончили — военный или гражданский, — сказал Сережа. — Так какая разница что ты окончишь?
— Большая разница. Теперь и в мирное время придется служить в армии. Кадровый военный — мало радости. Разве можно заставлять в мирное время насильно служить в армии? Это же не призыв — оттрубил и домой.
— Ты очень расстроен? — спросила Галя.
— А что толку расстраиваться!
Я провожал Горика.
— Самое скверное и противное, — говорил он по дороге, — военное дело: строевые занятия, всякие там виды оружия, уставы — зачем это врачу? А срок обучения тот же — пять лет. Вот что обидней всего!



ЧАСТЬ IV.



1.


В четырех группах нашего курса — около ста человек, все люди очень разные, но и на этом пестром фоне несколько человек, каждый по-своему, чем-то выделяются.
О наших рисунках можно говорить: этот — очень хорош, этот — послабее, этот — совсем слаб, но они сравнимы, и только рисунки Яши Чорновола — из ряда вон. Обучение рисованию оканчивается на втором курсе, многие продолжают рисовать, и в начале каждого учебного года в институте устраивается выставка летних работ для всех курсов архитектурного факультета. На выставке этого года, как всегда, привлекают внимание акварели Чорновола, особенно большая, на которой изображена Университетская горка. Я говорю стоящему рядом Толе Мукомолову:
— Ты посмотри, как чувствуется тревога. Она просто разлита в воздухе.
— Тучи создают такое настроение, — отвечает Толя.
— Вы так думаете? А вы прикройте тучи, хотя бы бумагой, — раздается голос молодого художника, преподававшего в моей группе. Он и пожилой художник, преподававший в группе Чорновола и Мукомолова, стоят в толпе недалеко от нас.
Занятия окончены, мы с портфелями, Толя достает тетрадь, вырывает чистые листы, мы их приспосабливаем к этюду так, чтобы они закрывали только тучи, Толя просит высокого соученика по прозвищу Удав придержать эти бумажки.
— Я читал об экспериментах по борьбе с градобитием, — говорит Удав. — Вы что же, градостроение на градобитие меняете?
Под смех присутствующих мы отступаем на несколько шагов и смотрим на этюд. Редко слышен голос Чорновола — если он с кем-либо и разговаривает, то тихо, но сейчас его голос раздается позади толпы:
— Э! Что вы там с моим этюдом делаете? Толпа перед ним расступается.
— Да вот, хотим его реконструировать, — говорит Удав.
— Яша! — не обращая внимания на смех, обращается к Чорноволу Толя. — Если не секрет, — какими средствами ты достигаешь ощущения тревоги? Мы думали — тучами, но вот закрыли тучи, а ощущение тревоги остается.
— А я не знаю. И не думал об этом.
— А ты хотел, чтобы было ощущение тревоги? — спрашиваю я.
— Ничего я не хотел. Рисовал то, что видел. Удав, да прими ты эти бумажки.
Удав принял. Чорновол уходит, оглядываясь на свой этюд.
— А интересно, — говорит Толя, — можно ли объяснить какими средствами достигается чувство тревоги? Не в жизни, конечно, а в живописи.
— Какими средствами, — говорит молодой художник, — нельзя, а как отражается любое настроение — это известно.
— А как?! — одновременно спрашивает несколько человек.
Так это очень просто. Когда художник рисует или пишет красками, он, как каждый человек, что-то чувствует, находится в каком-то настроении, и, если он настоящий художник, это неизбежно отразится в его произведении, даже вопреки сюжету. Можно и испортить работу — знаю по себе. Недаром же существуют выражения: войти в образ, войти в настроение — это касается не только изобразительного искусства, но и других его видов: поэзии, музыки, театра...
— Мистика, — сказал Удав, как приговор изрек.
Молодой художник замолчал и, прищурясь, смотрел на Удава. Стояла тишина. Пожилой художник взял за локоть молодого, и они ушли.
— Ты не удав, а похуже, — сказал Толя Удаву.
— Я же пошутил.
— Пойдем, — сказал мне Толя, и мы пошли. Настроение было испорчено. Нас догнал Удав.
— Ляпнул, не подумав. Дурацкая привычка. Ребята, вы не сердитесь: я же не нарочно. Грубо, конечно, вышло. Извиниться перед ним, да?
— А что даст твое извинение? — спросил Толя.
— Как что? Ну, раз допустил... Надо же... — лепетал Удав по-детски беспомощно.
— Мистика… При людях... В такое время... Соображаешь? — спросил я.
— Что даст твое извинение? — повторил Толя. Удав остался стоять, растерянный и красный.
— Мне его даже жалко стало, — сказал я.
— А художника, в случае чего, тебе не жалко?
На другое утро в коридоре меня отозвали в сторону Толя и Удав.
— Так вот, — сказал Удав. — В случае чего я «мистика» не говорил, я сказал «софистика», а вы — свидетели. Поняли? Вы стояли ближе всех. А если кому-то послышалось «мистика», — я тут ни при чем.
— Сам придумал? — спрашиваю я.
— А что делать? Полночи не мог заснуть. Надо бы и этому художнику сказать.
— Ну и скажи, — говорит Толя.
— Так я его совсем не знаю. Петя, он же в вашей группе преподавал. Скажи ему, пожалуйста. Ладно?
Я молчал, испытывая к Удаву и злость, и жалость.
— Заварил кашу, сам и расхлебывай, — говорит Толя. — Нечего за чужой спиной прятаться.
— Так я же его не знаю.
— Ты знаешь художника, который стоял рядом с ним, — сказал я. — Он преподавал у вас. Можешь с ним поговорить.
— При чем тут он? — начал Удав, но уже звонил звонок, и мы разошлись.
Больше на эту тему у меня разговора ни с кем не было, а говорил ли Удав с кем-либо из художников — не знаю.
Маленький, тихинький Яша Чорновол, по прозвищу Левитан, держался особняком и как бы в тени. Живущие с ним в общежитии говорили, что Левитан почти все свободное время рисует, что он замкнут и с ним не разговоришься. Мы в разных группах, встречаемся только на общих лекциях, наши контакты случайны и редки, да мы к ним и не стремимся, и я не знаю его человеческих качеств. Большинству соучеников и мне Яша интересен не как человек, а как явление таланта.
Уже была зима, когда я обратил внимание на то, что давно не встречал нашего молодого художника, и сказал об этом Толе Мукомолову.
— А ты что, не знаешь? Он уволился после осенней выставки. По собственному желанию.
— Откуда ты знаешь?
— А черт его знает откуда! Об этом все знают.
Тогда я подумал: не поспешил ли он уволиться, опасаясь обвинения в пропаганде мистицизма? Вспомнив об этом теперь, подумал еще и о том, что если Удав поговорил с ним или с другим художником, то это можно было воспринять и так: вот уже и разговоры пошли... А там — кто его знает! Мало ли бывает причин для увольнения?
Моложе всех были два паренька и девушка — на первом курсе им было по 17 лет. Один из них — Сережа Лисиченко – хорошо рисовал, хорошо и быстро проектировал, но таким был не он один; хорошо шел по инженерным дисциплинам, но и это не отличало его — так учились Сережа Короблин, Толя Мукомолов, наш почти постоянный староста и другие; увлекался альпинизмом, но и этим не удивишь — спортом занимались многие. Лисиченко увлекался еще и техникой, а в институте больше всего радиотехникой, оборудовал радиоузел и радиофицировал институт. Его на все хватало — этим он и выделялся. Выглядел он скромным, всегда чем-то озабоченным, а присмотришься — энергия бьет через край. Мы были в разных группах, контакты у нас были редки, и я уже не помню, за какой непредвиденный всплеск энергии его чуть не исключили из института.
Среди самых старших, кому порядка тридцати лет, — чуть меньше или чуть больше, — несколько бездетных жен командиров Красной армии. Они держались особняком. Никто из них успехами не блистал, и мне казалось, что в институте они — от нечего делать. Среди них — белокурая хорошенькая пышка Ляля.
Женя Курченко и я разговариваем в коридоре. Мимо нас проходит ровесник, тезка и почти однофамилец Курченко — Женя Курчак. Он выделяется тем, что умеет долго держать стойку на руках и часто ее делает, и еще тем, что всегда одет лучше всех. Много лет спустя я узнал, что его отец был модным портным.
— Ты видел? — спрашивает меня Курченко.
— Что?
— Физиономию Курчака.
— Нет. А что?
— Губы искусаны. Под глазами синяки. Ай да Лялечка!
— Ляля?!
— Петька, да спустись ты с облаков. Никогда ничего не видишь.
Старших мужчин ничто не объединяло, и каждый из них находит если не друзей, то собеседников в среде более молодых. Обращал на себя внимание шумной развязностью крупный мужчина с сизо-красноватым лицом, заметной плешью и настороженно-нагловатыми глазами. Обычная картина: вокруг него несколько человек, и он что-то рассказывает. Знакомясь, он рекомендовался: «Я не Пушкин, не Маяковский. Я — Константин Политовский». А когда знакомился с девушкой, можно было услышать: «Константин Политовский. Молодой, но талантливый архитектор из интеллигентной семьи. Останетесь довольны». Не знаю, писал ли он стихи, но мы слышали от него такие строчки: «Я — пламенеющий мужчина, я — нержавеющая сталь». Сначала мне казалось, что ему не хватает усов, завитых колечками, которые бы он, время от времени откашливаясь, подкручивал, но скоро я понял, что для его характеристики это было бы чересчур: наряду с налетом пошлости и заметной нахрапистостью чувствовалось отсутствие пробивных способностей и, вообще, твердого характера, неспособность к какой-либо подлости, терпение и доброжелательность. Он был трудолюбив, неплохо рисовал, но в проектировании и наших науках не отличался. Костя любил выпить, со вкусом поговорить о выпивке, наивно восторгался достоинствами девушки, с которой встречался все время, пока учился в институте, получил прозвище — граф Поллитровский.
Многие студенты не упускали случая подработать; Политовский, живя на стипендию и приработки, постоянно в них нуждался и всегда их имел. Начав с изготовления для магазинов, столовых, ресторанов табличек с ценами, прейскурантов, объявлений, со временем перешел на торговую рекламу, а потом и отделку интерьеров, стал хорошо зарабатывать, вел широкий образ жизни и так в ней увяз, что институт не кончил — вышел из него после четвертого курса.

2.


Семь, а то и восемь семестров из десяти старостой нашего курса был Глеб Бугровский — мой ровесник, окончивший геодезический техникум. Ни умом, ни талантами не выделялся, но учился одинаково по всем предметам, всегда получая отличные оценки — брал усидчивостью и жесткой регламентацией своего времени. Жившие с ним в общежитии говорили, что над его кроватью всегда прикреплено расписание дня, расписанное по минутам, от которого Бугровский ни при каких обстоятельствах не отклонялся. Кто-то из живущих с ним сравнил его с Рахметовым. Другой возразил: «Какой он Рахметов? Педант он, а не Рахметов!» Третий пробурчал: «Зануда он и эгоист». Педантизм Бугровский доводил до абсурда и демонстративно выставлял напоказ. В танцевальном кружке записывал объяснения руководителя и, танцуя на институтском вечере, одной рукой обнимал партнершу, а другой держал раскрытую записную книжку. По дороге в институт догоняю нашу самую молодую соученицу, и она звонким голоском говорит:
— Петя, ты только подумай! Бугровский пригласил меня в театр, а я сдуру пошла. В антракте он повел меня в буфет, предложил выбрать пирожное, заплатил за него и тут же написал в записной книжке: «Пирожное Кремер — столько-то копеек».
От неожиданности я захохотал.
— Да, тебе хорошо смеяться. А я вчера от стыда готова была провалиться сквозь землю.
— О, Господи! Да неужели он думает, что это остроумно?
— Не знаю, что он думает, но это ужасно. И, как всегда, у него невозмутимый вид с такой, знаешь, чуть заметной ухмылочкой.
— Нет, вы не знаете нашего Бугровского, — сказал кто-то из общежития. — Он и моется так: сегодня моет одну ногу, а завтра — другую.
Мы дружно захохотали. Мукомолов сказал:
— А черт его знает! Не удивлюсь, если это на самом деле так – от него всего можно ожидать.
На втором курсе Белорученко учил нас отмывке — старинному классическому и трудоемкому способу покраски проектов, в нынешнее время скоростных темпов отжившему. Если по этому способу требовалось покрасить плоскость с переходом от темного к светлому, полагалось многократно покрывать ее слабым раствором краски, с каждым разом чуть уменьшая площадь покраски и в промежутках терпеливо ждать пока плоскость высохнет. Задание у нас было такое: вычертить окно Виньолы (итальянский ренессанс) и отмыть его от почти черного к почти светлому, чтобы сплошная плоскость окна смотрелась цельным стеклом. Все мы, или почти все, красили эту плоскость так, как это делали современные архитекторы: начинали самым темным раствором и, постепенно добавляя воду в кисть, заканчивали самым светлым. Потренировавшись на бумаге, мы за один прием покрывали окно, и выглядело оно так, как и требовалось. Бугровский отнес доску с вычерченным окном в общежитие, покрывал его слабым раствором раз утром и раз вечером и оставлял сохнуть на подоконнике. Однажды живущие с ним рассказали нам с восторгом, что окно Бугровского заплесневело, и он вычерчивает его заново.
Раза два-три старостой назначались другие. Декан Урюпин и староста Бугровский — две зануды, и я не знаю, чем Бугровский мог не угодить Урюпину — мы этим не интересовались. Но каждый раз после другого старостой вновь оказывался Бугровский. На третьем курсе во втором семестре старостой был я. Почему назначили меня — не знаю, да и у кого спросишь? Теперь думаю — не имела ли значения моя несостоявшаяся статья об университете — других причин не видно. По утрам Сережа меня будил. Иногда бывало, что я не мог сразу побороть сон, — тогда Сережа вставлял мне в зубы папиросу и чиркал спичкой. Я садился, Сережа тушил спичку и говорил: «Курить натощак особенно вредно — вставай завтракать». Теперь Сережа, когда меня будил, говорил: «Вставай, староста! Старостам опаздывать нельзя, они должны быть во всем примером».
Во время моего первого пребывания в институте обязательное посещение всех занятий не казалось обременительным и не вызывало во мне протеста. Теперь эту принудиловку я считал ненужной и даже вредной: когда лекции читают из рук вон скверно и есть хороший учебник, время таких лекций можно использовать куда полезней. Да и мало ли в жизни случаев, когда приходится пропустить занятия, — потом наверстаешь, никуда не денешься! Но при чтении лекций по многим дисциплинам уже чувствовалась тенденция их усвоение свести к заучиванию материала, даваемого на лекциях, без требований к самостоятельной работе, уже реже отчисляли за неуспеваемость и больше тянули отстающих, даже безнадежных. Я понимал, что при такой постановке обучения обязательное посещение всех занятий не отменят, но все равно, будучи старостой, старался не преследовать за пропуски. Договорился с соучениками, чтобы они присутствовали на лекциях и семинарах, на которых преподаватели, — были и такие, но мало, — устраивают переклички, а на остальных лекциях и семинарах отмечал отсутствующими только больных. Уговорил вечно опаздывающих, чтобы они не просились в аудиторию: это может вызвать раздражение и жалобы декану — им же будет хуже.
Дмитрий Константинович Мукомолов, старший брат Толи, одно время вел у нас какой-то семинар. В бытность мою старостой Толя сказал мне, что Дмитрий Константинович слышал, как Урюпин кому-то говорил, что, наконец, на третьем курсе удалось поднять дисциплину. Мы посмеялись, и я высказал надежду, что Толя не сообщил брату как на самом деле обстоят дела.
— Да, понимаешь, Петя, от неожиданности я жизнерадостно заржал, так что пришлось объяснить Дмитрию причину смеха. Но ты не беспокойся — он порядочный человек и не станет об этом распространяться.
Я понимал, что на своих поблажках могу попасться, будут неприятности, назначат нового старосту... Ну и что? Это меня не пугало.
Женя Курченко увлекся девушкой, она стала бывать в нашем обществе и произвела сильное впечатление: красива, стройна, с живым умом, свободно говорит по-французски и по-немецки, играет на рояле. Зовут ее Тоней. Она — потомственный интеллигент: прадед — сын священника, — был врачом, дед — ординарный профессор Харьковского университета, умерший вскоре после революции, отец — научный работник, и родители Тони умудрились воспитать ее в старинных традициях. Ее отца в 37-ом году арестовали, и он погиб. Тонин дед имел особняк в нагорной части города, после революции его семью уплотнили, оставив им две комнаты, после ареста отца их выселили, и они сняли комнату в так называемом частном секторе неподалеку от дома Курченко. Тоня жила с матерью, не имевшей специальности, никогда не работавшей и со здоровьем, сильно подорванным гибелью мужа. После школы Тоня не училась, не имела постоянной работы и зарабатывала переводами, которые ей устраивали знакомые отца. Через несколько месяцев Женя и Тоня поженятся, а пока Женя пропустил так много занятий, что скрыть это невозможно, и выход из положения один — достать справку о болезни. Наконец, Женя справку принес. Еще были частные врачи, принимавшие на дому, и для студентов выданные ими справки оправдывали пропуск занятий. Такая справка была и у Жени: на бланке с фамилией, инициалами и адресом (запомнилось — улица Свердлова), подписью, личной печатью и обычным текстом: студент Евгений Курченко не мог посещать занятия по состоянию здоровья с такого-то по такое-то время. Все чин-чинарем. Справку вместе с другими отнес в деканат. Вскоре меня вызвал Урюпин.
— Что вы мне дали? — дребезжащим голосом раздраженно спросил он, толкнув в мою сторону бумажку, лежавшую на столе. Это была Женина справка.
— Справка о болезни, — ответил я, недоумевая по поводу его раздражения.
— Кем выдана?
— Врачом. Частным врачом.
— А чем болел этот ваш Курченко?
— Не знаю.
— Ну, так спросите у него. — Урюпин перегнулся через стол и сказал, глядя мне в глаза и явно предвкушая эффект:
— Этот врач, — он назвал фамилию, — известный в городе гинеколог. Я ахнул и не удержался от смеха. Урюпин вспылил:
— Я вас обоих с вашими шуточками сниму со стипендии. Идите с этой своей справкой от гинеколога!
Женя, когда я вернул ему справку, так же как и я, ахнул и захохотал.
— Ну и влип!
— Как же ты умудрился взять у него справку?
— Да не у него! У Тони знакомая — дочь врача, Тоня и достала у нее несколько бланков. А я знал какой он врач? Ах ты, черт! Неужели и Тоня не знала, какой он врач! А я еще радовался, что есть бланки про запас...
— Женя! Урюпин сказал, что снимет стипендию с нас обоих.
— Ну, с тебя — не за что: ты не обязан знать всех врачей. Это он так ляпнул, со злости. А с меня — может. Что же делать?
— Быстро доставай другую справку.

— Легко сказать. На другое утро Женя показал мне справку из студенческой поликлиники.
— Как же ты умудрился?
— Нужда заставит.
— А все-таки?
— Ловкость рук и никакого мошенства, как говорит твоя тетушка.
— В секрете держишь?
— Да какие от тебя секреты! В регистратуре есть такая хорошенькая. Не замечал?
— Заметил.
— Потрепался с ней немножко... Ну, и вот!
— Ну, давай справку — отнесу в деканат.

— Наверное, лучше мне самому отнести Урюпину — надо извиниться — стипендия все-таки! И надо еще придумать что говорить...
— Все в порядке, — сказал Женя, вернувшись от декана.
— Что же ты придумал в свое оправдание?
— Чушь какую-то. Но он не дал мне и рта раскрыть. Сказал, что жалеет, что вернул ту справку... И сразу: «Идите, идите! Не надо мне ваших объяснений».
— А говоришь — все в порядке.
— А стипендию он отнять не может: справка у меня серьезная — из поликлиники. А проверять он не станет — больно ленив.
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Большинство учивших нас архитекторов — опытные специалисты, известные своими работами, добросовестные педагоги, люди яркие и непохожие друг на друга. Общими у этого большинства были одаренность, эрудиция, порядочность и скромность, у многих — чувство юмора, а у некоторых — поражавшая нас деликатность. За время, проведенное с ними, когда они учили нас проектировать, мы к ним привязались, но в наших отношениях не было панибратства и фамильярности. Мы относились к ним с большим уважением, хотя и не без легкой, но не высказываемой иронии по поводу их человеческих слабостей, они к нам — доброжелательно и требовательно. Мы свободно говорили с ними на любые темы, кроме одной, запретной — о царящем в стране терроре. Но об этом мы не говорили и друг с другом.
В институте — стабильный коллектив архитекторов-руководителей, у нас на курсе они время от времени меняются. Программа курсового проекта — одна, а у каждого руководителя — свои приемы проектирования, свой вкус и своя манера руководства. Проекты руководимых комплектуются где-то и кем-то, без нашего участия, но у многих студентов — свои любимые руководители, к которым они стремятся попасть, и в большинстве случаев их желания осуществляются. А мне хочется поработать у разных руководителей.
На втором курсе я – в группе из пяти человек, которой руководит пожилой добродушный немец Бергвальд. Тема курсового проекта — коттедж, а в программе предусмотрен выбор варианта: одноэтажный, с мансардой и двухэтажный. Я выбрал с мансардой. Студенты начали работать в библиотеке: ищут подходящие решения. Программа составлена так, что готового проекта не подберешь, но подходящую идею найти можно. Я не иду в библиотеку — мне интересно все решить самому. На это уходит много времени, и я от других отстаю. Бергвальд говорит мне:
— Вы, я вижу, относитесь к тем людям, которые все хотят решить сами и игнорируют то, что уже давно всем известно. Ну, попробуйте, если вам так хочется, — время еще есть. — Раздается смех. — А вы напрасно смеетесь. Именно таким способом и создается что-то принципиально новое — и в науке, и в технике, и в искусстве.
В другой раз Бергвальд сидит вместе с моей соседкой Асей за ее столом, и мы слышим их разговор:
— Да все хорошо, кроме крыши. Архитектура маленьких домиков — это архитектура крыш, интересная крыша — интересный и домик. Зелень и интересные крыши — красива вся застройка.
— А я как раз сейчас и работаю над крышей — вот видите, сколько у меня эскизов.
— Эскизов может быть еще больше, а все равно интересным дом не будет.
— Почему? Посмотрите на этот вариант. Разве плох?
— Очень хорошо. Но это крыша не для вашего дома.
— Почему не для моего? Она прекрасно садится на мой дом.
— Понимаете, крыша — это не шляпа, которая хорошо садится на разные головы. От чего зависит форма крыши? Как, по-вашему?
— Ну, от материала кровли.
— Правильно. От этого зависит уклон. А еще от чего зависит форма крыши? А? Как вы считаете?
— Ну... От конфигурации стен.
— Правильно! Ваш дом в плане — прямоугольник. Это определило форму крыши. Форма проста: двухскатная или четырехскатная.
— А я так и начала. Но видите, что получается: похоже на сарай.
— Совершенно верно. Но это не значит, что все дома с такими крышами похожи на сараи. От чего это зависит? Как вы думаете?
— От пропорции. Вы думаете — я не понимаю? Вот я и ищу другую форму крыши.
— Вот в этом и есть ваша ошибка. Нельзя делать сложную крышу только ради красоты. Это ничем не оправдано, а значит это — фальшь! Сложная крыша вытекает... Нет, так не говорят. Она... она...
— Протекает, — говорит Женя Курченко. Раздается хохот. Смеются все группы со своими руководителями, а вместе со всеми и Бергвальд.
— Это верно, — говорит он, — если ее плохо сделать, но это не значит, что ее нельзя делать. Ее надо делать тщательно. Ася, вы понимаете, что я хотел сказать?
— Поняла. Значит, мне надо или менять пропорции дома, или усложнять конфигурацию стен. А это не будет фальшью?
— Если конфигурация стен определена планировкой дома, какая же тут фальшь?
— Выходит — все сначала. Ой-ой-ой!
— Не надо расстраиваться. Вы только учитесь проектировать и набили себе первую шишку. А шишек еще будет много — это неизбежно. Надо только из шишек извлекать пользу. А какая польза из этой вашей шишки? Здесь две пользы. Во-первых, вы теперь усвоили, что нельзя делать фальшь. Это относится не только к крыше, часто — к фасадам, которые – сами по себе, как декорация, конструкция дома — сама по себе, обычная ошибка начинающих. Во-вторых, нельзя проектировать по частям: сначала — планы, потом — фасад, потом — крышу. Надо проектировать все сразу.
— Вот об этом и я вам все время толкую, — раздается голос другого руководителя. — Иначе будете все время переделывать.
Бергвальд пересаживается за мой стол и рассматривает мои эскизы.
— Планы... могут быть... Размеры площадей, кажется, немного нарушены.
— Меньше десяти процентов.
— Ну, это допустимо... Фасады... могут быть... Перспективка... Домик вполне приличный. Ну что ж, можете, как это у вас говорят, гнать начисто. Генеральный план участка еще не придумали? Не оставляйте на последний момент, а то сделаете тяп-ляп и испортите хорошее впечатление. — Он пересаживается за следующий стол и оттуда вдруг снова обращается ко мне:
— Петя, вы никакую литературу так и не смотрели?
— Не смотрел.
— А планировка получилась по одной из самых распространенных схем.
Раздается смех и возгласы: «Изобрел велосипед»... «Стоило время тратить?»... «А где же принципиально новое?»...
— Стоило ли время тратить? — переспрашивает Бергвальд. — А я вам говорю: стоило.
Петя получил такой навык, который ему пригодится. Я вам, Петя, вот что посоветую на дальнейшее: ищите свою идею, а разные частности, детали можно брать готовые.
Бергвальд любил поговорить — это было его слабостью. Ася сказала о нем: наша душечка-тарахтушечка, и это стало его прозвищем.
Подходит к концу очередной курсовой проект. Назначено время выставки. Большинству студентов, как всегда, не хватает одного дня. Многие забирают проекты домой, заканчивают их ночью, а то и к утру. Через несколько дней будет вторая выставка — для тех, кто не успел к первой. За опоздание к первой выставке оценки не снижаются и стипендию не снимают, неприятности — за опоздание ко второй. Но вот проекты выставлены в большой аудитории, ряд у стены на сдвинутых столах. Тихонько входят несколько младшекурсников и, тихо переговариваясь, рассматривают проекты. Один за другим появляются наши руководители и другие архитекторы. Наконец, входят заведующий кафедрой, декан и еще архитекторы. Однажды кто-то при их входе подал команду: «Встать! Суд идет!» Команда пришлась ко двору, теперь ее подает кто-либо из входящих, и все улыбаются.
Процедура рассмотрения проектов имеет варианты. Иногда она начинается с того, что мы по очереди защищаем свои произведения — даем пояснения, отвечаем на вопросы и выслушиваем замечания. В отличие от других архитекторов декан отмечает только недостатки проектов и, если не находит более существенных, то можно услышать как он, рассматривая, к примеру, планшет Короблина, говорит: «У вас цвет умирающей обезьяны». Потом нам предлагают удалиться и, если мы медлим, задерживаясь то у одного, то у другого проекта, нас подгоняют: «Чего вы ищете? Поторопитесь»... «Не тяните время, ваши проекты от этого лучше не станут»... «Выметайтесь! Суд остается на совещание»... Проходит много времени, а может быть — кажется, что много, и нас приглашают войти. На проектах уже стоят оценки, заведующий кафедрой с указкой в руке говорит о достоинствах и недостатках каждого проекта. Иногда процедура начинается с того, что заведующий кафедрой ждет, и чувствуется, что нетерпеливо ждет, пока некоторые архитекторы, причем — одновременно, задают вопросы авторам проектов, и, спросив «У вас все?», предлагает нам удалиться. Потом нас приглашают, иногда всех, чаще по одному, и начинается защита. Заведующий кафедрой, советуясь с другими архитекторами, делает заключение по проекту и выставляет оценку.
Выставлены проекты железнодорожного вокзала. Выставка вторая. Наконец, вызывают меня. Заведующий кафедрой говорит:
— Образ вокзала найден. Без надписи, без вывески, без этого поезда сразу видно, что это вокзал. Скажу откровенно, образ у вас выявлен лучше, чем в других проектах. Нет претензий к деталям фасада — их ритм работает на образ. Хорошие пропорции. Планировка помещений логичная и четкая. Можно было бы вполне поставить отлично, если бы не подача проекта: бледно, анемично. Ставим вам четыре. Это обидно и вам, и нам. Работайте смелее, больше рисуйте, набивайте руку.
Самые высокие у нас на курсе, наши правофланговые — Сережа Костенко и Митя Бураков. Костенко хорошо рисует, хорошо проектирует, хорошо идет по всем предметам, получая только отличные оценки, но, в отличие от Бугровского, учится легко, без видимого напряжения. У него красивый баритон, он хорошо поет, и пережил колебания — куда поступать — в консерваторию или на архитектурный факультет. Бураков слабенько рисует, слабенько проектирует, кое-как сдает зачеты и экзамены, и в глазах его — поволока с ленцой. У него — набор изречений. На экзамене, сидя над билетом с вопросами, вдруг произносит: «Засели мы в траншею»… У него поесть называется — погонять по столу. Костенко и Бураков в общежитии одно время жили вместе и дружили. Мало кто в институте получал прозвище, они — имели: Костенко — Жираф, Бураков — Удав. Когда их называли вместе, то говорили — Жираф и Удаф.
Разрабатываем проект жилого квартала в центре Харькова, на берегу речки, со сносом малоценных домов. Жираф, как всегда, защитил проект на первой выставке с оценкой — отлично. Удав с проектом застрял и заканчивает ночью в общежитии накануне второй. Осталось на перспективе покрасить речку. Удав будит Жирафа, просит его нарисовать на речке пароход, а сам отправляется в дежурный магазин за магарычом. На выставке Удав выставляет проект в последний момент. На перспективе по улице между тротуарами течет речка, а по ней идет пароход. Возбужденный гул голосов обрывается: начинается защита проектов. Доходит очередь до Удава. Кто-то из архитекторов спрашивает:
— Это что у вас, Венеция? Удав разводит руками и смущенно улыбается.
— Небрежный мазок кисти.
Квартал решен прилично, проект зачтен, не помню с какой оценкой. После выставки Жирафа окружили.
— Зачем ты это сделал?
— Что я сделал?
— Пустил Удаву пароход по улице.
— Да это я спросонья. Вскоре Удав где-то снял угол и выбрался из общежития.
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На младших курсах теоретическую механику и следующую за ней цепочку технических дисциплин, — казалось, конца им нет, — читал Александр Павлович Кулаков. С первых же лекций мы учуяли его требовательность, и это вызвало наше уважение, и одновременно — добродушную снисходительность к проявлениям, как теперь говорят, возрастных особенностей большинства студентов, и это обеспечило нашу к нему симпатию.
— На этот вопрос, — говорит Александр Павлович, — нам ответит Добнер. Добнер поднимается.
Садитесь. Отвечайте сидя. Добнер садится, а сзади него раздается тихий, но настойчивый голос Виталия Кудрявцева, одного из самых младших:
— Гриша, встань! Гриша, встань! Гриша, встань!.. Гриша встает.
— Да садитесь! Отвечайте сидя. Гриша начинает садиться, а сзади уже несколько голосов скандируют:
Гриша, встань! Гриша, встань! Гриша, встань!.. Гриша, опершись руками о стол, стоит согнувшись и не знает, что ему делать: садиться или выпрямиться.
— Зачем вы заставляете его вставать? — спрашивает Александр Павлович. Так ему легче думать, — отвечает Витька Кудрявцев.
Взрыв смеха. Смеется и Кулаков, а потом говорит:
— Садитесь, Добнер, и привыкайте думать сидя.
На младших курсах с нами учился Гриша... а фамилию его не помню. По любому поводу — высказывал ли дельную мысль или явную нелепость, — он говорил с большим апломбом, возражений не терпел и с нескрываемым презрением смотрел на тех, кто с ним не соглашался.
Разговаривать с ним было неприятно, и его избегали. За ним постоянно числились несданные зачеты и экзамены, курсовые проекты.
На зачеты к Кулакову полагалось приходить с тетрадью решенных задач. Такую тетрадь попросил у меня этот Гриша, ясно — для того, чтобы переписать решения (мне не жалко); долго тетрадь не отдавал, потом сказал, что потерял ее, и после не являлся на занятия. Звонок с последней лекции. Я сидел с Мукомоловым, и мы идем к двери. Александр Павлович стоит у стола и кивком головы подзывает не то меня, не то Мукомолова. Мы подходим. Он спрашивает меня, почему я до сих пор не сдаю зачет.
— Я потерял тетрадь с задачами и решаю их заново.
— Пойдемте-ка со мной, — говорит Кулаков, и я иду, теряясь в догадках, зачем он меня позвал и какое это имеет отношение к зачету.
В комнате, в которой он принимает зачеты, Александр Павлович садится за письменный стол, сажает меня, как на зачетах, по другую сторону стола, достает из ящика какую-то тетрадь, разворачивает ее на коленях и развернутой кладет передо мной, придерживая рукой.
— Посмотрите внимательно. Тетрадь вам знакома?
— Это моя тетрадь. — Я удивлен. — Как она к вам попала?
— Неважно как. Предположим, — я ее нашел. Важно, что она есть. Я ее внимательно просмотрел, вопросов к вам нет, зачет у вас я принял. Можете свою тетрадь забрать. — Он снова кладет ее на колени, отрывает обложку и без обложки протягивает мне.
— Александр Павлович, за найденную тетрадь большое спасибо, но я все равно знаю, чья фамилия написана на обложке.
— Знать вы не можете, можете только предполагать. А предположение — не доказательство.
— Александр Павлович, неужели такие вещи надо оставлять безнаказанными?
— Почему вы решили, что безнаказанными? Но я — противник суда Линча и надеюсь, что вы не унизитесь до мордобоя.
Я не нашел что возразить и сказал:
— Ладно.
— Вот и хорошо.
После зимних каникул я заметил, что Гриши среди нас нет, и узнал, что он отчислен за неуспеваемость.
— На втором и третьем курсе самыми слабыми были преподаватели общественных дисциплин ни в какое сравнение со Стеценко, читавшим политэкономию, они не шли. Да ведь и предметы они читали!.. История ВКП(б), или ее краткий курс, как назывался учебник, — точно уже не помню, и, кажется, еще какой-то, ничуть не лучше. Суть их сводилась к возвеличиванию Сталина, приписыванию ему всех побед, достижений, успехов, заслуг, и очернению всех старых большевиков, за исключением умерших, и поголовно всех других революционеров. Я понимал, что это — фальсификации, и что другие должны это понимать или чувствовать — ведь почти у каждого дома — живые свидетели и даже участники былых событий. Правда, былые свидетели и участники теперь, конечно, помалкивают, но ведь прежде они не молчали! Только с Мукомоловым, Курченко и, может быть, с еще одним-двумя соучениками я раз или два обменялся короткими репликами по поводу содержания прочитанных лекций и убедился в нашем одинаковом отношении к этим, с позволения сказать, наукам. Как воспринимали их другие – я не знаю, но, судя по составу соучеников, должны были быть и верившие в правдивость содержания этих дисциплин и, — еще больше, — совершенно безразличные к содержанию лишь бы сдать экзамен. Содержание других дисциплин часто было предметом обсуждений и споров, но этих — никогда!
Читали эти предметы двое, они же и вели семинары. Лет за сорок, спокойный, в черном костюме, по фамилии — Десятый. Часто поднимая руку вверх и устремляя палец в потолок, он не говорил, а провозглашал. Я никогда не видел лютеранского пастора, но именно таким его представлял. Второй, лет тридцати пяти, более живой и даже вертлявый, по фамилии Кравцов, в черной косоворотке с кавказским пояском и в сапогах, он напоминал мне директора нашего техникума. Общим у обоих преподавателей был набор часто употребляемых выражений, но у каждого — свой. Подняв палец, Десятый изрекал: «А ларчик просто открывался — Троцкий и Зиновьев спрятались в кусты». Говоря о любой оппозиции, Кравцов чуть ли не выкрикивал: «Гниют на корню!» Хотелось понять, верят ли они в то, о чем говорят, и когда уж очень трудно было поверить в то, что они говорили, я всматривался в них, видел добродушно-спокойное лицо Десятого, иногда становившееся сонно-туповатым, или сосредоточенное лицо Кравцова, иногда становившееся хитроватым или сердитым. Не найдя ответа на этот вопрос, я как-то подумал: верят они или нет, все равно они — несчастные люди. И мне стало жалко их, убогих.
Поинтересовался у Горика — что собой представляют преподаватели этих дисциплин у них.
— У нас їх теж двоє...
— А чого це ти перейшов на українську мову?
— Зараз зрозумiєш. Їх прiзвища — Слабкий та Зелений. I у нас кажуть: Слабкий ще зелений, а Зелений ще слабкий. И, вообще, в нашем институте фетровые шляпы носят только на двух кафедрах: физкультуры и этой.
Ни одна весна не обходится без того, чтобы вдруг, после хорошего и, казалось бы, устойчивого тепла не наступили резкие похолодания. Вчера ходили без пальто, а сегодня — холодный ветер, срывается снег, и испорчено настроение. Несколько лет подряд такое похолодание совпадает с еврейской пасхой. В такое холодное утро на первой лекции, — история партии, — я говорю сидящему рядом Жене Курченко:
— Вот, говорят, что Бога нет, а на еврейскую пасху всегда холодно.
— А слабо спросить... Преподаватель заканчивает раздел.
— Вопросы есть?
— Есть, — говорю я и продолжаю: — Почему говорят, что Бога нет, а на еврейскую пасху всегда холодно?
Преподаватель переждал, пока в аудитории стихнет смех, и продолжал лекцию. В середине дня Бугровский говорит мне:
— Тебя вызывает декан.
В то время обязанности декана исполнял один из наших архитекторов-руководителей, всеми любимый и уважаемый Виктор Семенович Шубин. Когда я вошел, он подпирал ладонью голову и пальцами почесывал лоб.
— Садитесь, пожалуйста, — сказал он и замолчал. Открылась дверь, и показался еще один наш архитектор.
— У вас не очень срочно? — спросил его Шубин. — Если можете...
— Да, да, пожалуйста. Я зайду позже. Сказать там, что вы заняты?
— Да, да, пожалуйста, скажите. — Он снова помолчал, потом, оторвав голову от ладони, тихо заговорил: — Как же вы так, Горелов? Вы же стреляный воробей. В такое время... Надо несколько раз кругом посмотреть, чтобы что-нибудь сказать. А вы в аудитории... Да что же это я вам мораль принялся читать!.. Вашему вопросу на лекции пытаются дать такую оценку: политическое хулиганство. Я прекрасно понимаю, что не было ничего политического, не было и хулиганства. Мальчишеское озорство. — Он посмотрел поверх моего лба. — Вот уж воистину: седина в волосы, а бес в ребро. — Я засмеялся: уж очень неожиданное применение пословицы. Улыбнулся и Виктор Семенович. — Кто знает, как повернется дело. Конечно, я буду вас отстаивать... Да и не только я... Но ведь кругом такие дела... Но я надежды не теряю и вам не советую. Никогда не надо терять надежды.
Два дня я был ни жив, ни мертв, и как прошли эти два дня — не знаю. В коридоре кто-то берет меня за локоть.
— Пошли, — говорит Виктор Семенович и так улыбается, что у меня пропадает напряженное состояние, я тоже улыбаюсь и вопросительно смотрю на него.
— Пошли, пошли, — говорит он и ведет меня в кабинет. — Пронесло, — сказал он, когда мы сели. — Формулировка такая: неуместная выходка. И месяц без стипендии. Переживете?
— Переживу. Большое вам спасибо, Виктор Семенович!
— Ах, да за что спасибо!? Не наказать было невозможно — даже директор ничего не мог поделать. Но страсти, кажется, улеглись.
Я смотрю в доброе, одухотворенное лицо Виктора Семеновича, испытываю стыд за свою мальчишескую выходку, причинившую и ему столько беспокойства, и молчу, не зная что сказать.
— Умейте властвовать над собою, — продолжает Виктор Семенович. — Римляне говорили: высшая власть — власть над собой. И никогда не позволяйте себе шуток в присутствии людей, в которых не уверены или которых не знаете. Что вы на меня так смотрите?
— Я, конечно, давно уже не ребенок, но мне сейчас так захотелось вам сказать по-детски: больше не буду!
— Вот и хорошо. И хорошо, что вы не ребенок, потому что ребенок скажет «Больше не буду» и снова за свое... Так как? Бога нет, а на еврейскую пасху всегда холодно? — Засмеялся, и на этом разговор был окончен.
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Распространено мнение, что студентам труднее всего на первом курсе, пока они не освоятся. Потом им легче, и остается больше свободного времени. Освоились и мы, но свободного времени не прибавлялось: оставались после лекций, работали дома, прихватывали выходные, а иногда даже наши немногочисленные праздники. Не знаю, как было в других вузах, но я запомнил слова Эйнгорна, когда-то мне сказавшего, что нагрузка здесь будет куда больше, чем при подготовке других специалистов. Естественно, что такая постоянная нагрузка и накапливающаяся усталость требовали разрядки, и невозможно было предвидеть, когда такая разрядка произойдет и во что она выльется. Наше начальство к этим разрядкам относилось спокойно, не поднимая никаких историй и не устраивая проработок. Вначале все было просто: компаниями смывались с лекций или других занятий, шли в кино, в зоопарк или кто куда. Бытовало выражение: «Все равно — завал. Пошли в кино?» Весной в зоопарке обнаружили пустую и незапертую клетку в обезьяннике, втащили туда хорошенькую Аничку, заперли, и вот у клетки стоит Короблин с прутиком и дает пояснения: какая порода, где водится, чем питается и т.п.
— Сергей, кончай! — говорит Гриша Добнер. — Смотри, сюда уже публика направляется.
Аничку выпустили, и она лупила Короблина кулачками до тех пор, пока у нее не заболели руки.
В институте не было военной кафедры, в военных лагерях мы не бывали, военной специальности не получали, но военное дело проходили. Преподавал его участник гражданской войны, с орденом Боевого Красного Знамени, Егоров-Капелюшный — невысокий, плотный и на вид добродушный. Уже в старости я в разговоре с бывшими соучениками узнал, что он награжден двумя такими орденами. За исключением строевых остальные занятия были обязательны и для студенток. Когда кто-нибудь отвечал неправильно, Егоров-Капелюшный кричал: «Гвозди в компоте!» Отчитывал нас за неумение здороваться:
— Встречаю на улице студента. Он мотнул головой и пошел дальше. И не поймешь, чего он мотнул: здоровался или мух отгонял. Здороваться надо громко и четко: «Здравствуйте, товарищ Егоров-Капелюшный!» Вот попадете в армию — вас там научат приветствовать!
В институте — встреча Нового года. В зале — столики на четыре персоны, на эстраде — концерт, который ведет наш неизменный конферансье, остроумный и находчивый Яша Блиндер — студент архитектурного факультета, на курс впереди нас. В буфете крепких напитков нет, а из вин только десертные и сухие. После концерта — танцы между столиками и в примыкающем к залу вестибюле-фойе под наш институтский джаз. И никакой официальной части, никаких речей и общих тостов. Уютно и весело. Но вскоре не хватило вина, а душа еще просит, и вдвоем с Курченко отправляемся на Сумскую в дежурный магазин. В магазине, кроме двух молоденьких продавщиц, никого нет, и им, конечно, скучно. Покупаем вино, усаживаемся на прилавок, и пошли тары-бары и смех. Только собрались распить с девочками бутылку, как открывается дверь и — явление: Егоров-Капелюшный. Не сговариваясь, Женя и я соскакиваем с прилавка, прикладываем руки к шапкам и дружно гаркаем: «Здравствуйте, товарищ Егоров-Капелюшный!» Он остолбенел, потом выскочил из магазина, и мы снова усаживаемся на прилавок.
Сначала на военную подготовку мы тратили по два часа раз в неделю, может быть и два раза — не помню. Потом для нее стали выделять целый день раз в месяц, а может быть и два раза — тоже не помню. В такой день один час (от звонка до звонка) отводился строевым занятиям. Настало тепло, мы ходили без пальто и головных уборов, Егоров-Капелюшный требует, чтобы на строевые занятия мы являлись в головных уборах. В зимних жарко, летних у нас нет, и покупать мы их не собираемся. Построились.
— Опять без головных уборов! В Красной армии без головных уборов ходить не положено. Чтобы в следующий раз все явились в головных уборах!
— В Красной армии головные уборы покупать не заставляют, — узнаю голос Сени Рубеля.
— Р-р-разговорчики в строю!!! Прекратить! Если следующий раз явитесь без головных уборов — всех сниму со стипендии.
После строевых советуемся. Без стипендии — дело серьезное, но, конечно, всех стипендии не лишат. Значит, никому не покупать, и чтоб без штрейкбрехеров! Но вскоре кто-то сообщает, что в универмаге и еще в одном магазине видели тюбетейки по 65 копеек. Вот это да! И мы все, или почти все, купили тюбетейки.
Выходим во двор на построение. Жаркий день. Бугровский и еще двое или трое — в зимних шапках.
— Бугровский! — кричит Курченко. — Опусти наушники, а то уши отморозишь. Строимся. Вынимаем из карманов тюбетейки и надеваем на затылки.
— Смирна! Р-равняйсь! Опять без головных уборов!
— Два, три!.. — тихо командует стоящий посредине Геня Журавлевский, мы дружно кричим «А вот!» и поднимаем над головами тюбетейки.
Егоров-Капелюшный багровеет, открывает рот, и видно, как он тяжело дышит. Потом — крик:
— Над Красной армией издеваетесь?! Чтоб через пятнадцать минут все были в головных уборах или всех сниму со стипендии. Р-разойдись!
Отошли в сторону, сбились в кучу, советуемся. Бугровский сунулся к нам, его прогнали.
— Да всех не снимет, не дадут ему это сделать, — говорит Мукомолов А кто его знает! — высказывает кто-то сомнение. — Не мы одни без шапок. В назидание другим могут и снять, хотя бы на месяц.
— Знаете что? — говорит граф Поллитровский. — Это же только до звонка. Пошли в гардероб. Преподаватели все в шляпах.
Минутное колебание, потом у одного за другим загораются глаза... Трое-четверо в зимних шапках, Женя Курченко — в фуражке нашего геодезиста, кое-кто уже в кепках, большинство — в шляпах.
— Ну, банда, — говорит Мукомолов. — Махновцы!
— По тачанкам! — кричит Журавлевский.
Выходит Егоров-Капелюшный и молча, без улыбки, нас оглядывает. Строимся в колонну, выходим из двора. «Раз, два, левой! Раз, два, левой!» А приятно все-таки иногда вот так пройтись в строю со своими товарищами. «Запевай!» Запевает, конечно, Жираф. Здорово поет. Мы дружно подхватываем. «Сотня юных бойцов из буденовских войск...» Вдруг вспоминается прополка бураков, Птицоида, и становится грустно-грустно. Но куда же он нас ведет? Так мы можем до звонка и не вернуться. Выходим на Сумскую. О, Господи, неужели в парк? А как же шляпы? Возле магазина команда: «Стой! Вольно. Не расходиться», и Егоров-Капелюшный заходит в магазин. Мы сбиваемся в кучу и обсуждаем положение. «Давайте вернемся и повесим на место шляпы, до звонка успеем». «Ты что?! Самовольный уход с военных занятий всем курсом?! Это — не шутка». «Вот тогда уж стипендия, действительно, погорит». «Слушайте, что я вам скажу! Если вернемся — будем отвечать и за шляпы, и за уход. И отвечать будем только мы. А если пойдем в парк – будем отвечать только за шляпы и вместе с Капелюшным. Он же видел в чем нас повел». «Правильно! Пошли! Что будет – то будет...» Распечатывая на ходу пачку папирос, Егоров-Капелюшный отчитывает нас за то, что мы самовольно покинули строй, и ведет нас вверх по Сумской, действительно, в городской парк. Ну, и погонял он нас в парке!
Возвращаемся, когда занятия в институте окончены. Прошли несколько кварталов, команда «Запевай!», Жираф запевает, никто не подхватывает, возвращаемся к парку, от входа — обратно, снова на том же месте «Запевай!», но и Жираф уже молчит, снова — к парку и обратно, на том же месте ждем команду «Запевай!», все равно теперь петь не будем, но на этот, третий раз, нет и команды.
У входа в институт Егоров-Капелюшный выстроил нас в одну шеренгу, отпустил тех, кто был в своих шапках, скомандовал: «Вольно! Не расходиться», и вошел в институт. Курящие не успели выкурить по папиросе, как он вернулся и повел нас за собой в кабинет директора. Каждый входивший в кабинет снимал головной убор и говорил: «Здравствуйте». Наверное, это становилось смешным. Когда я, входя, снял кепку и сказал «Здравствуйте», увидел, что директор сидит опустив голову, обеими руками держится за стол и молчит. Последний из входящих, — это был Левитан, наш левофланговый, — закрыл за собой дверь. Директор поднял голову.
— Все? — спросил он. — Ну, здравствуйте! Рассаживайтесь. Стульев не хватит, вы уж как-нибудь.
Садились по двое на стул. Одной рукой держались за спинку стула или плечи соседа, в другой держали головной убор. Егоров-Капелюшный не сел, хотя один стул оставался незанятым.
Директора я видел только на собраниях или мельком, но ни разу его не слышал. Впечатление он производил человека умного и интеллигентного.
— Пожалуйста, доложите еще раз, — сказал он Егорову-Капелюшному.
— Рапортую. Эти студенты явились на строевые занятия не в своих головных уборах, а вот в этих. — Он обвел кругом фуражкой, обрушился на нашу недисциплинированность, как пример, сообщил, что мы не пели в строю по его команде, и закончил рапорт словами: «Они ведут себя как анархисты».
— Разберусь, — сказал директор. — Вы завтра в институте?
— В институте.
— Когда освободитесь, прошу зайти ко мне. А сейчас можете быть свободны. До завтра!
Когда Егоров-Капелюшный вышел, директор обратился к нам:
— Все так и есть, как сказал ваш военный руководитель, или вы хотите что-нибудь сказать?
— Так, да не так, — ответил Сеня Рубель.
— Ну, расскажите.
Сеня резко поднялся, стул качнулся, сидевший рядом с Рубелем Удав чуть не свалился, но, вскочив, сбалансировал и устоял, а стул упал. Удав его поднял и, держась за спинку, остался стоять. Мы смеялись.
— Александр Македонский был, конечно, великий полководец, — процитировал директор, — но зачем же стулья ломать?
Мы снова засмеялись.
— Жаль, что вы его отпустили, — сказал Рубель. — Я предпочел бы говорить при нем.
— Что ж теперь делать? — ответил директор. — Придется говорить без него.
— У нас нет летних головных уборов, и мы не будем тратить на их приобретение свои деньги. А Егоров-Капелюшный...
– Товарищ Егоров-Капелюшный, — поправил директор.
— А наш военный руководитель требовал, чтобы мы являлись на строевые занятия в головных уборах. Так что же нам, в такую погоду зимние шапки надевать? К сегодняшним занятиям мы купили вот это, — Сеня вынул из кармана, и показал тюбетейку. Мы тоже вынули тюбетейки и помахали ими. Директор обвел нас глазами и опустил голову.
— По 65 копеек, еще куда ни шло, — продолжал Рубель. — А военрук закричал, что мы издеваемся над Красной армией, и что если через 15 минут не явимся в настоящих головных уборах, он снимет всех нас со стипендии.
— Снимет со стипендии? — переспросил директор.
— Да! — закричали мы дружно.
— Продолжайте, — сказал директор.
— Он и раньше этим грозил. Что ж нам было делать? Лишаться стипендии? Строевые занятия всегда проводились один час. От звонка до звонка. Ну, мы и решились на это. — Он протянул шляпу в сторону директора.
— Кто же это у вас такой умный, что придумал взять эти шляпы? — спросил директор.
Настала тишина. Все замерли. Я сидел рядом с Сеней и видел, как у него на лбу выступил пот. Он вынул платок, вытер лоб и ответил вдруг охрипшим голосом:
— Э, нет... Я не доносчик.
— О, Господи! — воскликнул директор. — Я не собирался наказывать того, кто это придумал. Да, в конце концов, это и неважно — у каждого своя голова на плечах. Продолжайте, пожалуйста.
— Так на чем я остановился? Ага! А военрук повел нас в парк и продержал до сих пор. Кажется, все.
— А почему отказались петь в строю?
— Устали... Да и, откровенно говоря, накипело. Увел на целый день, конечно, зная, чьи это шляпы. Мы же через 15 минут в них явились. Ну, и вот...
— Может быть, еще и плясать по его желанию? — сказал Удав, все еще стоявший рядом с Рубелем. Мы засмеялись.
— Да-а... — сказал директор. — Анархией попахивает. Ребята, запомните твердо, раз и навсегда: то, что вы иногда позволяете себе в институте, в армии позволять нельзя. Там свои законы, железная дисциплина и беспрекословное выполнение приказов. Любых. Нравятся они вам или нет. Устали или нет. А когда у вас военные занятия, считайте, что вы в армии. Бреетесь?
Вопрос был настолько неожиданным, что мы молча переглянулись.
— Я спрашиваю у вас: бреетесь? Подбородки и под носом бреете?
— Бреемся.
— Ну, вот, бороды растут, а ума не прибавляется.
— Так и Егоров-Капелюшный бреется, — сказал Удав. Мы захохотали. Хохотал и директор, а, отдышавшись, сказал:
— Так и я тоже бреюсь. Поговорим серьезно. Егоров... Товарищ Егоров-Капелюшный стипендиями не распоряжается, не вправе их ни назначать, ни снимать. Он может только поднять вопрос об этом. Неужели сами не могли сообразить? Или охота была дурака повалять с этими шляпами?
— Конечно, мы знаем, что он не назначает и не снимает стипендии, — сердито ответил Мукомолов. — Но откуда нам знать, как отнесутся к его требованию снять с нас стипендии? Откуда нам знать, насколько серьезное преступление являться на военные занятия без головных уборов?
— Никто вас за это со стипендии не снял бы и не снимет. Можете и дальше приходить на строевые занятия без головных уборов или в этих ваших тюбетейках. Ну, приказал он вам сгоряча явиться через 15 минут в головных уборах, хотя прекрасно понимал, что за это время ни домой, ни в магазин не сходишь. Что вы должны были сделать? Да прийти ко мне, меня нет — к заведующему учебной частью, декану — и все образовалось бы. А вы как поступили? Не знаю как это и назвать. Вот я и спросил вас о бритье. Ладно, пора кончать. Но чтобы впредь ничего подобного не было. Прежде, чем что-нибудь сделать, надо думать. Идите, отдыхайте.
Стали подниматься. Борис Гуглий обратился к директору:
— Как нам извиниться перед преподавателями?
— Это ваше дело.
— Но не извиняться же каждому перед всеми преподавателями.
— У вас староста есть?
— Староста есть, — ответил Женя Курченко. — Но он был в зимней шапке. Директор засмеялся.
— Поди знай чья это шляпа, — сказал Мукомолов, вертя ее на пальце.
— А вы прекратите ее крутить, — сказал директор. — Это шляпа профессора Покорного. А вы отдайте мою шляпу, — сказал он Сене Рубелю.
— Извините, пожалуйста, — сказал Сеня, отдавая шляпу.
— Хорошо Рубелю, — сказал Удав. — Уже извинился.
Директор рассмеялся.
— Я вспомнил, — сказал он, — рассказ Чехова «Смерть чиновника» и представил, как вы ходите извиняться. Идите лучше по домам.
Мы поглощены своей жизнью — напряженной, бурной и веселой, у нас нет охоты высовывать из нее нос, да и, кажется, нет для этого времени, но то, что происходит в стране, то и дело вторгается и к нам.
Молодой художник, преподававший в моей группе, пропустил несколько занятий. Когда он пришел, и в коридоре мы курили, кто-то спросил:
— Болели гриппом?
— Нет, не болел. Я написал картину «Смерть Щорса». Щорс умирал на руках у Дубового, так я и писал. Дубовой, — теперь он начальник штаба Киевского военного округа, — мне позировал и помогал рассказами о Щорсе и об обстановке. Картину взяли в Ленинград на выставку ко дню Красной армии. А Дубового арестовали, и мне пришлось срочно выезжать в Ленинград — замазывать Дубовому бороду. Да... Вам, будущим архитекторам, будет легче.
Во время очередной лекции по истории партии я подумал о преподавателе: куда ему до Стеценко! Вспомнил, что давно его не встречал, и сказал об этом сидевшему рядом Короблину.
— А ты что, — не знаешь?
Ничего больше ни спрашивать, ни отвечать не нужно — все понятно. После Бергвальда у нас появился другой руководитель. Смена руководителей — дело обычное, и мы не придали этому значения. Прошло какое-то время. В перерыв по коридору мимо нас прошли два архитектора, поздоровались.
— Что-то я давно не встречал нашего душечку-тарахтушечку, — сказал я.
— А ты что, — не знаешь? — спросил Журавлевский.
— Я тебе завидую, Петя, — говорит Ася. — Все проходит как-то мимо тебя. — Вдруг голос ее дрогнул, она схватила меня за руку и потащила к окну. — Заслони меня. — По щекам ее текли слезы, она закрыла лицо руками и отвернулась к окну. Я оглянулся: все, с кем мы стояли, отошли подальше.
— Отойдем в сторону, — говорит мне Геня Журавлевский. — Есть хороший анекдот.
Отошли. Геня начинает рассказывать: «Как живете?»... Подходит наш общий друг Толя Мукомолов. Геня ладонью его отталкивает.
— Отойди. Я анекдот рассказываю. Я тебе потом расскажу. Мукомолов, оглядываясь и улыбаясь, отходит.
— Ну, — говорю я Гене: — Как живете?
— Как в автобусе: одни сидят, другие трясутся. А то еще — как на пароходе во время качки: тошнит, а деваться некуда.
Как только войдешь в институт и поднимешься по ступенькам, проходишь вдоль стола, за которым сидит наш швейцар Григорий Иванович. Глядя на нас, он хмурит полуседые брови и делает строгий, даже осуждающий вид, но увидишь его глаза и поймешь, что эта строгость — напускная. Он знает всех в лицо и по фамилии. Проносишься мимо него и слышишь:
— А ну, постой! Скажи такой-то, что ее зовут к телефону.
Иногда рядом с ним сидит студент или студентка, и они разговаривают, а поговоришь с ним и удивишься, как много он знает о нашей жизни и кое-что из жизни многих из нас. Если Григория Ивановича за столом нет, значит, он где-то что-то ремонтирует или вешает то ли плакаты, то ли портреты.
В комнате, в которой две группы работали над курсовым проектом, одни курили, другие протестовали, но безрезультатно. Кто-то на большом листе ватмана нарисовал осла с папиросой в зубах, сделал надпись «Курить нельзя, а я курю» и повесил в простенке между окнами. Курить здесь перестали.
Пришел в институт пораньше поработать над курсовым. Григорий Иванович на посту. Хочу снять с доски ключ от нашей комнаты — ключа нет. Григорий Иванович говорит:
— Там уже Борис Гуглий. Бориса застаю неработающим и взволнованным.
— Хорошо, что ты пришел. Что-то надо делать, а что — ума не приложу. А время идет.
— А что случилось?
А ты посмотри. Против осла с папиросой висит портрет Сталина с трубкой. Наверное, вчера Григорий Иванович развешивал портреты, ну, и повесил, не посмотрев по сторонам. Никаких сомнений — старик пострадает, да еще как! Так что же делать? Снять осла? Двусмысленно: одного другим заменили, шутки неизбежны. Да может пострадать и тот, кто рисовал осла: ведь знает, что Сталин курит. Снять Сталина? Кто посмеет? Исключено. Смотрим друг на друга в растерянности: вот-вот начнут приходить наши товарищи. Наконец, решаемся: заперев дверь изнутри и вынув ключ (пусть побегают), снимаем обоих, осла прячем так, чтоб не нашли, а портрет Сталина, свернув в трубку, несем куда-то кому-то. Я не знаю, куда и к кому надо идти, но Борис знает — он секретарь комитета комсомола на нашем курсе. Просим поменять на другой.
— Чем вызвана ваша просьба?
— Хотелось бы портрет похудожественней.
— А! Ну, тогда выбирайте сами — тут вам видней. Сами вешаем другой портрет, когда в мастерской народу уже порядочно. Мы думали — пойдут шуточки по нашему адресу, но не до портрета: пропал осел.
— Куда делся осел? — обращаются к нам. Когда мы пришли, осла не было.
— Это кто-то из курящих снял. Курящие изображают благородное негодование:
— Неужели вы думаете, что мы так низко пали?
Борис не курит, я курю, но не в мастерской, и мы вне подозрений. Заходит один из руководителей.
— А где же осел? Амнистия курящим?
— Как бы соседи не сперли.
Вот хорошо. Хоть закурить можно без боязни прослыть ослом. Через несколько дней Борис и я снова приходим рано, но вместо того, чтобы работать, решили развлечься: вешаем осла на место, отправляемся на прогулку, возвращаемся, как у нас говорили — на хвосте звонка и застаем веселое оживление. Заходит тот же руководитель, смотрит на осла, почему-то краснеет, видно — хочет что-то сказать, но сдерживается, садится за стол студента и приступает к работе. Потом, переходя к другому студенту, говорит:
— Да, у вас тут серьезная борьба за чистый воздух. Это что же, — новый осел? — Подходит к ослу. — Нет, тот же. И сделан мастерски.
Борис Гуглий — приезжий, живет в общежитии, парень из умных и развитых, учится добросовестно и успешно, рисует средне, проектирует прилично, любит отвлеченные темы, и с ним интересно поговорить. Но я давно заметил, что он замкнут и дружеский контакт держит только со мной. Ну, что ж, так бывает. И Таня Баштак когда-то была дружна только со мной.
После занятий меня ждет Курченко, а я немного задерживаюсь — зацепился за интересный разговор с Борисом.
— Я тебя давно хотел спросить, — говорит Курченко. — У тебя чувство брезгливости есть?
— Надеюсь, что есть. А что?
— Да вот эта твоя дружба с Гуглием.
— А при чем тут Гуглий? Какое это имеет отношение к брезгливости?
— Самое прямое. Ты что — ничего не знаешь?
— А что я должен знать?
— Ну, ты меня удивляешь! Где ты живешь? На луне? И как ты живешь, что умудряешься ничего не знать?
— Ладно, не шуми. Лучше скажи, что я должен знать.
— У Гуглия арестовали отца. Но это, как теперь говорят — с кем не бывает! Не в этом дело. Дело в том, что он на комсомольском собрании от отца отрекся. И, между прочим, даже секретарем комсомольской организации остался. Ты думаешь, — я один тебе удивляюсь?
Конечно, то, что совершил Гуглий, это — предательство по отношению к отцу и преступление по отношению к своей душе, может быть даже ее убийство. В религии — это великий грех, в жизни — это подлость, в нормальной жизни, а не в нашей: у нас такая подлость поощряется и даже, — Павлик Морозов, — прославляется. Я не знаю, почему Борис на это пошел. По убеждению? Не верится — он умен. Значит, ради карьеры или из трусости, иных причин найти не могу. Все это так. Но мне нетрудно представить его душевное состояние и тогда, когда он отрекся, и потом, и теперь, и в будущем — такое бесследно не проходит. Отсюда его замкнутость, одиночество и, наверное, тоска по теплоте человеческих отношений. Может быть, я беспринципный, может быть — слабохарактерный, может быть — то и другое, но оттолкнуть Бориса я не мог. Никто со мной, кроме Курченко, об этом не говорил, а Курченко, как я и ожидал, вернулся к этой теме, доводов моих не принял и сказал:
— Но ведь ты сам, когда тебя исключали из института, от отца не отказался?
— Откуда ты знаешь?
— Это только ты никогда ничего не знаешь! Не будем больше об этом говорить. Только не думай, Петя, что отношение к тебе у нас переменилось. Может быть, мы чего-то и не знаем или не понимаем — мы же не были в твоей шкуре.
Вере Кунцевич для ее лекций нужны плакаты, она называла их таблицами, с изображением внутренних органов в двух видах — здоровом и пораженными. Она предложила мне подработать — изготовить эти таблицы. Таблиц требовалось много, мороки по каждой из них много, а времени давалось так мало, что, — совершенно ясно, — самому их вовремя сделать можно только если не буду посещать занятия. Позволить себе это я не мог, отказаться от выгодной, — по студенческим меркам, — халтуры не хотелось, и я пригласил в компанию Короблина. Он — с удовольствием, и мы, поставив изготовление на конвейер, задерживались в институте до позднего вечера. К приезду Веры я приносил ей заказанную партию таблиц, получал деньги за предыдущую и заказ на следующую.
Приношу очередную партию. Покончив с делами, немного выпили и закусили. Вера рассказывает:
— Один дурак подарил мне статуэтку Сталина. Вытирала пыль, статуэтка упала, и у нее отбился нос. Держать ее на виду нельзя, выбросить в мусорный ящик опасно. — Она достала из письменного стола пакетик, завернутый в газету. — Когда пойдешь, — брось, это, пожалуйста, в речку.
Я развернул пакетик, увидел безносого Сталина, засмеялся от такого неожиданного зрелища и снова завернул. А Вера завязала пакетик шпагатом, чтобы не раскрылся по дороге.
— Покушение не удалось, — сказал я. — Как на Муссолини, которому прострелили нос.
Придется утопить. А тот, который подарил тебе эту статуэтку, у тебя бывает?
— Он уже был и поинтересовался статуэткой. Я сказала, что отвезла ее домой, в Курск. Я засмеялся.
— Так он тебе другую подарит.
Типун тебе на язык! Еще накаркаешь. Выйдя со двора, вернулся чуть назад — на мост. Было уже темно. Облокотился о перила, выждал, когда возле меня никого не было, разжал пальцы, державшие пакетик, и вздохнул с облегчением. Вспомнился анекдот. Кто-то вытащил из воды тонущего, оказалось — вытащил Сталина. Сталин говорит: «Проси что хочешь». – «Умоляю об одном — никому не говорите, что я вас вытащил».
У нас новый военный руководитель, моложе Егорова-Капелюшного и, хотя у него гнилые зубы, интеллигентней. Говорят — бывший офицер. Егоров-Капелюшный арестован, и нам жалко этого старого вояку. Новый руководитель позанимался с нами минут двадцать строевой, сказал — «Ну, я вижу, вас тут учить нечему», и в дальнейшем, кроме лекций, занимался стрельбами. Потом арестовали и его, но это произошло, когда на нашем курсе военные занятия были позади.
Когда летом 33-го года я впервые переступил порог института, случайно поговорил и случайно познакомился с профессором Эйнгорном, он произвел на меня очень сильное впечатление: я почувствовал, что это не просто профессор того дела, к которому я тогда с молодым пылом устремился, а человек незаурядный и этим делом увлеченный. Мне хотелось побольше о нем узнать, но тогдашние мои соученики ничего, даже фамилии его не знали, а расспрашивать преподавателей я стеснялся. Теперь Эйнгорн не первый год читает здесь лекции, а я уже не застенчивый юноша, и понемногу удалось кое-что о нем узнать.
Александр Львович Эйнгорн — основоположник современной, для нашего времени — новой, науки градостроения. Его имя известно во многих странах, он — член нескольких зарубежных научных обществ. В недавно созданном Гипрограде — институте по проектированию городов – он ведет большую работу: под его руководством разработаны первые в мире нормы планировки и застройки городов и поселков. Этими еще не изданными и никем не утвержденными нормами пользуются не только в Гипрограде, но и в других проектных организациях, и даже за границей при разработке проектов новых и реконструкции старых городов и поселков. Он бывший меньшевик и не просто меньшевик, а лидер харьковских левых меньшевиков.
Иногда в наших коридорах его встречал и видел, как почтительно здороваются с ним преподаватели и старшекурсники, и вспоминал жалобы Егорова-Капелюшного на то, как небрежно с ним здороваются студенты. Эйнгорн отвечал большей частью молчаливым поклоном, как мне казалось, не отдавая себе отчета не только в том, с кем здоровается, но и в том, что вообще здоровается. Он производил впечатление углубленного в мысли и нездорового или не очень здорового человека. С тех пор, как я его видел, он осунулся и постарел, немного ссутулился, морщины, мешки под глазами. Я был бы рад, если бы он меня вспомнил, но он так же отрешенно здоровается со мной, как и с другими.
Третий курс, первый семестр. Эйнгорн читает нам лекции об основах градостроения во всех его аспектах. Теперь это прописные истины, а тогда они воспринимались как откровения, и иногда в аудитории сидели с нами и даже стояли у стены люди разных возрастов, пропустившие в доме архитектора какой-либо доклад Эйнгорна или его сотрудников. Впервые мы услышали, что города должны быть разделены на функциональные зоны: промышленно-складскую, внешнего транспорта, жилую и массового отдыха, что зоны должны быть отделены друг от друга санитарными разрывами, размеры которых зависят от характера и количества вредных выбросов предприятий и их шума, а санитарные разрывы — озеленены деревьями и кустарниками, подобранными с учетом их способности поглощать выбросы именно этих предприятий. Впервые мы слышим, что размер жилого квартала не может быть произвольным: его нужно рассчитать на такое количество населения, которое оправдает размещение в квартале школы и дошкольных учреждений, чтобы детям не приходилось пересекать улицы, магазинов с товарами повседневного спроса, столовых и кафе, чтобы жителям квартала не нужно было далеко ходить. В каждом квартале должна быть хоть небольшая, но хорошо озелененная территория для отдыха со спортивными и детскими игровыми площадками. Такой удобный для жизни квартал Эйнгорн называл микрорайоном. Застройку его надо осуществлять с сохранением существующего рельефа, а не с его уродованием и созданием искусственного. Жилые дома так должны быть ориентированы по сторонам света и так запроектированы, чтобы в каждой квартире было солнце, но без перегрева, и возможность хорошего проветривания. Недопустимо размещать квартиры в подвалах и полуподвалах — придет время, когда оттуда будут переселять. Эйнгорн говорил о необходимости такой планировки города и такого его инженерного оборудования, чтобы жизнь в нем была удобной и здоровой, но при этом никогда нельзя забывать, что город должен быть красивым. Это не красота ради красоты, а необходимость; город — среда обитания, и она отражается на настроении и даже психике людей, а значит — на их здоровье, и формирует вкус. Он подробно говорил о том, из чего складывается красота города, и что ее разрушает... Но, прошу прощения, — увлекся, я пишу не учебник, а всего лишь воспоминания. Эйнгорн читал лекции не просто хорошо, а заражал слушателей своим увлечением. Учебников — никаких, а я ловлю себя на том, что забываю конспектировать. Он, как Николай Степанович из «Скучной истории» Чехова, чувствовал, когда аудитория уставала, и умел ее встряхнуть шуткой или забавной историей. Вот он говорит о проблемах городского транспорта и о том, что на Западе идет полемика — какими должны быть городские магистрали. Кто-то утверждает, что нужно щадить рельеф и не бояться кривых. Другой ему возражает: мы строим не средневековые города с узкими кривыми улочками, и добавляет: «Кривая — дорога осла». Эйнгорну задают вопрос: какими же все-таки должны быть городские магистрали? Я помню его ответ: рецептов нет, как нет прямых дорог — они, за редкими исключениями, всегда кривые, либо в горизонтальном, либо в вертикальном отношении, надо стараться избегать кривизны одновременно в обеих плоскостях.
В конце семестра — общеинститутское собрание. Я ничего о нем не помню, кроме одной врезавшейся в память сцены, да и эту сцену я вижу как кадр немого кино, без единого звука. Стоит почему-то не на трибуне, а у эстрады, поставив на нее один сапог, тогдашний секретарь парторганизации и наш преподаватель истории ВКП(б) Кравцов, и мы видим его профиль. Он показывает пальцем на Эйнгорна, трясет им и громит Эйнгорна, а за что — нам непонятно. Рядом со мной — Толя Мукомолов, он шепчет мне: «Так в чем же меньшевистская закваска?» Сидит Эйнгорн, в хорошем костюме, с отсутствующим выражением. Типичный большевик и типичный меньшевик – такими нам показывали их во всех видах тогдашнего искусства. «Как в кино», — тихо говорит мне Толя. Ждали, что скажет Эйнгорн, но он не выступает. На экзамене отвечаю по билету, и вдруг чувствую, что Эйнгорн меня не слушает, и вижу — смотрит на меня и улыбается.
— А я вас узнал, — говорит он, — и рад видеть. Значит, жизнь вас не сломала, это хорошо.
Но потрепала изрядно — вон сколько седины. Значит, идете в выбранном направлении — это приятно. Он ставит пятерку, подписывает и отпускает меня, продолжая улыбаться.
После этого семестра нас делили по отделениям факультета, мы подавали заявления, и я, конечно, подал на градостроительное. Сдав последний экзамен, зашел в приемную и спросил давно знакомую даму — укомплектованы ли уже отделения.
— Еще нет. Да вы не волнуйтесь. — Она достала папку с надписью «Градостроительное», отыскала в ней мое заявление и протянула мне. На заявлении ниже моей подписи было написано: «Прошу просьбу удовлетворить». И стояла подпись Эйнгорна. От неожиданности меня бросило в жар.
— Можете не сомневаться, — сказала дама. — Александру Львовичу не откажут.
— И многих он отобрал?
— Никого. И, вообще, — он никогда таких надписей не делал. А тут пришел, попросил посмотреть заявления на градостроительное, и вот сделал такую надпись. Вообще, в этом не было надобности: по успеваемости вы прошли бы на любое отделение. Наверное, хотел вам сделать приятное. Вам приятно?
— Очень, — чуть не добавив «и трогательно», но сдержался: фи, какая сентиментальщина!
После каникул вдруг узнаю: только что похоронили Эйнгорна — какое-то осложнение после гриппа, хоронил весь институт. Вот уж, действительно, — вечно я ничего не знаю!.. За обедом Галя спрашивает:
— Попал на свое градостроительное?
— Попал.
— А отчего ты такой хмурый?
Рассказываю об Эйнгорне, о том, как с ним познакомились, и что о нем знаю.
— Лондонского королевского общества? — удивленно переспрашивает Сережа. — Можешь ничего не добавлять — значит, действительно большой ученый. Кто бы мог подумать: в наше время, в Харькове, – и член Лондонского королевского общества! А как фамилия? Эйнгорн?
Эйнгорн... Знакомая фамилия. Откуда-то я ее знаю. А вам она знакома? — спрашивает у Лизы и Гали.
— Где-то слышала, — отвечает Лиза.
— Знакома, — говорит Галя, — но откуда знакома — вспомнить не могу. Продолжаю рассказывать.

— Меньшевик? — переспрашивает Галя. — Ах, вот оно что! Был такой социал-демократ Эйнгорн. Мы с Ниной о нем слышали, когда учились в институте.
Ну, среди социал-демократов у меня знакомых, кажется, не было, — говорит Сережа, — но фамилию такую слышал. А среди эсеров были.
— Нашел о чем говорить! — сказала Лиза.
А я и не говорю. К слову пришлось. Заканчиваю рассказ об Эйнгорне сообщением о его неожиданной смерти. После недолгого молчания Сережа говорит:
— Для вашей науки это, конечно, потеря, да и для вас, его учеников, — тоже. А для него самого... Не сочти за цинизм, но живем в такое время, что уже привыкаешь к нелепой мысли: успел умереть своей смертью. Только вдуматься в смысл — успел. Меньшевиков в нашей стране, наверное, уже не осталось. Да и эсеров тоже.
Во втором семестре лекции по градостроению, только для градостроительного отделения, читает кто-то другой, мягкий и доброжелательный, говорят — хороший специалист, но читает далеко не на таком увлекательном уровне, а содержание лекций — смысл разработанных норм, их обоснование, и потом мы их записываем под его диктовку: они еще не изданы, а нам без них ни шагу, начиная с будущих курсовых проектов.

6.


Укомплектованы группы по специальностям: две — жилищно-гражданское строительство, одна — градостроение, и самая маленькая — паркостроение, в разговоре — гражданцы, градачи и паркачи. Как в каждом коллективе, на курсе возникали и распадались большие и маленькие компании, и распределение по специальностям отразилось на этом процессе, но были дружные компании, сложившиеся сразу в самом начале учебы и сохранившиеся до окончания института. А рядом с ними — студенты и студентки, державшиеся обособленно. Такие, наверное, находились всегда, но большое их количество у нас — это, конечно, явление, порожденное больным обществом, охватившее и часть молодежи, когда люди так запуганы, что стараются избегать контактов с другими. У нас эти люди — самые разные, а это значит, что такое их состояние — не свойство, присущее определенным характерам и личным качествам, а результат воздействия на характеры и личные качества тогдашней обстановки.
Среди державшихся обособленно немного, — раз, два и обчелся, — и таких, которые не удостаивали остальных своим вниманием. В этом не было ни взгляда свысока, ни презрения, во всяком случае, это не проявлялось, просто у них, наверное, какая-то своя жизнь, ничего общего не имеющая с нашими, и мы им были неинтересны. Таким был Семен Кондратьевич Однороб — единственный на всем курсе студент, которого, — и обращаясь к нему, и говоря о нем, — называли только по имени-отчеству. По возрасту — из самых старших, коренастый и плотный, держался так солидно, что казалось вот-вот – и заважничает. Жил он в общежитии в одной комнате с Гуглием, и обычно они вместе приходили в институт. Рисовал слабо, над курсовыми проектами долго не раздумывал, выполнял их быстро и получал за них тройки-четверки, ни по каким предметам не выделялся, но сдавал их вовремя и благополучно. Взглянешь на скуластое, чуть усмехающееся лицо и чуть улыбающиеся голубенькие глазки, и остается впечатление: вот человек, который всегда доволен. Но смеха его мы не слышали, и разговорчивым его не назовешь. «Гул пошел по всему пеклу», когда Семен Кондратьевич на экзамене по истории искусств и архитектуры произнес «кумпол Пантсона», а амуры назвал «муравчиками», но экзамен сдал с первого раза. Слышишь произносимые кем-то его имя-отчество и замечаешь иронический оттенок, да и сам, наверное, так же произносишь.
Во время работы над курсовыми проектами тишины, как на лекциях, быть не могло: руководители со студентами обсуждали их проекты, переговаривались вполголоса студенты, выходили и входили, кто-то разводил краски, кто-то мыл кисти, блюдца и банки, кто-то отодвинулся со стулом, кто-то передвигал стол, изредка раздавались смех и громкая реплика — привольная и привычная рабочая обстановка, прерываемая моментами случайной тишины.
Такая тишина оторвала меня от проекта: Семен Кондратьевич что-то рассказывает, остальные, включая руководителей, внимательно слушают. Начало я пропустил и, когда стал слушать, Семен Кондратьевич говорил, что в физический кабинет они перенесли часть оборудования химического кабинета, что-то включили, что-то запустили, что-то потрескивало, что-то гудело, что-то светилось, что-то мерцало, он перечислял что именно, — и вот в такую обстановку они стали вызывать по одному и, — я скажу по-своему, — понуждать вступать в колхоз. Люди отказывались.
— Вот стоит такой посреди комнаты и на все наши доводы и уговоры упрямо повторяет: «Нi, не пiду». Ну что ты с ним будешь делать? «Ну, пiди в сусiдню кiмнату, посидь там та добре подумай. А кожух залиш тут, щоб не зопрiв поки думатимеш. Та не бiйся — нiхто його не вiзьме». Вызываем следующего. Так же упирается, о колхозе и слышать не хочет. Говорю: «Куцого знав?» «А як же! Це мiй сусiд» «А де вiн?» «Та сюди ж зайшов, до вас». Он кругом оглядывается — ищет глазами Карпа. «Пiзнаєш, чий кожух?» «Здається, що Карпа. I справдi — Карпа». «Вiн не хотiв iти у колгосп, так от усе, що вiд нього залишилося, — цей кожух.
I з тобою теж буде, як не пiдпишеш зараз заяву про вступ до колгоспу. Краще iди сюди та пiдпиши». Вытирает пот и дрожащей рукой подписывает, — Семен Кондратьевич рассказывает с заметным удовольствием, смакуя и хихикая, и совершенно очевидно, что он гордится этим эпизодом, как примером находчивости и остроумия.
Стояла тишина, подчеркнутая одиноким хихиканьем. Не думал, что тишина может быть непереносимой: если она еще продлится, что-то произойдет, может быть — непоправимое.
— А чего ты вдруг вспомнил об этом? — спрашивает кто-то.
— Да вот обратил внимание на равномерный гул, стоявший у нас тут, похожий на гул в физическом кабинете, вот и вспомнил.
— Вас наградили орденами? — спрашиваю я.
— Нет, тогда не награждали. Когда мы организовали колхоз, нас перебросили в другое село.
Посмотрел вокруг — никто не работает. Один из руководителей, заложив руки за голову, откинулся на спинку стула и, прищурившись, смотрит куда-то вдаль. Другой стучит карандашом по чертежной доске.
— Давайте работать. Ребятки, ребятки, давайте работать!
Зашевелились. Несколько человек, доставая на ходу папиросы, выходят, и я с ними. Обычно мы курим вместе, сейчас молча расходимся. В коридоре столкнулся с Геней Журавлевским.
— Найдется закурить? — спрашивает он. Стоим, курим.
— Ты что, — нездоров? — спрашивает Геня.
— Нет. А что?
— Да вид у тебя…
— На море и обратно?
— Вот именно. Рассказываю об Одноробе.

— Ух, мерзавец! Какой мерзавец! И он не один тут такой. Именно таким везде у нас дорога. Вот кончим институт, нам с тобой сидеть над чертежными досками, а какой-нибудь Семен Кондратьевич быстро станет нашим начальником. Несмотря на «кумпол» и «муравчики». А нам надо сцепить зубы и покрепче держать себя в руках. Несмотря ни на что. Смотри — не сорвись.
— А я и вышел покурить, чтобы не сорваться.
Приближается выставка курсовых проектов. Семен Кондратьевич, закрывая планшет бумагой, торжественно заявляет, что следующий раз он уже будет красить. А следующий раз, утром, перед звонком мы слышим страшный крик Семена Кондратьевича: «Какой мерзавец это сделал?!» Он потрясает кулаками и топает ногами. На его планшете — опрокинутый флакон туши, и рядом с горлышком — высохшая черная лужа, перекрывшая часть чертежа.
— А ты что, — спрашивает кто-то, — оставил на доске открытый флакон?
— Да не оставлял я никакого флакона! Он мне не нужен. Это.. это... это... Кто это сделал?!..
Звонок. Заходит один из руководителей, подходит к столпившимся у стола Однороба, нажимает пальцем на лужу, двигает ее к краю доски, и лужа падает на пол. Она вырезана из полуватмана и покрашена тушью.
— Старая шутка, — говорит руководитель. — Наверное, еще прошлого столетия.
Компания, к которой я вскоре после своего восстановления примкнул, сложилась еще на подготовительных курсах. Она собиралась, — в основном, чтобы заниматься, — зимой – в большой квартире Гриши Добнера, летом — у нас на веранде, а всего охотней, хотя и редко, — от последней остановки трамвая пятнадцать-двадцать минут, — у Жени Гурченко. Его семья по-старинному гостеприимна и хлебосольна, мы там бывали не для занятий и хорошо проводили время. Компания постепенно распадалась, а после того, как мы оказались на разных отделениях факультета, распалась совсем, и только у Курченко мы, хоть по-прежнему редко, но с удовольствием продолжаем собираться.
Вне этой компании я больше всех, — на почве разговоров на отвлеченные темы, — сблизился с Толей Мукомоловым. Мой ровесник. В прошлом у него — электромеханическая профшкола ВУКАИ, техникум, созданный на базе этой профшколы, и неудовлетворенность полученной специальностью. Он женат, жена работает в Москве, а Толя живет у родителей. У него маленькая, но своя комната, в которой мы иногда вдвоем готовимся к экзаменам с куда большим толком, чем в многолюдной компании.
Канун экзаменов, глубокая ночь. Соображаем уже с трудом, глаза слипаются, решили немного поспать. Толя заводит будильник, лезет с ним под кровать, ставит его у стенки и объясняет: если будильник оставить рядом — обязательно его заглушишь и проспишь все на свете, а он звонит очень долго, не выдержишь, полезешь под кровать и пока до него доберешься, да еще спросонья башкой об кровать навернешься — и сон пройдет. Когда зазвонил будильник, не было сил ни подняться, ни открыть глаза, но я слышал, как Толя лез под кровать и ругался. Потом он меня стащил с кровати, мы умылись и благополучно закончили подготовку.
Получили стипендию, вышли из института, почувствовали, что запахло весной, и решили идти ее встречать. На дорожку нужен посошок. Искали забегаловку, в которой были бы водка, пиво и огурчики, но в каждой не хватало какого-нибудь компонента, приходилось ограничиваться тем, что есть. Шли по длинной Конторской улице, и почти в ее конце Толя показал на длинный одноэтажный кирпичный дом, сказал, что в нем родился и провел детство, растрогался, поцеловал его стенку, и мне не показалось это ни странным, ни неестественным. Прошли под железнодорожным мостом, свернули на Семинарскую, на юг, навстречу весне. Перебрались через большой овраг с крутыми откосами, — это уже на Новоселовке, — не удержались на ногах, вымазались в глине, чистили друг друга снегом. Наконец перешли на Основу по памятному мне с отроческих лет предлинному пешеходному мостику через железнодорожное многопутье и с еще более памятной остановки трамваем отправились по домам. Утром, одеваясь, с беспокойством смотрю на одежду, но все благополучно и, чистая, она аккуратно висит на спинке стула, блестят начищенные ботинки... Умываясь в передней, взглянул на пальто — никаких следов пребывания в овраге, на калоши — помыты. Не помню, когда и как я все это привел в порядок. Да и я ли привел? Однако на подоконнике — раскрытая коробочка ваксы, платяная и обувная щетки — тут им не место. Почувствовал облегчение: моя работа, Лиза не забыла бы их прибрать. За завтраком Лиза спросила, почему я не съел оставленный для меня ужин.
— Не хотелось. Она внимательно на меня смотрит.
— Вид у тебя не совсем здоровый.
— Нет, я вполне здоров.
— Прими-ка ты на всякий случай кальцекс.
— Да, пожалуйста!
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Никому не навязываю свои впечатления о Кавказе, кажется, и не вспоминаю о нем, но во мне поселилось что-то такое, что тянет и тянет съездить туда. Не расскажешь о Лексенке, — никому это не интересно, но вдруг вспомнится она — станет грустно, вспомнится обещание приехать, — становится стыдно: не обманул ли я ее? После третьего курса два месяца, — июнь и июль, — строительная практика. Для большинства она — в других городах. Не возбраняется и самим подбирать места, лишь бы для группы в 5—6 человек и чтобы были разные виды работ. А ведь в Нальчике сравнительно большое строительство! Написал маме, и никому из суеверия об этом не говорю: заранее скажешь — не сбудется.
Вечер в институте ранней весной. По случаю 8 марта? Может быть, но вечера устраивались и без случая. Толя и я вышли покурить. Курим в пустом коридоре у окна, в которое светит яркая луна. Толя иногда рассказывает о своем старшем друге. Его звали Вита Новиков, и он учился в каком-то, — забыл каком, — техническом институте — это все, что я о нем знал. Толя приводил его высказывания по разным поводам, поражавшие нас обоих наблюдательностью, меткостью и остроумием, иногда — очень рискованные для нашего времени.
— Какой анекдот мне Вита рассказал! — говорит Толя. — Вот слушай: какая разница между Папой Римским и Сталиным?
— Ну?
— Папа Римский — богослов, а Сталин — Бог ослов.
В зобу дыханье сперло, я даже не сразу смог засмеяться, а, отсмеявшись, перевел дух и сказал:
— Рассказывая анекдот, никогда не говори, от кого ты его слышал.
— А я только тебе говорю.
— А ты уверен, что я выдержу пытки?
— А ну тебя! Ах, черт!.. Я и не подумал об этом. Ты, конечно, прав. Но знаешь, я тебе уже столько о нем рассказывал, что анекдотом больше, анекдотом меньше — какая разница!
— И все-таки, это у тебя скверная привычка.
— Ладно. Больше этого не будет. Обещаю.
Молча смотрим на луну, потом друг на друга, поплакались в жилетку на усталость от этой беспрерывной гонки: задания, курсовые, семинары, лабораторные, зачеты... А до каникул далеко.
— Хочется выть на луну, — сказал я.
— И мне. Давай вылезем на крышу и повоем. Отыскали ход на чердак, но он заперт. Прислушались: слышен джаз. Тут не повоешь — услышат и, чего доброго, — отправят на Сабурку. Пошли во двор, обошли его. Ни души и тихо, если не считать слабо доносившегося вечернего городского шума. Джаз слышен возле зала. Отошли подальше и повыли, задрав головы и обнявшись за плечи. Стало легче, и мы, смеясь без причины, побежали в институт, в буфет погреться.
Пришло письмо от мамы, а в нем — письмо местного строительного треста нашему институту с приглашением шести студентов на практику. Отнес приглашение Урюпину.
— Можно подбирать группу?
Какой вы быстрый! — Надо сначала навести кое-какие справки. Снова никому ничего не говорю. Просмотрел речь Сталина на съезде партии. Запомнилось то место, где он сказал, что в мировую войну, — дословно я, конечно, не помню, и нигде теперь не прочтешь, передаю своими словами, — пострадали больше всех Россия и Германия, так стоит ли это повторять в угоду англо-французскому империализму? Где-то в глубине сознания осела эта неожиданная постановка вопроса, но думать о ней было некогда: навалилось много работы и не ладился курсовой проект.
В выходной собрались к обеду Майоровы, Клава, Михаил Сергеевич, кто-то из наших постоянных друзей дома — я запомнил только отсутствие Горика. Говорили об ухудшающемся снабжении: очереди за маслом и колбасными изделиями, растущие цены на рынке.
— А Микоян еще хвастался, — сказала Михаил Сергеевич, — что немецкие сосиски приняли советское подданство.
— Да мало ли чем они хвастались! — воскликнул Сережа. — Хвастаться они умеют, тут уж догонять и перегонять некого, разве что Гитлера...
— Да, недолго музыка играла, — сказала Галя. — Неужели дело снова идет к введению карточек?
— У нас все может быть, — говорит Сережа.
— И неурожая как будто не было, — говорит Михаил Сергеевич.
— Ну, у нас умеют и при хорошем урожае устроить страшный голод, — отвечает Сережа. — Тридцать второй и тридцать третий годы помните? Вот, может ли кто-нибудь ответить на такой вопрос: теперь куда идут наши продукты?
— Очень возможно, — отвечает Федя, — делают запасы на случай войны.
— Я как-то читала, не помню — в «Правде» или «Известиях», о том, что во время интервенции английские солдаты ели консервированную курятину, — говорит Клава, — и что нам надо заранее побеспокоиться о хорошем питании наших красноармейцев в будущей войне. Так что, возможно, и готовят запасы.
— А может быть идет на экспорт, — говорит Галя.
— Наше мясо и наше сало и масло? Не смеши, — говорит Сережа. — Там этого добра хватает, сами не знают кому бы продать. Хлеб — другое дело.
— Только не в Германии, — говорит Федя. — Там сейчас пушки вместо масла.
— Не думаю, чтобы Германия сейчас покупала продукты, — говорит Клава, — она, наверное, сама их продает.
— Кстати о Германии, — говорит Сережа. — Как понимать это заявление Сталина на партийном съезде? — Сережа вкратце его пересказывает.
— Как предложение заключить пакт о ненападении, — ответил Федя.
— С Гитлером? — закричал Сережа.
— Да не кричи ты, — сказала Лиза.
— Да, с Гитлером, — сказал Федя. — А, по-твоему, воевать с ним лучше?
— Да он же надует! Его цель — движение на восток. Разве можно Гитлеру верить?
— А Сталину можно верить? — спросил Федя.
Наступила тишина. Лиза, никогда не вмешивавшаяся в такие разговоры, сказала:
— Пани б’ються, а у холопiв чуби трiщать.
— А вы заметили, — спросила Клава, — что в газетах о Германии перестали писать что-либо плохое. Это не случайно. Это — в подкрепление заявления Сталина на съезде.
— И вы считаете, что Гитлер подпишет со Сталиным договор о ненападении? — спросил Сережа. — А если и подпишет, какой дурак ему поверит?
— Дело в том, что Германия имеет горький опыт войны на два фронта, — сказал Федя. — И постарается этого избежать. Конечно, она предпочла бы заключить пакт о ненападении с Францией и Англией, а не с нами, но не все от нее зависит.
— А я удивляюсь, — говорит Михаил Сергеевич, — почему Франция и Англия до сих пор не подписали такое соглашение. Это же в их интересах, чтобы Германия воевала с нами, а не с ними.
— Потому что там существует общественное мнение, — ответила Клава. — Если Даладье и Чемберлен подпишут такой пакт с Гитлером, на следующий день их отправят в отставку, да еще займутся расследованием — по каким причинам они на это пошли.
— Это так, — сказал Сережа. — А у нас Сталин может подписывать что угодно и с кем угодно, и все будут кричать ура и восхвалять его.
Урюпин предложил мне представить список едущих со мной на практику и удивился, что у меня такого списка еще нет. Женя Курчак и Толя Мукомолов сразу и охотно согласились, и мы втроем обсуждали, кого еще пригласить. Решили пригласить Сеню Рубеля — после его «Э, нет, я — не доносчик» мы испытывали к нему симпатию и уважение. Толе и мне хотелось пригласить Геню Журавлевского — Женя не возражал. Жене хотелось пригласить Виталия Кудрявцева и Сережу Короблина, но оставалось одно свободное место, и Женя выбрал Виталия. Оказалось, что у Сени Рубеля болеет мать, и он уже просил оставить его в Харькове, Виталий Кудрявцев и Сережа Короблин вошли в группу, едущую в Махачкалу, а Геня Журавлевский увлекся соученицей, и ему все равно куда ехать или никуда не ехать, лишь бы на практике быть вместе с ней. Тогда мы пригласили Мотю Адамца и Моню Драгуля. С Мотей Адамцем, удивительно красивым и очень скромным юношей, я встретился в симфоническом концерте, это увлечение нас и сблизило, Моня Драгуль, один из самых старших на нашем курсе, родился в Палестине — его родители уехали туда, спасаясь от погромов, но после гражданской войны всей семьей вернулись на Украину. Оба они, Адамец и Драгуль, развиты, эрудированны, с ними интересно поговорить — это и определило наш выбор. Где-то недалеко от меня жил Жора Пусанов, с которым мы иногда встречались по дороге в институт — больше нас, кажется, ничего не связывало. По всем статьям это был средний студент, ненавязчиво рассудительный и державшийся скромно. Он учился в одной группе с Мукомоловым, Мукомолов сказал, что Жора нашу компанию не испортит, а Жора с удовольствием согласился ехать с нами на Кавказ. Наша группа, в отличие от других, оказалась разношерстной, то есть составленной из разных компаний, и это нам нравилось. В нашей группе не было ни одной студентки, и мы уверяли друг друга, что это хорошо. Еще бы! Кому охота уступить свое место?
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Второго мая 1939 года на веранде, в одиночестве и тишине, хорошо работалось над курсовым проектом, последним в учебном году. Вдруг вижу: по двору идут Гуглий и Однороб. Я их никогда не приглашал, и они у меня не бывали. Первая мысль: праздник, пойти не к кому, скучно... Но они же не знали моего адреса! Значит, готовились заранее. Не было печали, так черти накачали, как говорит Лиза. Какие темы для разговора могут быть с Одноробом? Ну, обсудили мой проект, а дальше что?
В нескольких кварталах от меня, против завода «Свет Шахтера» живет наша соученица Оля, милая и очень маленькая девушка. Мы с ней были в одной компании, занимавшейся вместе, часто вместе возвращаемся из института и когда скользко — она держится за хлястик моего пальто. Я предложил своим гостям пойти к ней, и они согласились. Конечно, лучше было бы спровадить их к Жоре Пусанову, но я никогда у него не был и не знаю его адреса, а с Олей по-соседски запросто бываем друг у друга. Я, конечно, останусь у нее, пока там будут сидеть эти гости, и надеюсь, что Оля меня поймет и не обидится.
Почти дошли до цели, когда нас окружили парни и подростки, человек двенадцать-пятнадцать в возрасте, примерно, от пятнадцати до двадцати лет, может быть чуть больше двадцати. При таком количестве и джиу-джитсу не спасет. Нащупал в кармане брюк большой ключ от калитки, приметил самого здоровенного парня и, когда получил первый удар, свалил его с ног, упал на него и бил его и только его. На меня навалились, но мне повезло: их было слишком много, и они мешали друг другу. А тот, кого я бил, стал так кричать, что все повскакивали. Поднялся и я, услышал крик — «Сейчас же прекратите это безобразие!» и увидел на противоположном тротуаре Однороба, топающего ногами и потрясающего кулаками. Хотел наметить следующую свою жертву, но вся эта компания удалялась, ведя того, кого я бил. В сопровождении Семена Кондратьевича иду домой, он что-то говорит, но я его не слушаю и молчу. Навстречу бежит Гуглий, возле нас останавливается и, тяжело дыша, говорит:
— А я обежал вокруг квартала.
Чувствую злость и думаю: трусость — твоя основная черта, она и руководит тобой во всех случаях жизни. Возле своей калитки заставляю себя, — до чего же не хочется — сказать «До свидания», вхожу во двор, закрываю и запираю калитку.
Я и не заметил, что в драке меня здорово разукрасили, так разукрасили, что на другое утро я постыдился идти в институт и снова сидел на веранде над курсовым проектом. Вдруг вижу: по двору идет милиционер. Он обращается ко мне, спрашивая Петра Горелова. Начинается! Теперь доказывай, что ты не верблюд. Но милиционер принес повестку в военкомат. Я не скрыл удивления, что повестки разносит милиция. Милиционер с досадой крякнул, махнул рукой и ушел. Посмотрел в повестку: явиться завтра, имея при себе военный билет. Значит, хоть на завтра у меня будет уважительная причина не идти в институт. В военкомате в военный билет вклеили мобилизационный листок, в котором было сказано, что я обязан на третий день после объявления всеобщей мобилизации явиться на призывной пункт подстриженным под машинку, имея при себе кружку, ложку и полотенце, Через несколько дней во время обеда пришел Горик с портфелем, от обеда отказался, сказал, что едет в командировку и попросил меня его проводить.
— Куда едешь, если не секрет? — спросила Галя.
— У нас все секрет.
— Ну, и не говори, — сказал Сережа.
— Пройдемся пешком, — сказал Горик, когда мы вышли. Думая, что нам на вокзал, я повернул направо.
— Нам не туда, — сказал Горик, и повернул налево.
— На Леваду, на Балашовский?
— Идем, идем.
Оказалось, что Горику надо на гарнизонную гауптвахту.
— Чего ты удивляешься? У нас своей губы нет, вот и направляют на гарнизонную. На отсидку.
— А за что?
— Да срезался с одним Пришебеевым. Ты думаешь — их теперь нет? Сколько угодно. Вот и получил.
Гарнизонная губа была далеко, если память не изменяет, — на Змиевском шоссе. Мы давно не виделись, нам было о чем поговорить и когда мы, наконец, пришли, то еще погуляли перед тем, как Горику зайти. Он попросил меня на всякий случай немного подождать — может быть, ему удастся выйти попрощаться, и, действительно, Горик скоро вышел, но вид у него был растерянный.
— Нет мест, — сказал он. — Написали на направлении когда явиться, это — через двенадцать дней. — Горик чесал затылок, и фуражка со звездочкой подпрыгивала. — Что же я дома скажу? Придется идти в общежитие, надеюсь — приютят.
Приехал в отпуск отец. Он и Клава сидят во дворе. Я на веранде готовлюсь к экзаменам, и до меня доносятся отрывки их разговора, настолько интересного, что я присаживаюсь к ним и слушаю, не вмешиваясь.
— Выходит так — кто кого обдурит: Англия и Франция нас или мы их? — говорит отец и смеется.
— Кто бы ни обдурил, — отвечает Клава, — все равно на пользу Гитлеру. Германию можно одолеть только общими усилиями. Сделка с Германией, кто бы ее ни заключил, даст ему возможность побить сначала одних, потом – других.
Ни на какую сделку с Гитлером мы, конечно, не пойдем. Как они этого не понимают? — думаю я. — Федя считает, что можем заключить пакт о ненападении, но это же не сделка, вроде Мюнхена.
— Это я прекрасно понимаю. Зимними вечерами у меня много свободного времени, и о многом передумаешь, — говорит отец. — Ну, вот о том, почему Франция и Англия тянут с заключением антигитлеровского союза. Наверное, им одинаково противны и гитлеровский режим, и наш, и они не горят желанием заключить союз ни со Сталиным, ни с Гитлером.
— Я думаю, Гриша, дело обстоит сложнее. Многим, и в первую очередь тем, кто у власти, — тут ты прав, — противно иметь дело с обоими режимами. Но в массах и, как это ни странно, — в среде интеллигенции, отдают предпочтение нам, как союзнику против Гитлера. Рабочие, наверное, еще видят над нашей страной нимб пролетарской революции. Европа переполнена беженцами из Германии, и что там творится в Европе хорошо знают. А что творится у нас — откуда им знать? У нас очень многие, если не большинство, не знают всего, что творит Сталин, и верят ему. Как ты думаешь, — большинство верит?
— Если считать и тех, кто притворяется, будто верит, а поди разберись, кто верит, а кто притворяется, тогда — абсолютное большинство.
— И в Европе, по-видимому, многие верят. Что касается интеллигенции, тут свою роль сыграл Горький поддержкой Сталина. Подумать только, — тот Горький, который после большевистской революции разошелся с Лениным и так резко его критиковал, вдруг во всем поддерживает Сталина! Это же, с точки зрения западной интеллигенции, что-нибудь да значит! Вот и клюнули на эту удочку и Бернард Шоу, и Анри Барбюс, и Ромен Роллан, даже Леон Фейхтвангер, я уже не говорю о других, — а это, можно сказать, властители дум в нынешней Европе. Вот и получается; правительства Англии и Франции, если бы и хотели заключить союз с Гитлером, — Мюнхенское соглашение это еще не союз, а уступка, — не могут пойти против общественного мнения, а со Сталиным не хотят иметь никакого дела, кроме торговли, когда она им выгодна.
— Да, положение... — после небольшого молчания сказал отец. — Не представляю, что нас ждет и на что можно надеяться. Слышу, солдаты поют: «Если завтра война, если завтра поход, мы сегодня к походу готовы». А я не верю, как ты думаешь, — готовы?
— Конечно, нет.
— Почему вы думаете, что мы к войне не готовы? — спросил я.
— По некоторым признакам, — ответил отец.
— Каким признакам? По-моему, вообще, нет никаких признаков, что готовы, ни что не готовы.
— Да, хотя бы по этой песне, которую поют солдаты. Пугают, что готовы. Это как с беспрерывными заклинаниями, что граница на замке. Пугают, чтобы не вздумали переходить.
— Да откуда ты знаешь, что граница не на замке?
— А ты читаешь очерки из жизни пограничников? Только и делают, что ловят тех, кто переходит границу. И, конечно, всех задерживают. Это в очерках. А в жизни? Так ли уж всех задерживают? Вот и пугают, что на замке.
— Уж очень какие-то косвенные признаки, неубедительные.
— А ты о нашей военной мощи уж не по парадам ли судишь? Или по газетам?
— Ты прав, — сказала мне Клава, — никакими прямыми признаками мы располагать не можем, но вот тебе еще один косвенный и, по-моему, достаточно убедительный. Ты же знаешь, что творится в стране.
— Ты об арестах?
— И об арестах. Вообще, о терроре. Ты думаешь, армия избежала террора?
— Конечно, нет. Но ведь, несмотря на этот страшный террор, страна не развалилась, народное хозяйство развивается. Почему же армия развалится?
— В мирное время не развалится, — ответил отец, — а в военное ее ждет разгром.
— Да почему?
— А ты сам сообрази — не маленький. Да... Если вскоре война, нашу армию ждет страшный разгром. Что-что, а Украину немцы оккупируют, по опыту знают, как это выгодно.
— Ты думаешь, — спросила Клава, — войну мы проиграем?
— Нет, я так не думаю. Россию-матушку не одолеть, они в ней увязнут, как увяз Наполеон. Это, наверное, наша особенность — побеждать, когда нас припрут к стенке. Война будет страшная, куда пострашней прошлой мировой и гражданской — такая теперь техника и такая ненависть. Гитлер будет драться не до победы, а до полного нашего уничтожения, ему не нужен мирный договор ни на каких условиях, ему нужно жизненное пространство для своей высшей расы, будь она проклята!
Отец разволновался, встал и направился к дому, но остановился и обернулся.
— Конечно, мы выстоим, все перенесем и одолеем, несмотря на Сталина и всю его банду.
Но ценой каких жертв — страшно подумать. А я-то надеялся, — отец посмотрел на меня, — что может быть хоть ваше поколение проживет без войны.
Отец вошел в дом. Клава сидела, прикрыв глаза ладонью. Я вернулся на веранду, но какое-то время только делал вид, что занимаюсь.
Кажется этой весной, а когда именно — не помню, по радио транслировали митинг в Киеве по случаю открытия памятника Шевченко. Событие приятное, и дома мы внимательно слушали передачу. Выступал Хрущев, говорил, конечно, по-русски и, когда в начале речи упомянул Шевченко, то назвал его Григорием Тарасовичем. Мы засмеялись, а находившийся у нас Михаил Сергеевич пробурчал: «Ну, и оговорочка!» Речь Хрущева была недолгой, в конце ее он еще раз упомянул Шевченко и снова назвал его Григорием Тарасовичем. Мы уже не смеялись и молчали, опустив головы, — стыдно было за Хрущева. Подумалось: жить годами среди какого-либо народа и не знать его языка и имени его великого поэта — значит не уважать этот народ, а ведь Хрущев не просто живет на Украине — его поставили руководить этим народом. Как бы отвечая моим мыслям, Галя вдруг сказала:
— А что вы хотите от этого кугута?
Заранее купили билеты на скорый поезд Шепетовка-Баку. Хороший был порядок: на металлических опорах, подпирающих крышу перрона, висят таблички с номерами вагонов, и ожидающие поезд знают, где остановится их вагон. Мой отец — единственный провожающий. Знаком он был только с Женей Курченко, и мне приятно, что он и мои спутники за время ожидания поезда вполне освоились и разговорились.
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Днем горы и в безоблачный день прикрыты облаками и не видны, по утрам и вечерам — видны четко, кажутся очень близкими, и для меня они — главная прелесть Нальчика. Они производят такое сильное впечатление, о котором лучше, чем Лев Толстой, не скажешь: «Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидел, шагах в двадцати от себя, как ему показалось в первую минуту, чисто-белые громады с их нежными очертаниями и причудливую, воздушную линию их вершин и далекого неба, и когда он понял всю даль между ним и горами и небом, всю громадность гор, и когда почувствовалась ему вся бесконечность этой красоты, он испугался, что это призрак, сон»... «Вот едут два казака верхом, и ружья в чехлах равномерно поматываются у них за спинами, и лошади их перемешиваются гнедыми и серыми ногами; а горы... За Тереком виден дым в ауле; а горы... Солнце всходит и блещет на виднеющемся из-за камыша Тереке; а горы... Из станицы едет арба, женщины ходят, красивые женщины, молодые; а горы... Абреки рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, у меня ружье, и сила, и молодость, а горы...»
Ни из поезда, идущего в Нальчик, ни в Нальчике в день приезда мы гор не видели. Первую ночь провели в бараке, в отдельной комнате, и меня порадовало, что наши окна обращены к горам, но я промолчал об этом. Так хотелось угостить товарищей, никогда гор не видевших, зрелищем гор, и сделать это экспромтом, что я, несмотря на усталость после дороги, проснулся на рассвете, увидел горы и стал будить крепко спавших ребят, крича: «Скорей вставайте и смотрите в окна!» А в окнах на синем небе, от горизонта слева до горизонта справа, над темными предгорьями близко-близко к нам парила цепь белых громад. То те, то другие белые громады на короткое время окрашивались бледными оттенками разных цветов и искрились под лучами восходящего солнца. Пока шла эта недолгая и беззвучная игра солнца с горными вершинами, мы, потрясенные, молчали. Первым, глубоко вздохнув, откликнулся Мотя:
— Только из-за одного этого стоило приехать.
Все время, пока мы жили в Нальчике, у нас не проходило это, как у Толстого, ощущение гор. Всегда хотелось их увидеть, и всегда радовались, когда их видели. И теперь, хотя я давным-давно не видел гор, что бы я ни делал, о чем бы ни думал, вдруг неожиданно оживет: «А горы...»
По проекту московских архитекторов Андриевского и Маслиха в Нальчике строили республиканский дворец Советов. Его многочисленные крылья находились на разных стадиях строительства — удачный объект для практики, как сказал Урюпин. Правда, эти разные стадии увеличивали объем наших будущих отчетов, но это нас не смущало: зато на Кавказе. Совместим полезное с приятным! Когда мы приехали, оказалось, что строительство в Нальчике свернуто, а на дворце Советов работы ведутся только в одном крыле, но и это нас ничуть не смутило и не расстроило: а мы тут при чем? В этом крыле мы и жили: для нас приготовили комнату с кроватями и кое-какой мебелью, в которую мы поднимались по стремянкам и шли по коридору еще не имевшему пола. Зато окна комнаты, к нашему удовольствию, были обращены к горам.
Мама нигде не работала. Она предложила нас столовать, мои товарищи охотно согласились, и три раза в день мы собирались за столом в тени деревьев у входа в квартиру Аржанковых. Александр Николаевич, услышав, как мы делились впечатлениями от гор, предложил нам прогулку на какую-то гору недалеко от Нальчика, название которой я давно забыл, известную тем, что с ее вершины был хорошо виден главный хребет Кавказских гор, и в ближайший выходной день мы туда отправились. Утро — ни солнечное, ни пасмурное: небо, как белесой пленкой, затянуто тончайшим облачным слоем, безветрие, тени еле заметны, даль не видна и свет слепит глаза больше, чем в солнечный день. Мы идем в надежде, что погода разгуляется. Перешли подвесной деревянный мост через Нальчик — он чуть подрагивал, когда мы по нему шли, и хорошо дрожал и качался, когда по нему проехала грузовая машина. Углубились в холмы, похожие на застывшие зеленые волны, казавшиеся бесконечными. Вверх-вниз, вверх-вниз среди зарослей кизила, а потом — в густом лиственном лесу. Шли долго. Взобрались вслед за Аржанковым на вершину высокого холма, на поляну, покрытую сочной травой с цветами, окруженную лесом, и растянулись на траве. Аржанков ходил по поляне, поворачивал голову направо, налево, вглядывался в даль, которая по-прежнему не была видна, и объявил, что не видны ориентиры и мы, наверное, заблудились. Нас это не расстроило, нам было здесь хорошо, и мы продолжали лежать, изредка переговариваясь. Наконец, Женя Курченко поднялся. Мы были голые по пояс и увидели, что спина Жени — сплошь в каплях крови. Вскочили — и наши спины в таких же каплях, но это была не кровь, а сок раздавленной земляники. Даже не представляли, что может быть такое ее количество. Уж мы ели, ели... Захотелось и с собой взять. Но во что? Обложили газетами матерчатую сумку, расперли ее палками и насобирали полную. Поели то, что принесли с собой, и направились в обратный путь. Но в какую сторону идти, если кругом — одинаковые бесконечные холмы и больше ничего, а небо по-прежнему такое же белесое? Идти надо на юг, но где юг? Мох на деревьях — с северной стороны, но мха нет. Посмотрели на Аржанкова, но он молчит, значит, ориентируется не лучше нас. Ветра нет, листья не шелохнутся.
— А ну, тихо! Замрите! — командует Женя Курченко. Замерли. Иногда слышится жужжанье насекомых, и больше ничего.
— Тихо, тихо! — говорит Женя. Нет, не доносится шум горной реки, значит далеко от нее ушли.
Пошли вниз. Чего тут стоять? — говорит Толя Мукомолов. Внизу между холмами душно, сыро, местами грязь и лужи, и вдруг Жора Пусанов стал кричать:
— Мох! Мох! Мох!!
Наверное, так кричал матрос Колумба, увидевший землю. Бросились к Жоре. Он сидел на корточках и пальцем тыкал в мох.
— Вижу мох! — закричал Моня Драгуль, и мы стали хохотать.
Идти на юг или идти к речке? Посоветовались и решили идти склонами — так ближе. Шли долго, устали, прилегли на склоне холма. Самые сильные и неугомонные, Женя Курченко и Жора Пусанов, забрались на его вершину и оттуда закричали «Река, река!» «Река, река!» — возбужденно говорили они, спустившись, и махали руками в сторону реки.
— Видели?
Нет, но слышали. Наверху слышно. Вышли к речке и пошли вдоль нее. Быстро темнело. Ни луны, ни звезд. Спотыкаемся о корни и камни, но нам весело и на душе легко. Вдали, на другом берегу показались огни парка. В городе, прощаясь с Аржанковым, отдали ему для детей землянику.
В столовой кормят вкусно, дешево и без очередей. Столоваться у мамы накладно — мы отказались. Магазины и базар полны продуктов. Женя Курченко и я отправили домой посылки — сало, копченые колбасы, мясные и рыбные консервы. В городе много погребков, павильонов и будочек, в которых продают сухое вино. В жару после стройки приятно выпить по стакану терпковатого Кизлярского.
Много гуляем, больше всего — в парке. Прихватываем и рабочее время: мы уже хорошо знаем и проект, и стройку, которая — как мокрое горит, с частыми простоями, и сидеть там целыми днями ни к чему. Сначала смывались со стройки боязливо, но однажды встретили в парке нашего прораба. Он ехал на велосипеде и, увидев нас, с велосипеда соскочил. Лет сорока, поджарый и такой загорелый, что кажется поджаренным.
— Ну, и правильно, — сказал он заплетающимся языком. — А то вижу — стройка стоит, а они там киснут, будто им за это деньги платят. Гуляйте, ребята, не стесняйтесь и ни черта не бойтесь.
Он положил велосипед на аллею и стал нам по очереди пожимать руки.
— Симпатяги вы, ребята, — сказал он восторженно и зашатался, так что пришлось его поддержать. — Ну, я еду купаться. — Он поднял велосипед, несколько шагов пробежал с ним, вскочил на него и поехал, беспрерывно нажимая на звонок, хотя, кроме нас, на аллее — ни души.
— Как молния, — сказал Моня.
— Ну, не сказал бы, — ответил Жора.
— А ты посмотри внимательно, — настаивает Моня. — Как молния: зигзагами.
Интересно купаться в горной речке. Заходишь осторожно: течение норовит сбить с ног, а под ногами — скользкие обкатанные камни. Впереди — Женя и Жора. Все балансируют руками. Толя, Мотя и Моня, получившие немало синяков, предпочитают вползать в воду на четвереньках. Жора оглядывается, хохочет и шлепается. Сядешь лицом против течения, обопрешься о дно руками, но долго не выдержишь: обжигающе холодная вода пытается тебя повалить да еще лупит камнями. Согреемся на берегу и снова лезем за острыми ощущениями.
Классическая колоннада оформляет главный вход в парк. Она банальна и не вызывает никаких эмоций. Но вот вечером мы к ней подходим. За парком и в то же время над ним возвышаются белые громады гор, и на их фоне колоннада выглядит такой жалкой и ничтожной, что мы от неожиданности задерживаемся у входа.
— Лягушка на лугу, увидевши вола, задумала в дородстве с ним сравняться, — декламирует Толя. — Она завистлива была...
— А давайте на них навалимся и повалим, — говорит Женя.
— Правильно, — говорю я. — Руины здесь будут уместней.
— Нет, это черт знает что, — возмущается и даже фыркает Мотя. — Не понимать элементарных вещей! Надо не пытаться спорить с горами, а... а... надо было сработать на контрасте — распластать вход...
— Наверное, из Москвы, — слышим мы вдруг, видим, что окружены людьми, и углубляемся в парк.
Прихожу за Лексенкой, чтобы с ней погулять. Мама спрашивает:
— Вы не слышали, говорят — из Москвы приехала комиссия, проверяет, как застраивается Нальчик?
— Нет, не слышали. Такая комиссия наверняка зашла бы к нам на строительство... — Тут я осекся и с трудом сдерживаю смех.
Когда ложились спать, вспомнил и рассказал о комиссии.
— Да ты что?..
— Вот это да!
— Вот что значит провинция! — говорит Толя.
— А еще столица, — с упреком в голосе говорит Мотя. — Не хотел бы я жить здесь постоянно.
— Ну, Мотя! — отвечает Моня. — Если бы ты тут жил постоянно, — Нальчик уже не был бы провинцией.

— Один ноль в пользу Мони, — под смех говорит Женя. Мотя что-то бурчит себе под нос.
— Не расстраивайся, Мотя, — говорит Женя. — Завтра утром ему ответишь.
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В комнате, приспособленной под контору, я подбирал чертежи – на одном из крыльев начиналась кирпичная кладка. С чертежами пришел на это крыло и застал среди моих товарищей девушку, такую же после третьего курса, как и мы, практикантку. Она — из Днепропетровска, со строительного факультета — он назывался, если не ошибаюсь, факультет промышленного и гражданского строительства. Звали ее Люся. Среднего роста, хорошо сложена, красивые черты лица. Моня, глядя ей вслед, поцокал языком и тихо, задумчиво сказал: «Какая девочка!» Она хорошо себя держала — без жестикуляции, без резких движений, скромно, но с достоинством, разговаривала не повышая и не понижая голоса, не скажешь, что монотонно, скорее — однотонно, как бы на одной ноте. Она вошла в нашу компанию так, как будто в ней и была, и проводила с нами почти все время. Люся мне нравится, и приятно, что в нашей компании она держится возле меня.
К Толе Мукомолову приехала в отпуск жена, и на время ее приезда Толя снял комнату, а после отъезда снова поселился с нами. По утрам Толя приходил на стройку, а к концу работы у нас появлялась его жена. Все вместе шли обедать, а потом — на прогулку. Жену звали Дюся, оказалось — ее полное имя Надежда. Дюся — изящная и смугловатая, с черно-пепельными волосами. Мотя и я признались друг другу, что при знакомстве с ней ожидали, что она окажется чопорной и капризной, и ошиблись: просто она была немного застенчивой и малоразговорчивой. Однажды на прогулке Мотя спросил ее — она и родилась в Москве?
— Да. А что?
— По внешности вы южанка. Выговор у вас скорее питерский, чем московский. И в моем представлении все москвички — разбитные.
— Моя бабушка — цыганка из известного московского хора — отсюда моя внешность, моя мама — родом из Питера — отсюда мое произношение, что касается того, что все москвички — разбитные, то знаете, Мотя, если вы встретите очень разбитную москвичку, то не сомневайтесь, что она — приезжая, во всяком случае, родом не из Москвы. И потом еще вот что: нам все китайцы — на одно лицо, и, наверное, китайцам все мы — на одно лицо.
— Мотя, теперь понял, — спросил Женя, — что ты китаец?
Мы находим, что уменьшительное Дюся Толиной жене куда больше подходит, чем Надя.
— Когда я была маленькой, — объяснила Дюся, — меня называли Надюшей, а я говорила — Дюся. Так это имя ко мне и прилипло.
Когда мы совсем освоились, Женька называл Дюсю нашей женой. Дюся хохотала, Толя растерянно смеялся.
Я ни о ком не берусь судить по почерку или походке, но смех и выражение лица, — ведь говорят же: глаза — зеркало души, — для меня имеют первостепенное значение. Люся смеялась так же однотонно, как разговаривала — приоткрывала рот и, не шевелясь, произносила ха-ха-ха-ха, чуть хрипло и с одинаковыми интервалами. Раз, когда она смеялась, я закрыл глаза и представил себе большую куклу, которая вместо того, чтобы говорить «мама», выдает смех. Мне стало неприятно, и я в растерянности думал: идеализирую ли я Люсю или, наоборот, придираюсь к ней, придерживаясь какого-то выдуманного критерия для оценки человека?
Жора Пусанов по вечерам стал пропадать, и часто мы ложимся спать — его нет, просыпаемся — он есть. Мы не расспрашиваем Жору и не обсуждаем его — в нашей мужской компании это не принято. Но вот как-то утром во дворе у крана, — кто умывается, кто обтирается, кто обливается, — Жора, растираясь, глядя на Мотю и сияя, говорит нам:
— А Мотя ходит — цветочки нюхает. Мы это замечание пропустили мимо ушей, а позднее Женя спрашивает Мотю:
— Чего это Жорка прошелся насчет тебя и цветочков?

— А я вчера вечером его встретил. И, — ладно, уж скажу, — знаете с кем? — Мотя смотрит на меня, — с соседкой твоей мамы. Ну, вы же все на нее обратили внимание, когда мы там столовались, — молодая, интересная. Я еще заметил, что твоя мама и она не здороваются и не разговаривают — не знаешь почему?
— Я понятия не имею.
— Губа не дура, — говорит Женя. — Я у Ксении Николаевны спросил о ней — кубанская казачка.
— Казачка, так казачка, — говорит Моня. — Красивая, ничего не скажешь. Непонятно только чего они от нас прячутся. Толя со своей Дюсей не прячется, Петя с Люсей не прячутся, а Жора свою казачку прячет. Боится, что отобьем?
— Не ты ли отобьешь? — спрашивает Женя.
— Она не пойдет ни в нашу компанию, ни в какую — замужем, и у нее ребенок, — говорю я.
— Ух, ты! А кто ее муж?
— Кто он по специальности — не знаю. Ему не меньше сорока лет. Да вы его видели.
— Это тот полный пожилой еврей, сосед? — спрашивает Моня.
— Почему ты думаешь, что еврей?
— Ну! Чтоб я не узнал еврея! Правда еврей, Мотя?
— Не уверен. Может быть и еврей, может быть армянин, может быть еще кто-то.
— Ну, вот, завели: еврей — не еврей, — говорит Женя. Какая разница? Кто бы он ни был — ему не позавидуешь.
— Вчера, когда мы встретились, — говорит Мотя, — Жора сделал вид, что меня не знает.
— Ну, и дурак! — сказал Женя и захохотал. — Можно подумать, что она на Мотю не обращала внимания. Она на него посматривала. Мотя, только честно, — посматривала?
— Ну, немножко посматривала. Ну и что? Тут уже мы все захохотали.
Обычной компанией сидели в Долинском на обочине дороги, которая ведет из Нальчика куда-то в горы. Долинское называют курортом, но, кроме серных ванн при этой дороге, виден только лес. Мы знали, что где-то здесь правительственная дача, и, наверное, — в красивом месте, да только она, конечно, крепко охраняется, и к ней не подойти. А мы туда и не стремились — с нас хватало того, что было перед нами: большая и широкая долина, за нею — горы, гряда за грядой, сначала — самая низкая и самая ярко-зеленая, потом — все выше и выше, все бледней и туманней, до полосы облаков, закрывающих вершины, и мы знаем, что над этими облаками прячутся белые громады. Люся положила руку на мое плечо, и если бы мы были одни, я бы ее обнял и поцеловал, чувствуя, что она не оттолкнула бы меня. Но почему-то, когда мы оставались вдвоем, непременно возникало сомнение — уместно ли?
— Когда я вижу долину, даже мельком из поезда, появляется чувство покоя, умиротворения, уюта, и хочется там жить, — говорю я. — А эта долина такого чувства не вызывает.
— Она на всем протяжении раскрыта к Нальчику, она не замкнута. Она похожа на огромную леваду, — говорит Мотя. — А только замкнутое пространство вызывает чувства, о которых ты говоришь. И не только у тебя. У меня тоже.
— И у меня, — откликнулись Дюся, Толя, Женя, Моня.
— Между прочим, в городе замкнутые пространства тоже вызывают подобные чувства. Вспомните Эйнгорна, — говорю я.
— А интересно — почему, когда видишь долину, как вы говорите, в замкнутом пространстве, хочется там поселиться? — спрашивает Дюся. — Толя, как ты думаешь?
— А черт его знает!
— А я бы не хотела жить ни в какой долине, — говорит Люся. — Это как в деревне. Можно приезжать на каникулы или в отпуск и то, наверное, скоро надоест.
— Вряд ли кто-нибудь из нас поселится в какой-нибудь долине — не такая теперь жизнь, — говорит Дюся. — Мы говорим о другом — о том, что при виде долины возникает такое желание. Почему? Кто-нибудь может объяснить?
— Попробую, — говорит Моня. — Возможно, это — атавизм. Да, атавизм, — повторяет он в ответ на удивленные возгласы. — Те чувства, о которых говорит Петя, — что там?.. Умиротворение, покой, уют? Они могут возникнуть только тогда, когда человек находится в безопасности. А, начиная с первобытного состояния, человека ограждало от опасности замкнутое пространство — пещера, комната...
— Погреб, — подсказывает Женя. Мы смеемся. — А чего вы смеетесь? Спросите своих родителей, где они прятались в гражданскую войну, когда шли бои за город или село.
— Ну, и вот, — продолжает Моня. — Долина, замкнутая со всех или хотя бы с трех сторон, тоже вызывает чувство безопасности и вслед — те чувства, о которых говорил Петя, и желание там поселиться.
— По-моему, — говорит Люся, — безопаснее жить на вершине горы, у скалы — туда пока доберешься... и оттуда все видно.
— Ох, и неуютно там, — говорит Дюся.
— Там хорошо иметь наблюдательный пункт, — говорит Женя.
Я прочел вспомнившееся четверостишие:


Одинок я в зубьях башен

На вершине скал.

Бледный лик мой дик и страшен.

Черепа овал целовал.





Чье это, откуда это? — спрашивали меня, но я и сам не знал толком — слышал эти стихи от Феди Майорова, как пародию на символистов, а чью — Федя не помнил и за точность текста не ручался.
В полном безлюдье из-за серных ванн, а может быть из них, возникли пожилые, хорошо одетые люди и направились в сторону парка или Нальчика. Среди них — очень толстая женщина.
— «Три грации считались в древнем мире»... — говорит Мотя.
— Ну, Мотя, — смеясь, говорит Дюся. — Ничего себе — четвертая грация.
— А я имею в виду не Пушкина, а Лермонтова: «Родились вы — все три, а не четыре».
— А знаете ли вы такие стихи? — спрашиваю я:


Трех граций в древнем мире можно счесть.

Родились вы — их сразу стало шесть.




— Сам придумал? — под общий смех спрашивает Мотя.
Ну что ты! Это стихи... Вот вылетело из головы... Известный современный поэт... Куда-то делись облака над горами, и белые громады засияли во всем своем величии. Мы притихли.
— Скоро стемнеет, — тихонько сказала Люся. — Пока дойдем...
Уходить не хотелось.
— А вот никак не скажешь, — говорю я, — что снежные вершины вселяют умиротворение. Они возбуждают.
— Ну, фантазер! — воскликнула Люся, сняла руку с моего плеча и ладонью его оттолкнула.
— Почему фантазер? Я сказал, что чувствую. При чем тут фантазии?
— Не просто возбуждают, — говорит Толя. — Создают приподнятое, праздничное настроение.
— Вот это верно! Верно! — откликнулось несколько голосов. Быстро темнело. А уходить все не хочется.
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Вечереет. Из степи входим в город по длинной прямой улице с маленькими домиками и большими, порой огромными, деревьями. Чем-то она отличается от других. Ах, вот чем: много скамеек возле оград, и редкая из них не занята. Сидят и по одному, и по два, и по несколько, стоят возле сидящих и, судя по жестикуляции, оживленно разговаривают.
— Общительный народ, — замечает Толя.
Изредка встречаются застывшие и почему-то печальные фигуры старух с кучками фруктов и семечками на стоящем рядом табурете. Покупателей не видно, но когда мы проходили мимо, старухи, провожая нас глазами, не предлагают свой товар.
— Впервые в Нальчике вижу такую торговлю, — говорит Мотя.
Это не торговля, а времяпрепровождение, — отвечает Толя. Мы различаем кабардинцев и балкарцев по разговору, по чертам лица, а мужчин еще и по фигуре. Жители этой улицы, — нет сомнений, — не кабардинцы. Балкарцы ли? В степи? Надо услышать их речь, но, когда проходим мимо людей, они замолкают и поворачивают за нами головы, как подсолнухи за солнцем.
— Народ, не лишенный любопытства, — говорит Толя.
Идущие навстречу разговаривают, но при виде нас замолкают. Нам становится смешно: всюду разговаривают, а услышать их не можем. Вблизи сидящих на скамье и стоящих возле них сбиваемся в кружок и делаем вид, что разговариваем и будто не обращаем на них внимания. Наконец, от скамьи доносится разговор, сначала тихий, потом громче и громче. Нет, это не балкарский язык.
Местные жители сказали, что там, где мы были, живут таты — горские евреи. Моня пожалел, что не был с нами на прогулке, и просит меня туда с ним пойти.
— Слушай! Почти в конце Кабардинской направо — единственная улица, отходящая косо. Там и живут таты. Не заблудишься.
— Не заблужусь, но одному скучно. Таты придерживаются иудейской религии, но евреи ли они? — как бы отвечая на свои мысли, говорит Моня. — У них свой язык, не похожий ни на какой другой.
— А разве бывают другие народы иудейского вероисповедания? — спрашивает Женя.
— Представь себе — бывают. Например, караимы.
— Караимы?
— Ну, да. Небольшой народ в Крыму. А в Палестину приезжали негры иудейского вероисповедания. Сарматы были иудеями. Вы знаете кто такие сарматы?
— Знаем, конечно, — отвечает Толя. — Но что они были евреями — впервые слышу.
— Да не были они евреями! В том-то и дело. Ну, что, Петя, пойдем?
— Ладно, пойдем.
— Этнографическая экспедиция, — говорит Толя.
— Есть еще желающие составить компанию? — спрашивает Моня.
— Да мы уже там были, — за всех отвечает Мотя.
— Ну, любознательными вас не назовешь.
— Как сказать! — возражает Толя. — Кому что интересно. Еще Кузьма Прутков говорил: нельзя объять необъятное.
По дороге спрашиваю Моню — как он думает выяснять свои вопросы?
— А как, вообще, выясняют — путем расспросов.
— Ты думаешь, — таты знают свое происхождение?
— Вряд ли. Тут легенды могут помочь. У каждого народа есть легенды. Я вот что думаю. Если они евреи, то, может быть, занесло их на Кавказ не после разгрома Израиля Римом, а гораздо раньше — во времена вавилонского плена.
— Ого!
— А что? Ведь не сидели все в Вавилоне, а рассеивались. Еще и тогда рассеивались. Вот не думал, что в Нальчике живут таты. В Дагестане — да, там целый район населен татами, может быть и синагоги где-нибудь сохранились. Вот где бы поспрашивать.
— А, может быть, и здесь сохранилась. Надо спросить.
— А ты что, не заметил — ни одной церкви, ни одной мечети. Думаешь, для синагоги исключение сделали? В Харькове и то ни одной не осталось. Только не подумай, что если я заинтересовался татами, так уже сионист или какой-нибудь буржуазный националист. Ни в какую избранность или исключительность еврейского народа я не верю. Чепуха все это! Ну и что из того, что евреи разбросаны по всему свету, живут среди самых разных народов и не ассимилировались? Как ты думаешь — почему не ассимилировались?
— Так уж и не ассимилировались! А почему сейчас в Германии проверяют предков до какого-то там колена? Ищут евреев. И находят. Значит, ассимилировались. А у нас? Выкресты, кантонисты — это ведь ассимиляция.
— Это верно, но это исключения. Основная масса ассимиляции не поддавалась. Почему? Сейчас ты скажешь — чего ты ко мне пристал?
— Нет, не скажу. Дай немного подумать... Гонения... Притеснения... Отторженность от общества, в котором жили... Отсюда обособленность, взаимовыручка… И в результате — сохранение самобытности. Так я понимаю.
— Это правильно для Европы, среди христианских народов, – считается, что евреи преследовали Христа. А в Азии, в Африке, среди нехристианских народов? Там не было причины притеснять евреев. И не притесняли. Но и там они не ассимилировались. Почему?
— Моня, ты толкаешь меня в объятия сионистов и разных буржуазных националистов.
— Да все очень просто и без всякой мистики. Причина — в запрете браков между людьми разных вероисповеданий. Ты сказал: выкресты, кантонисты... Вот и выходит — сначала смена религии, а потом — ассимиляция. Это относится не только к евреям. Татары, осевшие в России после их нашествия, — магометане? И вот, пожалуйста, — не ассимилировались. И не только татары. Теперь посмотри, что у нас сейчас происходит. Религия, любая религия фактически запрещена. Твой дедушка еще может ходить в церковь, если она еще есть, а мой дедушка — в синагогу, если он ее найдет. Они, если еще живы, то уже не работают и не учатся. А вот узнают, что мы с тобой ходим в церковь или синагогу, сразу же исключат из института — предлог всегда найдут, можешь не сомневаться. Еврейские школы если где-нибудь и остались, то разве что в Биробиджане. Молодежь, — вся молодежь, — в Бога не верит, а еврейская молодежь не знает свой язык. Мы, — я говорю о еврейской молодежи, — да ты и сам это видишь, — забываем, что мы евреи. Русская культура — теперь и наша культура, другой у нас нет. Я не говорю о том, хорошо это или плохо, а если откровенно, то, — хорошо это или плохо, — я не знаю. Я констатирую факт. Хорошо то, что антисемитизм преследуется законом, и если где-нибудь еще жив, то забился в щели и помалкивает. Надеюсь, там и погибнет, и пошла ассимиляция, да какими темпами! Сколько смешанных браков!.. Одно время я думал: одно-два поколения, и евреи в Советском союзе растворятся среди других народов.
— Ты говоришь — одно время думал.
— А теперь я так не думаю.
— Почему?
— Гитлер! Это понятно или требует объяснения?
— Понятно, Моня. Но я вот что хочу тебе заметить насчет ассимиляции вообще. Кабардинцы и балкарцы сколько веков живут рядом? Те и другие — магометане, и браки между ними, конечно, не запрещались. А они не ассимилировали. В Дагестане, наверное, только таты — не магометане, а никто не ассимилировался. Грузины и армяне живут рядом, а кое-где вперемешку, те и другие — православные, а вот не ассимилируются... Ты чего остановился?
— Ох, черт!.. Ох, черт!.. Ты разрушаешь мою теорию.

— Конечно, запрещение браков между людьми разных вероисповеданий препятствует ассимиляции, но, очевидно, это — только одна из причин, препятствуют и какие-то другие факторы. И есть какие-то факторы, ей способствующие. Копты в Египте утратили свой язык, говорят по-арабски, но остались христианами. Шотландцы и ирландцы утратили свои языки, говорят по-английски, но с англичанами не ассимилировались, наоборот — отстаивают свою самобытность. А население Прованса и Бретани ассимилировалось с французами. Это первые попавшиеся примеры. Что значит — этруски исчезли? Может быть, они ассимилировались с римлянами? Не так все это просто. Чтобы ответить на такие вопросы требуется тщательное исследование, ну, скажем, на такую тему: условия для ассимиляции...
— Какая тема! Какая интересная тема!..
— На такое исследование и жизни не хватит. Наверное, ассимиляция бывает естественная и принудительная — под нажимом.
Я вспомнил о русификации Украины. Да только ли Украины! Вот в Кабардино-Балкарии все средние школы только русские. Но заговорить об этом не рискнул — все равно ничего не изменится.
— Как я хотел заниматься историей! — сказал Моня со вздохом. — Именно историей народов, а не государств. И этнографией, конечно, тут без нее не обойтись.
— Почему же ты не пошел в университет?
— А ты слушал курс истории партии? И экзамены сдавал? Ну, так как по-твоему — стоит ли у нас сейчас заниматься историей?
— Историей партии не стоит.
— А история партии оторвана от истории народа, да?
— Ну, значит, не стоит заниматься самой поздней, с того времени, когда возникла эта партия.
— А тебе известно такое определение: история — это политика, опрокинутая в прошлое?
— Я его хорошо запомнил еще в семилетке. Это — из предисловия Ленина к нашему учебнику Покровского. По истории России. Я еще тогда задумывался над этим определением — оно меня чем-то смущало.
— Но теперь ты можешь понять, что если придерживаться этого определения, то историю любой страны, любого времени, любого народа, любой партии, чего угодно, надо излагать так, как это выгодно кому-то из сегодняшних политиков, и только так, а иначе... сам понимаешь, что будет с тем, кто только попробует изложить как-то иначе. Так стоит ли заниматься историей? Я и пошел на архитектурный, благо — немножко рисую. А, вообще, конечно, предпочел бы историю. А ты, по-моему, тоже немножко неравнодушен к истории.
— Неравнодушен. И не немножко. Но предпочитаю архитектуру, особенно — градостроение. Мы пришли. Вот эта улица, где живут таты.
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На улице, где живут таты, народу заметно меньше, чем тогда, когда мы здесь были. Наверное, потому, что еще не вечерело. Мы прошли улицу насквозь и повернули обратно. Играли и бегали дети, изредка шли молодые и среди них на загляденье стройные девушки, сидели и ходили пожилые, одиноко сидели две старухи с таким же жалким товаром, как и в прошлый раз.
— Не с кем говорить, — огорчился Моня. — Старики нужны. Они и древнееврейский должны знать — иудейское богослужение только на древнееврейском.
— А ты знаешь?
— Конечно. Я же рос в Палестине, а там наш восточно-европейский жаргон не в ходу. Вы стариков видели?
— Видели.
— А где они сидели, не помнишь?
— Ну, ты от меня слишком много хочешь.
— Знаешь что? Раз мы уж сюда пришли, давай тут погуляем пока не выйдет кто-нибудь из стариков.
Мы долго ходили, пока кто-то из одиноко сидевших на скамье встал, пошел нам навстречу и, не доходя до нас, спросил:
— Кого вы ищете?
Не молод, но возраст его определить не берусь, рыжеватый и веснушчатый, по-русски говорит правильно, с малозаметным, непонятно каким акцентом.
— Никого не ищем, — ответил Моня.
Мы не останавливаемся. Рыжеватый преграждает нам дорогу, мы пытаемся его обойти, но он снова и снова становится перед нами, и мы останавливаемся.
— Кто вы такие и что вам здесь нужно? — громко и сердито спрашивает он.
— Мы студенты, в Нальчике на практике, в свободное время гуляем, знакомимся с городом, — говорит Моня.
Вижу: подходят люди и молча стоят поодаль.
— Вы все время гуляете по этой улице. Что вам здесь нужно?
— А что, — спрашиваю я, — здесь запретная зона?
— Какая зона? При чем тут зона! Товарищи! — обращается он к наблюдающим эту сцену. — Вы видите — это подозрительные люди. Их надо задержать.
Наблюдающие, — их собралось уже изрядно, — стали отходить подальше.
— Покажите ваши документы, — говорит рыжеватый.
— Ну, вот что, — спокойно говорит Моня. — Хватит шуметь. Пошли в милицию. Там мы предъявим свои документы, а вы свои, а заодно и свое право на проверку документов.
Я подхожу вплотную к рыжеватому, смотрю ему в глаза, — они карие, — и тихо говорю:
— А вы еще кое-где ответите за то, что вмешиваетесь не в свое дело.
Тут я увидел странное явление: у него темные веснушки.
— Я ни во что не вмешиваюсь. Откуда вы взяли? Я только поинтересовался кто вы такие. А что, нельзя? Ну, хорошо, идите себе, идите или гуляйте — это уже ваше дело. Я ни во что не вмешиваюсь.
— Пошли, — говорит Моня, и мы направились к Кабардинской и пока не дошли до нее, молчали.
Этнографическая экспедиция — усмехнулся я про себя. Моня расстроен. Мне, конечно, тоже неприятен такой финал мониного предприятия, но к этому примешивалось и другое чувство: я доволен тем, как удачно отшил этого рыжего. А как у него темнели веснушки... Да не темнели они! Это он побледнел, и веснушки резче обозначились...
— Но до чего довели людей! Ай-ай-ай! — Моня покрутил головой. – Даже здесь, в этом глухом уголке. Кавказские народы спокон веков славились гостеприимством и вот на тебе: такая настороженность, такая подозрительность, такая… эта самая... бдительность. — В этом слове Моня после «б» вставил «з».
Я впервые услышал такой вариант этого понятия и захохотал от неожиданности и удовольствия. Но мне не первый раз в эту прогулку хотелось спросить Моню: ты же — член партии, как же ты можешь так говорить? На это я не решился и сказал:
— Не суди по этому рыжему об остальных, не все же стали такими.
— А я и не сужу. Не хватало еще, чтобы все стали такими. А ведь к этому стремятся! Знаешь что, зайдем в погребок. Выпьем по стакану сухого.
— С удовольствием.
Всегда мы пили по стакану, а сейчас вино оказалось, а может быть показалось, таким приятным, что мы выпили по второму. Потом сидели вдвоем на скамье в тени деревьев, не в парке, а где — не помню, я чувствовал, что хмелею, и вдруг услышал, что Моня меня отчитывает.
— Ты понял — за кого он нас принял? А если бы он пошел с нами в милицию, там заявил, что мы что-то или кого-то высматриваем и выдавали себя за работников НКВД? Нас бы задержали, сообщили бы в НКВД, а дальше... Ты можешь сказать, что было бы дальше?
— Разобрались бы и отпустили.
— Не будь наивным. Отпустили?.. Мы были бы находкой для НКВД, а ты говоришь — отпустили. Пришили бы дело и заставили бы нас во всем признаться.
— В чем?
— Да в чем угодно. В чем им нужно. Ты что — ничего не знаешь? Не знаешь, как это делается? И чем кончается? А вот тебе другой вариант. Ах, вы намекали, что у нас работаете? Давайте, работайте, мы будем очень рады.
— А ну тебя!
— А какого-нибудь третьего варианта не бывает — не надейся.
— Откуда ты знаешь?
— Откуда мне знать? Я в НКВД не работаю, не работал и, надеюсь, — не буду работать. Соображать надо, только и всего. А такого легкомысленного поступка от кого от кого, а от тебя никак не ожидал. Хотя...
— Что — хотя?
— Бога нет, а на еврейскую пасху холодно. Тоже ведь легкомысленно и рискованно. Умный человек посмеялся бы только. Да не в такое время мы живем... Осторожней надо, Петя, а ты с огнем шутишь.
— Что ж, ты прав... Признаю свою оплошность. Тем более что риск был для нас обоих. Хорошо, что он оказался еще и трусом. Уверен, что никуда не сунется о нас сообщать.
— Не сунется. Разве кому-нибудь по секрету расскажет, как на нас напоролся. — Мы посмеялись. — Но и нам уже туда лучше не соваться. Вот что обидно.
— Ты мне вот что скажи. Предположим, я бы ничего не говорил, а он пошел бы с нами в милицию, там бы заявил, что мы что-то или кого-то высматривали...
— Это совсем другой колорит. Ведь не намекали мы на то, что мы сотрудники НКВД. А милиция не станет из-за всякой чепухи туда обращаться. Проверили бы документы, спросили бы — что мы там делали, мы сказали бы — ждали девушек, нас бы отпустили, а над этим типом еще и посмеялись бы. Милиция — не НКВД, такие, как мы, им не нужны.
— А в НКВД нужны?
— Я думаю — там никем не побрезгуют — не в сотрудники, так в заключенные, а возьмут.
— Кто не с нами, тот против нас?
— Ну и язычок у тебя, Петя! — смеясь, сказал Моня. — Смотри за ним покрепче, чтоб не скакал впереди мысли, а то и головы лишишься.
— А у тебя?
— Видишь ли, в чем разница — я языку воли не даю. Ты когда-нибудь слышал, чтобы я откровенно высказывался при других?
— А сегодня?
— Это другое дело. У меня есть основания быть уверенным в твоей порядочности. Тебя многие очень уважают за эти основания. Понимаешь, — так тяжело все время молчать и молчать да еще притворяться.
— А дома?
— А что дома? Старики ничего не понимают, ужасаются, страдают и жалеют, что вернулись.
— А кто твой отец?
— Еврейский портной, а сейчас — закройщик в пошивочной мастерской.
— Моня, а как же ты с такими взглядами оказался в партии?
— Не с такими — с другими. Молодой был, зеленый, верил во все, что нам говорили, горел энтузиазмом. Тогда и партия была немножечко другая. Кто давал мне рекомендации, тоже верили и еще как верили!.. Их уже нет. Не знаю — совсем нет или еще не совсем... Из партии попробуй выйти!.. Ты видел «Бесприданницу»?
— Что?!.. «Бесприданницу»? Ну, видел.
— Там в последнем акте купец Кнуров предлагает Ларисе ехать с ним в Париж. Помнишь?
— Ну, помню.
— Он жалеет, что женат, и говорит что-то вроде такого: и рад бы разжениться, да нельзя. Теперь развестись с женой — раз плюнуть. А попробуй выйти из партии! Не спрячешься — найдут и уничтожат... Вот уж действительно — кто не с нами, тот против нас. Да что — выйти! Вот предложат тебе вступить в партию — сможешь отказаться?
— А мне не предложат. — Я засмеялся. — Можешь не сомневаться.
— А я и не сомневаюсь. Это я так тебя назвал, к примеру. Твое счастье.
— Если и счастье, то какое-то ущербное. Жизнь-то не полноценная.
— А у кого она сейчас полноценная?
— У работников НКВД, наверное.
Моня отшатнулся, потом захохотал, а потом мы замолчали, я задумался о чем-то своем, он, наверное, тоже, и во время нашего молчания над городком засияли снежные вершины. Еще помолчали.
— Не могу привыкнуть к этому явлению, — сказал Моня. — До чего красиво! И почему-то волнует. А почему? Потому что таинственное.
— Моня, ты гений! Ты нашел точное определение: явление. Это, действительно, явление — явление вечности. Вечность и волнует.
— А верно. Знаешь такое выражение: все это ерунда по сравнению с вечностью? Оно настолько избито, что его и произносят теперь только с иронией. А вот видишь это явление вечности и чувствуешь, как ничтожны масштабы всей нашей мышиной возни... Ну, что — пошли? Ты знаешь, мне есть захотелось. А тебе?
— И мне.
— Пойдем в кафе или купим что-нибудь в магазине?
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На нашей стройке фронт работ вдруг охватил несколько крыльев. Рабочих, наверное, не хватает, и мы решили — довольно нам околачиваться без дела. Практика — ознакомительная, но не стоит упускать возможность поработать хоть немного на рабочих местах по разным специальностям, конечно, подручными — в дальнейшем пригодится и, может быть, удастся чуть подработать. Мы решили идти к прорабу.
— А как же я? — спросила Люся, показывая на свое голубое с белыми кружками платье.
— Креп-де-что? — спросил Моня, щупая край рукава.
— Крепдефайн. И еще вот. — Она постучала каблучком. — Туфли. — В слове туфли она сделала ударение на последнем слоге.
— Почему туфли? — повторяя ее ударение, спросили мы почти хором.
— Это такой фасон? — спросил Мотя.
— Какай фасон? Фасон обыкновенный — лодочки.
— Но ведь правильно — тУфли, а не туфлИ — поправляет Мотя.
— А у нас говорят туфлИ.
— Ладно, не в этом дело, — вмешивается Жора. — Сбегаешь домой, переоденешься.
— Легко сказать — сбегаешь: в один конец — около часа.
— Ладно, пошли к прорабу, — говорит Женя, — а там видно будет.
— Оказалось — рабочих хватает, не хватает инженерно-технического персонала.
— И так не хватает, а тут еще одного забрали.
— На другую стройку? — спросил Мотя.
— Откуда мне знать? — угрюмо ответил прораб. — Если на стройку, то такую, откуда так просто не вернешься.
Нам стало неловко, а Мотя сказал:
— Извините.
Прораб улыбнулся и положил руку на плечо Моте.
— Ребята, помогите нам. Ничего мудреного от вас не требуется. Вы же после третьего курса? Чертежи читаете? Вот и прекрасно. Работа проще репы. Сколько рядов до проемов, до перемычки, до перекрытия посчитаете? Разбивку проемов сделаете? Вот и прекрасно. А кладку они сами выложат — мастера опытные. На отделочных работах только укажите где штукатурка по маякам, а маяки они сами поставят...
Он еще дал несколько подобных указаний, часто повторяя — «Вот и прекрасно», а Люсю попросил привести в порядок чертежи — их огромное количество, часть из них перепутана, и уже становится трудно отыскивать необходимые для работы. Потом он сказал, что всем нам там делать нечего, хватит двух, ну трех человек.
— Вы уж сами как-нибудь помиритесь.
В первый день мы вышли все. Оказалось, что нам не надо ни задавать работу, — это делал прораб, — ни руководить ею, — этого никто не делал, — а всего лишь искать в чертежах ответы на вопросы бригадиров и рабочих и изредка делать простейшие подсчеты и разбивки. На следующее утро мы убедились, что смешно нам всем тут околачиваться и вдвоем-втроем заглядывать в чертеж. Решили работать по очереди через день, бросили жребий, Жора пошел досыпать, а Толя предложил мне отправиться на прогулку.
— Домой не идешь?
— Дюся затеяла кое-что перешивать, благо — у хозяев есть швейная машинка. Что мне там делать?
Мы пошли в парк.
— Правильно ли я понял, — спросил Толя, — что ваша экспедиция к татам сорвалась, и Моне ничего не удалось выяснить?
Я рассказал все как было, кроме наших с Моней рассуждений по поводу случившегося.
— Не этот случай, так другой, а все равно у вас ничего, кроме неприятностей, не получилось бы.
— Почему? И почему у тебя такой уверенный тон?
— Потому что у нас запрещена частная инициатива. Ты думаешь — она запрещена только в промышленности, торговле и прочей хозяйственной деятельности? Не знаю, может быть по закону — и только в этом, но практически — во всем. И в науке, и в искусстве. Оно и понятно — все берется под контроль. А ну как вы со своими изысканиями придете к выводам, не соответствующим официальным установкам? Разве такое можно допустить? Вопросами, подобными тому, которым заинтересовался Моня, может заниматься только государственное учреждение — какой-нибудь научный институт. А для этого он должен добиться включения в план своих работ этого вопроса и, наверное, доказать его значение и актуальность. План работ, конечно, утверждается и корректируется вышестоящими инстанциями, какими — я не знаю. И результаты исследований тоже. И никакой самодеятельности! Чтобы какие-то Драгуль и Горелов частным образом занялись такими делами? Шутить изволите, ваше превосходительство?
— Да-а... Ты, конечно, прав. Но как ты до этого допер? Аж завидно.
— Не сразу. Раньше я об этом не задумывался, было только какое-то смутное ощущение, что у нас планируется, надо – не надо, решительно все... Брату отклонили тему научной работы, и где? В наркомате коммунального хозяйства. Как неактуальную. Будто там сидят самые умные и самые знающие. А Александр Павлович считает, что она актуальна. Пойди — разбери. Ну, вот... А когда вы с Моней отправились к татам, что-то меня сразу стало смущать, засело в башке и сидело, и крутилось, и варилось, пока я не пришел к определенным выводам, и теперь меня с них не сдвинешь. А как же это Моня не понимает, где тут зарыта собака? Чего доброго, — еще захочет снова отправиться к этим вашим татам.
— Не захочет. После такой сцены на улице — неудобно там появляться.
Выкупались в Тереке, посидели в павильоне — сухое вино и мороженое.
Есть в жару не хотелось. Пошли в Долинское, почти дойдя до него, улеглись в тени на свежее сено, такое мягкое — совсем не колется, сняли рубашки и майки. Разморило, не хочется ни говорить, ни двигаться. Курим. Пепел падает на Толину грудь, он вздрагивает, рычит и продолжает курить.
— Сейчас пепел опять упадет на тебя.
— Ну и пусть. Неохота шевелиться.
Толя вздрагивает, рычит, затягивается, и я вижу, как на папиросе нарастает пепел. Поспали, потом убеждали друг друга, что надо встать и освежиться в речке, но долго не вставали, наконец, поднялись и пошли купаться.
Женя и я получили денежные переводы с просьбами высылать продовольственные посылки. На костре топили сливочное масло, а в плотницкой мастерской топорами подгоняли окорока к размерам посылочных ящиков. Продовольствия здесь хватало, а так называемых промтоваров, — самых ходовых, — почти не было. В Нальчике, в предгорной его части, — а это почти весь город, — почва каменистая, куда ни пойдешь — кремнистый путь блестит, и не только блестит, но и быстро стирает обувь, а ходим мы много — что еще здесь делать? Сначала обувь чинили, потом пришла пора покупать новую, а ничего подходящего в продаже нет. Мотя, ссылаясь на Льва Толстого, предлагает ходить босиком.
— И приятно, и полезно, и покупать ничего не надо.
— Толстой ходил босой в своей усадьбе, а не в городе, — возражает Толя.
— Тоже мне город, — бурчит Моня.
— А мы не Львы Толстые, — говорит Мотя, — можем ходить и в городе. Ведь не арестуют же нас за это.
— Попробуйте, — говорит Дюся. — Может быть, войдет в моду.
— Босиком в городах? — спрашиваю я. — Представьте майскую демонстрацию, и все босые.
— И на мавзолее? — спрашивает Толя.
— Там ног не видно, — отвечаю я.
— Если на мавзолее будет Мотя, можете не сомневаться — босиком, — говорит Женя и, чуть помолчав, добавляет: — Босяк на мавзолее.
Сказал и смутился. А мы хохотали.
— Если, Мотя, ты хочешь подражать Толстому, — говорю я, — то сначала отпусти бороду.
— И подожди, пока она поседеет, — добавляет Моня.
— Зачем ждать? — говорит Люся. — Можно покрасить.
— А я, — говорит Дюся, — сдуру взяла туфли на высоких каблуках. Их хватило на несколько дней.
Мотя появился на стройке босым. Нас все знали, и на Мотю приходили смотреть, а заодно давали советы, где приобрести обувь: в ларьках на базаре, на толкучке — она по выходным за базаром, в районе пединститута. Так мы и обулись — кто во что горазд. Я щеголял в тряпичных туфлях на нестираемой подошве. Поразил Жора, явившись в шикарных коричневых полуботинках.
— Прислали из дому? — поинтересовался Моня.
— В мастерской пошили. Из дому прислали деньги. Зайдешь за чертежом — они разложены на столах, на стульях, на подоконниках, на полу.
Долго ищем нужный чертеж. Люся жалуется:
— Вам хорошо — работаете через день, а я тут каждый день кручусь и не уверена, что до конца практики наведу порядок. Одной трудно — и перебирай чертежи, и отмечай их, и ищи потребовавшиеся и отмечай — кто что взял и кто что вернул. Вы бы помогли.
— Хорошо, я буду тебе помогать в свободные дни.
— Так это через день, а работы — непочатый край. Поговори с ребятами, а?
Мотя согласился сразу, и стал уговаривать Женю:
— Джентльмены мы или нет? Давай так: раз — я, раз — ты, все-таки каждый четвертый день — свободный. Это же, наверное, ненадолго.
— Ладно. Выходит так: день на работе, день с Люсей в архиве. Вдвоем. — Женя мне подмигивает. — Тоже неплохо.
Моих напарников по работе я не трогаю: скоро уезжает Дюся, а Жорке лишь бы днем отоспаться. Мог бы Моня помочь в архиве — для этого ему надо поменяться днями работы с кем-нибудь из моих напарников. Обращаюсь к нему — он молчит.
— Ты что — не слышишь?
— Не слышу.
— А если серьезно?
— И серьезно не слышу.
Несколько раз замечал, какие взгляды бросал Моня на Люсю, когда она этого не могла видеть, и Моню я тоже больше не трогаю. Работа в архиве через день меня не огорчает. Люся мне нравится. Правда, что-то в ней настораживает, а что — не знаю. Люся, хотя и держится всегда около меня, но я чувствую, что и она относится ко мне, как теперь говорят, неоднозначно, — что-то и ей во мне не нравится. Но мы охотно бываем вместе. Живет она от нас очень далеко — надо пройти всю Кабардинскую, дальше улицы, где живут таты. Когда я провожал ее первый раз, она в самом конце Кабардинской остановилась.
— Дальше провожать не надо, я дойду сама.
При знакомстве с нами как-то ловко ушла от вопросов — как она попала в Нальчик, где и у кого живет. Ну, не хочет говорить, и не надо.
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Кто-то из нас встретил возле турбазы наших однокурсников Лизу Гольдберг и Сережу Лисиченко — они ехали в альпинистский лагерь. Кто-то из нас обнаружил экскурсбюро, и мы заказали там на ближайший выходной поездку к Чегемскому водопаду.
Накануне выходного перед концом работы я отнес Люсе чертеж.
— А где Женя? Разве он не работает?
— Работает. Он пошел забрать чертежи у Жоры.
— А как с ним работается?
— Ну, и баламут! Ни минуты не помолчит и болтает всякие глупости.
— А работа стоит?
— Нет, у него это как-то совмещается. С ним не соскучишься.
Не знаю, как случилось, — когда Люся брала у меня чертеж, мы с ней поцеловались, поцеловались крепко и не раз.
— Отчего ты закрыл глаза? — спросила Люся.
— А я еще и замурлыкаю.
— Ну, иди, иди! — сказала она, отталкивая меня ладонями. — А то сейчас Женька явится.
Когда вечером я ее провожал, она как-то так держалась, искоса на меня поглядывая, что было понятно: не может быть и речи не только о поцелуях, но и о том, чтобы взять ее под руку. Что, это и есть кокетство?
Маленький автобус с опущенным верхом, в нем наша компания — восемь человек, шофер и экскурсовод — молодой, интересный и здорово разбитной, как ему и полагалось быть. Он не умолкал почти всю дорогу. Выехали в степь, повернули по асфальтовой дороге параллельно горам, потом устремились к ним и по ущелью, в котором бурлит и пенится речка Чегем, въехали вглубь гор. В коротком и узком отроге ущелья, лишенном солнца, с огромной высоты падала речка, описывая дугу и оставляя свободное пространство между этой дугой и стеной, с которой она свергалась. Грохот такой, что надо подойти вплотную и кричать, чтобы быть услышанным. Брызги поднимались как дым и в темно-сером сумраке смотрелись светло-серым пятном с расплывшимися гранями. Мы разделись до трусов и купальных костюмов, побегали между стеной и водопадом сквозь сплошные брызги, а потом стояли там и мокли. Кроме нас здесь никого не было.
На обратном пути, когда мы выехали из ущелья, экскурсовод показал нам у дороги зеленый холм, на вершине которого виднелись светлые камни.
— Как вы думаете — что это за камни?
— Выходы какой-нибудь породы, — ответил Женя, — мало ли ее тут!
— А давайте посмотрим. Время у нас есть.
Впереди всех быстро поднимались Женя, Жора и экскурсовод, и видно было, как каждый из них старался вырваться вперед. Намного отстав от них, спокойно шли Люся и Мотя, за ними с небольшим отрывом — Моня, а ниже — Дюся и поддерживавший ее Толя. Я шел сзади всех и видел, как Люся раза два на меня оглянулась. Сначала я взял хороший темп, но быстро выдохся, и впервые мне стало больно от своей физической неполноценности. Дюся с Толей остановились, подождали меня, и Дюся сказала:
— Пошли вместе. Куда торопиться? Что мы — камней не видели?
Мы не дошли до вершины — оттуда уже спускались, и мы повернули вниз. Промчались Женя и Жора, задержались возле нас шедшие вместе Моня и экскурсовод.
— А вы балкарцев расспрашивали? — спросил его Моня.
— Да, я был в пединституте — там ничего определенного сказать не могли.
— Да что пединститут! Надо расспрашивать балкарцев, живущих в этом районе.
— Да, наверное. Ну, я пошел, — сказал экскурсовод и помчался вниз.

— Не будет он этим заниматься. Жалкий пижон! — вслед ему сказал Моня. — Все они пижоны!
— Кто это — все? — спросил Толя.
— Да хотя бы в том же пединституте.
— Наверное, не все от них зависит, этих пижонов. Может быть тема не считается актуальной.
— Как, как? — спросил Моня, подошел к Толе, взял его за локоть, они заговорили и стали отставать от нас с Дюсей. Нас догнали Люся с Мотей. Люся спросила меня:

— Чего ты отстал? Я молча показал пальцем на ту часть своей груди, где находится сердце.
— Мужчина должен быть сильным и здоровым, — ответила Люся.
— Потным и грязным, — добавил Мотя. Дюся и я засмеялись.
Это не страшно — помоется, — сказала Люся. Вот и конец нашего романа — подумал я. Спускались вниз, а Люся по-прежнему держалась возле меня. По привычке, что ли? Мы молчали. Экскурсовод был так любезен, что предложил подвезти нас куда нам надо. Мы встали в центре, а Люся, никому ничего не говоря, из автобуса не вышла. Я старался не показать вида, что мне это неприятно, остальные никак не реагировали на ее отсутствие. Пошли в столовую, у всех был прекрасный аппетит и у меня не хуже, чем у других. Из столовой зашли в погребок, выпили по стакану кизлярского и разошлись кто куда, а я пошел за Лексенкой, чтобы взять ее на прогулку.
Алексену шел пятнадцатый год, у него — своя жизнь, свои друзья, и со мной ему неинтересно. Теперь я заметил, что ни в позапрошлом, ни в этом году я ни разу не видел Лексенку с подружкой или занятой какой-нибудь игрой. Поговорить с родителями? Убежден, что это ничего не даст. Заставал Лексенку за книжками, но это были книжки для малышей, которые я видел еще на Основе, а одну из них сам когда-то подарил Алексу. Пожалел, что не догадался привезти детям книг, поискал в Нальчике, для Лексенки, — повезло, — нашлись сказки Андерсена старого издания, для Алексена ничего подходящего не было, я купил ему какую-то настольную игру и угодил: видел, как он с друзьями во дворе в нее играет. В Лексенке меня поражала ее недетская сдержанность — она никак не проявляла своих чувств. Однажды, когда мы спускались к речке, и я взял ее за руку, она щечкой потерлась о мою руку. Я подумал: зачесалась щека. Но это повторилось второй раз, третий, я чаще стал брать ее руку, и почти каждый раз Лексенок терлась щечкой, смотрела на меня и улыбалась. Я спросил ее: «Помурлычишь?» Она тихо-тихо ответила: «Не умею», и с тех пор больше щечкой не терлась. Идиот! — ругал я себя. — Спугнул ребенка. Раза два или три с нами гуляла Люся. Получалось это так: «Что ты будешь делать сегодня?» — спрашивала меня Люся после конца... хотел написать — работы, но мы редко когда работали, и лучше сказать так: после конца рабочего дня.
— Хочу погулять с Лексенком.
И я с вами. Можно? И к Люсе Лексенок не проявляла никаких чувств. Какие они обе замкнутые, но как-то по-разному замкнутые — подумал я, глядя на них. А сейчас, по дороге к Аржанковым я подумал: ну, чего ты! Люся присматривается к парням, которые чем-то интересны. Разве ты не присматриваешься к девушкам? Все естественно.
Только с Лексенком на порог — навстречу Люся.
— Вы на прогулку? И я с вами. Можно?
— Лексенок, возьмем Люсю?
— Возьмем.
— А куда мы пойдем?
— Давай пойдем туда, где камни мылятся и много ежевики.
— Как в сказке?
— Ага.
Мы забрались далеко, собирая ежевику и ища мылящиеся камни, а на обратном пути лакомились в павильоне у трэка. Люся — необычно притихшая. Отвели Лексенку домой, Люся спросила «Проводишь»? Только остались вдвоем — я сразу почувствовал, что она уже другая — в невидимых колючках.
— Признайся, — это твои стихи о шести грациях?
— Ну, что ты. Автор — современный поэт Илья Сельвинский. Ничего его не читала?
— Даже не слышала о таком. А ты пишешь стихи?
— В школе писал в стенгазету, а потом уже не писал. А что?
— Я бы не удивилась, если бы ты писал стихи.
— А если бы и писал? Ну и что?
— Не мужское это дело! — твердо сказала Люся и, повернув голову, посмотрела мне в глаза. — Чего ты остановился?
— От неожиданности. Можно и остолбенеть. Не мужское!.. Пушкин, Лермонтов…
— Можешь не перечислять. Все равно — не мужское.
— Господи! Какой красоты лишился бы мир, если бы поэты не писали стихи.
— Красота не только в стихах. Как ты не понимаешь! — Куда девался ее обычный спокойный тон. — Кружева красивы?
— Кружева? Смотря какие.
— Так и стихи — смотря какие. Ты признаешь, что кружева бывают красивы?
— Признаю.
— И как бы ты относился к мужчинам, плетущим кружева?
Я вспомнил гоголевского губернатора, вышивающего по тюлю, растерялся и не знал что сказать.
— Молчишь? Ты видел, как женщины скалывают лед на тротуарах? Или в Харькове таких картинок нет?
— К сожалению, есть.
— Так пусть женщины изнуряются тяжелой работой, а мужчины будут стишки писать?
— Ты считаешь, что... не знаю, как точно сказать... создание красоты — монополия женщин?
— Ну зачем так говорить! Я считаю, что когда женщины колют лед, мужчинам стыдно писать стихи. А вообще, мужчины могут создавать красивые дома, скульптуру, да мало ли чего...
— А писать прозу им можно?
— Не ехидничай.
— Я не ехидничаю, я вполне серьезно: где граница между тем, что можно мужчинам и что нельзя? А как быть с художниками, композиторами?
— Не знаю. Наверное, каждый должен сам себе ответить на этот вопрос. Если ты Пушкин или Репин — пиши стихи или картины. А если ты так... Возьми лучше лом в руки и замени женщину.
— А самому трудно ответить на этот вопрос о себе, можно и ошибиться.
— А отношение к нему других, их оценка?
— Ой, Люся! А сколько гениев было признано посмертно? Вот тебе и отношение других.
— Ну, не знаю.
— Ну, а после того, как сколол лед, можно писать стихи?
— Ты так ничего и не понял.
— Ну, так объясни.
— Да я же все время пытаюсь тебе объяснить, я говорю о характере человека, о его склонностях. Неужели ты не понимаешь?
— Кажется, понял... Так что, — прощай?
— Не знаю. Это зависит не только от меня.
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Как наша стройка неожиданно для нас развернулась, так внезапно и свернулась, и работы, как и прежде, ведутся только в крыле, в котором мы живем.
— Гуляйте, ребята, — сказал прораб. — За помощь спасибо, но киснуть вам тут сейчас ни к чему. Гуляйте!
Мы и гуляли. По-прежнему Жора по вечерам часто исчезал. По-прежнему мы с Люсей держались вместе, гуляли и в компании, и вдвоем, и с Лексенкой, но наши отношения приняли, если пользоваться Мониным выражением, другой колорит. Что-то Люсю во мне и привлекает, раз она проводит все время со мной, и что-то отталкивает, мне кажется, что это — мое несоответствие ее представлению о том, каким должен быть мужчина. Неужели девочка надеется на то, что раз она мне нравится, то я изменюсь и стану таким, каким ей хочется меня видеть? А в Люсе, если раньше меня что-то смущало, теперь что-то просто не нравится. Равнодушие к красоте? Это чувствуется, но ведь вкус — дело наживное. Ее оригинальные взгляды? Ну, взгляды в двадцать один год не очень-то устойчивы. Да и как ни наивны такие взгляды, они — самостоятельны, и уже поэтому вызывают наряду с усмешкой и уважение. Нет, дело не в этом. Ее характер? Характер у нее есть, ну так что же в этом плохого? Так и не пойму что не нравится, но что-то не нравится. Но все это не столько мысли, очень смутные, сколько переживания. Наверное, переживания и мешают проясниться мыслям.
Вечером у входа в парк Мотя представил нас двум женщинам; одна лет тридцати, может быть немного больше, другая молоденькая, обе интересные и обе — сотрудницы строительного треста. Компания увеличилась. Вскоре эти сотрудницы предложили устроить поездку к подножию Эльбруса. Потребуется заплатить шоферу грузовой машины, заплатить за бензин и заготовить продукты. Выедем под выходной, во вторую половину дня, там заночуем и вернемся в выходной к ночи. Я сказал ребятам, что мне хотелось бы взять в эту поездку Алексена. Кто-то, кажется Моня, высказал такую мысль: это будет наша благодарность Аржанковым за то, что они устроили нам здесь практику.
— Пай за Алека не бери, — сказал Мотя.
Мама на поездку Алека согласилась сразу, Алек поездкой заинтересовался — он в горах еще не бывал. Дня через два мама мне сказала, что с нами поедет и Александр Николаевич. Я попросил у мамы его долю на расходы. Мама ответила:
— Вы — гости, мы — хозяева, а с хозяев деньги не берут. — И стала читать мне нотацию.
А на гостей расходы перекладывают? — подумал я, но промолчал и поднялся, чтобы уйти.
— Вы будете в дорогу что-нибудь готовить? — вдруг спросила мама. — Давайте я вам приготовлю. Скажите сколько человек поедет и что вам приготовить, а я скажу, что вам надо купить.
Перед сном, когда все были в сборе, я сообщил, что с нами едет Аржанков.
— Пусть едет, — сказал Моня, — места в машине, надеюсь, хватит.
— Он водил нас в горы, отказать неудобно, — сказал Женя. — Да, Мотя, с твоих дам денег брать не будем?
— Возьмем. Они сами сказали, что поездка на паях.
— А что за интерес ехать с нами старшей даме? — спросил Женя. — Она старше всех нас и сама говорила, что бывала там много раз.
— Старше всех? — переспросил Жора. — Не всех. — Моня, имеешь шанс убить медведя.

— Жорочка! — ответил Моня. — А ты один едешь? Мы засмеялись.
— А с кем же я поеду? Мы захохотали. Жора покраснел.
— Ну, Мотька, — сказал он. — Ты у меня получишь, болтун!
— Мотя, — продолжает Женя, — а чего ты привел сразу двух дам? Тебе одной мало?
— Для Мони, — опережая Мотю, ответил Жора. — Мотя хороший товарищ, заботливый.
— Заткнись! — вдруг вспылил Мотя. — И не говори гадостей, а то у меня получишь!
— Посмотрите на него — какой он храбрый! — воскликнул Жора и захохотал.

— Тихо! — вмешался я. — Я думаю, поехать в горы всегда интересно, в любом возрасте и в любой компании. Дело, наверное, не в компании, а в возможности побывать в горах. Женя, это — на твой вопрос.
— Ты, наверное, прав, — сказал Мотя. — Но дело еще в том, что они все время вместе. Не мог же я пригласить в нашу компанию только одну. Это я отвечаю, Женя, на твой другой вопрос. А еще мне кажется, что старшая опекает младшую: шанс выйти замуж, но как бы чего не вышло.
— А старшая замужем? — спросил Жора.
— Не знаю.
— А младшая?
— Не спрашивал. Думаю, что не замужем.
— А теперь я тебя спрошу, Жорочка: — Может, это тебе одной мало?
Мы хохочем, а потом я сообщаю о предложении мамы настряпать нам на дорогу. Решили попросить Дюсю и Люсю обсудить этот вопрос с Ксенией Николаевной, а мы готовы делать покупки.
Утром в день поездки идем с базара. Помню, что Женя и я несли, как букеты, связанных за ноги цыплят. У входа в квартиру Аржанковых одиноко сидит и улыбается нам Александр Павлович Кузнецов. Значит, приехал проверять как идет практика. И как бы не погорела наша поездка! Но Александр Павлович о поездке уже знает и говорит, что все равно завтра — выходной, нашего начальства не будет, мы можем спокойно ехать, а он отдохнет с дороги. Мы дружно зовем его поехать вместе с нами, и уговаривать не приходится: он сразу согласился, спросил — где и когда сбор и отправился в гостиницу отдохнуть.
Подъехала грузовая машина со свежим сеном, и на сене лежат, если воспользоваться Жениной терминологией, Мотины дамы. Мы знаем, что ночи в горах холодные, а теплой одежды у нас нет, взяли с собой одеяла, выпросив и для Александра Павловича. Выехали в степь, ехали по той же асфальтовой дороге, что и в прошлую поездку, но гораздо дальше и все параллельно горам, доехали до какого-то селения, асфальт повернул в Пятигорск, а мы — к горам, и помчались по грунтовой дороге, оставляя за собой шлейф пыли. Степь невозделанная и безлюдная. Не видно ни построек, ни стад, ни табунов, ни отар. Дорога гладкая, мчимся без тряски с большой скоростью. Горы — прямо перед нами, ближе и ближе, но и справа вырастает странная гряда. Она невысокая, узкая и без зелени. Наверное, это скалы, у них — причудливые очертания, они разрезали степь на две части, как какие-то очень древние сооружения, мрачные, порой и зловещие. Кто-то сказал: «Жаль, что нет бинокля». Едем и едем, а гряда тянется и тянется, от нее трудно отвести взгляд, и мы почему-то умолкли. Зачихал и замолк мотор. Шофер в нем копается, ему, конечно, помогает Женя, но не только он, еще и Александр Павлович. Рядом, подбоченясь, стоит Жора. Кто вышел размяться, кто остался на сене.
— Сэр! — обращается Аржанков к сыну. — Слезем?
— Слезем, сэр! — отвечает Алек. Я обратил внимание на то, что Аржанков и сын, обращаясь друг к другу, говорят «Сэр!»
Так же обращается к ним и мама. Чувствовалось, что это им нравится, наверное, они считают такое обращение остроумным. Я еще подумал: раз-другой может быть и остроумно, но постоянно? И тут же себя одернул: а не придираешься ли ты на каждом шагу к Аржанковым? Сейчас они стоят возле машины, разговаривают, и мы часто слышим: «Сэр!»
— Знать бы сколько простоим, — говорит мне Мотя. — Если долго, можно было бы прогуляться по направлению к этой странной гряде. Что ж, так стоять? Давай спросим. — Подходим к мотору. — Причину нашли?
— А чего ее искать? — отвечает шофер, — дело известное.
— Тут дело долгое, — говорит Александр Павлович.
— Мы бы хотели прогуляться по направлению к этим горам. — Мотя машет рукой в сторону гряды.
— А там ничего интересного, — отвечает шофер. — Только змеи.
— Вы были там? — спрашиваю я.
— Не приходилось. Люди говорили.
Условились, что мы далеко не уйдем, и они, когда закончат починку, нам посигналят. К нам присоединился только Моня, а Толя и женщины так и не спустились с машины.
Толя растянулся на сене и курил.
— Сэры! А вы не хотите пройтись? — обратился Мотя к Аржанковым.
Что-то не хочется, — ответил старший. До чего же гладкая степь! Вот уж, действительно, — как скатерть. Безлюдно. И какая тишина, если ее нарушает только слабый ветерок!
— Сейчас из-за гряды выскочат какие-нибудь дикие всадники, — говорит Мотя, — возьмут нас в плен и продадут в рабство.
— Шутки шутками, – говорит Моня, — а пейзаж здесь тот же, что и был при каких-нибудь кочевниках вроде скифов или орд Чингисхана. Он и создает такое настроение.
— Ну, обернитесь! — говорю я. — Видите грузовую машину?
— Да, веселей, — отвечает Мотя. — Сразу видно, в какое время мы живем. Но вот вопрос: лучше ли оно, наше время?
— Да ты сам и ответил на свой вопрос, — говорю я: — сказал, что веселей.
— Так это от привычки к нашему времени, только и всего. Хотел еще сказать, что оно понятнее, но воздержусь... Может быть кому-то и понятнее.
Сколько шли — гряда не приближалась, а машина уже далеко, и человечки возле нее малюсенькие. Хотя сигнала еще не было, мы возвращаемся.
— Чего это твой отчим едет за наш счет? — спрашивает Мотя — Ты с ним говорил?
— Говорил с мамой... Да мне лучше самому за него заплатить, чем к нему обращаться по такому делу.
— Не говори глупостей! — сердито ответил Мотя. — Никто у тебя денег не возьмет.
— Знаешь, Петя, — говорит Моня, скажу тебе откровенно, только ты не обижайся. У тебя симпатичный отец — это сразу чувствуется. Правда, Мотя?
— Да, очень симпатичный.
— А вот мать и отчим... Какие-то они неприятные.
— Есть в них фальшь какая-то, — добавляет Мотя.
— А чего мне обижаться? Я и сам это знаю.
Как ни странно, эти высказывания об Аржанковых меня обрадовали: значит, мое восприятие Аржанковых не субъективно. И как верно Мотя подметил их фальшь! Впрочем, фальшь не только у них: все Кропилины чем-то фальшивы, да только ли Кропилины!
Наконец, тронулись. Едем вдоль реки Баксан, мимо маленькой гидроэлектростанции, потом в глубоком ущелье через поселок Тырныауз, над которым, — нас просвещают Мотины дамы, — добывают вольфрам и молибден. Горы все выше, ущелья все уже и глубже, далеко внизу шумит и пенится, не хуже лермонтовского Терека, Баксан, а может быть это уже и другая река. Дорога жмется к скалам, на крутых поворотах мы видим, как крутится над пропастью заднее колесо, у нас захватывает дух и замирает сердце. Медленно по шатким деревянным мостикам переезжаем с берега на берег. На этой дороге и накрыла нас быстрая ночь. Мы уже не сидим, а лежим. Смотрю в небо, вижу его черную кривую полосу с рваными краями, усеянную яркими звездами. К месту приехали среди ночи. Остановились вблизи ручья, а по его берегам — хрупкие полоски тонкого ледка.

16.


Когда костер сильно вспыхивает, видны на склонах, — то с одной, то с другой стороны, — толстые стволы сосен. Показывая на один из склонов, наша старшая спутница говорит: «Эльбрус». Мы сидим вокруг костра, укутанные одеялами, ужинаем и пьем горячий чай. Кто-то предлагает зарыться в сено и проспать до утра, но наша старшая спутница говорит, что скоро рассвет, а рассвет здесь так красив, что ради него стоит и не поспать.
— Это верно, — говорит шофер и вздыхает. — Не повезло мне: поздно приехали из-за этой поломки, а надо выспаться перед обратной дорогой. Спасибо за угощенье, я пошел спать.
Алек хочет остаться, но отец не разрешает и уводит его, а мы сидим у костра, подбрасывая в него собранные ветки, — их много у склонов, — в ожидании рассвета, и настроение у меня торжественно-радостное как в отроческие годы в пасхальную ночь.
Эта поездка вспоминается как сказка, а самое сильное впечатление — рассвет. Начинает светать, и мы видим себя сидящими возле ручья на большой поляне между высоченными горными вершинами, между ними – другие вершины, а между ними снова — вершины и вершины. На близких склонах — сосновые леса с огромными деревьями. Где-то всходит солнце, на ледниках и снежных вершинах начинается игра света и цвета. Мы не раз наблюдали ее из Нальчика, но рядом со сценой, где идет эта молчаливая игра, мы видим то здесь, то там яркие вспышки света и разных цветов с быстро меняющимися, порой ярко искрящимися, оттенками, от восторга немеем, и по лицам моих спутников я вижу, что и они потрясены, а самая старшая, улыбаясь и сияя, обводит нас взглядом, как бы желая сказать: А что я вам говорила! Я проникаюсь к ней симпатией: для меня удовольствие в пол-удовольствия, если не разделишь его с другими или хотя бы с другим. Всходит солнце, и над нашей поляной сразу становится тепло, мы сбрасываем одеяла, относим их на машину, будим спящих. Я встречаюсь глазами с Александром Павловичем, он разводит руками.
— Даже не представлял себе, что может быть такая красота, – говорит он, и глаза его сияют.
Глаза сияют, кажется, у всех. Почему-то чувствую такое облегчение, как будто сбросил с плеч гнетущий груз, который долго нес, и только сейчас заметил, как он был тяжел.
Еще не кончили завтракать, как солнце так припекло, что мы сняли с себя все, кроме брюк и обуви, — женщины остались в платьях, — и стали подниматься на Эльбрус (восхождение!) к Приюту одиннадцати: сколько пройдем — столько и пройдем. Говорят, что в хорошую погоду, — сказала старшая спутница, — с вершины Эльбруса видно Черное море. Слева от нас — широкая и такая глубокая пропасть, что не видно дна — его прикрыли то ли туман, то ли зацепившиеся за что-то облака. Противоположная сторона пропасти — то ли другая гора, то ли тот же Эльбрус, в который врезалось гигантское ущелье.
— Эльбрус ведь двуглавый, — говорит Жора.
— Ну и что? — возражает Толя. — Между его вершинами — седловина, а не ущелье. Мы же видели.
— Да, ты прав.
Справа от нас тянулся сосновый лес, потом альпийский луг с сочной травой по пояс и яркими цветами, сорвешь – и через несколько минут он увял, потом — серые камни и мох, потом — вечный снег. Здесь он — не глубокий, а идти трудно. Женя и Жора пытаются свалить друг друга, падают оба и больше не балуются: жесткая снежная корка, хрустящая под ногами, царапает. Часто останавливаемся, оборачиваемся и любуемся панорамой. То ли вошли в облака, то ли они спустились к нам — не видим друг друга.
— Возьмитесь за руки, — слышим голос старшей спутницы, — и стойте на месте.
Справа от меня — Люся, беремся за руки. Левой рукой натыкаюсь на чью-то шею, нащупываю плечо и беру женскую руку.
— Дюся?
— Алла. — Голос другой сотрудницы треста.
— С другой стороны кто-нибудь есть?
— Да, Мотя.
— Ты кто? — спрашивает кого-то Люся, но в ответ на ее повторяющийся вопрос — только старческое покашливание. Слышно хорошо, и кругом раздается смех.
— Кто-нибудь, сделайте перекличку! — говорит старшая спутница.
— Есть сделать перекличку! — отвечает Люсин сосед голосом Жени и начинает: — Алексен!
— Что? — спрашивает Алек, и снова раздается смех.
После Александра Николаевича и Александра Павловича Женя называет какого-то Дмитрия Афанасьевича.
— Есть! Тут я! — Это голос нашего шофера.
— Люся! — В ответ молчание. — Люся!
— Ты же меня за руку держишь. Чего ты кричишь?
— Все равно должна отвечать, раз идет перекличка. Отвечай!
Ну, есть, есть! — И снова смех. Только кончилась перекличка — снова сияет солнце, и видно как облака проплыли над пропастью и прижались к другому склону. Огляделись: то здесь, то там плывут на нас из-за гор другие облака.
— Надо возвращаться, — говорит старшая спутница.
Понимаем, что надо, но не хочется, и мы стоим.
— Надо возвращаться, — повторяет она. — А то как затянет надолго облаками, наступит ночь, мороз, а мы полуголые. Пошли, пошли.
Шли уже мимо сосен, увидели, что облака вот-вот нас окутают, и уселись в ряд на немного покатый к пропасти склон, а Женя постоял, сказал «Все двенадцать» и тогда сел. И снова нас обволокло таким густым туманом, что я не видел не только сидящую рядом Люсю, но и самого себя. Вдруг началась метель. Снег летел густой, но не колючий — голое тело не сек. Люся схватилась за мои плечи и прижалась ко мне, я ее обнял. Метель кончилась так же внезапно, как и началась, облака редели, и в разрывах между ними показывались и исчезали то ярко-зеленый склон какой-то горы, то сверкающий под солнцем ледник, то суровые скалы с зацепившимся за них облаком. Зрелище такое неожиданное и красивое, что я, наверное, вслух выразил свой восторг каким-нибудь «Ах!» или «Ух, ты!»... И услышал голос Люси:
— Какой же ты все-таки восторженный.
— А неужели тебя не волнует такая красота?
— Картинки, конечно, красивые, но зачем волноваться?
— Знаешь, Люся, — сказал я в сердцах, — я, наверное, не герой твоего романа.
Да, наверное, — ответила она сухо. Спускаемся дальше вниз, Люся по-прежнему рядом со мной. Оно и понятно: если она от меня отойдет, это будет так наглядно, что вызовет пересуды. Проголодались. Толкаясь и мешая друг другу, дружно, со смехом и шутками, разжигаем костер и готовим обед. Очень активны Александр Павлович и Дмитрий Афанасьевич, лишь Аржанковы не участвуют в этой сутолоке. А Люся и в этой суматохе со мной рядом. Почему? Уж тут-то она могла совершенно естественно меня оставить хоть бы на время, раз я ей неприятен.
После обеда разбрелись по нашей поляне и ее ближайшим окрестностям. За время нашего здесь пребывания мы не встретили ни души и не заметили следов деятельности человека, только наша машина, кучка мусора и угли от костра у ручья — это следы нашего пребывания, и надо будет их убрать. Люся и я идем на голос Толи — он непривычно для меня возбужден:
— Как тут было сто лет назад, тысячи лет назад, так и сейчас. Даже не представлял себе такого ощущения — утрата времени. Не течения времени, а времени, в котором живем. Странно и приятно – легко — легко...
— Да, это верно, — говорит Александр Павлович. — Полное отрешение от нашего времени и всего, что с ним связано. До чего хорошо! Наверное, так и лечить можно.
— А природа лечит, — говорит Мотя. — Я в это верю.

— Дюся! — доносится голос нашей старшей спутницы. — Идите все сюда, не пожалеете! Пора уезжать, а нам не хочется.
— А вам хочется? — спрашиваю шофера.
— Нет. Сколько раз сюда ездил, и всегда не хочется. Можно бы и еще задержаться, так приедем среди ночи, а завтра — на работу. Смотрите сами. Мне завтра на работу не выходить.
Посоветовались: все за то, чтобы еще остаться, Аржанков — как большинство. Перед отъездом Мотя напомнил, что нам нужно убрать за собой. Женя попросил у шофера лопату.
— Да зачем вам лопата? Побросайте все в ручей, он унесет, и следов не найдете.
Так мы и сделали и уходили, оглядываясь: нас тут как никогда и не было.
Улегшись на сено, почувствовал усталость. Наверное, устали и другие — все притихли.
Неугомонный Женя залез в кабину, и снова ночь застала в горах, и снова над узким ущельем — узкая полоса неба с яркими звездами, и вдруг родились стихи:


Ночь над ущельем упадет.

Дорога звезд над головою,

Как лента узкая. Зовет

Она далеко за собою,

В прохладный мир теней и грез,

Окаменевший мир движений, 

Мир вечно длящихся мгновений,

Мир грусти и счастливых слез.




Стишок я не буду читать никому, даже Моте — типичное подражание, кому — не знаю, но они не оригинальны. Рядом — Люся, но ей тем более не прочтешь — расстроится и рассердится. Давно знаю — нет идеальных людей, в каждом — хорошее и плохое, и в отношениях с людьми я стараюсь опираться на то хорошее, что в них есть, игнорируя плохое, если, конечно, плохое не заглушило все хорошее так, что и опереться не на что. Иначе будешь жить как в пустыне... «Одинок я в зубьях башен» — вот именно! Кажется, я сейчас понял, что мне так не нравится в Люсе: она навязывает свои взгляды силой, вплоть до уничтожения тех, кто их не разделяет. Но Люся! Ведь в наших с ней разговорах угадывалась одинаковая оценка нынешних большевиков. Однажды я сказал:
— Как бы не дошло до того, что Сталина по примеру Наполеона объявят императором советских народов.
— И я этого побаиваюсь, — ответила Люся. — Только не сравнивай его с Наполеоном, куда ему! И, вообще, лучше не вспоминай о нем, не порть настроения.
— А я и не сравниваю. Далеко куцему до зайца! — вспомнил я выражение Лизы.
И вдруг! Значит, непримиримость взглядов, расцветшая в революцию и гражданскую войну, и все еще упорно внедряемая большевиками, приносит такие горькие плоды. Чем-чем, а этой непримиримостью людей заразили: человек может иметь мнение по какому-либо вопросу и упорно не признавать никаких других. Разве только Люся? Вспомнилась непримиримость к другим взглядам, доведенная до абсурда, у Гриши — соученика, уволенного за неуспеваемость. А у большевиков разве она не доведена до абсурда? Рядом Люся спит или дремлет. Мне грустно, жалко ее и больно.
Поздней ночью, когда провожал Люсю по безлюдному городу, вспомнилось:


Не пылит дорога,

Не дрожат листы...




Люся продолжила:


Подожди немного,

Отдохнешь и ты.




И вдруг:
— Лермонтов, да? Хорошие стихи.

17.


Утром, вернувшись из столовой, увидели во дворе на чем-то сидящих и разговаривающих Александра Павловича и прораба. Кстати сказать, это мы в разговоре между собой называли его прорабом, а какую он занимал должность, — может быть из нас кто-нибудь и знал, — я не интересовался. Женя, Жора и Моня двинулись было к ним, но Мотя, Толя и я их придержали: не надо мешать.
— Где бы нам поговорить? — спросил нас Александр Павлович после разговора с прорабом. Мы повели его в нашу комнату, и он сразу подошел к окнам: — А гор отсюда не увидишь...
— А раньше были видны, — заговорили мы наперебой. — Это при нас выросло крыло... Раньше проснешься рано и любуешься...
— Так вы на этом корпусе поработали?
— Да работа — не бей лежачего, — ответил Женя. — Работали через день по очереди. И не долго.
— Не скромничайте. Начальство вас похвалило — вы помогли. И вам полезно. На ознакомительной практике теперь студенты редко пользуются такой возможностью: или нет возможности, или нет желания ею воспользоваться.
К отчету о практике мы делали записи и зарисовки — все, кроме Жени. Он сказал мне:
— Я и так запомню. А в случае чего ты что — не дашь свою тетрадь посмотреть? Расспрашивая и просматривая наши тетради, Александр Павлович попросил ее у Жени.
— А я и так все помню.
— Да ну! Ну, хорошо... Вот вы вели здесь кирпичную кладку...
— Смотрели, как ее каменщики ведут.
— А сможете нарисовать деталь сопряжения кладки со столяркой? Она несколько отличается от обычной.
— Это я заметил. — Женя быстро рисует и говорит: — Вот обычная, которую мы знаем, а вот — не знаю, как ее назвать. Местная, что ли?
— Назвать ее можно — заложенная в проекте. В последнее время ее стали применять в общественных зданиях.
Александр Павлович стал задавать вопросы, примерно такие, какие мы услышали от него, когда он в институте принимал наши отчеты о практике. Сейчас он не обращался к кому-либо конкретно, но отвечали мы все, и иногда происходили веселые заминки, когда начинали говорить сразу двое-трое. Мне вспомнились второй курс профшколы, только что введенный бригадный метод, наша первоначальная бригада, когда мы бросали жребий кому отвечать и уступали друг другу право на ответ. Это было... Это было скоро десять лет тому. На душе стало тепло и грустно. Говорят — в старости одолевают воспоминания. Так что я — начинаю стареть?
Окончив спрашивать, Александр Павлович отметил женину память, назвав ее ухватистой. Немного помолчав, глядя на Женю, он сказал:
— Я что-то не припомню у вас такой памяти при изучении технических дисциплин.
— Так то теория! — сказал Женя таким тоном, что мы все рассмеялись. — Я легче запоминаю вещи практические, чем теоретические. Что тут смешного?
— Не обижайтесь, Курченко. Ничего смешного тут нет, и засмеялись мы от неожиданности. Но пойдем дальше...
Александр Павлович заметил, что в наших записях ничего нет об организации строительства, видно, что мы этим вопросом не интересовались.
— А чем тут можно интересоваться? — спросил Моня. — То строится, то почти не строится — вот и вся организация.
— Верно, строительство ведется плохо, но знакомство с организацией работ, — вы же знаете, — входит в программу практики и в отчете должно быть отражено. Вы возьмите проект организации работ, — он здесь есть, — сопоставьте его с тем, как ведется строительство, и поинтересуйтесь чем вызвано отступление от этого проекта.
— Мы интересовались, — ответил Моня. — Во-первых, на этот год уменьшили ассигнования по сравнению с запланированными, во-вторых, материалы и рабочих то и дело перебрасывают на другую стройку.
— Мы спрашивали, что это за стройка, — говорит Мотя. — Прораб, или кто он там, ответил, что это — внеплановый объект, и нам лучше не совать свои носы в то, что нас не касается.
— Да все знают, что это за объект... — начал, было, Женя. — В Долин...
— Ладно, помолчи! — резко оборвал его Толя. — Знаешь такое телеграфное агентство — ОБС? Одна баба сказала.
— Так как же нам в отчете — так и писать? — спросил Мотя.
— Со ссылкой на ОБС? — вырвалось у меня.
Александр Павлович засмеялся.
— Нет, нет. Так писать не надо. Вы коротко приведите основные положения проекта организации строительства. Опишите, как были организованы работы, в которых вы сами принимали участие. И больше ничего не надо — этого будет вполне достаточно.
— Александр Павлович, а почему так получается? — спросил я. — Нам еще курс организации строительства не читали, а отчет уже требуется?
— Неувязка такая есть. Объясняется она тем, что на вашем факультете мал срок обучения, и получается, я бы сказал, толкотня читаемых дисциплин. И вот, организацию строительства до этой практики некуда втиснуть. А отодвинуть практику или организовать вторую невозможно: на следующий год у вас последняя практика — проектная, и тоже за счет сокращения каникул. Беда невелика: этот предмет не из мудреных, он основан на арифметике и здравом смысле. Правда, некоторым, — наверное, без привычки, — он дается трудновато. Вот вы поразмыслите над этим делом, и оно потом у вас пойдет легко.
Александр Павлович советует готовить отчет здесь, не откладывая на потом.
— Времени свободного у вас тут много, а каникулы — только месяц. Испортите себе каникулы: все время будет саднить мысль — надо писать отчет. Обстановка здесь, конечно, отвлекающая, курортная, но вы вот что учтите: сядете писать отчет — обязательно окажется, что у вас каких-то сведений не хватает, начнете фантазировать и наврете. А здесь все под рукой.
На этом проверку нашей практики Александр Павлович, надо полагать, закончил, но вдруг попросил нас прийти к нему в гостиницу во второй половине дня, и назначил время. Когда мы разошлись, Моня сказал мне:
— Мал срок обучения? А сколько времени гробили на военное дело, историю партии и прочую, как ты говоришь, муру. Эх, да что говорить!
Собирались у гостиницы «Нальчик» — новое трехэтажное здание против парка. По вечерам здесь из ресторана доносится музыка. Толя пришел с Дюсей. Сначала я удивился, но тут же сообразил: на кафедре Александра Павловича работает старший брат Толи, Александр Павлович, наверное, знаком с семьей Мукомоловых и знает Дюсю.
— Дюсе привет! — сказал Женя. — Теперь ясно; проверка нашей практики окончена.
Жить стало лучше, жить стало веселей.
— Какой сообразительный мальчик! — сказал Толя.
Александр Павлович пригласил нас в ресторан на обед. Там уже был сервирован стол на восемь персон, и на столе стояли бутылки сухого вина: две — красного и две, — запотевшие, — белого. После обычных шумных приготовлений, — усаживались, клали на тарелки не помню какую снедь, наливали вино, и все это не переставая разговаривать, — Александр Павлович, сидевший во главе стола, когда мы угомонились, встал, поблагодарил за поездку к Эльбрусу, сказал, что эту поездку он никогда забыть не сможет, что он теперь не представляет себе лучшего отдыха, физического и душевного, что, наверное, его постоянно будут манить горы... «Удастся ли когда-нибудь еще побывать в горах — кто знает, но манить будут»... И пожелал нам здоровья и успехов в нашей жизни. Мы молча быстро переглянулись: кому-то надо было ответить, а никто не готовился. Встал Мотя.
— Скажу откровенно: не каждого, кто приехал бы проверять нашу практику, мы взяли бы в эту поездку, а вас, Александр Павлович, мы пригласили с большой охотой и благодарны вам за то, что вы приняли наше приглашение и разделили с нами и некоторые неудобства, и удовольствие от поездки. За ваше здоровье, Александр Павлович, и ваше благополучие!
Толя наклонился к моему уху:
— Хорошо излагает, собака, учитесь, Киса!
— Спасибо на добром слове, — сказал Александр Павлович. — Ну, что ж, давайте на этом официальную часть и закончим.
Хорошо было за этим столом.
— Ну и загорели вы! — оглядывая нас, сказал Александр Павлович.
— Да и вас не назовешь бледнолицым братом, — сказал я.
— А у меня загар двойной: морской и вот теперь — горный. Хорошее доказательство как я добросовестно проверял вашу практику — я ведь к вам приехал из Махачкалы.
— А как там наши?
— Оказался трудный случай, как говорят врачи. На стройке их нет, говорят — давно не видели и, усмехаясь, советуют поискать на пляже. Искал и не находил. Я же их голыми не видел. Они сами меня окликнули. Сначала на стройке они бывали, даже кое-что записали и зарисовали, а потом все забросили. Клянутся, что все успеют... Пришлось серьезно поговорить и с ними, и со строителями. Их главный начальник сразу принял меры, как он сказал — прищемил им хвосты — распорядился, чтобы взяли на учет их пребывание на стройке, и пригрозил в случае чего дать им плохие характеристики.
Мы изумились: разве нам нужно брать здесь характеристики?
— Да нет, конечно. Наверное, тамошний начальник не представляет, как это можно без характеристики. Ну, а я не стал его опровергать, так сказать, в педагогических целях.
Официант принес счет, мы, конечно, схватились за карманы, но Александр Павлович не дал нам заплатить: встал, залился краской и сказал официанту:
— Я заказывал обед, я и плачу. — И, обращаясь к нам: Ребята, это я ваш должник.
Вскоре уехала Дюся, Толя вернулся к нам, мы повздыхали и, никуда не денешься, — принялись за отчет по разделу — организация строительства. Оказалось, что Люся уже прослушала этот курс, мало того, она любит этот предмет, охотно бы занималась им, и с удовольствием стала вводить нас в суть дела. Когда она объясняла нам, как составляются различные графики, Толя тихонько мне сказал:
— Это же чисто женское дело — вроде вышивания.
Одолев этот раздел, решили немного отдохнуть, но стояла такая прекрасная погода, что мы махнули рукой на остальные разделы отчета: материалы собраны, написать всегда успеем. Мы никуда не ездили — у большинства уже мало осталось денег, но нам было хорошо и в парке, и на речке, и в предгорьях.
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Из парка спустились к речке. Как обычно, с нами не было Жоры и почему-то Мони и Мотиных дам. Да мало ли почему! По ущелью веял прохладный ветерок, и после очень жаркого дня легко дышалось. Разговор то вспыхивал, то угасал, но и молчать приятно. Женя пытался острить, но его никто не поддержал. Настала ночь, когда мы, наконец, поднялись в парк и пошли по домам. Я провожал Люсю. Когда мы вышли на Кабардинскую, от домиков, стоявших вплотную друг к другу, от примыкавших к ним асфальтовых тротуаров, от мостовой, как из печки, пахнуло неостывшим жаром. Люся замедлила шаг.
— Пойдем еще погуляем. Так не хочется спать, — сказала она.
Вернулись в парк.
— Ты видела сено перед Долинским? Мы с Толей однажды днем там поспали. Оно еще не убрано. Можно зарыться в сено и переночевать. Свежий воздух, прохлада, а на зорьке — снежные вершины. Что может быть лучше?
— Сооблазняешь? — спросила она почему-то через два «о».
— Сооблазняю. Если, конечно, не боишься быть скомпрометированной.
— Скомпрометированной? Чем?
— Тем, что я не буду ночевать дома.
— Да сколько раз ты возвращался очень поздно? Если так считать, то я уже давно скомпрометирована.
— Нет, нисколько.
— Ты так уверен?
— Да. Потому что хорошо знаю наших ребят, а они — меня.
— Так почему же теперь я буду скомпрометирована?
— А ты не видишь разницы между поздно вернуться и где-то ночевать?
— А ты еще говорил, что не считаешься с тем, что о тебе думают.
— Речь не обо мне, а о тебе.
— А я тоже не считаюсь с тем, что обо мне подумают. Ну и пусть! Подумаешь! Пошли.
Ближе к Долинскому в траве и в воздухе замелькало множество огоньков. Это, конечно, светлячки. Люся их никогда не видела, а я в детстве их встречал, но одного-двух, а здесь их целый рой. Мы их ловили, вокруг них считанные секунды держался маленький кружочек света, и сразу угасал. Миновали рой огоньков и подходим к сену. Как из-под земли вырос милиционер.
— Здесь находиться нельзя. Уходите!
Ничего не оставалось, как повернуть назад. Мне и досадно, и почему-то стыдно, будто я в чем-то виноват. И Люся другая — снова, как уже бывало, в невидимых колючках. Долго шли молча.
— Молчишь? Ты бы стишки почитал.
— А зачем? Чтобы ты стала меня перевоспитывать?
— Тебя? Перевоспитывать? Много ты захотел. Очень мне это нужно — тебя перевоспитывать. Подумаешь! Знаешь что? Дальше я сама пойду.
Мы, наверное, из разных миров, непонятные, даже чуждые друг другу, и связывать наши судьбы в одну ни к чему — ничего хорошего не получится. Ну, и что из того, что у нас на многое общие взгляды? Это, наверное, не имеет значения, а может быть и имеет, но, как говорят математики, — условие необходимое, но недостаточное. А что имеет значение? Откуда мне знать!.. Ну, а что касается того, чтобы сорвать цветочек, понюхать и бросить на дорогу — кто-нибудь подберет, — это не по мне. Пусть я несовременный, устаревший, старомодный, какой угодно, все равно — не по мне. И дело тут не в убеждениях: буду мучаться. Вот я стал замечать, как быстро почему-то привязываются ко мне люди, вспоминаю прошлое — и раньше привязывались. Тем более...
Люся, как и прежде, постоянно бывает в нашей компании — не порывать же из-за меня со всеми! Удивило другое: как ни в чем не бывало, она держится возле меня, но я ее не провожаю, и вдвоем мы не остаемся. Мои товарищи и вида не подают, что замечают, как изменились наши с Люсей отношения. Ничего не замечает Жора, живущий своей отдельной жизнью.
Кончается практика, все уезжают. Мне хочется тишины и одиночества. Поговорил с прорабом — он разрешил жить на стройке хоть весь август. Когда ехали сюда, опасался — мама станет уговаривать жить у них — и не предложила. Теперь, когда я остаюсь один, только спросила, где я буду жить. Обошлось.
— Петя, ты меня избегаешь? — спрашивает Люся. Ну, что ей ответить?
— Как видишь — не прячусь.
— Ты уезжаешь?
— Нет, еще поживу здесь.
— И я хочу остаться. Знаешь что? Ведь мы можем быть друзьями, просто друзьями.
Правда?
Когда-то где-то прочел или услышал: если женщина предлагает дружбу, значит — отказывает в любви. А я и не набиваюсь. Вот и прекрасно.
— Чего ты усмехаешься?
— Так ведь дружба по заказу не бывает.
— А разве мы не друзья?
— Да не враги, надеюсь.
— Не враги — это еще не друзья. Ты считаешь, что мы всего лишь не враги? Не надо ее обижать.
— Да нет, Люся. Есть ростки дружбы, а вырастет ли она — поживем, увидим.
— Спасибо и на этом. Значит, остаемся?
— Остаемся. — И через пару секунд добавляю: Остаемся — не расстаемся. Люся улыбается, впервые в этом разговоре.
Ты меня проводишь? Договорились — после отъезда ребят сначала займемся отчетом о практике, но первое же утро так прекрасно, что мы, — да успеем с этим отчетом! — зашли за Лексенкой и отправились в парк. Не уверен, написали бы мы здесь свои отчеты, если бы не испортилась погода. В Нальчике, как в каких-нибудь тропиках, летом бывает сезон дождей, и длится он две-три недели. Низко-низко висят над городом сплошные, — вперемежку белые и серые, — облака, не видно ни далеких, ни близких гор и, вообще, никакой дали. Нет ветра. Почти беспрерывно льется тихий теплый дождь, а если и перестанет на время, то почему-то ночью.
Засели за отчет. Никто из нас газет здесь не читал, радио у нас нет, и что происходит за пределами Нальчика мы не знаем, не интересовались, и в этом отрыве от современных событий была своя прелесть и, говоря по-старинному, было отдохновение. Теперь я стал читать газеты, и они меня ошеломили. Муссолини ведет завоевательные войны на Балканах и в Африке — уж не хочет ли возродить Римскую империю? Немецкие подводные лодки топят торговые корабли Франции, Англии и других стран... Нет сомнений — мир вползает в новую войну. Английская и французская делегации ведут в Москве переговоры о союзе против гитлеровской Германии. Сообщение: эти делегации уклоняются от серьезных переговоров, у них нет даже полномочий на подписание договора. Не успел об этом подумать, как уже подписан договор о ненападении между Советским Союзом и Германией. Оказывается, в Москву прилетал Риббентроп и был принят Сталиным. Вспоминается разговор Клавы и отца перед моим отъездом в Нальчик. Значит, Англию и Францию мы обдурили, но выиграл Гитлер: у него не будет второго фронта и развязаны руки против Западной Европы. А что дальше? Во Франции запрещена коммунистическая партия, самая крупная в Европе. Неужели союз большевиков с фашистами? Ну, нет — быть такого не может! Значит, если Гитлеру удастся подчинить Европу, он пойдет громить нас! Не дай Бог такого развития событий!
Отчеты давно готовы и даже, из-за плохой погоды, оформлены начисто. События тревожат все больше, и однажды вечером мы собрались уезжать, но на другое утро — прекрасная погода, и уезжать не хочется. Лиза пишет: страшная жара, сушь, горячий ветер, тучи пыли, жухлая трава и желтеют листья. Люся говорит: «Наверное, и у нас так». Что даст, что изменит наше возвращение? А тут так хорошо! И мы решили: остаемся до конца и газет не читаем, а там — будь что будет!
Хорошо бы возвращаться домой через знаменитые курорты Кавказских минеральных вод. Есть автобус Нальчик — Пятигорск, но где остановиться? И денег в обрез. Вдруг узнаем: ежедневно ранним утром из Нальчика в Пятигорск отправляется пассажирский самолет. Целый день на минеральных водах, и — на поезд! Ну что ж, хотя бы так на первый случай, тем более что мы никогда не летали и никогда не были на этих курортах. Самолет У-2, прозванный кукурузником. Он маленький и узенький: пилот и два пассажира сидят гуськом. Он открытый: можно рукой, как в лодке, взяться за борт.
— Нет ни весел, ни уключин, — говорю я.
Двое в летной форме, усаживающие нас в самолет, и Люся взрываются смехом. Молоденький летчик, совсем мальчик, привязывает нас ремнями, — ах, вот откуда выражение: на повороте выпал, — привязывается сам, и мы летим. Было 29-е августа. Летим плавно, без воздушных ям, о которых наслушались, в лицо — свежий ветер, и у сидящей впереди Люси развеваются волосы, а на горизонте — прощальный парад снежных вершин, во главе с Эльбрусом и Казбеком, во всей своей незабываемой красоте.
Если бы мы не были в горах и не жили в Нальчике, наверное, эти курорты нам очень бы понравились, а после гор, нальчикского парка и Долинского — это не серьезно, очень уж благоустроенно, цивилизованно и многолюдно. Первая половина дня — Пятигорск с экскурсией по лермонтовским местам. Потом, по дороге на вокзал, я вдруг вижу Изъяна. Он так же слегка сутулится, такие же темные круги под глазами, так же красив и, идя нам навстречу, не сводит с меня глаз. Я молча ему кивнул, он ответил тем же. Хотелось ли мне остановить его или хотя бы оглянуться? Нет. Не такой уж я добренький, как когда-то меня упрекнули — было это в редакции газеты почти семь лет тому.
На вокзалах Кисловодска и Минеральных вод билетов нет. Договорился с проводником, заплатили по тарифу до Харькова и забрались на полки. На другой день Люся говорит, что ехать до Харькова не решается — боится, что не будет билетов.
— Зато будет где переночевать.
— А я не хочу опаздывать. И дома будут беспокоиться.
— Дашь телеграмму.
— Из Харькова? Ну, удивятся! Как ты думаешь, где лучше встать, чтоб скорей добраться домой? В Ясиноватой?
— Там тоже может не быть билетов. Спросим у проводника.
Проводник советует встать в Лозовой — оттуда до Днепропетровска и рабочими поездами можно добраться. Правда, в Лозовую мы приезжаем под вечер, а рабочие поезда ночью вряд ли ходят.
— Это не страшно, — говорит Люся. — Зато завтра буду дома.
— А из Лозовой на Харьков есть рабочие поезда? — спрашиваю я.
— Должны быть — в пути встречаются. Да зачем вам? — удивляется проводник. — До Харькова этим поездом доедете.
В Лозовой встаю и я, а на Люсины протесты: «Что я — маленькая, сама не доеду?» – отвечаю коротко:
— Не командуй!
Ночью на проходящий крымский поезд мне удается взять билет до Днепропетровска с пересадкой в Синельниково.
— Синельниково — это, считай, уже дома, — говорит Люся. — А тебе еще сидеть здесь неизвестно сколько.
— А мне больше повезло: у меня не будет никаких пересадок.
На перроне в ожидании поезда Люся говорит:
— Ты хороший друг, надежный, из тех людей, на которых можно положиться. Писать будешь?
А зачем? — думаю я. — Но не хочется ее обижать, и мы обмениваемся адресами.
Подходит поезд, проводник объявляет «Мест нет», и люди бегут к другому вагону, я за руку придерживаю Люсю и говорю проводнику: «Всего лишь до Синельниково, один человек». Проводник смотрит Люсин билет и пропускает ее в вагон. Люся машет мне из тамбура.
31 августа во второй половине дня я приехал в Харьков. Стояла страшная жара, и дома я сразу же иду в летний душ. Уже поставлена на зиму моя кровать в столовой, как обычно, у того окна, в которое я когда-то лез, изображая вора, и в которое сейчас заглядывают большие темно-зеленые листья сирени. Утром Сережа меня будит, чтобы идти в институт. Сквозь закрытое окно вижу на зеленых листьях белый снег. По радио сообщают: войска Германии вторглись в Польшу и продвигаются вглубь страны. Франция и Англия за Чехословакию не заступились. Заступятся ли они за Польшу?
— Доедаем окорок? — спрашивает Сережа.
— Это не на завтрак, — отвечает Лиза, — Гале и Пете с собой. Петя еще один привез.
— Да ну! Хотя... все равно на всю жизнь не напасешься. А надвигается война, и никуда от нее не денешься. Сколько заплатил?
— Это на те деньги, что ты прислал.
— А сам, конечно, приехал без копейки. Сколько заплатил?
— Ну, без копейки, но это не значит, что ты должен два раза платить за окорок. Просто займи мне немножко, как говорится — до получки.
— Десятки хватит?
— Хватит и пятерки. Если вдруг не хватит, тогда еще возьму.



ЧАСТЬ V.





1.


Постоянная озабоченность, бесконечные суетливые хлопоты, более громкий и резкий, чем обычно, разговор Сережи, молчаливость Лизы, растерянность и грустные глаза Гали — вот что я застал дома. Перед сном в постели вспомнил, что подобная атмосфера царила у нас, когда я приехал из Челябинска. Хоть никуда не уезжай! — подумал я в сердцах, но тут же сообразил, что никакая это не примета, а чушь: уезжал в Макеевку, в позапрошлом году — на каникулы, и ничего страшного не произошло. Ах, ты, Господи, да что это со мной? Опять чушь несу: как это ничего страшного не произошло, когда черный кошмар разливается, разливается, и возле нашего дома большие черные лужи с чем-то вязким, их трудно обходить, и голос Мони: «Петя, помоги, дай руку»... Утром сильная головная боль и температура за сорок. Аспирин, чай с малиновым вареньем, доктор Повзнер. На другое утро температура пониженная, сильная слабость, — Лиза меняет постельное белье и белье на мне, — и снова доктор Повзнер, рецепт на лекарство и освобождение от занятий.
— Гриппозное состояние желудка? — спрашиваю я.
— Как, как? Откуда вы взяли такой диагноз? — Доктор усмехается. — По всей видимости это у вас срыв после долгого нервного напряжения. Никаких показаний для какого-нибудь другого диагноза нет.
На досуге слушаю радио и читаю газеты. Когда-то в осуществлении идеи, которой одержимы большевики, были и логика, и последовательность, и вынужденное маневрирование при меняющихся обстоятельствах. Несмотря на жесточайшие, беспощадные, безнравственные и антигуманные методы, применяемые с самого начала осуществления этой, казалось бы, гуманной идеи, и сама идея и, как это ни странно, эти варварские методы, опирающиеся на самые низкие человеческие свойства, одурманивают и привлекают очень многих. Неужели человек, однажды совершивший жестокость, не может остановиться и, как разъяренный бык, снова и снова бросается на кровь? Какая же разница между моралью нашей и фашистской? Со временем я перестал видеть и логику, и последовательность в действиях большевиков. По мере приближения к социализму усиливается классовая борьба? Да ведь и классовых врагов не осталось, всех извели — поэтому и выдумывают врагов народа, над которыми устраивают судебные театрализованные представления. И как только мог им поверить Леон Фейхтвангер? Или он притворяется по каким-нибудь политическим соображениям? А что стоит утверждение Ворошилова в речи на параде, — не помню каком: майском или октябрьском, — что русский народ умеет воевать и любит воевать?
— Каков мерзавец! — воскликнул Сережа по этому поводу.
— А он говорит то, что ему приказано, — сказал Федя.
— Все равно — мерзавец.
Теперь же, слушая новости и комментарии к ним, а потом читая об этом в газетах, я теряюсь. Сразу же после нападения Германии на Польшу, Франция и Англия объявили войну Германии. Мы знаем, что пошли они на это, выполняя свои обязательства по защите Польши от нападения, и очень хорошо, что они, наконец, решились противостоять гитлеровской экспансии. Нам втолковывают, что Франция и Англия — агрессоры, а Германия защищается от этой агрессии.
— Ну, нападение так нападение, слава Богу, что нападение, — говорит Сережа, — но как можно именно Германию называть страной, подвергшейся агрессии? Уму непостижимо.
Дураками всех нас считают, что ли? Как это понять?
— Как проявление нашей слабости, — говорит Клава, — и в результате — угодничество перед Гитлером, лишь бы он на нас не напал. Я не сомневаюсь: то, что мы называем Германию жертвой агрессии — это верхушка айсберга. А что под ней?
— Я не удивлюсь, — говорит Федя, — если в Германию идут эшелоны с зерном, маслом, рудой, даже нефтью — в Германии ее нет. Ублажать, так ублажать.
— С русским революционным размахом, — говорит Клава.
— И американской деловитостью, — добавляет Федя.
— Да перестаньте! — возмущается Нина. — Тоже мне политики.
— Нина, но нельзя же прятать головы в песок как страусы, — говорит Галя.
— А какой смысл высовывать голову? Что-нибудь изменится? Голову оторвут, и все.
— Нина, как ты можешь? — говорит Лиза. — Здесь же все свои.
— Да, свои. Я не об этом. Просто сбились на некрасивый тон.
— Тон красивый, некрасивый, — говорит Сережа. — А каким тоном с нами разговаривали и разговаривают?
— А я разделяю мнение Гриши: когда противник прибегает к нечестным методам и хамским выходкам, не надо опускаться до его уровня.
— Ну-у, это уже что-то вроде толстовского непротивления, — говорит Федя.
— Причем тут непротивление? Я говорю только о форме. Неужели непонятно?
— Ну, а в чем ты нашла у нас, — спрашивает Клава, — нечестные методы или хамские выходки?
— Клава, не придирайся. Я сказала только о некрасивом тоне.
— А по-моему, это ты придираешься...
— А по-моему спор переходит в перебранку, — говорит Сережа, — и лучше нам его пока оставить. Как дела у Горика? Давно мы его не видели. У Горика хорошая новость: он уже не на военно-медицинском факультете, вернулся на свой лечебный.
— Как ему это удалось? — сразу несколько голосов.
— Он и сам толком не знает. Когда его перевели на военно-медицинский факультет, он в разговоре с одним профессором не скрывал своего огорчения, а профессор — своего. В конце прошлого учебного года профессор, встретив Горика, спросил его как он смотрит на то, чтобы вернуться на лечебный факультет. Горик сказал, что был бы рад, но ведь это невозможно. Профессор ответил, что есть небольшой шанс, но гарантировать он ничего не может и просит помалкивать. А теперь он сказал Горику, чтобы он шел на занятия в такую-то группу лечебного факультета, но без шума и лишних разговоров — приказ уже подписан.
— Как это понимать? — задал свой любимый вопрос Сережа.
— Да вот как хочешь, так и понимай, — ответила Клава.
— Горик хорошо учится, — сказала Галя.
— Хорошо. В матрикуле — одни пятерки, за исключением... ну, этих — политэкономии, истории партии, военного дела и еще физкультуры. Мы с Хрисанфом думаем, что, возможно, Горик приглянулся этому профессору, и он хотел бы взять его на свою кафедру. Возможно, у него важная научная работа, в которой есть заинтересованность в каких-то верхних слоях общества, и ему стали создавать нужные условия. Может быть это и не так, но другого объяснения мы не находим.
Я встретился глазами с Федей, и он мне подмигнул.
Когда расходились, я подошел к нему, он взял меня за локоть и отвел в сторону.
— Ты давно видел Горика?
— После приезда не видел. А что?
— Да, понимаешь, эта научная гипотеза Клавы и Хрисанфа мне кажется несколько наивной — так просто из армии, — а военно-медицинский факультет — это армия, — сейчас не уйдешь. Но только, Петя, это — строго между нами.
— Об этом не беспокойся.
Учебная нагрузка так закрутила меня, что я перестал регулярно следить за событиями, только отмечал про себя когда они свершались и не давал себе воли много над ними раздумывать — некогда, некогда, потом, потом... Молотов слетал на свидание с Гитлером… Молотов заявил: фашизм — это идеология, а идеологию не уничтожают... Ну, докатились! Красная армия, не встречая ни сопротивления, ни отпора со стороны немцев, заняла Западную Украину и Западную Белоруссию... Услышал по радио: Польша — детище Версальского договора, искусственно созданное государство перестало существовать. Говорят — так же пишут и газеты.
— Я не помню — это какой по счету раздел Польши? — спрашивает Галя. — Третий или четвертый?
— Теперь понятно, — говорит Сережа — значит, не только договор о ненападении, но еще и сговор Сталина с Гитлером. Этого я и опасался.
— Снюхались бандиты! — сказал Федя.
А я и рад объединению Украины, и страшно подумать что там будет сейчас происходить: принудительная коллективизация, раскулачивание, репрессии против украинской интеллигенции — это уж безусловно. И то же, конечно, в Белоруссии. Встречаешь шагающих в строю красноармейцев и слышишь:


Белоруссия родная.

Украина золотая.

Ваше счастье молодое

Мы стальными штыками оградим.




И оградят. Стальными штыками. Можно не сомневаться. Счастье молодое. От вас!.. Ну и дураки, сами не понимают какую двусмысленную песню заставляют петь.
На перемене подхожу к Толе Мукомолову и Гене Журавлевскому.
— Ну, а что толку переживать? — спрашивает Толя. — Что изменится? Дают еще возможность учиться, и на том спасибо. Вот и учись.
— Да ведь противно. Сидишь, занимаешься, а сам как обос…ный. Петя, противно?
— Противно, Геня, тошно, да и тревожно.
— Ну, ладно, — говорит Толя. — Можете плакать друг другу в жилетки, а я пошел — не люблю бессмысленных занятий.
— Не с кем поговорить, — говорит Геня. — Ты тоже все время молчишь?
— Есть немногие, с которыми говорю, ничего не опасаясь. С тобой, например. Тут другое дело. Не знаю как у тебя, а у меня все время уходит на занятия — такая пошла загрузка...
— У меня тоже.
— И некогда обо всем хорошо подумать. Может быть это и к лучшему, а то ведь недолго и свихнуться.
— Но иногда так наболит, что если не откроешь клапан, то боишься, что взорвешься в самом неподходящем месте.
— Ну, и открывай в подходящем — кто тебе не дает?
— Ну, спасибо, прямо на тебя буду открывать. Ах, черт! Уже звонок. Ты прав — ни на что времени не остается.
— Петя, иди сюда, — на другой перемене зовут Моня, Мотя и Сеня Рубель. — Как ты считаешь, мы успеем кончить институт? – спрашивает Сеня.
— Успеем до чего?
— До войны.
— А против кого мы будем воевать?
— Ну, не знаю... Но дело идет к тому, что будем, — говорит Сеня.
— Идет мировая война, — говорит Моня. — Ты думаешь, мы останемся в стороне? Очень сомнительно.
— А зачем же тогда пакт о ненападении с Германией?
— А ты доверяешь Гитлеру? — спрашивает Моня.
— Я никому не доверяю, — отвечаю, делая ударение на «никому».
— Тем более, — говорит Мотя. — Так как — успеем?
— Да откуда я знаю! Остается только надеяться.
В выходной я работал в институте над курсовым проектом, а вернувшись к обеду, застал дома, как говорит Лиза, сбор всех частей — Клава, Горик, Майоровы, Михаил Сергеевич и Кучеров. С Гориком редко встречаемся, давно не виделись и решили наверстать упущенное. Тут как хочется не поговоришь, и Горик предлагает вечером где-нибудь засесть.
— После Лизиного обеда?
— Тем лучше — меньше будем заказывать еды: фундамент уже заложен. Это я говорю, как будущий врач.
— Между прочим, Вера Кунцевич говорит, что перед тем как выпить надо съесть кусок хлеба с маслом.
— А у нее есть масло? — спросил Федя.
— Было. А теперь не знаю.
— Владимир Степанович, подтверждаете, что перед выпивкой надо съесть кусок хлеба с маслом? — спрашиваю я.
— Подтверждаю, особенно когда слаба закуска, — говорит Кучеров. — Масло обволакивает кишки и желудок, препятствует впитыванию алкоголя, и меньше пьянеешь. А я вижу на столе масло. Где вы его берете? Простите за нескромный вопрос.
— Сами делаем, — отвечает Сережа. — Сметана, слава Богу, еще есть в продаже. Вот и сбиваем.
— Я что-то не видела у вас никакого сепаратора, — говорит Нина.
— А наш сепаратор — макитра и качалка, — ответила Лиза. — И два мотора — Петя и Сережа, крутят по очереди.
— Такой сепаратор и у нас есть, — говорит Кучеров. — Надо будет заняться этим производством.
За обедом не обошлось без того, чтобы, по бытовавшему у нас дома выражению, не поговорить о политике.
— Помянете мое слово, — сказала Клава, — дело не ограничится разделом Польши.
— Граница Российской империи? — спросил Сережа, и сам себе ответил: Их уже не восстановишь — Варшаву забрал Гитлер.
— Границы — не границы, а все что можно, пока Германия воюет, Сталин постарается оттяпать, — сказал Кучеров. — Неужели с согласия Гитлера? Даже не верится. Но если дело дошло до договора о дружбе...
— О ненападении, — поправил я.
— Я говорю о втором договоре.
— Втором? Каком втором?
— Да о дружбе. А ты что, — проспал второй договор? Выходит, проспал.
Стало тихо, на меня смотрят, улыбаясь.
— Чего вы хотите от Пети? — спрашивает Галя. — Он же головы не поднимает от своих занятий.
Мы с Гориком отправились пешком, но погода была такая мерзопакостная, что дошли только до ближайшего ресторана — в гостинице «Грандотель», ныне «Спартак» — большой трехэтажный ампир с такими приятными пропорциями главного фасада и его деталей, что он смотрится дворцовым. В ожидании нашего заказа спрашиваю:
— Ты помнишь «Скучную историю» Чехова?
— Ты хочешь сказать, что в этой гостинице останавливался Николай Степанович? Он, между прочим, назвал Харьков серым городом. Наверное, Чехов бывал или хотя бы раз был в Харькове, и это — его мнение. Ты согласен, что Харьков — серый?
— Если говорить о цвете домов, то да: и теперь, даже в новых зданиях, сплошь серый цвет — темней, светлей, но серый. А в те времена, наверное, было мало зелени, и улицы, а значит — весь город выглядели серыми. Теперь так много зелени, что Харьков серым уже не назовешь. Ну, улица Свердлова — серая, Клочковская — серая, Грековская — серая, но не город в целом. А знаешь, что еще не дает назвать серым любой город? Церкви, а если издали, то — колокольни. Они так сильно приковывают к себе внимание, что рядом с ними теряется любая серость. Или мечети. Ах, какие минареты и колокольни я видел в Казани! Из поезда, проездом. Теперь, конечно, их посносили. А жаль! Любые храмы, независимо от религии, украшали города, а в создании силуэта они незаменимы.
— Знаешь, я пришел к убеждению, что в любой профессии важно не только знать дело, но и чувствовать его нутром. Рад за тебя.
— А ты свое дело чувствуешь?
— Да, начинаю чувствовать – удаются контакты с больными.
— Рад за тебя. Но вернемся на минуточку к Чехову. В Харькове он был и, наверное, останавливался в этой гостинице — тогда она была лучшей в городе. Значит, был и в этом ресторане.
Горик стал оглядывать сидящих за столиками, как будто мог увидеть Чехова.
— Господи! Ни одного лица, хотя бы отдаленно напоминающего Чехова. Аж смотреть противно. Перевелась настоящая интеллигенция.
— Пока еще не совсем. Просто ее остатки вряд ли ходят сейчас по ресторанам.
— Спасибо.
— На здоровье. Я тоже здесь. Расскажи как ты умудрился демобилизоваться.
— Очень просто. А интересно, что говорят мои родители?.. Ну-с, приступим, — сказал Горик, когда официант поставил графинчик водки и какую-то закуску. — За наше нутро! И после того, как выпили, повторил: Так что говорят мои родители о моей демобилизации?
Я старательно пересказал то, что слышал от Клавы.
— И как общество восприняло сию версию? Никто не усомнился?
— Общество приняло к сведению и вроде бы возгордилось: вот какие надежды ты подаешь, если тебя профессура даже из армии вытаскивает. Усомнился только Федя, но виду не подал, а потом сказал мне, что эта научная гипотеза представляется ему наивной, но попросил меня его сомнения держать в секрете.
— Ага! Нашлась-таки в этом обществе критически мыслящая личность, и хорошо, что эта личность свои сомнения держит при себе.
Выпили еще.
— Так что же было на самом деле?
— На самом деле было то, что я не пьяница, — Горик взглянул на меня так, как будто я был пьяницей. — Терпеть не могу регулярно выпивать по маленькой, но считаю полезным изредка устраивать хорошую встряску своему нутру. Ну, вот, в приличной компании прилично выпили, примерно так, как мы с тобой у моряка Кунцевича с той лишь разницей, что у нас обошлось без всяких пошлостей. За разговорами засиделись допоздна, и возвращался домой я ночью. Шел вверх по Сумской и терял уверенность что дойду — захотелось спать или хотя бы присесть отдохнуть. Что ж так сидеть? Давай еще по одной. — Выпили по одной. — На Сумской скамеек нет. Сесть на крыльцо? Так попадаются прохожие и даже мильтон попался. Вот, думаю, дотяну до сада Шевченко, как вдруг вижу — пересекаю такой тихий, такой уютный переулочек, деревья заслоняют свет от фонарей... Ну, я туда, и вскоре попалось большое каменное крыльцо, низкое и немного утопленное в стену. Сел. Кругом тишина и покой... Еще выпили. Не пропадать же добру.
— Если долго смотреть на спящего, он проснется, — продолжал Горик. — Известная истина. Так и я проснулся и увидал, что на меня смотрят несколько человек, и все — в форме НКВД. Первая мысль: когда же это меня арестовали? Не вспомню. Сел. А они улыбаются, рты до ушей, кто-то, глядя на меня, похохатывает. Огляделся — я в вестибюле. Э! В вестибюле арестованных не держат. Значит, на крыльце я заснул, а меня и втащили внутрь. Похоже, что я свернул на Совнаркомовскую, сел на крыльцо у одного из входов в НКВД и заснул. «Как? Отрезвел?» — спрашивает один из них. — «А ну, встань! Пройдись»... Исполняю команду, а куда денешься? Слышу: «Дойдет», «А где твоя фуражка?» Фуражки нет, наверное, осталась на крыльце и, конечно, кто-нибудь ее уже подобрал. «Ну, посидит на гауптвахте — беда небольшая», и у меня с души свалился не камень, а гора: значит, отделаюсь губой — это не катастрофа. В подтверждение этой мысли мне протягивают мой студенческий билет и выпускают на улицу. Улица, действительно, Совнаркомовская. На крыльце фуражки нет. Ощупываю карманы: раз вытащили студенческий билет... Нет, все остальное цело и деньги тоже, иду в магазин, покупаю фуражку и звездочку. Решил, что обошлось. Через несколько дней вдруг: «Пять шагов вперед!» А дальше: «За поведение, порочащее»... и так далее... «Отчислить из рядов РККА». Ну, я думал: раз отчислили из РККА, то есть из военно-медицинского факультета, значит — и из института, и теперь заберут меня в ту же РККА рядовым, строевым, необученным. Вдруг встречаю одного профессора. Он ведет меня в свой кабинет, там я пишу заявление с просьбой зачислить на четвертый курс лечебного факультета, оставляю ему это заявление и иду на занятия этого факультета. Вот и все. Знаешь, сколько слушателей военно-медицинского факультета мне завидовали. Завидовать — завидовали, но никто не решился повторить процедуру, которую проделал я. Ну, как — повторим процедуру или хватит?
— Как по мне, то хватит. Я бы выпил чаю с лимоном.
— Чай с лимоном — это хорошо. Увидишь нашего официанта — помани пальцем. — Горик сидел лицом к окну.
— Вот что я хочу спросить: Феде признаваться или нет? Дело в том, что мои родители не могут себе представить, да что там представить!.. Не могут допустить мысли, что их интеллигентный сын пьяный спал на улице. Ну, а я, конечно, не хотел бы их расстраивать. Вопрос в том — станет ли Федя делиться своими сомнениями еще с кем-нибудь? Если станет, то это может достичь ушей моих родителей, а они снова начнут приставать. Это не беда, но я не поручусь, что отец не отправится наводить справки. Тогда — скандал в благородном семействе. В старину порядочные люди в таких обстоятельствах стрелялись. А мне что-то не хочется.
— Федя просил никому не говорить о его сомнениях. Казалось бы и сам не будет распространяться. Но начал он с вопроса — давно ли я тебя видел? Значит, надеется на твою со мной откровенность. А если его надежды не оправдаются? Поделится ли он с кем-нибудь своими сомнениями? Судить не берусь. С Хрисанфом, — ты же знаешь, — они встречаются. По-моему, тут дело случая.
— Да... Плохо иметь родственников, особенно — умных. Ну, а если признаться ему как было дело?
— Если он пообещает, что будет молчать, слово сдержит.
— Даже Нине не скажет?
— Этого я не знаю, но и в этом случае, думаю, новость за пределы их дома не выйдет.
— Признаться — не признаться?
— Быть или не быть? Решать тебе.
— А ты как бы поступил?
— Феде я бы доверился. Да и Сереже доверился — огорчился бы старик, но молчал. Пожалуй, я бы и Хрисанфу доверился.
— Хрисанфу? Тебе хорошо говорить — ты не его сын. А, впрочем, надо подумать. Ты бы своему отцу признался?
— Скорее, чем кому-нибудь другому.
— Ну, вот что, ты, наверное, раньше меня увидишь Федю. Признавайся. Но слово молчать возьми, от моего имени. А насчет отца я подумаю. Как лето прошло? Время не загубил? Доволен?
— Какое там загубил! Доволен — не то слово. Кавказ, обилие плодов земных, хорошее вино, удивительная природа. Хорошая компания и отрешенность от нашей жизни — ни радио не слушали, ни газет не читали. А вот возвращение — уж слишком сильный контраст, до сих пор не привыкну. А у тебя?
— А я лето, считай, загубил — лагеря, муштра. Ну, правда, компания была неплохая.

2.


Жизнь в институте обычная и привычная, как будто нигде ничего не произошло и не происходит. Услышишь о новом событии, удивишься или расстроишься, и снова нырнешь в нашу жизнь... Ультиматум Эстонии, Латвии и Литве: допустить размещение Красной армии на их территориях. И допустили. Германия в состоянии войны с Францией и Англией и, конечно, радуется отсутствию второго фронта. Зачем нужны наши гарнизоны в этих маленьких республиках? Против кого? Неужели против самих этих республик, чтобы, по выражению Кучерова, их оттяпать. Договорились с Гитлером кому что оттяпывать?.. Заелись с Финляндией — требуем обмена территориями, Финляндия не соглашается... Сообщение: Финляндия ведет артиллерийский обстрел нашей территории. Как похоже на сообщение Германии при нападении на Польшу: польские войска первыми пошли на штурм немецкой пограничной, — забыл ее название, — крепости!.. К сожалению, сравнение оказалось уместным: мы уже воюем с Финляндией. И сразу же Карельская автономная республика преобразована в Карело-Финскую Союзную во главе с деятелем Коминтерна Куусиненом. Судьба Финляндии решается заранее, без лишних церемоний. С товарищами все реже и короче говорим об этом. Задашь вопрос, обменяешься репликами, и все. «О Финляндии слышал?» «Угу». Наверное, Толя прав: какой смысл в таких разговорах, и что они изменят? Небывало помпезное празднование шестидесятилетия Сталина. Учреждены Сталинские премии и Сталинские стипендии. На нашем факультете Сталинскую стипендию получает Бугровский.
На четвертом курсе из новых преподавателей хорошо запомнились Борис Давидович Лихтенвальд, по прозвищу грозный Бобик, и Кошелев, имя-отчество которого я давно забыл.
Грозный Бобик, высокий, интересный, лет тридцати с небольшим, но уже известный в Харькове специалист в области строительных конструкций, где-то проектировал, а в нашем институте читал лекции. Нам он в первом семестре прочел курс деревянных конструкций, в просторечье – деревяшки, во втором семестре — курс металлических конструкций, в просторечье — металл. Читал толково, с огоньком и грубоватым юмором.
Вот он на доске заканчивает расчет для нас довольно сложный, поворачивается к нам и, похлопывая руками по верхушкам ушей, спрашивает: Поняли? В эту зиму в нашем институте, — и не только в нем, — в определенное время гас свет. Мы приносили свечи и даже керосиновые лампы. В аудитории горят ряды свечей. Входит Борис Давидович, крестится и, произнеся «Господи, благослови!», читает лекцию и, заканчивая ее, говорит «Аминь». Для многих и для меня его предметы оказались самыми трудными, а грозный Бобик — из всех преподавателей самым требовательным и, как нам казалось, — беспощадным. Экзамен по деревяшкам я вовремя не решился сдавать, сдавал в зимние каникулы у грозного Бобика дома. Меня предупредили, чтобы я ни в коем случае не пользовался шпаргалками: он из комнаты уйдет, я останусь один, но у него такая система зеркал, что он все будет видеть. Никаких зеркал я не заметил, у страха глаза велики, — но шпаргалками, — как всегда, они у меня были, — не пользовался и сдал экзамен на четыре.
О рассеянности профессора Кошелева ходили легенды. Очевидцы утверждали, что он во время дождя стоял под водосточной трубой и о чем-то думал. Лет за сорок, всегда в сером мятом костюме, сам какой-то серый и мятый, и голос у него тоже серый. Целый год читал диамат с истматом, — диалектический и исторический материализм, — вполне профессионально, хотя и монотонно. Предмет был поинтересней политэкономии, истории партии и... я уже забыл чем только нам не пытались засорять мозги. Однажды Кошелев пришел на лекцию с ребенком лет двух-трех, и мы были поражены как тихо сидит ребенок на столе, служившем Кошелеву кафедрой. Кто-то из студентов положил перед ребенком несколько листиков бумаги и дал ему карандаш. Ребенок занялся рисованием, а Кошелев, оторвавшись от лекции, поблагодарил. Вскоре в этих лекциях меня стала раздражать узость подачи материала: когда шла речь о других философских школах, то о них сообщалось только то, что марксизм в них отвергал, что принимал, что развивал, и мы не получали ясного представления об этих философских направлениях. Нам, как лошадям, надевали шоры, чтобы мы не могли видеть ничего, кроме того, что нам видеть положено. Мое раздражение разделяли Моня и Мотя. Остальные либо плохо и с трудом понимали философию, либо вовсе ею не интересовались — к экзамену готовили шпаргалки и зубрили. Толя сказал мне удивленно:
— Да зачем тебе? Чем меньше этой муры, тем легче от нее будет сдыхаться.
Геня Журавлевский и Сеня Рубель его горячо поддержали.
В городе устраивают воздушные тревоги. Работающих принуждают покупать противогазы. Мы проснулись среди ночи от страшного грохота. Впечатление — удар пришелся по нашему домику. Сережа кричит:
— Где противогазы?! Всем надеть противогазы!!
Я поднял оконную штору и открыл форточку. Тишина, и на противоположной стороне улицы темные окна. Оделся и вышел во двор. Тишина. Открылась дверь соседей.
— Что случилось? — спрашивает Юлия Герасимовна.
Непонятно. Слышите — такая тишина. Вышел на улицу: тишина, безлюдье, горят редкие уличные фонари, во всех домах, кроме нашего, темные окна, из дворов никто не выходит. Возвращаюсь — навстречу Сережа. Обошли дом со всех сторон.
— Ничего не понимаю, — говорит Сережа. — Но ведь что-то по дому стукнуло. Может быть что-то от самолета отвалилось? Давай отойдем — посмотрим на крышу... — Когда глаза привыкли к темноте, увидели силуэт крыши. Силуэт цел. — А крыша? Может быть что-то ее пробило и застряло на чердаке? Придется подождать до утра. Пошли спать.
Сообщаем наши наблюдения Юлии Герасимовне и Зине, стоящим на своем крыльце, Лизе и Гале, стоящим на своем.
Все заснули, а мне не спится. Зажег настольную лампу — думал заниматься, но не занимается — возбужден, и мысли о войне. С нашего фронта в Финляндии сообщают только о подвигах отдельных героев и подразделений. Значит, — никаких успехов. Наверное, не можем прорвать линию Маннергейма и топчемся на месте, наверное, финны, защищая свою страну, отчаянно сопротивляются.
Во Франции и Англии формируются корпуса добровольцев в помощь Финляндии, — значит, считают нас союзниками Гитлера. Дожились! С сентября на границе Германии и Франции стоят немецкие и французские войска. В сводках обеих сторон одни и те же сообщения: бои местного значения, поиски разведчиков, перестрелка, на фронте без перемен. Обе стороны все еще накапливают силы? Ведут тайные переговоры? Западная пресса называет эту войну странной. Но города бомбят. Горят и разрушаются дома, гибнет мирное население. Втянемся в мировую войну — то же будет и у нас. Представил бомбежку Харькова, и вдруг, как по дороге от Эльбруса, родились стихи:


Там, где в ночь пожар гудел

И огонь пел песнь свою,

Темный пепел посветлел.

Как покрылся плесенью.

Побелел восток вдали,

Звезды в небе гаснули,

Но светилися угли

Огоньками красными.




Дальше не помню. Записал, перечитал, обнаружил грубую ошибку: нет слова «гаснули», правильно — гасли... А, ладно! Все равно никто не прочтет, порвал и выбросил.
Ни спать, ни заниматься не могу. Написать Люсе? Нельзя же не ответить. Но о чем? Не писать же эти стихи! Переписка шла вяло, писали все реже.
Утром Сережа, разбудив меня, сказал:
— Знаешь, что это было? Упала мачта для антенны, прикрепленная к печной трубе.
— А где она лежит?
— На крыше.
— А труба цела?
— Цела. Теперь морока — заново устанавливать антенну. Вдвоем не справимся, кого нанять — ума не приложу.
С удовольствием слушаю Петра Лещенко — его песни часто передает радио Софии. Они приятны уже тем, что это — не «Широка страна моя родная», не «Если завтра война», не «Белоруссия родная, Украина золотая» и не очередная песня о Сталине. Слушая Софию, стал немного понимать болгарский язык и узнавать интересные новости. Во Франции и Англии корпуса добровольцев готовы к отплытию, — с интернациональной помощью республиканской Испании, вдруг услышал: Советский Союз и Финляндия ведут мирные переговоры, где — уже не помню, кажется, — в Стокгольме. Не поверил: или я плохо понимаю болгарский, или это – ложь. Сообщил новость и свои сомнения Сереже — он тоже не поверил, но через день сказал, что я, по-видимому, не ошибся — он тоже услышал из Софии о мирных переговорах. Сообщать эту новость своим друзьям в институте я раздумал — никто не поверит. Но вот передали по радио о прорыве линии Маннергейма, а потом, — как снег на голову, — о заключении мирного договора. На правах победителя мы оттяпали от Финляндии куда больше того, что требовали до войны, включая город-крепость Виипури (Выборг), единственный незамерзающий порт Петсамо (Печенга), разместили на территории Финляндии свою военно-морскую базу и, конечно, ничего, как предлагали раньше, не дали в обмен. Ошеломил пункт договора, — если память не изменяет, то пятый, — по которому на определенный день назначен штурм не взятой крепости Виипури, которая все равно отходит к нам. Задавал себе вопрос: зачем? Ответа не находил. Наверное, ответ надо искать в характере Сталина.
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Самым трудным из курсовых проектов для многих и для меня оказался проект металлической фермы. Изрядно потрудившись, я благополучно его защитил и на экзамен по «металлу» явился вовремя. Май, тепло, зелено. Аудитория на втором этаже, окна открыты. Тяну билет и сижу над вопросами. Жираф отвечает и получает пять. Вдруг слышу голос грозного Бобика:
— Чего вы роетесь по карманам?
— Охота закурить, если не возражаете, — отвечает Сеня Рубель. Грозный Бобик к нему подходит, кладет на стол пачку папирос.
— Вот вам папиросы. — Кладет на стол коробку спичек. — Вот вам спички. Только не ройтесь в карманах.
Открывается дверь и входит директор с Мишей Гольдштейном, самым старшим нашим соучеником — он в то время был секретарем партийного комитета, они подходят к грозному Бобику, тихо с ним здороваются, и директор говорит Мише:
— Ну, тяни билет.
— Зачем билет? Зачем билет? — возражает Борис Давыдович, прикрывая билеты рукой. — Он уже тянул. — Потом растопыривает указательный и средний палец на левой руке и кладет на них карандаш. — Покажите где консоль.
— Миша колеблется, потом тычет пальцем в середину карандаша.
— Видите? — обращается Бобик к директору. — А вы говорите — тяни билет.
— Зачем ты меня привел? — обрушивается директор на Мишу. — Какой позор! Иди учи! Хоть бы к осени одолел...
Они уходят. Тишина. За окном, перекрывая щебетанье воробьев, раздается бас Жирафа: Лихтенвальд там правит бал! Люди гибнут за металл...
Грозный Бобик хохочет, мы улыбаемся и вздыхаем. Отвечаю по билету, а за дверью нарастает шум, крики, смех. Борис Давидович встает и распахивает дверь.
— Что за базар?
— Поздравьте Женю Гурченко: у него родилась дочь.
— Поздравляю. — Он трясет Женину руку, и тон у него непривычно мягкий. — Все благополучно? Зайдите-ка.
— Да я...
— Зайдите! — повторяет уже строгим голосом и, когда они заходят, ставит стул рядом со мной. — Садитесь. — Садится сам. — Что на тройку вы знаете, я не сомневаюсь. Тройка вас устроит?
— Да... Конечно!
Грозный Бобик проставляет в ведомость отметку, смотрит, улыбаясь, на Женю, и я в этот момент вижу, какие у него лучистые и добрые глаза. Получаю четверку, выхожу в коридор. Женя уже ушел. Меня окружают ожидающие очереди, спрашивают как сдал, с какими вопросами попался билет и какие были дополнительные. Услышав о дополнительных, кто листает, кто просит на них ответить, кто просит мои шпаргалки.
— Да пожалуйста. Надеешься воспользоваться?
— На всякий случай. Если уж нечего будет терять. Пользование шпаргалками, с каждым годом совершенствуясь, достигло высокого уровня.
Один из приемов: сесть у запертых дверей, — их двое-трое, но открыты одни, — записать вопросы, на которые не можешь ответить или задачи, которые не можешь решить, прикрепить бумажку с этими записями к угольнику или линейке, улучив момент, опустить на пол, ногой просунуть под дверь, и тем же путем получить ответы и решения. Если кто-нибудь из экзаменующихся умудрился перебросить на твой стол записку, и ее отправляешь таким способом в коридор. У грозного Бобика не проходили никакие способы, а садиться у закрытых дверей он не разрешал.
Выходит Вадик Чимченко, и по его распаренному и расстроенному виду понятно — экзамен не сдал.
— Зарезал на заклепках, — говорит он, разводя руками и застывая с открытым ртом. И добавляет: Кто бы мог подумать!
Ожидающие экзамен хватаются за конспекты, сдавшие ведут Вадика в пустую аудиторию, укладывают на стол, на его подошвах мелом рисуют заклепки, кто-то становится у его изголовья с крестом, наскоро сооруженным из поломанных рейсшин, с двух сторон по три человека скорбно склоняют головы и кто-то аппаратом Вадика фотографирует ему на память.
Экзамен у профессора Кошелева. Отвечаю:
— Как нам говорили, субъективный идеализм... Профессор меня останавливает:
— Вы всякий раз начинаете отвечать с этой фразы — «Как нам говорили». Вы, наверное, знаете о словах-паразитах, а у вас целая фраза такая. Постарайтесь обойтись без нее.
— А у меня нет других источников, — отвечаю я. Несколько секунд он молчит.
— Ах, вы вот о чем... Все равно не нужно так говорить. И прошу вас — не говорите так. — Еще помолчал. — Пожалуйста, так не говорите. – Еще помолчал. — Продолжайте.
Становится его жалко, и я отвечаю без этой фразы. Материал знаю и получаю пять.
Во время сессии Толя Мукомолов сказал мне, что при штурме Виипури погиб его старый друг.
— Вита Новиков?
— Да нет, другой, — наш общий с Витой друг, соученик по техникуму.
Июнь и июль — проектная практика. Как и прошлогодняя строительная, ей положено быть всего лишь ознакомительной. Борис Гуглий и маленький скромный Леша Возженов направлены во Львов, в только что открытый филиал Гипрограда. Кажется, большинство проходило практику в Харькове. Меня направили в один из институтов, проектировавших промышленные предприятия. Какой отраслью там занимались – забылось быстро, работал в отделе, в котором проектировали объекты жилищно-гражданского строительства и поселки для этих предприятий. Отдел перегружен, сроки выполнения под угрозой срыва, и я сразу почувствовал обстановку напряженную и нервную. Больше всего меня заинтересовали поселки, и я по собственной инициативе предложил схему планировки одного из них, до которого не доходили руки. Схему одобрили, мне предложили принять участие в разработке этого проекта и зачислили исполняющим обязанности архитектора. С удовольствием работал и получал зарплату.
Есть свободное время — можно проследить за событиями. А события, — да какие! — барабанят по голове — успевай поворачиваться и изумляться. Событий так много, что теперь, через полстолетия, я вряд ли не перепутаю их очередность. Наводить справки? Уточнять? Какую страну, к примеру, Германия оккупировала немного раньше, какую — немного позже? Это дело историков, не имеющее никакого отношения к моим запискам.
Германские войска вдруг перешли в наступление, и... ах!.. Французская армия разгромлена и бежит. Париж объявлен открытым городом и сдан без боя, потоки беженцев на юг. В курортном городке обосновалось марионеточное французское правительство, и вот — предмет изумления: во главе этого правительства прославленный в первую мировую войну маршал Петен — национальный герой Франции. И новое — ах!.. Италия оттяпала у Франции Ниццу. В помощь Франции Англия высаживает войска в Дюнкерке, и вдруг: войска разгромлены, сброшены в Ла-Манш и с огромными потерями возвращаются в Англию.
Принимают ли европейские страны требования Гитлера о размещении у них немецких войск, — как советские в Прибалтике, — или отвергают, результат один: Германия оккупирует одну страну за другой, иногда обходясь и без ультиматумов. Карту Европы я помню и хорошо представляю как она сейчас выглядит. Фашистская Германия в новых границах, с присоединенными Австрией, Чехией, половиной Польши и западными областями Франции, — самое большое западноевропейское государство с наиболее развитой промышленностью и военной мощью, превышающей мощь остальной Европы. Военные союзники Германии: Италия, Венгрия, Румыния, Болгария и маленькая Словакия, созданная при помощи Гитлера после захвата Чехословакии. Страны с тоталитарными режимами — Испания, Португалия и Советский Союз — в тесных дружеских отношениях с Германией, а если верить радио Софии, то и Финляндия.
Если не считать того обстоятельства, что немецкие войска хорошо увязли в Югославии и Албании, напоровшись на мощное партизанское сопротивление, то в состоянии войны с Германией находится одна Великобритания. Из всех остальных стран Европы только три — Швейцария, Швеция и Ирландия – пока еще сохраняют независимость и соблюдают нейтралитет.
С оккупированных территорий, расположенных поближе к Великобритании, немецкая авиация жестоко ее бомбит. К сбрасываемым бомбам добавились летающие ракеты — новый вид оружия. Иx пусковые установки — на берегу Ла-Манша. Полностью разрушен город Ковентри, и появился новый глагол — ковентировать. Мне этот термин кажется циничным, а наша пресса его чуть ли не смакует.
Опубликованы указы, — теперь сказали бы — пакет указов, — Президиума Верховного Совета СССР. Установлен восьмичасовой, — вместо семичасового, — рабочий день, установлена семидневка, — вместо шестидневки, — рабочая неделя с днями отдыха по воскресеньям. За опоздание свыше 20 минут — под суд, наказание — принудительные работы с удержанием части заработной платы. За прогул — под суд, наказание — тюремное заключение. За укрывательство прогула и опоздания — под суд. Разрешается любого работающего по найму без его согласия переводить на другое предприятие или в другую организацию и в любой другой населенный пункт; за отказ — тюремное заключение. Запрещается увольнение по собственному желанию; за самовольный уход — тюрьма. Я уверен, что эти указы означают одно — запахло войной. Но с кем мы будем воевать? Часто с работы иду пешком, хотя бы часть дороги, иногда встречаю соучеников, теперь они жалуются как трудно высидеть шесть дней по восемь часов. Я же не замечаю как летит время — хватает работы: меня часто отрывают на более срочные или более важные объекты, а так хочется закончить проект поселка!
Румынии объявлен ультиматум, и на другой день Красная Армия, не встречая сопротивления, уже занимала Бессарабию и Северную Буковину. Захват Бессарабии, населенной в большинстве молдаванами, обоснован тем, что до революции она входила в состав Российской империи. Как тут не вспомнить: «Вiд молдаванина до фiна на всiх язиках все мовчить, бо благоденствує». Захват Северной Буковины, населенной преимущественно украинцами, — компенсация за многолетнюю оккупацию Бессарабии. Это событие навело на многие мысли. Румынское правительство — профашистское, в дружбе и союзе с Гитлером, и без его согласия Сталин не решился бы оттяпать часть румынской территории. Значит, и это входило в их сговор… Вторжение в Румынию — не та война, ради которой стоило принимать драконовские указы. Так с кем же мы готовимся воевать? Неужели в союзе с Гитлером?.. И, наконец, было бы глупо надеяться, что Сталин заинтересован в объединении украинских земель, у него это — лишь одна из маскировок каких-то своих целей.
Мой путь с работы лежит через городской сад им. Шевченко мимо овражка, поросшего лесом, — в нем летний шахматный клуб. Наверное, этот клуб работает по вечерам и в выходные — когда я прохожу мимо него, оттуда доносится стук костяшек домино, и однажды после удара я услышал возглас «Гитлер!», а через несколько ударов и «Муссолини!» Спустился вниз, примкнул к зевакам-болельщикам и вскоре увидел, что Гитлер — это дубль-шесть, а Муссолини — это дубль-пять, а когда уходил кто-то сделал крышу, и я услышал: «Дюнкерк».
Дома выхожу на крыльцо и ясно представляю, почти вижу, бегающего по двору малыша в коротких штанишках — моего сына. Переписка с Люсей давно заглохла.
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В дни рожденья Лизы, Сережи, Гали, когда-то и отца, в большие религиозные праздники, в дни смерти дедушки и бабушки и на Новый год издавна у нас собираются родственники и такие старинные друзья, что их и от родственников не отличишь. Но уже давно они приходят к нам и в тревожные времена. Я много раз слышал как Сережа и Лиза обсуждают, что купить для обеда в выходной день. Иногда Лиза спрашивает: «Ты думаешь — будет сбор всех частей?» – «После таких событий нагрянут непременно», — отвечает Сережа. Для постоянных гостей наш дом – клуб, в котором можно говорить что думаешь, осуждать и высмеивать власти, строить предположения, спорить, — как говорится, — отводить душу. Теперь я удивляюсь долгой жизни этого клуба. Конечно, невозможно представить, чтобы среди его членов был доносчик, но могли кого-то арестовать… А многие ли выдержат пытки?
Приехал в отпуск отец, молчаливый и замкнутый более обычного. Собрался наш клуб. В оценке Финской кампании — единодушие: война — агрессивная, а ее ведение так бездарно, что мы после всех воплей о мощи нашей армии вдруг всему миру показали ее неспособность на протяжении месяцев сокрушить сопротивление маленькой страны.
— Не сомневаюсь, что Сталин намеревался расправиться с Финляндией, как Гитлер с Польшей, — сказал Федя.
— А получился такой позор! — сказала Надежда Павловна. — Даже мне стыдно.
— Я удивляюсь, — говорит Михаил Сергеевич. — Совсем недавно в Монголии успешно били японцев. Что случилось? Неужели финны настолько сильней?
— Не в том дело, Миша, — отвечает Кучеров. — Совсем недавно, но Сталину достаточно, чтобы за это время уничтожить высший командный состав.
— Не только высший, — добавляет Федя. — Кажется, что и от среднего мало что осталось.
— Вот, вот! — говорит Сережа. — Как это прикажете понимать? Не дурак же он, чтобы не видеть, к чему приводит его нескончаемый террор.
— Я иногда думаю вот о чем, — говорит Галя. — Вот шли эти суды над старыми большевиками, и всех их обвинили в том, что они шпионы и агенты империализма. А может быть это — «Держи вора!» Может быть он сам чей-то агент? Тогда хоть как-то можно объяснить то, что у нас делалось и делается.
— Это было бы слишком простое объяснение, — ответил отец.
— Ну и что, что простое?
— Да его бы его бывшие соратники — старые большевики – давно на этом бы поймали, — сказал Федя. — И давно бы с ним расправились.
— У него свои цели, — сказала Клава.
— А какие? — спросила Галя.
— А это ты у него спроси, — ответил отец.
— Похоже, что его цель — власть, личная власть, никем и ничем не ограниченная, — сказала Клава, — над страной, а в мечтах, как у Гитлера, над миром — под видом борьбы за коммунизм. Не сомневаюсь, что он на самом деле мнит себя гением.
— И как у всех большевиков, цель оправдывает средства, — добавил отец. — А по поводу нашей Финской кампании я вот что думаю: как бы Гитлер не переменил свои планы.
— То есть? Ты что имеешь в виду? — спросил Сережа Нашу пословицу: куй железо, пока горячо. Как бы он вместо того, чтобы вторгаться в Англию, не повернул войска против нас.
— И я этого опасаюсь, — сказал Федя.
— Выходит, если Гитлер не дурак, он не упустит такой возможности, — задумчиво, как бы про себя, сказал Кучеров.
— Он будет дураком, если воспользуется этим моментом, — сказала Клава.
— Спасибо, удружила! — ответил Кучеров.

— Ну, чего ты, Володя? Я же о Гитлере. Сережа переводил взгляд с отца на Федю, на Кучерова, на Клаву и, наконец, сказал ей:
— Объясни, пожалуйста, почему ты так думаешь.
— В одиночку немцев не одолеть. Европу, как союзника, мы потеряли, она под каблуком Гитлера и, можете не сомневаться, Гитлер заставил ее хорошо работать на себя. Англия? Она уже пыталась открыть фронт в Европе, но сил у нее для этого нет. Остается надежда на Америку. А для Америки лучшего плацдарма при наступлении на Европу, чем Британские острова, нет. Можно наступать и из Африки, но это куда сложнее.
— Да зачем Америке за нас заступаться? — спросила Надежда Павловна. — Для нее Гитлер и Сталин — два сапога — пара.
— Не за нас, а за Европу, за ее цивилизацию. И получится, что мы с Америкой, хотим этого или нет, окажемся союзниками.
— Значит, ты считаешь, — спросил Сережа, – что Германия нападет на Советский Союз только после захвата Великобритании?
— О, нет! Ручаться за это я не могу — соблазн, действительно, велик. Я говорю только о том, что если Гитлер нападет на нас до захвата Великобритании, он совершит непоправимую ошибку.
— Если бы Америка готова была вступить в войну сейчас, — говорит Федя, — твоя правда, и других мнений быть не может. А ты вспомни, когда Америка вступила в прошлую войну. В немецком генеральном штабе не дураки сидят, разведка у них, можешь не сомневаться, хорошо поставлена, и если Германия сейчас нападет на Советский Союз, можно быть уверенным, что вступления в войну Америки вскоре не ожидается. А захват Великобритании Гитлер отложит на потом, но, конечно, до вступления Америки в войну — тут ты права.
— Потом не получится. Потом немцам будет не до захвата Великобритании — они увязнут в России.
— В России они увязнут, — сказал отец. — Этого им не избежать, получат второй фронт. А этого они больше всего боятся.
— А ты, Федя, рассуждаешь с позиции немцев, — продолжала Клава: — если они нападут, то будут рассчитывать на быструю войну и легкую победу, как в Польше и во Франции. У нас это не пройдет, как не прошло у Наполеона.
— Пожалуй, вы правы, — сказал Федя и поднял руки. — Сдаюсь... Клава — это голова, я бы ей палец в рот не положил.
Когда утих смех, — больше всех смеялись отец, Клава и я, — Кучеров, переглянувшись с Михаилом Сергеевичем, сказал:
— Нас с Мишей еще вот что интересует. Недавние зверские указы, — это, конечно, подготовка в большой войне. Вот мы обсуждаем когда и при каких условиях Германия может напасть на нас. Значит ли, что эти указы — только на случай нападения Германии? Или возможна какая-то другая большая война? В союзе с Германией?
— А если в союзе с Германией, — спросил Михаил Сергеевич, — то против кого и за что? Европу мы, кажется, уже кончили делить.
— А ты забыл про давнее устремление Российской империи? — спросил Сережа. — Дарданеллы, крест на святой Софии, крепость, контролирующая вход в Черное море?
— Но это — война с Турцией, а Турция — в большой дружбе с Германией.
— И Румыния в большой дружбе с Германией, — сказала Надежда Павловна. — Ну и что?
Заговорили вместе Клава, отец и Федя, но сразу остановились, переглянулись и предоставили возможность ответить Клаве. Клава сказала:
— Разница большая, То, что мы до сих пор захватывали, это, конечно, — по сговору с Гитлером. А после Финской войны зачем Гитлеру соглашаться на наши новые территориальные приобретения? Тем более, — на выход к Средиземному морю?
— Совершенно верно, — подтвердил Федя. — Я думаю, что Бессарабия и Северная Буковина — наши последние приобретения.
Рядом с Лизой сидела Юлия Кирилловна. Они то говорили о чем-то своем, то прислушивались к общему разговору, а сейчас Юлия Кирилловна сказала:
— Куди кiнь з копитом, туди i рак з клешнею.
А ведь, действительно, — подумал я, — масштабы оттяпывания не сопоставимы. В проектном институте недалеко от меня вдруг увидел Дмитрия Андреевича Чепуренко, сидевшего рядом с архитектором, под началом которого я работаю. На старших курсах Чепуренко — из самых уважаемых и любимых руководителей. Он доброжелателен, немногословен и привлекает мягким юмором. Ему лет под сорок, он высокого роста и очень курносый. Запомнилась сценка: он заходит в аудиторию, а на доске нарисована его голова со сходством, достаточным, чтобы быть узнанной. В наступившей тишине Чепуренко подходит к доске, стирает нос, рисует другой, поправляет что-то еще, — сходство полное, — вытирает руки и, улыбаясь и глядя на нее издали, говорит: «Видно — хорошо потренировались». Под его руководством в минувшем семестре я проектировал квартал многоэтажных, — по тому времени 4—5 этажей, — домов. Из всех курсовых проектов почему-то именно этот оказался для меня самым трудным и неудачным: много с ним возился, еле успел ко второй выставке и получил тройку. Вдруг мой начальник и Чепуренко оказались возле меня — Чепуренко хочет посмотреть проект поселка, над которым я работаю.
— Начиная с первого эскиза работа выполнена самостоятельно и, — не правда ли? — вполне профессионально, — говорит мой начальник. Мы и зачислили Петра Григорьевича на работу — пусть хоть деньги получит. Ты посмотри на соотношение застройки и ширины улиц. Мало кто уделяет этому внимание, а здесь они приятны. Твоя школа?
— Школа Эйнгорна. Вот я смотрю — площадь масштабна поселку, а не распластана, как теперь часто делают. Проект решен хорошо — логично и красиво. Вы, Горелов, попросите, чтобы вам отсиньковали экземпляр, хотя бы ваших чертежей.
— Давайте выйдем, — говорит мой начальник, протягивая мне папиросы. — Мы с Петром Григорьевичем покурим, а ты подышишь отравленным воздухом. — Вышли, закурили, и он продолжает: — Вот теперь подыши нашим воздухом. Отпечатать чертежи для Петра Григорьевича нельзя: поселок для… ну, для танкозавода. Не знаю, как он будет строиться и эксплуатироваться, но проектирование засекречено. Такое у нас сплошь да рядом — наверное, это и есть бдительность. Стыдно сказать, — даже подписи Петра Григорьевича не будет — у него нет допуска.
— Коля, да разве так можно? Он же автор. Это знаешь как называется?
— Митя, не горячись. Что лучше: держать способного проектанта на вычерчивании чертежей, которые он подпишет в графе «чертил», или дать ему возможность поработать самостоятельно?
— Ну, и пусть не будет моей подписи, — говорю я. — Зато работа интересная.
— Ну, хорошо. Работу Горелова я видел, и для меня этого достаточно.
— Дмитрий Андреевич, вы проверяете как проходит практика? — спрашиваю я.
— Ничего я не проверяю. Я зашел к Николаю Николаевичу по своим делам. А вы кому-нибудь говорили, что вас здесь приняли на работу?
— Дома сказал.
— А еще кому-нибудь? С соучениками видитесь?
— Иногда встречаю. — Несколько секунд я припоминал. — Больше никому не говорил. А что?
— Стипендию получаете?
— Получаю. Ах, вот оно что: наверное, нельзя получать стипендию и зарплату?
— Я точно не знаю, но боюсь, что нельзя. И касается ли это временной работы, тоже не знаю.
— Да по сравнению с зарплатой стипендия так мала, что я готов ее вернуть за эти два месяца.
— Дело не в этом. Вы не сообщили, что получаете зарплату, и если кто-нибудь об этом узнает и захочет вам насолить, у вас могут быть неприятности. Поэтому я и спросил — знает ли еще кто-нибудь?
— Считайте, что все благополучно, — сказал мой начальник. — Петр Григорьевич никому не говорил, а мы не станем сообщать в ваш институт.
— И то верно, — сказал Чепуренко.
Дня через два Сережа мне говорит:
— Я навел справки. Студенты на практике получают либо стипендию, либо зарплату. Но раз ты никому не говорил, что получаешь зарплату, — можно не беспокоиться. Кто там станет тебя проверять? Да еще при нашем хаосе.
На нашем факультете — традиция: после проектной практики — экскурсия в Ленинград почти на весь август, а на обратном пути — несколько дней в Москве. Что может быть лучше для каникул — впервые, да еще с друзьями, побывать в Ленинграде и его пригородах? Скоро август, и вдруг мне предлагают на работе остаться еще на месяц. Из-за денег, хотя они очень не помешают, я бы не остался, но мне страсть как хочется окончить свой первый реальный проект, хорошо начатый и хорошо идущий. Я ни с кем не советуюсь — решать мне. Если будет война, а это будет страшная война, и я погибну, то какая разница — был я в Ленинграде или не был? Выживу или вдруг войны не будет — что я, не побываю в Ленинграде? Поколебавшись несколько дней в размышлениях, решил довериться чувству: поступлю так, как больше хочется. Прислушался к себе: больше хочется закончить проект, и я остался. Лиза расстроилась: как же, Петя в этом году совсем не отдохнет. Отец ее успокаивал: работа по душе лучше любого отдыха. Сережа помалкивал, но в его взгляде угадывались и удивление, и одобрение. Галя сказала:
— Ишь ты какой!
— Какой такой?
— Да вот такой.
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Обычное дело — обмен впечатлениями о минувшем лете. На этот раз наш курс ездил на экскурсию, и впечатления главным образом о Ленинграде и немного о Львове. Борис Гуглий рассказывает:
— Мы знали каким трамваем ехать с вокзала. Вышли на площадь, видим — наш трамвай.
Побежали к нему и сходу — к площадке. Как у нас. Пожилой мужчина придержал даму и сказал ей: «Зачекай. Нехай бидло сiдає». Там садятся по очереди. Такой позор, хоть сквозь землю провались.
Архитектор Виктор Викторович, сокращенно Вик-Вик, руководивший проектами у гражданцев, молодой, застенчивый, часто краснеющий, рассказывает в кругу студентов:
— Жил я в частном пансионе. Хозяйка спрашивает — почему я не выставляю на ночь обувь за дверь? Я не сразу сообразил, в чем дело, и чуть не ляпнул «Чтобы ее украли?» Беру в буфете компот. У нас как подают? Без ложечки и блюдца. Ну, я по привычке — хап, хап, а косточки в кулак. Смотрю — все едят ложечками и ложечками кладут косточки на блюдца. И они, люди воспитанные, делают вид, что ничего не замечают. Такой конфуз!
Леша Возженов отзывает меня в сторону.
— Когда мы приехали, там работало много поляков — архитекторов и инженеров, а потом они один за другим стали исчезать. Когда я уезжал, жена одного из исчезнувших, — она тоже там работала, — попросила меня взять посылку, — там посылки за пределы Западной Украины не принимают, — и отправить ее мужу. Ну, ты понимаешь куда — в лагерь. Отказать я не мог, а теперь думаю: увидят мой обратный адрес и пришьют мне связь с врагами народа. Как ты думаешь?
— Не знаю, Леша, у нас все может быть. А ты на кого-нибудь имеешь зуб?
— При чем тут зуб?

— Если имеешь, — его адрес и укажи. Леша засмеялся.
— А ну тебя с твоими шуточками! Я серьезно спрашиваю.
— А ты не понял. Укажи липовый адрес.
— А ты бы взял посылку?
— Взял. Отказать было бы бесчеловечно.
— И отправил бы?
— Ну, раз взял, то, конечно, отправил бы. А ты все еще колеблешься?
— Да посылку я давно отправил, еще перед поездкой в Ленинград.
— Ну, и не мучайся. Ты же хорошее дело сделал.
А дело тут такое: если бы не отправил, может быть еще больше мучался. Об экскурсии все рассказы начинались с того, что в Ленинград ехали с пересадкой в Орше, а там штурмовали вагоны и соучениц втаскивали в окна.
У нас, градостроителей, архитектурным проектированием руководили, не считая аспирантов, Дмитрий Андреевич и Сергей Николаевич Турусов — лет тридцати с чем-то, высокий брюнет с большим лбом, красивый и представительный. О таких говорят — импозантный мужчина. Не знаю, работал ли где-нибудь еще Чепуренко, Турусов же иногда говорил: У нас к Гипрограде... Большой мастер антуража: когда брался за кисточку, деревья, люди, автомобили, даже облака у него получались, нам на зависть, эффектно стилизованными. В указаниях категоричен, не любит их обсуждений и возражений, иногда небрежен: сегодня скажет одно, следующий раз — противоположное.
— Сергей Николаевич, а прошлый раз вы сказали...
А ты сам думай! Единственный преподаватель, говоривший студентам «ты» и часто дававший почувствовать свое превосходство. Остроумен, резок и язвителен. Но всегда чувствует грань допустимого и если позволяет себе переходить эту грань в отношениях с одними, то воздерживается — с другими. Хорошенькая Света, поработав в группе Турусова, следующий раз оказалась в группе Чепуренко. На выставке проектов она, показывая Турусову на свои деревья, сказала:
— А правда сделано под Турусова?
Светочка, ты лучше делай под себя. Турусов — кумир многих студентов, они его окружают и ловят каждое слово. Некоторым и мне он несимпатичен: рисуется и любит производить эффект. Красуется — сказала о нем соученица. Артист — сказал о нем соученик. Турусов, конечно, это чувствует и никого из нас в свою группу не берет.
Объявлены списки групп, я — в группе Чепуренко. В семестре только один курсовой проект, но большой — генеральный план города. Просматриваю ситуационные планы городов, выбираю Полтаву и говорю Дмитрию Андреевичу, что хочу туда съездить.
— Дело хорошее, но командировки на обследование оплачиваются только для дипломных проектов.
— А я съезжу так, за свой счет.
— Вы в Полтаве не бывали?
— Не бывал.
— Поезжайте, но ничего не фотографируйте и фотоаппарат с собой не берите — могут быть неприятности.
— Фотоаппарата у меня нет. Я может быть что-нибудь зарисую.
— Тогда возьмите справку — кто вы такой и для чего находитесь в Полтаве. Круглую площадь, музей и, вообще, памятники архитектуры не рисуйте — их найдете в литературе. У вас есть где остановиться?
— А я от поезда до поезда. Дня хватит?
— Для общего впечатления — вполне, город не из больших.
Приехал среди ночи и чуть свет пошел в город. План его помнил и дорогу не спрашивал.
Направляясь в центр, увидел здание музея — бывшего земства. Когда-то его считали примером зарождающейся украинской национальной архитектуры, теперь называют образцом эклектики и потуг буржуазного национализма искусственно создать архитектуру, отличающуюся от русской и польской. Здание своеобразное, красивое и, действительно, чем-то ассоциируется с Украиной, а чем — определить не берусь и решаю поговорить с преподавателем истории архитектуры. В центре города, в середине известной круглой площади — известный монумент победы, возведенный к столетию польской битвы, окруженный зеленью. Не сомневаюсь — зелень была задумана партерной, но посадили деревья, они выросли, закрыли монумент, и он виден только из аллей, к нему ведущих. Теперь там парк с назойливой и безвкусной агитацией. Застройка площади — единый ансамбль и стиль ампир, но этот ансамбль заслонен парком, и видеть его можно только по частям. Обхожу площадь, любуясь этим ансамблем, и вдруг на углу главной улицы вижу четырехэтажный модерн явно -надцатых годов нашего столетия. Изувечен такой ансамбль!..
Старинные церкви, отдельные красивые дома, памятники, много зелени — парки, скверы, улочки, над которыми деревья сплелись кронами, но в целом застройка Полтавы ничем не примечательная, обычная для украинской провинции и даже убогая. А город в целом не просто красив, а очень красив. Его особое очарование — в раскрывающихся далях: долина Ворсклы, леса, луга, ветряк на далеком холме... Застраивая и реконструируя город, такие виды застраивать нельзя. Я стал их рисовать и помечать на рисунках — откуда этот пейзаж виден. Только открыл альбом — окружили зеваки — и дети, и взрослые. Сначала я отвечал на вопросы, но потом, — вопросы не кончались, — попросил не отвлекать меня — у меня мало времени, и вдруг услышал:
— А покажите ваши документы.
Обращался пожилой человек — ни интеллигент, ни рабочий, ни колхозник, похож на кустаря или мелкого торговца, таких теперь нет.
— А вы имеете право проверять документы? Так предъявите свое удостоверение.
— Кажный может проверить, если человек подозрительный.
— Ну, если каждый, вот и предъявите свои документы — вы мне тоже кажетесь подозрительным.
— Значит, не хочете предъявить?
Я обернулся и резко сказал:
— Отстаньте! — И увидел, что зеваки отошли подальше, их уже меньше, они молчат и только одна женщина сказала: «Та чого ви причепилися до нього? Хай собi малює».
Заставил себя не оборачиваться, и не глядя по сторонам, кончить рисунок. Когда рисовал в третьем или четвертом месте, пристававший ко мне явился с милиционером. Милиционер не стал требовать документы, а повел меня, как он сказал, в район. По дороге вспомнил сколько раз меня отводили в милицию: в Харькове, в Макеевке, в Нальчике... Если считать со дня рождения, в среднем выходит через каждые 6 лет и 9 месяцев, если считать со дня совершеннолетия, — через каждые 2 года и 9 месяцев. Если так пойдет и дальше, имею шанс поставить мировой рекорд. В милиции дежурный тоже не стал проверять документы, а оставив меня под охраной того же милиционера, вышел. Все понятно: пошел докладывать начальству или звонить в НКВД — милиция шпионами не занимается. Вскоре явились двое: пожилой, плотный, в штатском и помоложе — высокий, в гимнастерке, синем галифе и пыльных сапогах. Пошли в другую комнату. В штатском сел во главе стола, помоложе — у его торца и поставил стул для меня рядом с собой.
— Предъявите ваши документы, — сказал в штатском.
Положил на стол паспорт, студенческий билет и справку, которую посоветовал взять Чепуренко.
— Еще есть документы?
Положил военный билет. Они сверили документ один с другим, потом посмотрели рисунки и перелистали чистые листы альбома.
— Вы будете проектировать город? — спросил в штатском.
— Да.
— А рисуете не город, а его окрестности. Как вы это объясните?
— Полтава — очень красивый город...
— Неужели?
— Дайте объяснить, я же на ваш вопрос отвечаю. Вы тут живете и к красоте города привыкли...
— Давайте ближе к делу!
— А красота города — в его окрестностях.
— Ну и что?
— А то, что когда будут реконструировать и застраивать город, надо, чтобы не закрыли эти, — я показал на альбом, — красивые виды. Ну, я и замечал места, откуда они открываются, — я раскрыл альбом и показал запись, сделанную на рисунке, — я рисовал эти виды.
Наступило молчание.
— И город будут застраивать по вашему проекту? — спросил младший.
— По какому проекту будут застраивать — я не знаю, но нас учат правильно работать.
— Ну, что? — обратился старший к младшему. — Отпустим парня?
— Отпустим.
— Перепиши документы. А вы, — обратился старший ко мне, — больше не рисуйте.
— Но мне нужно еще один вид зарисовать.
— Обойдетесь.
— Вы даже не спросили какой. Почему же эти, — я показал на альбом – можно, а еще один — нет?
— Здесь вопросы задаем мы.
Я замолчал и, пока в полувоенном что-то выписывал из моих документов, решил: все равно долину Ворсклы зарисую, жаль, что не с нее начал и жаль, что день уже короткий. Когда уходил, услышал как младший сказал:
— А интересная у парня работа.
— У каждого своя работа, — ответил старший. Только вышел из милиции, как меня остановил тот, кто привел милиционера.
— Отпустили? Не надо было артачиться. Набить бы ему морду!
По-шел вон! — отчеканил по слогам и зашагал, не оглядываясь. Рисовать долину Ворсклы не пришлось. Там был фотограф, который снимал всех желающих на фоне этого ландшафта. К сожалению, моя фотография была бы готова завтра, но у фотографа нашелся лишний снимок какой-то парочки. Потом, когда стемнело, я успел порисовать в другом месте. Все время шли люди, наверное, — с работы, но, слава Богу, — ни один человек возле меня не задержался.
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На пятом курсе — самые скучные лекции: сметное дело, организация строительства, противопожарные мероприятия... Да и читают их нудно. Аудитории полупустые, и мало кто конспектирует. Как-нибудь обойдется! Работаем над курсовым.
На отдельном листе перерисовываю виды из Полтавы, нумерую их, а на опорном плане наношу стрелки, показывающие откуда и в каком направлении видны эти пейзажи, и ставлю возле стрелок те же номера. Чепуренко говорит:
— Я вижу — вы недаром съездили в Полтаву: ее прелесть — именно в раскрывающихся далях. Идея прекрасная. Но надо не только сохранить эти виды — это что? Надо так решить генеральный план, чтобы эти виды органически вошли в него. Вам это понятно?
— Понятно.
— А как вы представляете себе решение этой задачи?
— Надо, чтобы места, откуда раскрываются эти виды, не казались бы случайными, а были бы... ну, что-то вроде кульминации.
— Верно. Но только не что-то вроде, а настоящими кульминациями. Вы с симфонической музыкой знакомы?
Митя, ты ставишь задачу как для маститого архитектора, — вдруг отозвался Турусов, — да еще знакомого с музыкальной композицией.
— Да не святые горшки лепят. Попробуете справиться?
— Попробую — уж очень интересная задача.
— И нужная. Недостатки некоторых генеральных планов, — это, Коля, я в адрес Гипрограда, — в том, что в них прекрасно решены все инженерные, сантехнические и экономические вопросы, но только не эстетические. Конечно, нельзя забывать и про эти практические дела — транспорт, санитарные разрывы, ориентация домов и прочее. Да, взвалили вы на себя работу. Ничего, справитесь. Четыре месяца — срок немалый. С чего собираетесь начать?
— Со схемы планировки, конечно.
— Ищите в ней определенную систему.
— Дмитрий Андреевич, Тбилиси очень красив, а системы никакой. Хаос.
— Тбилиси стиснут горами, не разгуляешься. И все-таки система есть. Вы заметили чем красив Тбилиси?
— Даже не знаю, но идешь по городу и ахаешь.
— Тбилиси хорош не планировкой, не застройкой, даже не природой, а сочетанием природы с застройкой, – чем не система?
— Да кто эту систему проектировал? — откликнулся Турусов.
— Пусть она сложилась стихийно, но она есть.
— Дмитрий Андреевич, а Полтава, — вот смотрите, — изрезана огромными балками, тоже не разгуляешься. Горы хоть эстетически участвуют в формирования города, а балки лишь место занимают. Какая же тут может быть система? Только сочетание застройки с далекими видами.
Чепуренко засмеялся.
— Ну, вот же вам и система, сама в руки просится. И добейтесь в планировке красивого рисунка. Красиво на бумаге — красиво и в натуре, это относится не только к проектированию зданий.
Работа пошла, быстро ли, медленно — кто знает? Чепуренко предложил продумать состав проекта и наметить сроки выполнения каждого элемента. Наметки мои он смотреть не стал, но я убедился, что времени в обрез, стал работать до позднего вечера и по воскресеньям. Так работает и большинство моих товарищей. Редко заглядываю на лекции, но когда заглядываю — задаю вопросы, чтобы преподаватели запомнили и мою физиономию: зачеты-то придется сдавать! В этой последней сессии — только зачеты, без экзаменов.
Сережа Лисиченко радиофицировал аудитории, и в тех, в которых мы работаем, если включить радио, звучит негромкая, неназойливая музыка, не только не мешающая проектированию, но сдерживающая разговоры и помогающая сосредоточиться, иногда мы слышим танцевальные мелодии, и многие, включая наших руководителей, танцуют. Но и без нашего радиоузла мы не соскучились бы. После практики и экскурсии Эраст Чхеидзе поехал домой и на занятия явился чуть ли не в середине сентября.
— Почему вы опоздали? — спрашивает его руководитель-аспирант. Чхеидзе молчит.
— Чхеидзе, почему вы опоздали? — повторяет вопрос руководитель.
Чхеидзе молчит.
— Чхеидзе, я вас спрашиваю — почему вы опоздали? Чхеидзе молчит.
— Он с Кавказа на ишаке ехал, — объясняет Женя Курченко. Под общий смех Чхеидзе поднимается и с криком «Что ты сказал?!» бросается на Курченко.
Студенты и руководители их разнимают.
— Ты все-таки извинишься за оскорбление, — говорит крепко зажатый Чхеидзе.
— Ладно, Эрик, помиримся, — говорит Женя. — Ты, наверное, привез бутылку хорошего вина? Вот после занятий и помиримся. Да отпустите вы Эрика — он уже остыл.
— Бутылку? — возмущается отпущенный на свободу Эрик. — Одну бутылку? Почему ты так плохо обо мне думаешь?
Утро. У стены два Семена, — из самих старших, — эскизируя и напевая «Калинка, калинка, калинка моя», приплясывают. Вечер. Бугровский, самодовольно ухмыляясь, исполняет в собственном переводе часто передаваемую по радио песню:



Любиме мiсто може спати спокiйно,

Бачити сни та зеленiти посерединi весни.





Иногда по вечерам в складчину покупаем легкое вино и конфеты, а наливаем вино в скрученные из полуватмана кулечки, теперь сказали бы — разового пользования. В складчине участвуют наши руководители. Сложился ритуал: когда решаем выпить, студенты, — но не студентки, — становятся в круг и играют в бутылочку — против кого остановится горлышко раскрученной бутылки, тому идти в магазин.
Когда и почему началась война между гражданцами и градачами уже не вспомнить. Паркачи держали нейтралитет. Война длилась долго и принимала неожиданные формы. Перед какой-то лекцией к нам, градачам, заходит хорошенькая Анечка. Звонок. Большинство и не заметило, как Анечка оказалась в стенном шкафу, запертая на крючок. Начинается лекция, а из шкафа доносится жалобный голосок: «Выпустите меня». Потом у нас исчезла хорошенькая Света, и гражданцы требуют за нее выкуп...
Вечер. Под тихую мелодию «Нам не страшен серый волк» кто-то напевает:



Нам не страшен сам Дегуль, сам Дегуль, сам Дегуль,

Все гражданцы — только нуль, только нуль, только нуль.




Кто-то подхватывает:


Мы гражданцев всех побьем, всех побьем, всех побьем

И спокойно спать пойдем, спать пойдем, спать пойдем.




Кто-то продолжает дальше, и так возникает наш гимн, который мы дружно исполняем, когда к нам заходит кто-нибудь из гражданцев. Наши руководители смеются чуть ли не до слез, но нас не останавливают.
— Пятый курс как с цепи сорвался, — сказал наш декан Урюпин Бугровскому.
Конечно, постоянная напряженная работа требовала разрядки, но чем объяснить бесшабашные формы, которые эта разрядка принимала? Легкомыслие? Безнаказанность? Возможно. Тогда мы об этом не задумывались. Теперь я уверен, что была еще одна причина и, возможно, главная: очень тревожная обстановка в стране и в мире. Никто не знал, что день грядущий нам готовит. В любой момент большая война, может накрыть и нас, да и без войны все больше осознаем — любая ночь может оказаться последней для тебя или твоих близких. Об этом избегаем говорить и стараемся не думать. Но живем-то мы только раз!
Приближается зимняя, — наша последняя, — сессия. Работаю над птичкой. Птичка — это вид с птичьего полета, в моем случае — на часть Полтавы с ее центром. Рядом садится Чепуренко, и я отодвигаюсь, чтобы дать ему возможность рассмотреть мою птичку.
— Идея застройки центра пояснений не требует. Ну что ж, может быть и такая, возражений нет, — говорит Чепуренко. — Парк на круглой площади сохраняете?
— Чесались руки восстановить задуманную партерную зелень. Да жалко рубить такие деревья.
— Правильно. И еще учтите: Полтава — не Северная Пальмира, и такой огромный солнцепек здесь неуместен, нужна тень. Ошибка архитектора, привыкшего работать на севере... Вы что же, сносите четырехэтажный дом на площади?
— Но не оставлять же его! Он портит такой ансамбль!
— Коли бы вместо парка был партер, этот дом вряд ли решились бы построить. А так, когда ансамбль в целом не виден, это не так страшно. Но все равно — варварство. Хорошо, сносите. Дожить бы до того времени, когда так можно будет решать и в реальном проектировании.
— А мой проект нереальный?
— Сегодня — нет, так же, как и у большинства ваших товарищей. Но это не страшно. Важно научиться правильно работать, а уступки, ухудшающие проект, — этому вас жизнь сама научит... Выходит, вам остается кончить птичку, и можно красить. Не торопитесь, не успеете к первой выставке — не страшно, главное — не запороть хороший проект.
Пять девушек подружились на годичных курсах подготовки в наш институт. Обучение на разных отделениях их дружбу не ослабило. Это маленькое замкнутое, ни разу не пополнявшееся общество держалось особняком, и я, и многие другие соученики и соученицы до последнего времени как бы и не учились вместе с ним — казалось, нас ничего не объединяет. Во время экскурсии в Ленинград Саша Горохина из этой компании сблизилась с Жирафом, а может быть сближение тогда только и было замечено, но о себе могу сказать: с Марийкой Стежок из той же компании мы сблизились во время подготовки к зимней сессии. Самая красивая из этих девушек вышла замуж и после четвертого курса оставила институт, самой интересной и эффектной была Саша Горохина, самой милой и симпатичной, во всяком случае по мне, — Марийка Стежок. И почему-то она казалась незащищенной. Из этой компании на градостроительном отделении училась только Марийка.
Доски и подрамники законченных проектов заклеивают калькой, чтобы их случайно не запачкать. Мы видим как Однороб заклеивает перспективу центральной площади городка, который он проектировал. Посреди площади — клумба, а на ней памятник-постамент и чья-то фигура: по идее здесь должен быть памятник, а кому — дело десятое. Марийка и я к первой выставке не успеваем. Когда кому-нибудь из нас удается разжиться конспектом лекций, мы готовимся к зачету. Долго не удается достать конспект по противопожарным делам, наконец, однокурсница обещает Марийке свой, но только на время выставки проектов. Проекты уже выставляют, а напротив, в пустой аудитории Марийка и я засели за конспект. Вдруг доносятся восторженный рев и хохот, потом выбегает соученица и кричит:
— Да вы хоть проект Однороба посмотрите! Скорей, скорей, а то вот-вот явится комиссия!
Она ведет нас к проекту Однороба, там — не протолпиться. В центре площади на постаменте вместо неопределенной фигуры — сам Однороб, потрясающий кулаками и топающий ногами. Но надо возвращаться к конспекту. Вскоре мы в нем прочли: брат Мауэр. Это же вместо брандмауэра! Ничуть не хуже кумпола пантсона и муравчиков. На пятом курсе!! Що ж воно далi буде? — воскликнула Марийка.
Окончилась выставка и стало известно, что вторая назначена не после каникул, как чаще всего бывало, а в их середине. Марийка на каникулы всегда уезжала в Сумскую область, к отцу или сестрам. Сейчас ей еще больше хочется к ним съездить, потому что мы решили пожениться. Она просит меня выставить и защитить ее проект. И она в группе Чепуренко, и проект ее я знаю, и защитить его не трудно, но мы не можем припомнить ни одного случая такой защиты, и это нас смущает. Решаем — будь, что будет! Не исключат же Марийку из-за одного хвоста — на худой конец как-нибудь защитит после каникул.



7.


Еще в отрочестве мы крепко усвоили, а многие испытали на себе, что анкетные сведения имеют главенствующее значение, и по сравнению с ними моральные качества, ум, способности, знания и умения — почти ничто, а то и совсем ничто. В наши головы постоянно вдалбливали: справедливое общество, то есть социализм, может построить только пролетариат и только под руководством коммунистической партии, и выходило — предпочтение анкетным данным, как ни крути, — необходимое условие. К постоянным проявлениям этого предпочтения мы привыкли и относились спокойно, как к явлениям природы, вроде града или снежных заносов, да еще удивлялись как это многие взрослые не могут понять такую простую истину. Но сами мы эту простую истину восприняли не нутром, как сказал бы Горик, а только в теории, и так поверхностно, что в повседневной практике в отношениях между собой и с другими опирались только на личные качества, вовсе не интересуясь анкетными данными. Взрослея и прозревая, мы стали смутно чувствовать, а потом и понимать, что такой порядок не только несправедлив, но и вреден. Строим материальную базу социализма? Вреден и для строительства этого. Он вреден везде. Теперь анкетные данные мы игнорируем не безотчетно, а сознательно, может быть и из молчаливого протеста, может быть еще и из духа противоречия, а высмеивание тупого, невежественного и бездарного начальства, — конечно, в своем кругу, — стало обычным.
С Марийкой мы решили пожениться, не зная ни прошлого друг друга и ничего о родителях и родственниках, — тоже для того времени и нашего круга дело обычное. Когда Марийка уезжала на каникулы, я только и знал, что ее отец и сестры живут в разных концах Сумской области, две сестры — в Харькове, и есть брат, в прошлом году окончивший Харьковский медицинский институт и призванный в армию. Мы узнавали прошлое друг друга постепенно, при случае или к слову, и, сообщая сейчас о прошлой Марийкиной жизни, я забегаю вперед. От городка Белополье к соседней станции Ворожба вдоль реки Выр тянутся села, каких много на Слобожанщине: белые хаты под серо-желтыми крышами с садиками и огородами, полого спускающимися к реке, и даже с уцелевшей церковью на холме в одном из сел. На реке — стаи уток, реже — гусей, по берегам — лодки. На плетнях рядом с кувшинами и мисками кое-где сохнут сети. Вокруг сел — поля и поля, в долине Выра — луга и лес за мостом через Выр на линии Ворожба-Курск, кажущийся бескрайним, — такой знакомый, и волнующий, и успокаивающий, но уходящий в небытие мир. Таким я запомнил его летом 1945 года, и удивили лишь рожь и пшеница на огородах.
В одном из этих сел в семье потомственного хлебороба Игната Корнеевича Стежка подряд рождались пять дочерей, потом — сын Степан, потом 1 июня 1918 года, на пять лет позже меня, — Марийка, самая младшая. Дети, получив образование, кто — в Белопольской гимназии, кто — в советских школах всех ступеней, включая высшую, уезжали. Мать умерла, когда Марийка была малышкой, и она мало что помнит о маме и том времени... Мама учит ее молитве Отче наш — потом от сестер она узнает, что мама была религиозной, и к ним часто приходили странствующие монахини... Марийка больна, мама кормит ее узваром, Марийка запоминает мамины руки, а лицо не помнит... Вторая в семье дочка Валя выходит замуж за Григория Семеновича, живущего на хуторе, статного и красивого. В доме свадьба, мама приболела, Марийку уводят ночевать к соседям-родственникам... Над глубокой ямой горько плачет сестра Люда, ее держат, и Марийке кажется, что Люда хочет прыгнуть в яму...
С отцом остались трое младших: пятая дочка Олеся, — она за хозяйку, – Стецько и Марийка... У Марийки и Стецька — чесотка, и Олеся на ночь смазывает им руки вонючей мазью... Отец ременными вожжами порет Стецька за то, что он с компанией воровал яблоки в школьном саду… Приезжала Лида и подарила Марийке игрушечную обезьянку на резинке... Года через два отец женился. К этому времени Люда, — третья дочь Игната Корнеевича, — окончила в Харькове педагогический институт, обосновалась в Сумах, — преподавала в школе природоведение, сняла комнату, — и забрала к себе Стецька. Вторая жена Игната Корнеевича, если воспользоваться старым определением, — белопольская мещанка. У нее своих детей не было, Марийка отзывается о ней тепло: заботливая, работящая... Отец запрягает красивую вороную лошадь — все едут на хутор к Вале. Потом Марийка узнает, что эта лошадь была куплена на деньги самой старшей сестры Кати... Очень красивый и уютный хутор... Пасека в саду и медовые соты... Пирожки с рыбой, но Марийка рыбы не любит... Марийка с Валей идут на хутор пешком. Красивая долина, поле цветущей гречихи... Григорий Семенович — мастер на все руки. У них — две швейные машинки: ножная — Григория Семеновича, и ручная — досталась Вале от матери. Потом Марийка узнает, что Григорий Семенович хорошо шьет и научил шить Валю... Стецько на хуторе и еще один хлопец, тайком от взрослых, катаются верхом на баранах… Марийка ходит в железнодорожную школу на станции Белополье. Ее первая учительница — соученица по гимназии и подруга сестры Кати. Марийкина соученица и подруга — дочь путевого обходчика, они живут в одном из таких домиков, которые построены вдоль железных дорог через каждую версту, и назывались будками... Сохранилась фотография: отец, мачеха, Олеся и Марийка. Фотографировались в Белополье.
Председатель сельсовета — старый друг отца – тайком предупредил: отец включен в список раскулачиваемых, у них отберут все имущество, а их самих с семьями отправят в Сибирь. Марийка помнит опись имущества и как один из описывающих сунул себе за пазуху Олесин пуховой платок. Игнат Корнеевич с семьей ушел в Белополье. Ночевали у родственников мачехи. На другой день Марийка из школы пошла с подругой к ней домой, в будку, а на следующее утро за ней на санях, запряженных лошадью, заехал Григорий Семенович и отвез на станцию Белополье. Пришел поезд, из вагона вышла Люда, вскоре Люда с Марийкой сели в другой поезд, а Григорий Семенович внес в вагон ручную швейную машинку. С тех пор Люда, Стецько и Марийка жили вместе. Пройдет много лет и Марийка что узнает, о чем догадается, и поймет, что Григорий Семенович, сообразив к чему идет дело и не дожидаясь раскулачивания, отвез Валю с кое-какими вещами, в том числе — с ножной швейной машинкой, в Роменский округ к ее старшей сестре Кате, а потом уехал со своими родителями. Они жили под Харьковом в поселке у кирпичного завода, и Григорий Семенович работал в Харькове, в швейной мастерской. Игнат Корнеевич поселился в том же поселке и устроился сторожем на кирпичном заводе. Мачеха оставалась в Белополье в семье племянницы. Об отце Стецько и Марийка знали, что он скрывается, а где — неизвестно, и что об этом никому нельзя говорить.
Катя, первая дочь Игната Корнеевича, имела способности к математике и после гимназии преподавала ее сначала в сельских школах Сумского округа, потом — под Харьковом, в Мерефе. Она вышла замуж за троюродного брата, Андрея Слюсаренко. Он в 1921 году окончил Харьковский ветеринарный институт и получил назначение в Роменский округ. Они жили недалеко от городка Недригайловка, в селе Ольшанка, которое в то время было районным центром. Андрей — главный, а может быть и единственный, ветеринарный врач в районе, Катя — преподаватель математики в семилетней школе и учится на заочном отделении математического факультета Сумского педагогического института. С ними живет мать Андрея. Приехала Валя и стала учительствовать в Ольшанской начальной школе, там и жила: школа — большая, земская, с хорошей квартирой для учителя. Потом приехала Олеся — ее устроили в одном из близких сел воспитательницей в детском саду.
Стецько окончил семилетку, поступил в строительный техникум, но вскоре исключен за сокрытие социального происхождения. Они с Людой переезжают в Харьков и останавливаются у Зины — четвертой дочки Игната Корнеевича. Она окончила химический факультет Харьковского физико-химико-математического института, работает сменным инженером на заводе «Красный химик», на котором работал и мой отец. У Зины есть комната во флигеле на Старомосковской, но она не только без удобств, но и проходная. Люда снимает комнату в частном доме на Холодной горе — теперь они ходят через комнату хозяев. Люда преподает в средней школе, Марийка ходит в ближайшую семилетку, Стецько поступил в ФЗУ при заводе «Свет шахтера».
Зинина соученица по институту и ближайшая подруга жила в начале Конторской в большой комнате с удобствами, включая центральное отопление. Она выходит замуж и уезжает, а перед этим прописывает у себя Зину, а Зина прописывает у себя сестру и брата. Теперь Люда, Стецько и Марийка живут на Старомосковской. Стецько заканчивает ФЗУ, работает формовщиком в литейном цехе и учится на рабфаке. Марийка оканчивает семилетку и поступает в ФЗУ при заводе «Серп и молот». С тех пор, как они переехали в Харьков, их проведывает Григорий Семенович, но отца Стецько и Марийка не видят и не знают, где он живет.
Андрея Слюсаренко переводят в Недригайлов. Он — на той же работе, Катя преподает математику в старших классах. В 31-м году у них родился сын. Валя осталась в Ольшане. Олеся учится в Нежинском педагогическом техникуме. Наступил искусственно созданный голод, когда вымирали селами — дома и на улицах городов. В Недригайлове — никаких карточек, ни хлебных, ни продуктовых. Люда, Стецько и Марийка регулярно втроем с вечера становились в очередь за коммерческим хлебом, на другой день покупали, сушили сухари и отправляли в Недригайлов. Младший брат Андрея тоже окончил Харьковский ветеринарный институт, работал на Киевщине и регулярно высылал матери деньги. Вдруг долгое время — ни писем, ни денег, ни ответа на запрос в ту организацию, в которой он работал. Потом в газете «Вiстi» увидели его фамилию и инициалы в списке ветеринарных врачей, расстрелянных за вредительство: якобы они искусственно устроили массовый падеж скота. От матери это скрыли.
Люда вышла замуж за инженера и уехала с ним в Горький. Марийка окончила ФЗУ, работает токарем на заводе «Серп и молот» и учится на рабфаке. В 1935 году Стецько, – его давно уже называют Степой, – выдержал экзамены и принят в медицинский и химико-технологический институты, и, поколебавшись, выбирает медицинский, а Марийка в нашем институте поступает на годичные подготовительные курсы. 1936 год богат событиями. Из Горького вернулась Люда с мужем. Он назначен начальником цеха тракторного завода и получил комнату в квартире со всеми удобствами в поселке этого завода. Марийка выдержала вступительные экзамены и принята в наш институт. Опубликована новая, — она называется сталинской, — конституция, она многим вселила надежду на лучшую жизнь, хотя бы без террора и произвола, и, возможно, поэтому Степа и Марийка повидались с отцом перед его возвращением в родные места.
В Белополье отца арестовали, продержали два месяца в сумской тюрьме, но выпустили на свободу. В родном селе его приняли в колхоз и наделили приусадебным участком. Надо было строить дом, но и простую хату под соломенной крышей без денег не построишь. Помогали дети, но этого было мало, и мачеха варила на продажу самогон. Возродился семейный очаг Стежков, куда каждый из них приезжал когда мог и хотел, а главное — каждый чувствовал, что он есть. А для отца не было лучшего занятия, чем земледелие, — пусть даже в колхозе.
Окончив техникум, Олеся поселилась у Кати и преподавала математику в пятых-седьмых классах в той же школе, что и Катя. В 1939 году на Украине были образованы новые области; Белополье, Ворожба, Ольшане и Недригайлов вошли в Сумскую.



8.


Сдали зачеты. Марийка закончила проект и уехала. Не спеша крашу свой. Заходит Удав и, увидев меня, широко улыбается.
— Вот хорошо, что ты не успел к первой выставке. Охота съездить на родину — заправиться. Не защитишь ли и мой курсовой? Чего ты смеешься?
— Удавчик, я уже взялся защищать проект Марии Стежок. Попроси кого-нибудь другого.
— Это ты молодец, что взялся ее проект защитить, — она девушка хорошая. Ну, тем более — где два проекта, там и три. Даже веселее. Идем — я познакомлю тебя с проектом. А другие — ну их! Еще что-нибудь напутают.
Он на отделении жилищно-гражданского строительства, и проекта его я не видел.
— Ты лучше попроси кого-нибудь, у кого такой же проект.
— Такой же проект нельзя: у кого-то лучше, у кого-то хуже — неудобно получается. А ты — лицо беспристрастное — то, что нужно.
— Ну, тогда попроси кого-нибудь, кто работал рядом с тобой и знает твой проект.
— Пойди найди. — Удав вздыхает. — Они проекты защитили и гуляют. А те, кто еще чухается, хоть бы свои защитили. А ты говоришь!.. Идем, идем! Да ты человек или милиционер? Долго тебя упрашивать?
Выставили проекты. Пришла комиссия, осмотрела, некоторым задали вопросы, и нас попросили удалиться. Не знаю зачем с нами Света — она защитила проект на первой выставке, а сейчас чуть приоткрыла дверь, подсматривает и подслушивает. Кто-то изнутри дверь прихлопнул, Света нагнулась, то посмотрит в замочную скважину одним глазом, то приложит к ней ухо и комментирует. Прошло какое-то время.
— Петя, иди сюда, — зовет она меня. — Обсуждают твою Полтаву. Турусов говорит — дырчатая планировка. Да иди же, иди.
— Не стоит.
— Разве тебе не интересно?
— Не хочу подслушивать.
— Фи, подумаешь!
Наконец, стали вызывать и долго не задерживали. Когда я вошел — сразу же увидел на одном из своих больших подрамников пятерку и рядом — надпись «В альбом». Я засмеялся.
— Радуешься, что осчастливили? — спросил Турусов. Чувствую, что краснею. Отвечаю, глядя на Турусова:
— Представил себе размер альбома. Засмеялись многие.

— Вот пристроим еще одно крыло, и в нем будет постоянная выставка лучших студенческих работ, — говорит заведующий кафедрой. — Вопросов к вам нет, а по мелочам, — он почему-то опустил глаза, — говорить не будем. Поздравляю вас с очень хорошим проектом и желаю таких же успехов и после окончания института.
— И тебя можно поздравить? — спрашивает Турусов Чепуренко.
— А как же! — отвечает заведующий кафедрой. — Успех ученика это и успех его руководителя.
К моему удивлению Чепуренко краснеет и хмурится одновременно, явно хочет что-то сказать, но сдерживается.
— Я рад, я рад, — вдруг говорит Белореченко, обнимая меня за плечи. — Пригласите, пожалуйста… э... Стежко, — говорит мне завкафедрой.
— Стежко больна и просила меня, если вы разрешите, ответить на возможные вопросы, — произнес я заранее приготовленную фразу.
Стало тихо. Комиссия переглядывается. Кто-то спросил:
— Грипп?
— Грипп.
— Кто ее руководитель? — спрашивает завкафедрой.
— Я, — отвечает Чепуренко и добавляет: Я думаю ее проект можно оценить и в отсутствие автора.
— Да мы его уже оценили, — говорит завкафедрой.
Мы подходим к Марийкиному проекту, я вижу выставленную четверку и благополучно отвечаю на пару вопросов.
— Прошу вас, — обращается ко мне завкафедрой, — пригласите Чимченко.
Значит, переходят к проектам паркачей. Долго придется ждать пока дойдет очередь до Удава. Но вот приглашают Буракова. Вижу удивленные лица и не могу сдержать улыбку.
— Подрабатываешь защитой чужих проектов? — спрашивает Турусов.
— Разве можно брать с больных?
— Грипп?
— Грипп, — отвечаю, разводя руками и вздыхая.
— Ну, и эпидемия, — говорит кто-то. — А вы как, держитесь?
— А я гриппом никогда не болею. Посыпались вопросы.
— Как вам это удается?
— Невосприимчивость к гриппу?
— Профилактика. Вся наша семья не болеет.
— Профилактика?!
— Какая же профилактика, если не секрет?
— Водка с перцем, — усмехаясь, говорит Турусов.
— Нет, не водка, а кальцекс.
— Кальцекс?!
— Кальцекс? Кальцекс грипп не лечит, а только смягчает течение болезни.
— Вообще от гриппа нет лекарств.
— Кальцекс грипп не лечит, — говорю я, — но от гриппа предохраняет. Это не мое открытие, а опытного врача, он еще когда-то был земским.
Я не выдумывал, еще подростком слышал наставления Кучерова: узнали об эпидемии гриппа — начинайте принимать кальцекс и принимайте пока эпидемия не пройдет. Мы так и делали и гриппом не болели. Родственники и знакомые сначала отнеслись к этому совету скептически, но, переболев гриппом в тяжелой форме, стали следовать этому совету и гриппом болеть перестали.
— А как фамилия доктора? — спрашивает Белореченко.
— Кучеров.
— Кучеров? Я знал одного доктора с такой фамилией. Он жил на... крутится в голове название улицы... недалеко от Змиевской... Одноэтажный дом из красного кирпича с двумя крыльцами на улицу.
— Он и сейчас там живет.
— А! Так это врач матерый, я бы ему доверился.
— Ну, хорошо. А как, когда, сколько принимать — помните? — спрашивает кто-то. — Подождите, мы запишем.
— И в самом деле, — говорит другой. — Риска никакого, кальцекс, кажется, безвреден. Надо попробовать.
Записали. Заведующий кафедрой говорит:
— Давайте-ка вспомним на чем мы остановились.
— На проекте Буракова.
— А! Совершенно верно. А почему Бураков, — завкафедрой обращается ко мне, — поручил защищать свой проект именно вам? Вы же с ним на разных отделениях.
— Вот на этот вопрос я ответить не берусь.
— А на другие вопросы беретесь?
— Постараюсь. С проектом я знаком.
И с проектом Удава обошлось благополучно.
Соученицы у меня бывали запросто, особенно летом, но о Марийке доме не знали. Пришла телеграмма с извещением о ее приезде, и, как всегда, — никаких вопросов. Но сколько можно молчать? И, встретив Марийку, сообщил, что мы женимся. О ней расспросили и пригласили к нам с ее сестрами, живущими в Харькове.
— Это что же, — будет сбор всех частей?
— Нет, не беспокойся, — ответил Сережа. — Смотрин не устраиваем и сбора не будет. Но надо же познакомиться.
— Майоровым и Резниковым сам скажешь? — спрашивает Галя.
— Кто раньше их увидит — тот и скажет. Это не секрет, но специально извещать не надо.
— Галя помчится к Майоровым — вот и случай, чтобы сказать, — говорит Сережа. Мы посмеялись.
— Ладно уж! — говорит Галя. — До прихода твоей Марийки не пойду. Ну, вы подумайте! Я собиралась к Наде, а теперь выходит — и к ней не пойдешь: сказать нельзя, а не сказать — обидится. Дожилась — из дома и носа никуда не высунешь.
— Сбора не будет, — подтвердила Лиза. — Будет чай с чем Бог послал, только и всего.
Дипломные проекты и никаких лекций. Мы с Марийкой тихо смылись в ЗАГС, предъявили паспорта, написали заявление, что-то заплатили, где-то расписались и получили брачное свидетельство — все это за пятнадцать-двадцать минут. Вернулись в институт, хотели поработать, но не тут-то было. Наша женитьба — для многих неожиданность, поднялся гвалт. Чтобы не мешать другим работать, мы вышли в коридор, и там гвалт продолжался еще долго. Вечером пошли на Сирохинскую, пришла и Марийкина сестра Зина.
Работаем с утра до вечера, часто прихватывая воскресенья, и ни на что другое времени нет: на градостроительном отделении для получения диплома надо защитить два проекта: генеральный план города и общественное здание. Мы с Марийкой как жили, так и живем порознь, пока. После того, как брата забрали в армию, ей не хотелось оставаться одной в проходной комнате да еще тратить время на топку печки, и с наступлением холодов она перебралась к Зине. Скоро распределение, тогда и решим, где и как устраиваться. Наверное, как и в прошлом году, будет мало мест по специальности, — мало где сейчас нужны архитекторы, — и многих отправят на стройки. Еще и распределения нет, а у нас в институте представители наркомата боеприпасов вербуют выпускников на свое строительство где-то на севере и востоке. Завербовалось человек десять, если не больше, а из моих друзей — Геня Журавлевский с женой-соученицей и Женя Курченко. Женя так мне объяснил, почему завербовался:
— Нам с Настенькой хочется жить своей семьей, а тут — пожалуйста: получи квартиру и бронь от службы в армии. Никакой стряпни я не боюсь, в Нальчике убедился — не святые горшки лепят. А достанется ли мне место архитектора — это еще большой вопрос.
Нам с Маришкой тоже хочется жить отдельно, своей семьей, но работать архитекторами. Ради этого мы тоже готовы уехать из Харькова. А сейчас надо гнать дипломные проекты, и было бы расточительством времени ежедневно прерывать работу, чтобы ездить домой обедать. И все же мы частенько ездим, — иногда днем, больше — вечером, — обедать на Сирохинскую, а Лиза снабжает меня завтраками на двоих. Изредка ходим в ближайшую к институту столовую в доме врача — вкусно, но для нас дорого. Запомнились такие непременные строчки в меню этой столовой, отпечатанные на машинке:
Борщ со сметаной 2.00
Борщ без сметаны 1.80
Вечер. Тихо звучащая музыка обрывается — Москва передает последние известия. Кто слушает, кто не слушает. После известий — выступление Кафтанова, председателя Государственного комитета по делам высшей школы на тему что-то вроде — итоги первого семестра и задачи второго. Все, как по команде, положили карандаши, и наступила тишина. Сначала — ничего интересного, ну, прямо — из газетных передовиц. Потом — об уровне дисциплины с конкретными примерами из жизни московского университета имени Ломоносова, Ленинградского педагогического института имени Герцена — это уже интересно. И вдруг мы слышим: «Особенно неблагополучно с дисциплиной в Харьковском институте инженеров коммунального строительства, дошло до того, что студент пятого курса архитектурного факультета Григорий Добней на вопрос декана, почему он на десять дней опоздал на занятия, нахально ответил, что он женился». Взрыв смеха. Женя Курченко и еще несколько студентов срываются с места, мчатся в радиоузел и застают там такую картину: Сережа Лисиченко крутится возле аппаратуры, а перед микрофоном, развалясь, сидит Сеня Рубель и читает с листа, держа его перед собой.
И дома, и Майоровы относились к Марийке доброжелательно и с симпатией. Вначале это можно было объяснить тем, что она моя жена, но вскоре я порадовался, убедившись, что она сама вызывает такое к себе отношение. Марийка к ним привыкла, а с Галей, Ниной, а потом и Федей они уже говорили друг другу ты. Юлина Нина сказала мне, когда мы были одни:
— Знаешь, Марийка производит впечатление какой-то незащищенной. Ее, наверное, легко обидеть. — И строгим голосом: — Ты смотри — береги ее. — И снова обычным тоном: — Она хорошая.
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Я — в группе аспиранта Семена Федоровича Солодкого. Он у нас — с прошлого семестра. Мы часто видели и слышали как он стоит за спиной студента и говорит: «Получается, получается»… Или «Еще не получается». Встретив в коридоре Чепуренко, сказал ему:
— Я надеялся, что вы возьмете меня в свою группу.
— А вам вообще руководитель уже не нужен, разве что консультант. А кое-кто еще ох как нуждается в руководстве. Поймите это правильно и не обижайтесь. Вам же я советую — не берите больших объектов: вы — копуша и можете не успеть к сроку.
— Копуша?
— Да, копуша. Нет, решаете вы быстро и толково, а вот с оформлением ох как возитесь. Поэтому я и говорю: не берите больших объектов. Не сложных, — с ними вы справитесь, — а больших по размерам или по количеству чертежей.
Я последовал совету и из предложенных тем выбрал генеральный план Крюкова и двухзальный кинотеатр.
Маленький городок Крюков расположен на правом берегу Днепра против Кременчуга. Он возник как поселок при вагоностроительном заводе. Многие поехали знакомиться с городами, генеральные планы которых они будут разрабатывать. Я решил сначала прикинуть схему планировки, а потом поехать — проверить ее в натуре.
— Можно и так, — согласился Семен Федорович, а можно и не ездить: там и смотреть-то нечего, и схема планировки предопределена ситуацией. Смотрите: вот железная дорога, вокзал, завод, несколько малоэтажных домов — вы же их не тронете. Вот бараки — они, конечно, под снос...
— Да нет, поехать надо — посмотреть что там ценного, красивого.
— В самом Крюкове красивого только вот эта группа огромных вековых деревьев. А в окрестностях, — конечно, Днепр, вид на Кременчуг и, вообще, на левый берег. Но здесь нет, как в Полтаве, определенных точек, откуда раскрываются эти виды. Они видны со всей прибрежной полосы, хотите поехать — поезжайте. Я только хотел сказать, что можно и не ездить.
Несколько человек поехали в Миргород, в их числе Борис Гуглий. А надобно сказать: заметно было, что он неравнодушен к Жене Скляренко, учившейся на отделении садово-парковой архитектуры, но почему-то старался свое чувство не только скрывать, но и не проявлять. И Женя, по-видимому, была к нему тоже немного неравнодушна. Вдруг из Миргорода приходит телеграмма, адресованная пятому курсу архитектурного факультета:
= борис утоп луже = утоп луже так —
Вторая фраза означала, что в первой ошибок нет. Канцелярия вручила телеграмму Бугровскому. Пригласили Женю, усадили, стали заранее успокаивать: «Ты только не волнуйся»... Держи себя в руках»... Кто-то обмахивал ее ватманом, кто-то поднес к ее носу флакон с тушью... Наконец, прочли телеграмму. Женя смеялась вместе со всеми.
В центре Крюкова — железнодорожная станция с маленькой площадью перед маленьким вокзалом. Мои товарищи, тоже работающие над генпланом Крюкова, решают эту площадь как центральную. Говорят, что так решен генплан и в Гипрограде. Для таких маленьких городков это, конечно, целесообразно, но Крюков тяготеет к Кременчугу и со временем, — вне всяких сомнений, — станет одним из его районов. Я убежден, что нельзя проектировать развитие Крюкова как вещи в себе, независимо от того, есть ли рядом Кременчуг или нет, и в первом эскизе разместил центр Крюкова на высоком берегу, против Кременчуга. Слышу сзади голос Солодкого:
— Получается, получается... И сразу же голос Турусова:
— Получается чистой воды формализм.
Никогда еще ни один руководитель не вмешивался в дела другой группы, во всяком случае — при нас. Все притихли.
— В чем же вы видите формализм? — спросил Солодкий.
— А разве удобно жителям, когда центр города на окраине? Можете не сомневаться — многие жители Крюкова работают в Кременчуге и возвращаются по железной дороге. И если им что-нибудь нужно в центре, они сначала должны идти к Днепру, а оттуда возвращаться домом. Конечно, формализм. На берегу лучше предусмотреть городской парк.
В разговор не вмешиваюсь и не оборачиваюсь, но думаю: не всегда связь между Крюковым и Кременчугом будет поддерживаться только по железной дороге — надо смотреть в будущее...
— Не могу с тобой согласиться. — Это голос Чепуренко. — Не всегда же из Кременчуга будут возвращаться по железной дороге. Будет автобусное, — может быть оно уже есть, — а потом и троллейбусное движение. Надо только его трассу направить поближе к центру на берегу. Вполне может быть и такое решение. А на берегу места много, хватит и для парка.
— А, да делайте как знаете! — В голосе Турусова послышалось раздражение, и он направился к своей группе.
В тот же день, встретив в коридоре Чепуренко, сказал ему:
— Спасибо за поддержку.
— Не стоит. Беда в том, что в Гипрограде, кажется, начинают появляться планировочные штампы и в особенности городов не очень вникают. А это страшная вещь.
Работая над Крюковым, о кинотеатре почти не думал, разве немножко перед сном, и вдруг оказалось, что я его уже представляю: залы — под прямым углом друг к другу, и проекционные со своими подсобными помещениями — в одном блоке, между залами — круглое фойе под куполом, фойе снаружи опоясано служебными помещениями, и между кассами и администратором — вестибюль с главным входом. Но я побаиваюсь, что здание окажется приземистым, распластанным, придавленным куполом. Надо проверить. Замечание Турусова по планировке Крюкова меня все же смутило, и я решил Крюков пока оставить и заняться кинотеатром. Сразу же выяснилось: план кинотеатра компонуется хорошо, а вот фасады при такой высоте, как я и опасался, никуда не годятся, но моя компоновка оказывается вполне приемлемой для четырехзального кинотеатра с размещением залов в два этажа. Надо было решить входы в залы на втором этаже и выходы из них; я засел за проработку и засиделся до ночи, пока не справился со всеми вопросами. Эскиз мне нравился: приятные пропорции, четкий и логичный план, фойе с верхним светом и балконом по второму этажу. Буду проектировать четырехзальный кинотеатр.
Солодкий, рассмотрев мой эскиз, удивился:
— Я знаю случай, когда дипломант просил заменить тему, но предлагать свою — такого еще не было.
— А разве нельзя попросить? Я же хочу выполнить более трудный проект.
— Неужели вы думаете, что чем меньше размеры объекта, тем легче его запроектировать?
— Нет, конечно. Но четырехзальный кинотеатр посложнее двухзального.
— По вашей идее настолько сложен, что с обоими проектами вы вряд ли успеете к сроку. И еще вот о чем подумайте: купол — очень дорогое удовольствие. В цирке, планетарии он необходим, в церкви это — традиция, может быть оправдан в музее, а кинотеатру зачем купол? Вы скажите — красиво, эффектно. Но не станете же вы проектировать, скажем, магазин или пивную под куполом?
Сидящие рядом засмеялись.
— Идите в библиотеку, — продолжал Солодкий, — посмотрите проекты двухзальных кинотеатров, и не надо изобретать то, что уже известно.
Мне понравился проект кинотеатра, опубликованный в журнале «Архитектура Ленинграда». Правда, вместимость залов другая, значит и размеры других помещений другие. Как-то он у меня получится? На другой день Солодкий положил на мой стол два раскрытых журнала.
— Посмотрите. Эти кинотеатры, возможно, вам понравятся. Я посмотрел и засмеялся совпадению:
— Спасибо, Семен Федорович. Я уже взял идею вот из этого журнала.
Вот и хорошо. Скоро эскиз кинотеатра готов, одобрен, и я снова взялся за Крюков. На свежий глаз моя схема мне не понравилась: две площади, и каждая сама по себе. Поэскизировал и соединил площади главной улицей — это и есть центр. Он вытянут, но и городок вытянут вдоль железной дороги, и расстояние от окраин до центра примерно одинаково.
— Удачное решение, — сказал Солодкий. — Оно хорошо и для первой очереди, когда связь с Кременчугом — по железной дороге, и на перспективу, когда эта связь осуществляется городским транспортом. И последовательность застройки центра сама напрашивается.
— Да, от вокзала к Днепру.
— Правильно. А никто не обвинит в формализме.
Уже можно съездить в Крюков — обследовать его и проверить схему на натуре, но близится распределение, я боюсь его пропустить и принялся за разработку проекта кинотеатра. К моему удивлению — скоро готовы все чертежи, только не решен главный вход, а поэтому не окончен главный фасад. Вход сбоку, он на фасаде — главный акцент, и его надо чем-то уравновесить. У меня несколько эскизов, и мои товарищи говорят мне:
— У тебя два хороших варианта, выбирай любой. Чего ты мудришь?
То же говорит Солодкий, но ни один из вариантов мне не нравится. Не нравится, и все!
— Я сейчас главный фасад кончать не буду, — говорю Солодкому. — Если не найду лучшего решения, вычертить по любому из этих вариантов всегда успею.
— Но я боюсь, что вы потратите уйму времени на поиски этого решения, а в этом нет необходимости.
— Нет, не беспокойтесь. Просто я знаю: если долго что-то не решается, лучше на время заняться чем-нибудь другим.
А распределение все откладывается и откладывается.
— Ну, тогда приступайте к разработке генерального плана Крюкова и не беспокоитесь: я там был и уверяю вас, что ваша поездка ничего в проекте не изменит.
Генеральный план вычерчивается по ситуационному. Ситуационные же планы, — геодезические съемки, — кто-то приносил из Гипрограда, мы их копировали через светопульт на ватман. В первом семестре эти съемки староста возвратил тому, кто их принес, а сейчас мы почему-то должны были сами относить их в архив Гипрограда. По жребию мне досталось копировать съемку Крюкова последним, и отнес ее я. На копию съемки накладывается карандашная калька, и на ней разрабатывается генеральный план, который потом надо начисто вычертить на ситуационном. Работа шла легко и споро. Снова за спиной вдруг — голос Турусова:
— А ты, брат, хитер — и овцы целы, и волки сыты.
— А вам, Сергей Николаевич, такое решение не нравится?
— Я этого не говорю. Решение интересное, хотя и необычное — вытянутый центр.
— А что тут необычного? Не везде же, как в Москве, центры круглые. В Харькове, например, он вытянут да еще в нескольких направлениях.
— А как ты себе его представляешь?
— Я его не представляю, а вижу в натуре: три площади с Университетской горкой между ними и от них он вытянут в трех направлениях. Перечисляю эти направления.
— Ого! Но так можно включить в центр и улицу Броненосца Потемкина, и площадь Урицкого, да мало ли что.
— Пока они на центр никак не похожи, да и трудно, не зная или не разрабатывая генплан Харькова, угадать куда он будет развиваться.
— А он будет развиваться?
— Конечно, если город будет расти. Наверное, есть какое-то оптимальное соотношение между размерами города и его центра.
— Интересная мысль. Хорошая тема для диссертации. Турусова окликнули, и он пошел к своей группе.
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По вызову заходили в кабинет директора. Вызвали меня, зашли с Марийкой. Директор сказал — муж и жена, и пригласил нас сесть. Мы сели у стены. Сидевший за приставным столом уткнулся носом в бумаги, потом сказал, что два места архитектора есть только в Кировограде.
— А как с жильем? — спросила Марийка.
— Получите комнату.
— А в Харькове?
— В Харькове... — снова нос в бумаги, — в Харькове осталось одно место архитектора, но есть еще места прорабов. Жилье не предоставляется.
Мы с Марийкой переглянулись.
— Кировоград? — спросил тихонечко. Марийка кивнула, и мы согласились на Кировоград.
Я подумал: не прошло и двух лет, как образована Кировоградская область, в Кировограде, конечно, будет новое строительство, и работа для нас найдется.
Наконец, можно смотаться в Крюков. Хотел оформить командировку, но вдруг Бугровский во всеуслышанье объявил, что меня сегодня к 6 часам вызывают в архив Гипрограда. Я встревожился. Если не могут найти съемку Крюкова, то, конечно, будут утверждать, что я ее не сдал, а за утерю секретных документов не помню сколько, но много лет тюрьмы, а по сути, наверное, — лагерей. И почему вызывают к определенному часу, да еще после окончания рабочего дня? Странно.
В архиве полумрак, горит только настольная лампа и поблескивают торцы металлических стеллажей. За столом сидят тот, кому я отдал съемку, и еще двое.
— Горелов?
— Горелов.
— Проходите и садитесь, — говорит тот, кому я отдал съемку. Эти товарищи хотят с вами поговорить. — Он уступил мне место в торце стола и ушел, захлопнув дверь.
Когда замок щелкнул, сидевший у другого торца сказал:
— Мы из НКВД.
Они издали что-то показали, после чего сидевший в середине стола повернул лампу так, что ее яркий свет ударил мне в глаза. Я отвернул голову от света и услышал:
— Сядьте так, как сидели.
— Но мне свет режет глаза.
— Ничего, потерпите.
— Поверните лампу. Пока не повернете, я ни о чем с вами говорить не буду.
Не будете говорить здесь — заговорите в другом мосте. Трудно передать, что я ощутил: и возмущение, и злость, и беспомощность, и, конечно, страх.
— Что вы от меня хотите? — Голос у меня охрипший.
— Чтобы вы ответили на наши вопросы.
— Ну, задавайте. — Голос охрипший, но я откашлялся.
— Вы за Советскую власть? Какой идиотский вопрос! Если кто-то против Советской власти, не скажет же он об этом!
Но так ответить нельзя.
— Об этом судят не по словам, а по делам. — Голос у меня обычный.
— Совершенно верно. Вот мы и хотим, чтобы вы на деле доказали, что вы за Советскую власть.
— На каком деле?
— На том, которое мы вам поручим.
— А именно?
— Вы что? Хотите, чтобы мы вам рассказали о деле, не зная будете ли вы с нами сотрудничать или нет? Вы что — дураками нас считаете?
Я растерялся, молчу, собираюсь с мыслями.
— Согласны с нами сотрудничать?
— У каждого своя специальность, каждый должен заниматься своим делом и не садиться в чужие сани. У меня свое дело, у вас — свое.
— И это верно. За одним исключением: Советскую власть должны защищать все, при любой специальности, это вам понятно?
Молчу. Что им от меня надо? Какие-нибудь сведения? Они не остановятся ни перед чем, чтобы их из меня выбить.
— Вы знаете как был раскрыт заговор Локкарта? Молчу. Неужели будут пытать? Не здесь, конечно.
— Знаете или нет?
— Знаю.
Можем привести и другие примеры. Молчу. Боже мой! Неужели вот так, на этом и кончится моя жизнь? Нет, это слишком нелепо.
— Привести?
— Что?
— Вы что, глухой? Я спрашиваю: привести другие примеры?
— Как хотите О, Господи! Ну, чего они тянут? Я же не стану с ними сотрудничать.
— Так будете с нами сотрудничать или нет?
— А вам нужны сотрудники из-под палки?
— Не виляйте и отвечайте на вопрос.
— А если нет?
— Я вам уже сказал: не виляйте и отвечайте на вопрос, да или нет?
Не знаю как у меня вырвалось:
— Да и нет не говорить, черного и белого не покупать, не смеяться...
Не валяйте дурака! Да или нет? Мне больше не жить... Так лучше самому... Без пыток… Лишь бы сейчас как-то вырваться от них...
— Да или нет?
— И все-таки: а если нет? Наступило молчание, до сих пор говорил только сидевший напротив меня, у другого торца.
Сейчас заговорил другой — тот, который направил мне свет в глаза:
— Чего с ним возиться? Не понимаешь что он за фрукт? Звони.
— И все-таки: а если нет? Молчание. Потом заговорил сидевший напротив меня:
— Отказ может означать только одно — вы враг Советской власти.
— Со всеми вытекающими последствиями, — добавил другой. — Кто не с нами — тот против нас.
С вами? Нет, лучше я умру. Но надо соглашаться, иначе я отсюда сам не уйду — отвезут к себе.
— Спрашиваю последний раз: будете с нами сотрудничать?
— Буду.
— Вот и правильно.
— Тем более, — добавляет другой и ухмыляется, — еще неизвестно кому вы отдали съемку Крюкова, Как кому? Сюда отдал.
— А может быть кому-нибудь другому? Это еще вопрос.
Положение безвыходное. В случае чего я — шпион. И, конечно, — пытки, чтобы я признался.
Лампу отодвинули и дают что-то переписать своей рукой.
— Подождите: я ничего не вижу.
Текст того, что я переписал, не помню, а содержание такое: я обязуюсь с ними сотрудничать и никому об этом не говорить.
— Подпишите и поставьте дату.
Дату мне подсказали.
— Вот теперь можно заняться делом, — говорит сидящий напротив. — Вы Новикова, конечно, знаете?
— Новикова? Фамилия распространенная... В школе был соученик Новиков.
— А имя-отчество?
Митя. А отчествами в школе не интересуются, — Виталий Новиков. Вы его должны знать.
Ах, вот что за Новиков! У Мукомолова друг — Витя Новиков. Я его никогда не видел, мог о нем и ничего не слышать.
— Не знаю такого.
— Ну как же! Посидите спокойно — непременно вспомните.
— Нет, не знаю, — повторил я, когда меня снова о нем спросили.
— Мукомолова знаете?
— Учусь вместе с ним.
— Ну теперь-то вспомните Новикова? Помолчал, делая вид, что стараюсь вспомнить.
— Нет, не припомню.
— Как же так? Вы с Мукомоловым друзья?
— Да, дружны.

— А Мукомолов с Новиковым дружен. Как же вы могли о нем ничего не слышать? Можно подумать, что Мукомолов так ни разу о нем не упомянул. Что-то не верится.
— И у меня много друзей, и у Мукомолова, наверное, не меньше. Разве обо всех друзьях обязательно рассказывают? Ну, может быть Мукомолов по какому-нибудь случаю и упомянул Новикова — разве можно запомнить такие мелочи? О существовании этого Новикова я только сейчас от вас узнал.
Ну, хорошо. Знаете вы Новикова или нет — не в этом дело. Есть основания считать, что он — затаившийся враг. Как все такие, он, конечно, клевещет на наш строй и оскорбляет товарища Сталина. Его нужно разоблачить. А о вас мы знаем, что вы человек сообразительный, находчивый, за словом в карман не лезете и с вами охотно дружат. Ваше задание: постарайтесь с Новиковым сблизиться, подыграете его взглядам, — вы это сможете, — и дайте нам факты, его разоблачающие.
— Как же я с ним сближусь, если мы незнакомы?
— Так познакомьтесь.
— А как?
— Ну, вы меня удивляете! Вы оба — студенты, у вас — общие интересы и общий друг, и вы еще меня спрашиваете как с ним познакомиться. — Он фыркнул. — Черного, белого не покупать... Любите вы, я вижу, валять дурака. У нас это не принято, так что не советую. И не тяните с выполнением задания. Сами понимаете — чем раньше обезвредить врага, тем лучше. Через несколько дней мы вам позвоним, договоримся о встрече, и вы доложите как выполняете задание. Все понятно?
Гипроград — в Госпроме. Стою у входа, смотрю на площадь Дзержинского. Она огромна, пустынна и тонет во мгле: светятся лишь прожекторы на Госпроме, фонари на тротуарах и окна в гостинице «Интернационал». Вдруг осознаю: вижу в последним раз. Боль в груди и больно дышать, но надо уходить: сейчас выйдут эти... эти мерзавцы. Вот бы подстеречь их и размозжить им головы. Умирать — так с музыкой! Осматриваюсь и вижу недалеко на снегу темнеет что-то длинное. Подбегаю, — терять времени нельзя, — наклоняюсь, хватаю: в руке — узкая полоса картона. Снова смотрю кругом, ничего подходящего не вижу и быстро ухожу, не глядя куда. Оказывается, вышел к трамваю. Ой нет: в трамваях светло и люди. По Сумской? Там тоже светло и люди. На Клочковскую — вот куда! Она полутемная и в это время почти безлюдна.
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Быстро вниз по Клочковскому спуску... А потом — куда? Клочковская длинная — успею решить... Увидел себя на веранде. Папа спит. Приглушенный шум города и сквозь него — паровозные гудки, зовущие в поездку. Ну, вот и все — на Основу! Там длинный-длинный переходный мостик, под ним много путей в разных уровнях и все время идут поезда... Написать записку? Если правду, записка попадет к этим... Зайти на почту — написать письмо? Марийке, папе, на Сирохинскую? Второй самоубийца в семье... Не надо им лишней боли! Пусть будет несчастный нелепый случай — так лучше. Опять задыхаюсь и опять какая-то дурацкая боль в груди, сердце, что ли? Нет, боль справа. А чего я мчусь? Никто за мной не гонится, и время еще есть. Ни завтра, ни послезавтра эти еще не позвонят. Ну и что? Это ничего не меняет — от них уже никуда не денешься. Тянуть бессмысленно. Не горячись, не горячись! Еще есть время хорошо подумать. Глупости! Никакого выхода нет... Да не схожу ли я с ума? Спорю сам с собой, как два человека, только не знаю — мысленно или вслух. Держи себя в руках!
— А если забрать все документы и уехать? В Макеевку, на Урал, к черту на кулички...
— Без прописки нигде не примут на работу. Пропишешься — найдут.
— А будут ли тебя искать?
— Найти просто: везде — НКВД.
— А если в какую-нибудь экспедицию? Там не прописывают.
— Список участников с их анкетными данными где-то остается.
Возвращаться придется. Только оттяжка. Да стоит ли эта жизнь того, чтобы за нее цепляться?!
— Да чего ради они тебя будут искать? Кому ты нужен? Ты что, для них незаменим?
— От сотрудничества с ними я сбежал. Значит — враг Советской власти. Ну, так мы его за передачу секретной съемки Крюкова иностранной разведке, — он у нас в чем угодно признается, — расстреляем или упрячем в лагеря. Лучше самому, без мучений. Жить сможешь только доносчиком и провокатором. Как ты не понимаешь?
Я раздвоился: какое-то второе я идет сзади вплотную со своими «А если...» и даже хватает за плечо. Говорят, перед самоубийством сходят с ума. Лишь бы не настолько, чтобы наделать глупостей. А почему боль переместилась в плечо?
— А если имитировать самоубийство?
— Как в «Что делать?» Какой же ты дурак! Там было все приготовлено: и документы, и возможность уехать за границу. А у меня что?
Опять задыхаюсь, и боль усилилась. Я остановился, и тот, другой, с разгону стукнулся об меня. Я сделал шаг влево и повернулся к нему. Он сделал шаг вправо, и повернулся ко мне. На того, кто стоял передо мною, падал свет уличного фонаря, и я увидел, что это не я, а парень лет пятнадцати-шестнадцати.
— Проходи, — сказал я, собравшись с мыслями. Он продолжал стоять и молчал.
— Да проходи же!
— Я ничего плохого вам не делаю.
— А зачем хватал за плечо?
— Я? Я вас не трогал, что вы! А чего мне бояться? Пырнет финкой в спину? Так даже лучше. Я пошел дальше, а он, — я уже не соображал кто, — за мной вплотную, шаг в шаг, иногда хватая за плечо и говоря «А если...» Я его не слушал, сказал «отстань», сказал «ты мне надоел», а он шел, не отставая ни на шаг. Остановился отдохнуть и отдышаться. Он отошел на пару шагов, молчит и будто чего-то ждет. Я осмотрелся: мы где-то между бывшей церковью и переулком Благбазу.
— Петро, чего ты тут стоишь? — Передо мною Гена Журавлевский. — А, и ты тут! — закричал он на паренька. — Что, и за тобой шел по пятам? Ну, теперь скажу твоим родителям.
— Дядя Гена, извините, я не знал, что он ваш знакомый.
— А к незнакомым можно приставать? Иди отсюда!!
Паренек стоял. Гена нагнулся, что-то схватил или сделал вид, что схватил, и замахнулся на паренька. Паренек шарахнулся, и из темноты раздалось:
— Дядя Гена, не говорите родителям. Ну, пожалуйста.
— Валяй отсюда! — закричал Гена, снова нагнулся, что-то схватил или не схватил и побежал к пареньку.
— Дядя Гена! — донеслось издалека. — Не говорите родителям. Ну, пожалуйста!
— Вот паразит! — сказал Гена, вернувшись. — Соседский парень. В одной квартире. И родители вроде приличные. И парень тихий, и учится вроде прилично. А вот же придумал развлечение: пристроится сзади и идет вплотную. И за мной пытался так ходить. До чего неприятное ощущение. Тихое хулиганство. Я его отшил раз, другой, а потом как врезал ему! Перестал. И не пожаловался, что я его стукнул. А я его хорошо стукнул, от сердца — вот в чем дело. А теперь мне как-то совестно сказать его родителям. Да ну его к черту! Ты как тут оказался?
— Захотелось пешком пройтись.
— По Клочковской?!.. Ах, да. Ты же из Гипрограда. Из-за съемки? Она нашлась?
— И ты уже знаешь?
— Да мы с Мукомоловым вышли покурить, зашли за тобой, а тебя нет. Говорят — вызвали в архив Гипрограда. Чего?! Говорят — ты относил съемку Крюкова и, наверное, ее не могут найти. Нашли?
— Да вот только что. Сволочи! — вырвалось у меня.
— Конечно, сволочи. После такой передряги не только по Клочковской, вокруг Харькова захочешь прогуляться.
— Вы с Марийкой разговаривали?
— Нет, Марийки уже не было. С Женькой Курченко. А ты в этом Крюкове был?
— Нет еще. Только сейчас, после распределения собрался.
— А вы с Марийкой согласились на Кировоград? Что ж, Кировоград, так Кировоград. А мы с Асей сыграли втемную: не знаешь в какую Сибирь эти боеприпасы нас загонят. Ну, до завтра! Да, как ты считаешь: сказать родителям этого парня про его штучки или не говорить?
— Ну, Гена, это тебе видней. Прощай! Я пошел.
— Ишь, как торжественно: прощай! Вот если бы съемка не нашлась, тогда, конечно, и прощай. А пока... Пока! До завтра.
До завтра? Завтра не для меня. Вдруг я увидел Марийку и себя в начале Конторской, вблизи дома, в котором она сейчас живет. Мы редко бываем вдвоем, вот ходим и ходим и никак не расстанемся... На губах возникло и не проходит ощущение ее поцелуя... Это и есть искушение? Нет, завтра уже не для меня! А завтра собирался в Крюков... Нет уж, все кончено: не Крюков завтра, а Основа сегодня, сейчас, не откладывая. Крюков... Основа... Крюков-Основа... Крюков или Основа? Почему или? Почему Крюков? Что я имел в виду? Трудно сосредоточиться. А ведь что-то мелькнуло... Ага! Почему Основа? Почему я оказался на Основе? Вопрос возникнет. А действительно — почему я оказался на Основе, да еще на путях, когда рядом мостик?..
Плохо продумано, плохо продумано. Что будет потом? Сережа пойдет в Гипроград, в архив... Или Федя… А может быть вместе. Что им наврут? Не угадаешь. Поймут, что я сам... Нет, так нельзя. Крюков лучше. Никаких почему. Несчастный случаи, и все... Чище сработано. А не ищу ли я повод для оттяжки? Пошел медленно.
— Эй, ты! — это другому своему я. — Радуешься оттяжке?
В ответ — молчание, и нет никакого другого я. Но столько ждать? Мучительно. Ждать и не подавать вида. Смогу ли? А что поделаешь? Держи себя в руках, крепко держи! Успеешь: эти еще не позвонят. Это окончательно? Да, окончательно. Окончательно и бесповоротно — наше домашнее выражение. Страшнее всего пытки, а вдруг не выдержу и соглашусь на все?
Еще раз случился приступ боли в груди и не хватало дыхания. Было это в начале Клочковской, у аптеки. Я стал и ждал когда пройдет. Пожилая женщина пыталась взять мою руку, говорила, что она врач, что рядом аптека, и мне там окажут помощь, повторяла, что у меня белые губы. Я сказал ей какую-то пошлость вроде — медицина тут бессильна, нагрубил, закричав, чтобы она оставила меня в покое, вырвал руку и ушел, шел ли я дальше пешком или доехал остаток пути трамваем — не помню.
Открыл дверь в переднюю — разговор мгновенно стих. Громко сказал «Добрый вечер!» — задвигались стулья, и пока я раздевался — все столпились возле меня. Тут были и Марийка, и Майоровы.
— Съемка? — спросила Марийка.
— Да, но она нашлась, только долго искали. А потом я прошелся пешком, Слава Богу! — сказала Лиза, перекрестилась и заплакала.
— Ух, и мерзавцы! — сказал Федя.
— Нашел время для прогулок! — сердито сказала Нина.
— Все хорошо, что хорошо кончается, — сказала Галя.
— Садитесь за стол, — сказал Сережа, — Марийка без тебя не хотела обедать. Марийка обедала, остальные и я пили чай. Есть я не мог.
— Ты похож на привидение, — сказала мне Галя.
— А ты видела привидения? — спросил Сережа.
Так вот же оно сидит и пьет чай. Иногда Марийка ночевала у нас, но на этот раз не решилась: не предупредила Зину — она будет беспокоиться. Проводить Марийку мне не дали: наволновался, нагулялся — отдыхай.
— Ты же знаешь, что нам по дороге, — сказала Нина. — Ничего с твоей Марийкой не случится: пойдем по Конторской, доведем до самого дома. Спи спокойно.
— Тебя завтра будить? — спросил Сережа, когда я стелил постель. — Как всегда?
— Нет, минут на пятнадцать раньше.
Засну ли? — успел я подумать, а Сережа меня уже будит. Вспомнив, что было вчера, замер и так же, как тогда, когда меня исключили из института, с острой душевной болью и подумал, и почувствовал: лучше бы мне не проснуться! Но надо вставать, идти в институт и ехать в Крюков. В Крюков? На тот свет надо ехать. На тот свет через Крюков. А пока доеду — держать себя в руках.
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Я стоял в полутемном вестибюле-фойе, отделенном массивными квадратными колоннами от студентов и преподавателей, идущих на занятия. Увидев Мукомолова, увел его вглубь фойе.
— В Гипроград из-за съемки вызывали? — спросил Мукомолов.
— В архиве Гипрограда меня ждали двое из НКВД. Они интересовались Виталием Новиковым. Предупреди его, чтобы был осторожней. Я сказал, что никогда его не видел и ничего о нем не слышал.
Глаза привыкли к полумраку, и я увидел, что Толя побледнел.
— Та-ак... А почему они именно тебя спрашивали? Они не говорили?
— Они знают, что ты дружен с ним и со мной и были уверены, что мы с Новиковым знакомы. Они удивились, что я его не знаю, а может быть и не поверили.
— Та-ак... А из разговора нельзя было понять почему они им занялись?
— Они сказали... Постой, постой... Постараюсь передать точно. Значит, так: есть основания считать, что он — затаившийся враг, и, как все они, конечно, клевещет на Советскую власть и оскорбляет товарища Сталина.
— Ох, ты!.. Кто-то донес. А конкретных фактов не приводили?
— Нет. Думаю, если б они имели конкретные факты, зачем бы я им понадобился?
— Логично. Уже легче. Хотя... Может быть мало фактов?
— Они же, кажется, и за один анекдот забирают.
— Тоже верно. Но тогда с чего они взяли, что он враг?
— Откуда мне знать? Может быть это всего лишь подозрение, а доказательств нет.
— Гаданье на кофейной гуще... А что они от тебя хотели?
— Наверное, этих доказательств. Я вот сейчас подумал: не такие они уж толковые, как их изображают. Не удосужились узнать о моих отношениях с Новиковым, вернее — об их отсутствии, или не сумели. И попали пальцем в небо. Это же промах.
— А верно! Еще какой промах: ты предупредил меня, я предупрежу Виту, и если у них нет фактов, черта с два они их теперь получат.
— Новых не получат! А прежние? Ты уверен, что никто не предаст?
— Как я могу быть уверенным? Откуда мне знать, с кем он еще был откровенным?.. Да, обкладывают Виту... Как охотники зверя... Пока издалека. На тебе осеклись, за других возьмутся. Очень-очень возможно, что и меня чаша сия не минует. Как тебя. А знаешь, они сделали еще один промах: понадеялись на то, что ты такой же, как большинство: или настолько оболваненный, что веришь всему, что нам говорят и готов ловить врагов народа, или мерзавец и трус, готовый на все. Неужели не навели справок? Не знают, как ты держался, когда тебя исключали из института?
— Справки они наводили. Дело в том, что я, кажется, не давал повода уличить меня в нелояльности режиму. Бога нет, а на еврейскую Пасху холодно — это же не серьезно.
— Откуда ты знаешь, что они наводили справки?
— Один из них сказал: Они знают, что я человек сообразительный, находчивый, за словом в карман не полезу, и со мной охотно дружат. Вот такие комплименты.
— Ох, ты!.. Они что же, тебя уговаривали, чтобы... чтобы ты...
— В том то и дело. И мне очень повезло, что я с ним не знаком.
— И они отвалились?
— Во всяком случае, отпустили. Взяли подписку, что никому не буду говорить, и отпустили.
— Слушай, а ведь кто-то же дал им твою характеристику.
— Может быть и рекомендовал. Иначе как бы они узнали о моем существовании.
— У кого-то узнали, что Вита дружен со мной, у кого-то узнали, что я дружен с тобой... А отзыв о тебе дал кто-то, кто тебя хорошо знает, по всему соученик. И не каждый сумеет так сформулировать. Тут и недолго догадаться. Кого-нибудь подозреваешь?
— Я об этом не думал, да и думай — не думай, все равно — ни доказательств, ни уверенности. Только подозрения.
— Гуглий?
— Возможно.
— Логично. Таких, наверное, и вербуют. Ну, спасибо, что предупредил. А о съемке, значит, ни полслова?
Я колебался: сказать — не сказать?
— Знаешь, Петя, мы сейчас с тобой в таком положении, что лучше знать все подробности. Мало ли что. Если есть что сказать — не скрывай.
— Ты прав. Сейчас услышишь, на что они способны. Один из них сказал, при этом нагло ухмыляясь, что еще неизвестно — отдал ли я съемку в архив или кому-нибудь другому.
— Какие сволочи!.. Это же откровенный шантаж... Ай-ай-ай!.. И что же? Принуждали к сотрудничеству?
Сказать правду я побоялся: а вдруг Толя перестанет мне доверять да еще предупредит наших друзей. Меня охватил ужас.
— Пока нет: я же не знаком с Новиковым, — сказал я, — но я боюсь их.
— Кошмар! Какой кошмар!
Скорей бы уж в Крюков! Пора кончать с этим кошмаром. Я сказал Толе, что хочу хорошо опоздать и прийти, когда все будут в сборе, чтобы избежать повторения вопросов. Толя ушел, а я впал в какое-то странное оцепенение, в котором не чувствовал ничего, кроме тупой боли, сквозь которую росло желание... Нет, даже не желание, а устремление к исполнению задуманного, даже нетерпение. Чтобы только поскорей и чтобы ничего не помешало. Громкие голоса вывели меня из этого состояния, и я, раздевшись в гардеробе, быстро пошел в аудиторию, ставшую нашей мастерской.
Когда вошел и громко поздоровался, все замолчали и повернулись ко мне. Марийка была здесь, и вопросы, конечно, уже достались ей. Я был как в тумане и видел как в тумане, но пока шел к своему месту заметил сквозь этот несуществующий туман обращенные ко мне сочувствующие глаза и дружеские улыбки. Марийка села рядом, пристально взглянула, сказала, что я плохо выгляжу, и спросила как себя чувствую. Ответить я не успел.
— А ты, когда отнес съемку, расписку взял? — как всегда громогласно спросил Бугровский.
— Я получил ее без расписки и отдал без расписки.
— А если бы съемка не нашлась, кто бы отвечал? Ты! Ты — последний, у кого она была. И ты понес ее в Гипроград, а там скажут, что ты ее не приносил.
На Бугровского напустились:
— Глеб, перестань! Петро и так пережил, а тут еще ты.
— Съемка нашлась и нечего приставать.
— А ты вчера взял расписку?
— Зачем? Ведь съемка нашлась.
— А если еще пропадет? Курченко вскочил и направился к Бугровскому.
— Заткнись зануда! А то будешь иметь дело со мной.

— Правильно, Женя, правильно, — сказал Эрик Чхеидзе, вставая. — Я тебе помогу бить Бугровского.
— А ну, все по местам! — скомандовал Турусов. — И давайте работать. Без глупостей!
— А вы, Бугровский, считаете, — спросил Чепуренко, — что читать мораль входит в обязанности старосты?
— А я не как староста, я по-дружески.
Раздался общий смех.
— У меня нормальная температура и ничего не болит, — сказал я Марийке и не заметил, что за соседний стол сел Чепуренко. — Освобождения не получишь, а работать все равно не смогу.
— Ты очень плохо выглядишь, — сказала Марийка.
— На всех зверей похож, как говорит твоя тетушка, — отозвался Курченко.
— А как у вас с проектами? — спросил Чепуренко.
— У Горелова с проектами дело идет хорошо, — за меня ответил Солодкий. — Кинотеатр, можно считать, вычерчен, а по Крюкову все уже решено и проработано — можно гнать начисто.
— Можно и не гнать, а работать спокойно — время еще есть, — ответил Чепуренко. — Я бы отпустил его на несколько дней — пусть как следует отдохнет после пережитого. Потом успеет наверстать. Как вы, Семен Федорович, на это смотрите?
— Положительно. Езжайте, Горелов, домой и спокойно отдыхайте.
— Спасибо. Немножко посижу и поеду.
— Горелов! С деканом сам будешь объясняться, когда вернешься, — сказал Бугровский.
— Не беспокойтесь, Бугровский, — ответил Солодкий, — декану я сам объясню, если понадобится.
— Надо оформить командировку. Сказать об этом здесь сейчас нельзя: Марийка разволнуется, станет уговаривать отложить поездку, и сердобольная публика будет ее поддерживать ты нездоров, какая надобность ехать именно сейчас, вот отдохнешь, придешь в себя, тогда и поедешь... Все добрые, когда это ничего не стоит. И Солодкий может не завизировать заявление да еще снова будет толковать о том, что в Крюков вообще можно не ездить. Поехать так, без командировки? Пойдут догадки, предположения, подозрения: а почему он даже не оформил командировку? Нехорошо. Ну, а в отсутствие руководителя кто может завизировать заявление? Наверное, декан. Дождусь ухода Солодкого и пойду к декану. Солодкий сегодня с утра, значит — скоро уйдет. Сегодня и уехать. Нет, нельзя: Марийка придет к нам, а я уехал, ничего не сказав, а потом… а потом... Нет, так нельзя! Да что ж это такое?! Сплошные препятствия, а время идет. Спокойно, спокойно! Как же быть? Значит, придется ехать завтра, ничего не поделаешь. Сегодня вечером скажу дома и Марийке: чем так сидеть, решил съездить в Крюков, развеяться, у меня уже и билет есть на завтра. Так и сделаю. Пишу заявление и прячу в карман. Чуть не забыл! Надо взять ситуационный план и свой генеральный на карандашной кальке — я еду обследовать Крюков и проверить проектные предложения. Скатываю их в трубку и заворачиваю в бумагу. Снова рядом садится Марийка.
— Ты же обещал поехать домой. По тебе видно как ты нездоров.
— Сейчас поеду. Возьму с собой вот это, — показываю на сверток. — Если не захочется идти в институт, может быть поработаю дома. — Господи, все время вру и вру... Скорей бы это уже кончилось.
Вижу, уходят Турусов и Солодкий.
— Приедешь? — спрашиваю Марийку. — Лиза звала обедать.
— Приеду. Только, наверное, к вечеру.
— Ну, я поехал, — сказал я и пошел к декану.
— Я слушаю вас, — сказал Урюпин, не отрывая глаз от бумаг.
— Я прошу завизировать заявление на поездку в Крюков.
— С этим — к своему руководителю.
— Я знаю. Но Солодкий уже ушел, а я сегодня опоздал. Проспал.
— Проспал? — Урюпин уставился на меня. — Горелов... А, вас вызывали в Гипроград. Были?
— Был.
— Зачем вас вызывали?
— Я относил съемку Крюкова. Ее не могли найти и стали сомневаться — вернули ее или нет.
— Горелов! Это же очень серьезно. — Его глаза округлились. — Вы понимаете насколько серьезно?
— Я знаю. Съемка нашлась, только искали очень долго. Ну, я и проспал. А поездку в Крюков все откладывал и так затянул...
Но Урюпин уже что-то писал на моем заявлении. Командировочное удостоверение я получил сразу, но деньги обещают завтра. А я за ними не пойду — их можно получать и после командировок. А мои уже не получит никто.
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В бумажнике — билет в Крюков на завтра, и время от времени я механически щупаю внутренний карман пиджака. В руке — рулончик чертежей. Дома еще не был. Стою возле школы, в которой учился. Теперь в ней какой-то техникум. Когда здесь бывал, любил смотреть на другую сторону реки — привлекала панорама над Харьковской набережной: высокий склон, плотно и пестро застроенный, с невидимыми отсюда крутыми улицами, — по ним и бродить было приятно, — а над склоном — верхушки колоколен кирхи и костела, сейчас уже без крестов. Левее этого склона над Московской улицей — колокольня Успенского Кафедрального собора с золотым куполом, тоже уже без креста, и остановившимися, — навсегда? — часами под куполом, такая высокая, что, глядя издали, не замечаешь и самого собора, — в нем теперь какие-то мастерские и склады, но сохранилась надпись над входом под колокольней: «Богу — спасителю от нашествия галлов и с ними двунадесяти язык».
...Тихая темная ночь под Пасху. Начинает накрапывать теплый дождик, но, спохватившись, перестает. Пахнет весной. Для этого часа много людей. Приподнятое торжественное настроение. Бабуся, Лиза и я идем в нашу Москалевскую церковь. С нами папа, но он идет в Успенский собор. Так хочется написать отцу — он бы понял, что мое положение безвыходное, и иначе я поступить не могу. Но он столько в жизни пережил, что нанести еще и этот удар я не могу. И никому не скажешь — ни Марийке, ни дома, никому... Пусть будет несчастный случай — так легче им всем перенести. Все решено и все продумано. А что-то тревожит, как покалывает... Что-то новое. Но что?
...Лицо Марийки. Никогда не видел его таким искаженным — моя непоправимая вина: он был измучен, нездоров, а я не удержала его от этой поездки, и вот... Ой, нет! Слишком жестоко, нельзя думать только о себе. Но что же делать? Где выход? Основа? Зачем Основа? Здесь близко Левада. Прямо сейчас? Но я ведь отверг Основу и правильно сделал. Как же быть? Ждать, пока буду прилично выглядеть? Где взять силы? И дождусь ли приличного вида? А тем временем позвонят эти. Что я им скажу? Ну, это — не проблема: болел, все заняты дипломными проектами и Мукомолов тоже, ни на что другое нет времени... Стоп, стоп, стоп!.. А ведь это на самом деле так. Стоп, стоп!.. Тут что-то есть, что-то забрезжило. Почему-то подкашиваются ноги. Рядом скверик. Смел снег со скамьи и сел.
...Когда это все произошло? Вчера вечером? Всего лишь вчера? И я впал в панику? Давай постараемся во всем этом спокойно разобраться. Итак, они явно исходили из того, что я знаком с Новиковым, — это их ошибка, — или, по крайней мере, наслышан о нем от Мукомолова, иначе — зачем я им нужен? Я Новикова никогда не видел, — это на самом деле так, — и ничего о нем не слышал — так я утверждаю, и опровергнуть это невозможно — я предупредил Мукомолова и этим заодно отрезал себе единственную возможность с Новиковым познакомиться. И как бы они ни заставляли выполнить их задание, теперь я это сделать никак не смогу. Факт, а они думают, что смогут не мытьем, так катаньем, — нажим, шантаж, — меня заставить. Пытки? Вряд ли: после них меня останется списать на тот свет или в лагеря, а я им пока нужен. Надо твердо стоять на своем, и они не только ничего не добьются, но и убедятся, что это невозможно. Может быть они уже сомневаются смогу ли я выполнить их задание, может даже это поняли и всего лишь прут по инерции — а вдруг!.. Терять-то им нечего. В том, что это так, никакой уверенности, конечно, быть не может, но, если они не круглые дураки, то к такому выводу должны прийти. Выходит — еще рано торопиться под колеса. Ух! Начал было мерзнуть, а сейчас стало жарко.
А нет ли промаха в моих рассуждениях? Я снова прохожу всю их цепочку, со всех сторон рассматриваю каждое ее звено, не нахожу ни в одном из них никакой ошибки, а под конец вдруг осознаю, что все мои рассуждения в целом не стоят выеденного яйца, если только эти энкавэдисты убеждены, что я вру: тогда они не остановятся ни перед чем, чтобы заставить меня выполнить задание, а то, что у меня ничего не получается, будут рассматривать как увиливание со всеми вытекающими последствиями. Так ли это или не так — как знать? Чужая душа — потемки, а когда, души нет — потемки еще гуще. Так что же делать? Пока понятно одно: уж очень рискованно пассивно ждать, чтобы они сами убедились в своей ошибке, — настоящей или нет — это неважно, лишь бы убедились. Надо бы их постараться убедить. Легко сказать — постараться убедить. А как? Никакие уверения, заклинания, битье себя в грудь не помогу, наоборот — послужат доказательством увиливания. Так что же — сдаться? Ехать в Крюков?
Но я же видел мелькнувший просвет, и меня охватило такое сильное желание бороться, что я почувствовал: в Крюков не поеду, во всяком случае сейчас. Какого черта отдавать жизнь без борьбы. Умереть всегда успею! Не может быть, чтобы не было выхода. Надо искать.
...Как убедить их в том, что заставлять меня выполнять их задание — без толку? В который раз спрашиваю себя об этом. Невыполнимо, как бы я ни старался. Как бы ни старался? Так вот и ответ: не говорить об этом, а стараться, то есть изображать старание, и пусть они сами видят, без моей подсказки, что ничего из этого не получается... да и не может получиться. Побольше инициативы, всяких предложений, даже самых глупых. Этакий добросовестный старательный дурень. Так это же Швейк! Ну не буквально Швейк, но в том же духе. А что? Это, кажется, единственный способ от них избавиться. Трудно? Еще бы! Рискуешь жизнью? Хуже — пытками. Но уж очень большой выигрыш: жизнь, и не просто жизнь, а незамаранная жизнь. Надо попробовать. Умереть всегда успеешь. Надо бы еще раз все проверить и продумать, но у меня уже ни на что нет сил. Потом, потом... А сейчас — никакого Крюкова и отдохнуть. Я сел на трамвай, пересел на другой, приехал домой, пообедал, прилег на кровать и заснул.
Поздно вечером меня разбудили, чтобы, как у нас говорят, сделать пересадку, то есть раздеться, а заодно можно и поужинать.
— Ты спал как из пушки и ничего не слышал, — сказала Галя. — Приходила Марийка.
— Не велела тебя будить, — сказала Лиза.
— Долго была?
— Нет, недолго, — ответила Лиза. — Пообедала и ушла.
— Просила тебе напомнить, что ты завтра можешь в институт не ходить.
— Сказал Сережа. — Ты собирался ехать в Крюков?
— Давно собираюсь. Откладывал, чтобы не пропустить распределение. А что?
— Марийка считает, что тебе сейчас не надо ехать, — сказала Лиза. — Сначала отдохни как следует.
— Насчет отдыха — это ты говоришь или Марийка?
— Мы обе, придира!
— Марийка сказала, что тебе в Крюков можно и не ехать. Это правда? — спросила Галя.
Так считает мой руководитель. Но проектировать реконструкцию города, не видев его, — как-то странно.
— Странно или не странно — судить не берусь, — сказал Сережа, но ехать тебе сейчас куда бы то ни было не стоит.
— А я сейчас и не собираюсь.
— А в институт завтра пойдешь? Тебя будить?
— Пойду ли — не знаю. Утро вечера мудренее. Но не буди. Да, Марийка вам рассказала куда мы получили назначение?
— Сказала. В Кировоград, — ответила Галя.
— Тут вам решать. Вам виднее, — сказала Лиза.
— Может быть вам и повезло, — сказал Сережа. — Елизаветград был одним из лучших уездных городов — культурный и хорошо благоустроенный, лучше многих губернских. Интеллигентный город. Родина известных украинских писателей и артистов.
— Троцкого и Зиновьева, — добавила Галя.
— Ну, это не делает чести городу, — сказал Сережа. — Я это говорю не потому, что на них сейчас гонения. Все они хороши. Впрочем, что Кировоград теперь представляет я, конечно, не знаю.
Ночью проснулся с чувством радостного удивления: приснился вход в кинотеатр — такой, какой бы я хотел запроектировать. Вставать не хотелось, и я старался закрепить его в памяти, но вспомнив историю с интегралом, встал, зажег настольную лампу и на листе пищей бумаги нарисовал вход так, как увидел во сне: с противоположной стороны улицы, немного не доходя до кинотеатра. Ложась, заметил, что держу рисунок в руке, и сунул его под подушку.
Когда проснулся снова, в доме было темно и тихо, все спали, но по улице проехала грузовая машина, а на оконных шторах изредка стали мелькать темные полосы. Сел. Чувствую себя здоровым и бодрым, но сосредоточенным и напряженным куда больше, чем перед каким-нибудь трудным экзаменом. Идти в институт? Посижу-ка я несколько дней дома: позвонят, а меня нет. Это хорошо. А усижу? Раз так лучше — надо усидеть. А в Крюков вообще не поеду, ни сейчас, ни позже. Раз руководитель считает, что это не обязательно… Да ведь и не все ездили... И Марийка не ездила. Смешно: чего я рвался в Крюков, будто в Харькове на улицах нет ни трамваев, ни машин. Бросило в жар: если бы вчера или позавчера я это сообразил, меня могло бы уже не быть. Перехватило дыхание, зазвенело в ушах, заколотилось сердце. Снова улегся, ожидая когда пройдет. Прошло. Ну, гады, посмотрим кто кого!
В соседней комнате зажглась настенная лампочка над Сережиной кроватью, завозились и заговорили Сережа и Лиза. Вдруг я вспомнил приснившийся вход, засмеялся и услышал Сережин голос:
— Ты проснулся или еще во сне смеешься?
— А я смеялся во сне?
— Смеялся и разговаривал. Вставай, Архимед, если хочешь идти в институт.
— С чего это я попал в Архимеды?
— А ты ночью сказал «эврика».
— Эврика? А еще что говорил?
— Много говорил, но невнятно.
— Да, спишь ты беспокойно, — сказала Лиза.
— А что, лучше храпеть?
— В мой огород камешек? — спросил Сережа. — Я стал храпеть?
— Нет, не храпишь.
— Не хватало еще вашего храпа, — пробурчала Лиза.
— А Марийка не сердится, что ты так бурно спишь? — спросила Галя из другой комнаты.
— Нет, не сердится, только удивляется.
— А чего ты сейчас смеялся?
— Сон вспомнил.
— Такой смешной?
— Нет, не смешной, а радостный и даже полезный.
— Даже полезный? Ну и ну! Это интересно, расскажи.
— Какая тонкая натура! — воскликнула Галя, когда я рассказал. Сережа с Лизой засмеялись.
— Это ты из зависти говоришь! — сказал я Гале.
— Так ты пойдешь в институт? — спросил Сережа из своей комнаты. — Если пойдешь, то вставай. Пора.
— Нет, не пойду. Ни сегодня, ни завтра. Вход в кинотеатр — это единственное, что у меня не было решено, можно и отдохнуть, все остальное готово.
— Как! — воскликнул Сережа. — Готовы оба проекта?
— Как ты быстро хотел. Готовы начерно. Теперь надо вычерчивать и подавать, как у нас говорят.
— Вставай, лежебока, — сказала Лиза. — Буду на стол подавать.
— Как у нас говорят, — добавил Сережа. За завтраком нашли, что я лучше выгляжу.
— Только глаза блестят, — сказала Лиза.
— И в самом деле, — подтвердила Галя. — Чего ты глазами сверкаешь?
— Освещенье тусклое.
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Ушла на работу Галя, потом, побрившись, Сережа. Побрился и я и стал помогать Лизе: принес ведро угля, несколько поленьев, щепок, и наколол их впрок. Хотел выгрести золу из печи, но Лиза попросила меня сходить в магазин за текущими покупками. Хороша погода: легкий мороз и тихо. Пойду погулять и на вокзале сдам билет. Кажется, и недолго пробыл в магазине, — очередь была небольшой, — а когда вышел, погода успела измениться — дул резкий холодный ветер. Не погуляешь и билет не сдашь. Подумаешь, — нашел о чем беспокоиться, даже смешно.
— Достань, пожалуйста, из подвала овощи, и больше от тебя ничего не требуется, — сказала Лиза. — Отдыхай.
Розово светится поддувало, от печи идет тепло, тишина, тикают ходики. Не хватает только сверчка. А залягу-ка я с книжкой, давно ничего не читал. Еще учась в школе, с интересом читал подряд пьесы Островского, а на «Грозе» запнулся — так было страшно.
— Ну, и не читай, — сказал папа. — Подрастешь, тогда и прочтешь, а может быть и в театре посмотришь.
В разговорах и спорах дома порой ссылаешься на Достоевского. Когда учился в профшколе, а может быть в техникуме, взялся за «Преступление и наказание» и тоже не одолел. «Грозу» давно прочел, не взяться ли за «Преступление и наказание»? Возможно, что не было такой книги, на которой я смог бы сейчас сосредоточиться. Предпочел бы побродить, но в такую погоду не погуляешь. Заставил себя читать. Мысли, переживания, заботы так далеки от этой книги, но понемногу я втянулся в чтение, а потом и увлекся. Читал с перерывами: сострадания, вызываемые автором, так сильны, что требовали передышки, и возникали мысли, в которых хотелось разобраться. Еще далеко до середины книги, а у меня появляются какие-то новые взгляды на жизнь, от которых так просто не отмахнешься. Да и нужно ли отмахиваться?
...Страдания были всегда, будут всегда, и никакие переустройства общества от них не избавят. Если не считать стихийных бедствий, катастроф, болезней, причина страданий — в самих людях. Часто слышишь: мы бессильны — таковы условия или обстоятельства. Но условия или обстоятельства создают люди. И если что-то облегчает или снимает страдание, то и это делают люди. Все зависит от людей, от того каковы они. И выходит, что единственно верный путь развития человечества — в совершенствовании человека, другими, когда-то слышанными словами — в приближении к Богу.
Это или нечто подобное не раз приходилось слышать и читать, но раньше я над этим много не задумывался, как говорит Лиза — в одно ухо вошло, в другое вышло. А вот сейчас такие мысли стали восприниматься очень остро и, если воспользоваться термином Горика, нутром. Не в этом ли призвании человека смысл христианского учения? Надо по свободе прочесть Евангелие. Ну, теперь понятно почему большевики во главе с Лениным аттестовали Достоевского реакционным писателем и мракобесом. Еще бы!
...Интересно бы проследить развитие человечества от первобытных племен до нашего времени с точки зрения нравственного уровня: поднялся ли он на более высокую ступень или каким был, таким и остался. Когда-то отец смутил меня, сказав: если Бога нет, то человек ничем не отличается от животного, а его ум — всего лишь приспособление в борьбе за существование, как у быка рога или у волка клыки. Но ведь можно сказать и так: если нравственный уровень человечества за всю историю его существования остался таким, как был, значит никакого Бога нет. Я слишком мало знаком с всеобщей историей, чтобы ответить на такой вопрос. Хочется верить, что с развитием человечества поднимался и его нравственный уровень. Происходило это, — если происходило, — не плавно, а рывками, и за каждым подъемом следовал откат назад. Как далеко?.. После распространения гуманнейшей из религий — христианства, вдруг — охота на ведьм, гонения на еретиков, испанская инквизиция, и сколько веков потребовалось, чтобы это преодолеть?.. Мечтания о справедливом обществе, учения о социализме, коммунизме, и вдруг — большевики с их многолетним, почти беспрерывным массовым кровавым террором.
Сколько времени понадобится, чтобы преодолеть последствия такого падения нравственности?.. Когда-то слышал от Феди Майорова: мир спасет красота. Пожалуй, Италия больше других стран насыщена красотой — природа, архитектура, изобразительное искусство, музыка... И вдруг именно там возник фашизм... Дисциплинированность, аккуратность и честность — общепризнанные достоинства немцев, высокий уровень цивилизации, издавна гуманное искусство Германии и вдруг — успех Гитлера с его бесчеловечной расовой теорией... А может быть и нет никакого роста нравственности? Не знаю, не знаю... Поговорить бы с отцом.
...А я христианин или нет? То, что я не придерживаюсь никакой религии и не исполняю обрядов ни о чем не говорит, христианин ли я по своим убеждениям? Христос учил: если тебя ударят по одной щеке, подставь другую. Выходит — я своим энкаведешникам должен подставить другую щеку? Да никогда! Я даже готов был их убить. А теперь убил бы? Если бы представилась такая возможность? Чувствую, что нет. И не исходя из христианской морали, а потому, что это бессмысленно: ну, что такое два подлеца, когда их тысячи? Лишить их возможности растлевать нас — вот что нужно. Так христианин ли я? Не знаю. Может быть в этом поучении Христа есть какой-то скрытый смысл, а я его не понимаю? Человечество шло от религии, а я в своем развитии не застрял ли на уровне индивидуализма с его моралью — око за око, зуб за зуб? Не знаю. И об этом надо поговорить с отцом.
Вечером провожал Марийку. Продолжал дуть ледяной ветер, и мы поехали трамваем. В коротком и узеньком переулочке от Конторской к речке ветра не было — там мы стояли, ходили, целовались и говорили о каких-то маленьких курсовых новостях, о Кировограде и о том, как проведем отпуск по окончании института. Возвращаясь домой, подумал: говорил я так, будто ничего не угрожает нашему будущему — снова ложь. Во лжи, как в грязи. Противно. Скорей бы развязка! Пора идти в институт. Вот дочитаю «Преступление и наказание» и пойду. Через день или два проснулся с сильной головной болью и температурой за сорок, а на следующее утро температура пониженная, ничего не болит и слабость. Сменил белье, оделся и, лежа одетым, читал. Доктор Повзнер приходил два дня подряд и во второй визит, выписывая освобождение от занятий, сказал мне:
— У вас такая штука случается не первый раз. Как только окрепнете, приходите в поликлинику — мы вас обследуем.
— Доктор, я увяз в дипломном проекте и до его защиты прийти не смогу. Прошел еще один день или два, и Марийка сказала:
— Тебе кто-то звонил по телефону. Не знаешь кто?
— Понятия не имею.
— Может, приехала Вера Кунцевич, — сказала Галя, — и хочет тебя видеть.

— Она никогда мне не звонила, да и номера телефона не знает. Между прочим, и я не знаю.
— Но ведь есть же справочное бюро.
— А кто приходил звать к телефону? — спросил я Марийку.
— Анечка. Она не зашла, а только просунула голову в дверь — ее же похищали... Я подумала — может быть что важное и пошла вслед за ней, но опоздала: Анечка уже возвращалась, а Григорий Иванович повесил трубку.
Вот и хорошо, что опоздала. Теперь пойду в институт. Хватит отсиживаться. Заинтересовались — как это Анечку похищали, — она у нас бывала, и ее хорошо знали, — и пошел разговор о студенческой жизни, нашей и прошлой.
Придя в институт, стал по своему ночному рисунку заканчивать главный фасад кинотеатра.
— Получилось, — сказал Солодкий, рассматривая мой эскиз. — Лучше прежних вариантов. Долго работали?
— Нет, неожиданно само получилось.
Кто-то из коридора открыл дверь и, разговаривая, придерживал ее. У нас открыта форточка, и со столов полетели бумаги. С криком «Закройте дверь!» бросились их подбирать. Кинулся и я за своим эскизом, но его поймал на лету и рассматривал Чепуренко.
— Ваш?
— Спасибо. Мой. Я взялся за листок, но Чепуренко его придержал.
— Лихо сделано: ни одной лишней линии, и все ясно. Дома работали?
Дома. Сделано было так, как я когда-то умел, но признаться себе в этом чтобы не сглазить, не решался.
Над проектами работают по-разному. Одни в эскизах прорабатывают все, вплоть до мелочей, и, вычерчивая, уже ничего или почти ничего не меняют, отсюда и выражение — гнать начисто. У других и у меня на такую проработку, особенно если проект большой, не хватает терпения, и мы, найдя принципиальное решение, приступаем к вычерчиванию, попутно решая детали проекта и иногда кое-что переделывая. Продолжив вычерчивание генерального плана Крюкова, я вскоре вынужден был эту работу оставить, потому что не мог на ней сосредоточиться — нарастало напряжение в ожидании вызова к телефону. Тогда я стал строить перспективу кинотеатра: вначале эта работа — механическая. За ней и застал меня вызов. Телефон настенный, сразу за углом от стола Григория Ивановича.
— Горелов?
— Горелов.
— Не повторяйте то, что я вам буду говорить. Слышно хорошо.
— Не повторять? Чего не повторять? Пауза.
— Вы что, нарочно?
— Плохо слышно, плохо слышно!

— Повесьте трубку и не отходите от телефона, я сейчас еще раз позвоню. Вы поняли, что я сказал?
— Понял.
— Повторите, Так ведь нельзя!
— Это можно. И не кричите.

— Не отходить от телефона, вы еще раз позвоните. Вешаю трубку. Жду. Звонок. Поднимаю трубку.
— Я слушаю.
— Горелов?
— Горелов.
— Как слышно?
— Хорошо.
— Когда плохо слышно, нужно сразу об этом сказать.
— А я и сказал сразу.

— Не сразу! Ну, ладно. Не повторяйте того, что я вам сейчас скажу. Завтра к двум часам дня придете в гостиницу «Интернационал». — Он назвал этаж и номер. — Повторите мысленно про себя. — Пауза. — Повторили? Запомнили?
— Запомнил.
— Ах, да отвечайте «да», а не повторяйте мои слова. В гостинице ни у кого ничего не спрашивайте. Поднимитесь лифтом и найдете номер. — Он повторил этаж и номер. — Мы вас будем ждать. Ничего не записывайте. Запомнили?
— Да.
— Не опаздывайте. До завтра.
Короткие гудки.
Дрессировка! Возвращаюсь к себе, встретил Бугровского. — Горелов, зайди в бухгалтерию — тебя давно ждут деньги на поездку в Крюков.
Первый порыв: раз решил не ехать — от денег отказаться. Стоп!.. Пока отказываться нельзя — неизвестно как повернется дело. Марийке сказал: звонили второй раз, предлагают халтуру, но сейчас на нее нет времени. Опять ложь. Сколько можно?
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Пусто и тихо в коридоре гостиницы. Постучал в дверь, подождал. Постучал сильнее, подождал. Стал дубасить кулаком. Открылась дверь соседнего номера, и пожилой мужчина, стоя на пороге, сказал:
— Чего вы ломитесь? Раз не открывают, значит никого нет.
Он продолжал стоять, держась за ручку двери. Я направился к лифту. Он вошел в номер, закрыв за собой дверь. Я остановился. Ждать в коридоре? Прийти позже? Уйти? Вспомнилось: «Мы вас будем ждать»… «Не опаздывайте». У, гады!.. Постучу-ка еще. Подходя к двери, увидел звонок. Он был меньше обычного, утоплен в выступающую дверную раму и того же светло-коричневого цвета, включая кнопку. Его не сразу заметишь. Подошел к соседним дверям справа и слева — никаких звонков, протянул руку к звонку, но опустил: я не обязан замечать такие звонки. Стал грохать кулаком и ногой. Сейчас опять выйдет сосед. Открылась дверь, в которую я ломился, на ее пороге стоял один из тех... Тот, который направил свет мне в глаза.
— Вы что, звонка не видели?
— А где звонок? Он посмотрел по сторонам, потом пальцем показал на звонок и сказал :
Надо быть внимательным. Проходите. Тамбур, вторая дверь. Он шел за мной и запирал двери — одну и другую. За тамбуром почти пустая комната, всего лишь несколько стульев и вешалка, — и дверь налево. Он предложил мне раздеться. Во второй комнате у окна — письменный стол с телефоном, и за столом спиной к окну сидит тот, который в Гипрограде вел со мной разговор, а вчера мне звонил. Раз он сидит во главе стола, значит он здесь главный. Другой сел в торце стола.
— Садитесь.
Предназначенный мне стул стоит у края длинной стороны стола, боком к нему, и я сижу боком к главному и лицом к другому. Вот теперь я их хорошо рассмотрел. Одинаково одеты: синие с фиолетовым оттенком шевиотовые, — или габардиновые? — костюмы. Вместо гороховых пальто? Сидящий напротив отставил ногу в коричневом ботинке. Опускаю глаза: такие же ботинки торчат из-под стола. Через много лет в кинокомедии «Римские каникулы» увижу, как по трапу самолета спускается вереница одинаково одетых детективов и вспоминаю эту пару. Только галстуки у этой пары разные. Тоже интеллигенты! Тщательно причесаны. У сидящего в торце стола вьющиеся волосы. Да нет, это же завивка! Невольно посмотрел на губы: нет, не накрашены. Сидящему во главе стола лет тридцать пять — сорок, лицо его в каких-то мелких бугорках. Другому — меньше тридцати, может быть и мой ровесник. Лицо чистое, с легким румянцем, парень рослый, крепкий и, наверное, очень сильный. Удивили их глаза: без всякого выражения, какие-то мертвые глаза. Говорят ровно, однотонно, не повышая и не понижая голоса, похоже на то, как теперь по радио имитируют голос робота. Какая-то новая порода... людей? Не, гадов: ничего человеческого в них не видно. Говорил со мной, как и прошлый раз, старший, младший, показывая красивые зубы, открывал рот раза два-три, не больше. Он, по-видимому, помощник, и очень возможно, основное его назначение — физические методы воздействия.
— Чего это у вас в институте столько разговоров о вашем вызове в Гипроград?
— Да ведь объявили об этом во всеуслышание.
— А что тут такого, чтобы об этом разговаривать?

— Я относил туда в архив съемку Крюкова. В архив и вызвали. А значит, чего меня туда вызывают? Не могут найти съемку. Наверное, так подумали. Да и я так подумал — другой причины для вызова не было, Ну, не могут найти съемку. Ну, за пропажу съемки кто-то ответит. А другим что об этом разговаривать? Они же не относили, с них и спроса нет.
Неужели он удивляется искренне? Неужели обыкновенные нормальные чувства могут так атрофироваться?
— А разве за товарищей не переживают?
— Ну и что же вы сказали о своем вызове?
Вот паразит: ведь уже обо всем осведомлен, зачем же спрашивать?
— Сказал, что съемка нашлась, только ее долго искали. А что, я неправильно сказал? Надо было объяснить как-то иначе?
— Да нет, ответили правильно. Так и надо было ответить.
— А съемка, конечно, и не пропадала?
— Откуда нам знать? Спросите в архиве. — Молодой при этом усмехнулся. — С Новиковым познакомились?
— Нет. Я болел. Вы же знаете об этом. Но если бы и не болел, все равно бы не познакомился.
— Почему?
— Не знаю как это сделать.
— Опять вы за свое?
— Да не за свое, а за наше общее. Подождите! Выслушайте. У вас в вашей работе — опыт, у меня — никакого, и я боюсь каким-нибудь опрометчивым шагом все испортить. Мне надо с вами посоветоваться.
— Ну, я слушаю.
— Проще всего познакомиться через Мукомолова. Вот я и думаю: а не рискнуть ли мне просто попросить его познакомить меня с Новиковым?
— А в чем вы видите риск?
— Риск в том, что Мукомолов может ответить: «Откуда ты его знаешь?» Я, конечно, скажу: «От тебя». А он: «Ничего подобного. Я тебе о нем никогда ничего не рассказывал». Ну и все — путь к знакомству закрыт.
— Вы с Мукомоловым сколько знакомы? И дружны. И за все это время он ни разу не упомянул о Новикове?
— Ручаться за то, что не упомянул, я не могу, но не помню такого случая — вот в чем дело. Постойте, постойте!.. За все время нашего знакомства он вообще ни разу не говорил ни о каких своих друзьях, за исключением тех, с которыми мы учились. Так что риск, конечно, есть.
Этот тип молчал, смотрел на меня в упор, и в его мертвых глазах вдруг вроде бы промелькнуло что-то похожее на раздражение или злость.
— Это все?
— Нет, не все. Предположим, Мукомолов мне когда-нибудь и сказал что-либо о Новикове. Ну, так он скажет теперь: «Чего это тебе вдруг приспичило знакомиться?» Или: «Нашел время знакомиться!» И будет тянуть до защиты диплома.
Тип молчал.
— Мне нужен ваш совет: просить Мукомолова, чтобы он познакомил меня с Новиковым, или нет?
— Нет. Не просите. И, вообще, о Новикове не заговаривайте. Ищите другие пути для знакомства.
— Но какие у меня могут быть другие пути?
— При желании найдете. Было бы желание.
— Да как найти? Я его никогда не видел, не знаю где он учится... Или он работает?.. Не знаю, где он живет. Даже не знаю его отчества и года рождения, чтобы обратиться в адресное бюро.
— А вы что, — пойдете к нему домой?
— Я еще не знаю куда пойду — домой, туда, где он учится или работает, но ведь пути к нему придется искать.
— А у Мукомолова вы бываете?
— Бывал.
— Что значит — бывал? Вы что, — поссорились?
Ну, и индюк же я: с самого начала надо было сказать, что мы поссорились, и Мукомолов со мной не разговаривает. Спокойно, спокойно: его агенты сообщили бы, что на перекурах мы друг с другом мирно беседуем.
— Нет, мы не ссорились. У Мукомолова я бывал, когда мы вместе готовились к экзаменам.
— И только? Друзья, а бывали друг у друга только по делу?

— Я вам говорю правду. Какая надобность нам бывать друг у друга, когда мы видимся каждый день в институте? А Мукомолов у меня, вообще, ни разу не был.
— Вот теперь и ищите надобность бывать у Мукомолова. Понятно?
— Понятно-то понятно, да мы оба с утра до вечера в институте, включая выходные. Когда же я буду к нему ходить?
— Горелов, опять увиливаете?
— Да не увиливаю я! Я обрисовал вам обстановку и спрашиваю: когда я смогу к нему пойти? А вы — «Увиливаете»... Не скажешь же ему: иди домой — я к тебе в гости приду.
— Увиливаете. Если б не увиливали, сами бы сообразили когда к нему пойти. Да не делайте такие глаза — я не предлагаю ходить к нему по ночам. И вы и он в институте с утра до позднего вечера? Каждый день? И никто никогда не приходит позже и не уходит раньше? И не болеет? А может быть и просто пропускает целый день? — Он помолчал. — Отвечайте, я вас спрашиваю.
— Ну, бывают изредка такие случаи.
— Вот и надо не пропускать такие случаи. А что касается поводов для посещения — меня не спрашивайте, тут вам видней: общие интересы, общая литература, желание что-то обсудить в спокойной обстановке, да мало ли что! Вопросы есть? — как спрашивают на ваших лекциях.
— Вопросов нет. Есть сомнение.
— Сомнение? Ну, давайте сомнение.
— Только не думайте, что я увиливаю. Может быть не все понимаю, так я вам уже говорил — нет опыта…
— Ладно, ладно... В чем сомнение?
— Все заняты под завязку, никто ни к кому в гости не ходит, а я вдруг повадился. Это и странно и даже подозрительно.
— Почему подозрительно? Не будете упоминать о Новикове, и ничего нет подозрительного. А то что странно… Это не страшно. Да и странно ли? Человек устал, рад отвлечься и поболтать с другом. Что тут странного? Вот так и действуйте, Горелов.
— Хорошо. Но вы мне можете сказать: Новиков — студент?
— Почему вы спрашиваете?
— Если он работает, смогу его застать только вечером и в выходные. Если работает посменно — черт знает когда его можно застать. Если студент — можно застать днем.
— Студент.
— А на каком курсе?
— На пятом.
— А! — Я даже махнул рукой. — Так ведь он тоже увяз в дипломном проекте и никуда не ходит.
— Ошибаетесь. У Мукомолова он бывает. По-соседски.
— Он сосед?
— Ну, не сосед, но живет близко. Вместе ходили в школу, в профшколу, в техникум — старые друзья. Конечно, застать Новикова у Мукомолова — дело случая. На это потребуется время. Время мы вам даем, но вы его даром не теряйте. Пока все. Со временем позвоним.
Возвращался с противоречивыми чувствами. Нельзя просить Мукомолова, чтобы он познакомил с Новиковым, — это хорошо: поверили, что я о нем ничего не знаю, на худой конец, — допускают такую возможность. Да нет, поверили — нутром чувствую. Ходить к Мукомолову? Я с ним договорюсь, и это им ничего не даст: Новикова я не увижу. А можно и не ходить, а договориться, будто хожу, только надо придумать конкретные случаи. Нет, рискованно: могут узнать, что я никуда не отлучаюсь. Черт с ними, придется отлучаться. Жаль только тратить на это время. Время... Время... Вот что скверно: то, что они дают мне время. Сколько же это время будет тянуться?.. Но как я им врал! Врал удачно. Вспомнив об этом, чуть не засмеялся от удовольствия. Значит, бывает ложь нужная, полезная, даже приятная. Все это так, но если спросит меня Марийка, где я был, что я ей скажу? И заболеть от такой лжи недолго.
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На другой день спросил Толю:
— Где бы нам поговорить? Испуг в его глазах.
— Что, опять?
— Да, опять. Надо, Толя, надо. Ничего не поделаешь.
— Надо так надо. Как ты смотришь, чтобы прогуляться на воздухе? А то засиделись.
— Так даже лучше.
— Это очень срочно?
— Нет, не очень.
— Ну, тогда давай попозже — скоро придет мой руководитель. Давай под вечер, чтобы уже не возвращаться.
Когда мы вышли, было темно, пасмурно и тепло не по-зимнему.
— Засесть бы в забегаловке, — сказал Толя. — Вот было бы хорошо.
— Там люди, и не поговоришь как следует.
— Так для начала засесть, а потом прогуляться и поговорить.
— Лучше уж поговорить, а потом засесть.
— Для начала, потом... Ни для начала, ни для потом нет денег. А у тебя?
— И у меня. — У меня немного денег нашлось бы, но теперь мне хотелось проводить редкое свободное время с Марийкой, а не в забегаловке.
— Ну, значит пустые разговоры. Так куда мы пойдем?
— Давай я тебя провожу, если не возражаешь.
— Какие могут быть возражения? Тогда пойдем по Артема — там меньше народу и как-то уютней.
Я рассказывал довольно подробно, пропуская лишь несущественные вещи. Толя спрашивал и изредка вставлял замечания.
— Вызвали опять в Гипроград?
— В гостиницу «Интернационал».
— Ишь ты, — резиденция! А как вызвали?
— По телефону. И первое, что я услышал — «Не повторяйте того, что я буду говорить». А я сделал вид, что плохо слышу и стал спрашивать «Чего не повторять»?
— Да ты что! Зачем ты их злишь?

— А почему и не позлить, когда это безопасно? Ведь плохо слышно. Рассказал как стучал, делая вид, что не заметил звонка.
— Не понимаю зачем ты делаешь такие вещи. Ничего, кроме неприятностей, не наживешь.

— Им же, наверное, годятся не любые люди, а обладающие определенными качествами. Ну, я и опровергаю свою характеристику, которую они получили от кого-то.
— Ну, предположим — опровергнешь. А что дальше?
— Отвалятся.
— Так просто отвалятся?

— А другого выхода у меня нет. Толя остановился.
— Петя, извини ради Бога — не подумал. Голова кругом идет. Пошли дальше. Продолжаю рассказывать.
— Значит съемку держат в резерве, для шантажа — я так понимаю.

— Я думаю, что чем больше уходит времени, тем меньше эта съемка становится пригодной для шантажа.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать, но, по-моему, для них тут время не играет большой роли: всегда можно сказать, что раньше съемка никому не требовалась, и только теперь обнаружилось, что ее нет.
— Как бы не так! Тогда, кроме меня, надо будет привлечь к ответственности еще двоих: в нашем институте и в Гипрограде тех, кто отвечает за сохранность секретных материалов. Халатность, потеря бдительности...
— Да это их люди! Поди узнай — кого они привлекли к ответственности, а кого нет. Но, конечно, с течением времени шантажировать съемкой будет труднее. Да, и, вообще, какое они имели право доверить тебе относить секретную съемку!
Продолжаю рассказ, и мы уже подходим к дому, в котором живет Толя.
— Ну, Виту у меня сейчас застать трудно, а меня самого, пожалуй, еще трудней. Ладно, сыграем этот спектакль. Будем договариваться, когда ты ко мне придешь, а я побеспокоюсь, чтобы вы не встретились. Ну, раз ты уже дошел до моего дома — заходи.
— Открываем театральный сезон?
— Вот именно.
Когда мы раздевались, Толя заметил, что я без портфеля.
— А что в нем носить? Все, что надо, — в институте. Не носить же все это туда-сюда. А ты что в портфеле носишь?
— Завтрак. А ты что, — целый день ничего не ешь?

— Почему? И я беру с собой завтрак, только — в свертке. Вошли в темную комнату.
— Давно я тут был, года два назад, наверное.

— И не при таких неприятных обстоятельствах. Я вот о чем хочу тебя попросить. Я думаю — дело идет к тому, что эти твои новые друзья скоро станут нашими общими друзьями.
— А я так не думаю.
— Почему?
— Они знают, что вы с Новиковым — старые друзья, вместе ходили в школу, в профшколу и техникум — так сказал один из них, главный в этом деле. И они должны понимать, что тебя не заставишь давать порочащие его показания. И ты не относил съемку, им не к чему прицепиться.
— Ты так думаешь? Но все-таки на всякий случай, мало ли что... У тебя уже есть опыт в общении с ними. Так вот, — что они из себя представляют и как лучше с ними себя держать?
Их двое. Старший, — и по возрасту, а судя по всему — и по положению, — не дурак и, по всему, опытен в своем грязном деле. Судя по одной его фразе, а фраза была такая: «Вопросы есть? — как спрашивают на ваших лекциях», — я думаю: а не специализировался ли он на студентах? Наверное, и у них — специализация. Но все равно он не умней нас с тобой и делает промахи. Ты о них знаешь. Есть уже и другие. Если у них есть очень умные, то они, наверное, заняты более важными делами.
— А что за новые промахи?
— А то, что он поверил будто я о Новикове впервые узнал от него.
— Ты в этом уверен?
— Но не разрешил же он мне, чтобы ты познакомил меня с Новиковым.
— Да, это верно. Ну, а второй?
— Молодой красавчик да еще с завитыми волосами. Наверное, думает, что он неотразим. Производит впечатление физически очень сильного.
— А что? В определенном кругу и неотразим. Так что же он?
— Больше молчит, а когда говорит — подыгрывает старшему: «Не понимаешь, что он за фрукт? Звони». Это он направил мне свет в глаза.
— Что? Направил свет в глаза?
— А я тебе не говорил? В архиве, прежде чем начался разговор, он повернул настольную лампу так, что свет слепил глаза. Я отвернулся, он потребовал, чтобы я принял прежнюю позу, я сказал, что в таком положении ни о чем не буду разговаривать, а он в ответ: «Не будете говорить здесь — заговорите в другом месте». И это он сказал, что еще неизвестно, кому я отдал съемку Крюкова. Но это потом. Вообще, у меня такое впечатление, что его специализация — физические методы воздействия.
— Палач, значит.
— Значит, палач.
— Хорошая компания.
— А ты какую ожидал? Но бояться их не надо. Во всяком случае нельзя показать, что ты их боишься. Они рассчитывают на твой страх, для этого — их приемы и угрозы.
— Легко сказать — не бояться.
— Понимаешь, им надо, чтобы ты, ошарашенный, смотрел на них, как кролик в рот удава — тогда они из тебя будут веревки вить. А тебе чего бояться? Отвечая на вопросы, твердо стой на определенной позиции, и — ни с места. Надо только, чтобы твои слова невозможно было опровергнуть. Я твердо держусь позиции, что Новикова я никогда не видел и ничего о нем не слышал, и опровергнуть это они не смогут. Вот похожу, похожу к тебе без толку, они и отвалятся.
— Вроде бы логично. Тогда зачем тебе еще стараться опровергнуть свою характеристику?
— А я не считаю это таким уж рискованным, хотя, конечно, сердце немножко сжимается, когда откалываешь какой-нибудь такой номер. А делать это нужно, чтобы они махнули на тебя рукой: ну что с такого толку? И не пытались бы привлечь меня еще к какому-нибудь своему делу. А то понравлюсь им — и снова будут пытаться привлечь. Это, Толя, — профилактика.
— Да-а, тебе не позавидуешь. Хорошо, что меня ввел в курс дела, надеюсь — не застанут врасплох.
— Зато заранее напереживаешься.
— А что делать?
Во втором вагоне трамвая, — прицепе, — стоял на задней площадке и смотрел как убегают вечерние улицы. Толю учил, а сам? Растерялся, струсил и подписал эту гнусную бумагу, о которой даже вспомнить страшно. Вот теперь и выкручивайся. И выкручусь! Рассказывая Толе, я и себе лучше уяснил как это сделать. Ну, гады, посмотрим кто кого! — повторил я эту, уже не раз сказанную самому себе, фразу. Не хватит ли сидеть в обороне?
Теперь-то я понимаю, что не бодрое настроение это было, а агрессивное состояние, как у загнанного зверя, защищающего свою жизнь. Такое состояние сменялось волнением без видимого повода, а на смену ему опять приходила агрессивность еще более злобного характера, и порой меня охватывало, как возле Госпрома, сильное желание как-то расправиться с этими мерзавцами, и дело с концом!.. Трудно в таком состоянии работать. Понимал — недолго и диплом завалить, но до диплома ли, когда речь идет о жизни? Ну, завалю, ну и что? Велика ли беда? Огромное большинство живет без дипломов. А выживу — что помешает защитить через год? Но и томиться без дела невмоготу, и понемногу, понемногу я втянулся в работу, прорабатывая детали и постепенно вычерчивая начисто генеральный план этого окаянного Крюкова.
Марийка, как и другие, с утра до вечера работала над проектами, а когда усталость требовала хоть немного от них отвлечься, — проводила время с подругами. Она открыла мне их секрет: они называют свою компанию ТОВВ, что означает: тайное общество взаимного восхищения. И Марийка, и я считали: любишь — значит веришь. Мы не сомневались друг в друге и не докучали друг другу вопросами — где был, с кем была и тому подобными, и не потому, что считали нужным придерживаться такого взгляда, а потому, что действительно доверяли друг другу. Марийка, естественно, воспринимала мои посещения Мукомолова, — хотя мы и не говорили об этом, — как такую же, как у нее, потребность отвлечься от проектов, но эта моя молчаливая ложь еще больше отравляла мне жизнь.
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Китайская тушь имеет то достоинство, что если чертеж намочить, она не расплывается, — мы говорим: не плывет, — и можно спокойно красить его акварелью. В продаже она — не всегда, но мы эти черные палочки с выдавленными иероглифами как-то достаем и делимся друг с другом. Говорят, что это не настоящая китайская, но она не плывет, и ладно. Палочку трут в воде пока вода не потемнеет до нужного уровня. Геодезическую съемку копируем, — или наводим, если она скопирована карандашом, — серыми линиями, а поверх черными линиями наносим генеральный план. Ватман, а чаще полуватман, наклеиваем на доску мучным клеем, нанося его на края листа, а остальную его плоскость смачиваем. Высыхая, лист хорошо, — без морщин, — натягивается, но бывает, — правда, редко, — когда, высыхая, он лопается, поэтому копию съемки наклеиваем очень осторожно, и у нас не было случая, чтобы такой лист лопнул. Рассказ об этих маленьких премудростях потребовался, чтобы лучше понять дальнейшие события.
Эрик Чхеидзе вычерчивал начисто генеральный план Крюкова, и вдруг давно наклеенный лист лопнул. Такого случая не знали ни мы, ни наши преподаватели, но Эрику от этого не легче, и он громко сокрушается:
— Ай-ай-ай! Это же надо опять копировать съемку! А она бледная, на светопульте ничего не увидишь. Надо наводить съемку черной тушью. Ай-ай-ай, сколько лишней работы!
— Не надо наводить съемку, — сказал Турусов. — Можно взять ее в Гипрограде.
— Правда? Это хорошо. Бугровский, ты знаешь как ее взять?
— Поговори с деканом. Да покажи ему лопнувший лист.
Чхеидзе взял доску с лопнувшим чертежом и пошел к декану. Вернувшись, сказал:
— Очень удивлялся почему так поздно лопнул, спрашивал — не держал ли доску возле батареи. — Эрик посмотрел кругом. — Батареи близко нету, так я ему и сказал. Съемку принесут завтра или послезавтра, раньше не получится — письмо писать надо, специально человека посылать надо, мне съемку не дадут. Вам спасибо, Сергей Николаевич, за хороший совет — немножко меньше работы будет.
Завтра — послезавтра прояснится моя судьба. Принесут съемку или нет и если нет — как объяснят отказ? Несколько минут я старался что-то чертить, почувствовал — работать не смогу, и вышел покурить. Среди куривших стоял Мукомолов. Я разминал папиросу. Толя поднес спичку.
— Есть новости?
— Будут завтра — послезавтра. Это точно.
— Ну, пойдем. Уединились, и я рассказал о случившемся.
— Это ж дожить надо. Пойдем, напьемся.
— Думаю, меня сейчас ничто не проймет.
— Понимаю. Работать не можешь?
— Не могу…

— Что же ты будешь делать? Это ж как-то дожить надо. Хочешь, — пойдем ко мне, я тебе дам снотворного, у нас есть.
— Не надо. Пойду бродить. При таких обстоятельствах лучшее средство, для меня, во всяком случае.
— Завтра придешь?
— Наверное, не с утра.
Утром по просьбе Лизы, — плохо выгляжу, — принял кальцекс. Вышел в институт, оказался на Журавлевке, — не был почти двенадцать лет, и ничего не изменилось. Оттуда на дачу Рашке — никогда не бывал. Вернулся на Журавлевку и по Белгородскому спуску, — когда-то здесь весной писали этюды, — поднялся к нашему институту. Потом казалось: прохожу мимо бывшего технологического института и сразу вхожу в нашу мастерскую, не было между ними никакого отрезка ни времени, ни пространства, — и вижу Чхеидзе, согнувшегося над светопультом. Подхожу, склоняюсь рядом — под полуватманом хорошо видна геодезическая съемка Крюкова.
— Съемку принесли, — говорит Эрик. — Начинаю с самого начала. И это называется — все в порядке.
Стало жарко, кружится голова, звон в ушах. Сажусь на первый попавшийся стул. Подходит Солодкий.
— У вас что-то неблагополучно со здоровьем, — говорит он тихонько. — Вы бы обратились к врачу.
— Пройденный этап. У меня врожденный порок сердца, и я плохо переношу всякие перегрузки.
Солодкий переводит взгляд на мой генплан, подходит к нему и проводит рукой по краю доски, на которую он наклеен.
— Время есть, еще успеете. Отдохните, — наверное, так будет лучше. Марийка обеспокоена моим состоянием.
— Пойду, отосплюсь, — говорю ей. — Ты придешь? Она качает головой.
Много работы. Оставляю Марийке завтрак — ее любимую шарлотку. Заглянул к Мукомолову. Он вышел со мной в коридор:
— Поздравляю, — говорит он, улыбаясь и пожимая мою руку. — Вышел покурить — Курченко рассказал, как у Чхеидзе лопнул генплан, и он теперь заново копирует съемку. Принесли из Гипрограда. Нет, каково? Такое событие стоит отметить. Деньги есть. Пошли? Прямо сейчас.
— Деньги есть и у меня. Пошли.
— Кутить, так кутить! Кацо! Дай нам одну порцию мороженного и двенадцать ложечек, как говорит Чхеидзе. Знаешь, и я не мог работать, и сейчас все еще не работается.
В забегаловке взяли водку, селедку, соленые огурчики, заказали домашнюю колбасу с тушеной капустой.
— Что нужно бедному студенту? Рюмку водки и хвост селедки, — говорили наши отцы и деды. За погибель супостатов! — предложил тост Толя.
— Да сгинет нечистая сила! — поддержал его я.
Выпили, закусили.
— Ты прав. — Толя наклонился ко мне и продолжил почти шепотом. — Толковыми их не назовешь: шантажировать съемкой и не предупредить, чтоб ее не передавали в институт... Ну и работники!
— Кто их знает! Я же делаю вид, что стараюсь выполнить их задание. Может быть они и решили, что можно обойтись без шантажа.
— Не обижайся, но ты иногда удивляешь меня своей наивностью. Неужели ты допускаешь, что они могут доверять таким как ты, случайным для них людям? Ручаюсь — они никому не доверяют, очень может быть, что и своим сотрудникам не доверяют. Ты говоришь: решили, что можно обойтись без шантажа. И обходятся. Пока. А в случае чего? Неужели ты думаешь — они постесняются снова пустить в ход шантаж и даже осуществить угрозу? Нет, это их промах, да еще какой! Все было построено на том, что ты относил съемку, а что отнес — доказательств нет, значит — есть возможность шантажировать. Ты думаешь, что тебя кто-то рекомендовал. Вообще рекомендовал — для работы на них. А я теперь представляю себе эту механику иначе. Брали съемку не только Крюкова, и относил съемку не только ты, конечно, это специально было установлено, чтобы, — Толя снова перешел на шепот, — секретные материалы относили вы. А из относивших выбрали тебя, потому что их интересует Новиков, а ты оказался звеном в цепи Новиков — Мукомолов — Горелов. Они и решили ухватиться за это звено, надеясь, что оно окажется слабым, чтобы вытащить всю цепь.
Мы захохотали от такого применения известного выражения Ленина. Выпив и закусив, продолжили эту тему — у кого что болит...
— Твой дедуктивный метод, — говорю я, — сделал бы честь Шерлоку Холмсу, если бы не одно обстоятельство. У тебя они должны отличаться умом, рассудительностью, словом — быть толковыми работниками, а ты их такими не считаешь. И я не считаю.
Понимаешь в чем дело. У них, — я говорю не о твоей паре, а об их организации в целом, — наверное, отработаны какие-то методы и приемы для разных случаев, а эта пара их только применяет. Вот как в нашем деле стали применять типовые секции жилых домов, а теперь даже типовые малоэтажные дома. А может быть кто-то другой разработал эту операцию, а этой паре поручили ее выполнить. А впрочем, что мы о них знаем? Эти мои гипотезы — гадание на кофейной гуще. Давай лучше выпьем за твое освобождение.
— Ой, нет! За это рано: так и сглазить можно. Выпьем просто так, ну хотя бы под стук входной двери.
Помолчали, подождали пока стукнет дверь. Выпили, закусили.
— Петя, ты скажешь этой своей паре о съемке или промолчишь?
— Не знаю, не думал еще об этом.
— Наверное, лучше сказать.
— Почему?
— Увидят, что ты работаешь не за страх, а за совесть.
— Да ты что! Как же я тогда от них вырвусь? Такое скажешь! Лучше еще выпьем. — Выпили, закусили. — Они, наверное, долго не будут знать, что шантаж со съемкой не получился, а может быть и совсем не узнают — им и в голову не придет такой оборот событий. Это если исходить из твоей теории, а она хорошо обоснована — тут ты прав. Тем временем они убедятся — от меня нет никакой пользы – и отвалятся. А если я скажу о съемке, они тут же придумают что-нибудь другое для запугивания. Вот к чему приведет твое не страх, а совесть.
— Не за страх, а за совесть можно работать по-разному. Можно так стараться, чтобы не знали как от тебя избавиться. Чего ты усмехаешься?
— А ты говорил, что напрасно я их злю. Все дело в том, как избавиться. Вариант первый. Они, наконец, убеждаются, что в том конкретном деле, которым они сейчас занимаются, по причинам, от меня не зависящим, я для них бесполезен. И еще: они видят, что по своим личным качествам я вообще непригоден для их работы. И только. Вот удивительно: я так и веду себя, а только сейчас четко сформулировал эти свои задачи… И вариант второй. Они приходят к выводу: услужливый дурак опаснее врага. Тогда мне крышка. Переигрывать опасно.
— Ух, черт! Ты прав. Я все время стараюсь ставить себя на твое место, и не всегда это удается. А надо бы: я могу оказаться в твоем положении. Ну, что? Не повторить ли нам заказ?
— Нет, Толя. Чувствую, что пьянею — не спал ночь из-за этой съемки.
— Ну, тогда пошли. А на дворе уже вечер. — Он встал. — Ох, ты, черт! И я окосел.
Мы оба хороши, но Толя трезвее и меня провожает. Шли пешком. Легкий морозец, без ветра, облачно. А я на воздухе почему-то не отрезвел, а больше опьянел, плохо понимал и плохо запомнил что говорил Толя. А он уговаривал прийти к нему с портфелем — нужно для какой-то проверки этих гадов, и как-то это объяснял. Решили обсудить этот вопрос на свежую голову. Потом он заговорил об интеллигенции, о том, что из поколения в поколение она утрачивает какие-то хорошие качества и приобретает новые плохие, но и новые ценные, и трудно сказать, каких больше.
— Это как у кого, — сказал я, чувствуя что трезвею.
— Верная мысль. Действительно, как у кого, — подтвердил Толя и заговорил о Марийке: он не сомневается, хотя не имеет никаких сведений, что она — интеллигент в первом поколении, что это хорошо, и он рад, что у меня такая жена, и считает, что мне повезло.
— А тебе не повезло?
— Нет, почему же? Если смотреть на жизнь реально, то все в порядке. А Марийка знает об этих твоих… ну, деятелях?
— Что ты! Конечно, нет. Ни она, ни дома — никто не знает, кроме тебя. Да и тебе я сказал только потому... ну, сам знаешь почему. Все списывается на диплом.
— Ну, и правильно. Я тоже никому не говорю, кроме Виты.
— А как он?

— Да держится хорошо. Стал очень осторожным. Зайти к нам Толя наотрез отказался:
— Да ты что! В таком состоянии? Я проводил его до остановки и дождался трамвая, которым он уехал. Седьмой маршрут.
Пять остановок до института, еще пять до Толи.
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Приехал к Толе, как условились, около шести вечера и по его просьбе — с портфелем. В комнате стоял, по-видимому собираясь уходить, молодой человек примерно нашего с Толей возраста. Знакомясь буркнул фамилию, — я расслышал только окончание: шниченко, — сейчас же попрощался и ушел. Проводив его до наружных дверей, Толя сказал:
— Ну, и побледнел ты, когда его увидел. Испугался, что Новиков?
— Ага.
— Всего лишь наш с Витой соученик по техникуму. Мирошниченко. Считает долгом время от времени наносить визиты. Выходит — сдают нервы?
— Это от неожиданности.
— А у меня, кажется, сдают. Появилось ощущение, что за мной следят. Понимаю — глупость это: кто мы с тобой такие, чтобы за нами устраивали слежку? И ничего не могу с собой поделать. Подхожу к дому — смотрю по сторонам. Конечно, — ничего и никого подозрительного, и все равно это дурацкое ощущение не проходит. Наверное, так и начинается мания преследования. Не хватало еще попасть на Сабурку. Вот и хочется убедиться — следят или нет, для этого и потребовался твой портфель. Ты его у меня забудешь, а завтра утром я занесу его тебе в мастерскую. А ты обрадуешься, скажешь что-нибудь вроде: думал, что забыл в трамвае. Понял в чем дело?
— Нет, не понял.
— Ну как же? Сексоты везде понатыканы.
— Кто-кто?
— Сексоты. Секретные сотрудники. Агенты НКВД. Их еще стукачами называют. Неужели не слышал?
— Таких названий? Не слышал.
— Где ты живешь? Ну, ладно. Не может не быть хоть одного такого у вас, градачей... Теперь понял?
Я мычал, стараясь понять.
— Если за нами следят, сексот обязательно доложит, что ты был у меня накануне.
— Толя, что с тобой? Если следят, то доложит. Ну, и что? Мы-то с тобой об этом не узнаем. Неужели ты думаешь, что им интересно, чтобы мы знали о том, что за нами следят? Ну, как мы с тобой узнаем?
— О, Господи! Как же я не сообразил? Это у меня уже что-то с головой... Хотя... Постой, постой!.. А вдруг они тебе доверяют? Тогда есть шанс, что узнаем.
— Ты сам говорил, что они никому не доверяют. И не дай Бог вдруг стали мне доверять — тогда мне крышка: много буду знать.
— Но я тебя прошу — оставь портфель. Мы же ничем не рискуем.
Ничем не рискуем — это верно, и портфель я оставил, но ушел со смутным чувством беспокойства.
Утром, после того, как мы разыграли сцену с портфелем, Женя Курченко сказал мне:
— Значит к Мукомолову время есть прийти, а ко мне прийти с Марийкой — нет.
— Ты думаешь нам не хочется к тебе прийти? Уж больно далеко живешь. Договорись с Марийкой на когда — постараемся приехать.
На следующий день или через день позвонили по телефону. Звонил тот же самый. Поймал себя на том, что не знаю ни фамилий их, ни имен, и нет желания знать. Звонивший предложил прийти сегодня же к шести часам на Сумскую к главному входу в обком.
— И принесите с собой рапорт.
— Какой рапорт?
— Горелов, сколько раз вас предупреждать, чтобы вы не повторяли моих слов?
— Но если мне не понятно о чем речь?
— О ваших успехах. Рапорт о ваших успехах.
— У меня нет никаких успехов.
— Опять повторяете?
— Но если их нет?
— Ладно. Не опаздывайте. Я вас буду ждать.
О каких успехах речь? Что он имеет в виду под успехами? Загадка. А если подумать?
Если он знает о моем последнем посещении Мукомолова... Знает: портфель!.. Если он каким-то образом узнал, что я там встретился с этим... Стоп! А если это был Новиков? Ох, ты, черт!.. Тогда это в его глазах, конечно, успех. Как же себя держать? Сказать, что я не знал, что это Новиков — сильно повредит Мукомолову: он его укрывает от меня. Но почему? Неужели подозревает меня? Надо обдумать. Оделся и ушел бродить.
Вывод, который я сделал: следят, но следят не за Мукомоловым, не за мной, а за Новиковым. Вспомнилось: «Ошибаетесь. У Мукомолова он бывает. По-соседски». Значит, сведения об этом имеют. С какой целью слежка? Цели могут быть разные, например, — установить круг друзей, а значит — единомышленников. Может быть и такая: установить — есть ли какая-нибудь закономерность в посещениях Новиковым Мукомолова, а если есть — можно сообщить мне, когда я могу застать там Новикова. Вроде бы логика в моих рассуждениях есть. Они знают, когда пришел Новиков, но вряд ли — когда ушел: не станет сексот торчать на улице — это может его разоблачить. Они знают, что я там был в тот же день, но не знают когда. Сексот, наверное, знает в лицо Мукомолова, но вряд ли знает меня. Так что мне говорить? Наверное, не скрывать, что я встретился с Мирошниченко, но в какое-то другое время и, — а вдруг это Новиков, — выдумать его наружность. Никакой уверенности, что эта версия пройдет благополучно, у меня нет, но и лучшей придумать не могу. Так что же делать? Какой же я индюк! Надо было не шататься по городу, а расспросить Мукомолова. Посмотрел на часы: время еще есть, и я помчался в институт.
— Клянусь тебе, что это не был Новиков, — сказал Толя. — Это на самом деле был Мирошниченко. Чего бы я тебе врал? Новиков пришел после тебя. Я уже посматривал на часы, боясь как бы ты не задержался.
— А ты заметил когда я ушел?
— В четверть восьмого. А Вита пришел в семь тридцать пять.
— Ну, теперь я на коне!
— Слушай, придешь в институт? Я тебя буду ждать. Или, может быть, прямо ко мне.
— Видишь, эти встречи так выматывают — не остается никаких сил. Потерпи до завтра.
— Понимаю. Что ж, придется потерпеть.
По дороге к обкому появилась уверенность в себе, но вдруг подумалось: зачем им слежка, зачем вся эта игра в кошки-мышки, когда они умеют заставлять кого угодно дать какие угодно показания? Изображают работу, как говорили Байдученко и Рубан?
В гостинице, в их резиденции я видел на вешалке два хороших теплых пальто. Сейчас он был в сапогах и не то в коротком пальто, не то в длинной куртке — распространившейся верхней мужской одежде, которую в народе называют неприличным словом полуп...унчик. В руке у него были скатанные в тонкую трубку бумаги, и, когда он меня еще не видел, он этой трубкой постукивал по ноге. Он увел меня в сторону от подъезда.
— Когда вы последний раз были у Мукомолова? — Я назвал день. — И вы никого там не встретили?
— Встретил одного его знакомого.
— Что за знакомый?
— Соученик по техникуму.
— Как фамилия?
— Он фамилию назвал неразборчиво. Я разобрал только окончание: -ченко.
— И не переспросили?!
— А зачем? Не он же мне нужен.
— Горелов, нельзя быть таким. Сведения о нем могут пригодиться. А потом — вы ручаетесь, что это был какой-то -ченко, а не кто-нибудь другой?
Я сделал вид, что потрясен его догадкой, и даже открыл рот.
— А в тот день у Мукомолова был Новиков.
Я продолжал разыгрывать изумление, он молчал.
— Зачем же Мукомолов скрыл, что это Новиков? Неужели что-то заподозрил? — спросил я не то у него, не то себя.
— Опишите этого человека.
— Он ниже Мукомолова и выше меня. — Я описал правдиво. — Куда плотней нас и вас. У него в очках такие толстые стекла, что его глаза кажутся очень маленькими.
— А что еще?
— А что вы хотите?
— Во что был одет?
— Вот этого не скажу.
— Горелов! Разве можно быть таким ненаблюдательным? Вы же скоро будете архитектором.
Я ахнул про себя: нашел родственную специальность!
— Я его застал, когда он уже уходил. Где же тут все заметить?
— Когда вы пришли к Мукомолову? — Я ответил: около шести часов. — А точнее?
— Не знаю.
— У вас есть часы? — Ответил, что есть. — Когда выполняете задание, нужно фиксировать время.
— Учту. — Вдруг захотелось созорничать, и я не удержался. — А если бы у меня не было часов, вы бы мне их подарили?
— Горелов! Я вас предупреждал: дурака не валяйте... Черного, белого не покупать... — пробурчал он.
— А я серьезно спрашиваю.
Он ответил не сразу.
— Такой подарок надо заслужить. — И продолжал наставительно: В каждом доме есть часы. Если их не видно, можно спросить который час.
От вопроса — а вы такой подарок заслужили? — я с трудом удержался и подумал: да что это со мной делается?
— В котором часу вы ушли от Мукомолова?
— Его будильник показывал девятнадцать пятнадцать.
Тот, кого вы застали у Мукомолова — не Новиков. Новиков пришел после вас. Впервые увидел его улыбку, открывшую зубы, вперемежку белые и золотые. Приятным этот оскал не назовешь. Я стал сокрушаться:
— Поди знай когда его застать. Ходишь, ходишь и все без толку. Так и диплом завалишь. Знаете что? Дайте мне адрес Новикова и опишите его внешность.
— Вы уже второй раз просите его адрес. Для чего он вам?
— Как для чего? Чтобы познакомиться. Случайно.
— А вы с ним познакомитесь?
— Да разве можно заранее знать? Дело случая. Кто ищет, тот всегда найдет. — Фу, какую пошлость я понес!
— Горелов! Прошлый раз вы совершенно правильно сказали, что у вас нет никакого опыта и вы боитесь... как его... опрометчивым шагом все испортить. Так слушайте, что вам говорят! Вы сейчас предлагаете именно такой опрометчивый шаг, который очень просто может все испортить.
— Да почему обязательно испортить? Есть же интуиция...
— Горелов, прекратите. У нас не спорят. И чтобы к этому вопросу больше не возвращаться, вот что я вам скажу: продумайте план как познакомиться с Новиковым, а мы посмотрим, годится он или нет. А пока походите еще к Мукомолову. А под какими предлогами вы к нему ходите?
— Под разными.
— Ну, вот последний раз под каким предлогом вы к нему пошли? — Я ответил: отнес его журнал. — А Мукомолов что, не был в институте? — Я ответил, что был. — Вы же могли отдать журнал в институте.
— Но ведь надо же иметь причину, чтобы пойти!
— Не кричите. Соображать надо, хоть немного.
— Ну, чего вы? Вы сами мне сказали — не буду говорить о Новикове и ничего подозрительного не будет, а что странно — это не страшно.
— А я еще раз говорю: соображать надо. То, что я говорил, относилось к посещениям, к самим фактам посещения, а не к причинам. Неужели вы не видите разницы? Такие надуманные причины настораживают. Как отнесся Мукомолов к этой причине?
— А он не спрашивал чего я пришел.
— А к тому, что вы принесли журнал?
— Сказал, что не было срочной необходимости.
— Вот видите. Ну, а другие поводы?
— Выйдя из института, решили прогуляться, я его проводил, и он пригласил меня зайти.

— А еще? Вот бы сказать: а еще мы сидели в забегаловке, и он меня провожал.
— А еще я сказал, что был неподалеку и решил зайти.
— Как Мукомолов к этому отнесся?

— Давайте походим, ноги начинают мерзнуть. — Мы двинулись вверх по Сумской. — Мукомолов сказал, что завидует мне, потому что у меня есть время ходить в гости. Вон идет Мукомолов. — Никакого Мукомолова я не видел.
— Где, где?
— Вон, на той стороне. Сейчас закрыла вот эта группа.
— Какая группа? В каком направлении он идет?
— В том же, что и мы.
— Пошли назад. Он нас видел?
— По-моему, нет.
Возле площади Дзержинского мы расстались. Он направился в сторону гостиницы «Интернационал», я — вниз по Сумской. Перед этим он давал мне какие-то наставления и спросил уверен ли я, что Мукомолов нас не заметил. Я ответил, что не уверен. У меня было хорошее, приятное настроение. Можно было бы пойти в институт или к Мукомолову, но я решил продумать результаты рандеву и отдохнуть. Не спеша пошел пешком домой. Интересно — что за бумаги у него были? Уж не донесения ли сексотов он собирал возле обкома?
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Следующий день был воскресенье, Марийка обещала Жене Курченко, что мы к нему приедем, а с утра Мукомолов и я уединились, — в малолюдном институте это не трудно, — и я рассказал о вчерашнем разговоре с энкаведешником. Толя поражался слежке за нами, а я, пересказывая подробности разговора, даже повторяя некоторые из них, доказывал, что следят за Новиковым, о чем мы и раньше знали, но не за нами. Потом Толя изумился тому, что я сказал энкаведешнику будто вижу его, Толю.
— Зачем тебе это понадобилось?
— Понимаешь, во время разговора я перестал его бояться и почувствовал такое отвращение к нему, что не удержался и немножко над ним поиздевался: часы, адрес Новикова, ну, и выдумал будто вижу тебя. Это, конечно, всего лишь озорство, но после я сообразил, что насчет тебя здорово получилось, лучше и придумать трудно.
— Не понимаю, что ты тут нашел хорошего.
— А представь себе: ты увидел меня с этим человеком, потом он тебя вызвал, и ты его узнал. Что ты обо мне должен подумать?
— А что тут думать? Я знал куда тебя вызвали, ну, вот и увидел тебя и того, кто тебя вызвал.
— Гм... Он-то не знает, что ты в курсе этих моих дел. И он допускает возможность, что ты нас видел и можешь его узнать, если он тебя вызовет. И вот, посмотри с его точки зрения: что ты должен обо мне подумать? Теперь понял? Это же, — с его точки зрения, — мой провал.
— Ух, ты! А ведь действительно...
— И получается, что теперь вызывать тебя рискованно, во всяком случае — к нему. А вряд ли еще кого-нибудь подключат к этому делу — он сам не захочет, чтобы обнаружили его оплошность.
— А в чем ты видишь оплошность?
— В том, что нельзя, наверное, такие свидания назначать на улице.
— Ну, хорошо. А что бы ты делал, если бы он вдруг сказал: «Давайте подойдем к Мукомолову»?
— Да зачем ему подходить к тебе вместе со мной?
— Ну, а вдруг?
— Ну, и что? Разве я не имею права обознаться?
Мы взглянули друг на друга и засмеялись.
К Мукомолову я ходить перестал. Когда вызовут, о, Господи, ну, сколько еще будут таскать, черт бы их побрал! — тогда и условлюсь с Толей, когда я у него был — это на всякий случай, а лучше — скажу, что не нашел повода для посещения. Прошло несколько дней, и Толя предложил прогуляться.
— Новостей нет, но охота поговорить. Да и ты у меня давно был, а тебе это надо.
Вечером шли по улице Артема, бывшей Епархиальной. Когда-то в конце ее находилось епархиальное училище, в нем училась мама, учились и все ее сестры, за исключением младшей. Теперь там какой-то институт. Как в театре: подняли занавес — другая декорация. Название параллельной Чернышевской улицы осталось, а следующую, Мироносицкую, переименовывали дважды: сначала в улицу Равенства и братства, потом — имени Дзержинского.
— Дзержинский — олицетворение равенства и братства, — сказал я.
— Он не мироносец, — добавил Толя, поняв о чем я сказал, и пожаловался на то, что снова ему кажется, будто за нами следят. — Можешь свои доводы не повторять — я с ними полностью согласен. Но доводы сами по себе, я ощущения сами по себе. Что тут поделаешь?
— Ну, допустим, следят. Что они узнают? Что у тебя бывает Новиков? Это им известно.
Что у тебя я бываю? Так это мне положено. Что в вашем доме бывают и другие люди? Что такое они могут узнать или кто такой у вас бывает, чтобы это вызвало беспокойство? Ответь на этот вопрос. Не мне, самому себе ответь.
Почти квартал мы прошли молча, потом Толя сказал:
— Ничего другого, кроме дружбы с Новиковым, что бы могло нас скомпрометировать, нет. Ты прав, и... «А ну их всех! Полыхаев». А мы с тобой — тоже хороши — только об этом и говорим. Как у тебя с дипломом? Сильно отстал?
— Да еще не безнадежно. Солодкий говорит, что время еще есть. А у тебя?
— С трудом заставляю себя работать. Генька Журавлевский издевается к общему удовольствию: «Посмотрите на влюбленного Толика — устремил взгляд вперед и мечтает».
В Толиной комнате со стула кто-то поднялся. Не сомневаясь, что это Новиков, взглянул на Толю. Он был смущен.
— Ну, раз уж так получилось, — сказал он хмуро, — знакомьтесь.
— Горелов.

— Новиков. Мы пожали друг другу руки.
— Что-нибудь случилось? — так же хмуро спросил Толя.

— Извините, что я невпопад, — сказал Новиков. — Я хотел узнать: тебя еще никуда не вызывали?
— Нет. А что?
— Вызывают моих соучеников. Одни рассказывают мне об этом, другие меня сторонятся, и это так наглядно, что и без слов все ясно.
— Ну, я вижу вам есть, о чем поговорить. Я пойду, — сказал я.
— Подожди уходить! — сказал Толя. — У меня возникла одна идея. Раз уж так получилось, что вы познакомились, то давайте вот что сделаем: вы еще повстречаетесь, а потом ты, Петя, дашь Вите там, где надо, положительную характеристику.
Новиков и я откликнулись одновременно.
— Нет, я на это не пойду, — сказал я решительно.
— Кто ей поверит? Знакомы без году неделя, — сказал Новиков.
— Но почему? — спросил меня Толя.
— Положительную характеристику можно дать хорошо зная человека, для этого надо много времени — Вита прав, а за такой короткий срок убедительной будет только отрицательная характеристика. Но даже не в этом дело. Устная характеристика их не устроит, потребуют письменную, а письменная, даже положительная, — это документ о моем с ними сотрудничестве. Они за этот документ уцепятся и будут меня шантажировать, требуя продолжения сотрудничества. На такое самопожертвование я не способен.
— Толя, он прав! — сказал Новиков. — Подумай, на что ты его, толкаешь. Какое ты имеешь на это право?
— Извините, ради Бога, ляпнул, не подумав, — сказал Толя. — Тогда, значит, так: Вита, ты тут побудь, я немного провожу Петю — это недолго.
Новиков крепко пожал мою руку и, глядя в глаза синими-синими глазами, сказал:
— Спасибо. Не надо, не надо — понятно за что. Очень, очень жаль, что мы вряд ли еще увидимся, так сказать — пройдем мимо друг друга.
— Ни пуха, ни пера! — сказал я.
— К черту, к черту! — ответил Новиков.
— Не сюда, — сказал мне Толя, когда мы вышли из его комнаты и оделись. Он повел меня в узкий коридорчик. Там он постучал в боковую дверь и сказал:
— Мама, я выйду через кухню и возьму с собой ключ. А ты лежи — я быстро.

— Хорошо, — донеслось из-за двери. Открыв наружную дверь, Толя стоял на пороге, оставив меня в темном тамбуре.
— Подождем пока глаза привыкнут, — сказал он.
В безлюдных дворах светились не все окна одноэтажных домов, бывших когда-то особняками, сгущая тьму, в которой мы шли быстро и молча.
— Постой, — сказал Толя, вышел на тускло освещенную улицу, параллельную той, на которой он живет, и немного постоял. — Ничего подозрительного не видно. К трамваю идти не на Дзержинского, а на Бассейную.
— Я зайду к двоюродному брату — давно его не видел. Он живет на этой улице.
— А! Так даже лучше.
Горика я не застал — он по вечерам занимается в читалке или с товарищами и часто поздно приходит.
— Раз пришел в кои веки, — сказал Хрисанф, — раздевайся и садись чай пить.
Давно, — несколько лет, — я его не видел и давно у них не был. Ничего здесь не изменилось: та же большая комната, разделенная на две шкафами, те же вещи. В квартирах никогда ничего не менялось, разве что кто-нибудь уезжал, умирал или подвергался аресту — тогда переставляли мебель, и когда кто-нибудь вводил в дом жену или мужа — тогда тоже, теснясь, переставляли мебель. Неизменность обстановки свидетельствовала об отсутствии событий.
Клава сказала, что два раза была на Сирохинской в надежде застать меня и Марийку.
— Уж не прячешь ли ты ее?
— Мы еще ни у кого не были — ни у вас, ни у Майоровых, ни у сестер Марийки. Горик ведь тоже, наверное, нигде не бывает?
— Только у товарищей, с которыми занимается. Правда, один раз мы с ним выбрались на Сирохинскую и вас не застали.
Сообщили новость: Горик остается в аспирантуре, вчера стало известно — это уже окончательно.
— У того профессора, — сказал Хрисанф, — который помог ему вернуться на лечебный факультет. Новость приятная, что и говорить. — А почему вы выбрали Кировоград? Что вас в нем прельстило?
— Да выбирать-то было не из чего. Только там оставались два места архитекторов.
— Что значит — оставались два места?
— Это к тому времени, когда до нас дошла очередь. Вызывали по успеваемости, а мы не из первых, мы шли во втором десятке, и до нас лучшие места разобрали.
— А сколько всего получало назначения?
— Около ста.
— При таком количестве второй десяток — не из худших. Что же досталось остальным?
— Большинство получило назначения на стройки, прорабами, и почти все — на выезд.
— Ты говоришь: так вам сказали. А ты уверен, что вам сказали правду? — спросила Клава.
— Нет, конечно. Список мест не вывешивали и не объявляли. Пойди, проверь.
— А можно отказаться от назначения не по специальности? — спросил Хрисанф.
— Нет. Работа на строительстве считается работой по специальности. Во всяком случае — так нам говорили. И такие назначения получают не первый год.
— Опять — так нам говорят, — сказала Клава. — И опять пойди, проверь.
— А что мы в нашем царстве-государстве, вообще, можем проверить? — спросил Хрисанф. — Пойди, проверь правильно ли осужден тот или иной человек за закрытыми дверями? Что им выгодно, то нам и говорят. На том стоим.
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Знают ли они о том, что я встречался с Новиковым? Вот в чем вопрос, но на него нет ответа, и, когда вызовут, придется держать ухо востро. Состояние мое приятным не назовешь. Опять не могу сосредоточиться на проекте и занимаюсь механической работой: наклеиваю ватман, обвожу рамками готовые чертежи и делаю на них надписи. Заранее сделал надпись на чистом листе.
— Надпись — это уже половина работы, — сказал Турусов, проходя мимо.
Когда они случайно, из-за портфеля, узнали, что я был у Мукомолова, и знали, что в тот же день там был Новиков, они, надеясь, что я с ним встретился, вызвали меня сразу. Проходит дня два, и напряжение из-за ожидания вызова начинает спадать. Появляется надежда: сразу не вызвали — о встрече с Новиковым не знают. С каждым новым днем надежда усиливается, перерастает в уверенность, и я уже спокойно работаю.
Вечером с Марийкой приезжаем на Сирохинскую, застаем там Майоровых и слышим новость: Федя видел Хрисанфа — Горик женился. Известно немного: соученица Горика, моложе его на три года. Зовут Лиза, ее родители живут в Полтавской области. На другой день к Резниковым съездила Галя, молодых не застала — они где-то занимаются. Узнала, что до государственных экзаменов Лиза будет, как и раньше, жить в общежитии.
Вызвали в гостиницу, к двум часам. Позвонил, открыл младший. Направился к вешалке, но услышал:
— Раздеваться не надо.
К двери в другую комнату несколько шагов — за это время только и подумал: сразу отпустят или вместе выйдем, и отведут на Совнаркомовскую? Тот же и так же стоящий стул для меня, да разве только для меня: сколько таких, запутавшихся в их сетях.
— Какие успехи? Развел руками, покачал головой.
— Никаких.
— Не удается познакомиться с Новиковым?
Вот сейчас все и выяснится. Развел руками, покачал головой. Чувствую — в горле пересохло.
— Ну, а план знакомства с ним продумали?
— Думал. — Я откашлялся. — Составить такой план невозможно — зацепиться не за что. Разве можно предусмотреть все случаи? Любой такой план, ни на что не опирающийся, построен на песке, хуже — на воде, которая все время уходит.
— Философствуете, Горелов? — Он оскалился, как прошлый раз, когда сообщил, что с Новиковым я разминулся. — Работать надо, а не философствовать.
...Сталин думает за нас — промелькнуло мгновенно...
— Вот что, Горелов, — выйдите в коридор и там подождите. Мы вас позовем. Только не вздумайте отлучиться.
Слышал как младший запер дверь.
Что там происходит? Советуются? Вряд ли: старший достаточно умен, чтобы не нуждаться в советах этого красавчика, разве что обязан. Звонит начальству, и решается моя судьба. Никто меня не держит, не сторожит, кажется — могу уйти на все четыре стороны, а не уйдешь: невидимые цепи не только держат в этом коридоре, но и сковывают и направляют, как вожжи лошадь, нашу жизнь. Какая же тут свобода? Осознанная необходимость? Вранье! У кого осознанное, у кого неосознанное подчинение произволу, всему, что с нами вытворяют. Под страхом уничтожения, то ли мгновенного — пуля в голову, – то ли мучительно долгого — каторга. Живем как в виварии. На том стоим, — говорит Хрисанф. Не знаю, сколько прошло времени, когда открылась дверь.
— К Мукомолову можете больше не ходить. И, вообще, без нас ничего не предпринимайте. Ничего! Поняли? Ни-че-го. Не забывайте — вы дали подписку в том, что ничего никому не будете рассказывать. Если вы что-нибудь предпримите без нашего ведома или кому-нибудь что-нибудь расскажете, понимаете что вас ждет?
— А он тогда и понять не успеет, — добавил другой.

— Так что шутить с этим не советую. Оказалось — я неплотно закрыл дверь, пока дошел до другой — услышал голос старшего:
— Какой дурак его реко...
В двери торчал ключ, но я стал ее дергать, чтобы заглушить доносившийся разговор. Услышал шаги и голос молодого:
— Вы что, ключа не видите?
Но я уже отпер дверь, за ней — вторую и, не оглядываясь, вышел, плотно прикрыл дверь и услышал как в ней поворачивается ключ. Не стал вызывать лифт, по безлюдной лестнице перепрыгивал через ступеньки. Спрыгнул в вестибюль и чуть не столкнулся с пожилым военным, шедшим к лестнице.
— Вы думаете что делаете?! — закричал он свирепо.
— А это не запрещено, — ответил я весело и помчался к выходу.
— Запрещено — не запрещено, соображать надо, где находитесь, — неслось мне вдогонку. А я уже выскочил на площадь и ринулся наискось к Сумской, но сейчас же умерил пыл: из окна могли смотреть энкаведешники. Завизжали тормоза, возле меня остановилась эмка, открылась дверь, кто-то, сидящий рядом с шофером, высунул голову и закричал:
— Ты что, с ума сошел?! Я показал на него пальцем и закричал еще громче:
Смотрите — сумасшедшего везут! Дверца захлопнулась, и машина умчалась. Шел навстречу южному ветерку, расстегнув пальто, жмурился от слепящих бликов на тающем снегу, кусочках льда, сосульках и на темной воде бегущего у тротуара ручья, по которому мчались бумажные кораблики, а за ними, не огибая луж, мальчишки. Солнце в городском саду цеплялось за черные ветви дубов, стараясь задержаться в таком хорошем дне и над таким хорошим городом. Я раздумал идти в институт и направился домой. Фигуры на памятнике Шевченко, опоясывающие по спирали пьедестал — герои его произведений, а затем — символизирующие революционные события, свершившиеся, когда Шевченко давно не было в живых, и сам Шевченко, возвышающийся над всеми фигурами, в этот час с Сумской смотрелись силуэтами. Этим памятником харьковчане гордятся. Им и можно законно гордиться, имея в виду талантливое исполнение. Но памятник пропагандирует идею, будто Октябрьская революция и ее продолжение, включая коллективизацию, организованный голод, русификацию и нескончаемый террор — это и есть осуществленная мечта Шевченко. Тогда уж во главе группы надо поставить Ленина и Сталина. Я представил себе их, стоящих здесь в обнимку, засмеялся и пошел дальше.
За вечерним чаем Лиза говорит мне:
— Ты так крепко спал, что тебя жалко было будить.
— Что ты будешь ночью делать? — спрашивает Галя. — Читать?
— Да пусть отоспится, — говорит Сережа. — Он вечно недосыпает.
Когда улегся, подкрались тревожные мысли. Что в НКВД делают с несостоявшимися агентами? Не может быть, чтобы все это случилось только со мной. Наверное, были и такие, кто, не в пример мне, сразу наотрез отказывались с ними сотрудничать. «Отказ может означать только одно: вы враг советской власти» — сказал один, другой добавил: «со всеми вытекающими последствиями». Что это? Только запугивание, чтобы принудить к сотрудничеству, или угроза, которую они осуществляют? И относится ли это ко мне? Я не отказался от сотрудничества, но все время валял дурака, только вряд ли они это раскусили. Ну и что? Все равно я — несостоявшийся агент, и понятия не имею, что они с ними делают. Когда-то гэпэушники, предупредив, чтобы молчал, отпустили меня. Сейчас тоже предупредили и отпустили. Времена, впрочем, другие. Но ведь не забрали к себе на расправу! Так они днем не забирают, тем более — из гостиницы, у всех на виду. Конечно, они запросто, тихо и спокойно, могли бы прогуляться со мной на Совнаркомовскую — всего два квартала, но общеизвестно, что забирают они по ночам. Наверное, конвейер по приему арестованных работает ночью. А сейчас наступает ночь... К черту такие мысли! Зачем себя запугивать? Это ничего не даст. Чтобы отвлечься, я заставил себя считать: раз, два, три, четыре и так далее... Проснулся от стука, понял, что стучат во входную дверь, увидел свет над Сережиной кроватью и Сережу, идущего в переднюю. Вот и все. Лучше бы уж сам... в Крюкове или под трамваем.
— Кто там? — спрашивает Сережа и открывает дверь.
— Извините за беспокойство. — Голос соседки Юлии Герасимовны. — Болеет наша малышка, не спит, мучится. Не найдется ли у вас — она называет какое-то лекарство.
— Зайдите. Сейчас посмотрим.
Поднимаются Лиза и Галя, зажигают свет, ищут лекарство. Галя дает его Юлии Герасимовне. Расспрашивает, что с ребенком.
— Ого, какая температура! — говорит Галя. — Вы бы вызвали скорую помощь.
Да вот, если легче не станет — побегу в роддом вызывать. В темноте и в тишине чуть слышен плач ребенка — Сережину кровать отделяет от соседей дверь, завешанная старым обрезанным ковриком. Плач то стихает, то доносится снова.
— О, Господи! — тихо говорит Лиза. — Как мучится ребенок. Вызвали бы они скорую помощь.
Никто не откликается. Тишина тянется-тянется, и с перерывами тянется плач ребенка. Не спится. Не знаю сколько так лежал, пока не услышал, как возле нас остановилась машина. Какая? Сейчас узнаю — ждать недолго. Смутно доносится шум у соседей, усиливается плач ребенка, потом стихают и шум, и плач, и слышу — отъезжает машина. Значит, — скорая помощь, которую вызвали, а не скорая расправа, которую никто не вызывает. Никак не засну, и не лежится. В полной тьме тихо одеваюсь, тихо иду в переднюю, закрываю за собой дверь, нащупываю пальто, шарф, кепку, одеваю их, чиркаю спичкой, опознавая свои калоши, отпираю входную дверь, вхожу в общую с соседями галерею, оттуда — на крыльцо и там, топая, надеваю калоши. По краям луж отсвечивает тонкий ледок, похожий на слюду и кружева. Он хрустит под ногами, и я нарочно на него наступаю.
Курю, хожу по двору и настораживаю уши, как зверь в вольере. Ну, подъедет машина, звякнет щеколда калитки, станут стучать в окна или лезть через забор. А дальше что? А дальше я быстро в закоулок, из которого когда-то лез в окно, перелезу в соседний двор, оттуда через задний забор — во двор, выходящий на Единоверческую улицу, и поминайте как звали! Трамваи ночью не ходят, но ведь поезда идут! Живым они меня не возьмут. Зашел в узкий закоулок — сирень густая и высокая вдоль забора и соседского сарая. Пробрался сквозь сирень к забору, влез на него — спуститься нетрудно, но заднего забора не видно — сплошь флигели и сараи. Лучше перелезть в следующий двор по Сирохинской. Спрыгнул — все равно делать нечего, — пересек двор, перелез через другой забор, через третий и вышел на Единоверческую улицу, и все это — таясь и озираясь, яко тать в нощи. Через короткий переулок выхожу на Сирохинскую, — нигде ни души, — и вдруг вижу: черный ворон стоит у нашего дома. Шарахнулся в переулок, прижался к забору. Первая мысль: вовремя ушел, скорее по Единоверческой до «Свет Шахтера», от него — к кладкам на Основу, прямо к путям. Теперь, когда за мной приехали, поймут, простят, только всю жизнь будут строить догадки — как мне удалось уйти. Но так близко, в такой тишине и не слышно было машины? Уж не померещилось ли? Осторожно глянул из-за угла: нет никакой машины. Уехала? Так беззвучно? Да не могла она уже уехать — они должны меня искать. Еще выглянул, потом вышел на Сирохинскую, глянул в оба конца – нигде никакой машины, только далеко-далеко кто-то идет. Медленно двинулся к нашему дому — сплошь темные окна на обеих сторонах улицы и в нашем доме. Дожился до галлюцинаций? Отпер ключом калитку и снова курю, хожу по двору и прислушиваюсь. А холодает! Еще бы: как вызвездило! Стал мерзнуть, бросает в дрожь. Плюнуть на все и лечь в постель? Вдруг донесся шум трамвая. Вот он остановился, вот снова поехал. Вышел на улицу — редко, но уже идут люди. Начинается рабочее утро, а по утрам не забирают, и я отправился спать.
Никто не заметил моего отсутствия, Сережа разбудил меня как всегда, и я пошел в институт. Следующую ночь проспал как убитый. Прошло несколько дней, и я, как мне казалось, успокоился: раз не забрали в первые ночи, значит — уже не заберут.
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В тринадцать лет я болел скарлатиной, позже узнал, что был период, когда опасались за мою жизнь, и из шестимесячного пребывания в больнице больше всего запомнились первые дни после кризиса, когда ничего не болело, ярким и интересным воспринималось то, на что обычно мало обращаешь внимание: огромные, в несколько обхватов, тополя, шелест ветра в листве, необычный воздух в грозу, оживленное чирикание воробьев и то, как они, подпрыгивая, поворачиваются, смешанный запах земли и цветов вечером после поливки... Нарушив запрет, я и встал впервые, увидев на подоконнике божью коровку, посадил ее на ладонь и шептал почти бессмысленный набор слов, который в детстве мы с удовольствием орали: «...Полети на небо, там твои детки кушают котлетки...» Теперь, приходя в себя после пережитого, я стал осознавать, в каком напряженном состоянии находился последнее время: борьба за свою жизнь и свою честь заслонила все, — и любые другие события, включая женитьбу Горика, скользили по поверхности сознания и чувств — казалось, ни до чего нет дела. Когда напряжение спало я почувствовал нечто похожее на то, что испытал, выздоравливая, в больнице, но длилось это блаженное состояние уж очень короткое время — предстояло наверстывать упущенное, наваливались неотложные заботы и очередные тревоги.
Не только Горик женился. Вышли замуж Марийкина подруга Саша Горохина — за Жирафа, и Марийкина сестра Зина — за Виталия Николаевича Витковского, инженера-электрика. Он когда-то работал в общепромышленном отделе Электропрома ВЭО. Я его не запомнил, а он сказал, что помнит и меня, и моих товарищей Толю Имявернова и Мишу Гордона, с которыми ему доводилось работать. Я спросил его о Байдученко. Помолчав и нахмурившись, он тихо сказал:
— Забрали в тридцать седьмом. — Еще помолчал. — А Рубана помнишь? Уехал в Макеевку и как в воду канул.
— А Рубана забрали в тридцать пятом, в январе.
— Этого я и боялся. А откуда ты знаешь?
Разговорились. Виталий Николаевич был солидного возраста и солидного вида. Его отец, — известный в Харькове адвокат, мать — известная в Харькове драматическая актриса. Виталий Николаевич запомнил Резниковых, живших в их доме на Скобелевской площади. Он с гордостью говорил, что у него — известные предки: художник Трутовский и кто-то еще, я уже не помню. В его комнате в позолоченных и не позолоченных, но обязательно в рамках, висели пейзажи — работы его отца, выполненные в академической манере. Писал маслом и Виталий Николаевич, подражая отцу, и пейзажи, и портреты, но работы его были заметно слабее и уже без рам. Зина перебралась к мужу, а мы с Марийкой обосновались на Конторской, но приходили туда только ночевать.
За время обучения в институте я поднаторел в рисунке, вполне достаточно для эскизирования и подачи проектов. Эскизировал быстро, как и большинство, оформлял проекты гораздо медленнее многих, но на приличном уровне. Вдруг оказалось: затаенная надежда на то, что ночной рисунок означал восстановление утраченных способностей не только не оправдалась, но, кажется, я снова разучился рисовать и даже утратил приобретенные навыки. Для того, чтобы в проекте кинотеатра нарисовать людей, деревья, автомобиль, сижу в библиотеке, ищу в журналах подходящие рисунки, копирую их, перевожу в нужные размеры и переношу на чертежи. Генеральный план Крюкова вычерчен полностью, начинаю перспективу городка с птичьего полета. Работая над полтавской птичкой вычерчивал — у нас говорят — строил, — контуры кварталов и других крупных объектов, а остальное почти все рисовал. Чувствую — теперь строить придется все. Терпения хватит, а времени?
Теплое апрельской воскресенье. Марийка и я, наконец, выбрались в поселок тракторного завода к ее сестре Людмиле Игнатьевне. Комната в квартире со всеми тогдашними удобствами в четырехэтажном доме. По его местоположению мне кажется, что это тот дом, на стройке которого мы, учащиеся техникума, носили по стремянкам кирпичи, но он и соседние дома совершенно одинаковые, и уверенности, что это тот самый дом, у меня нет.
Людмила Игнатьевна старше Марийки на пятнадцать лет. Она вся в заботах и хлопотах, и чувствуется, что это ее обычное состояние. Я знаю, что она ждет ребенка, в декретном отпуске, и это заметно. По взглядам, которыми Марийка с сестрами обменивается, по вопросам, которые они друг другу задают, по обсуждаемым темам, по интонациям я заметил разницу в отношениях Марийки с Зиной и с Людмилой Игнатьевной. С Зиной — более деловые, и темы почти только практические, с Людмилой Игнатьевной — не только практические, но и разговоры, которые кажутся — ни о чем. Почувствовал: если бы Марийке пришлось прислониться к одной из этих сестер, она бы выбрала старшую. Это понятно: Марийка с братом годы прожили под крылышком Людмилы Игнатьевны, она заменила им мать, как Лиза мне. Но и без знания этих обстоятельств, — я тогда мало что знал о них, — понятен характер их отношений. А интересно: я отношусь к своим теткам одинаково? Если взять отдельно Гореловых и отдельно Кропилиных – никакого сравнения. А если только Гореловых? Не знаю, должно быть, не одинаково, а в чем разница — никогда не думал. Да и зачем?
Муж Людмилы Игнатьевны, Семен Павлович Гордиенко, не из тех людей, о которых я бы мог с первого взгляда составить определенное мнение. Я знаю, что он член партии, инженер и начальник цеха на большом заводе. Внешностью, манерами, разговором он нисколько не походит на Торонько, но напоминает его своей замкнутостью и еще тем, что не знаешь, о чем с ним разговаривать; во всяком случае он был таким при нас: говорил мало и почти только с женой о домашних делах. В ожидании обеда я просмотрел корешки книг. Они делились на две части: большая — природоведение, педагогика и главным образом — художественная литература, меньшая — технические справочники и политическая литература с «Вопросами ленинизма» Сталина и «Кратким курсом истории ВКП(б)». Маркса, Энгельса и Ленина я не увидел. Я решил, что Гордиенко, — думая о нем, хотелось называть его по фамилии, — не из тех фигур, которые привлекают людей в дом. Давно не виделась Марийка с Людмилой Игнатьевной, но мы здесь не задержались.
Я не сразу узнал, что у нас сменился директор. Вместо него наш завуч Шейко, верзила с буйной шевелюрой. Мне не приходилось к нему обращаться ни как к завучу, ни как к директору, и я не берусь о нем судить, но некоторые мои соученики, — не из близких, — вдруг стали отзываться о нем с восторгом, а с некоторых пор это меня настораживает и вызывает во мне предубеждение, может быть и напрасное, против того, к кому относятся восторги. Другие, — больше соученицы, — в своем кругу жалели об исчезнувшем директоре, вспоминая его угадывавшуюся порядочность, доброжелательность, интеллигентность, чувство юмора, что при нем воспринималось как обычные, даже обязательные черты, о которых и говорить не стоит. Профессор Линецкий рассказал своей группе студентов, что был у директора, когда по радио объявили о выступлении Кафтанова. Директор предложил послушать, присутствующие примолкли. Когда же стало ясно, что это мистификация, некоторые возмущенно говорили, что наш курс чересчур распоясался, и его надо призвать к порядку. Директор, больше всех смеявшийся, сказал:
— А я вот думаю: скоро они уйдут, пройдет какое-то время, и мы с удовольствием будем о них вспоминать.
В коридоре меня остановил Чепуренко.
— Смотрел ваш Крюков. Здорово сбит. Знаете, если в проекте видишь — вот тут можно решить и так и этак, что-то можно передвинуть — значит, это не лучшее решение. У вас, — а я смотрел с пристрастием, — не сдвинешь ни одной линии — так все завязано.
— Хорошо только на плане.
— Ну, почему же?
— Город без силуэта.
— А какой может быть силуэт при малоэтажной застройке? Ведь не станете же вы предусматривать строительство церквей?
— А разве можно так проектировать города? Эйнгорн говорил...
— Эйнгорн!.. Эйнгорн был выдающийся теоретик и говорил о том, какие города должны быть в идеале. А что сейчас у нас? Реконструкция городов замерла, строят, в основном, бараки. А вы не огорчайтесь — у всех сейчас города без силуэта, хоть с малоэтажной, хоть с многоэтажной застройкой. Попробуйте предложить дома-башни или небоскреб! Засмеялись? Вот то-то.
С птичкой получается не так страшно, как я опасался: начал строить чуть ли не каждый дом, незаметно перешел на рисование, дело пошло куда веселее, на душе полегчало и улучшилось настроение. И у Марийки с проектами благополучно. Успеваем вполне.
Соседка с семьей куда-то уехала на майские праздники, просила присматривать за ее квартирой и охотно согласилась с предложением Лизы, чтобы мы с Марийкой в ней пожили. Мы, конечно, с удовольствием: на всем готовом у Лизы. На моей памяти самый холодный май был в 41-м году, на праздники топили печи, и мы, чтобы не мерзнуть, тоже протопили. 5-го, в день рождения Клавы, с Марийкой поехали к Резниковым и застали там Горика с его Лизой. Подробностей этого дня я не помню, но сохранилась на память подаренная фотография молодых.
Июнь тоже прохладный, хорошего летнего тепла, — не говорю о жаре, — еще не было. Приходят незнакомые архитекторы рецензировать наши проекты. Мой рецензент, как я и опасался, говорит об отсутствии силуэта в проекте Крюкова. Это сильный удар. Я знакомлю его с заданием на проектирование, и он что-то добавляет в свои записи.
Уже вывешено расписание защиты проектов. Дату защиты моих не помню, но она приходится на начало июля, Марийкина — на несколько дней позже, времени у нас достаточно, и мы работаем спокойно. Рецензент познакомил меня с заключениями. Он отметил достоинства генерального плана Крюкова и его основной недостаток — невыразительный силуэт города, но указал, что это не вина автора — недостаток предопределен заданием. По проекту кинотеатра — всего лишь два-три незначительных замечания. Я еще раз просмотрел проекты Крюкова у своих товарищей — силуэтов ни у кого, да их и не могло быть. Вернулся за свой стол и услышал от Солодкого:
— Заключение я читал. Вы не беспокойтесь — все благополучно.
Новый директор института Шейко назначен наркомом коммунального хозяйства, его обязанности исполняет декан факультета. Из Киева приехал председатель государственной комиссии. Какая приятная новость: он заведовал у нас кафедрой и хорошо всех нас знает!
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Хмурый, очень хмурый Моня Дегуль. Спросил у Толи — как дела у Мони с проектом.
— А ты не видел? Музей неплохой, лучше чем у Короблина. Кстати, не знаешь что с Короблиным случилось? Был такой компанейский парень. Теперь замкнулся, даже курит в одиночестве.
— Не знаю, Толя. Он и от меня уже пару лет как замкнулся, вроде бы сторонится. Что ж набиваться?
В коридоре спрашиваю Моню:
— Что-нибудь случилось?
Моня смотрит в пол и молчит. Зная его манеру не слышать вопроса, поворачиваюсь уходить, но он берет меня за локоть.
— Тебе я скажу, только не здесь. Пойдем куда-нибудь.
Находим укромное место — люди здесь редко проходят.
— Я тебе доверяю, ты же знаешь, — говорит Моня, — И все-таки: дай слово, что никому не скажешь.
— Честное слово — никому не скажу.
Моня молчит. Колеблется? Собирается с духом?
— Забрали отца, — наконец, говорит он и замолкает.
— Господи, да что же это? — вырывается у меня. — Ой, извини за дурацкий вопрос.
— Он не мог понять кому и для чего все это надо... Ну, ты знаешь о чем я говорю. Не понимает никто, — я так думаю, — кроме тех, кто слепо верит и ни о чем не задумывается, но все молчат, а отец позволял себе то какой-нибудь наивный вопрос, то неосторожное слово, не осуждения, а так — недоумения. А работал он на людях — он же закройщик. Ну, и вот...
— Моня помолчал. — Теперь такое дело: как член партии, я обязан о случившемся сообщить.
А я не сообщил: от отца я не откажусь и клеймить его не стану. И выходит — сообщу я или нет, все равно исключат. Черт с ней, с такой партией! Не в этом дело. Я надеюсь — пока здесь узнают, успею получить диплом и постараюсь уехать куда-нибудь подальше, может и удастся уцелеть. — Он опять помолчал. — Знаешь, я рад нашему знакомству.
— И я рад. Надеюсь, еще увидимся на этом свете.
— И при лучших обстоятельствах. Мы взглянули друг на друга, вдруг обнялись и тихо покачивались.
— Братцы, что это вы? — раздался голос Сени Рубеля.
— Да вот, — ответил Моня, отталкивая меня, — вздумал со мной бороться.
— Петька? Такой храбрый? А со мной не хочешь?
В другой раз. Сеня ушел, оглядываясь и улыбаясь. Пошли и мы по своим местам. Холодом полоснуло по душе: вот так любого, ни за что, ни про что... И не видно этому конца.
Начинается защита. За длинным столом — государственная комиссия, лица в большинстве незнакомые. Процедура известна: доклад автора с указкой в руке, председатель читает заключение рецензента, автор отвечает на вопросы, обсуждение проекта, положительного характера — с места, критические замечания — и с места, и с указкой в руке, потом замена выставленного проекта новым и его защита. После нескольких проектов — перерыв, затем председатель объявляет результаты защиты, и снова — та же процедура. Который год с выпускниками защищают проекты два-три человека, по разным причинам не смогшие их выполнить или закончить в прошлом году. Редкий случай, когда не допускают к защите проект из-за его низкого качества. На нашем курсе незаконченных или недопущенных проектов не было. Кажется никто не назовет случай, чтобы допущенный к защите проект завалили, а все волнуются, иные — так сильно, что на них больно смотреть. Помню только один случай, когда защищавший проект театра Миша Ткачук, — мой соученик по первому пребыванию в институте, — был, а может быть казался, совершенно спокойным, невозмутимым и даже флегматичным. Его проект был подан блестяще, а в интерьере на балконе стояли в одиночку и группами, иные облокотясь на перила, наши преподаватели. Один из них задал вопрос:
— А почему это вы всех нас загнали на балкон?
— А я, как автор проекта, достал вам контрамарки на свободные места, — последовал ответ, и присутствующие, включая комиссию и ее председателя, захохотали.
Мои наблюдения отрывочны — я редко бывал на защитах: кончаешь курсовой или сдаешь экзамен. И на этот раз мы с Марийкой вместе с большинством наших товарищей после защиты первого проекта ушли заканчивать свои.
На другой день защищавшему проект Павлику Павлюченко до сих пор молчавший член комиссии, — его не знают ни студенты, ни преподаватели, — задал вопрос:
— Что такое социалистический реализм в архитектуре?
Павлик молчит. Член комиссии говорит:
— Архитектура — это искусство, а советское искусство должно отвечать требованиям социалистического реализма. Прошу ответить на мой вопрос.
Павлик вытирает со лба пот и, наконец, выдавливает из себя:
— Не берусь сформулировать ответ.
— Отвечайте как понимаете.
— Это будет кустарщина. А я не принимаю кустарщину ни в чем. Члены комиссии улыбаются, в зале — смешки.
— Советский архитектор должен знать что такое социалистический реализм в архитектуре. И ничего смешного тут нет.
Павлик молчит. Председатель, выждав в тишине полминуты, спрашивает:
— Еще вопросы есть?
Весть об этой истории моментально облетела наш курс. Побросали работу. Никто из нас не слышал, не читал и не задавался вопросом о социалистическом реализме в архитектуре.
Беготня из группы в группу — может быть кто-нибудь знает. Наши руководители пожимают плечами и разводят руками, ищут преподавателя истории архитектуры — его нет в институте. Курченко обращается к Бугровскому:
— Ты, конечно, знаешь что это такое. Диктуй — мы запишем.
— Я как раз обдумываю этот вопрос.
— А ты когда защищаешься?
— Пятого июля.
— Такой срок нас не устраивает. Думай скорей.
— Тебе лишь бы побалагурить, Курченко, — говорит Турусов. — Если исходить из определения социалистического реализма и особенностей архитектуры как искусства, думаю можно найти определение и для социалистического реализма в архитектуре. Давайте попробуем. Семен Федорович, Гуглий, Бугровский, Горелов! Где бы нам сесть?
— Я не берусь, — говорю я.
— Я тоже, — говорит Солодкий.
— А ты, Митя? — обращается Турусов к Чепуренко.

— Да какой из меня теоретик? Ты же знаешь. В это время вбегает студентка и кричит:
— Павлюченко получил пять! Раздается восторженный вопль. Открывается дверь — вопли доносятся из других аудиторий.
— Ну, вот, — улыбаясь, говорит Чепуренко, — теперь можно спокойно работать.
Курю в компании Толи Мукомолова и Гени Журавлевского. Подходит Сеня Рубель, закуривает и говорит:
— Сейчас защищалась Лобановская, так этот паразит и ей задал вопрос о соцреализме. Всем задает.
— Не ответила?
— Не ответила, хоть она и умничка. Так и сказала, что на этот вопрос ответить не сможет. Да и кто из нас ответит? Как-нибудь обойдутся.
— А я отвечу, пожалуйста, — сказал Геня.
— Ты такой умный? — спрашивает Сеня.
— А ты не знал?
— Ну, давай, — говорит Толя.
— Но это только для вас. — Мы, посмотрев по сторонам, наклоняем к нему головы. — Классический пример социалистического реализма в архитектуре — потемкинские деревни.
Мы так захохотали, что проходивший мимо Женя Курчак подошел к нам.
— И я хочу, — сказал он.
— Ты еще маленький и ничего в любви не понимаешь, — ответил ему Геня.

— А ну вас! Когда Курчак удалился, Толя сказал Гене:
— Определение, вытекающее из твоего примера, годится для всех видов искусства.
— Я очень рад, — ответил Геня.
— И выходит, — сказал Сеня, — правильное название социалистического реализма, — он гордо посмотрел на нас и сделал паузу, — очковтирательство!
— Умница, — сказал Геня и попытался погладить Сеню по голове, но Сеня не дался.
На этом разошлись, но я задержал Толю и спросил его о Новикове.
— Не знаю, давно не видел. — Толя снова закурил. — Должен тебе признаться: он у меня не бывает и мне запретил к нему ходить.
— Что ты!.. Но почему?
— Помнишь, ты как-то сказал, что цель слежки за ним может быть и такая: определить круг знакомых, а значит — единомышленников. — Он несколько раз затянулся. — Черт меня дернул сказать ему об этом.
— И он так болезненно воспринял?
— Не так все просто. — Толя прерывал речь частыми затяжками. — Мы давно и хорошо знаем друг друга... Он не сомневается, что мне плевать на какой-то там риск... Но он решил — было бы ненужным подвергать риску и меня... Удивляется, как это сам не сообразил.
— Да какое имеет значение, что вы сейчас перестали встречаться? После стольких лет дружбы.
Он считает, что имеет... Последние годы мы встречались реже и реже... Вита зачастил ко мне после того, как я передал ему твое предупреждение — может, узнает что нового... Он знал, что за ним следят — я ему сказал... Я тоже считаю, что то, что он перестал у меня бывать уже не имеет значения. Но он так не считает, и тут ничего не поделаешь. Ну, ничего... Вот защищусь и заявлюсь к нему несмотря на запрет.
Дай Бог, чтобы ты его застал, — подумал я.
Не следующее утро одним из первых защищался Вадик Чимченко и в ответ на ставший неизбежным вопрос о социалистическом реализме сказал:
— А вы знаете что это такое? Если знаете, то скажите и нам — тогда и мы будем знать. Задавший вопрос обратился к председателю:
— Объясните этому товарищу кто здесь задает вопросы и кто должен на них отвечать.

— А я не задавал никаких вопросов, — отпарировал Чимченко. — Я всего лишь обратился с просьбой.
— А я не к вам обращаюсь.
— Помолчите, Чимченко, — сказал председатель и в тишине выждал с полминуты. — Вопросы еще есть?
Когда убирали проект Чимченко и выставляли следующий, тот кто постоянно задавал один и тот же вопрос, вышел, не вернулся и больше на защите не появлялся. Волна радостного, а может быть и злорадного смеха прокатилась по нашим аудиториям, но уже возникло и беспокойство: если этот тип со своим сакраментальным вопросом окажется каким-нибудь, как у нас говорят, великим Цобе, агройсер пурицем, то не последуют ли неприятности?
— Да кому могут быть неприятности? Директора нет, завуча, кажется, тоже нет или он новый, председатель комиссии — приезжий.
— Но есть декан, кафедры, преподаватели.
— На них не отыграешься, — сказал Турусов. — Не знаю, составляют ли учебные программы в институте, во всяком случае утверждают их не здесь. Но я не исключаю, что нам с тобой, Митя, со следующего года придется обучать студентов социалистическому реализму в архитектуре.
Я посмотрел на Чепуренко и по движению его губ понял, что он молча нецензурно выругался.
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Пошел на защиту генерального плана Крюкова. Запроектирован толково и подан броско — чувствуется руководство Турусова. Главные замечания: жилые кварталы слишком близки к заводу и слаба связь с Днепром. О том, что город без силуэта ни в рецензии, ни в выступлениях ни слова, стало быть считают, что предъявлять такое требование к проекту Крюкова не имеет смысла. Никого не смутило и то, что городок запроектирован так, будто рядом нет Кременчуга. Это меня удивило, — здесь же должны быть хорошие специалисты, — и, признаюсь, огорчило: неужели отраженное в моем проекте тяготение к Кременчугу не будет замеченным?
Вскоре узнал — четверка за проект. Ну, значит, беспокоиться не о чем.
— Кинотеатр готов полностью, планшеты заклеены калькой. В перспективе Крюкова с птичьего полета осталось показать железную дорогу и вокзал. Я их не видел и знаю только, что дорога одноколейная, а вокзальчик одноэтажный. Не беда: прикрою их деревьями, а в промежутках отрезки путей и кусок крыши. Да так и следует: броско подавать то, что выявляет идею застройки, и притушевывать остальное — уроки Чепуренко. Работы на полдня. Еще остается вычертить поперечники улиц. Они проработаны, полуватман наклеен, даже надпись готова работы часа на два. А потом с чувством, толком, расстановкой буду красить генеральный план и птичку. Работалось хорошо, и, задержавшись допоздна, я закончил строить птичку и вычертил поперечники. Завтра — воскресенье, можно бы и отдохнуть, но не хотелось терять темп. Отдохну когда все будет готово. С утра подбирал краски для генерального плана, потом их разводил, — называется наболтать, — и начал красить. Распахнулась дверь, вбежала самая младшая соученица и закричала:
— Психи? Что вы сидите! Война!
Возбуждение, беготня из аудитории в аудиторию. Скопление в радиоузле. Кто-то ушел.
Но вскоре те, кого подпирают сроки защиты, сидят за своими досками, и наши мысли больше о предстоящей защите, чем о начавшейся войне. Кто-то меня спрашивает:
— А ты чего работаешь? Тебе защищаться еще когда!
— А мне послезавтра в армию.
— Ты что, — успел получить повестку?
— У меня в военном билете предписание: явиться на третий день всеобщей мобилизации.
— А она объявлена?
— Можешь не сомневаться, — отвечает кто-то за меня, — если еще не объявлена, то вот-вот объявят.
Подошла Марийка со своей кисточкой и стала красить вместе со мной.
— Не беспокойся, я успею. Я думала побыть на твоей защите, но лучше помогу покрасить.
Надо бы съездить на Сирохинскую за военным билетом, но я вижу глаза Лизы, Гали, да и Сережи, какими они будут смотреть на меня, и вечером прошу съездить Марийку, а сам остаюсь еще поработать. Утром показал Солодкому военный билет с мобилизационным листком.
— Защитите и так — причина уважительная, только постарайтесь докрасить генплан, — сказал он и вышел с моим военным билетом.
— На диплом с отличием тянешь? — спрашивает Турусов.
— Нет. Много четверок и тройки есть.
— Тогда и беспокоиться не о чем — снизят оценку, только и всего. Но генплан постарайся докрасить.
— За такой проект снижать оценку! — говорит Чепуренко и качает головой.
— Петя, а ты обратись к Кирилкину, — говорит Ася, — я и не заметил как она вошла. — Он покрасит твою птичку, хорошо покрасит, Что еще за Кирилкин?
— С четвертого курса. Он очень хорошо подает проекты, на этом и выезжает.
— Это верно, — говорит Чепуренко. — Оформляет он лучше, чем проектирует.
— Он с удовольствием, — продолжает Ася. — За деньги, конечно. Он это делает.
— Не надо. Пусть останется непокрашенной.
— А вы поручите Кирилкину, поручите, не стесняйтесь — в вашем положении ничего такого тут нет, — говорит Чепуренко. — Но не птичку. Пусть докрасит генплан. А вы покрасьте птичку сами.
— Не успею.
— Успеете. Да успеете, можете не сомневаться.
Вошел Солодкий, вернул военный билет и сказал, что завтра утром я защищаюсь первым. Кирилкин забрал генплан и банки с наболтанными красками, сказал, что утром получу готовый.
— Вы видите, как начат генплан? — спросил его Солодкий. — Не на контрасте, а в гамме.
— Да не слепой. Не беспокойтесь — не испорчу.
Я наболтал первую краску для птички, — Покажите, — говорит Чепуренко и пробует краску на бумаге. — Подойдет. Где у вас еще кисти? — Выбирает кисть. — Подойдет. Ну, с Богом, как говорили в старину.
Мы красим вдвоем, и до чего же быстро он работает. В середине дня Чепуренко уходит, но я и один успеваю кончить, и под вечер мы с Марийкой уходим.
— Как там на Сирохинской? — спрашиваю я.
— Ждут тебя. Я сказала, что тебе нужно закончить и защитить проект, что ты, возможно, будешь работать и ночью и придешь к ним, наверное, во вторник, после защиты, перед военкоматом. А они просят тебя прийти рано утром, до защиты, потому что Галя и Сережа должны идти на работу.
Эту ночь мы не спали и напоследок условились, что Марийка не будет меня провожать ни в военкомат, ни до трамвая... Дальние проводы — лишние слезы. Простились, и я пошел на Сирохинскую.
— Здесь кружка, ложка и полотенце, — сказала Лиза, протягивая мне пакет. — Я ничего не забыла? Я положила еще немного еды и носовые платки — в армии их, наверное, не дают.
Позавтракаешь с нами? Время есть? Тогда садитесь все за стол. Мы тебя ждали.
Завтрак прошел в ничего не значащих разговорах, и слава Богу! Мне не хватало сорока рублей, чтобы расплатиться с Кирилкиным, и, объяснив в чем дело, я попросил Сережу выручить. Мы пошли в его комнату, двери в которую почти всегда распахнуты, и вдруг Сережа их плотно закрыл.
— Надеюсь, ты понимаешь разницу между отечеством и властями? — спросил Сережа. — Отечество надо защищать при любых, даже самых ужасных властях. Это не междоусобная война.
— Я это понимаю. А как тебе, белобилетчику, удалось попасть на фронт?
Было бы желание. — Сережа открыл шифоньер, вынул из-под стопки белья и протянул мне деньги. — Здесь двести рублей от нас и Гали. Ну, ну, ну!.. Не разводи церемоний, нельзя же ехать совсем без денег. И Марийке оставишь на первое время. О ней не беспокойся — она нам не чужая. Ну, попрощаемся. — Мы обнялись и поцеловались. Сережа меня перекрестил и сказал: Это я за Гришу. А теперь иди к ним.
Пройдя несколько домов, я обернулся: три фигуры стояли возле нашей калитки и смотрели в мою сторону. Я помахал рукой, в ответ замахала Галя, а затем и Лиза с Сережей. По дороге я зашел в парикмахерскую и подстригся под машинку. Когда в 24-м году я впервые пришел сюда с папой, здесь между зеркалами висел большой лист с надписью «Кредит портит отношения».
В маленькой аудиторий несколько студентов младших курсов, Женя Курченко и Толя Мукомолов — вот и вся публика. За столом государственной комиссии три или четыре человека во главе с Урюпиным. После моего доклада Урюпин почему-то не стал читать заключение рецензента, а перешел к вопросам. Вопросов и желающих выступить не было. Поднялся Урюпин, и ничего не сказав о проекте кинотеатра, стал громить меня за отсутствие силуэта в проекте Крюкова. Выступление было кратким, резким и заключил он его так: «От кого, от кого, но от Горелова я этого никак не ожидал». На этом моя защита закончилась. Подскочили Женя и Толя, помогли убрать планшеты, и уже кто-то выставлял другие. Мы вышли и закурили.
— За что он на тебя набросился? — спросил Женя.
— Ты же слышал: за отсутствие силуэта.
— Я не об этом. Силуэта нет ни у кого. Я о другом: почему он именно к тебе прицепился?
— Откуда я знаю? — Я пожал плечами, но подумал: а нет ли связи между его выступлением и тем, что он не прочел рецензию? Бережет честь мундира? Ну, тогда рецензия должна затеряться.
— Сейчас идешь? — спросил Толя. — Мы тебя проводим до трамвая.
— Надо подождать результата. Интересно все-таки: защитил я диплом или нет?
— Да ты что! — почти закричал Женя. — Не может быть, чтобы не защитил. Это он так.
— У нас все может быть, — ответил ему Толя. — Не будь наивным.
В это время подошла дама из канцелярии, посмотрела на мою стриженую голову и протянула мне какую-то бумагу. Оказалось — это справка о том, когда я поступил в институт и что 24 июня 1941 года я защитил дипломный проект и мне присвоено звание архитектора. Подлежит обмену на диплом. Директор института Урюпин. Печать.
— Урюпин же не директор, — сказал я.
— А ты не знал? — спросил Толя.
— Как всегда, — добавил Женя.
И моего сына вчера призвали, — сказала дама. Мне хотелось сказать ей что-нибудь в утешение и поблагодарить за доброжелательное ко мне отношение, но у нее задрожали губы, она резко повернулась и быстро ушла.
— Эта война как страшный ураган после страшной духоты, — говорит Толя по дороге к трамваю. — Натворит он бед.
— Может быть после него хоть дышать будет легче, — говорю я.
— А многие ли будут дышать? — спрашивает Женя.

— Ладно, не будем каркать, — говорит Толя. Когда подходил мой трамвай, Толя сказал:
— В шесть часов вечера после войны.
— А где? — спросил я.
— Давай возле Григория Ивановича, — сказал Женя.
Договорились, — ответил я. Мы друг друга похлопали, и я уехал. Мой призывной пункт на Основе. Очень широкая улица с базаром посередине, по одну ее сторону за кирпичными домиками — сельские хаты, вековые деревья, бывшая земская больница, где я лежал со скарлатиной, и кладбище, на котором лежат мои дедушка и бабушка. По другую сторону от железнодорожных путей среди одиноких уцелевших сосен когда-то росшего здесь бора — кирпичные домики горожан. Призывной пункт — на этой широкой улице возле базара, в одноэтажном доме казенного характера. Наверное, в нем когда-то была волостная управа и здесь же собирали новобранцев. Очень много людей, больше — группами и парами. Ходят, стоят, сидят, лежат. Пьют, едят, поют, играют на гармошках. Смеются и плачут. На крыльце военный, держа список, выкрикивает фамилии и люди выстраиваются в ряд. С трудом протолпился к входу и протянул стоящему в дверях военному с красной повязкой на рукаве военный билет, раскрытый на мобилизационном листке.
— Нестроевой, необученный? Таких сейчас не берем. Понадобишься — получишь повестку.
Я так настроился на армию, что растерялся и, отойдя от двери, стоял в раздумьях. Что же теперь делать? Мои товарищи пойдут на фронт, а я? Ну и что, что я нестроевой? Все равно — военнообязанный, значит — нужен. Сережа был совсем непригодным для военной службы, а добился, чтобы его взяли в действующую армию. Я снова протолпился к стоящему в дверях военному и спросил: Где записывают добровольцев? Он ответил, что добровольцами занимается райком комсомола, и дал адрес.
В трамвае, — ехать всего три остановки, — вдруг всплыло из каких-то моих недр затаенное опасение: я не гарантирован от того, что энкаведешники однажды не вызовут меня и не станут снова требовать сотрудничества с ними. А уйду на фронт — как в воду канул. И лучше погибнуть на войне, чем из-за них или от них.
В большой комнате несколько столов и шкафов, но просторно. Всего два человека, высокие, лет больше тридцати, один — кудрявый брюнет с синевой на подбородке, — он со мной и разговаривал, — другого не запомнил.
— А почему в армию не взяли?
— Только что на призывном пункте сказали, что нестроевых сейчас не берут.
— Мы набираем добровольцев для десанта в тыл. Пойдешь?
— В тыл, так в тыл. На своей земле, среди своих людей.
— А свои тоже разные бывают.
— Постой! — вмешался другой. — Нестроевой? По какой причине?
— Врожденный порок сердца.

— Что ж ты ему предлагаешь тыл? Он там только обузой будет. Да его и на медкомиссии забракуют.
— Да-а... Это верно. Значит, парень, не пойдешь.
— Ну, хорошо. В десант не пойду. Но я же — военнообязанный, значит для чего-нибудь подойду. Почему же я не могу пойти добровольцем?
— Тебе же сказали — мы набираем добровольцев в тыл. Придет время — призовут.
— Ну, наберете добровольцев в тыл. А потом? Не может быть, чтобы в армию не брали добровольцев, быть такого не может!
Они переглянулись и улыбнулись.
— Ладно. Будем тебя иметь в виду и при первой возможности возьмем. Садись за этот стол и заполняй анкету.
Он стоял сзади меня, держась за спинку стула, и я услышал: Дальше можешь не писать. Таких не берем. Я обернулся.
— Как! Вообще в армию не берете? В ответ – молчание.
— Не доверяете?
— Ты же не маленький — должен понимать, что это от нас не зависит.



ЧАСТЬ VI.





1.


Бываю в институте — тянет к товарищам. За мои дипломные проекты поставили тройку. Ну и пусть: это не имеет значения! В дипломе оценки не указываются и к диплому не прилагаются.
Все вокруг уверены, что война долго не протянется, и аргумент у них один: при такой технике!.. А я думаю, что война на несколько лет и будет мучительной.
— При такой технике война длится скоро два года, — говорю я, — и конца ей не видно.
— Горелов, ты соображаешь что говоришь? — обрывает меня Однороб. — До сих пор война шла без нашего участия, а теперь Красная армия быстро даст им прикурить!
— Говорят, Красная армия уже в Восточной Пруссии, — добавляет Лобановская.
Ну да! И у нас об этом молчат? Понимаю, что это слух, рожденный страстным желанием скорой победы, и так хочется ему верить!
— Да брось ты оригинальничать! — говорит мне Бугровский, и то, что сказал это именно он, вызвало взрыв смеха.
Открылась дверь и вошедшая к нам Ася, глядя на нас, засмеялась и сказала:
— А я знаю, почему началась война. Мы весь год без удержу смеялись, а это никогда добром не кончается.
В коридоре Миша Крутиков рассказывает как он сейчас, — вот только что, — задержал шпиона и отвел его в милицию. Слушателей прибывает, каждый требует, чтобы Миша начал сначала, в коридоре становится тесно, и Мишку ведут в зал. Мы рассаживаемся.
— Давай на трибуну! — командует Сеня Рубель.
— Ты помнишь, кажется, его единственное выступление на общеинститутском собрании? — спрашивает меня сидящий рядом Митя.
— Ну, еще бы!
Но помним мы только начало Мишиного выступления. Незадолго до него выступал заместитель директора по административно-хозяйственной части по фамилии Чункан, и Миша начал так: «Здесь выступал один человек, то есть не человек, а Чункан». Хохотали в зале и в президиуме, хохотал Чункан, а Миша терпеливо ждал пока мы угомонимся.
Над трибуной появляется бледное лицо в мелких веснушках и с торчащими ушами, непокорным клоком волос и круглыми возбужденными глазами.
— Рассказывать сначала? — спрашивает Миша.
— Сначала! — дружно откликается зал.
— Послала меня мама за уксусом, — начинает Миша, и мы сдерживаемся, чтобы не засмеяться и не спугнуть Мишу: он обидчив.
— Возвращаюсь домой, и вдруг...
— А где это было? — Вопрос из зала.
— Да на площади Розы Люксембург, мы же там живем! — В голосе слышится досада. — Возвращаюсь домой, и вижу: навстречу идет военный и что-то у него не так. Присматриваюсь. Ага! У нас на гимнастерках какие карманы? Накладные. А у него — вшитые. Значит, не учел. Я его останавливаю...
— А как ты к нему обратился? Товарищ? — Голос Гени Журавлевского. Я оборачиваюсь к нему, встречаемся глазами, и понимаю — Генька развлекается.
— Да какой же он товарищ? Я ему говорю: «Постой! Пошли в милицию!» Он, конечно, ни в какую. Тогда я занес над ним бутылку и говорю: «Пойдешь! А то как дам по голове!» И обращаюсь к людям: «Помогите задержать шпиона». Ну, его окружили, и он, конечно, пошел. Один меня спрашивает: «Откуда ты знаешь, что он шпион?» Я ему тихонько говорю: «Посмотрите внимательно на его гимнастерку, на карманы». Он посмотрел и сказал: «Да, действительно, я таких что-то не видел». Ну, мы и отвели его в милицию.
— А что было в милиции? — Голос из зала.
— Дежурный поблагодарил меня за бдительность.
— А военного оставили у себя?
— Нет. Проверили документы и отпустили. — Миша пытается перекричать наш хохот. — Но меня же поблагодарили!!..
Но мы уже вставали и шли к выходу.
— Повеселились, теперь — за работу, — услышал я голос Удава. В дверях столкнулся с Аничкой и Асей.
— Знаешь, Петя, — сказала Аничка, — Кистюченко два раза задерживали.
— А за что?
— Как за что!? — ответила Ася. — Он же отпустил бородку. Вот и расплачивается — принимают за иностранца.
— Ну, пошла шпиономания, — сказал обгонявший нас Мукомолов.
Во многих окнах крест-накрест бумажные полосы, чтобы не вылетали стекла при взрывах бомб. Налетов на город, слава Богу, еще не было, а ведь Харьков — один из крупнейших промышленных центров. Слишком далеко от их аэродромов? Не доходят руки? Надежная противовоздушная оборона? Кто знает!.. Выйдешь из дому — непременно встретишь патруль. На трамваях — только номера маршрутов, а табличек с указанием маршрутов нет — бдительность на уровне Миши Крутикова. С Сумской выхожу на площадь Тевелева. Слева на широком тротуаре — очередь вдоль нескольких домов, а никаких магазинов, кроме «Оптики». Присмотрелся — очередь в сберегательную кассу. У нас дома сбережений ни у кого, живут от получки до получки. Вскоре у сберкасс — никаких очередей: деньги не выдают.
Уличные фонари не зажигают, в окнах — ни зги. Говорят, если окно светится, в него стреляют. Я в это не верю, другое дело — при налетах. На моторных вагонах установлены вторые дуги-токоприемники, и трамваи меньше искрят. При звездном небе, когда глаза привыкают к темноте, видишь силуэты приближающихся людей. Когда небо затянуто тучами или облаками — кромешная тьма, и все время прислушиваешься к чужим шагам, чтобы не столкнуться.
23 июня Людмила Игнатьевна родила дочку, ее назвали Марией.
Как только началась война, государственные экзамены в медицинском институте прекратили и выпускников мобилизовали в армию. Через несколько дней Резниковы получили вызов из Киева на междугородный переговорный пункт. Звонил Горик, сказал, что у него все благополучно, но не знает, куда направлена Лиза, сообщил номер своей полевой почты. С тех пор от Горика, от Лизы или о них — никаких известий, и нет ответов на письма.
От отца пришла открытка, написанная 22 июня, полная тревоги обо всех нас.
Ждешь очередного сообщения по радио от советского информбюро с молчаливой надеждой, что немцев, — ну, хотя бы на одном направлении, — остановили, но слышишь только о подвигах бойцов и подразделений. И никакой уверенности, что не сдадут и Харьков. Слышим: заводы эвакуируют на восток. Там, конечно, люди нужны, в армию меня не берут, но ехать с Марийкой на Урал или в Сибирь без средств и теплых вещей страшновато. То ли дело — на Кавказ: он далеко от фронтов, и кавказскую нефть отдать — проиграть войну. Уверен: все виды связи с каждым днем будут работать все хуже, и я посылаю маме телеграмму — можно ли в Нальчике снять комнату. В ответ получаю телеграмму из одного слова: приезжайте.
Чтобы никого не волновать, я молчал о попытке добровольцем пойти на фронт и по секрету рассказал об этом только Сереже. Сережа умел держать себя в руках, казалось, в любой ситуации, и очень редко выходил из себя, а если срывался, — я помню два таких случая, – то кричал. Сейчас он остался сидеть, но глаза его округлились и вот-вот выскочат из глазниц, губы приоткрылись, лицо застыло — иллюстрация к понятию остолбенеть. Потом он застонал, обхватил голову и стал раскачиваться. Думая, что ему плохо, я испугался и рванулся за нашатырным спиртом, но он воскликнул «Да не надо!», вытер лоб и перевел дух.
— Мерзавцы, ух, какие мерзавцы! — сказал он. — А ведь я был уверен, что они уже ничем меня удивить не смогут, но такое... такого даже от них не ожидал. — Сережа поднялся. — Я полежу. — Пошел в свою комнату, обернулся и развел руками. — Страна на пороге гибели, а эти... а они все еще держатся за свои идиотские догмы.
Вскоре Сережа спросил меня о наших с Марийкой планах.
— Какие сейчас планы? Война.
— Плыви мой челн по воле волн? Но хотя бы на ближайшее время? Защитит Марийка диплом, а дальше что? В Кировоград встречать немцев не поедете — это ясно. Поедете на Кавказ?
— В Кировоград, конечно, не поедем. Мы решили так: пока есть хоть маленькая надежда что Харьков не отдадут, не поедем никуда, а придется уезжать, ну, тогда — на Кавказ.
— Только не дожидайтесь паники — тогда уехать будет трудно или даже невозможно, а вам при немцах оставаться никак нельзя. А пока придется где-то поработать.
— Конечно, придется. Архитекторы сейчас не нужны. Придется поискать какую-нибудь другую работу. Сейчас столько людей забирают в армию, что устроиться на работу, думаю, не составит труда. Вот только — на какую?
Дня через два-три я, по рекомендации Феди Майорова, уже оформлялся сменным диспетчером в какой-то цех на заводе «Свет Шахтера».
— Федя просил тебе передать, чтобы ты не беспокоился, справишься, — сказал мне Сережа. — На этой работе нужен человек всего лишь грамотный и сообразительный, никаких специальных знаний не требуется.
За дипломные проекты Марийка получила четверку, и после защиты мы переселились в ее проходную комнату на Старомосковской. Ее сосед — одинокий молодой парень, по рассказам Марийки — скромный, спокойный человек, страдающий шизофренией, находился на Сабуровой даче. Когда у него появлялись признаки заболевания, Марийка перебиралась к сестре. Мы носили ему передачу. Я впервые побывал в такой больнице. Меня поразили горящие глаза некоторых больных и тревожила мысль — что будет с ними, если Харьков займут немцы — они таких расстреливали. Вывезут ли их наши?
В аудитории увидел графа Поллитровского, оставившего институт в прошлом году. Война застала его в Киеве, он кружным путем добирался домой и сейчас делился впечатлениями.
— В Белой Церкви нас бомбили. К бомбежкам я уже привык, но тут вот что меня поразило: солдаты стреляют из зениток и в то же время едят из котелков. Вы только подумайте: стреляют и едят. При бомбежке! Одной рукой стреляют, другой едят...
Оказывается, имеющим назначения в другие города полагается пятьсот рублей подъемных, и вслед за другими, получив дипломы, мы с Марийкой отправились в Госпром, — кажется, в облкоммунхоз, — за деньгами. На лице молчаливого важного чиновники, ведавшего выдачей этих денег, было написано: ни в какой Кировоград вы не поедете, и будь моя воля — подъемных вы бы у меня не получили. Деньги мы, конечно, взяли, но в глубине наших душ шевелится сомнение: а имеем ли мы на них право? Спрашиваю у Сережи:
— А ты бы взял эти деньги?
— Если победим, если будем живы, если сохранятся эти денежные документы, то и тогда никому и в голову не взбредет потребовать от вас возвращения этих денег. Разве вы виноваты в том, что не смогли поехать на место назначения? Отработаете на другом месте — только и всего. Чего ты улыбаешься?
— А ты бы взял эти деньги?
— А! Ты о моральной стороне дела? Спи спокойно. Вам деньги дали не потому, что вы едете именно в Кировоград, а потому, что вы едете, вообще, в другой город. Куда бы вы ни поехали, подъемные вам положены.
— Значит, ты думаешь, что Харьков не удержат?
— К сожалению, к этому идет дело.
— И все-таки: ты бы взял эти деньги?
— На твоем месте? Конечно, взял бы. Как ты думаешь: разве власти тебе ничего не должны за причиненный ни за что, ни про что моральный ущерб? Да и за ущерб здоровью? За напрасно потраченные годы? Ты скажешь: так положено в цивилизованном обществе, а не в нашем. А я тебе скажу: если ты догонишь вора, укравшего у тебя деньги, и отнимешь их, — ты будешь прав или нет? У тебя есть хорошая черта — деликатность, но нельзя одинаково относиться к честному человеку и бандиту — так недолго и погибнуть.
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Пошли на ближайший к нам Конный базар. Вой сирен и стрельба зениток возвещают не первую воздушную тревогу. Высоко-высоко в безоблачном небе самолет почти не видим, а недалеко и далеко от него видны разрывы снарядов. Взрывов бомб не слышно, значит — разведчик. Да и знаем мы — немцы предпочитают бомбить города по ночам. Стоим с Марийкой вблизи прилавков. Осколки снарядов падают далеко и неслышно, а может быть заглушает стрельба? Покупателей как ветром сдуло, только торговки сидят под прилавками, а на прилавках их руки, придерживающие товар. И жалко их, и смешно, и какой кинокадр пропадает!
Не понимаю, что делает цех, в котором я работаю, и что должен делать диспетчер. Никто ничего не объясняет, не поручает и никто ничего от меня не требует. Спрашиваю — отвечают неохотно, туманно, стараются от меня отделаться. Да нужен ли им диспетчер? Обратиться с таким вопросом к начальнику цеха не решаюсь — вдруг скажет: никто вас здесь насильно не держит. Вспоминаю лекции по организации строительных работ. Между продукцией там и здесь — ничего общего, но задачи диспетчера должны быть если не одинаковыми, то схожими. Значит, здесь это — своевременная доставка заготовок и всего того, что необходимо для изготавливаемых здесь стальных деталей, их передвижение в цеху и отправка — примерно так. Откуда и какие заготовки и прочее поступают в цех? Что изготавливает цех и в какой последовательности? Куда доставляет свою продукцию? На эти и другие конкретные вопросы, — и к кому бы я ни обратился, — отвечают охотно и обстоятельно, при этом начальник цеха ответ обычно сопровождает, — ну, прямо как иллюстрация к сказанному, — поручением, а мастера и рабочие – жалобами, нареканиями и просьбами посодействовать. Вскоре я составлял сводки и графики, следил за их выполнением, участвовал в совещаниях, называемых пятиминутками и длившихся иногда до получаса и больше, что-то выяснял в других цехах и заводоуправлении, но только по поручению начальника или с его разрешения, — наверное, он опасался как бы я какой-нибудь неосторожной жалобой или претензией не испортил его отношения с ним. Я смутно чувствовал, что он прав: любые назойливые просьбы, жалобы и претензии, особенно если их много, могут быть истолкованы превратно и привести к неприятностям. Как бы в подтверждение я услышал разговор о том, что начальника какого-то другого цеха сняли с работы и арестовали за срыв плана выпуска чего-то важного, хотя по причинам, от цеха независящим, план выполнить было невозможно.
Вызвали к начальнику цеха.
— Придется вам сегодня поработать и в ночную смену.
— Диспетчер другой смены заболел?
— А его там нет. Обоих сразу забрали в армию. Вы у нас один. Он внимательно на меня посмотрел. — Неужели так трудно не поспать сутки? Ведь война.
— Дело не в этом. Дома будут беспокоиться. Вы мне не разрешите смотаться к своим старикам? Они недалеко, на Сирохинской. А они уже предупредят дома.
— Смотайтесь прямо сейчас. Постарайтесь хоть немного отдохнуть, но к ночной смене не опаздывайте.
Когда выходил от него, успел услышать его голос:
— Вот переедем в Сибирь, паренек уже не сможет смотаться на свою Сирохинскую, к своим старикам. Тяжело покидать насиженные гнезда, особенно нам, пожилым. — Я остановился за открытой дверью, чтобы дослушать. — Не говорю уже о стариках. Да старики никуда не поедут. Их и с места не сдвинешь.
На Сирохинской застал Майоровых, — они уже собирались домой, — и Федя поинтересовался, освоился ли я со своей работой.
— Освоился, но все еще попадаю впросак — задаю вопросы, вызывающие смех. Я думаю, что если придется остаться на этой работе, то не мешает изучить технологию производства, с которым имеешь дело.
— Лишних знаний не бывает, — ответил Федя, но тут получается такая заковырка: при нехватке квалифицированных кадров... Кстати говоря, вы заметили, как редко можно встретить специалиста, знания которого вполне достаточны для занимаемой должности?
— Да, это верно, — отозвался Сережа.
— Вот такой и у нас начальник одного цеха, — сказала Галя. — К нему лучше и не обращаться — ничего не понимает в деле, а руководит.
Были в кино. При выходе из зала — воздушная тревога, и Марийка в дверях упала. Присев и откинувшись назад, упираясь ногами в порог, а спиной в напирающую толпу, поднимаю Марийку. Не уверен, удержал бы я напор толпы, если бы идущие за нами тоже не уперлись ногами и спинами. Толпа стремительно вываливается на узкий тротуар Короленковского переулка. Стоим в ближайшей подворотне. Оглушает стрельба зениток — они, наверное, над нами, — слышны дальние и близкие взрывы бомб, и все это на фоне нежного музыкального звона. Откуда он? Да это же бьются стекла, вылетающие из окон. Над переулком — узкая полоса черного неба. Небо безоблачное, а звезд нет. Да их же тушат лучи прожекторов, шныряющие поперек и вкось этой черной тьмы. Слышим крики: «Лiтак!.. Лiтак!.. Та ось же вiн, ось!» В луче — самолетик, его накрывает другой луч, и теперь два их отрезка — как ножницы, а в месте их пересечения самолетик — как гвоздик. Гвоздик движется, и пересечение лучей следует за ним. Крики: «Ведут!»… «Поймали!»... «Спiймали!»… Стрельба усиливается, и вдруг гвоздик вспыхивает и, оторвавшись от пересечения, падает мерцающим клочком. Мощный вопль «А-а-а-а!!..» почти заглушает стрельбу. Оказывается, и мы с Марийкой кричим. Меня охватывает злорадство. Наверное, так кричали и то же испытывали первобытные люди, когда удавалось убить страшного зверя. Общий крик утихает, но близко раздается другой, одинокий, женский: «Еще!!.. Миленькие! Еще!!»... Ни летающих, ни падающих самолетов мы больше не видели, а взрывы продолжались, и один такой, что никаких сомнений — где-то рядом. Наконец, отбой. Куда ни ступи — хрустит стекло. Хочется общения с хорошими людьми, и по дороге домой мы делаем небольшой крюк — идем на Короленковскую улицу — там живет соученица, первая сообщившая нам о войне. Она стояла у входа в дом и так была возбуждена, что говорила, говорила, говорила и не могла остановиться. Вернулись на Московскую и вблизи построенной еще до революции электростанции на месте последнего перед мостом двухэтажного дома увидели темную гору из обломков и строительного мусора. Гора оцеплена военными, и внутри оцепления в темноте копошатся люди.
— Как ты упала? — спрашиваю Марийку. — Толкнули?
— Так ведь нас учили, что при обстреле и бомбежке надо лечь на землю... Сначала упала, а потом поняла, что это не тот случай. И вообще, нас многим глупостям учили, и не только по военному делу. А мы всему верили.
Ввели карточную систему снабжения, а вслед открыли магазины для продажи хлеба по коммерческим ценам. Очереди за ним на улицу такие огромные, как когда-то во время голода. Проходил мимо такой очереди когда началась воздушная тревога, — и теперь пытаются разогнать, но люди не уходят, и чем это кончилось — не знаю: убежал, чтобы и меня не загнали вместе с ними в убежище. Поделился впечатлением об этом на Сирохинской.
— Хлеба по карточкам пока хватает, село за хлебом в город вроде бы не ездит, цены такие, что каждый день покупать не сможешь, а очереди не меньше, чем во время прошлого голода. Неужели сухари сушат?
— А что же еще? — ответил Сережа. — Разве угадаешь, что нас ждет? Вот и запасаются. Скажу тебе откровенно: мы бы тоже сушили, если бы не такие очереди.
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С Марийкой пошел в институт, впервые с тех пор, как стал работать. Первого увидел Мотю. Он только что защитился и уже при нас узнал, что получил пятерку. Подошли Марийкины подруги, увлекли ее своими заботами и увели. Подошел Сеня Рубель. Он тоже сегодня защитился и получил пятерку.
— Рассказывайте новости, — сказал я. — Никого еще не взяли в армию? — Нас возьмут оптом как только закончится защита, — сказал Сеня. — Ждать недолго.
— И отправят в Москву на курсы при какой-то военной академии, — добавил Мотя.
— Это точно?
— Точность во время войны? — ответил Сеня. — Ишь, чего захотел!
— Знаешь как это у нас? — сказал Мотя. — Все говорят, а откуда известно — никто не знает.
— Откуда известно? — Сеня ткнул пальцем в Мотю. — А враг специально распускает ложные слухи, чтобы сеять панику. Ты что, — газет не читаешь?
Посмеялись, и Мотя сказал задумчиво:
— И месяца через три разбросают нас, младших лейтенантиков, по всему фронту. Может быть, к тому времени фронт стабилизируется.
— Ты что, не понимаешь, для чего нас посылают на курсы? Чтобы именно мы... — Сеня посмотрел по сторонам, — чтобы мы и такие как мы стабилизировали им фронт. А потом они отпразднуют победу. Похоже на правду, но слишком больно.
— Ладно, давайте другие новости, — сказал я. — Я давно здесь не был.
— А что тебя интересует?
— Судьба завербованных наркоматом боеприпасов.
— Они уже все защитили дипломы, — ответил Сеня. — Я видел Геню Журавлевского. — Их вот-вот отправят в Москву получать дальнейшее назначение.
— Дегуль защитил?
— Конечно. На четверку, — ответил Мотя. — Знаешь, он оказался невоеннообязанным. По состоянию здоровья. Кто бы мог подумать! На вид — здоровяк. Хотя я в Нальчике заметил, что он медленно ходит. И он был освобожден от физкультуры. А ты заметил?
— Ну, в горах он от нас не отставал.
— Так то в горах! И потом, когда ездили в Чегемское ущелье, отставал. Возможно, у него отдышка.
— А как защитил Мукомолов?
— Он — с отличием. Знаешь, у нас многие кончили с отличием: вот Сеня, Журавлевский, Жираф, Лисиченко, Павлюченко, Короблин, Лобановская, Бугровский. Кажется, я еще не всех перечислил. Слушай, Петро, а ты не догадываешься, за что тебя Урюпин зарезал?
— Кажется, догадываюсь. Да стоит ли сейчас об этом говорить?
— Петро, а что ты будешь делать, если... если...
— Ну, что ты тянешь? — говорит Сеня. — Если сдадут Харьков?
— Я же на заводе. Эвакуируемся с заводом, а в случае чего — махнем с Марийкой в Нальчик.
— В Нальчик?! — воскликнул Мотя. — Вот это да, это хорошо! Тебе можно позавидовать.
— А я бы с большим удовольствием поехал с вами и завидую вам.
— Ты же не виноват, что тебя в армию не взяли.
— Пока не взяли, — сказал Сеня. — Придет время — возьмут, а, вообще, ребята, есть такая пословица, что ли: не угадаешь, где найдешь, где потеряешь. Так что не надо друг другу завидовать.
Я сказал, что хочу проведать Курченко.
— Жене привет, — сказал Мотя. — А с тобой, мы надеемся, до нашего отъезда еще увидимся.
— Я тоже надеюсь.
Женю Курченко я встретил в универмаге. Он — в заботах и расстроенных чувствах: брать с собой Настеньку и дочку или не брать?
— Что ехать в Сибирь — это мы знаем, туда и вербовались, а куда именно — только в Москве станет известно. Ведь не спросишь: а где там ваши заводы строятся? Я спросил другое: раз завод, то, конечно, на железной дороге? Ответили: не обязательно — в Сибири много судоходных рек. Значит, могут загнать и к черту на кулички. Одна дорога туда чего стоит, да еще в войну! Генька Журавлевский едет с Асей и дочкой, но, во-первых, Ася тоже завербовалась — тут уж никуда не денешься, а во-вторых, дочке два года, а это все-таки не год. Мои родители и Настенькина мама и слушать не хотят, чтобы я их забрал.
— А Настенька?
— Плачет. И ехать страшно, и оставаться страшно.
— Так еще и не решили?
— Да решили уже. Я еду один, устраиваюсь и приезжаю за Настенькой, дочкой и Настенькиной мамой. Наивные люди! Как будто сейчас мирное время, да где гарантия, что меня отпустят? И где гарантия, что к тому времени в Харькове не будут немцы? Да разве их убедишь! Правда, убеждаю, убеждаю, что я прав, нет — так и дочку загубить можно. Эх, Петя, ведь не в Нальчик ехать!
— С родителями оставляешь?
— Ну, конечно. Как жили у них, так и будут жить. Да и Настенькина мама близко. А как вы?
— Да что мы? С заводом — в ту же Сибирь, а не возьмут, так с Марийкой — в Нальчик. А там, того и гляди, в армию заберут.
— Лучше в Нальчик, для Марийки лучше: работу найдет и с голоду не умрет — не Сибирь.
Марийка меня познакомила с Григорием Семеновичем — мужем ее сестры Валентины Игнатьевны. Он все еще жил в поселке кирпичного завода и работал в Харькове закройщиком, а она все еще учительствовала в Ольшане. Почему они не соединились — Бог весть: об этом не спрашивают, но Григорий Семенович поддерживал родственные отношения со всеми харьковскими Стежками. Он производил очень хорошее впечатление: умный, работящий и по-настоящему интеллигентный. Мастерская, в которой он работал в это лето, как и в предыдущее, отправила его по разнарядке райкома партии на прополку. Он не скрывал, что любит сельскохозяйственные работы, и для него такая поездка — краща вiдпустка. Вернувшись, у нас на Старомосковской за столом делился впечатлениями. В селе — только женщины, старики и дети. Председатель колхоза — в армии, а на его месте пожилая женщина, затурканная и беспомощная. Григорий Семенович вместе с приехавшими и местными пропалывал сахарную свеклу, а по вечерам, не удержавшись, осторожно и деликатно давал советы как лучше организовать работу. Его советам следовали, а потом и просили их. Узнав, что Григория Семеновича по состоянию здоровья никогда в армию не брали и теперь не берут, председательница колхоза, а за ней и другие стали его упрашивать, чтобы он возглавил колхоз.
Не погодились? — спросил я.
— Нi. Я б iз радiстю, — хорошi там люди, — але не можна. З роботи за власним бажанням тепер не вiдпустять. Ну, припустимо, вони б через район добилися мого звiльнення з роботи.
Так там, у районi почали б дiзнаватися, хто я такий та звiдкiля. Отож мiг би дуже просто опинитися в Сибiру на каторзi, а вони б ще вихвалялися: мовляв, спiймали куркуля, який утiк та заховався. Ну, припустимо, якось обiйшлося б, i почав би керувати колгоспом, та прийдуть нiмцi i мене, як голову колгоспу, розстрiляють. Нiмцi ж усiх таких голiв та керiвникiв розстрiлюють — читав у газетi. Отож хоч верть-круть, хоч круть-верть, — а виходить на одне. Та признаюсь: кортило, ах, як кортило, навiть нiч не спав. Ех, Григоровичу, ухвалимо ще по однiй!
Григорий Семенович, — к слову пришлось, — рассказал, что документов о том, что он портной, у него никогда не было, ни на какую работу, — он обошел несколько мастерских, — его не брали, и только в одной из них закройщик ему поверил и уговорил начальство его принять, конечно, не закройщиком, но вскоре этот же закройщик порекомендовал Григория Семеновича на должность закройщика в другую мастерскую. Там Григорий Семенович и работает.
— Iнтересна людина, — сказал Григорий Семенович о поверившем ему закройщике. — Правда, трохи балакуча: все цiкавився що до чого в цьому свiтi. Вже пiдстаркуватий єврей, який у свiй час шукав щастя в Палестинi.
— Чи не Дегуль?
— Дегуль. А ви щось шили в нього?
— Нi, не шив. Я з його сином п’ять рокiв провчився в iнститутi.
— З Монею?
— З Монею.
Як там старий Дегуль? Услышав о судьбе старого Дегуля, Григорий Семенович потемнел, закрыл, как при боли, глаза, помолчал, а потом сказал:
— А є ж такi люди, яким саме таке життя потрiбне, iнакше воно довго не трималося б. Що ж це за люди?
— Григорiю Семеновичу, ухвалимо ще трiшки?
— Нi, спасибi. Душа мiру знає.
Зашли с Марийкой в институт. Непривычно тихо. Дальше Григория Ивановича не пошли.
Он сказал, что из нашего курса никого сейчас нет, завербовавшиеся в Сибирь уехали, уже заходят прощаться уезжающие в Москву, приходил Моня Дегуль, просил мне передать привет и что он уезжает в Среднюю Азию. Расспросил и о наших планах.
— Я ж тут у вас за справочное бюро.
Недалеко от института — мастерская, в которой работает Григорий Семенович и мы пошли его проведать. Повернув с Пушкинской к Художественному институту, вскоре встретили Пексу. Последний раз я видел его, когда однажды зашел в институт, в котором он работал и учился, и отыскал его в какой-то лаборатории. Познакомив меня с сотрудницей — удивительно красивой девушкой, Пекса вышел со мной из лаборатории, и мы в каком-то полутемном коридоре поговорили. Теперь я познакомил его с Марийкой, и оказалось, что и Пекса женат — на той красивой сотруднице, с которой меня знакомил. Они ждут ребенка, и перед самой войной Пекса отвез жену в Полтавскую область к ее родителям. Из-за плохого зрения Пексу в армию не берут. От жены никаких известий, очень возможно, что там уже немцы. И Пекса не знает что делать: эвакуироваться с институтом или дождаться немцев и отправиться к жене. Он смотрел на меня сквозь свои толстые стекла, и мне в его взгляде читалось: а как бы ты, старый дружище, поступил на моем месте? И я смотрел в его глаза и надеялся, что он поймет мой ответ: ты же невоеннообязанный, зачем же вам бедствовать вдали друг от друга? На его лице появилась улыбка, которую называют горькой, мы впервые обнялись, и он так меня стиснул, что мне стало больно, и мелькнула мысль: как бы и я не стал невоеннообязанным. На том и расстались. Когда подошли к мастерской, я попросил Марийку: давай еще немного походим.
От Григория Семеновича Марийка отправилась к Саше Горохиной, а я к Толе Мукомолову. И на этот раз — уже второй, — я его не застал. Оба раза дверь открыла мать, и оба раза было заметно, что она нездорова. Толин брат — в армии. Родителей о Новикове не спросишь. Ладно, буду провожать ребят — увижусь и с Толей... Ребята уезжали когда я работал в ночную смену. Соученицы поделились впечатлениями. Вокзал. Кромешная тьма. Возле первого пути на широчайшем перроне тесно: уезжают выпускники всех многочисленных, — их больше тридцати, — харьковских вузов, но я думаю — только технических. Толпа быстро затихает, прислушиваясь к стуку колес подающегося состава. Одна за другой медленно проплывают чернеющие пятна раззявленных дверей товарных вагонов. Так символично, так страшно — девочки и сейчас, рассказывая, заплакали... Раздаются команды, переклички... Невидимое в темноте движение... Напряженное ожидание... Гудок, стук колес и все заглушивший прощальный рев из вагонов и с перрона.
Вскоре после объявленной для уголовников амнистии часто слышишь: обокрали квартиру, вытащили из кармана. У Феди Майорова в троллейбусе, где и давки вроде бы не было, вытащили бумажник с деньгами. Федя говорит мне:
— Помнишь рассказик Чехова «Жизнь прекрасна!»? Вот и я радуюсь, что хоть документы целы.
Говорят, в Харькове со своим штабом Буденный, командующий южным не то направлением, не то фронтом — не помню, чем он тогда командовал. Издавна в разговорах о Буденном слышались иронические нотки. Когда вышла в свет повесть Бабеля «Конармия», Буденного якобы спросили: «Как вам нравится Бабель?» Семен Михайлович, подкрутив ус и звякнув шпорами, ответил: «Гм-гм... Смотря какая бабель». Будучи подростком, я услышал этот анекдот, и он так меня насмешил, что я все еще его помню. «Мы конница Буденного, и про нас...» пели в школе, а за ее пределами не раз слышал, как мальчишки орали: «О том, как в ночи ясные мы грабили колбасные, потом в лесу делили колбасу». Когда Ворошилову и Буденному присвоили звания маршала Советского Союза, Горик услышал от Хрисанфа, что их называют конно-лошадиными маршалами. Но дело не в том, как их называют и как к ним относятся, а в том, что они командуют не то фронтами, не то направлениями, и еще в том, что командующим и их штабам положено находиться вблизи фронтов.

4.


Часто бывая у Людмилы Игнатьевны, — трудно ей с грудным ребенком, — Марийка привезла от нее новость: в случае сдачи Харькова тракторный завод, — оборудование и основные кадры с семьями, — будет эвакуирован в Сталинград. Это — секрет, но Людмила Игнатьевна узнала о нем сначала в магазине и от знакомых, а потом — от мужа. Витковский сказал мне, что его организацию отправят, по-видимому, на Урал, это еще не точно, но куда бы ни поехали, он уже договорился, что Зина поедет с ним. Не пора ли уезжать и нам с Марийкой? В воскресенье мы застали на Сирохинской Михаила Сергеевича и Майоровых. Ждали Клаву, Кучерова, Надежду Павловну, может быть еще кого-нибудь, но никто не пришел.
— А куда в случае эвакуации поедет твое учреждение? — спросил я Федю.
Мое учреждение проектирует предприятия металлургической промышленности, значит — в Сибирь или на Урал. Но говорить об этом пока рано.
— Как рано?! — воскликнул Сережа. — Раз Буденный со своим штабом сидит в Харькове, значит фронт — под боком. Да это видно и по участившимся налетам.
— Командующий со своим штабом всегда вблизи фронта — при отступлении, при стабилизации фронта и при наступлении. Близость фронта еще не означает, что обязательно будет отступление. Когда-нибудь оно же кончится! — ответил Федя. — Ты же воевал и должен знать об этом.
— Да знаю я об этом! Только в наших местах ни крепостей, ни естественных рубежей, чтобы закрепиться, нет. Хорош рубеж — Лопань!
— И на Донце могут не остановиться. Но если отступать и отступать до естественных рубежей, то так можно докатиться до Волги и Кавказских гор. Их ведь и Днепр не остановил, а Днепр — не Лопань.
— Буденный сказал, что Харьков не отдадут, — отозвалась Галя.
Михаил Сергеевич громко засмеялся. Это было так неожиданно, что все смолкли, кроме Нины и Марийки, и стало слышно, как они увлеченно обсуждают какой-то фасон.
— А здесь так, — говорит Нина и кистью руки делает резкое движение от плеча в сторону. — Фрррр!
Засмеялись все.
— Кому що, а курцi — просо, — сказала Лиза, и Марийка покраснела.
— А что тут такого? — спрашивает Нина.
— Да ничего, это я так.
— Я почему засмеялся? — сказал Михаил Сергеевич. — Буденный сказал!.. Ну, какой он авторитет в современной войне? В случае чего сядет на лошадь и ускачет.
— А он обязан так говорить, — сказал Федя. — Представьте себе, что творилось бы в городе, если бы он сказал, что Харьков будет сдан.
— Наверное, и киевлянам говорили, что Киев не сдадут, — сказала Галя.
— Не знаете, от Горика что-нибудь есть? — спросила Лиза.
— Ничего, — ответил Федя. — А от Гриши?
— Ничего, — ответила Лиза.
— А тракторный завод готовится к эвакуации, — сказал я.
— Это в порядке вещей, — ответил Федя. — Такую махину надо заранее готовить к эвакуации, но это не значит, что эвакуация неизбежна.
— А вам с Петей пора бы и ехать, — говорит Нина Марийке. — Чего вам тут сидеть под бомбами? А не отдадут Харьков — всегда успеете вернуться. Федя сказал, что прописка за уезжающими, слава Богу, сохраняется.
— А у меня такая закавыка, — говорю я. — Не уверен, что меня отпустят с завода.
— Это серьезно, — сказал Михаил Сергеевич.
— Если не отпустят, — говорит Федя, — должны взять в эвакуацию.
— Могут пообещать и обмануть, — сказал Сережа. — У нас это просто.
— Я наведу справки, — говорит Федя. — Завод большой, там должны готовить списки эвакуируемых. Может быть, удастся и посодействовать. Вы как бы хотели: уволиться и уехать в Нальчик или эвакуироваться с заводом?
Вопрос застал нас врасплох, но тут заговорил Сережа:
— Я вот что думаю. Самим вам ехать в Сибирь, конечно, очень рискованно: ни средств, ни теплых вещей и никого, у кого можно было бы на первый случай зацепиться. Другое дело — с заводом: хоть комнату в бараке, а дадут, каким-никаким питанием обеспечат, к зиме выдадут ватные куртки и штаны, чтобы не померзли — как-нибудь да перезимуете, а что будет дальше — один Бог знает.
— А на Кавказе тоже может быть несладко, — сказал Михаил Сергеевич. — Разве можно поручиться, что кавказские народы, воспользовавшись случаем, не взбунтуются? И начнут новую священную войну. Как при Шамиле. Это сейчас у Сталина все тихие и безропотные.
— Битва русских с кабардинцами, — очень тихо, как самому себе, сказал Федя. Почему именно с кабардинцами? — подумал я. — А! Нальчик-то в Кабарде.
— Они и до революции не бунтовали, — сказала Галя. Откуда мне знакомо это выражение: битва русских с кабардинцами?
Да, но в Гражданскую войну в горах Кавказа было сильное брожение, — сказал Сережа. А! В детстве у Кропилиных в каком-то журнале я видел репродукцию картины «Битва русских с кабардинцами». Дерутся на конях, саблями. Кажется, — лубок.
— Знаете что? — говорит Федя, глядя то на меня, то на Марийку. — Не надо нам сейчас ничего предвидеть. Не угадаешь, где найдешь, где потеряешь...
— Направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь... — как там дальше? — допив рюмку, сказал Михаил Сергеевич.
— Не угадаешь, где найдешь, где потеряешь, — продолжил свою мысль Федя. — Тот случай, когда остается положиться на судьбу.
— А как? Ничего не предпринимать? Плыви, мой челн?
— Ну, нет! Ничего не предпринимать нельзя, это — сидеть и ждать когда тебя на тот свет отправят. А вот что предпринять — тут пусть судьба решает.
— Не понял.
— Сыграть как в лотерею, — сказал Сережа. — Какую судьбу вытащишь — такая и будет.
Все смотрели на Марийку и меня, молчали и улыбались, а мы все еще ничего не понимали.
— Подай заявление об увольнении. Отпустят — поедете на Кавказ, оставят — поедете с заводом, — сказал Федя.
— Сыграем? — спросил я Марийку.

— Ага. Давай. Когда расходились, Федя сказал мне:
— Если оставят — не забудь проследить, чтобы вас внесли в списки эвакуируемых. Вызвали к начальнику цеха.
— Вы подали заявление об увольнении, не указав причины, по которой хотите уволиться.
— А это необязательно.

— Необязательно?! Вот уже сколько лет живу... Сколько здесь работаю, но впервые встречаюсь с таким случаем, когда просьба об увольнении никак не обосновывается.
— Видите ли, до известного прошлогоднего указа и просить-то было не о чем: работать или не работать, у вас или в другом месте — это было мое право.
Прокладываю дорожку в Нальчик? Это же нечестная игра! Почему нечестная? Почему, чтобы уравновесить шансы вариантов, я должен говорить не то, что думаю?
Начальник цеха будто специально, чтобы лучше меня рассмотреть, уперся в край стола, откинулся и спинкой стула врезался в стенку. При этом он вовремя наклонил голову, чтобы не стукнуться затылком.
— Ну, вы не совсем правы. Не работать у нас или в другом месте — действительно, было у вас такое право. А вот работать у нас или в другом месте – это право было не только ваше, но и наше или другого места.
— Согласен. Я неточно сформулировал.
Неточно формулировал, чтобы не усложнять свою мысль, но чтобы не осложнять разговор, я не стал об этом говорить.
— Но все это — в прошлом, теперь никаких этих ваших прав не существует. И неужели вы не понимаете простой вещи: чтобы добиться увольнения надо хорошо обосновать свою просьбу?
Или у вас какая-то такая причина, что вы... ну, не считаете возможным о ней говорить?
Он все еще упирался руками в стол. Наверное, мал угол наклона. Это у него такая разминка, что ли?
— Да нет, просто мне не хочется ее афишировать.
— И мне не скажете?
— Скажу. Я не уверен, что вы возьмете меня, да еще с женой, в эвакуацию. А попадать в оккупацию мы не хотим.
— Ах, вот в чем дело!
Его стул с ним самим вернулся в нормальное положение, а в стене, там, где опиралась спинка стула, темнел небольшой, казавшийся засаленным, след. Разминка — не разминка, во всяком случае — привычка. Не отвлекайся черти на что! — одернул я себя мысленно.
— Так что же в этой причине плохого, что вы не решаетесь указать ее в заявлении?
— Видите ли, я у вас без году неделя, и неудобно мне так ставить вопрос — получилось бы что-то вроде ультиматума. Вам это понятно?
— Понятно.
Он молча пристально смотрел на меня. Ну, и я его рассмотрел: много седины, много морщин, глаза больного или очень усталого человека, возможно — ровесник моего отца. Наверное, связь перерезана, и писем от отца уже не будет. Что же его ожидает там, в одиночестве? У начальника цеха появилась и застыла слабая улыбка и затуманились глаза, будто он вдруг встретил что-то давно забытое, но приятное.
— А родители у вас есть? Ах, да, они тут, на Сирохинской.
— Отец — в Крыму, и никаких известий.
— Я бы вас взял, — вздохнув, сказал он, — с женой, конечно. А кто она по специальности?
— Архитектор.
— И она архитектор! И ее бы взял к себе в цех другим диспетчером. Согласились бы?
— Конечно.
— К сожалению, не все от меня зависит, далеко не все. Я пока оставлю ваше заявление у себя.
Я поднялся.
— Еще минуточку! Присядьте. А что вы будете делать, если мы освободим вас от работы?
— Уедем на Кавказ.
— Если не секрет, почему именно на Кавказ?
— Во-первых, там есть родственники, а, значит, есть где на первый случай зацепиться.
— А во-вторых?
— А во-вторых, на Кавказе — нефть.
— Нефть?! Ах, да! До того затуркался, что сразу и не сообразил. Ну, хорошо. Я постараюсь скорей решить вашу судьбу.
Второй разговор был коротким.
— Гарантировать, что вас с женой возьмут, я не могу. Берут не всех. Остаться рискнете? Может быть, и уедете с нами.
— Нет. Тогда можно и не выехать.
— А как вы хотите: сразу уволиться или доработаете эти две недели?
— Давайте уж сразу!
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Сережа по-прежнему работает в двух артелях и тянет лямку хозяина дома и главы семьи, выполняя обязанности и управляющего, и снабженца, и разнорабочего, и дворника. Кажется, что он такой же энергичный и предприимчивый, но к его постоянной хлопотливости заметно примешалась суетливость, и он стал еще более шумным. Мотаясь целый день, он раз или два, не раздеваясь, приляжет, заснет минут на пятнадцать-двадцать и снова на ногах. На Лизе по-прежнему домашнее хозяйство, она быстрее устает и не упустит возможности полежать с книжкой. Ее стали утомлять Сережины шум и суетливость, у нее зачастили ангины, но она не ропщет и все такая же доброжелательная и заботливая. С тех пор, как ЦСУ с правительством переехало в Киев, Галя, как нанялась плановиком на небольшой завод, так до сих пор и работает. Из всех сестер она, хотя и младшая, — самая слабая, чаще всех болеет и больше всех устает. При нарастающей усталости от всего пережитого и от условий нашей подневольной жизни, при пошатнувшемся здоровье, — я знаю, — Юровские никуда не поедут. Когда что-то болит, и, наконец, найдешь позу, при которой боль наименее чувствительна, стараешься не шевелиться. Свои стены, какие ни есть, свои вещи на своих местах, отработанный до мелочей быт, привычные заботы и, как ни странно, даже привычные волнения — это та их поза, при которой меньше боли или она легче переносится, а сейчас это — и единственно возможная форма покоя, который им нужен. Не поедет и Галя. Со времен Ростова она — всегда в одной семье с Юровскими, крепко к ним приросла, и их друг от друга не оторвешь. Я и не говорю с ними об этом. И в самом деле: ну, поедем в Нальчик, а дальше что? К Аржанковым не сунешься...
С таким же успехом можно ехать в любое другое место. А в любой день меня могут забрать в армию, и спрашивается, зачем я их тащил за собой? А мне за них страшно, и все думаешь — а что можно для них сделать? А если мы с Марийкой снимем в Нальчике квартиру, и я приеду за ними? Все-таки благодатный край в глубоком тылу, — как-нибудь приживутся. Об этом я и говорил с ними.
— Нет, Петушок, езжайте сами. Вам нельзя оставаться — у вас жизнь впереди, — за всех ответила Лиза. — А мы прожили здесь жизнь и никуда не поедем.
Резниковы решили: если придут немцы, Хрисанф уедет, а Клава останется — искать сына по обе стороны фронта.
Майоровы в один голос:
— Мы, конечно, уедем, куда — еще не знаем. Вот вы напишете — как там. Может быть, к вам и приедем.
В военной комендатуре, выстояв и высидев несколько часов в очереди, получил Марийке и себе разрешения — пропуска в Нальчик. К городским железнодорожным кассам ближе всех живут Майоровы, и мы у них ночуем. Ни свет, ни заря звонит будильник, мы тихонько встаем, захлопываем за собой дверь и на Рождественской улице занимаем очередь. На кавказское направление билетов или вовсе нет, или их так мало, что нам они не достаются. Из касс Марийка чаще всего едет к Людмиле Игнатьевне, а я иду на Сирохинскую.
Придя на Сирохинскую, вижу: садовый стол и скамьи выкопаны и лежат поодаль, а на их месте Сережа копает.
— Да вот, приходило какое-то начальство вместе с милиционером, распорядилось рыть щель для укрытия при бомбардировках.
— Щель защищает только от осколков, а у вас подвал куда лучше щели.

— Я говорил им! Так нельзя: если дом обрушится — не выйдем. Я посмотрел на глухую двухэтажную стену в нескольких шагах от нас.
— А если эта стена обрушится?
Сережа расстроился — не от того, что надо начинать сначала, а от того, что сам не сообразил.
— Как же это я дал маху? Ух, старая индюшка! Ах ты, господи! А знаешь, они ведь одобрили это место. Да что им! Им лишь бы щель была выкопана...
Подобрали место в другой стороне двора, вблизи деревянного забора — я когда-то строил там города.
— Знаешь, если уж делать, то не какую-нибудь траншею, а как следует. Ты поможешь?
— Конечно, помогу. Из касс шел сюда. Предложил оставить землю под сиденья, но Сережа возразил:
Ногам будет неудобно. Много ли тут осталось? Давай докопаем. Но ты сначала отдохни — тебе нельзя много работать.
— Сейчас война — все можно.
Ну, давай вместе отдохнем. Ты покури, а я другими делами займусь. Обшили стены обаполами. Вкопали садовый стол и две скамьи, третью, — против входа, — широкую, чтоб было где полежать, сбили новую, перекрыли двойным накатом из бревен, тонких, но дубовых, и насыпали выкопанную землю. Ступени — земляные, но с дощатыми подступеньками, под навесом. Приспособили дверь от сарая, рухнувшего вместе с погребом.
Сережа сиял.
— Бункерочек хоть для самого Сталина. На крыльцо вышла Юлия Герасимовна. Сережа повел ее показывать убежище.
— И нам можно им пользоваться? — спросила по выходе Юлия Герасимовна.

— Конечно. На всех рассчитано, всем места хватит. Осталось только радио провести, чтобы отбой слышать.
— Отбой и так слышен.
— Ну, все-таки, не скажите... Еще бы электричество провести и розетку установить: зимой плитку включишь — все теплей будет. Я вот о чем хочу вас попросить: не разрешите ли от вас протянуть проводку, гораздо ближе будет?
— Да, пожалуйста, Сергей Сергеич, что за вопрос. Только как вы ее из дома вытяните?
— Что-нибудь придумаем.
Марийка переживала, как Людмила Игнатьевна с грудным ребенком будет жить в эвакуации. Семен Павлович пропадает на работе, дома от него помощи не жди.
— Мне бы надо было с ней поехать, — сказала Марийка.
— А они нас возьмут?
— Нас — нет. Меня — может взять. Семен Павлович на просьбу жены огрызнулся:

— Если все будут брать с собой всех родственников — никаких эшелонов не хватит. — И сказал, что они поедут в пассажирском вагоне, мест там — в обрез, но в дороге у него будет свободное время, чтобы ей помогать.
— А когда приедем? Ты же снова будешь сутками пропадать на работе.
— Ну, продуктами я тебя обеспечу.
Под нажимами жены Семен Павлович пообещал постараться взять с собой и Марийку, но пообещал уж очень неохотно, возможно только для того, чтобы отделаться от надоевших просьб. Никакой уверенности, что Марийка сможет с ними уехать, не было ни у нее, ни у Людмилы Игнатьевны.
Зину с тех пор, как пошел работать, я не видел и вдруг услышал от Марийки, что Зина отговаривает Марийку ехать со мной, не приводя никаких выразительных доводов. Я плохо знал Марийкиных сестер и насторожился: уж не хочет ли Зина оставить Марийку беречь дачу в Южном, антикварные и художественные ценности, унаследованные Витковским?
Марийка переживала и колебалась.
— А что ты будешь делать, если не сможешь уехать из Харькова? — спросил я ее.
— Поеду, а то и пойду в Недригайлов, к сестрам.
— Да ты что! Тебя же немцы отправят в Германию на самую черную работу. Они так поступают во всех оккупированных странах.
А Марийка переживала и колебалась, и вот однажды, когда зазвонил будильник, сказала:
— Я никуда не поеду.
Меня охватили отчаяние и ужас — не от того, что мы расстанемся, — сейчас это общая участь, не исключено, что и нам придется расстаться, — а от того, что ее может ожидать, если она останется в оккупации. Я стал ее горячо отговаривать — она молчала. Я потерял над собой контроль, сказал «Поедешь» и отхлестал ее по щекам. Это было ужасно, но это было. Марийка заплакала и пошла со мной в кассы.
Билетов не хватило, но мы не уходили: бывало, что и в середине дня объявляли о продаже билетов на какой-нибудь поезд. Вдруг Марийка сказала: «Я никуда не поеду», и сейчас же открылось окошечко, и оттуда раздался голос: «Билеты на Симферополь». Раз так — поеду к отцу. Я бросился к кассе и в середину выстроившейся очереди. Оглянулся — Марийки не видно, — наверное, ушла, — но вдруг кто-то тянет меня за руку, вырывая из плотной очереди.
— Пойдем. Я поеду с тобой, — говорит Марийка.
Мы сели на скамейке в ближайшем скверике возле театра миниатюр и эстрады. В том театре бывали Майоровы, и Федя очень хвалил молодого артиста Аркадия Райкина, суля ему большое будущее, и говорил: «Запомните это имя». Посидели в тени огромного дерева и решили в кассы больше не ходить — безнадежно. Выедем рабочим поездом, а там видно будет. Марийка поехала к Людмиле Игнатьевне, а я пошел наводить справки о рабочих поездах. Сережа втрамбовывал в ступени печную золу.
— Чтобы грязь не заносить. Это я сам сделаю. А ты помоги мне, пожалуйста, вкопать столбик возле бункера — для проводки.
В столбик, тонкий, но достаточно высокий, были введены два белых ролика — для электричества и радио.
Утрамбовывая вокруг столбика землю, спрашиваю Сережу:
— Ты все время дома. Твои артели не работают?
— Слепых и глухонемых в армию не берут, артели работают полным ходом. На армию и работают. Я там бываю по утрам, когда ты в своих кассах пытаешься взять билеты. Только юристу теперь там делать нечего. Ну, какой арбитр сейчас возьмется решать спор между артелью и Красной армией? Консультирую работников артели по разным вопросам. Вопросов много, а толку от моих советов мало: кругом — сплошь произвол, и оправдывают его войной... Я думаю уволиться.
От неожиданности я перестал трамбовать землю.
— Да на что ж вы жить будете? Сережа улыбался и смотрел на меня как-то странно.
— А на что мы будем жить, если немцы придут? Меня как ошпарило.
— Давай все-таки сделаем так: мы снимем квартиру, чтобы и для вас...
— Так вы ее и снимете! Да и за какие деньги? Представляешь, сколько всюду понаехало из оккупированных районов? Да если бы и удалось снять, как ты не понимаешь, что мы уже не в состоянии ехать? А придется помирать, так лучше уж дома. Да ты за нас не беспокойся. Не мы одни остаемся, наверное, не меньше полгорода. Как это у Швейка? Как-нибудь да будет, никогда так не было, чтоб никак не было. Ты лучше подумай как вам поскорей отсюда выбраться. Может быть, плюнуть на эти кассы и добираться рабочими поездами?
— А мы так и решили. Выедем рабочим поездом Харьков-Балаклея, а оттуда есть пассажирский до станции… Теперь я уже не помню, какая это была станция: Лихая или Зверево, но обе — на линии Воронеж-Ростов.
— Ну, и хорошо: ближе к Ростову и дальше от фронта и бомбардировок. В Ростове, особенно на вокзале, будьте поосторожней. Там ракло — виртуозы, на всю страну славятся, при всех режимах. А теперь еще повыпускали этих... амнистированных. Знаешь, как их в народе называют? Ворошиловские стрелки.
Зашли к Наташе Кунцевич — и познакомить ее с Марийкой, и попрощаться. Наташа замужем за соучеником, и живут они сейчас у его родителей. Ее застали во дворе многоэтажного дома, сидящей на стуле с грудным ребенком на руках. Они эвакуируются с медицинским институтом, и в доме шла подготовка к отъезду. Вера Николаевна замужем за коллегой — профессором, и они, как началась война, уехали в лепрозорий, в Среднюю Азию.
— В лепрозорий? Она же, кажется, работала в области онкологии?
— Да, она искала возбудителя рака, а случайно обнаружила возбудителя проказы, занялась ею, а тут война...
Коля — в армии, на Смоленском направлении. Он член партии и политрук. Женат, жена — в Ленинграде. От него было только одно письмо, в самом начале...
Мы едем, как сказал Сережа, на перекладных, и никто не знает, сколько будет пересадок. Вещей берем столько, сколько можем нести. Решили взять по чемодану и рюкзаку, чтобы одна рука была свободна. Рюкзаков в продаже нет — их нам пошила Лиза.
Выехали под вечер четвертого сентября со станции Левада рабочим поездом Харьков-Балаклея. На станции увидели Лизу и Сережу. Они принесли нам буханку белого коммерческого хлеба. Не дожидаясь вопроса, Лиза покачала головой и сказала:
— Ничего. Если что будет – я тебе напишу.
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В Ростов приехали шестого утром. Хотелось пойти к дому, в котором я бывал ребенком, оттуда — к Дону, но продавали билеты на поезд Ростов-Баку, и я стал в длиннющую очередь, а Марийку отправил знакомиться с городом. Билеты достались бесплацкартные, и то слава Богу! Удалось занять вторые полки, а третьих, — багажных, — не было. Странный вагон! Перегородок между отделениями считай, что нет: они не на высоту вагона, а всего лишь сантиметров по двадцать между нижними и верхними полками, и сидящим на нижних полках не на что опереться спиной. Вторые полки, когда их поднимают, сходятся вплотную, разделяя вагон на два этажа. Каждый из этих этажей просматривается от края до края, но с первого этажа не виден второй, а со второго первый. Вскоре после отхода поезда по разговору соседей справа и слева поняли, что находимся среди амнистированных Ворошиловских стрелков. Пассажиров они не задевали, но их разговоры и поведение так далеки от общепринятых, что пребывание вблизи них приятным не назовешь. Спали мы и спускались с полок по очереди. Подушками нам служили рюкзаки, которыми мы прижали чемоданы к наружной стенке. Казалось, обошлось благополучно, но на следующий день, когда мы вышли на станции Прохладная, обнаружили, что один рюкзак разрезан и нет в нем шерстяного отреза, подаренного Григорием Семеновичем. Расстроенная Марийка зашивала рюкзак, а я, вслед за Чеховым и Федей, сказал себе: если у тебя разрезали рюкзак, радуйся, что не два... И вдруг вспомнил, что сказал мне Сережа, когда по моей вине, — как давно это было! — померзли крольчата: «Да не надо расстраиваться! Если бы все огорчения и неприятности были только такие, какая была бы прекрасная жизнь!»
По-летнему тепло. Поезд Прохладная-Нальчик теперь ходит через день. Рядом с вокзалом — павильон без стен, но под крышей, в нем скамьи. Там мы и переночевали. Утром в поезде хотелось увидеть и показать Марийке цепь снежных гор, но они не видны, а день такой же белесый, как тогда, когда Аржанков водил нас в горы. В Нальчик приехали днем восьмого сентября, в воскресенье. Мы пробыли в пути около четырех суток, сделали четыре пересадки и считали, что нам повезло.
Мы вошли в первую, большую, комнату, увидели всех Аржанковых, поздоровались, сбросили рюкзаки, поставили их и чемоданы куда пришлось, они познакомились с Марийкой, все сели, и мама уже рассказывает. Летом в Нальчике довольно много организованных и неорганизованных туристов, альпинистов и просто отдыхающих, которых называют дачниками, но приезжают они издалека, особенно много — из Баку. Кто успел приехать этим летом — как только началась война – вернулся домой, и какое-то время снять комнату не составляло труда. Потом хлынули эвакуированные, и их поток не прекращается — из Таганрога, Ростова, даже Ленинграда, и теперь снять комнату — проблема, может быть, и удастся на какой-нибудь далекой окраине.
— Мы не знали, приедете вы или нет, — сказала мама. Значит, мое письмо пропало. — Но комнату для вас держали. Можете ее у нас снять.
Я взглянул на Марийку и увидел, как она удивлена.
— А другим бы вы сдали комнату? — спросил я.
— Смотря кому. Приличным людям почему не сдать?
— Но вам в одной комнате будет тесно.
— Сейчас война, можно и потерпеть. Так вы снимете у нас комнату?
— Ксюшенька, дай людям сначала отдохнуть с дороги, — вмешался Александр Николаевич к моему большому удивлению.
— Ну, хорошо. Идите умываться.
Умылись во дворе под рукомойником недалеко от летней печки.
— Знаешь, что меня больше всего смущает, — сказала Марийка. — Одна печка на две хозяйки. Недоразумений и неприятностей не миновать. Давай поищем другую комнату со своей печкой.
— Поищем.
Пока мы распаковывали вещи в маленькой комнате, Аржанковы накрыли во дворе стол.
Обедали все вместе. Не помню что мы ели, но ели вкусно и сытно. Мама предложила нам столоваться у них.
— Отдохнем, осмотримся, подумаем, — ответил я.
О войне напоминают радио, газеты, эвакуированные, раненые, греющиеся на солнышке возле здания, превращенного в госпиталь, да еще затемнение, введенное уже при нас, но все это на фоне тишины, покоя и роскошной природы, не спеша окрашивающейся в осенние цвета. Чувствовал сам и судил по Марийке: парк, горная речка, Долинское, явления снежных вершин — целебные средства. Кучеров прав: красивая природа, как и хорошая музыка, лечит.
Базар поразил нас изобилием и разнообразием продуктов и неправдоподобно низкими ценами на уровне давно забытых нэповских. Аржанковы говорили: продукты были еще дешевле, но стали приезжать эвакуированные и стали расти цены. А в магазинах — залежалые товары, не пользующиеся спросом, и говорят, что на туче даже поношенные вещи неправдоподобно дороги. Станция Нальчик — конечная на Богом забытой ветке, единственный поезд всего лишь до Прохладной и тот через день, и сейчас, наверное, сюда ничего не привозят, но и отсюда ничего не вывозят — не доходят руки.
Дворец советов так и стоит недостроенный, в городе вообще ничего не строится, и нам придется искать работу не по специальности, а это при наплыве эвакуированных и отсутствии знакомых не так просто.
Написал на Сирохинскую и, перечитав письмо, почувствовал, что тому, кто с ним в Харькове ознакомится, захочется сюда приехать. Может быть, я о чем-то забыл сообщить, что-то преувеличил, что-то приуменьшил? Перечитал еще раз: все правильно, просто уж очень разные сейчас условия жизни в Харькове и Нальчике, и, несмотря на все трудности для приезжающих, — жилье, работа, – преимущества здешней жизни очевидны.
Аржанковы, как и раньше, живут на небольшую зарплату Александра Николаевича и готовы сдать комнату со столом нам или еще кому-нибудь не за Марийкины или чьи-то красивые глаза, а для пополнения семейного бюджета — это ясно. При нормальных родственных отношениях, — как-никак я ее сын, — вопрос мог быть поставлен так: давайте жить одной семьей. Но вопрос так не ставится, и я этому рад — иначе мы с Марийкой регулярно сидели бы без денег. Марийка согласна, что лучше платить определенную сумму и ни в чем от них не зависеть, но предпочла бы снять комнату с отдельным ходом. Комнату, как и работу, сразу не найдешь, — это тоже ясно, — и я плачу маме за месяц вперед. Уже зная цены на продукты, понимаю, что плачу больше, чем платил бы другим, но не станешь же торговаться, как торговался бы с чужими людьми!
Подъемных осталось достаточно, чтобы, если не подскочат цены, прожить какое-то время не работая, и мы разленились. Дома убираем свою комнату, ходим на базар, за хлебом, иногда моем посуду. Остальное время проводим в парке, изредка — в Долинском, бываем в кино. Но безмятежной нашу жизнь не назовешь: война, бесконечные отступления на всех фронтах, сдача города за городом, тревога за близких, отсутствие от них писем, а тут еще беспокойство, что вот-вот введут трудовую повинность, и нас направят на любую работу и куда угодно. Во дворе разговорился с соседом по флигелю, пожилым мужем молоденькой жены, с которой встречался Пусанов. Этот человек со странной фамилией Гурейно, бухгалтер по специальности, почему-то отнесся ко мне доброжелательно и обещал поспрашивать знакомых. Мама все еще в ссоре с соседями и, видя, как я разговаривал с Гурейно, высказала недовольство — почему это я поддерживаю с ними отношения в то время, когда она просила и так далее...
— Я ищу работу и обращаюсь к кому только могу, даже к случайным людям.
Мама промолчала, но потом сказала Александру Николаевичу:
— Ты бы поспрашивал своих знакомых насчет работы для Пети и Марийки, тебя же знает весь город.
— Ну, положим не весь город — не надо преувеличивать, но я как-то говорил об этом, и никто не знает, где здесь нужны архитекторы.
— Архитекторы сейчас нигде не нужны, — говорю я. — Мы согласны на любую работу.
— А на какую именно работу вы согласны?
— Хорошо бы на стройку, если здесь что-нибудь строится, можно на ремонтные работы, а вообще — на любую, где нужны просто грамотные люди.
Дня через два Аржанков, ни к кому не обращаясь, сказал:
— Я слышал, что в Нартане в среднюю школу требуются преподаватели немецкого языка.
Нартан — кабардинский поселок и первая станция от Нальчика. Преподавание, конечно, на русском, программа и учебники, конечно, есть — справимся. Туда поехали поездом. Оказалось, что учитель немецкого в школе есть, другого не надо, и, вообще, школа преподавателями укомплектована полностью. Завтрашний поезд ждать не захотели, идем по грунтовой дороге среди убранных полей, а за ними от края до края под безоблачным небом четкие контуры гор со снежными вершинами и искрящимися ледниками. Острый воздух, присущий осени. Безлюдье и тишина. Чуть приподнятое и чуть тревожное настроение. Заходило солнце, мы поспешили. Вдруг горы, от края до края, охватила игра света со сменой цветов и оттенков, как всегда яркая и странно-беззвучная. Марийка, впервые увидевшая это явление, остановилась с радостно-удивленным лицом и заблестевшими глазами, а мне так приятно, будто я — автор этого произведения. Густели сумерки, становилось прохладно. В город вошли по улице, на которой живут таты. На скамейках еще темнели фигуры и кое-где белели бороды. В калитку медленно входила старуха, несшая табуретку и корзину. Нигде никаких огней, только над трубами вдруг, как светлячки, взлетают искры, и на мгновение видишь окружающий их дым. Хорошо, что немцы так далеко — ведь они бы татов уничтожили. Два раза встречал Гурейно, и он, здороваясь, говорил:
— Знаете, пока ничего. Но я вашу просьбу помню, и возможности не упущу.
В парке севшая рядом пожилая женщина, очевидно, прислушивалась к нашему с Марийкой разговору.
— Ищите работу? — спросила она.
— Ищем.
— Многие ищут. И я ищу. Вы только подумайте! — И она стала возмущаться, что ей, учительнице из той школы, в которой была гимназия, где учился Чехов, приходится работать гардеробщицей в бане.
Мы поднялись, извинились, сказали, что нам пора, и ушли. Разыскать бы знакомых, работавших в тресте, но как разыщешь, когда не знаешь их фамилий, а треста нет.
В середине октября Гурейно сказал мне, что есть место нормировщика на мелькомбинате.
— Но это далеко — в степи, за железной дорогой. Вы знаете, это место потому, наверное, и свободно, что так далеко. Пойдете?
— Пойду. Спасибо. Лучше, чем ничего. Он объяснил дорогу, сказал, к кому обратиться и чтобы я сослался на него.
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Не помню, что произошло раньше: я вышел на работу или приехал Федя Майоров. Было воскресенье, и мы все дома. При виде Феди потеплело на душе, но и встревожились — а где же Нина?
— Как ты быстро хотел! — сказал Федя. — Нина уже не девчонка, какой была в девятнадцатом году — она тогда моталась со мной по всей стране. Вот устроюсь на работу, сниму комнату, заодно посмотрю, так ли здесь прекрасно, как ты расписал, тогда и съезжу за ней...
Скажу вам сразу, от Гриши, от Горика, от его Лизы вестей никаких нет. Остальные родственники живы и здоровы. Тракторный завод, — Федя посмотрел на Марийку, — эвакуируется.
Сережа встретил твою другую сестру Зинаиду Игнатьевну — она с мужем едет в Челябинск.
Она сказала Сереже, что у нее и у Людмилы Игнатьевны ваш адрес есть, и они напишут, как только устроятся на новых местах.
Мама пригласила Федю остановиться у нас с Марийкой.
— Конечно, у нас! — воскликнула Марийка.
— Вот и прекрасно. Ксеня, я все еще помню вкус маринованной рыбы, которой ты меня когда-то угостила. Было это в девятнадцатом году на Нетеченской набережной. Вкуснее рыбы я не ел. А сейчас познакомь меня, пожалуйста, с твоей семьей.
Перенесли Федины вещи в нашу комнату — два здоровенных чемодана в чехлах и большой рюкзак.
— Тут и часть Нининых вещей, — сказал Федя. — Взяли с вас пример и пошили рюкзаки. Шила Нина на Сирохинской под руководством Лизы. Второй рюкзак пока еще дома, а мне придется везти в Харьков пустые чемоданы — новые не купишь ни за какие деньги.
— Значит, и Харьков сдадут? — спросил я, и сердце заныло.
— Мало надежды, что отстоят. Идет эвакуация заводов. Разве произойдет чудо. Да ведь должно же оно когда-нибудь произойти! Скоро четыре месяца как отступаем, отступаем... Уже и под Москву докатились.
— А как ты ехал? — спросил я. — Пассажирским прямо до Прохладной?
— Как быстро хотел! Не знаю как в других местах, а в Харькове пассажирские поезда ходят очень нерегулярно, можно сказать — от случая к случаю, не угадаешь, когда он будет, купить билет — тоже дело случая, и никакие знакомства тут не помогут. Я уехал по дорожке, вами проторенной. Ты написал как вы ехали, и я повторил ваш маршрут тютелька в тютельку за те же четыре дня.
— Четыре пересадки с такими вещами!
— Есть же камеры хранения! Не в том дело. Ни у кого из нас не было уверенности, — и на Сирохинской тоже, — что этот маршрут еще работает, вот я и не решился взять с собой Нину — а ну как в дороге разнервничается и расхворается, ты же знаешь какое у нее здоровье. Теперь моя задача — как можно быстрее найти работу и снять комнату, пока этот маршрут еще действует и пока немцы не в Харькове. Я могу рассчитывать на вашу помощь? — обратился Федя к Аржанковым.
— У меня возможностей помочь тебе в этом деле нет, — ответила мама. Аржанков промолчал.
— А у вас? — спросил его Федя.
— Ммм... Надо будет поспрашивать.
После обеда Федя поспал, а потом мы втроем пошли прогуляться, повели его, конечно, в парк и по дороге стали расспрашивать о положении в Харькове.
— А что мы можем знать о положении? — раздраженно спросил Федя. — Из официальных сообщений разве поймешь как далеко от Харькова фронт? А другой информации нет, — ведь приемники забрали в самом начале войны, — только слухи и, как водится, — самые противоречивые, от восторженно-оптимистических — наши отбили Полтаву, до панических — наши оставили Люботин. Судя по усиленной бомбардировке можно подумать, что немцы под боком, но ведь они и Лондон бомбят! Заводы эвакуируют, а население уверяют, что Харьков не сдадут, и массу людей мобилизуют на строительство оборонительных сооружений. Ну, допустим, заводы эвакуируют на всякий случай, а за Харьков будут драться, как-никак город имеет важное стратегическое значение. Так, побывавшие на строительстве этих укреплений рассказывают одно и то же: лопатами роют противотанковый ров, и никаких других сооружений не видно.
Вот и разбери, какое положение. А, вообще, город заметно опустел — кто в эвакуации, кто на этих рвах.
— Федя, а ваше учреждение уже эвакуировалось?
— Еще нет, но едем в Кемерово. Могли бы и мы с ним поехать, да в Сибирь что-то не хочется: разве сравнишь с Кавказом?
— Федя, ты не слышал — Люда, моя сестра, уже уехала? — спросила Марийка.
— Зинаида Игнатьевна сказала Сереже, что Людмила Игнатьевна или уже уехала, или вот-вот уедет — вещи уже упакованы.
— Федя, а что на Сирохинской?
— Галин завод эвакуируется, и Галя уже рассчиталась. Сережа развил бурную деятельность — делает заготовки на зиму. Все, что можно было купить на харьковских базарах, он уже купил, и сейчас там уже ничего не купишь. — Мы рассмеялись. — Он тоже уволился и объезжал базары в окрестностях Харькова — в Мерефе, Змееве, Чугуеве... Покупал что только находил подходящего: сало, зерно, постное масло, картошку, бурак, морковь, огурцы, яблоки... У него завелись там знакомые продавцы, и он ездит к ним домой. Я удивлялся, как это все он тащил на своем горбу. Свяжет два мешка, перекинет через плечо, и несет. И еще кошелка в руке. Я ему говорю: «Так и свалиться можно». «А что делать? Не помирать же нам с голоду». Ну, я ему дал деньги, между прочим — хорошие деньги. Еле уговорил — никак не хотел брать. Все-таки взял, но расстроился, сильно расстроился, все толковал: «Когда же я смогу тебе отдать?» Чудак! Тут не знаешь, останешься ли жив, а он — о деньгах. Потом уже Лиза мне объяснила, что это он в первый раз в жизни взял деньги, даже у Петра Трифоновича не брал. Перед моим отъездом угомонился — уже никуда не ездил.
Подошли к парку и отвлеклись от разговора. В парке Федя продолжал:
— На том дворе с утра до ночи — дым коромыслом: перебирают, сушат, веют, солят, мочат, шинкуют, маринуют. Как когда-то на барском дворе, только без прислуги. Нина ходит помогать — работы всем хватает. Раз застал там и Клаву — что-то делала. Представьте такую картину: пришел за Ниной, сидим, разговариваем, а Сережа, — что ж так сидеть, — на кофейной мельничке мелит пшеницу. И шутит: «Достать бы жернова, я бы ручную мельницу соорудил, как у первобытных людей, а потом и мотор бы к ней приспособил». Там нас застала воздушная тревога, и Сережа всех нас чуть ли не силой потащил в убежище и соседей позвал. Убежище я, конечно, видел, но до сих пор в нем не был. Когда Сережа зажег там свет и включил радио, глаза его так сияли, что стало понятно, чего он нас загонял в этот, как он говорит, бункерочек — им, действительно, можно задаваться. Да что тебе рассказывать? Вы же вместе его сооружали. Я похвалил бункерочек, Сережа ответил своей обычной шуткой: «Уверяю вас, и у Сталина такого нет». — Мы с Марийкой захохотали, кажется, впервые после приезда.
— У Сережи есть такая черта, — сказал Федя. — Если он за что-нибудь берется, то делает только добросовестно. Иначе он не может. Когда-то все так работали, ну, если и не все, то огромное большинство. А теперь нужен глаз да глаз, чтобы тебя не надули, иначе можешь напороться на халтуру, а то и на чистейший брак.
— А как же сапоги на картонной подошве для армии? — спросил я.
— Ну, это афера, уголовное преступление. Тем не менее, и на картонной подошве сапоги были сработаны добротно.
— Федя, а что у Резниковых?
— Клава остается, Хрисанф едет в Ежово-Черкесск — это недалеко отсюда. Там у него не то родной, не то двоюродный брат. Хрисанф тоже собирается ехать по открытому вами пути. Мы думали ехать вместе, но он задерживался, а я не рискнул ждать. Ему можно задерживаться — обратно не ехать.
Нам на удивленье Федя быстро нашел работу — юрисконсультом в горисполкоме, а его будущие сотрудницы обещали подыскать ему подходящую комнату.
— Взошло юридическое светило над Нальчиком, — шепнул я ему на ухо. Он усмехнулся и прикрыл мне ладонью рот: мол, смотри — не ляпни!
Побыв с Марийкой на базаре, Федя сказал мне:
— Ты в своем письме привел такие цены, поверить в которые было невозможно. Мы не знали что и думать — обманывать ты не станешь, наверное, что-то напутал. Но сегодня на базаре я не верил ни своим ушам, ни своим глазам. — И Федя, все еще удивляясь, стал называть цены.
— Уже подорожало, — сказала мама. — Что ж будет зимой?
— Побывала бы ты на базаре в Харькове! — ответил Федя.
Утром услышали по радио, что наши войска оставили Харьков. Ночью проснулся, прислушался и понял, что Федя не спит. Еще проснулся — Феди нет. Полежал, подождал — не возвращается. Пойти поискать? Но он, знаю по себе, — хочет побыть один. Утром Федя на месте. Мама предлагает ему остаться у нас и столоваться вместе с нами. И мы с Марийкой просим его остаться с нами — ближе его у нас здесь никого нет.
— Спасибо. Подумаю.
Вечером Федя позвал меня пройтись.
— От ускочив, так ускочив! Надо было раньше ехать, так разве угадаешь? Сами себя обманывали, надеясь, что Харьков не сдадут. А, что теперь толковать об этом! Нина, конечно, перебралась под крылышко Юровских. Что ей одной делать дома? Не сторожить же мебель!
Знаешь, ведь и со мной могло и может что-нибудь случиться, никто от этого не застрахован, тем более во время войны. Мы на Сирохинской договорились: если я не вернусь, — мало ли что, — Нина будет жить у них. На том дворе люди отзывчивые и надежные.
Мне кажется, что Федя старается себя успокоить, и я ему поддакиваю.
— Так что, оставаться у вас?
— Ты еще спрашиваешь! А разве тебе одному лучше будет?
— За стол вы, конечно, платите.
— И за комнату.
— И за комнату?! — Федя присвистнул и взялся рукой за щеку. — Ну, и сколько всего? Значит, с меня половину этой суммы. А может быть и больше — Ксения своего не упустит. Просто удивительно: всю жизнь ничего не упускает и всю жизнь ничего не имеет. Расчетлива, даже хитра, но не умна. Ты меня уж извини.
— Да чего там! Будто я сам не знаю — не ребенок. Она еще и лжива. А как тебе Аржанков?
— Тенор? — Федя сделал ударение на последнем слоге и усмехнулся. — Очень важничает, а что в нем? Полное ничтожество. А как Ксения за ним ухаживает, как ублажает — смотреть противно. Впрочем, что ей остается делать? Годы не те. Тут уж не менять, а удержать... Мужчина он, бесспорно, интересный, а дур на свете много.
— Не кажется ли тебе, что мама, повиснув камнем на его шее, загубила его жизнь? Говорят, что у него великолепный драматический тенор.
— Что Ксения повисла у него камнем на шее, — это, конечно, так. Но я тебе вот что скажу: настоящий певец, — оперный ли, эстрадный, — все равно из него не получился бы и без Ксении. Мало иметь хороший голос, хороший слух и хорошую школу — большого артиста без большой внутренней культуры не бывает. А у него что? Внешний лоск и больше ничего, хоть шаром покати. Ну, был бы он второсортным провинциальным певцом и пользовался бы успехом у провинциальных дамочек, только и всего. Ну что ж... Он мало зарабатывает, семья по нынешним временам большая, и они заинтересованы в столовниках — сами при них прокормятся. Не из симпатии же ко мне Ксения предложила столоваться — я это прекрасно понимаю. Ну, что ж... Пока поживем у них, а потом видно будет.
По дороге домой Федя спросил:
— А как у Марийки с работой?
— Пока никак. И я только-только устроился.
— А на что же вы живете?
— А мы получили подъемные в связи с назначением в Кировоград.
— Ну, ничего. Пристроим и Марийку.
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Наши войска оставляют город за городом, а по радио каждое утро в одно и то же время, как и прежде, слышишь «Широка страна моя родная». Похоже на издевательство: так широка страна, что можно оставлять сколько угодно городов. Оторопь берет: да соображают ли там, наверху, что они делают? Кажется, начинаешь догадываться: наверное, Сталин встает поздно, а если и рано, то не слушает наши утренние передачи, а без него никто не решится изменить установленный обряд, на том стоим. Теперь, когда ранним утром я выхожу на работу, из уличных репродукторов раздается, слава Богу, не набившая оскомину «Широка страна моя родная», а торжественный марш с такими словами: «Идет война народная, священная война». Пусть это произведение не станет классическим и не будет отнесено к шедеврам мирового искусства, но оно хорошо отражает наше душевное состояние.
У меня работа — не бей лежачего, и освоил я ее за пару часов. Наряды заполняют и объемы работы определяют не знаю кто, а мое дело — расценить их по справочникам — вот и все.
— Сижу в одной комнате с пожилыми женщинами — конторскими работниками, и они, судя по всему, работой не изнурены: обсуждают свои домашние дела и перемывают косточки сотрудников и сотрудниц, которых я еще не знаю. У меня много свободного времени, читать постороннюю литературу неудобно, и от нудного безделья я устаю больше, чем когда-либо уставал от работы. Не понимаю, зачем им должность нормировщика — его работу может выполнять любой другой конторский работник, но я об этом помалкиваю: вдруг сократят эту должность что я тогда буду делать? Уже опубликован указ о всеобщей трудовой повинности, и меня могут запроторить на любую работу в любое место страны, может быть и разнарядка уже есть. Сначала надо найти другую работу, а как ее, находясь на работе, найти? Обращаюсь к Феде не сможет ли он мне помочь.
— Постараюсь, — говорит Федя, — но после указа все бросились искать работу, и сейчас вряд ли что-нибудь удастся. Так что пока сиди на своей синекуре и помалкивай.
Марийке мобилизация не грозит: Федя успел ее пристроить в горжилуправление на должность техника-смотрителя зданий. Работа чуть ближе к нашей специальности, чем у меня. Вскоре Марийка рассказывает о курьезах, встречающихся в ее работе. В районе парка новые здания канализованы, и вот — вызов: в жилом доме канализация засорилась. А как ей не засориться, если в нее умудрились засунуть голову барашка!
Отношения с Аржанковыми сложились так: в одной квартире — две семьи, каждая живет в своей комнате своей жизнью и не вмешивается в жизнь другой. К столу нас приглашают в их большую, но проходную комнату. Платим мы хорошо, претензий к нам и недоразумений пока нет. За столом Федя иногда позволяет себе пошутить, но шутки эти — мягкие и как бы испытывающие Аржанковых: как они будут реагировать. Мама вяло улыбается, Александр Николаевич не реагирует никак. Белье нам стирает прачка — сами относим и сами забираем. Днем еще тепло, и Марийка иногда во дворе устраивает постирушки. Хотели купить таз, так нет в продаже. Когда мы на работе, дети по нашему приглашению занимаются у нас. Свою комнату, мы, конечно, убираем сами.
Топят здесь кукурузными кочанами, их называют кочерыжками. Мелькомбинат снабжает ими своих сотрудников. Привезли и мне в количестве, обрадовавшем маму — хватит до лета. Оказалось, можно еще получить кочерыжек, обосновав просьбу. По совету сотрудниц, обосновал необходимостью делиться топливом с квартирными хозяевами и отправил кочерыжки соседям. Гурейно тряс мою руку, пытался заплатить, а потом спросил:
— Ну, может быть вам что-нибудь из вещей нужно? У вас же тут ничего нет. Вы не стесняйтесь.
Я спросил, нет ли лишнего таза?
— Да у нас их несколько!
Обзавелись собственным тазом. Аржанковы не сказали мне ни слова, но смотрели на меня хмуро и удивленно: изучали, что ли?
— Хорошо сделал, — сказал мне Федя. — За добро надо платить добром. — Помолчал, усмехнулся и добавил: — тем более, когда это ничего не стоит.
Феде пришел вызов из Ежово-Черкесска на переговорный пункт. Федя пригласил и меня. По дороге вспомнил, как из Макеевки звонил Майоровым, и Федя у меня все выпытал.
— А теперь нам надо у Хрисанфа все выпытать, — сказал Федя.
— Правда, он не будет ничего скрывать, как ты тогда, но как бы нам не пришлось прибегнуть к эзопову языку.
Я был в кабине вместе с Федей. По его вопросам и репликам понял не все. Спросил о Грише, Федя тут же заговорил о другом, значит, писем от отца так и не было. Федя передал трубку мне. Поздоровавшись, Xрисанф сказал:
— Все что знаю, я сообщил Феде.
— А о моем отце?
— Никаких сведений. Повторяю: я все сказал Феде, а об отсутствующих ни о ком ничего не знаем.
— А как ты живешь?
— Работаю и пишу запросы во все концы. На ответ надежды мало — представляешь, сколько народу шлет запросы? И если бы дело было только в этом! Ну, привет Марийке и всего вам доброго.
Когда возвращались, Федя рассказал:
— Накануне отъезда Клава была на Сирохинской и застала там Нину. Представляешь, Нина была готова к отъезду и ждала меня. Клава остается жить у себя — беречь комнату на случай, если объявится Горик. Пока все были здоровы. На Сирохинской уже угомонились. Представляешь, Клава застала там такую картину: Лиза, Галя, Нина и Юлия Кирилловна играют в подкидного дурака, Сережа сидит рядом и на кофейной мельничке мелет пшеницу на крупу. Еще Хрисанф сказал, что город как-то притих.
– А когда он уехал из Харькова?
– Вот не спросил. Забыл.
– А как он ехал?
– И об этом не спросил. Но это не так важно. Главное — доехал.
Шли молча. Не доходя до нашего двора Федя сказал:
— Подумать только! Это была последняя весточка от наших. А когда и какой будет новая весть — один Бог знает. Страшно, Петя. Лучше не думать.
— Это, конечно, так — и страшно, и больно, но об отце и Горике вообще никаких вестей. Горик был в Киеве, и хоть до сих пор нам ничего о киевских событиях так и не сообщили, все время ходят упорные слухи, что наша киевская группа войск была окружена, разгромлена и ликвидирована. Погиб? В плену? А в Крыму везде немцы. Кроме Севастополя. Вторая его оборона. И вторая сдача врагу? Или уничтожение?
Свободное время проводим вместе. Хорошая погода, много гуляем. В Нальчике оказались знаменитые артисты московских театров — Художественного и Малого. Они дали два концерта, и на оба Аржанков принес нам контрамарки на хорошие места. Качалов, Москвин, Книппер-Чехова, Тарасова, Хмелев — всех и не помню. Они декламировали, читали монологи, разыгрывали сценки, — и по рассказам Чехова тоже. Многое забылось, но не впечатления. Зал горячо аплодирует, артист раскланивается, мы переводим дух, отрываем взгляд от сцены, видим в ложе белую бороду Немировича-Данченко... Ага, мы же в Нальчике! И война… Но это — как в тумане, где-то там, далеко, а мы снова в их власти и забываем обо всем. Они живут в гостинице «Нальчик» против парка, и иногда мы их встречаем. Вот по аллее парка идет с кем-то Рыжова и говорит: «Все, все посмотрим, милая». Мы с Марийкой замерли: Рыжова как вышла из кинофильма «Бесприданница», ей, наверное, и грим не нужен. Вот в парке, в компании Тарасова, и мы удивлены: она в капоте и домашних туфлях. В городе стоим в очереди к пивному киоску, очень вкусное бархатное пиво, — видим и слышим как в ее начале Качалов и Москвин, тыкая друг друга, разыгрывают уличный скандал: «А еще в шляпе!..» «Сам ты такой!» Очередь аплодирует, Качалов и Москвин, пригубив из кружек, раскланиваются.
Коротать время — выражение старинное и емкое. В осеннюю непогоду мы коротали время в нашей маленькой комнатке. Федя читал наизусть стихи и прозу, читал вслух книги, и как читал! Знакомые вещи, а наслушаешься, насмеешься и напереживаешься. Рассказывал эпизоды из своей жизни, о городах, в которых побывал, и о людях, с которыми встречался. Будучи студентом, перебивался репетиторством и случайными заработками, потом нанялся статистом в драматический театр — труппу Синельникова. Если в его роли была хотя бы одна фраза — «Кушать подано», «Вас спрашивает незнакомая дама» и тому подобное, то в вечер три рубля. Если роль немая — пятьдесят копеек.
— Выступаешь в роли негра — так вымажут лицо, уши, шею, руки, что не сразу и отмоешься, а роль немая — полтинник и ни копейки больше. Не ропщи и о прибавке не заикайся: на твое место желающие всегда найдутся.
Шла пьеса, по ходу которой в суматошной обстановке происходит убийство. Университетский профессор пригласил слушавших его лекции студентов посмотреть эту пьесу, а после того, как они посмотрели, предложил описать сцену убийства. Не оказалось двух одинаковых описаний, и профессор сказал, что это для них хороший пример, как осторожно надо относиться к свидетельским показаниям. Он сказал, что только у одного Майорова сцена убийства описана правильно. Раздался смех. Но у Майорова, — продолжал профессор, — эта сцена описана очень точно, и это заставляет предполагать, что он пользовался текстом пьесы. Раздался еще больший смех, и недоумевающему профессору объяснили, что в сцене убийства вместе с другими статистами участвует и Майоров.
Играли пьесу из русской истории, Федя в ней — бессловесный польский гонец, – подавал царице грамоту, свернутую в рулон. Царица сама читала написанный в ней текст, и суфлер на это время умолкал. Все шло благополучно, пока на гастроли не приехала известная московская артистка, теперь знаменитая, народная. Забыл ее фамилию — не то Яблочкина, не то Пашенная, не то еще кто-то из этих корифеев. Я видел ее на сцене в пьесе Скриба — играла она великолепно.
— В этой сцене она играла царицу, — рассказывал Федя. — Ну, и гоняла она меня: не так вошел, не так поклонился, не так расшаркался, не так повел шляпой, не так подал грамоту...
Как я ни старался — все не так. И режиссер меня отчитывает, и сам Синельников отчитал и предупредил, что если… Ну, все понятно — не работать мне тут. За кулисами я услышал от стариков, как когда-то в этой же пьесе актриса, игравшая царицу, так же гоняла актера, игравшего гонца, и как он ей отомстил. Потом я где-то даже читал об этой истории. Я решил: погибать, так с музыкой! Заменил грамоту рулоном без текста. Моя царица ее развернула и так на меня посмотрела — до сих пор помню ее взгляд. Свернула рулон, протянула его мне и говорит: «Прочти, гонец». Я рулон не взял, расшаркался и ответил: «Я грамоте, царица, не обучен». Тут зашевелился суфлер, стал подавать текст. На этом моя карьера статиста была закончена.
Русская армия, вторгшаяся в Австро-Венгрию, заняла Черновцы. Вольноопределяющийся, — вольнопер, как их называли, – вспоминает, как он был поражен контрастом между Черновцами и нашими провинциальными городами. Небольшой, хорошо благоустроенный, не просто чистый, а вымытый город, есть университет, красивый и уютный. На центральной площади базар, но в воскресенье к полудню лотки и прилавки куда-то убраны, площадь вымыта и играет духовой оркестр. На улицах говорят по-немецки, по-румынски, по-еврейски, на базаре еще и по-украински: в окрестных селах живут гуцулы... Федя прервал рассказ и прислушался: по радио передавали «Однозвучно звенит колокольчик». Дослушав, вздохнул и сказал:
— Когда началась первая мировая война, это была первая песня, которую я услышал. Как летит время!..
Марийка говорит, что нет писем от сестер ни из Сталинграда, ни из Челябинска. Федя ее успокаивает:
— Еще рано ждать писем. Пока доехали в этих эшелонах — они же очень долго идут, стоят часами, а то и сутками, чуть ли не на каждой станции…
— Откуда ты знаешь?
— Люди письма получают от эвакуированных родственников. Потом — пока устроятся на новых местах. Да и письма идут страшно долго, а тут еще в цензуре лежат — шутка ли, все проверить. Сотрудница получила письмо из Саратова — шло три недели.
Похолодало, ходим в пальто, Аржанковы и другие местные жители жалуются на холодную осень. А какой же ей быть в ноябре?
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В понедельник 30 ноября днем на работе я вдруг выдвинул из стола средний ящик, сгреб в него все, что было на столе, встал, оделся и, никому ничего не сказав, устремился к городу. Шел, все ускоряя шаг, бежал, уставал, задыхался, замедлял шаг и снова бежал. Вбежал в дом, распахнул дверь в нашу комнату, увидел сидящего на кровати отца, понял, что он очень болен, с трудом сидит, и я, прежде всего, уложил его, не раздевая.
Отец сказал, что он регулярно писал на Сирохинскую, но от нас ничего не получал, и только раз пришла открытка от Лизы — в ней она сообщала, что мы с Марийкой собираемся в Нальчик. Отца, состоящего на учете в НКВД, выслали в Кустанайскую область, и в его паспорте, – я потом это видел, — стоял штамп с соответствующей записью, подписью и, кажется, печатью. В Керченском проливе их бомбили, и у самого Кубанского берега потопили, отец выбрался, но промок, потерял часть вещей и сильно простудился. Еще часть вещей у него украли на берегу. Чувствуя, что ни в какой Кустанай уже не доедет, он стал пробираться в Нальчик, надеясь, что я там.
— Папа, когда ты приехал? Поезда сегодня нет.
— Вчера. Было воскресенье, адресный стол закрыт.
— Где же ты ночевал?
— В парке на скамейке. Это ничего, не в первый раз.
Ему на моих глазах становилось хуже, он с трудом говорил, я побежал в скорую помощь, — это недалеко, — приехал в ее машине, и нас повезли в больницу. Отца посадили на больничном крыльце, и врач сказал:
— Ради бога, простите за такое варварство, но иначе его могут не принять — знаю по опыту. Сейчас мы уедем, а вы звоните.
Отца приняли, раздели, поместили в большую светлую комнату, заставленную мебелью и каким-то оборудованием, и положили на хороший мягкий топчан, похожий на кушетку. Пожилой врач выслушивал, выстукивал, щупал, считал пульс, задавал мне вопросы, потом встал, качнул головой в сторону двери и пошел. Я — за ним. В коридоре он остановился, спросил, кем я довожусь больному, сказал «Н-да» и снова пошел. Я — за ним.
— Доктор, а назначения?
— Назначения будут, да что толку, голубчик. Пришла пожилая сестра, сделала укол и сказала мне, где ее найти. Пришла Марийка.
Отец сказал:
— Так вот вы какая. — Заметно было, что ему трудно говорить. — А где Федя?
— Он в ополчении, на занятиях.
Месит грязь, бедняжка. И я месил. Он заснул. Марийка ушла. В полной тишине только и слышно тяжелое дыхание. Пошел к сестре, подождал, пока она откуда-то вернулась, и спросил что у отца.
— Двухсторонняя пневмония, — и может быть, думая, что я не пойму, объяснила, — воспаление обоих легких, еще бронхит, что-то с желудком и как бы не начался сепсис. — Что такое сепсис она объяснять не стала, но я знал что это такое.
За ночь она приходила несколько раз и раз сделала укол. Отец не просыпался, все так же тяжело дышал и на укол не реагировал. Проснулся утром, увидел меня, улыбнулся и стал что-то говорить с трудом и неразборчиво. Я нагнулся и услышал:
— Дай Бог вам счастья. Он еще что-то говорит. Наклоняюсь, прислушиваюсь.
Будешь в Харькове — кланяйся. Он еще говорит, невнятно, с перерывами. Вслушиваюсь, стараюсь понять, но входят те же врач и сестра. Она делает укол, он считает пульс и, не отпуская руки отца, говорит мне:
— Не могли бы вы достать стрептоцид? Постарайтесь, голубчик, и хорошо бы побыстрей.
Сталкиваюсь с Федей, идущим в больницу. Я сказал, что нужен стрептоцид. Условились: я — в аптеки, Федя — в горздрав, в госпиталь и еще куда потребуется.
— Мама работала в наркомздраве.
— Учту. Встретимся в больнице.
В аптеках стрептоцида нет. Скорей в больницу. Сестра, сидевшая возле отца, молча поднялась и вышла. Папа дышит и тяжело, и редко, реже и реже, глаза полузакрыты, а пальцы делают такие движения, будто сбрасывают пушинки — странная примета агонии…
Узнав о смерти отца, мама сказала:
— Это он за мной приходил, я это чувствую. — Несколько раз повторяла эту фразу, но никто никак на нее не откликнулся.
Идешь на работу, обернешься и видишь городок, прикорнувший у подножия отрогов. Ветра нет, из труб дым идет вверх, но в одном краю он отклоняется вправо, а в другом — влево. Как это может быть? Но в следующие дни видишь ту же картину. Наконец, понимаешь: к городу выходят ущелья, эти места очерчены контуром ближайших гор, да я и так их знаю — там и отклоняются дымы.
Слышим по радио о небывало жестоких морозах. Лютая зима была и при нашествии войск Наполеона. Не поможет ли нам и теперь мороз-воевода? Здесь — небольшой снег, легкий морозец, нет ветра — приятная зимняя погодка, но местные жители жалуются на сильные холода. Пожилая сотрудница говорит:
— Вообще, у нас зиму можно проходить без пальто — в жакете и теплом платке.
Наконец, Марийка получила письма из Сталинграда и Челябинска: все живы и здоровы.
Втроем идем в какой-то клубик на доклад — не помню, как он назван на афише. Это был обзор военных действий во всем мире. На маленькой эстраде — большая карта мира и маленький генерал с большой указкой. Ничего, что мы не знали бы из газет и радио, он не сказал. Хотя бы какие-нибудь интересные подробности! Но и подробности нам знакомы из тех же источников — о героических подвигах наших летчиков, подразделений и бойцов. Перейдя к действиям союзников, генерал сказал:
— Войска союзников высадились на африканском контингенте.
Ну, и оговорочка! — подумал я, но генерал еще не раз назвал Африку контингентом.
Вспомнился генерал из «Поединка» Куприна, и я шепнул Феде:
— Возлежим, как древнеримские греки.
— Видно, русские генералы не изменяются ни при каких режимах, — усмехнувшись, ответил Федя, помолчал и добавил: — Только раньше они не брались за такие доклады.
В двадцатых числах февраля 1942 года получил повестку в военкомат. На медицинской комиссии меня признали годным к строевой службе, и вот я с другими призывниками — в поезде. Хорошо, что в Нальчике Федя.
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Мы находимся возле станции Прохладной, получившей статус города, но на город не похожей. Наша воинская часть называется Запасной полк средних минометов. Ночуем в огромной землянке без потолка с лежачими узкими окнами, как в коровнике, и нарами в два яруса, как в местах заключения. Лагеря напоминает и режим: почти полное отсутствие свободного времени и полная изоляция от окружающего мира: никто из нас не бывает за пределами полка и никто из посторонних не бывает у нас. Сон — семь часов. Побудка, зарядка во дворе без рубашек, там же умывание. Церемония раздачи хлеба, разрезанного на примерно равные куски — вид беспроигрышной лотереи – и завтрак из котелка — где присядешь. Занятия до ужина с перерывом на обед: кроме строевых и изучения стрелкового оружия больше всего — возня с минометами. Стволы тяжелые, очень устаю и никогда не думал, что буду рад политзанятиям, — они, кажется, называются политзанятиями: в тепле отдыхаешь от физического переутомления, расслабишься, мысли далеко отсюда, и о чем только ни вспомнишь, как перед сном, но одна забота — только б не заснуть и не получить наряд вне очереди или губу.
Как и раньше, когда просыпаюсь, не могу сразу встать — это у меня не прошло, а вскакивать надо мгновенно. Я боюсь потерять сознание и прошу дневальных будить меня за пять минут до побудки. Но вот дневальный не разбудил, я вскочил, в глазах — вертящиеся круги и, чтобы не упасть, хватаюсь за верхние нары.
— Горелов, чухаешься?! Хочешь наряд вне очереди?
Пронесло — успел встать в строй. Еще раз дневальный не разбудил, и я потерял сознание.
Врач спросил, после чего это меня угораздило и часто ли бывает, и на полдня освободил от занятий. На вечерней поверке слышу:
— Горелов, пять шагов вперед! — И потом: — Дневальным будить Горелова за пять минут до побудки... А то он, как барышня, будет падать в обморок... Гы-гы-гы…
Приятно поразило: в строю никто не засмеялся. Мелькают дни, ничем не отличающиеся друг от друга, разве только тем, что сводят в баню. Мы уже ничего нового не узнаем, и странно, что нас не отправляют на фронт, но об этом никто не говорит и не спрашивает. Кажется, я начинаю тупеть. На меня напали чирьи — один за другим, а то и сразу несколько. С опозданием пришла весна, и так приятно на полевых учениях, под теплым солнышком, на зеленой травке. И вдруг я очнулся в медпункте, а дня через два-три меня с запечатанным пакетом отправляют в госпиталь, находящийся в Нальчике.
Госпиталь — в центре города, недалеко от Аржанковых. В широком коридоре головой к окнам на полу лежат раненые, а у противоположной стены — проход. Не хватало, чтобы еще я их потеснил! Но мне, слава Богу, сразу и охотно разрешили ночевать дома, а здесь проходить курс лечения.
Первой я увидел маму, а она сразу сообщила: Федя нашел себе комнату, а Марийку они не отпустили — неудобно же ей жить в одной комнате с мужчиной!
Марийка рассказывает: — После твоего отъезда Ксения Николаевна потребовала от нас, чтобы мы выбрались. Комнату снять трудно, время идет, Ксения Николаевна устраивает нам скандал за скандалом. Но когда Федя снял комнату, Ксения Николаевна стала уговаривать меня остаться. Она хотела, чтобы ушел только Федя — он чужой, а я своя. Федя посоветовал мне попробовать остаться, — уйти всегда успею, все-таки не надо заниматься хозяйством. Я и осталась. Они меня не трогают, но обстановка там неприятная: Аржанков страшно важничает, говорит — одолжение делает, Ксения Николаевна ему во всем потакает, за столом лучший кусок не детям, а ему. Жалко очень Алексенку. Девочка милая, ласковая, но учится слабо, Ксения Николаевна помогает ей делать уроки и так на нее кричит, что она трясется и перестает что-нибудь понимать. Аржанков, конечно, не вмешивается. Но я дома мало бываю.
Федя историю с Аржанковыми объясняет так:
— Или они перестали нуждаться, значит — незачем держать квартирантов и столовников.
Но это, сам понимаешь, — уж очень неправдоподобно. Или, — куда правдоподобней, — нашли более выгодных квартирантов, привалило эвакуированных, и плата за комнату сильно подскочила. Из боязни упустить таких квартирантов она, наверное, и устраивала скандалы, чтобы мы поскорее выбрались. Но пока мы искали комнату, они их, очевидно, упустили.
— Но при таком спросе на комнаты нашлись бы другие выгодные квартиранты.
— Но ведь не всякие квартиранты подойдут, тем более — они не будут ходить через их комнату. Наверное, были чем-то подходящие для них люди. Но раз упустили, то и решили: пусть хоть Марийка останется... Да и с тобой не стоит портить отношения — мало ли что может быть в будущем.
— У Аржанковых не бываешь?
— Еще бы! Конечно, нет. С Марийкой видимся постоянно. — И как бы отвечая на мои мысли, Федя сказал: — Ты не сомневайся — правильно сделал, что привез сюда Марийку. При нынешних обстоятельствах это лучший вариант. Ну, уйдет она от Аржанковых — не пропадет же из-за этого.
— А как ты устроился с питанием?
— Обедаю в столовой... Знаешь, сейчас очень модное слово — организовать. Начальник созывает совещание и отдает распоряжение — организовать стулья. Вот и я организую себе завтраки и ужины... Знаешь, когда Ксения уговорила Марийку она и мне робко намекнула, что я, если хочу, тоже могу остаться. Ни в какие ворота не лезет, но это серьезный довод в пользу моей версии.
В сообщениях информбюро появилось Изюм-Барвенковское направление. Это же Харьковская область! Неужели всерьез перешли в наступление?
— Не спеши радоваться, — говорит Федя. — Поживем — увидим.
Лечение окончено, комиссия признала меня годным к нестроевой службе, я снова — в том же полку, и там меня сразу определяют писарем в штаб. Живу в той же роте, с ней и питаюсь, по-прежнему меня будят до побудки, но когда все отправляются на занятия, я иду в штаб. Там я — в подчинении помощника начальника штаба капитана Бакунина, мы в его комнате сидим вдвоем. Капитану лет под пятьдесят. В его облике — ничего военного: немного сутулится, походка, о которой говорят — шкандыбает, складки гимнастерки сбиты в сторону, а из расстегнутого кармана, — был бы его начальником старшина нашей роты! — выглядывает пенсне, привязанное к пуговице. Не знаю почему, но кажется мне, что его профессия — учитель. Переписываю начисто бумаги, написанные капитаном, в двух, иногда и больше, экземплярах, снимаю копии — вот, кажется, и вся моя работа. Капитан все эти бумаги, независимо от содержания, называет, если маленькая, то цидулькой, если большая, то, — с легкой усмешкой, — реляцией. Когда никого нет, мы между делом разговариваем на самые разные темы, но никогда не обсуждаем положение на фронте. Однажды я обратился к капитану с таким вопросом:
— Скажите, пожалуйста, если это не секрет, — все ли писаря в штабе нестроевые?
— Где их сейчас возьмешь — нестроевых? Всех таких, как вы, в строевые записали. Вы, наверное, думаете, что вас врачи по ошибке признали строевым? Не по ошибке, а по инструкции. Наша медицина первым делом в инструкцию смотрит, а инструкции меняются. Требуется новое пополнение, а где его взять? И вот, пожалуйста, какие-то болезни или дефекты организма уже не считаются основанием для освобождения от строевой службы. С другой стороны, есть среди солдат проныры, умеющие устраиваться — они и попадают в писаря.
— А почему же теперь меня признали нестроевым? Значит, в предыдущий раз ошиблись?
— У вас ухудшилось состояние здоровья. И, наверное, значительно, раз перевели в нестроевые. Но и тут, не сомневайтесь, действовали по инструкции. Вы не из тех, кто умеет устраиваться.
— Откуда вы знаете?
— Ну, батенька, я все-таки педагог с большим опытом — думаю, что в людях разбираюсь.
— А что вы преподавали?
— Историю. А почему вы спросили о писарях?
— Да по сравнению с нагрузкой в роте здесь просто синекура.
— Синекура? В армии? А интересная мысль: может ли синекура быть в неволе? Скажем, — у крепостных? Не только могла быть, но и бывала — у любимцев и любимиц крепостников, это общеизвестно. То же, конечно, и в рабовладельческом обществе, и тоже известно. А в нашей армии, да еще во время войны? Армия — тоже неволя, пусть необходимая, но неволя. Вы, конечно, не в счет — какая у вас там синекура! Но, знаете, с попытками создать себе синекуру я уже встречался... Кто-то вошел, разговор оборвался. Потом капитан спросил:
— А что, так уж тяжело в строю?
— Как кому. Большинству не тяжело, некоторым трудно дается учение, но физически не тяжело. А есть такие, для которых вся эта нагрузка как игра.
— Да, такие богатыри встречаются.
— Но есть и такие, для которых эта нагрузка не по силам. В нашей роте один юноша такой хилый, страшно устает, ну, просто с ног валится и держится, пожалуй, усилием воли. Он, как и я, сердечник и был признан годным к строевой службе.
— А кто он по специальности?
— Китаевед. Аспирант в ленинградском академическом институте, кажется, востоковедения. Знает китайский.
— Что ни говорите, а никакими инструкциями все случаи не охватишь. Этому китаеведу быть бы сейчас в Дальневосточной армии переводчиком. Такая редкая специальность! А как его фамилия? — Капитан записал фамилию. — Буду иметь его в виду. А как он оказался на Кавказе? Ах, да, он — из Ленинграда.
Переписывая какую-то бумагу, я внес в нее стилистические поправки и сохранил текст. Капитан одобрил и сказал:
— Назвались груздем — полезайте в кузов. Теперь и вы будете сочинять цидульки и реляции, чтобы не говорили, что у вас — синекура.
Жизнью штабных работников, — почти все они офицеры, — я не интересовался. До меня докатывались обрывки слухов о том, что майор, которого я не раз видел с опухшей физиономией, устраивает пьянки с участием медсестер, но я пропускал и эти, и другие сплетни мимо ушей. Какое мне до этого дело?
По увеличению писанины и ее содержанию понятно: начинается подготовка к отправке полка. Поинтересовался у своего начальника:
— Полк сохранится или его состав пойдет на пополнение других частей?
— Бывает по-разному. Петр Григорьевич, хочу вас предупредить: с офицерами, которые останутся, да и с новыми, которые могут сюда прибыть, будьте осторожны в разговорах и поменьше задавайте вопросов — только такие, которые касаются порученных вам бумаг.
— А разве я не поеду?
— Нет. Поедут те, кого обучили воевать, а вы в штате запасного полка.
— А вы поедете?
— Не знаю. Я, знаете ли, держусь старинного правила, которому были привержены многие русские офицеры: от службы не отказываюсь, на службу не напрашиваюсь. Это, если хотите, своего рода фатализм — жизнь научила понимать, как мало от нас зависит. Как прикажут, так и будет, все равно судьбу не угадаешь.
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Из разговора Бакунина с другим офицером узнал о приказе Верховного главнокомандующего: нестроевых, имеющих высшее образование и ранее работавших в угольной промышленности Донбасса, откомандировать на ее восстановление. Значит, есть там, наверху, уверенность, что Донбасс будет вот-вот отвоеван. Неужели наступит перелом?
Когда офицер ушел, Бакунин говорит:
— Вы даже писать бросили — так на нас смотрели.
— Еще бы! Если сопоставить бои на Изюм-Барвенковском направлении с этим приказом...
— Ах, вы вот о чем! Хотелось бы и мне так думать. Только, знаете ли, фортуна на войне весьма переменчива — лучше не будем заранее обольщаться. А я подумал: уж не работали ли вы, грешным делом, в угольной промышленности Донбасса?
Грешным делом? А ведь, действительно, о моей работе в Донбассе можно сказать — грешным делом.
— Я там работал, но этот приказ ко мне не относится: я тогда не имел высшего образования.
— Э, батенька, пустое говорите. В приказе сказано: имеющие высшее образование, ранее работавшие в угольной промышленности Донбасса. Но ведь не сказано: ранее работавшие, уже имея высшее образование.
— Как нечетко сформулировано!
— Возможно. У нас это сплошь да рядом. А может быть сформулировано так, как задумано. Разве кто-нибудь пойдет к Сталину за разъяснением? А вам грех не воспользоваться такой возможностью. Восстановление угольной промышленности — это ведь не только шахты. Людям жить надо, значит и дома, и школы, и многое другое. А вы — архитектор, это ваше дело. Что ж в писарях-то сидеть? Для этого не надо быть специалистом. А жену к себе возьмете. Правда, там сейчас фронт под боком, так не угадаешь, где он завтра будет: под Харьковом или под Нальчиком. А кем вы в Донбассе работали?
— Техником-электриком.
— А документы об этом где? В Нальчике? А привезти их сюда кто-нибудь сможет? Тогда срочно сообщите, лучше — телеграммой.
Когда приехала Марийка Бакунин отпустил меня до утра, до ее поезда. И Марийка восприняла мое откомандирование в Донбасс как признак начинающегося перелома в войне, и обрадовалась возможному возвращению на Украину. Потянулись дни ожидания, и мне казалось, что они тянутся долго. В это время много говорили о каком-то приказе Сталина. С тех пор, как я в штабе, на политзанятия меня не водят, я не напрашиваюсь, и в ознакомлении с этим приказом или изучении его, — не знаю, что это было, — не участвовал. Читать мне его не пришлось, и вопросов о нем я никому не задавал. Зачем? Я же вот-вот уйду из армии. Но, постепенно, прислушиваясь к дневным разговорам в штабе и вечерним в роте, узнавал отдельные положения этого приказа и получил представление о его характере. Категорически запрещалось самовольное отступление с занимаемых позиций при любых обстоятельствах; отступать только по приказу сверху; создавались заградительные отряды, расстреливающие самовольно отступающих; за отказ от выполнения приказа, — любого приказа, — расстрел на месте, разрешалось бить солдат. В моем представлении такой приказ мог быть вызван только катастрофическим положением на фронте. Неужели и на Изюм-Барвенковском направлении? Тогда, конечно, прощай мое откомандирование в Донбасс. А в это время в полку висели плакаты с таким текстом: «Непрочные вещи — немецкие клещи. Куда похлеще — советские клещи». Текст сопровождался лубочными рисунками, иллюстрирующими эти мысли.
С Бакуниным перекуры устраиваем одновременно.
— Товарищ Бакунин, давайте покурим! — обращаюсь к нему. Он посмотрел по сторонам.
— Если бы тут был еще кто-нибудь, я бы вынужден был отправить вас на гауптвахту.
— За разложение армии?
— Вот именно. А покурить, действительно, не мешает. Угощайтесь, — он протягивает мне кисет с офицерским табаком.
И вдруг у меня в руках документ о том, что я направлен в распоряжение комбината «Ворошиловградуголь».
Сначала Нальчик, и сразу — в Ворошиловград с пересадками в Прохладной и Миллерово, без затруднений и помех, как будто и войны нет. В центре Ворошиловграда у зданий многовато легковых машин, — здесь правительство Украины. В отделе кадров комбината получаю направление в общежитие для приезжих, талоны в столовую и напутствие «наведывайтесь». В столовой у каждого посетителя — определенное место и постоянные соседи. Сосед справа — лет тридцати пяти, может быть чуть больше, в военной форме без знаков различия. Разговорились и познакомились. Его фамилия — Табулевич, он — нарком коммунального хозяйства.
— А где же Шейко?
— Он участвовал в обороне Киева и, наверное, погиб. Вы его знали?
— Он короткое время был директором нашего института.
— А, так вы из коммунального! Значит, окончили в прошлом году. А по специальности?
— Архитектор.
— Градостроитель?
— Градостроитель.
— На ловца и зверь бежит. — Табулевич перестал есть, откинулся на спинку стула, заулыбался и сказал, что предстоит огромная работа по восстановлению разрушенных городов, они хотят уже сейчас организовать проектную группу, пусть для начала — небольшую, и если я согласен войти в нее, он постарается забрать меня в эту группу.
— Охотно в ней работал бы — это же моя специальность – и привел бы еще свою жену, соученицу.
Табулевич записал нужные сведения, предупредив о трудности: угольная промышленность, куда я направлен, — союзного подчинения, но архитекторы-градостроители нужны не угольщикам, а им, и он надеется, что там, где надо, это поймут.
Каждое утро захожу в отдел кадров и слышу одно и то же: «Ждите». Табулевич помалкивает, я не спрашиваю. Наконец, он сказал:
— Пока ничего не выходит.
— С моим откомандированием?
— Такие дела, что вообще не до проектной группы. Приходится ее организацию отложить до лучших времен.
На другое утро в отделе кадров комбината получил назначение в трест «Ворошиловскуголь».
— Доедете до Ворошиловска — это в направлении Дебальцево, станция называется Алчевск, и поедете через город по шоссе в Паркоммуну. Это недалеко.
— Куда?
— В Паркоммуну. Город так называется — Парижская коммуна. Там находится трест «Ворошиловскуголь».
В тот же день поездом Миллерово-Дебальцево я выехал, вышел из него в сумерки и когда шел по длинному пешеходному мостику на другую сторону станции, в небе тихо и мирно догорала заря. Шагал в степи вдоль безлюдного булыжного шоссе при свете ярких звезд. Тепло, сухо. И тихо-тихо, только на горизонте или за ним, — чуть правее, когда смотришь вперед, — беспрерывно сверкают зарницы и глухо урчит гром. Вдруг навстречу надвигается что-то темное, шире шоссе, слышится что-то негромкое и невнятное и, наконец, мимо меня по шоссе и обочинам, выплывая из мрака и скрываясь в нем, движутся подводы и возы, привязанные к ним коровы и стадо коров, люди, идущие пешком, и редко обгоняющие их грузовые машины, и все это — силуэты с расплывающимися контурами. А под ними и вместе с ними плывет темная полоса неба с погасшими от пыли звездами. Господи, да это же эвакуация! А на горизонте или за ним — никакие не зарницы и не гром — это и есть фронт.
Пытаюсь представить как выглядит незнакомый и невидимый городок, по которому иду чуть ли не на ощупь, и очень скоро оказываюсь в тресте «Ворошиловскуголь». В двухэтажном здании суета и беготня.
— Поедете с нами в Челябинскую область. Поторопитесь оформить удостоверение — последние эшелоны под погрузкой. — На моем направлении появляется резолюция.
— Мне надо заехать в Нальчик за семьей.
— Это невозможно: сегодня уйдет последний эшелон.
— Мы и сами доедем.
— Разрешить не можем. Война. Вы вместе с нами на казарменном положении.
В комнате, куда меня направили, отдаю направление. Несколько человек выписывают удостоверения, заполняя бланки. Предлагаю помочь. Охотно соглашаются, дают список и стопку бланков. Их текста не помню, остались в памяти два слова: комбинат Челябинскуголь. Пишу мелко, плотно, но четко и добиваюсь того, что между текстом и заготовленными подписями остается свободное пространство. Заполненные бланки сверяют со списками и уносят на подпись. Заканчиваю список и спрашиваю:
— Можно и себе заполнить?
Меня заносят в какой-то список и дают его мне. Слышу, что работает столовая. Хочется есть, но надо потерпеть. Наконец, когда заполнял бланки по четвертому или пятому списку, принесли очередную стопку удостоверений с подписями и печатями, в которой оказалось и мое, и я расписываюсь в его получении. Продолжаю заполнять бланки, а в своем удостоверении дописываю: «Разрешается заехать в город Нальчик за семьей...» Вписываю Марийку и Федю. Заканчиваю заполнение бланков и, отдавая их, спрашиваю:
— Нельзя ли мне поесть в столовой?
Получаю талон. Объясняют как найти столовую, и я рад, что никто не идет со мной за компанию — очевидно, все уже поели. Хочется есть, но я иду не в столовую, а на станцию Алчевск — не знаю, когда проходит единственный поезд Дебальцево-Миллерово, а спросить неудобно. В степи тепло и сухо, в небе звездно, на шоссе безлюдно, а на горизонте или за ним гулкое урчание фронта, а если обернуться, то и его полыханье.
Поздним утром или уже днем я — в Миллерово. Хочется есть. Вокзала нет — одни развалины. Касса занимает часть маленького барака, но ее окошко закрыто фанерной дверкой. Ни расписания, ни справочного бюро и никого в путейской форме. Немногие люди сидят и лежат возле кассы и возле барака. На привокзальной площади в будке-мазанке парикмахерская. Захожу побриться. Никого, кроме мастера — старого еврея. Он побрил одну щеку, и прозвучала воздушная тревога. Прошу добрить — не соглашается:
— Вы не знаете, что тут делается. Я сразу увидел, что вы приезжий. Пошли в убежище!
Скорей, да скорей же! Сейчас начнут бросать бомбы. — Он запирает дверь ключом и висячим замком. — В самый раз под шумок бомбежки обворовать этот салон. Пошли! Не беспокойтесь, после отбоя я вас добрею и освежу.
Сидим в щели. Взрывы бомб далеко, ближе, и один такой, что по стенам щели затрещала земля. Вышли и увидели: парикмахерской нет, — хибарка развалилась. Какая сила войны — это не стекло в окне выдавить!
— Скажите спасибо, что я не стал вас добривать, — говорит старик. — Я не в упрек, а так — никто не знает своей судьбы. Разве бомба не может попасть в щель? Но что теперь мне делать? Була колысь в собаки хата... Когда разбомбили вокзал, развалины разбирали. Не все, а так, частично, — может, что искали. А кто придет разбирать эти Помпеи? И что в них искать? Разбитое трюмо? Мне жаль мои инструменты... Молодой человек, вам надо умыться.
Вода — на перроне.
Смыл мыло, провел ладонью по одной щеке, по другой. В дороге небритыми теперь не удивишь, но с одной стороны бритый, с другой — небритый?!.. Надо идти в город. Заодно может быть удастся на базаре поесть. Заглянул в кассу — все как было. В раздумье оперся на полочку под окошечком и, как по заказу, дверка открылась, а надо мной — голос из репродуктора: «Поезд Москва-Баку. Есть свободные места». Нельзя упустить такую возможность.
Утром — Ростов. Вокзал разрушен. Хочется есть. Днем — Армавир. Объявлена большая стоянка, — кажется, — минут двадцать. Выбегаю на крыльцо вокзала, ищу глазами базарчик, удивляюсь домам в три и пять этажей и слышу: «Воздушная тревога. Поезд номер такой-то Москва-Баку отправляется». Выбегаю на перрон — поезд набирает скорость. Под непрерывный стук осколков и знакомый мелодичный звон разбивающегося стекла вскакиваю на подножку какого-то вагона, женщина-проводница почти втаскивает меня на площадку, и я вхожу в вагон.
— Вы ранены! — Я не сразу понял, что это относится ко мне. — Вы же ранены! Сядьте. — Кто-то подвигается, освобождая мне место.
— Я не ранен! С чего вы взяли?
Меня усаживают, вкладывают в руку зеркальце, направляют мою руку, и я вижу два маленьких осколочка, застрявших в скуле. Меня снова усаживают, кто-то запрокидывает мою голову, кто-то прикладывает и отрывает вату, прикладывает и отрывает, — наверное, вытирает кровь. Слышу острый запах йода и пекущую боль, кто-то прижимает вату и говорит: «Держите». Держу. Подносят бинт.
— Не надо! Само засохнет. Подумаешь — раны! Слышу голоса:
— Парень в рубашке родился.
Ох, не загадывайте! Когда кровь перестала течь, я встал, под добродушный смех окружающих ощупал себя сверху донизу, поблагодарил и пошел в свой вагон. Вещи мои целы. Поел я на базарчике при станции Прохладная, а утром и побрился. Ничто не напоминало войну.
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Мама возмущена тем, что я их, то есть всех Аржанковых, не беру с собой, и никогда раньше на меня так не кричала.
— Чего ты молчишь! Чего ты молчишь! Я тебя спрашиваю!
— У тебя есть муж — он и должен позаботиться о своей семье. Хотелось сказать: мы же у тебя всего лишь квартиранты, но я промолчал и ушел. Федя ехать отказался наотрез.

— Тебе не ехать нельзя — у тебя нет выбора. И ехать надо поскорей. С тобой едет Марийка — это естественно. Но посуди сам — какой смысл мне отсюда уезжать? Тут пока еще жить можно: цены, хотя и поднялись, но доступны, я здесь как-то приспособился, и никто меня отсюда не гонит. А там нечего есть, грамм любого жира стоит рубль. Чего я туда поеду? Я тебе благодарен, что ты соблазнил нас Нальчиком, я тебе очень признателен, что ты, когда вписывал в удостоверение Марийку, не забыл и меня, но уеду я отсюда только в Харьков.
— Федя, но ведь немцы продвигаются.
— А ты заметил, насколько медленнее продвигаются? С прошлым годом не сравнишь. Они уже выдыхаются, и Кавказа им не видать.
Средств на дорогу у нас с Марийкой — никаких, но на толкучке любые ношеные вещи, — новых мы не видели, — невероятно дороги, и мы решили продать все, что можно. Продадим папины носильные вещи. Пригодился бы его меховой жилет, но что поделаешь, если это, пожалуй, самая дорогая вещь. У меня есть шинель — можно продать пальто. Федя пожертвовал брюки и пару верхних рубашек. Толкучка по воскресеньям, но зарядили дожди, и толкучки нет. Три года тому сезон дождей пришелся на август, в этом году — на июль. Марийка уже уволилась, а мы сидим в буквальном смысле слова ждем погоду, но события не ждут: оставили Ростов, отбили и снова оставили. Поезда в Москву из Тихорецкой поворачивают на Сталинград — это единственная железнодорожная линия, связывающая страну с Кавказом. Людмила Игнатьевна из Сталинграда приехала на Алтай, в какой-то Рубцовск — там теперь строится Харьковский тракторный.
Дожди как начались неожиданно, так и кончились, и в первое погожее воскресенье мы с Марийкой очень быстро продали все намеченное, накупили сала и сливочного масла, масло растопили и, получив дорожные хлебные карточки, готовы к отъезду.
— Бои уже в районе Тихорецкой, — говорю Феде, и остается нам одна дорога — через Каспийское море. Ты понимаешь, что это значит?
— А ты понимаешь, что немцев все равно остановят? Ты можешь представить войну без нефти? Если отдадут Кавказ — война проиграна, а тогда, вообще, какой смысл куда-нибудь ехать? Можно отдать Москву, как Кутузов отдал ее Наполеону, и все-таки войну выиграть, а Кавказ отдать нельзя. В конце концов, не дураки же в Кремле сидят — они прекрасно это понимают.
— Ты в этом уверен?
— Да ведь правительство — в Куйбышеве. Это что-нибудь да значит!
Пересадка на неизбежной Прохладной, и на следующее утро мы — в Махачкале. На площади перед морским вокзалом — бивуак тех, кто эвакуируется, а попросту — беженцев. На море ни дымка, ни паруса. Кассы закрыты, расписания нет, и никто ничего не знает. Оставив Марийку с вещами, я помотался в районе порта, снял комнату в полуподвале, и у нас устанавливается такой режим: с утра — на базар, с продуктами — на пляж, с пляжа — домой. С пляжа и из окна нашей комнаты порт виден хорошо — пароход не упустим. Цвет моря не синий, как Черного, не бутылочно-зеленый, как Азовского, а серо-синий. Интересно: каждое ли море имеет свой цвет? А в остальном – море как море, с прекрасными песчаными пляжами. Я хотел бы плыть в Астрахань — самый короткий путь. Марийка предпочитает Красноводск, чтобы оттуда заехать к Людмиле Игнатьевне, но это была бы дорога через всю Среднюю Азию и Казахстан, а из Рубцовска — почти через всю Западную Сибирь. На такое длительное, похожее на кругосветное, путешествие, имея направление в Челябинск, я не решаюсь: и так из-за нальчикских дождей сильно задержался. Мы, было, заспорили, но спохватились — глупо спорить: куда будет пароход — туда и поплывем. А если не достанем билетов или не будет парохода? — думаю я. Тогда придется ехать в Баку: там уж переправа через море, конечно, работает.
Прошло два или три дня. Утром проснулись и увидели в порту пароход. Помчались к морскому вокзалу — его штурмуют, даже не войдешь. Надо ехать в Баку, а пока идем по обратному маршруту — базар и пляж. Ближе к вечеру морской вокзал почти безлюден, хотя на площади перед ним народу много. Кассы закрыты. Вижу пустой коридор и двух военных, выскочивших из какой-то комнаты. У одного в руке — бумажка, другой засовывает револьвер в кобуру. Интересно! Подхожу к еще открытой двери. За столом — пожилой человек в морской форме с совершенно отрешенным выражением лица. Капли пота на лбу — не вытирает, посмотрел на меня и меня не увидел, наверное, не видит сейчас ничего. Я стою в дверях. Вдруг он увидел меня, попытался что-то сказать, вытирает пот, откашливается, и я слышу:
— Что вам?
— А вы забыли? — отвечаю я, удивляясь своему нахальству.
— Сколько? — спрашивает он хрипло, Два. — Я поднимаю руку с двумя растопыренными пальцами. Он пишет на листке блокнота. Подхожу. Протягивает листок и так же хрипло говорит:
— Во вторую кассу.
— Она закрыта.
— Постучите.
— Большое спасибо.
Пароход шел в Астрахань. Мы — на палубе, у стенки с окнами кают. От жаркого и слепящего солнца натянули тент из простыни — не могу вспомнить, как и на чем его закрепили. Плывем остаток дня, ночь, день и на следующую ночь в темноте пришвартовываемся к причалу. Порт морской и речной. Продают билеты на теплоход «Большевик», отходящий в Горький в пять утра. В кассу очередь. Не предпочесть ли железную дорогу? В незнакомом затемненном городе искать вокзал? Ждать утра, не зная, когда поезд и есть ли билеты? А теплоход уйдет, справочное бюро не знает когда следующий, и я беру билеты до Куйбышева. На рассвете посадка. Теплоход — трехпалубный красавец, но, — думаю я полушутя, полусерьезно, — с таким названием немцы его постараются потопить. Мы опять у стенки с окнами кают, но тесно — можно только сидеть. Прогуливаясь и прислушиваясь к разговорам, узнаем — многие плывут до Сталинграда. Помощник капитана говорит, что большинство пассажиров выходит в Сталинграде и обещает нам двухместную каюту.
Плывем день, ночь и утром должны быть в Сталинграде. На рассвете просыпаюсь от того, что нет ставших привычными ритмичного постукивания и мелкого дрожания. Стоим среди реки. Тишина. Иду к носу вдоль спящих и замираю: впереди, охватывая часть горизонта, — дергающаяся и беспрерывно меняющая очертания полоса черного дыма, а в ней взлетающие и опадающие вспышки пламени. Нет надобности спрашивать: бомбят Сталинград, и он горит. Полная тишина, не доносится ни звука, будто в кино, когда звук пропадет, и хочется крикнуть: «Сапожник, звук!» Сколько стояли – сказать не берусь. Пошли тогда, когда не стало новых вспышек пламени и взлетов дыма. В Сталинград пришли днем. Перебрались в двухместную каюту — поплывем с комфортом. Стоянка четыре часа. Иду за хлебом. Иду, как все, посредине улицы: тротуары и края мостовой завалены обломками. Остовы домов чередуются с уцелевшими и руинами. Всюду запах гари. В подвальчике по дорожным хлебным карточкам получил бублики. Помылись в душе, поели бубликов с салом, запили водой. Голод утолили, напряжение спало — заснули и не слышали как отошел теплоход.
Поздний вечер. Сидим на корме. Полная луна и лунная дорожка. Оба берега выглядят далекими нескончаемыми черными каемками. Тепло, легко дышится, не хочется уходить и не верится, что война и сюда может дотянуть свою длинную лапу. Марийка идет спать, я остаюсь покурить. Вдруг где-то за бортом слышен сильный всплеск и сразу — взрыв. Второй раз, третий... Мчусь в каюту. Это похуже, чем бомбежка на земле: целят в нас, и никуда не денешься.
— Вставай скорей, нас бомбят!
А если я встану — бомбить перестанут? Она быстро одевается, мы сидим рядом на койке, и не хочется надевать плавательные пояса, висящие на обеих стенах. Взрывы как внезапно начались, так же внезапно и прекратились. Или прервались? Марийка снова укладывается, а я слишком возбужден, чтобы спать, и, когда Марийка уснула, иду на корму. Закуриваю и снова слышу всплески за бортом, жду взрывов, но их почему-то нет, и чей-то голос: «Кидает мины». Теплоход останавливается. Давно уже и всплески не слышны, а теплоход стоит. Иду к носу. На капитанском мостике стоит сухощавый старичок лет семидесяти. Спрашиваю — почему мы стоим? Капитан окающим говором объясняет:
— Видите ли, мины бывают двоякого рода — плавучие и якорные. Если набросать плавучих — хоть иди, хоть стой, — судьбы не угадаешь, если якорные — лучше до свету постоять.
Вот и стоим. Читал я, молодой человек, что изобрели еще и прыгающие мины. Это как плоские камушки, которые мальчишки бросают, а камушки несколько раз от воды отскакивают. Чего только ни напридумывают для погибели людей!
Рассвело. Пошли медленно-медленно и остановились на левом берегу у маленького причала. Над причалом — маленький деревянный домик, на нем вывеска: «Горный Балыклей». За домиком — голый косогор, у его подножия — большие деревянные склады на высоких сваях, по косогору несколько изб. Капитан и еще кто-то из команды сошли на берег, долго не возвращались, а когда вернулись, мы услышали по судовому радио: «Теплоход дальше не пойдет. Всем сойти на берег». На берегу спрашиваю местного жителя:
— Далеко ли до железной дороги?
— Сорок километров.
Сорок километров с вещами! Неужели придется их бросить? Но пассажиры не уходят, располагаются у пристани — значит, на что-то надеются. Остаемся и мы. В течение дня подошли пять судов — пассажирских и грузовых, все — снизу. Причал маленький, и суда останавливаются друг за другом, перекидывая мостки от одного к другому. Сходят пассажиры и, как мы, остаются возле пристани.
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К вечеру суда отходят и останавливаются в разных местах у крутых берегов. Наползают тучи, идет тихий дождь — неслышный, но въедливый. Забираемся под склад. Куда-то попрятались все пассажиры, возле пристани — ни души. Проходит местный житель и говорит нам:
— Здесь нельзя оставаться. В одиннадцать часов будет бомбить. Каждый вечер как по расписанию, можно часы проверять. Уходите отсюда.
— А куда идти?
— Туда идите! — Он махнул рукой по течению Волги. — В балку. Там и спасаемся.
Идет дождь. У Марийки сломался каблук, от чемодана оторвалась ручка. На склоне балки — редкие деревца. У одного из них сели на чемодан и раскрыли зонтик. Сквозь дождь там и сям видны сидящие люди, некоторые — под зонтиками. Темнеет.
Тучи рассеиваются, дождя нет, видны контуры широкой балки, еще больше расширяющейся к Волге, и там на широком пространстве водная гладь поблескивает под лунным светом. Какое-то белое судно подходит к крутому берегу, пропадает в кромешной тьме, и надо напрячь зрение, чтобы в этой мгле различить едва белеющее пятно. Чуть слышен гул самолетов, и кажется — даже природа замерла в напряженном ожидании. Гул усиливается, усиливается, усиливается, начинает ослабевать, и откуда-то доносятся взрывы, чередующиеся с этим гулом. Над берегом, по течению выше нас, появляется колеблющийся свет, он растягивается и растягивается, движется к нам. Вдруг мы видим пламя, плывущее по воде, и кажется — от берега до берега горит Волга. Понятно — горит нефть из потопленных барж, но утрачены чувство реальности и чувство времени, и я не могу сказать, сколько это длилось.
Светает. К пристани возвращаются люди и суда. Под складами сухо, и после двух бессонных ночей там спят. Спит и Марийка. Проходит какое-то время, и от причала отправляется вверх по Волге буксирный пароходик. Все стоят, и все головы повернуты к буксиру. Во внезапно наступившей тишине хорошо слышен его шум. На изгибе реки пароходик скрывается, и вдруг оттуда раздается взрыв, валит черный дым и слышны отрывистые, тоскливые, душу выматывающие гудки. Цепенею и, приходя в себя, вижу: мужчины — без головных уборов, многие женщины и старики крестятся, пожилая женщина одной рукой прижимает к себе ребенка, другой — вытирает глаза. И еще долго стояли люди, и долго стояла тишина. И в тихом летнем воздухе, в этом широком просторе тихо плыл вопрос: что нас всех ждет?
Прошел мимо пристанского домика и замедлил шаг у открытого окна. Там за столом сидят люди в форме речного флота, а во главе стола — капитан нашего теплохода. Они о чем-то разговаривают, и меня тянет к этому окну. Прохожу в очередной раз и слышу:
— Так из Астрахани вышли тральщики.
Прижимаюсь к стене возле окна. С детства усвоил, что подслушивать нехорошо, но заставить себя уйти и не пытаюсь.
Голос нашего капитана:
— Пока они доползут, немец так заминирует Волгу, что мы тут застрянем надолго. Чей-то голос:
— Но не идти же по минам!
— Зачем по минам? — отвечает наш капитан. — Не по фарватеру надо идти, а по рукавам. Туда немцу мины бросать ни к чему.
— Поведешь караван?
— Поведу. Я эти рукава знаю, пройдем. Голоса сливаются в гул. Выделяется голос:
— Идти, так идти. Что ж сидеть-то, новых мин ждать?
Слышно как двигаются стулья. Прохожу мимо окна — все стоят. Так хочется спросить: сами пойдете или с пассажирами? Рассказываю Марийке о том, что слышал. Ждем. Наконец, по пристанскому радио приглашают на посадку занять свои места, просят не толпиться и не создавать паники — заберут всех.
Впереди каравана — катерок, на его носу — наш капитан с длинным шестом в руках. Обжигает догадка; старик, рискуя жизнью, проверяет, нет ли мин. Тут же становится стыдно — не сообразил, что капитан проверяет глубину: идем не по фарватеру, и бакенов нет. За катерком — наш «Большевик», на капитанском мостике — помощник капитана, рядом с мостиком стоит старушка, говорят — жена капитана и живет сейчас на теплоходе. За «Большевиком» гуськом идут другие суда. Шли очень медленно. Когда через несколько часов, во второй половине дня, вошли в основное русло, капитан поднялся на теплоход и пошли хорошим ходом, как изменились лица! Были напряженные, скованные, иногда — с вымученными улыбками, стали обмякшие, усталые, но как смотрели вслед капитану!
По судовому радио приглашают пассажиров в кают-компанию на обед, но со своим хлебом. Марийка и я идем с бубликами. Расселись за длинными столами. Возле каждого столового прибора на маленькой тарелочке кусочек сливочного масла. Едим уху, поглядывая на масло, и... Из окон вылетают стекла, звон, крики. Вскакивают, лезут под столы, давка у входа в коридор... Мы с Марийкой сидим, не понимая, что случилось. Оказалось — самолет обстрелял из пулемета. Девушка в военной форме ранена в руку. Больше пострадавших нет. Разбрелись по своим углам. К вечеру пришли в Камышин. Над Волгой беседка на горе напоминает снятую в финале «Бесприданницы». Марийка с ее подружками бегали на этот фильм несколько раз. Дальше шли без происшествий, только каждый вечер к одиннадцати часам у Марийки подскакивала температура, ее лихорадило, ей слышался гул самолетов, и с трудом удавалось убедить ее, что ей это только кажется.
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Не помню, откуда у меня адрес Куреневских, — наверное, от мамы, — и с пристани мы — к ним. В их квартире, — полуподвальный этаж, две длинные комнаты, вытянутые одна за другой, — застали только Митю Лесного. Он живет один, и от него мы узнали судьбу Кропилиных.
На Сирохинской говорили по-старому — Кропилины, хотя после смерти отца Николая никто из этой семьи такой фамилии не носил. Дмитрия Степановича Куреневского перед переездом правительства в Куйбышев выслали в Ставрополь-на-Волге. У Юли — туберкулез легких, и сейчас она в санатории, где-то в здешних местах. Их двенадцатилетняя Любочка — у Веры Кунцевич, в лепрозории. Там же и Наташа Кунцевич, в эвакуации окончившая институт, с дочкой. Муж Наташи — на фронте. О Коле Кунцевиче никаких известий. Катя Лесная жила и осталась в Днепропетровске. Мите семнадцать лет. Он в этом году окончил школу, работает на заводе слесарем, просится на фронт, но его не берут: отец — репрессированный враг народа. Митю я видел тринадцать лет назад, когда в Дружковке ловил для него лягушонка, но он меня помнит и очень нам обрадовался, — наверное, ему одиноко и тоскливо. Он работает посменно и днем, когда не на работе, мотается по каким-то учреждениям, добиваясь, чтобы его взяли в армию.
Мы предоставлены самим себе, и нам после дорожных передряг хочется в спокойной обстановке прийти в себя и отдохнуть, а Марийке это просто необходимо: в одиннадцать вечера ее все еще преследует гул самолетов и подскакивает температура. Опаздываю в Челябинск? Ну и что? Беспокойство, владевшее мною из-за этого в Нальчике и Махачкале, прошло, и вместо него — уверенность: нигде меня не ждут и не ищут, и нужен я им, как пятое колесо до возу. Меня к ним направили — ну, и приткнут куда-нибудь. Несколько дней больше или меньше — какая разница? Да и пароход, на который мы попали в Махачкале, мог идти в Красноводск, и мы бы все еще ехали и ехали. Меня беспокоит состояние Марийки, а не задержка в дороге — тут моя совесть спокойна.
Недалеко от квартиры Куреневских, в самом центре, в новом дворце культуры обосновался московский Большой театр. Билеты можно купить свободно, и мы туда повадились. А в театре к одиннадцати часам Марийку лихорадит, но она говорит, что тут ей легче: видит, как спокойна публика и понимает, что гул самолетов только кажется. Билеты брали в первые ряды партера и, обдрипанные, я — в замызганной солдатской форме, солдатских ботинках и обмотках, сидели среди дипломатов и изысканно одетых дам, раз — рядом с японцами. Ну, и пусть, подумаешь! А им, бедняжкам, по вечерам и деваться, наверное, больше некуда.
Изумились счастливому концу в «Лебедином озере». Впрочем, бесцеремонное обращение с классиками искусства — явление распространенное. В Харьковском оперном «Пиковая дама» начиналась с пролога, в котором возле полосатой будки маршировали солдаты — это, очевидно, должно было символизировать эпоху. В кинофильме «Капитанская дочка», — еще немом, — Гринев получал свободу потому, что приглянулся Екатерине и стал ее любовником. И не может уже Пушкин никого вызвать на дуэль, и не может уже Чайковский протестовать против нелепейших изменений в его шедеврах и таких же дополнений к ним. Встретить бы наглеца, паразитирующего на классиках, и — по морде! Но ничего это не даст: такой бурьян растет и процветает на подготовленной почве, из которой бесцеремонно выпалывается все неугодное властям, будь то классика или новая талантливая поросль.
Прожили мы здесь неделю и когда уезжали, Митя примчался домой, сияя — добился, что его берут в армию. На радостях он чуть ли не силой навязал нам свое одеяло: ему не нужно, а у нас одеяла нет.
Воздушных тревог в Куйбышеве не было, но светомаскировка соблюдалась, и приятно было, проезжая Уфу, увидеть вечерние огни, от которых мы успели отвыкнуть, но и за пределами досягаемости немецкой авиации Марийку не оставляли вечерние галлюцинации.
В Челябинске не было необходимости спрашивать дорогу — город мало изменился с тех пор, как десять лет назад я отсюда удрал. Витковские занимали комнату в поселке тракторного завода в таком же доме, в каком жил и я. Ходят трамваи, но редко и всегда переполненные, к тракторному заводу проложена троллейбусная линия, на которой еще реже можно увидеть битком набитый троллейбус с незакрывающимися дверьми. В центре обращают на себя внимание два больших жилых дома подстать строившимся в Москве, стоящих рядом, с большой отступкой, а перед ними остались рубленные одно- и двухэтажные дома. В недостроенном оперном театре разместились какие-то мастерские. Из окна трамвая где-то увидел промелькнувшие сосны парка культуры и отдыха. Не сомневаюсь, — были и другие изменения, которые я не видел или не заметил. Витковские с утра до вечера на работе, мы, как и в Куйбышеве, предоставлены самим себе. В здании городского театра имени какого-то Цвиллинга обосновался московский Малый, и мы не упустили возможность несколько раз в нем побывать.
В комбинате «Челябинскуголь», в отделе кадров сижу рядом с пожилым человеком — одновременно заполняем одинаковые многостраничные анкеты. Ему лет за сорок. Гимнастерка пригнана по плотной фигуре и отутюжена. Галифе заправлены в хорошо начищенные хромовые сапоги. Скуласт, маленькие сверлящие глазки. Подбородок несколько великоват и вместе со сжатыми губами свидетельствует о наличии характера. Бычья шея с поперечными складками побрита. Пальцы белые, толстые, без каких-либо следов физической работы, ногти коротко подстрижены и все-таки некоторые грязноваты. Я потому его так рассматриваю, что не могу определить, кто он по специальности. Не рабочий и не колхозник — об этом и думать нечего. Неинтеллигентен, мало образован и мало культурен — это бесспорно. Кадровый военный? Нет выправки, намечается животик, немного сутулится и сидит вразвалочку. Заглядываю в его анкету, но он уже перевернул первую страницу с вопросами об основной специальности. Замедляю заполнение анкеты — пусть он закончит раньше и перевернет ее первой страницей кверху. Закончив заполнять, он сразу поднялся и, переворачивая анкету поднял и ее, но я успел прочесть то, что меня интересовало: руководящий работник. А! Так он из тех, кому чем бы ни руководить, лишь бы руководить, сегодня — макаронной фабрикой, завтра — тарным цехом или мыловаренным заводом. Он ни в чем не перечит начальству, не раздумывая выполнит любые указания — нужные и ненужные, толковые и бестолковые, полезные и вредные, — он не станет в этом и разбираться, а заставит, — тут он большой мастер, — выполнять их любой ценой, как говорится, — хоть кровь из носа. Он — надежнейшая опора Сталину, такие и нужны нашему режиму. Теперь понятно, почему каждая кухарка должна уметь управлять государством.
Получаю направление в Подуральск на машиностроительный завод, эвакуированный из Донбасса. Подуральск от Челябинска, если по прямой, километров пятнадцать-двадцать, но рабочий поезд едет чуть ли не полтора часа, катясь после какой-то станции почти в обратном направлении. Городок маленький. На площади — большой дворец культуры со сценической коробкой и двухэтажные дома. Такие же дома и на недлинной главной улице. Остальная застройка — маленькие домики, избы, землянки и полуземлянки. Вокруг городка — шахты и степь.
В конце главной улицы — завод, на который меня направили, это, кажется, — самое крупное предприятие в городе. В отделе кадров его начальник или сотрудник, — откуда мне знать? — читает мою только что заполненную анкету, такую же, какую я заполнял вчера в Челябинске.
— А! Вы еще техник-электрик. Это хорошо — электрики нам нужны. Пойдете дежурным электриком в цех.
— Нет, электриком я работать не буду, не для того я институт окончил.
— Как это не пойдете! Вы думаете, что говорите? Сейчас война, дисциплина военная, и вы обязаны работать там, куда вас поставят. Шутить не советую.
— А я вам без всяких шуток заявляю: электриком работать не пойду. Техникум я окончил больше десяти лет назад, электриком работал давно и мало, и все забыл.
Я говорил правду. Память, — моя, во всяком случае, — выбрасывает, как ненужный хлам, то, что не любит, иначе говоря, — стирает, как на магнитофонной ленте запись, освобождая место для новой. Помнил я, пожалуй, только закон Ома, который учил еще в семилетке. Вот преследует меня эта специальность! Нет уж, кем угодно, только не электриком.
— Ничего, на работе вспомните, — настаивает кадровик, чем-то напоминающий того руководящего работника, который вчера рядом со мной заполнял анкету. Ага, значит со мной разговаривает заведующий отделом кадров. — Есть инструкции, и главный электрик поможет вам советом.
— Когда ничего не помнишь, не помогут ни инструкции, ни главный электрик. Для меня взяться за эту работу было бы преступлением. Я могу в цеху такого натворить!.. Ну, назначите меня дежурным электриком, а я напишу заявление, в котором изложу, почему не могу взяться за эту работу...
— Это называется докладная, а не заявление.
— Пусть как угодно называется, не в этом дело, а в том, что если произойдет какая-нибудь авария, отвечать за нее буду не только я, но еще и тот, кто насильно заставил меня взяться за это дело. Вам это понятно? И я направлен к вам не в цех, а в ОКС. Вы прочли об этом в направлении?
— Понимаете, у нас уже есть один городской архитектор из Донбасса, он руководит проектным бюро ОКС’а, а больше архитекторов нам не нужно.
— Раз не нужно, отпустите меня — я сам найду работу по специальности.
— Несерьезный разговор, сами понимаете.
Он звонит по телефону, сообщает, что прибыл по назначению демобилизованный из армии архитектор, спрашивает:
— Найдется ли у вас для него работа? Выслушав какой-то короткий ответ, говорит:
— Пойдете на стройку прорабом.
— На стройку, так на стройку. А с кем вы говорили?
— С начальником ОКС’а. А ведь скоро зима, а в цеху тепло.
— Особенно при пожаре.
— При чем тут пожар?
— А как с жильем? Я с женой.
— А жена кто по специальности?
— Архитектор.
Обеспечить не сможем. Ищите сами. Встретились возле дворца культуры. Марийка уже договорилась о работе: в строительной конторе треста «Предуральскуголь» нормировщицей. Трудно здесь рассчитывать на что-нибудь лучшее. Жилья, конечно, не предоставляют. Останавливаем женщин, спрашиваем: не знают ли они где можно снять комнату? Под вечер сняли — в грязном, без мостовой и тротуаров, переулке в полуземлянке — из окна видны ноги редких прохожих. Комнатка маленькая, в ней — кровать, столик, две табуретки, гвозди в стене для одежды, дверной проем в общую комнату хозяев, завешанный какой-то материей. Ладно, на первый случай — хоть крыша над головой. Наутро я — на работу, Марийка — оформляться.
На работе Марийка познакомилась с молодой женщиной — главным геологом треста. Ее муж — главный инженер шахты. Они занимают большую квартиру и, не дожидаясь принудительного уплотнения, сами подыскивают себе соседей по квартире. Прожив всего несколько дней в полуземлянке, перебираемся к ним. Дом рядом с дворцом культуры, второй этаж, две квартиры на лестничную площадку. Большой холл, в который выходят и комнаты, и подсобные помещения. Две большие комнаты у хозяев, — с ними мать хозяйки и четырехлетний малыш, в маленькой живет пожилая женщина из Киева, жена офицера, другую такую же занимаем мы. В квартире — все тогдашние удобства, включая колонку в ванной. С жильем повезло. В ближайший выходной привезли из Челябинска свои вещи. Здесь, наконец, прошли Марийкины слуховые галлюцинации.
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Завод работает и на добычу угля, и на войну, на что больше и что он выпускает – не знаю, не спрашиваю, и не потому, что такие вопросы задавать рискованно — мне это неинтересно, да и в цехах бывать не приходится. Цеха работают в две смены. Рабочий день, как везде, — одиннадцатичасовый, выходной день — через воскресенье, ни отпусков, ни компенсаций. Подписка на заем, как до войны, добровольно-принудительная: попробуй не подписаться! Сдельщики зарабатывают больше, чем при восьмичасовом рабочем дне, но без доплаты за сверхурочные. Инженеры, техники, служащие и другие повременщики сколько получали, столько и получают. Рабочий класс считается господствующим — значит, так положено, и попробуй усомниться! Никто не ропщет. Да и черт с ними, с обесцененными деньгами: война, и даже подумать об этом совестно.
Завод продолжает строиться. Начальник ОКС’а и прорабы, по тому, как они уверенно держатся, видно, что строители матерые, но, судя по их разговору, — без солидного образования. Когда-то, может быть, кончили курсы десятников, может быть, учились в заочном или вечернем техникуме. Первый мой объект — большой заводской склад из нескольких отделений, о которых, ввиду разной высоты, и не скажешь, что под одной крышей. К моему удивлению мое рабочее место — в проектном бюро ОКС’а.
— На стройку побегаешь, — говорит начальник ОКС’а, — зато зимой будет где погреться.
— А где рабочие будут греться?
Как где? В нарядной, она — тут, в этой конторе. В проектном бюро людей немного: заведующий Алексей Николаевич Гуляшов — архитектор лет тридцати пяти – сорока, примерно такого же возраста угрюмый и замкнутый инженер-конструктор и, как контраст ему, молодые женщины-техники, которых молчаливыми не назовешь. Проект выполнен в этом бюро карандашом, в одном экземпляре, без разработки узлов и деталей — рассчитан на строителей, которые такие вещи столько раз делали, что знают их наизусть. Но я-то помню не все. Не беда! Когда меня не взяли в армию, я прекрасно понимал: лучшее, на что я могу рассчитывать вне армии во время войны — работа на строительстве и, уезжая из Харькова, взял с собой конспекты по строительным дисциплинам. Завтра их принесу. А пока можно начинать кирпичную кладку — дело знакомое по строительной практике. Тихонько говорю Алексею Николаевичу, что склад очень длинный, а брандмауэр не предусмотрен.
— Да кто сейчас считается со всякими нормами? Сплошные нарушения.
— А какая надобность нарушать здесь? Брандмауэр выполнить не проблема.
— В прошлом году, когда сюда приехали, была такая страшная гонка, такое давай-давай!.. Ну, и отучили соблюдать нормы. Но вы правы. Галя! — обратился он к сотруднице. — Добавьте в проект заводского склада брандмауэр и не забудьте проконтролировать выборку материалов.
— Да зачем? Брандмауэр и так можно выложить.
— А зачем вам обвинение в отсебятине?
А Гуляшову, — думаю я, — в допущенной ошибке.
— Объект срочный, завод эти склады заждался, дадим тебе зеленый свет, — говорит начальник ОКС’а по дороге к месту строительства. — У нас все так делается: не строят, не строят, а потом вынь да положь в один момент. Привыкай.
Фундамент выложен и видно, что давненько — оброс бурьяном. Подведена вода. Открыл кран — потекла ржавая, потом светлая. Трубы уложены по земле — значит, строительство было рассчитано на лето.
— Надо бы закончить стройку до морозов, так разве тут угадаешь, когда они стуканут.
Значит, Григорьевич, сделаем так: как только будет куда подать воду, электричество, тепло и прочее — так и будем их прокладывать — окончания кладки не дожидайся, упаси Бог! Понял?
Насмотрелся я на практикантов — во, баклуши били! Ну, ничего, все сначала начинали. Ты сам откуда? Из Харькова? А мы из Донбасса, соседи, значит. Если что надо — спрашивай, не стесняйся.
Каменщики, плотники, другие мастера — все старше пятидесяти, с большим опытом, понимают с полуслова, люди обстоятельные, рассудительные — работать с ними легко и приятно. Подсобные рабочие старики башкиры — жалкие, изможденные, в чем только душа держится, на них и смотреть больно. Тащит старик ведро с раствором к крану-укосине, еле идет, задыхается. Не выдержишь — возьмешь у него из рук ведро, еще и улыбнуться нужно, чтобы не подумал, что я на него сержусь — русский язык они понимают плохо. В конце перерыва слышу разговор каменщиков:
— И нам тут не рай, а для них — сущая каторга. На печи бы им лежать да своему Аллаху молиться.
— А где подсобных найдешь, когда все в армии? Они тут вроде как за негров на плантации. Жалко их по-человечески, да что поделаешь?
— Ну, что ж, — полезли-ка на свои плантации, пора.
Кладка шла хорошо. Старик геодезист произвел разбивку сетей, начальник ОКС’а прислал башкиров, они вырыли траншеи, — это моя забота, — сантехники и электрики прокладывают свои сети.
Я уже знаю, что мой следующий объект — мастерские ОКС’а, под общей крышей, новые взамен тех, что ютятся где и как пришлось. Об особенностях промышленного строительства я могу только догадываться и заранее знакомлюсь с проектом. Фундаменты под стены, под станки, небольшой подвал, какие-то бетонные ямы, траншеи для сетей и никаких чертежей для земляных работ. Говорю об этом Гуляшову.
— Опытному прорабу они не нужны, а вам лучше сделать, чтобы не напутать.
Вычерчиваю план земляных работ и сразу натыкаюсь на ошибки: нет в фундаментах отверстий для сетей, есть накладка сетей, есть ошибки в размерах. Показываю их Гуляшову.
— А кто проектирует инженерные сети?
— Те, кто их прокладывает, а мы им помогаем — чертят наши техники. А скоординировать сети — задача наша. Тут мой зевок, Хорошо, что заметили. Оставьте — исправим.
Что-то разладилось в мастерской железобетонных изделий, и нет перемычек. Договорился с начальником ОКС’а: он дает мастеров, мы сами делаем перемычки. Каменщики бурчат:
— Пока их дождешься — будет простой. Ну, нет порядка!
— Да я хотел на окнах железокирпичные делать...
— Правильно, Григорьич! Пока для ворот и дверей сделают, мы как раз с окнами справимся.
— Так начальник ОКС’а говорит — нет подходящего железа. Я уже думал — не выложить ли полуциркульные окна?
— Можем и полуциркульные, только они без надобности. На станке подходящего железа сколько хочешь. Мы подберем, ты только устрой, — пусть порежут, чтоб нам не морочиться с этим делом.
Гуляшов, — к слову пришлось, — рассказал: когда начальнику ОКС’а удается что-нибудь раздобыть, никогда не скажет где, а ответит — на базаре купил.
— Так и на оперативках отвечает. Однажды директор стукнул кулаком и закричал: «Я тебя серьезно спрашиваю — где достал?» А Андрей Корнеевич спокойно отвечает: «Где достал — там уже нет, хоть стучи, хоть не стучи».
Захожу к начальнику ОКС’а, — у него два прораба, — и прошу порезать железо для перемычек.
— Да где ты его взял? — удивляется начальник.
— На базаре купил. Они втроем захохотали, а один из прорабов потряс меня за плечи и сказал:
Ты смотри, какой у нас начальник растет. Весь в тебя, Андрей Корнеич. Гуляшов вернул исправленные чертежи мастерских и среди них оказался план земляных работ.
— Это вам премия за то, что предупредили скандальчик — любят у нас устраивать разносы по любому поводу.
Вошел начальник ОКС’а, увидел на моем столе этот план, поднял, посмотрел на него и пробурчал:
— Ну, любят наши проектировщики ненужную муру выдавать, вроде им больше делать нечего.
— Андрей Корнеевич, поручите, пожалуйста, геодезисту произвести разбивку.
— Геодезист сейчас на срочной работе.
— Тогда дайте мне теодолит — я сам разобью.
— Не торопись. Пока до мастерских дело дойдет, твою обноску на дрова растащат.
— Дрова еще вынести надо.
Почему-то все засмеялись.
— Что с тобой, ты не заболел? — весело спросил Андрей Корнеевич. — А забор для чего?
И действительно: что это со мной? Но земляные работы надо выполнить до морозов. А почему обноска должна быть обязательно деревянной? Порылся на свалке и нашел мотки подходящей проволоки. Встретил геодезиста и договорился: как только кончит снимать какую-то трассу, произведем разбивку мастерских.
Укладываем чердачное перекрытие, а там, где потолок не предусмотрен, можно было бы устанавливать стропила, но, оказывается, леса едва хватит на мауэрлаты, и неизвестно когда он поступит.
— А металл для ферм не найдется? — спрашиваю Андрея Корнеевича.
— Для склада? Во время войны? Такое скажешь! Да ты не переживай. Такие дела у нас сплошь и рядом, и нашей вины тут нет. Если каждый раз расстраиваться, никакого здоровья не хватит. Привыкай.
Вспомнились лекции грозного Бобика по деревянным конструкциям и удивившая меня сегментная форма из досок, даже из выбракованных, даже из обапол, а такого добра у нас хватает. Посмотрел конспект — проще пареной репы, как говаривал Бобик. Только где их делать и как поднимать? Длина фермы — двенадцать метров, высота — шесть. Спросил плотников: приходилось ли делать такие фермы? Один ответил:
— Киш робив... Ще за царя Панька. Та де ж їх тут робити? Не на дворi ж... Дощi як за- рядять!
Хотел посоветоваться с инженером-конструктором, но не вижу несколько дней. Оказалось — заболел туберкулезом легких и лежит в больнице. Сделал эскиз и пошел с ним к Андрею Корнеевичу. Он сначала отмахивался — некогда, потом разобрался, одобрил и с кем-то договорился — для изготовления этих ферм нам на несколько дней дают красный уголок. Втроем, включая плотника, который когда-то делал такие фермы, обсудили, как теперь говорят, организационно-технические вопросы и решили: изготавливаем половины ферм, а сплачиваем их на месте, на каждую пару ферм заранее набиваем обрешетку под кровлю, сверху — сплошную, снизу — с промежутками, чтобы она служила лестницей для кровельщиков.
Плотники в красном уголке сколачивают помост для изготовления ферм. Я за кулисами обнаружил большие щиты с наглядной агитацией и отбираю те, которые устарели и на картоне — из них получится прекрасное легкое лекало в натуральную величину. За этим занятием меня застал Андрей Корнеевич.
— Что ты тут делаешь? Уж не отбираешь ли их на лекало? А кто-нибудь разрешил?
— Я отбираю только устаревшие. Вот посмотрите.
— Устаревшие, неустаревшие... Я спрашиваю: кто разрешил?
— Андрей Корнеевич, давайте договоримся: вы ничего не видели и ничего не знаете, отвечаю за это я.
— А ты знаешь чье это добро? Они же такие люди, что ухватятся за это, пришьют тебе политическое дело, и поминай, как тебя звали! Это ж какой случай проявить бдительность! Поставь как было, мы же договорились, что лекало сделаем из досок — ну, и делай. Андрей Корнеевич увидел портреты. — Не хватало еще, чтобы ты их порезал на лекало. — Мы оба прыснули. — Смеешься? Лучше дай мне честное слово, что к этому добру больше не притронешься.
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Кончаем разбивку мастерских. Мимо проходят начальник ОКС’а и еще кто-то низкий, плотный, смуглый, похожий на цыгана, по описанию — директор.
— Директор? — спрашиваю у геодезиста.
— Он самый. Гуляшов о нем сказал: хозяйственник хороший, но характер!.. — И покрутил головой.
Вдруг они поворачивают к нам.
— Новый прораб Горелов, архитектор, — говорит Андрей Корнеевич.
— Который заводские склады строит?
— Он самый.
— Ты почему со строительства складов ушел? — не поздоровавшись, спрашивает меня директор.
— Делаем разбивку мастерских.
— Я тебя спрашиваю: почему ушел со строительства складов?
— Так ведь земляные работы надо до морозов выполнить.
— Ты что, вопроса не понимаешь? Кто тебе разрешил уйти со строительства складов?

— Может быть, и в уборную отпрашиваться? Директор побагровел.
— Ты как разговариваешь?! — взорвался он.
— Спокойно разговариваю, вежливо, не кричу, но говорю то, что думаю. Это вам не нравится?
Снова пауза.
— Где ты такого взял?! — закричал он на Андрея Корнеевича. — Весь завод склады дожидается, а он здесь прохлаждается — разбивка ему понадобилась. Твои мастерские могут подождать!
Теперь взорвался я:
— Не прохлаждаюсь, а работаю! Я отвечаю за порученные мне объекты, за них с меня и спрашивайте. А когда на каком объекте находиться, лучше знать мне, а не вам! Вы когда ездите в Челябинск, в горком, еще куда — что, завод останавливается?
— Ты посмотри на него! — кричит директор начальнику ОКС’а. — Где ты откопал такого умника? Он лучше меня знает какой объект строить раньше, какой позже. А я вам говорю: ваши мастерские могут подождать!
— Так ведь леса на стропила все равно нет, — отвечает Андрей Корнеевич, и я соображаю: директор о сегментных фермах не знает. — А Горелов работник толковый. Это вы на него напрасно...
— Там и без стропил работы хватает! — перебивает директор. — Я сам посмотрю, как он склады строит, этот твой толковый работник. Пошли. Тьфу ты, с вами забудешь куда шел!
— Да на строительство цеха.
— Познакомились? — спрашивает геодезист. — В былое время такого начальника можно было за деньги показывать. — Старик вздыхает. — А теперь разве он один такой? Теперь пошла такая мода. А чего удивляться-то? Хам, он и есть хам.
Вечером Андрей Корнеевич говорит мне:
— Ты это хорошо придумал.
— Вы о чем?
— Да я говорю за обноску из проволоки — никто не позарится. А мастерские нам, Григорьич, во как нужны! — он проводит ребром ладони по своему горлу. — Директор все откладывает и откладывает, и никак ему не втемяшишь, что без мастерских ему же и хуже: строим не для ОКС’а, а строительная база вся на соплях, то одно, то другое выходит из строя. Чинишь, чинишь... А то, что он кричал на тебя, — не обращай внимания: он на всех кричит. Привыкай.
На подмостках плотник мотнул головой в сторону и сказал:
— Вон директор стоит.
Директор стоял недалеко от склада и молча, как мне показалось, его оглядывал. Ну, и пусть стоит. Понадоблюсь — позовет.
— Иди к директору, — говорит плотник. — Видать, это он тебя глазами шукает. Ты тут главный, а он только с главными разговаривает.
Когда я спустился и нехотя, — ничего хорошего не ждал, — пошел к директору — он двинулся навстречу и, к моему удивлению, поздоровался. Потом пошел вдоль склада, время от времени повторяя «Так... так... так...» Я шел за ним молча и злился и на него, и на себя, и на весь свет.
— Постой, постой! — вдруг воскликнул он. — Как это у тебя кладка держится без перемычек?
— Почему без перемычек? Подойдите ближе. Вот они, перемычки — железокирпичные. В Донбассе их много в старых зданиях.
— Я не строитель, не обращал внимания. — Он двинулся дальше. — Да-а... Перекрытия делаете, крыши нет, пойдут дожди...
— А что? Лучше бы...
— Не лучше! Это я не тебе — ты тут ни при чем. Это я нашим снабженцам скажу пару теплых слов... Так говоришь, надо земляные работы до морозов выполнить? Под мастерские? Конечно, надо. Скажу, чтобы башкиров тебе прислали.
— Лучше бы экскаватор.
— Он в ремонте, до морозов можешь и не дождаться. Ну, я пошел. — Он подал руку, пожал, повернулся и быстро ушел.
Вечером спрашиваю у Гуляшова:
— Не знаете — кто наш директор по образованию?
— Академик. — Гуляшов улыбается. — В промакадемии учился.
Вошел начальник ОКС’а.
— Завтра, Григорьич, получишь бригаду землекопов. Неужели лед тронулся, господа присяжные заседатели? Говорят, директор с тобой за ручку прощался?
— Прощался.
— Знаешь, что это значит? Это вроде как условное обозначение: извинялся, что прошлый раз ни за что тебя облаял. Я тебе верно говорю, не первый год с ним работаю. Это тебе и Алексей Николаевич подтвердит.
— Что верно, то верно.
Когда б ни пришел на площадку мастерских — землекопы сидят, а, увидев меня, встают и копают.
Смотрю на результаты работы — дело, хоть и медленно, но движется, и я молчу. Однажды еще издали увидел: все стоят на коленях, а если точнее, то — сидят на ногах, подложив ватник, в одну сторону головами и молятся. Вдалеке стоят зеваки. Остановился и я — не хочу их потревожить. Перехватило дыхание. Бросить бы все к чертям собачьим и бежать куда глаза глядят. В старину хоть в монастырь можно было уйти... Окончив молитву, отряхнули ватники, одели и взялись за лопаты. Только подошел — один старик спрашивает:
— Начальник, почему не кричишь?
— А что я должен кричать?
— Давай, давай! Работать надо, а не сидеть. Быстро надо. Сейчас быстро не надо?
— Надо успеть до морозов, а то потом придется ломами долбить. — Взмахнул руками, как бы долбя ломом.
— Ломами плохо.
— А мороз скоро будет?
Старик посмотрел на хмурое небо, помолчал.
— Аллах знает.
Сидящими теперь я их видел редко, и когда сидели, то при моем появлении уже не вставали. Раз спросил:
— А вы хоть отдыхаете?
Ответили сразу несколько голосов, заглушая друг друга, но я разобрал: отдыхают, благодарят меня непонятно за что.
— Тянет меня на площадку мастерских, — говорит Андрей Корнеевич. — Ох, и хочется, чтобы поскорей. А у тебя, Григорьич, и башкиры шевелятся. Раскрой секрет.
— Их бы, Андрей Корнеевич, поощрить как-нибудь, а на них только кричат, но они такие же люди, как и мы с вами.
— Ты им чего пообещал?
— Ничего я не обещал.
— Ладно, чего-нибудь придумаем. Много их умирает. Спросишь — откуда знаю? А гробы где делают?
На строительстве складов начальник ОКС’а бывал далеко не каждый день, но не было дня, чтобы он не заглянул на площадку мастерских — чувствовалось его нетерпение. Когда стал виден конец земляных работ, я предложил не дожидаться их окончания и начать кладку фундаментов. Андрей Корнеевич это одобрил. Но настала пора устанавливать фермы на складах, и он предложил, чтобы я от складов на мастерские не отлучался — кладкой фундаментов он займется сам.
Краном-укосиной поднимаем по две соединенные обрешеткой половины ферм, плотники их устанавливают и сплачивают с другой парой. Кровельщики, взбираясь по обрешетке, покрывают рубероидом верхушку крыши и двигаются дальше за плотниками. Затем плотники пойдут второй раз вдоль крыши, заполняя в ее нижней части пустоты между обрешеткой заготовленными, подогнанными и пронумерованными досками, и кровельщики закончат покрытие. Крыша выглядит полуциркульной, на самом деле это — многогранник. Наверное, и крыша и процесс ее сооружения — зрелище непривычное, потому что проходящие мимо останавливаются, смотрят, переговариваются.
— Эй, Матвеич, ангар для самолетов сооружаешь? — раздается снизу.
— Кончай скорей курсы летчиков, а то опоздаешь, — откликается плотник.
Я не обращал внимания на посетителей — было не до них. Но вот, — плотники и кровельщики шли по второму разу, заканчивая свою работу, — глянул вниз и увидел стоявших рядом Андрея Корнеевича и директора. Директор поднял руку, помахал и поманил пальцем.
— Сам придумал? — спросил он, кивая на крышу.
— Нет, не придумал, а применил. Вместе с Андреем Корнеевичем и одним плотником — он когда-то делал такие фермы.
— А где видел?
— В институте на доске во время лекции по деревянным конструкциям.

— А когда вы начали делать эти фермы? Пока я вспоминал когда начали, ответил Андрей Корнеевич.
— А почему молчал? Что ты секреты устраиваешь?
— Не было уверенности, что удастся выполнить, — зачем же заранее говорить?
— Вот! — Директор повернулся к Андрею Корнеевичу. — Инициатива, и не боится рисковать. То, что нужно! — Потом повернулся ко мне. — Ну, иди — тебя там ждут.
Дня через два Гуляшов познакомил меня с приказом: меня перевели в проектное бюро на должность старшего конструктора с сохранением прежнего оклада.
— Алексей Николаевич, я — архитектор, а не конструктор.
А вы можете разграничить — где кончается архитектор и начинается конструктор? После вашей сегментной фермы странно слышать об этом. И потом: вы можете себе представить, чтобы сейчас у нас где-нибудь архитекторы работали по специальности? Ну, разве что в промышленном проектировании, да и там, — я уверен, — их используют, но с ними, как архитекторами, вряд ли считаются. Поработали прорабом, поработаете конструктором — вам же на пользу.
— Андрей Корнеевич! Чего это вдруг вы решили от меня избавиться?
— Избавиться? Об этом и думать не моги. Ты теперь будешь нашей палочкой-выручалочкой. Как где что застопорится — мы к тебе на поклон: выручай, Григорьич, ищи выход из положения. А по проекту строить — дело нехитрое. Это наш директор правильно надумал.
Никто не счел нужным не только спросить моего согласия — даже поговорить со мной предварительно. Будто я крепостной. Никакая война не может оправдать такого обращения с людьми. Мы все крепостные — и башкиры и я. Чей я крепостной? Директора? И так меня замутило, что не мог я работать весь день. Сколько было крику: сталинская забота о живом человеке! Со злостью думалось — вот это и есть сталинская забота о полуживом человеке.
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По продуктовым карточкам можно кое-что получить, но после двенадцати часов, проведенных на работе, нет желания стоять в очередях и нет возможности регулярно стряпать. Вместо этих карточек мы берем талоны в столовую — каждый в свою. Остряки называют, — оглядываясь по сторонам, — это трехразовое питание трепитанием: голодно, чем дальше, тем больше, и, хотя питание все время одинаковое, оно не насыщало, и люди слабели. Хлеб, — по восемьсот грамм, — мы получали в столовых и не бывали ни в магазинах, ни — из-за недоступных цен, — на базаре. Наши сотрудники, эвакуированные из Сталинской области в прошлом году, обзавелись огородами и запаслись на зиму картошкой и овощами. Мы же в Куйбышеве запаслись натуральным кофе, свободно продававшимся в магазинах, да еще Марийка получила на работе капусту, которую нашинковала. Квартирные хозяева дали кадушку, и в подвале стояли две кадушки с капустой — хозяев и наша. Принеся с работы остатки хлеба, мы доедали его с салом и квашеной капустой и запивали черным кофе без сахара. С такой добавкой к казенному рациону жить было еще можно.
Марийка угостила капустой хозяев и соседку, оказалось, что наша капуста куда вкуснее хозяйской, и ее количество стало быстро уменьшаться. Пока мы решали что делать, — не держать же капусту в комнате, — наша капуста кончилась. Сало, кроме куска, отрезанного для еды, мы держали в передней на шкафу, а когда за ним полезли, его там не оказалось. Марийка была уверена, что капусту брала и сало взяла старуха — так оно, конечно, и было, но говорить об этом с хозяевами — бесполезно: отперлись бы и даже возмутились, а доказательств у нас нет. Теперь по вечерам мы ели хлеб с топленым маслом, хранившимся в комнате. Надо бы масло растянуть подольше, но очень хотелось есть, и масло быстро уменьшалось. Будь что будет!
В проектном бюро сказал о пропаже сала и услышал от сотрудниц:
— Да у местных это и воровством не считается! Вроде обычая.
— Мы, когда переехали, тоже пострадали: пропадали и продукты и вещи.
— А вы хоть дверь в свою комнату запираете?
Поинтересовались, где и почем покупали сало и дружно ахнули: сохранились же уголки, где продукты так дешевы! Здесь килограмм любого жира стоит тысячу рублей.
С одинокой соседкой Евгенией Александровной, женой и матерью фронтовых офицеров, у нас, особенно у Марийки, установились доброжелательные и доверительные отношения, и с необременительными просьбами мы запросто обращались друг к другу. Евгения Александровна не работала и почти все время проводила дома. Она сказала Марийке, что когда варит мясо — из кухни не выходит: раз отлучилась, и мясо из кастрюли исчезло. От нее Марийка узнала, что наша квартирная хозяйка — приемная дочь старухи, регулярно ее бьет, и старуха часто ходит в синяках. Работая в коллективах, эвакуированных из Донбасса, мы редко общаемся с местным населением и не беремся судить — таковы ли его нравы, или это особенности такой на вид интеллигентной семьи. С хозяевами отношения вежливые, без эксцессов и претензий, но мы старались избегать контактов, включая и их четырехлетнего мальчика. А малыш симпатичный, и поразговаривать с ним частенько хотелось. Вот он ходит в полутемном холле, повторяя:
— Террикон... Террикон... Террикон... — И вдруг: — Бабушка!! Я боюсь!
— А чего ты боишься?
— Террикона боюсь!
Во дворце культуры — большой удобный зал и полноценная сценическая коробка. Здесь обосновался драматический театр, эвакуированный из областного русского города, — театр неплохой, — и мы посещаем его спектакли. Известные артисты, обычно гастролировавшие на юге, устремились на восток и, приезжая в Челябинск, заглядывают в наш дворец культуры, и мы бываем на их концертах. Сюда же ходим и в кино.
Есть у нас уже и знакомые — семья киевлян, занимающая такую же квартиру как наша, у нас с ними — общая лестничная площадка. Глава семьи, — пожилой, с грустными, — даже когда он шутит, — глазами, — специалист, и, кажется, крупный специалист в области применения взрывов в горном деле и, вообще, в промышленности, серьезно утверждающий, что зубы проще и лучше всего удалять правильно направленными взрывами. Его жена занята домашним хозяйством и вязанием. Живет у них молодая девушка — архитектор Женя, — дочь или родственница, работавшая где-либо или нет, уже не помню. Марийка у них бывает часто: она воспользовалась предложением хозяйки и вместе с Женей учится вязать. Вяжут себе толстыми красными нитками кофточки с какими-то пупырышками, и я назвал трех вязальщиц — артель «Красные пупырышки». Глава семьи подхватил название и так назойливо его повторял, что становилось неприятно. Удивило отсутствие чувства меры у этого, казалось бы, культурного человека и вспомнился школьный друг Изя, который в подобных случаях не стеснялся в выражениях: раз — хорошо, два — тоже, а на третий — бьют по роже. Не знаю, что нашла в нас эта семья, но они звали к себе и приглашали составить компанию во дворец культуры. Я бывал у них реже Марийки и часто встречал там шумное дамское, — мне неинтересное, — общество, так и не уяснив, — да я и не старался уяснить, — кто здесь живет, кто пришел в гости, а кто заказывает хозяйке вязанье. Одно было ясно: это общество обеспеченных и сытых. Однажды мы здесь застали пожилую, симпатичную заслуженную артистку из находящегося в Приуральске театра. Она что-то рассказывала из закулисной жизни и забавно изображала своего косноязычного директора, который якобы говорил: «Не забывайте: зритя — она щусествует».
Мои сотрудницы и женщины, заходящие к нам, жалуются на усталость, недомогания, на заброшенность и болезни детей, но не ропщут и терпеливо несут свой крест, понимая — решается наша судьба, и нет другого выхода. Замерев, с затаенной надеждой жду последние известия и каждый раз слышу описание героических подвигов, то есть — какой ценой дается нам оборона, и время от времени еще о том, какой город мы оставили на Северном Кавказе. Подвиги — везде: не так далеко от Москвы, куда скоро год как отогнали немцев и остановились, в осажденном Ленинграде, вымирающем от голода и холода, в руинах Сталинграда, где идут бесконечные бои за подступы к Волге, в степях Кавказа, где немцы продвигаются к горам и нефтяным промыслам, в Арктике, в тылу врага... Разговоров о положении на фронте не услышишь — об этом даже думать страшно. Почему Красная армия все еще отступает? Почему ее наступления замирают, как под Москвой, или терпят катастрофы, как в Крыму и на Изюм-Барвенковском направлении? И об этом разговоров не услышишь: то ли во время пожара не ищут его причины, то ли тема слишком рискованная, а нас давно отучили от откровенных разговоров. Молчу и я, но хорошо чувствую фальшь официальных объяснений. Неизбежность войны понималась, чувствовалась, угадывалась, носилась в воздухе, даже отразилась на нашем поведении в институте: как с цепи сорвались — сказал о нас декан. Война могла начаться в любой день, и этому никто бы не удивился. Весной сорок первого прочли сообщение ТАСС о том, что в Лондоне советский корреспондент был впервые допущен на зенитную батарею. Это неспроста, — шепотом говорили друг другу я и мои ближайшие друзья. И сам факт, и сообщение о нем неспроста — говорили у нас за столом. — Похоже, что скоро будем воевать с Германией. В городе начались покупки впрок. Внезапное нападение? В «Поединке» Куприна есть выражение, ставшее почти пословицей (привожу по памяти): вся рота идет не в ногу, один поручик шагает в ногу. Так что же: все мы шагали не в ногу, один Сталин шагал в ногу? Не верю и второй официальной причине: немецкая армия получила полуторагодичный опыт ведения современной войны, Красная армия такого опыта не имела. Да, Гитлер очень быстро разгромил Польшу, но это было так, как если бы здоровенный верзила избил ребенка. Сталин пытался проделать то же с Финляндией, но не смог. Да, немцы оккупировали страну за страной, но нигде не встречали серьезного сопротивления. Так где же их опыт? Не на Балканах ли, где они увязли в отчаянном сопротивлении народов? А разве мы не имели опыта? Забыли, как громили японцев в Монголии? А разве японцы воюют хуже немцев? Эти объяснения — ложь для прикрытия настоящей причины, а она торчит как шило из мешка. Но попробуй о ней сказать!
Бывает, что во сне я громко смеюсь — на Сирохинской об этом знают давно. Марийка говорит, что смех во сне производит странное и неприятное впечатление. Однажды в Нальчике, когда я хохотал, она стала меня будить, а утром сказала, что я ответил: «Не мешай — мне смешной сон снится». Я рассказал сон и, наверное, поэтому его запомнил: в Харькове Марийка и я спрятались от холодного осеннего дождя под аркой Дворца труда, прибежала мокрая собачонка, встряхнулась и сказала: «Ну и погодка!» В Харькове... В Нальчике... Наши войска оставили и Нальчик — немцы добрались до главного Кавказского хребта... Аржанкова могли призвать в армию. Алексену восемнадцатый год — его могут отправить в Германию. Мама с Алексенкой останутся сами. Больше всех жалко Алексенку. Спустился занавес и над этим городком — Бог знает, что там делается. Где Федя? Смог ли уехать? А если нет? Он же из выкрестов, а у мамы длинный язык, и она давно могла об этом разболтать. Представил, как немцы ведут татов. Вижу старух, несущих корзинки со своим жалким товаром, вижу рыжеватого, веснушчатого пожилого, он остановился и что-то беззвучно говорит, но я по движению губ понимаю: «Прости и помоги, прости и помоги». Немцы бьют его прикладами. Марийка меня будит: «Ты кричал. Перевернись на другой бок».
Мы редко ездим в Челябинск: всего два выходных в месяц, и то если в один из них не устроят воскресник — с нами не церемонились. Витковские приезжали к нам еще реже, за все время раза два-три. С Людмилой Игнатьевной Марийка переписывалась. Людмила Игнатьевна, как и в Харькове, преподавала в школе, а как она устраивалась с ребенком, я не помню. Однажды из Рубцовска пришло необычное письмо: наш адрес написан почерком не Людмилы Игнатьевны, а другим, мучительно знакомым, и указан другой обратный адрес, а в конце его: Ф.А. Майоров. Господи, да это же Федя! Он успел бежать из Нальчика, повторил наш путь через Махачкалу и Астрахань, из Астрахани ехал по железной дороге на открытой платформе. Некоторые его спутники ехали в Рубцовск, говорили, что там много харьковчан, Феде было все равно куда ехать — так он оказался в Рубцовске. Работает юрисконсультом в жилищно-коммунальном отделе тракторного завода. Виделся с Людмилой Игнатьевной — у нее будто бы все благополучно, если только может быть благополучно у нас в такое время. У Феди резко ухудшилось состояние здоровья: замучила одышка, подскакивает давление, появилась сердечная аритмия. Интересуется нашей жизнью и просит писать — по эту сторону у него — только мы.
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У Красной армии фронтов много, но говорят по радио и пишут в газетах изо дня в день больше всего о боях в Сталинграде. Если верить нашим сообщениям, бои за Сталинград — в центре внимания всего мира. Хочу понять, почему именно Сталинградская битва затмила все другие сражения мировой войны, происходящие в это же время. Я — дилетант и передаю всего лишь тогдашние мысли и чувства. Первая мысль: больше всего о Сталинграде потому, что город носит имя Сталина? Фу, какая чепуха! Если это и имеет хоть какое-нибудь значение, то только для его самолюбия. Значит, дело в стратегическом значении города? А в чем оно? Чем Сталинград важнее других волжских городов? А ты, — говорю себе, представь, в каком положении мы окажемся, если немцам удастся овладеть тем, что осталось от Сталинграда и закрепиться на Волге. Картина получается гнетущая.
Северный Кавказ уже оккупирован и закупорен немецкими войсками. Нефтяные промыслы Грозного и Майкопа или обороняют отступающие в горы войска — отступать больше некуда, — или ими разрушены, или у немцев. Немецкие войска, конечно, рвутся в Закавказье, а значит — и в Баку, к нашим самым главным нефтяным промыслам. Связь с Кавказом — всего лишь по Волге и Каспийскому морю, но это сейчас. А если Сталинград падет? Тогда связь только через Среднюю Азию, и отрезанная на Кавказе армия обречена. Лучше не думать.
Но это не все. Турция — в дружеских объятиях гитлеровской Германии и во враждебных отношениях со сталинским Советским Союзом, единственная союзница Германии, не участвующая в войне: в Иране не только советские, но и войска наших союзников, и боязнь второго фронта, — фронта против наших союзников, — удерживает Турцию от выступления против нас — так я думаю. Падет Сталинград, и Турция на Кавказе серьезного фронта не встретит.
Но и это не все. Япония давно увязла в Китае, а с прошлого года в Юго-восточной Азии, в Тихом и Индийском океанах ввязалась в войну против Америки и Британской империи. Казалось бы, ей не до нас, но Япония — главный союзник Германии, и нет гарантии, что она при удобном случае не нападет на Советский Союз. Падение Сталинграда — чем не удобный случай?
Теперь понятно, почему такое внимание боям в Сталинграде: именно там и именно сейчас решается наша судьба и не только наша, но и многих европейских государств.
С тех пор, как я перешел в проектное бюро, не помню ни одного своего объекта, и не удивительно: своих объектов, за которые я бы отвечал, у меня больше не было — я всего лишь участвовал в проектировании или строительстве каких-то объектов, а каких и в чем заключалось мое участие в каком-нибудь из них, как говорится, — хоть убейте. Что запомнилось, так это товарищеские отношения в проектном бюро и с работниками ОКС’а и что были у меня и какие-то удачи, даже премии, и неприятности с нервотрепкой, и даже курьезная история, возможная только в нашей стране. Я наотрез отказался возводить своды над стенами, не рассчитанными на такой распор, и директор кричал:
— Полукруглые окна делал, а полукруглое перекрытие делать не хочешь! Не будешь делать — пойдешь под трибунал!
Потом он кричал на Андрея Корнеевича и Гуляшова, заступавшихся за меня и пытавшихся объяснить существо дела:
— Вы что, сговорились? Вы что, не видели в Донбассе полукруглых перекрытий? Саботаж тут устраиваете!!
Много бываю на стройках, и в начале зимы мне очень кстати выдали ватную куртку и ватные штаны. Валенки, к сожалению, не выдали, а купить на базаре нет средств.
Ежедневное нетерпение: в первую половину дня — скорей бы уж обед, во вторую половину — скорее бы ужин. Топленое масло давно кончилось, и, возвращаясь домой, доедаем остатки хлеба, запивая черным кофе, и лежим. Сначала лежим одетыми, сообщая и обсуждая новости, если они есть, делясь впечатлениями, потом укладываемся на ночь. Будильника нет — не раз проснешься и посмотришь на ручные часы. Вставать так не хочется!.. Гаснет интерес к концертам, спектаклям, кинофильмам — ходим на них все реже, гаснет интерес к разговорам на работе и со знакомыми — все это быстро забывается, долго держалось, пожалуй, только впечатление от игры Давида Ойстраха. От встречи Нового года у наших киевских соседей запомнил богатый по тому времени стол и старания сдерживать свой аппетит. На душе — непроходящая подспудная тревога: что нас всех ждет?
Вечером к нам домой пришел гость — крупный пожилой мужчина с черной бородой и начинающейся сединой в бороде и на висках. Я его узнал, когда он себя назвал:
— Куреневский.
За столом понемногу вспоминались и узнавались черты этого человека, которого я когда-то видел — раз мельком в кассовом вестибюле харьковского кинотеатра и несколько дней в Дружковке. Мы угощали его черным кофе не только без сахара, но и без хлеба — у нас ничего не было. Он все еще живет один в Ставрополе-на-Волге, Коля по-прежнему — в туберкулезном санатории, а Надя — у Веры Кунцевич в лепрозории. Митя Лесной тоже где-то в Средней Азии, в военном училище. Здесь Куреневский в командировке. Он интересовался и нашей жизнью и, услышав, как умер мой отец, — я впервые неожиданно для себя рассказал об этом, — набрал воздуха, закрыл глаза и так просидел несколько секунд.
— А как умирал мой отец, я не знаю, — сказал он. — Знаю только, что в тюрьме.
Встречались наши глаза, и я испытывал боль, чувствуя какое одиночество и какую тоску он испытывает. Когда он уходил, мы отсыпали ему кофе. Сначала он отказывался: «А как же вы?» Но мы убедили его, что кофе у нас много, мы запаслись им в Куйбышеве, когда проездом остановились в его квартире, даже показали наши запасы.
Не мог заснуть — думалось: за что и ради чего искалечили ему жизнь? А разве моему отцу не искалечили? Да разве только им! И как долго будут калечить? Вопросы без ответов.
Мы не спросили Дмитрия Степановича как он узнал наш адрес. Надо полагать, я переписывался с кем-нибудь из Кропилиных, наверное, — с Верой Кунцевич. И, наверное, вскоре после того, как у нас побывал Куреневский, из ее письма я узнал, что Куреневский умер. Господи, да не покончил ли он с собой?
Ошеломляющая новость: у Сталинграда окружены немецкие войска, их командование отказалось капитулировать, идут бои на уничтожение окруженных войск, они уже расчленены и теперь уничтожаются расчлененные части. Сообщили, что Геринг пообещал Гитлеру бесперебойное снабжение по воздуху окруженных войск боеприпасами, продовольствием и всем необходимым, но это снабжение осуществляется плохо, с перебоями, и окруженные страдают от голода, морозов и острой нехватки боеприпасов. На их выручку — прорыв окружения, — движется по линии Тихорецкая-Сталинград группа Манштейна. Несколько дней напряженного ожидания, и мы услышали о разгроме этой группы. Затем последовали сообщения о полном разгроме окруженных, их капитуляции во главе с фельдмаршалом Паулюсом, об освобождении Сталинграда, об огромном количестве пленных и трофеев и о том, что в Германии объявлен трехдневный траур. Наше душевное состояние стало похожим на то, которое бывает в начале выздоровления от тяжелой и затянувшейся болезни, порой казавшейся неизлечимой, сопровождавшейся вспышками отчаяния и злобы против главного и им назначаемых лечащих врачей. Еще полностью не выздоровел, еще слаб, но чувствуешь и понимаешь: самое страшное — позади. Иногда ползли, иногда бежали дни тревожного ожидания — как развернутся дальше события: хватит ли сил перейти в наступление или снова уйдем в оборону? Опасения были напрасными: наши войска устремились на Запад, достигли Донбасса. Пришла пора немецким войскам бояться быть закупоренными на Северном Кавказе, и они бегут оттуда. С первых дней войны и до последнего времени Советское информбюро сообщало о городах, оставленных нашей армией, теперь об освобожденных городах нам сообщают регулярно. Освобожден и Нальчик.
Всю жизнь — под гнетом партийной пропаганды. Она редко бывает талантливой, обычно — бездарна, иногда — примитивна до беспросветной тупости. Ее содержание меняется в зависимости от обстоятельств, постоянны лишь самовосхваление партии и безудержное воспевание Сталина. В самые первые дни войны самовосхваление и воспевание, как и раньше, продолжалось. Вскоре, когда на всех фронтах полным ходом пошел разгром Красной армии и она оставляла немцам огромные территории, руководство партии и гениальность Сталина отодвинулись в пропаганде на дальний план, а на первое место вышли призывы к чувству патриотизма. Сначала взывали к патриотизму всех народов Советского союза. В Харькове на афишных стендах, стенах и заборах были наклеены воззвания «До великого українського народу», подписанные первым секретарем ЦК КП(б)У Хрущевым и председателем Совнаркома Украинской ССР Коротченко. С осени 41-го года, со времени обороны Москвы, взывали уже только к патриотизму великого русского народа. Кульминация такой пропаганды — доклад Сталина по случаю двадцатипятилетней годовщины Октябрьской революции. Перечислив наиболее выдающихся русских полководцев, представителей науки и искусства, упомянув, конечно, и Ленина, Сталин провозгласил, что народ, явивший их миру, непобедим. После разгрома немцев в Сталинградской битве снова, потеснив призывы к патриотизму, в пропаганде возобладали прославление партии и Сталина, и с каждым новым успехом на фронте это прославление увеличивалось, достигло тошнотворных размеров и оставалось таким до ХХ-го съезда партии, но и после этого съезда самовосхваление партии продолжалось с той же силой и очень назойливо.
До революции солдат русской армии вели в атаку призывом «За веру, царя и отечество!» Теперь в советской армии стали поднимать солдат в атаку призывом «За родину, Сталина и социализм!» Это — не единичный случай, не самодеятельность какого-нибудь подхалимствующего армейского политработника — этот призыв, вызывающий отвращение у мало-мальски порядочного человека, ежедневно пропагандируется центральными газетами. Люди гибнут в боях за отечество или родину, — называйте как хотите. Это печально, но понятно: так повелось спокон веков. Но заставлять погибать за Сталина и его кровавый социализм?!
Тщетно искать у Сталина черты гуманного и культурного человека. Он — большевик, и этим все сказано: большевики во главе с Лениным, так же, как немецкие национал-социалисты во главе с Гитлером, с презрением относятся к таким человеческим чертам, считая их проявлением гнилого либерализма. По понятиям этих людей морально все, что способствует достижению их целей, и для этого они не гнушаются никакими средствами. По-моему, от нынешних большевиков Сталин отличается, во-первых, тем, что у него, как у Ленина, большевистская бесчеловечная мораль доведена до крайности — дальше, как говорится, ехать некуда, и, во-вторых, тем, что он, наверное, психически ненормален — у него две мании: мания преследования, и это ведет к систематическому истреблению мнимых врагов и репрессиям миллионов ни в чем не повинных, и мания величия — иначе не объяснить, почему он допускает и молчаливо одобряет непомерное и беспрерывное славословие в свой адрес и то, что людей гонят на смерть ради его имени и его славы.
Ближайшее окружение Сталина — Молотов, Каганович, Ворошилов, Жданов, Берия, Хрущев, Суслов, Мехлис, — всех не запомнишь, да и не стоят они, чтобы их помнили, — и все они, конечно, настоящие большевики с такой закаленной ленинско-сталинской моралью, что удостоились права именоваться соратниками, единомышленниками и друзьями вождя. Они не могут не помнить судьбу своих предшественников-соратников, единомышленников, друзей Ленина — сами помогли Сталину их уничтожить. Они никогда ни в чем не перечат Сталину и с рвением стараются выполнить любые, — как любит писать наша пресса, — предначертания вождя. Они не могут не понимать, что только при этом условии они удержат свою роль и свое значение, иначе — участь предшественников, и их нынешние коллеги, не задумываясь, и тут, спасая свою шкуру, помогут Сталину. Такая участь постигла Орджоникидзе, Косиора, Чубаря, Ягоду, Ежова, Куйбышева, Постышева... Их не жалко. Не удивлюсь, если окажется, что у некоторых из ближайшего окружения Сталина запятнанное прошлое, — Берия, Вышинский, — и Сталин использует это, заставляя их, боящихся расправы, безропотно подчиняться. О Сталине все время пишут, говорят, кричат и поют, о его окружении упоминают, и когда я читаю и слышу об этих соратниках, единомышленниках и друзьях, они представляются мне скопищем омерзительных ничтожеств, и я испытываю к ним чувство брезгливости.
Осточертело читать и слышать: благодаря мудрому руководству, благодаря неустанной заботе партии, правительства и лично товарища Сталина, благодаря, благодаря, благодаря... Они не только бахвалятся, но попрекают своими благодеяниями. Благодаря? Если в людях еще сохранилось что-то человеческое, если страна приобрела хоть что-то полезное, если солдаты могут выдержать войну не просто с немцами, а и с озверелыми фашистами, а солдатские семьи — вытерпеть работу и жизнь в тылу, если мы дожили до перелома на фронте, и уже нет сомнений в нашей победе, то это — не благодаря, а — несмотря, а может быть и — вопреки. Миллионы погибших в гражданскую войну, от неоднократного голода, в том числе — нарочно организованного, миллионы гибнущих в эту войну, миллионы погибших и погибающих в советских и немецких концлагерях и в наших ссылках, лишения и страдания людских масс и насажденные в людях негативные черты — вот это, конечно, благодаря...
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Пришло письмо от мамы. Перед тем, как наши войска оставили Нальчик Алексена взяли в армию. После освобождения Нальчика в армию призвали Александра Николаевича. Я откуда-то уже знал, что военнообязанных, оставшихся в оккупации, мобилизуют и, — по слухам, — направляют в штрафные батальоны. Мама не написала, демобилизовали или нет Алексена, когда войска вернулись в Нальчик. Ему восемнадцатый год, он несовершеннолетний и невоеннообязанный. Здравый смысл подсказывает, что, наверное, войска, уходя в горы, взяли с собой Алексена и его сверстников, чтобы их не угнали в Германию, а по возвращению в Нальчик логично и гуманно было бы отпустить ребят домой. Понимаю, что это предположение основано только на моей надежде, но как было на самом деле, я не знаю: у произвола своя логика и своя мораль.
Наши войска приближаются к Харькову, и, не дожидаясь его освобождения, я опускаю в почтовый ящик письмо на Сирохинскую. Четвертого марта Харьков освободили.
Ассортимент и количество получаемых по карточке продуктов зависит от литеры, то есть категории этой карточки. Начальство побольше, — директора предприятий, руководители учреждений, — имеют литер «А», поменьше, — начальники цехов, отделов, — литер «Б». Остальные — литер «В». Разница в снабжении между «А» и «Б» не очень заметна, между «Б» и «В» — очень большая, и остряки называют обладателей карточек, в зависимости от литеры, так: литераторы, литербетеры и коекакеры, ибо в соответствии с литерой и столовая. У Марийки стали опухать ноги. У меня при резких движениях кружится голова. Газеты периодически печатают рецепты приготовления чуть ли не целебного отвара из хвойных игл, якобы питательных, сытных и даже вкусных блюд из древесных опилок и еще каких-то гадостей, и нас удивляет не сам факт рекомендаций, не их содержание, а подписи под ними: доктор наук, профессор.
Откуда-то возвратясь, Гуляшов сообщил мне новость:
— Директор нашел нам с вами работу — проектировать заводской клуб.
— Клуб? Во время войны? Да кто ему разрешит?
— Думаю, что никто не разрешит, но вы уже имели честь познакомиться с нашим директором и уже знаете: если ему что втемяшилось — вынь да положь и нраву моему не перечь. Он давно толкует: вон у шахтеров какой дворец культуры, а у нас даже паршивого клуба нет, чтобы людей собрать.
— Да ведь собирает он людей во дворце культуры.
— Ну, Петр Григорьевич, это же ходить просить, кланяться, а в праздники участвовать в совместных собраниях и сидеть в президиуме где-то сбоку. При его самолюбии! Знаете, какой дворец культуры был у него в Донбассе? Заводской, конечно, но командовал-то он! Там к нему ходили просить и кланяться.
— Неужели он рассчитывает, что ему сейчас разрешат строить клуб? Что-то не верится.
— Не знаю, на что он рассчитывает, может быть — добиться разрешения на волне производственных успехов: перевыполнения плана, выполнения особого задания — это он умеет, но для этого ему нужен проект.
— Да зачем ему теперь проект? Он же, наверное, скоро уедет в Донбасс восстанавливать свой завод, заодно и свой дворец культуры восстановит.
— Что он рвется в Донбасс, где он был в своем городе царь и бог, можно не сомневаться. Вопрос в том — удастся ли ему это и как скоро. Но если и удастся, может быть, он хочет оставить здесь по себе память в виде клуба, своего рода памятник.
— Самому себе?
— Ну не нам же с вами! Хотя, конечно, перед клубом будет стоять совсем другая фигура.
— Гуляшов улыбнулся и заложил большой палец за борт пиджака.
— Ну, а если он здесь останется, то после войны сможет отгрохать не клуб, а дворец культуры не хуже, чем в Донбассе.
— Думаю, вы ошибаетесь. Полстраны в развалинах, со средствами будет туго — не на много лучше, чем теперь. Да что нам толковать об этом? Наше дело маленькое — получили задание — надо выполнять.
— Проектировать приказано вместе?
— Нет, порознь. Конкурс. И участвовать в нем будем не только мы. Удивлены? — Гуляшов улыбается. — В Челябинске обосновалось правление Союза советских архитекторов.
— Да, я видел такую вывеску.
— Наш директор тоже видел. Наш пострел везде поспел. И договорился о конкурсе и о совместном жюри. Там кое-кто тоже примет участие в конкурсе, так что у нас с вами будут солидные конкуренты.
— Неужели в правлении союза не понимают, что этот проект нереальный?
— А им, наверное, все равно: реальный — нереальный. Представляете, как там ухватились за этот конкурс — делать им сейчас нечего.
— Конкурс открытый или заказной?

— Боюсь, директор в этом не разбирается. С одной стороны — вроде бы заказной: участники определены — желающие из союза и мы с вами. Никакого объявления не будет. С другой стороны — подавать проекты под девизами, как на открытом конкурсе. Поди тут разбери!
— Программы еще нет?
Программу готовят в Челябинске. В общих чертах, — без деталей, — могу вам ее сообщить. Требуется приспособить под клуб двухэтажное общежитие и пристроить к нему зал на 300—400 мест со сценой и кинобудкой, а в здании общежития разместить клубные комнаты — сколько влезет.
— Сценическая коробка?
— Никакой коробки. По сути — большая эстрада с кулисами и занавесом.
— Без оркестровой ямы?
— И без правительственной ложи.
— Объем проекта?
— Проект эскизный — конкурс идей.
— А сроки?
— Дело темное. Директор сказал мне — две недели. Но в правлении союза этот номер не пройдет, так что вопрос пока остается открытым. Представляю, как директор будет спорить с правлением по этому пункту программы. Чертежи общежития у нас есть, так что мы с вами можем начинать.
— В одной комнате?
— Я думал — не попросить ли Андрея Корнеевича, чтобы он вас приютил на это время. Он, конечно, не откажет, но у него всегда толкутся люди, будут совать носы в проект, задавать вопросы и давать советы. Здесь будет спокойнее. Мы с вами, надеюсь, люди порядочные, подглядывать не станем, а уходя, будем закалывать кнопками. Если хотите, можно попросить директора, чтобы он вас на это время куда-нибудь пристроил.
— Не надо! Там тоже может быть придется отвечать на вопросы и выслушивать советы, а то и — указания.
— Я тоже так думаю. И попросим сотрудников проекты не смотреть.
— А нам почему нельзя?!
— А вы не удержитесь, будете обсуждать, сравнивать и, конечно, проговоритесь. Так что придется потерпеть.
Оказалось — работать невозможно: нас обоих то и дело отвлекали. А что за проектирование урывками? Тут нужно что-то вроде запоя. Дня через два-три Гуляшов сообщил, что директор распорядился — во вторую половину дня без его разрешения нас не трогать, и работа мало-помалу пошла.
Начал с традиционного портика с фронтоном над входом — получалось парадное, набившее оскомину решение. Наверное, и мои соперники, следуя указаниям об освоении классического наследства, ничтоже сумняшеся, ринутся по этой плотно утоптанной дороге. В моем представлении небольшой клуб должен выглядеть уютно, может быть даже интимно, хотя, к сожалению, интимность противопоказана нашей официальной архитектуре общественных зданий. Надвинул крышу на вход — уютно, интимно, но чересчур: годится только для небольшого жилого дома. Изломал спускающуюся над входом крышу, подперев ее металлическими колонками — что-то вроде остова фронтона, и что-то в этом есть: уютно, симпатично, но старомодно — -надцатые годы, пахнет модерном. Ну и что? Поискал пропорции такого фронтона, поискал соотношение между ним и зданием, поискал рисунок колонок и увидел: как говорил Солодкий — получается, получается... Кинобудку разместил между зданием и пристраиваемым залом — меньше переделок в здании и чуть увеличивается фойе за счет кармана над будкой. Поэскизировал и, поколебавшись, решился на отклонения от программы: увеличил фойе за счет соседних комнат, помещения кассы и администратора выгородил из холодного вестибюля, соединив их окошечками не с ним, а с фойе. Остальное пошло так гладко и быстро, что не запомнилось.
Красок у нас нет, проекты подадим черно-белыми. Я не удержался от любимого приема — фасады и перспективу отделал перышком, а это штука трудоемкая, и все же и сам удивился, как быстро справился с проектом, и Гуляшова удивил.
— А мне еще возиться два дня, не меньше, — сказал он.
— Алексей Николаевич, а куда отдавать проекты?
— Директору. Да только какие уж тут девизы! Я думаю проект отправить по почте из Челябинска.
— Неохота тратить на это выходной. Да я и не знаю, как это делается.
— Дело нехитрое, хотя морочливое. Я два раза отправлял, раз — еще студентом. Правда, лавров не обрел... Мне все равно придется ехать в Челябинск. Вы, наверное, еще не член союза архитекторов?
— Не член.
— А жаль. Дело в том, что членам всех творческих союзов, говорят, теперь положен литер «А». Я еду в правление союза за такой справкой — хочу попасть в литераторы. У меня двое детей и старики. Петр Григорьевич, вы свой проект уже наклеили на картон?
— Наклеил.
— Давайте я и ваш проект отправлю.
— Большое спасибо, но не хочу вас обременять.
— Да какое там обременение! У вас сколько листов? Конверт с девизом готов?
— Три. Конверт готов.
— И у меня три. Думаю оба проекта отправить одной посылкой. По девизам разберутся, не перепутают.
С тех пор, как началась война, письмо, — наверное, для всех, — стало событием, а ожидание письма чаще всего — мучением. Пошел второй месяц, как я отправил письмо в Харьков. До чего же долго идут письма! — Это самое лучшее, что я могу предположить. Неожиданно пришло письмо с фронта. От кого бы это? Оказалось — от Глеба Бугровского. Он — писарь в штабе полка, и письмо напечатано на машинке. В нем нет ничего такого, ради чего стоило бы его писать, но примечательно окончание — оно характерно для автора. Там, где обычно пишут PS, мы прочли:
Отпечатано 5 экз.:
Экз. №1 — Полине Кремер.
Экз. №2 — Марии Каток.
Экз. №3 — Наталье Лабановской.
Экз. №4 — Марии и Петру Гореловым.
Экз. №5 — В архив.
Кажется, что уже давно Гуляшов отправил наши проекты и уже давно минул назначенный срок представления проектов, а об их рассмотрении и результатах конкурса ни слуха, ни духа.
— Наверное, маститые еще не кончили свои проекты, а директор из уважения к ним тянет с рассмотрением, — говорит Гуляшов. — Но, знаете, спрашивать директора об этом мне что-то не хочется.
— И правильно делаете. Не надо спрашивать — это как-то унизительно.
— Верно. А знаете, почему маститые задержались с проектами? Неужели не догадываетесь? Потому, что они сами не работают. Набросают эскиз, а работают другие. А маститые только указания дают и поправки вносят. Языком, конечно.
— Вы так думаете?
— Не думаю, а знаю. Если маститый — начальник проектной мастерской, то это просто: работают его подчиненные, конечно, добровольно, чтобы поучиться у мастера или чтобы не портить с ним отношения. Называется авторский коллектив. Если маститый участвует в конкурсе, — приглашает в компанию других. За деньги, конечно. Их называют неграми. А сейчас где найдешь негров? Или в армии, или в тылу работают. А маститые сами работать разучились, вот и потеют над своими проектами, бедняжки... — Гуляшов засмеялся. — Кляня свою судьбу.
— Алексей Николаевич, почему вы в этом так уверены?
— По опыту, Петр Григорьевич. Во-первых, учился в Москве и одно время подрабатывал негром. И мои товарищи тоже. Между прочим, иногда удавалось неплохо заработать. Это когда маститому не хватало времени, и он готов был платить любые деньги. Потом я работал городским архитектором, и к нам привозили проекты из Москвы, Ленинграда, Киева и Харькова. Часто эти проекты были детищами авторских коллективов, и я стал хорошо разбираться в том, что они из себя представляют. Нет, я далек от их огульного охаивания — иногда они были, действительно, хорошими творческими и к тому же дружными коллективами, с ними приятно было иметь дело.
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Накануне выходного дня — светлого воскресенья, чередующегося с темным, когда мы работаем, я перемерз на стройке, к вечеру трещала голова и побаливало горло, а в воскресное утро температура подскочила выше тридцати девяти. Угораздило меня заболеть к выходному, — думал я с тоской и досадой. — Завтра температура, как обычно у меня бывает, упадет до пониженной, сильно ослабею, а на работу надо идти. Но и в понедельник, к моей радости, температура осталась такой же высокой, и Марийка перед работой помчалась в поликлинику вызвать врача. У меня оказалась какая-то зловредная, — забыл ее название, — ангина, и болел я долго — дней десять. Я выздоравливал, когда узнал, что в двадцатых числах марта наши войска оставили Харьков. Дошло ли мое письмо, а главное — было ли кому его прочесть?
Вдруг захотелось, как в детстве, помолиться Богу и попросить, чтобы Он простил им все грехи, помиловал и сохранил их. А на кого или на что еще можно надеяться?
Вышел на работу — в ОКС’е и его проектном бюро все улыбаются и поздравляют: первая премия. Не сомневаюсь — с голодухи отхватил. Не помню размера премии, да это и несущественно — на одни деньги без карточки или талонов все равно ничего не купишь, а для базара никакой премии не хватит. Но приятно, приятней, чем ожидал. У Гуляшова — вторая премия.
— Обскакали мы с вами корифеев, — говорит он, пожимая руку. — И знаете, кроме вас, все лепили портики к фасаду, а я так еще по стене пилястры пустил. А ваш проект получил первую премию вполне заслуженно. Он и директору понравился, между прочим, еще и тем, что он наиболее экономичный.
Зазвонил телефон. Гуляшов поднял трубку.
— Да, вышел. Хорошо. — Положил трубку. — Легок на помине. Директор вас вызывает.
— Заходите, — сказала секретарша. — Вас ждут.
У директора сидел еще кто-то, сразу видно, что начальник, и сразу видно, что начальник для нас, а для директора — подчиненный.
— Подождать?
— Заходи. Садись. Чем болел?
— Ангиной.
Ну, и вид у тебя — как из концлагеря, В голосе директора слышалось раздражение. Что его может раздражать? Повода для этого я, кажется, не давал. Значит, дело не во мне, а в нем самом. Ух, ты! Неужели он считает, что даже болеть можно только с его разрешения? Конечно, так думать он не может — не дурак, это — подсознательно. Другой причины не вижу. Захотелось спросить: из какого концлагеря — немецкого или советского?
— А вы видели вышедших из концлагеря?
— Достаточно на тебя посмотреть, чтобы представить как они выглядят. Вот что, — обратился директор к сидящему тут же, — прикрепи его на месяц к нашей столовой.
В его голосе все еще слышалось раздражение. Ах, вот оно что: его раздражает, что на заводе, которым он управляет, кто-то выглядит как в концлагере. А что же ты хотел? Чтобы я ходил к тебе кланяться и канючить какие-нибудь блага? Ну нет, не дождешься! Я, конечно, понимал о какой столовой идет речь, — каждый день проходил мимо нее, но меня стала охватывать злость.
— А разве я не в нашей, не в заводской столовой питаюсь? Они переглянулись и, — я заметил, — подавили усмешку.
— К директорской столовой, — сказал тут же сидящий, наверное — заместитель директора по этим самым делам.
— Спасибо. Но моей жене от этого лучше не станет.
— А что с ней? — спросил директор.

— Опухают ноги. Спросив, кто она по специальности и где работает, директор сказал своему заместителю:
— Не бери у него продуктовой карточки. А ты, — он обернулся ко мне, — отдай ее жене.
— Не отдавай, — сказал заместитель. — Я тебе ее хорошо отоварю по всем талонам.
— Спасибо.
— И дай ему водки, — сказал директор.
— Сколько?
— Ну... литр.
Это хорошо, это — двенадцать с половиной литров молока. Двадцать пять дней по поллитра Марийке никак не помешает.
— Ну, иди, — сказал директор. — А за проект клуба спасибо — то, что надо.
А за проект спасибо... Звучит так: несмотря на... Интересно — на что несмотря? Приятней было бы услышать просто: «За проект спасибо». А, все это мелочи, никому теперь не нужные тонкости. Противно? Противно. Откажешься? Нет, не откажусь — я их не выпрашивал. А то и подохнуть недолго. И все-таки противно.
Мне положен участок под огород, и я уже получил картошку для посадки. Хорошая картошка — крупная и чистая. По вечерам, возвращаясь домой, мы ее варим в моем солдатском котелке, а для посадки оставляем шкурки. Марийка по утрам пьет стакан молока, второй оставляет, чтобы оно скисло: у нее нет денег на масло, сметану или сало, едим картошку, политую кислым молоком, едим с большим удовольствием. А сейчас у нас на столе лежит письмо, на котором наш адрес написан рукой Сережи. Мы уже съели картошку, выпили кофе, убрали со стола, вымыли посуду, и все еще собираемся с духом, чтобы вскрыть письмо. Наконец, читаем.
«Дорогой Петя!
Твое письмо нас порадовало — не его содержанием, а тем, что вы живы и, — хочется думать, — здоровы. Это нам как подарок судьбы. А теперь, кажется, уже можно надеяться на то, что свидимся.
О наших новостях писать очень трудно — такие они тяжелые, – но придется.
Погиб Горик. Под Киевом он попал в окружение и в плен. Его, как и многих других, отпустили домой. В Харькове он попал в облаву, и его со многими другими отправили в Германию. Горик бежал, добрался домой, но снова попал в облаву. На этот раз его отправили в бараки тракторного завода — там был концлагерь. Там он заболел тифом и 4 марта 1943 года, в день освобождения города, Горик умер.
Погиб Хрисанф. Уже после смерти Горика в дом, в котором они жили, попала бомба, под его развалинами Хрисанф и погиб. Клава чудом уцелела, в чем была пришла к нам, с нами и живет. У нас и Нина. Так мы и живем, держась друг за друга.
Умер мой брат Миша. Доктор Кучеров говорит — от сердечной недостаточности.
Когда пришли немцы я, как когда-то в гражданскую войну в Ростове, занялся сапожным ремеслом, но настал сильный голод, в городе нечего было есть и, в отличие от прошлого, это занятие не могло нас прокормить. Тогда я стал искать и покупать любой товар, хоть немного пригодный для обуви, шил самую простую обувь, возил ее на тачке в села и менял на продукты. Этим и жили.
В прошлую зиму (сверху надписано: с 41-го на 42-й год) из Недригайлова пришла сестра Марийки Олеся проведать или узнать судьбу живших в Харькове сестер. Мы рассказали ей то, что знали до прихода немцев, а что было потом мы узнали только теперь, из твоего письма. Ну, ничего, теперь сестры могут переписываться.
Марийкина сестра возвращалась в Недригайлов вместе с их зятем Григорием Семеновичем — очень симпатичным человеком. Она пригласила в компанию и меня. Мне все равно надо было идти куда-нибудь менять обувь и я, после некоторых колебаний, — уж очень далеко, а морозы лютые, — согласился. Шли несколько дней, отогревались в хатах, в которых ночевали, а Григорий Семенович помог мне везти тачку.
В Недригайлове я пробыл несколько дней, занимался ремонтом обуви за продукты. Вот где можно было жить, зарабатывая этим ремеслом. Я познакомился с двумя самыми старшими сестрами Марийки. Не знаю как сейчас, а тогда они жили как и раньше: в Недригайлове — Екатерина Игнатьевна с двумя своими мальчиками и матерью мужа, в Слошане — Валентина Игнатьевна, одна. О муже Екатерины Игнатьевны (он в армии с начала войны) ничего не известно. Уж не помню, откуда сестры знали, что их отец и мачеха пока живы-здоровы. Кажется, Олеся побывала и у них.
Возвращался я сам и добрался домой благополучно. Привез продукты, которые выменял на обувь, что вез с собой, а те, которые там заработал, оставил Екатерине Игнатьевне — я у нее жил и столовался.
Как теперь будем жить и на что — еще не знаем. Когда выяснится — напишу. Пиши нам, пожалуйста. Привет Марийке.
Очень жаль Гришу.
Целую. Твой С. Юровский».
«Дорогие наши Марийка и Петенька!
Хорошо, что вы отыскались, лишь бы не затерялись снова. Когда мы получили от вас письмо, то все пошли в церковь и отслужили панихиду по Грише. Царство ему небесное и вечный покой. Отмучился. С нами были доктор Кучеров, Юлия Кирилловна и Надежда Павловна». (Между строчек Нина дописала: «И наплакались всласть»). «У Владимира Степановича Кучерова умерла жена и на фронте погиб сын. Он остался один. Погиб на фронте и единственный сын Юлии Кирилловны. Зина, дочка Юлии Герасимовны и твоя, Петя, ровесница на улице попала под бомбежку и погибла. Юлия Герасимовна осталась с внучкой, а ей нет и трех лет. А зять Юлии Герасимовны пропал без вести. О нашей жизни написал Сережа. Добавить нечего, все так и было. Все надеемся на что-нибудь хорошее, а дождемся ли? Только бедняжка Клава уже ни на что не надеется. Молюсь Богу, чтобы у вас было все благополучно и чтобы вы благополучно вернулись.
Пишите нам. Целую и обнимаю.
Ваша Е. Юровская.
Р.S. Твоя, Марийка, сестра Олеся очень славная и сразу видно, что и толковая, и работящая. Она жила у нас несколько дней и все пыталась помогать мне по хозяйству, но надобности в этом не было.
Е.»
«Дорогие Марийка и Петя!
Мы за вами соскучились и надеемся, что вы скоро приедете. Чего вам там сидеть? Приезжайте поскорей.
Крепко вас целую. Галя».
Переглянулись и усмехнулись: как же, поедешь, когда там сейчас немцы!
Успела ли Нина написать Феде — Бог весть, и я старательно переписываю все письмо и отправляю ему с просьбой, чтобы он дал прочесть его и Людмиле Игнатьевне. Переписывая, обратил внимание на то, что никто не поставил дату, а в штемпеле на самодельном конверте из серой шершавой бумаги разобрать ее не смог. Но штамп «Проверено цензурой» виден хорошо. В ближайший выходной мы с этим письмом поехали к Витковским.
Мы обрадовались тому, что участок под огород достался недалеко от дома. Вышли на место — целинная степь. Но к этому времени мы уже окрепли и целину одолели. Посадили только картошку — шкурок хватило на весь участок. Наступило тепло. На базаре торговали яйцами диких уток. Люба, — техник проектного бюро, — поделилась опытом, где их искать. В выходной собрались в поход и мы с Марийкой, но у Марийки устроили воскресник — в шахте грузили уголь в вагонетки. Через две недели идти было поздно, но нам хотелось побыть на природе, и мы отправились по указанному Любой маршруту. Шли долго, дошли до болот, а там столько мошкары и комаров, что мы поскорее вернулись и больше на такие прогулки не ходили.
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Сообщения от советского информбюро я, как и все, слушаю регулярно, а газеты обычно только просматриваю — в них та же информация, которую уже слышал по радио, всегда скупая и во всех газетах одинаковая. О положении на советско-германском фронте у меня сложилось, может быть, и не совсем верное, но свое представление. После разгрома под Сталинградом немецкие войска нигде не наступают, а после того, как наши войска оставили Харьков, они тоже прекратили наступление. Если обе стороны и не выдохлись, то, во всяком случае, накапливают силы — затишье перед грозой. Только гроза теперь будет не такая, как раньше, — будет драка примерно равных по силе и мастерству, без былого преимущества немцев. Где произойдет эта драка — откуда мне знать, но когда видишь карту, глаза невольно задерживаются на Курске. Что ясно, так это задачи обеих сторон. Гитлер, конечно, жаждет реванша за Сталинград, и немцы будут стараться разгромить наши войска и, продолжая громить, продвигаться, как в 41-м и 42-м годах, дальше вглубь страны, куда — не берусь судить, да и не верится, что это им удастся, так сильно не верится, что все во мне противится такому предположению. Сталин, конечно, хочет повторить Сталинград, да так, чтобы наши войска, разгромив и продолжая громить немцев, гнали их на запад как можно дальше, имея конечной целью Берлин! Сколько снова будет павших, искалеченных, осиротевших и обездоленных! Вспоминается наша старинная украинская пословица: пани б’ються, а у холопiв чуби трiщать. Прошли века, изменилось многое, а эта пословица не устаревает.
Мы ухаживали за посадками картошки: пропалывали, окучивали, рыхлили землю. Повезло с погодой — ни засухи, ни проливных дождей, и вскоре мы ели молодую картошку, немного ее продавали и пополняли наш рацион мяском, редькой и свежей зеленью. В это время из письма Людмилы Игнатьевны мы узнали, что ее маленькая Марийка умерла от ветряной оспы, что ее оставил муж, и что она ждет ребенка. Марийка взволновалась и стала собираться в Рубцовск. Ехать необходимо, но чтобы уехать надо добиться увольнения с работы и иметь хоть какие-нибудь средства, а у нас — никаких. Думали-думали и решили — раз времени до родов еще много, отложим поездку, пока не соберем картошку и не продадим сколько нужно, чтобы иметь достаточно средств.
Кульминация наших военных действий летом 43-го года — битва на Курской дуге. Не раз читал и слышал, что переломным моментом в войне была Сталинградская битва. Наверное, это так, но вскоре после нее на какое-то время настало равновесие сил, а появившаяся уверенность в нашей победе больше стала похожей на страстное желание победы. После разгрома немцев на Курской дуге и до конца войны равновесия сил уже не было, а было все нарастающее наше преимущество в силе, технике и мастерстве, и мы погнали немцев так, как они гнали нас в начале войны. И вот, наша армия — на севере Украины, очень возможно, что и в Белополье, а 23-го августа вновь освобожден Харьков. Больно слышать и читать, что немцы, отступая, оставляют после себя выжженную землю.
У нас с Марийкой очень хороший урожай хорошей картошки. В выходной день с утра ношу на базар, — благо, что недалеко, — по два ведра картошки, продаю ее немного дешевле базарной цены и когда приношу очередную пару ведер, покупатели уже ждут. На базар пошла картошка наиболее крупная, себе оставили помельче, но в количестве достаточном, чтобы я мог есть ее без ограничений. Марийка уже уволилась с формулировкой — по семейным обстоятельствам.
К перрону подается состав Челябинск-Новосибирск, я с рюкзаком врываюсь в вагон одним из первых и занимаю посреди вагона вторую полку. В толпе запыхавшихся пассажиров показывается Марийка с чемоданом, я слажу с полки, Марийка на нее залазит, какое-то время размещает вещи, которые я ей подаю, и мы прощаемся. Витковские обсуждают вопрос — ждать ли трамвай или идти пешком. Я жду рабочий поезд Челябинск-Подуральск. Марийку в Новосибирске ожидает пересадка.
С тех пор, как пришло письмо с Сирохинской, там, — я уже знаю из нового письма, — ничего не изменилось и не случилось, и то — слава Богу. Никто не написал, как они жили все это время. Никто не пишет, как устраивается жизнь теперь, да и что они могут написать об этом, если город только-только освобожден, и, возможно, сейчас им вообще не до писем. А из официальных сообщений только и известно, что много зданий сожжено и разрушено, и как зверствовали фашисты. Марийка доехала благополучно и уже работает в жилищно-коммунальном отделе тракторного завода, опять нормировщицей. Одной из ее сотрудниц оказалась наша соученица, окончившая инженерно-экономический факультет одновременно с нами. Они обрадовались друг другу и сблизились. Федю Марийка не застала — он недавно переехал в Кемерово. Получил письмо и от Феди. Он — в том же проектном харьковском институте, в котором работал до отъезда в Нальчик. Предстоит восстановление металлургических заводов на юге европейской части страны и ожидается возвращение этого института в Харьков — поэтому Федя там.
Харьков освобожден, Марийка уехала, что мне здесь сидеть? Надо возвращаться на Украину и работать по специальности. Но как этого добиться? Сейчас эвакуированные начнут рваться домой — это естественно, их не будут отпускать — это понятно: они нужны здесь. Многие из них будут, как Федя, прибегать к любым средствам и способам, лишь бы вырваться домой. И меня, конечно, так просто не отпустят. А какие у меня есть средства, способы или причины? Да никаких. И еще я очень опасаюсь, что в нашем обществе и при нравах наших руководящих деятелей возвращение из эвакуации будет происходить не по желанию работающих, а в приказном порядке либо коллективами, как Федин институт и, наверное, институт Витковского, либо по специальному отбору: потребовались для восстановления какого-то объекта такие-то работники — спустят разнарядку, составят списки, и езжайте, да не домой, а куда приказано.
Тихонько спросил Гуляшова — будет ли он возражать, если я попытаюсь уволиться. Он удивленно на меня взглянул и усмехнулся.
— Представляю возмущение директора, когда он увидит мое «Не возражаю» на вашем заявлении. Замену вам найти трудно, но какое право я имею возражать, если бы сам с удовольствием уволился? Только кто будет считаться с моим мнением? Директор вас ценит и именно поэтому не отпустит. Он, конечно, уже обдумал, кого с собой взять в Донбасс на восстановительные работы. Можете не сомневаться — вы в этом списке не на последнем месте.
— Опять промышленное строительство под руководством директора? Не радует меня такая перспектива.
— А что делать? Я был городским архитектором. Признаюсь вам — когда освобождали Донбасс, я чуть было не написал в горисполком просьбу, чтобы они постарались меня отсюда отозвать, — у меня не было и нет сомнений, что там я сейчас куда нужнее, чем здесь, но затею эту я оставил как бесплодную. Во-первых, городское начальство, наверное, переменилось, и кто меня сейчас там знает! Но главное — не в этом. Мы с вами работаем в системе наркомата угольной промышленности, а он подчиняется союзному совнаркому. Значит, чтобы кого-то из этой системы забрать, надо или иметь хороший блат в Наркомугле, или обращение Совнаркома Украины в Совнарком Союза. А кто такой Гуляшов, чтобы о нем ходатайствовать, по сути, перед Сталиным? Даже смешно. Никто сейчас не станет такими делами заниматься. Можно было бы поднять такой вопрос и сейчас, но только не об одном, к тому же безвестном, архитекторе, а о многих, скажем — нескольких десятках, необходимых для восстановления разрушенных городов. Но я думаю, вопрос этот будет решен иначе. Придет время, когда откладывать восстановление городов будет уже невозможно, потребуются архитекторы, нас без чьих-либо ходатайств начнут разыскивать, отзывать и направлять на эту работу. Как у нас в таких случаях делается, создадут какую-нибудь центральную комиссию или комитет по восстановлению городов, он и будет этим заниматься.
— Значит, ждать окончания войны?
— Нет, я так не думаю. Вы же знаете: самое главное звено в нашем народном хозяйстве — тяжелая промышленность. Она, естественно, и военная. Ее и начнут восстанавливать в первую очередь, да, наверное, уже начали. Но людям где-то жить надо, хочешь – не хочешь, а восстанавливай и города. Одно тянет за собой другое. Вот косвенное доказательство, но только, Петр Григорьевич, это — между нами. Директору пока не удается в план следующего года включить строительство новых объектов на заводе. Я думаю, что эти средства пойдут на восстановление разрушенных предприятий, хорошо бы — нашего завода, скорей вернемся домой.
Они-то вернутся домой, а мне что делать? Прошлогоднюю встречу в Ворошиловградской столовой с Табулевичем я помню хорошо. Он сейчас, конечно, в Харькове — там правительство Украины. Не написать ли Табулевичу: а вдруг и он меня запомнил? Но здравое рассуждение Гуляшова, удержавшее его от подобного шага, удерживает и меня. Не думал, что на мне отражаются переживания, и вдруг Андрей Корнеевич спрашивает:
— Что это ты, Григорич, такой хмурый? Ну, туча тучей. Случилось что?
— Домой хочется, Андрей Корнеевич.
— Ну, удивил! Кому же не хочется? К примеру, у меня там какой-никакой, а домишко с садом-огородом и старики уже такие дряхлые — в чем душа держится. Ну, ничего, дела пошли куда веселей, скоро и домой тронемся, это я тебе верно говорю. Сам посуди: заложили мы, как водится, в план будущего года строительство новых объектов, а нам — вот! — Андрей Корнеевич, как в приветствии, выбрасывает вверх и вперед руку с кукишем и смеется. Ну, закончим мы строящиеся объекты, а после что ОКС’у тут делать? И выходит — собирай манатки и — домой, наш завод восстанавливать. И ты, Григорич, тут не засидишься, будь спокоен, — там и тебе работы хватит.
Я молчал. Для меня важнее не куда ехать, а на какую работу. Неужели так прилипчиво нелюбимое дело? Была таким электротехника. Сколько лет прошло, казалось — расстались навсегда, а в позапрошлом году пришлось от нее отбиваться. А как избавиться от промышленного строительства? Тяну эту лямку по необходимости, с работой справляюсь, но радости от нее не испытываю. Влечет меня, как в детстве, к тому делу, по которому всегда у меня чешутся руки и ради которого мне, наконец, удалось получить диплом. Мысли возвращаются к Табулевичу. Условия изменились, и, возможно, уже пора ставить вопрос если не о восстановлении городов, то хотя бы о подготовке к восстановлению. Вдруг я испугался: а что, если как раз сейчас у Табулевича составляют список архитекторов для отзыва на эту работу? А я опоздаю и получу ответ, что список уже передан, — или отправлен, — и мне придется ждать составления нового. На другой день я отправил письмо Табулевичу.
Киев, как по заказу освободили к октябрьским праздникам. Телеграмма Табулевича отправлена еще из Харькова, значит — до переезда правительства Украины в Киев. Более точно определить время отправления телеграммы не смогу. Удивил ее огромный размер — с небольшое полотенце. Удивило слово «Правительственная» — большие красивые буквы в верхнем левом углу. Два адреса: директору завода и мне. Табулевич просит откомандировать работающего на заводе архитектора Горелова в распоряжение наркомата коммунального хозяйства Украины на работу по восстановлению разрушенных городов.
В приемный день дождался очереди к директору.
— Я слушаю.
— Я в связи с телеграммой наркома коммунального хозяйства Украины. Вы ее получили?
— Получил и вот что я тебе скажу: можешь про нее забыть. Он мне не начальник, и никуда я тебя не откомандирую.
— Но я там нужнее, чем здесь. Неужели вы не хотите с этим считаться?
— Подождите, не кипятитесь. Потерпи — поедем вместе Донбасс восстанавливать. И говорить об этом больше не буду! Другие вопросы есть? Тогда до свидания. — Он звонит и говорит секретарю, чтобы зашел следующий.
В первой половине декабря Людмила Игнатьевна родила дочку. Назвали ее Женей. Марийка пишет, что пока все благополучно.



22.


Когда мы жили на Урале, новости поступали не только с фронта, но и из Кремля. Распущен коммунистический интернационал, как не отвечающий современным условиям. Гимн «Интернационал» оставлен как партийный и утвержден новый государственный гимн, в котором прославляются великая Русь, Ленин и Сталин. Авторы текста — неизвестный мне Эль-Регистан и, к моему удивлению, Сергей Михалков. Вспомнились доктора наук, рекомендовавшие питаться опилками. Наша армия теперь называется не Красная, а Советская, и в ней введены погоны, за ношение которых убивали ровесников моего отца. Созван Собор русской православной церкви, на котором избраны Патриарх Московский и всея Руси и Священный синод. Говорят, что власти возвращают уцелевшие храмы и возвращаются из мест заключения и ссылок уцелевшие священнослужители.
— Трудно поверить, но ходят упорные слухи, — говорит Витковский, — что в Магнитогорске строят церковь, а колокола для нее отливают в Златоустье.
Были и другие – не знаю, как лучше сказать, — то ли новости, то ли возвращения к старому, давно забытому, но, как ни называй, все они ничуть не затрагивали основ нашего общества, сохраняя в неприкосновенности господство партии, абсолютную власть Сталина, их идеологические догмы и их репрессивный аппарат. Тогда зачем все эти нововведения? А это Сталин прихорашивается перед союзниками и еще извлекает выгоду из восстановления церкви: она уже собрала деньги на эскадрилью «Александр Невский». Уверен, что так оно и есть, и другого ответа не ищу.
Очень приятно было услышать новость, пришедшую из Соединенных Штатов Америки: всемирно известный композитор и пианист, живущий в Калифорнии, белоэмигрант Рахманинов пожертвовал советскому правительству для нашей победы забыл какую, но огромную сумму. Конечно, белоэмигрантом теперь его не называли.
Очередные новости из Кремля взволновали: они касаются меня и могут сыграть большую роль в моей жизни. Но могут и не сыграть, потому как мало что зависит от меня. При совнаркомах союзных и автономных республик создаются управления, а при исполкомах областных советов — отделы по делам архитектуры. Создается институт главных архитекторов с их управлениями в столицах, областных центрах и мало-мальски значительных промышленных городах. На эту многоступенчатую структуру государственных органов возложены руководство восстановлением городов и ответственность за качество их застройки. Газеты опубликовали письмо Калинина архитекторам — призыв сделать наши города более здоровыми, более удобными для жизни и более красивыми, чем они были до войны. Кажется, в письме упоминалась и наша ответственность перед будущими поколениями.
ОКС занимается ремонтами. В проектном бюро работы почти нет. Гуляшов рисует эскизы табуретки и показывает их мне.
— Посмотрите на эту пару.
На первый взгляд они одинаковы, присмотришься — на одном рисунке табуретка красивая, на другом — некрасивая, и дело в пропорции ножек: чуть тоньше, чуть толще.
— Лишнее доказательство как важны пропорции в нашем деле, — говорю я. — И удивительно, что некоторые архитекторы не придают большого значения пропорциям.
— Они может быть и рады придать значение, да только у них не развито чувство пропорции, а без него какая уж там архитектура!
— Алексей Николаевич, вы, наверное, уже сидите на чемоданах?
— Какой вы быстрый! Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Пока будет создана вся эта бюрократическая структура, пройдет не один месяц. А начнут создавать ее, конечно, с верхних звеньев, и когда еще дойдет очередь до отдельных городов! Но в горисполком свой я теперь напишу — попрошу, чтобы они ходатайствовали перед Управлением по делам архитектуры при нашем Совнаркоме, чтобы меня отозвали на прежнюю работу. Надеюсь, что Управление по делам архитектуры не будет, как Табулевич, просить нашего директора, чтобы он меня откомандировал — это не путь комплектации кадров.
Хорошо Гуляшову: он уверен, что, раньше или позже, его отзовут, и может спокойно ждать когда это произойдет.
— Алексей Николаевич? А что мне делать?
— Как что? Писать в то же Управление по делам архитектуры. Вы работаете не по специальности — разве это не причина для отзыва? У вас в Харькове кто-нибудь найдется, кто проследит и сообщит когда появится на свет Божий это управление?
— Найдется. — Я, конечно, имел в виду Сережу.
— Вот и прекрасно. И мне тогда скажите.
Работы нет, и я, не таясь, читаю газеты, обсуждаю новости, пишу письма и с трудом отрываюсь от «Гроздей гнева» Стейнбека — не помню, у кого взял почитать, но меня чем дальше, тем больше разбирает злость: делать здесь нечего, зачем же меня удерживать? Сказать об этом директору? Но он нарочно придумает какую-нибудь ненужную работу, а то еще, чего доброго, скажет кому-то там: вот у архитектора сейчас нет работы, пусть займется наглядной агитацией. Трудно придумать для меня что-нибудь более противное. Нет, уж лучше продолжу свои противные игры с директором. В приемные дни я терпеливо дожидаюсь своей очереди, и каждый раз снова поднимаю вопрос о моем откомандировании. В первый раз видно было, что директор с трудом себя сдерживал.
— Я же сказал, что говорить об этом больше не буду! Других вопросов нет? Ну, и до свидания.
— До следующего раза, — отвечаю я улыбаясь. С каждым следующим разом тон директора мягчал.
— Я к вам по тому же вопросу.
Других нет? Тогда до свидания, — говорил он и улыбался. Потом при каждом таком, — очень коротком, — разговоре он несколько секунд смотрел на меня внимательно, задумчиво, может быть — испытывающе и, мне казалось, даже грустно.
Утром проснулся с высокой температурой. Соседка Евгения Александровна вызвала врача. Оказалась такая же, как и в прошлую зиму, ангина, и болел я так же долго. Во время выздоровления пришло и крепло убеждение: больше тянуть нельзя, надо уезжать. Это были не мысли, а чувства. Закрывая больничный, я был уже уверен: уеду. Как это произойдет — не знаю, планов на этот счет — никаких, но, прислушиваясь к своему внутреннему состоянию, удивляюсь и радуюсь, как предчувствию, уверенности в том, что уеду.
Вышел на работу в первых числах марта. Завтра у директора приемный день. Дождался очереди, открываю дверь его кабинета.
— Горелов, если других вопросов нет...
Не слушая, подхожу вплотную к его столу.
— Напрасно вы оттягиваете мое откомандирование...
— Слушай, — перебивает он меня, — это ведь ты посоветовал Андрею Корнеевичу, где установить новые станки?
— При чем тут станки?
— И ты думаешь — я тебя отпущу? Я тебе говорил: вместе в Донбасс поедем.
— Да никуда вы не денетесь, отпустите! Все равно Табулевич добьется моего откомандирования. Директор откинулся на спинку стула.
— Дай-ка на тебя хорошо посмотреть. Ну, кто ты такой? Без году неделя архитектор. Если не считать клуба, то и без опыта в своей специальности. Неужели ты думаешь, что без тебя некому города восстанавливать? Табулевич добьется, Табулевич добьется... Да кто ты такой, чтобы он добивался?
— Я его племянник, — сказал я неожиданно для себя — я не собирался ничего выдумывать.
— Родной племянник?!
— Ну, родной племянник его жены.
— А! Это еще хуже. Ну, садись. Что же ты, чудак-человек, сразу не сказал? Директор вызывает секретаршу и поручает ей найти телеграмму Табулевича.
— А чего там искать? — отвечает секретарша. — Она в отделе кадров. Сейчас туда позвоню.
— Ты куда едешь? — спрашивает меня директор.
— Да теперь уже надо ехать в Киев.
— В Харькове не будешь?
— В Харькове первая остановка — там мои старики.
— Слушай, у меня к тебе просьба. Отнеси в Харькове письмо по адресу. На улицу Дзержинского. Знаешь такую? Не хочется почтой отправлять.
— Знаю. Отнесу, можете не сомневаться. — На радостях я готов выполнить любую его просьбу.
— А я и не сомневаюсь, я же знаю тебя. Я даже пытался тебе подражать.
— Как подражать?!
— Да так, кое в чем — не врать, говорить правду.
— Ну… и как?
— Да на заводе вроде получалось, начал чувствовать, что люди стали ко мне лучше относиться. А вот с вышестоящим моим начальством... Тут, брат, такое дело: не соврешь — пропадешь. Да ладно!.. Денег у тебя, конечно, нет?
— На дорогу есть, а на всю жизнь не запасешься.
Секретарша принесла телеграмму, директор что-то на ней написал, вернул, сказав «В приказ», кому-то позвонил и попросил зайти. Пришел его заместитель. Я его уже раз видел у директора после прошлогодней ангины и усмехнулся, предвидя, что сейчас произойдет повторение прошлогоднего. Сообщив заместителю, что я по вызову уезжаю на Украину, директор распорядился, чтобы мне выдали на все оставшиеся дни месяца сухой паек, дорожную хлебную карточку...
— Ну, и что там еще полагается? Ничего? Ну, так дайте ему хороший паек и водки.
— Сколько? Литр?
Два литра. Ух, ты! — подумал я. — Это же две тысячи рублей. Как бы прочтя мои мысли, директор сказал:
— Да ты не смущайся — заслужил.
Условились когда мне прийти за письмом.
Ну, и дела: оказывается, директор хотел, подражая мне, говорить правду, а я вырвался от него только потому, что соврал. Как-то нехорошо получилось. Но он же сам сказал: начальству не соврешь — пропадешь. Ха! А он и есть мое вышестоящее начальство. Так что все в порядке.
Гуляшов меня поздравил, заметив, что я его здесь второй раз обскакиваю, и спросил, как это мне удалось. А что я мог сказать? Что я племянник наркома? Даже думать противно. Что я обманул директора, сказав, что я племянник наркома? Пойдут разговоры, дойдут до директора, ему будет очень неприятно. Только не это! А интересно — почему он так легко поверил? Ах, да, он же хотел мне подражать, считая, что я всегда говорю правду. А тут такой удар! Нет, говорить нельзя никому.
— Я только один раз, когда недавно болел, пропустил прием у директора. Не мытьем, так катаньем! Ну, и вот... Наконец, добился. А! Да что теперь об этом? Удалось вырваться, и слава Богу! Алексей Николаевич, напишите заявление в Управление по делам архитектуры — я же там буду и передам его.
— Спасибо. Напишу, и к вам просьба: пожалуйста, сообщите о результате.
— Я не уверен, что дождусь результата по существу вашего заявления, но о разговоре, который будет при передаче заявления, сообщу сразу. Давайте-ка адрес.
— Значит, не хочешь с нами в Донбасс ехать? Такой гордый? — говорит Андрей Корнеевич. — Шучу, шучу... У тебя в Харькове, небось, тоже старики остались? Значит, домой едешь? Ну, и правильно.
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Поезд Челябинск-Харьков. Вторую полку всегда найдется кому уступить, и я сразу занимаю третью. В одном из купе... А купе ли это? Двери нет, и я не знаю, как называется такой кусок общего вагона. Прохожу по вагону, вижу в этом условном купе компанию младших офицеров, водку, американские консервы и слышу почти беспрерывную матерщину. Они не ругаются, они не умеют иначе разговаривать. Залез на свою полку. Мысли еще в Подуральске, наверное, по инерции. Представил себе, что Гуляшов или Андрей Корнеевич спрашивают директора:
— Как это вы отпустили Горелова?
— А он оказался племянником наркома. Ну, его дядя все равно своего добьется, так чего тянуть? Пусть едет.
Потом эту новость обсуждают в проектном бюро.
— Кто бы мог подумать? — говорит одна из сотрудниц. — С виду такой скромный, простой парень и вдруг — племянник наркома.
— А знаешь, — говорит другая, — я этому не верю. Если бы он был племянником наркома, они бы не голодали. Тут что-то не то.
Утром увидел в окне заснеженную и, кажется, уже равнинную станцию. Свесив голову, спросил, ни к кому не обращаясь:
— Давно стоим?
— Давно. Мы как выехали, так сразу и вышли из графика.
Курю возле вагона. Рядом курят младшие офицеры и, разговаривая, сквернословят, не обращая внимания на пожилую проводницу, стоящую на ступеньках вагона. Через несколько пустых путей, немного в стороне от нашего поезда виден эшелон из товарных и одного или двух пассажирских вагонов. Вооруженные люди в военной форме прохаживаются возле товарных и стоят возле пассажирских. В некоторых товарных вагонах двери немного раздвинуты и за ними то ли видно как копошатся люди, то ли мне это кажется. Несколько пассажиров из нашего поезда стоят возле своих вагонов и молча смотрят на эшелон. Двое младших офицеров направляются в сторону эшелона, но на полпути останавливаются и стоят. Кто-то из военных махнул рукой, что-то крикнул, и младшие офицеры медленно возвращаются.
— Энкавэдэ, — сказал один из них протяжно, со значением и почтительно.
— Пленных везут? — спросил я.

— Считай, что пленных, раз против нас воевали, — получил я ответ после недолгого молчания.
— Это что же, — и дети против нас воевали? — вдруг спросила проводница.
— Ну, ты, тетка, помалкивай! — прикрикнул на нее младший офицер.
— Какая я тебе тетка? Тоже племянничек отыскался! Матерщинник паршивый, еще указания мне будешь давать. Сначала сопли подбери!
— Какие дети? — спросил один из пассажиров, стоявших возле вагона, но никто ничего ему не ответил.
— По вагонам! — командирским голосом заорал один из младших офицеров. Одни пассажиры стали подниматься в вагоны, другие оставались. Стоял, куря другую самокрутку, и я.
— А тебе что, особое приглашение? – закричал на меня тот же младший офицер.
— А ты мне что, — начальник? — спросил я спокойно, но сразу же сорвался: — Валяй отсюда по-хорошему.
— А то что?
— Не заедайся, не заедайся, — сказал ему другой младший офицер, потянул его за рукав, и они поднялись в вагон.
Стоять возле вагона надоело, но не выполнять же команду нахального сержанта из этой паршивой компании! Наконец, услышали «Дали зеленый» и пошли в вагоны. Наша проводница бурчала в тамбуре:
— Какие дети, какие дети... Обыкновенные человеческие... Не щенки и не котята... — Потом вдруг: — Есть кипяток. Кому нужен?
На станциях выходил курить. Спросил стоящую рядом проводницу:
— Намного опоздаем?
— Куда? В Харьков? Еще рано считать — не угадаешь. Больше стоим, чем едем.
— А на какой вокзал приходит поезд?
— Тоже не угадаешь. Когда как. Чаще на Балашовский.
Балашовский очень далеко от Сирохинской. Если приедем ночью... Какая чепуха: не с Урала идти, дойдешь.
Поезд тронулся. Вечерело. В вагоне зажглись огни.
— Есть кипяток. Хотите?
— Спасибо. Приду.

— Приходите, почаевничаем. Вот те на! Получил неожиданное приглашение. Или сам напросился? Отрезал кусок хлеба, взял кружку и четыре куска сахара.
— Жаль, заварки нет, — сказала проводница, наливая кипяток в стаканы с подстаканниками и ложечками.
— Как когда-то до войны, — сказал я, подвинув к ее стакану два куска сахара.
— Вы меня извините и не обижайтесь, пожалуйста, — сказала проводница, — только я ваш сахар домой возьму, внучатам.

— Да, пожалуйста! Я попытался встать, но проводница придавила рукой мне плечо.
— Сидите. Разве так можно? Домой едете?
— Домой.
— Дома ведь тоже сахар нужен, нельзя же весь раздать.
Ладно. У вас нож есть? Я разрезал пополам кусок хлеба, расколол пополам кусок сахара и подсунул к ее стакану третий кусок.
— Вот это забирайте, — я показал на три куска сахара, — а с этим, — я показал на хлеб и половинки сахара, — мы с вами кипяточку выпьем.
— Ну, спасибо, — сказала она без церемоний. На полке кто-то спал или тихо лежал.
— Напарница?
— Да, напарница. Не надо ее трогать: она еще не пришла в себя — похоронку получила на сына.
Пили вприкуску горячую воду сначала молча, потом понемножку и тихо, с оглядкой на напарницу, разговорились. Больше говорила проводница и между прочим вспомнила такой случай: летом 42-го года где-то между Ростовом и Минеральными Водами во время бомбежки она помогла солдатику, догонявшему поезд, влезть в тамбур.
— У него еще кровь была на щеках.
Господи, да неужели мир на самом деле так тесен? Сказать или нет? Но много в то лето было бомбежек, много солдатиков и много проводниц. Я промолчал, заговорил об эшелоне и спросил, о каких детях она тогда говорила. Я боялся, что она скажет «Не помню», но она спросила:
— А вы разве ничего не знаете?
— Если бы знал — не спрашивал.

— Там чеченов везли. С Кавказа чеченов вывозят, всех начисто — с женами, детьми, стариками. Да и разве только чеченов — много других народов тоже выселяют. А к эшелону не подойти, передать что-нибудь и не думай. Охрана — звери.
— Сержант или старший сержант, — не обратил внимания, — из той компании, которая в нашем вагоне едет, сказал, что они против нас воевали.
— Не говорите вы мне об этой компании, на них и смотреть тошно. Вы о власовцах слыхали? Говорят, будто у немцев и русские воюют. Не эмигранты, а наши, советские, из пленных. И командует ими генерал, тоже из пленных, по фамилии Власов — потому их так и называют. Так что же, теперь всех нас, русских, с бабами, детьми, стариками надо в Сибирь сослать или вовсе в лагеря упечь? Где это видано, чтобы за других ответ держать?
А мне подумалось: если так и дальше пойдет, то во всей стране останется на свободе только один грузин в Кремле.
— А этих командиров, которые в нашем вагоне едут, только пальцем помани — побегут тех же чеченов переселять. Там и кормят лучше, и при выселении народ пограбить можно вполне безнаказанно, как при раскулачивании грабили. Я таких командиров и за людей не считаю. К станции подъезжаем, выходить надо. Спасибо за компанию.
С каким радостно-возбужденным настроением выезжал из Челябинска! — вспомнил я, улегшись на полке. — Умеет наша жизнь портить настроение!
За Пензой под вечер поезд остановился на станции. Вышел покурить. Проводница, которую вижу впервые, зашла в вагон. В тамбуре курит младший командир, слава Богу, один и молча. Смеркается. Лица видятся как белые пятна, и уже трудно различить их черты. К тамбуру подходит кто-то невоенный, ставит на перрон чемодан и осматривается. Младший командир спускается на ступеньки, выставляет сапог и рявкает:
— Куда прешь, жидовская морда!
Подошедший поднимает чемодан и идет к другому вагону. Прохожу по своему вагону и слышу:
— А я его как двинул сапогом, так он согнулся и так, согнувшись, и ушел.
Он врет — бахвалится перед дружками, но я не поручусь за то, что он не двинул бы сапогом, если бы человек стал подниматься в тамбур. Права та проводница, которая не считает их людьми. В вагоне тихо: ни одобрений, ни осуждений. Моя хата з краю.
Я вырос в кругу людей, в котором еще до моего рождения неприятие антисемитизма стало глубоко укоренившейся позицией. При любых возможных и неизбежных в жизни разногласиях люди, о которых я говорю, в этом были едины, потому что они были порядочными людьми. Где бы я ни находился до войны и во время войны — в Харькове, в Донбассе, на Кавказе, на Урале, в дороге — с проявлениями антисемитизма не встречался, иногда только слышал о таких случаях — редких, вызывающих возмущение, осуждение и отпор. Я был уверен: у нас антисемитизм — в прошлом, он кончился вместе с гражданской войной. Напоровшись на дикую антисемитскую выходку, я не поверил своим ушам и глазам — у нас такого быть не может! Но может или не может, а было, и я сам тому свидетель. Но как это могло случиться? Неужели антисемитизм не искоренен, а только загнан в какую-то щель, где он, живучий, отсиживался до поры? Настораживает спокойное отношение пассажиров к происшествию: значит случай не единичный, и люди к ним привыкли?
А где причина антисемитизма? Влияние немецкого национал-социализма? Но на фронте контакты с немцами только в бою. Немцы-военнопленные? Не думаю, чтобы они решились проповедовать у нас свои взгляды, а наши военнопленные еще неизвестно когда вернутся. Вспомнился рассказ Витковского в одно из воскресений, когда мы с Марийкой приехали к ним в гости. Виктор Николаевич передавал нам то, что слышал от сотрудника, ездившего в Москву.
— Он говорил, что в Москве явственно ощущается антисемитизм и говорит, — Виктор Николаевич, округлив глаза и посмотрев на дверь, перешел почти на шепот, — что якобы это идет с самого верха, из Кремля. Ему об этом сказали под большим секретом.
Тогда я отнесся к этому, как к одному из множества слухов, бродивших во время войны, и вскоре об этом разговоре забыл. Сейчас, лежа на своей третьей полке, я вспомнил этот рассказ Витковского и сопоставил его с тем фактом, что года полтора перед войной наши верхи были в дружеских контактах с немецкими верхами — это общеизвестно. И хотя такого сопоставления недостаточно для каких-либо выводов, все равно определенные выводы напрашиваются. У нас все возможно!
Поезд прибыл в третьем часу ночи на вокзал Харьков-пассажирский, который по-старому называют Южный. Здание вокзала и переходы к путям в галереях по второму этажу разрушены. Лежит снег, но если и есть мороз, то небольшой: рука без перчатки, несущая сколоченный в ОКС’е деревянный чемодан, не мерзнет. Трамвайные пути расчищены, и в тусклом свете редких фонарей... Затемнения нет!.. В тусклом свете фонарей поблескивают рельсы. Значит, трамваи ходят, не сейчас, конечно, а когда им положено. Еще бы: полгода после освобождения. Никто меня не останавливает, значит — нет комендантского часа. Еще бы: фронт давно за Днепром. Могу пройти домой с закрытыми глазами, надо только время от времени их открывать, чтобы не пропустить поворот. А поворотов... сейчас посчитаю... восемь. Совсем недалеко. Но я иду с широко раскрытыми глазами. Каждый большой дом сожжен — стоит его остов, как скелет вместо живого человека. А бомбы не разбирали какой дом — большой или маленький. Снег шел недавно: он потемнел на мостовых и тротуарах и ярко белеет на развалинах и крышах. Третий поворот на Дмитриевскую улицу. Она цела, цел и дом, в котором жила Клара, а моста через Лопань нет. Неужели придется идти в обход, через центр? Но глаза привыкают к темноте, и я вижу над самой водой деревянные кладки. За речкой слева — сквер, справа — сожженный двухэтажный дом «Капля молока» — так и не удосужился узнать, почему он так называется, — а потом пошли одноэтажные домишки, и все целые. Ноги сами идут скорей и скорей. Вот Екатерининская улица, вот фабрика кинохроники в единоверческой церкви, вот короткий переулок, где когда-то, мне показалось, стоит «черный ворон». На Сирохинской тихо и пусто. Ставлю чемоданы под окно спальни Юровских и закуриваю. Подхожу к калитке, осторожно, чтоб не звякнуть, нажимаю на щеколду — калитка заперта. По привычке чуть не полез в карман за ключом. Докурил. Затоптал окурок, вернулся к чемодану, перевел дух и постучал в окно. Почти сразу зажегся свет, поднялась штора, открылась форточка, и я услышал Сережин голос: — Кто там?
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— Садись на свое место, — сказала Лиза, когда я со всеми перездоровался. — Сколько это мы не виделись?
— Два с половиной года, — ответила Галя. — Петя с Марийкой уехали четвертого сентября сорок первого года.
— Как в справочном бюро, — сказала Нина и засмеялась.
— Два с половиной года? – переспросил Сережа. — Как время летит!
— Два с половиной года? — переспросила Лиза. — А мне кажется куда больше.
— И мне тоже, по крайней мере, лет... — начала, было, Нина. — Да ладно! Ну, рассказывай.
Приятно сесть на стул у окна, на котором сидел с первых лет жизни в этой семье, — сначала, но недолго, на него клали толстую книгу. Приятно смотреть, как все рассаживались: против меня на своем месте Сережа, рядом с ним — Нина, за ней — Клава, в торце стола, против зеркала, как всегда, Лиза, Галя — рядом со мной. Они, улыбаясь, смотрели на меня, а я, улыбаясь, все переводил взгляд с одного на другого. А постоянное место отца, когда он здесь жил, было то, на котором сидит Клава. Почему-то подумалось: следующая по возрасту. Горик всегда садился рядом со мной, но тогда раздвигали стол, и я вдруг потом увидел его и сидящих за ним, огорченных, озабоченных или радостных, но почти всегда оживленных. Спохватился оттого, что наступила тишина, и увидел, что у Сережи и Клавы лица окаменели, а Лиза, Нина и Галя тихо плачут.
— Я думаю, ложиться уже не будем? — нарушил тишину Сережа.
— Какой там сон! — вытирая глаза и сморкаясь, сказала Нина. Вытирали глаза и сморкались Лиза, Галя и Клава.

— Ну, тогда вскипятим чайник? — предложил Сережа. Нина вышла, вернулась с чайником и включила его в штепсельную розетку.
— Дело долгое, — сказала Лиза.
— Ничего, спешить некуда. На работу еще рано, — сказала Клава.
— Но тогда надо и к чаю! — сказал я и переложил сухой паек из чемодана на стол.
— Это вас так кормили? — удивленно спросила Лиза.
— Так кормили не нас, а наше начальство. Это мне повезло, что в дорогу получил такой паек.
— С барского стола, — сказала Клава.
— Совершенно верно.
— Подачка, — сказала Клава.

— Американские консервы, — рассматривая большую банку, сказал Сережа. — Мы о таких только слышали.
— У нас перловка в такой банке, — сказала Галя.
— Да таких пустых банок на базаре сколько угодно, — сказал Сережа.
— В них удобно крупы держать, — сказала Лиза.
— На базаре есть и с консервами, — сказала Клава. — Я видела.
— Да, но попробуй купить! — сказал Сережа.
— Мы об этих консервах тоже только слышали и даже пустых банок не видели, — сказал я. — Они идут армии.
— И начальству, — добавил Сережа.
— Не без этого, конечно. Нет, не подачка, — обратился я к Клаве, — а плата за услугу. Натурой.
— Ну, расскажи, — почти одновременно сказали Клава и Нина.
— Сухой паек мне, вообще, полагается, но не такой, конечно, и, может быть, не на столько дней. А тут директор завода попросил меня отнести здесь, в Харькове, его письмо по адресу.
— Не хотел, чтобы цензура читала, — сказал Сережа.
— Конечно, ну, и распорядился, чтобы мне выдали хороший паек и два литра водки.
— Куда ж ты ее дел? — спросила Галя.
— Продал.
— А почем там водка?
— Тысяча рублей литр.
— И в Кемерово тысяча, — сказала Нина.
— А в Харькове?
Они переглядывались, молчали, усмехались, пожимали плечами, а я удивлялся.
— По правде говоря, — сказал Сережа, — не знаем, никогда не покупали и не приценивались. Здесь, вообще, больше самогоном пробавляются. У нас еще есть начатая довоенная бутылка водки.
— Она и выручала, если кому-нибудь компресс требовался, — сказала Галя.
— А требовался?
— Требовался. У Лизы и Нины бывали ангины.
— У Лизы и Нины бывали ангины, — продекламировал Сережа и засмеялся. — Чем не Лермонтов?
Засмеялись мы все.
— Уж и слова не скажи в этом доме, — пробурчала Галя.
Об их жизни я знал мало — лишь главные события, но, понимая, как нелегко им пришлось и приходится, расспросами в письмах не докучал. Закипел чайник. Чаепитие превратилось в предутренний завтрак, и заметно было, что копченую колбасу и сыр едят с удовольствием. Сережа сказал, что давно не ел так вкусно, и не удержался, чтобы не добавить:
— Еще вопрос — ест ли такие деликатесы Сталин.
— Как разговенье, — сказала Нина. Лиза вздохнула и перекрестилась:
— Дай-то Бог!
За ней перекрестилась Клава, а я глядя на них, и все мы. Разговор оживился, я стал узнавать подробности их жизни, они — нашей.
Горик попал в плен в самом начале войны. Харьков — по другую сторону фронта, и Горик пошел в полтавское село к родителям жены. Врачей там не было. Горик занялся лечением больных, расширяя практику на окрестные села. Этим и жил. О жене ничего неизвестно, даже куда была назначена. Осенью кто-то сказал родителям жены будто Горика подозревают в связи с партизанами и что ему лучше поскорей уйти. Вечером какие-то люди принесли Горику продукты, вывели его за село и сказали куда идти. Когда немцы взяли Харьков, Горик пришел домой.
— Клава, как ты считаешь, — спросил я ее, — были ли основания подозревать Горика в связях с партизанами?
— Горик говорил, что никаких разговоров о партизанах не слышал, наверное, в тех местах их и не было, во всяком случае — в то время. Раненых лечить ему приходилось, даже делать несложные операции, но раненые были и среди отпущенных из плена. Горик обрабатывал и перевязывал раны еще по дороге к родителям жены. Хрисанф тоже считал, что никаких связей у Горика с партизанами не было. Лизины родители тоже так думают.
— Ты с ними...
— Я переписываюсь с Лизиной мамой. Уже потом я думала обо всем этом и не исключаю, что может быть Горик, сам того не зная, лечил какого-нибудь подпольщика. Но это всего лишь предположение, ни на чем не основанное, и говорить о нем не стоит.
— А где был Горик до того, как пришел в Харьков?
— Он говорил, что, не торопясь, шел к Харькову, останавливаясь то в том, то в другом селе. Там он лечил больных, и его, конечно, кормили.
— А немцы его не трогали?
— У него был какой-то документ о том, что он... не помню как там дословно, тем более, по-немецки, но смысл такой: отпущен из плена и направляется домой в Харьков. Его и не трогали. Сначала немцы не так свирепствовали, как потом.
— Это верно, — сказала Галя.
— Наверное, их командование по указанию своего правительства, а может быть и самого Гитлера, заигрывало с населением: пленных отпускали, штатских не трогали, словом — мягко стелили. И еще учти — воюет и первой входит в завоеванный город армия, а это в массе — мобилизованные обыкновенные люди с присущими им национальными особенностями, достоинствами и недостатками. Потом армия уходит воевать дальше, а на ее место приходит гестапо и специальные части, обученные действовать на оккупированных территориях, — вроде нашего энкавэдэ. Вот тут и начинается: уничтожение евреев, коммунистов, цыган, в селах – реквизиция продовольствия, угон в Германию молодежи. Это вызывает озлобление, сопротивление, партизанское движение, — оно возникало и стихийно, и организовывалось Москвой, — а в ответ — карательные операции, в ответ им — усиление сопротивления, и пошло, поехало.
Сейчас, — подумал я, — кто-нибудь спросит: откуда ты все это знаешь? Но никто ничего не спросил, а Сережа сказал:
— Так оно и было. Клава права.
У Резниковых были давние знакомые, эвакуировавшиеся всей семьей. Уезжая, они оставили Клаве ключ от квартиры и просили за ней проследить. Жили они в районе Пушкинской, в доме, считавшемся по тем временам многоэтажным — четыре или пять этажей. Особняк, в котором Резниковы имели комнату, приглянулся какому-то немецкому начальству, и живущие в нем должны были оттуда выбраться. Клава с Гориком переехали в квартиру уехавших знакомых, в ней было достаточно мебели, и свою мебель Горик порубил на дрова.
— Так многие делали, — сказала Нина. В жилых домах центральное отопление не работало, и Резниковы, как и другие, в одной из комнат устроили буржуйку, на которой и стряпали, когда было что стряпать.
— Люди умирали от голода, — сказала Лиза.
— В ту зиму многие умерли, — сказал Сережа и стал перечислять умерших, которых я хотя бы раз видел либо знал понаслышке. Умерли и симпатичные тетушки Сережи, жившие на Большой Панасовке.
— Пришел из села, понес им немного продуктов, — сказал Сережа, — а их нет в живых. И я не смог узнать, где их похоронили.
В городе было много врачей. К Горику, начинающему, никто не обращался, и он, как врач, ничего заработать не мог.
— Выручил Володя, — сказала Клава.
— Какой Володя? — спросил я.
— Доктор Кучеров Владимир Степанович, — сказала Лиза.
— Чего ты удивляешься, что я назвала его Володей? — спросила Клава. — Разве ты забыл, что Гриша дружил с ним с детства, и гимназистик Вовочка часто у нас бывал? Он так и остался для нас Вовочкой или Володей.
Когда в 41-м году наши войска оставили Харьков, у Кучерова на Качановке были больные и он их проведывал. Заболевали другие — он их лечил. Не одно поколение Качановки лечилось у Кучерова, его все знали, любили и уважали, и теперь, когда он приходил с визитом, кормили чем Бог послал и еще давали с собой продукты. Медсестры и санитарки, много лет работавшие с Кучеровым, отыскали его, и они открыли в помещении больницы медпункт и принимали там пациентов.
— Вот что интересно, — сказала Клава. — Местные жители снабжали медпункт топливом. Воровали уголь на станции Основа, для себя, конечно, но не забывали и медпункт.
— А что тут удивительного? — сказала Галя. — Кто пользовался медпунктом? Они сами и их семьи.
— А немцы их не трогали? — спросил я.
— Немцы — большие формалисты, знаю по себе. У Кучерова было разрешение на открытие медпункта, — сказал Сережа, — ну, его и не трогали.
— Немцы и выдали разрешение?
— Нет, немцы этим не занимались. Разрешение выдавала городская управа.
Прошло много лет, и теперь я не уверен, что правильно называю это учреждение — городская управа, может быть, оно называлось как-то иначе.
— Выдавала городская управа, — повторил Сережа и улыбнулся. — Почти по протекции.
— По какой протекции? — удивился я.
— А эта протекция сидит рядом с тобой.
— Это ты оказала протекцию? — пораженный, спросил я Галю.
— А я работала в городской управе, правда, всего лишь статистиком, и от меня ничего не зависело. Но я уже знала своих сотрудников — почему же не замолвить словечко?
Горик согласился на предложение Кучерова работать вместе с ним. Горику надо было ходить через весь город, и он часто ночевал в медпункте или у Кучерова, но регулярно приносил домой продукты, которые они получали в виде гонорара.
— Так мы худо-бедно, но как-то жили, — сказала Клава. — А потом Горик с Кучеровым попали на базаре в облаву. Володю не тронули — пожилые им не нужны, им молодые нужны, — а Горика забрали. Володя пришел сюда, на Сирохинскую и рассказал, что он шел вслед за задержанными и видел, как их загнали в товарные вагоны. Остальное ты знаешь.
Рассказывать Клаве о Горике — облегчение или лишняя боль? Я не знаю и, поколебавшись, спрашиваю:
— А как погиб Хрисанф?
— Это было уже после смерти Горика. Город бомбили.
— Харьков сильно бомбили, — сказал Сережа.
— Немцы?
— Когда в городе наши — бомбят немцы, когда немцы — бомбят наши.
— Бомба попала в наш дом. Я как лежала, так и осталась лежать, а Хрисанф выскочил на лестницу. Лестница рухнула, и он погиб, я лежала возле внутренней стены, а наружная обвалилась. На другой день меня увидели, и пожарные меня сняли. Который там час? Пора на работу.
Клава — рабочая на какой-то маленькой фабрике легкой или местной промышленности.
— Служащей не смогла устроиться?
— И не хочу. Женщины, с которыми работаю и общаюсь, — без амбиций и претензий, с ними мне легко. И у каждой большое горе. Господи, кажется, не осталось ни одного человека, у которого не было бы большого горя. А работа у меня не тяжелая, только монотонная.
Нина собирается в Госбанк.
— Я там когда-то работала, и оказалось, что меня помнят. Вот и взяли. Галя едет на свой завод, вернувшийся из эвакуации.
— На прежнюю работу?
— Нет. Я была в оккупации и теперь не заведую бюро, а рядовой экономист, Не забудьте захватить завтраки, – говорит Лиза. — Они на столе.
— Шикарная жизнь, — говорит Нина. — Ну, до вечера. Еще наговоримся.
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Все, кроме Сережи, ушли на работу.
— Поспишь? — предложила мне Лиза.
— Нет, я много спал в поезде. Лучше сразу отвезу директорское письмо.
— Это далеко?
— На улице Дзержинского, где-то между Бассейной и парком.
— Так это семеркой без пересадки.
Я оделся и вышел во двор. В ограждении веранды не хватало многих досок. Вышла Лиза в видавшем виды ватнике, зашла на веранду, подняла сиденье деревянного дивана, на котором я летом спал с двенадцати лет, и стала в нем рыться.
— Пошли на топку? — спросил я, кивнув на разоренный борт веранды.
На гроб Горику. Сережа и делал. Заколотилось сердце, стало темнеть в глазах, ухватившись за угол стола, я сел на длинную скамейку и сидел молча.
— Подожди-ка, — сказала Лиза, когда я встал, и какой-то тряпкой стала чистить на мне шинель. — Скамейка грязная. Да и шинель не лучше. Еще из армии?
— Ага.
— Пальто продал?
— Пришлось.
— Видно и вам пришлось несладко.
— По всякому приходилось.
— Я что хотела тебе сказать. Ты Клаву не очень тревожь расспросами о Горике. Сегодня ночью, когда сели за стол, она первый раз за все это время заплакала.
Лиза вошла в дом. Я подошел к убежищу и спустился в него. Двери не было. Когда глаза привыкли к темноте, увидел, что нет стола, скамеек и кое-где обшивки на стенах. Заслышав Сережины шаги, поднялся наверх. Возле убежища стоял Сережа, тоже в старом поношенном ватнике, а у его ног — ведро с углем.
— Ты где достал уголь? — спросил я Сережу.
— А это еще старые запасы. Когда весной пошли разговоры, что скоро война, я и запасся. Дорого обошлось, но, слава Богу, хоть не мерзли. На следующий год уже не хватит, придется где-то доставать.
— Пользовались убежищем?
— Первое время пользовались, а потом надоело каждый раз бегать — лежали на своих кроватях. Разобрать его надо: мы здесь огород сажаем.
— Так давай разберем.
— Подождать надо — пусть лед растает. Шли дожди, потом ударил мороз и образовался толстый слой льда. Не хочется ломом долбить. Петя, я должен тебе кое-что сказать Да. Я слушаю.
— У нас за долгие годы накопились горы всяких бумаг: документы, разные справки, открытки и фотографии, старые газеты и журналы, театральные программки — чего там только не было, и все не доходили руки разобраться в них и ненужное выбросить. Наконец, уже при немцах, занялись этим делом.
— При немцах?
— А что в длинные зимние вечера делать? Сидели, разбирали, сортировали. Интересные вещи находились. А чего мы тут стоим? Пошли в дом. Подожди, я сначала в сарай загляну.
Сережа чуть ли не бегом направился в сарай и сразу вышел из него с каким-то небольшим рулоном, завернутым в пыльную газету, и, идя ко мне, сдувал и смахивал пыль. На газете я увидел портрет Сталина, и это навело меня на некоторые размышления. Как бы реагировали немцы, скажем — из гестапо, увидев газету с портретом Сталина, правда, использованную в качестве оберточной бумаги? И как бы реагировали работники НКВД, увидев газету с портретом Гитлера, правда, тоже использованную как оберточная бумага? Любишь ты думать о всяких глупостях! — оборвал я себя, но тут же подумал: а такие ли уж это глупости? Но снова оборвал себя: хватит! Сережа протянул мне рулон, но я уже взял ведро, и мы вошли в дом.
— Ты торопишься? — спросил Сережа.
— Нет. Еще успею.
— Ну, тогда раздевайся. Знаете что, — обратился он к Лизе и ко мне, — давайте кофейку выпьем.
— Выпить можно, — сказала Лиза. — Только молока нет.
— А мы и черный выпьем, — сказал Сережа, улыбаясь, — с Петиным сахаром.
— А у вас есть кофе? — спросил я.
— В городе сейчас нет, а у нас еще есть, — ответил Сережа.
— Старые запасы?
— Да не очень и старые — у немцев покупали.
— У немцев? А за какие деньги?
— За немецкие, конечно. Галя работала и хоть немного, а получала.
Лиза насыпала зерна кофе в ручную мельничку и протянула ее мне — молоть кофе было всегда моей обязанностью. Пока я молол, — а это дело долгое, — и Лиза варила кофе, Сережа рассказывал:
— Когда мы разбирали старые бумаги, попадались интереснейшие вещи. Представь, сохранились свидетельства о браке Петра Трифоновича с Ульяной Гавриловной, моих родителей, Гриши с Ксенией, не говорю уже о метриках, документах об образовании, о смерти. Сохранились и все ноты моих произведений.
— А в программах концертов упоминался Сережа, — сказала Лиза, — как аккомпаниатор и как участник квартета струнных инструментов.
А в программах спектаклей труппы Синельникова среди участников массовых сцен упоминался и Ф. Майоров, — сказал Сережа. — Эти программки забрала Нина. Но самое интересное — старые письма. Ты вот представь: война, оккупация, бомбежки, голод, с трудом зарабатываем на кусок хлеба – и вдруг письма из совсем другой жизни. Мы не только разборку бумаг, мы все откладывали, когда попадались такие письма.
— Я даже удивлялась, — сказала Лиза, — как это мы еще живы.
— Наконец, все рассортировали по темам и видам и уложили в папки. Я почувствовал даже что-то вроде удовлетворения от исполненного долга: вам с Гориком и вашим детям интересно будет познакомиться с этим материалом.
— Еще бы!
Я осмотрелся, как если бы хотел увидеть хотя бы папки с этими материалами, увидел уже пустые чашки и чем-то странный взгляд Лизы, обращенный на Сережу. Грустный? Да, но не только, что-то в нем еще. Сочувствующий? Да, но не только, что-то в нем еще. Пожалуй, так смотрят на близкого человека, опасаясь внезапного приступа болезни или еще чего-то и тревожась из-за этого.
— Да-а... — сказал Сережа и помолчал. — Ну, слушай дальше. Я разделил папки — те, которые надо хранить, и те, ненужные, которые не жалко пустить на топку. В доме тесно, я отнес их в сарай и положил порознь те и другие. Чтобы, не дай Бог, никто не перепутал, я сам приносил на топку ненужные папки... И сам, понимаешь — сам, перепутал, и все, что нужно было хранить, сгорело.
Вид у Сережи был такой, о котором говорят — убитый. Такая утрата! И жаль Сережу. Не знаю, что и сказать: утешать я, наверное, не умею. Взглянул на Лизу: ясно — она переживает не так из-за этой утраты, как за Сережу.
— Сгорели все твои рисунки, — сказал Сережа.
О том, что сгорели все мои рисунки, я не подумал и теперь старался не подавать вида, что это известие причинило мне боль.
— Ну, это не беда, из-за них не стоит расстраиваться.
— А Гриша их берег и ценил. Среди них были, действительно, очень хорошие рисунки. Вот все, что от них осталось, — сказал Сережа и протянул мне рулон в газетной бумаге. — Они не влезали ни в какую папку.
Развернул рулон и сразу узнал эти пожелтевшие полулисты полуватмана с рисунками мягким карандашом гипсов, сделанные в начале второго курса перед исключением из института. Последний из них — голова Зевса – не закончен. Я смотрел на голову Зевса, и мне даже не верилось, что это я нарисовал. Неужели я больше никогда не смогу так рисовать? Понимал, что не смогу, и для меня это было куда большей утратой, чем все сгоревшие рисунки.
— Из всего сгоревшего мне больше всего жаль твои рисунки и мои ноты, — сказал Сережа.
— А ты помнишь, — спросил я Сережу, — как ты когда-то сказал мне: если бы все наши беды и несчастья были только такие, какая прекрасная была бы жизнь!
— Что-то не помню. А по какому случаю я это сказал?
— По моей вине замерзли только что родившиеся крольчата у большой белой крольчихи какой-то особой породы. Ты сначала расстроился, ушел в свою комнату, а потом вернулся и сказал мне: «Да не расстраивайся ты!» И вот эту фразу.
— Представляешь, не помню. Как мы с тобой разводили кролей – помню хорошо, а этот случай не помню.
— Но ведь мысль то верная!
— Верная-то верная, но она относилась к потере материальной и восстановимой, а то, что у нас сгорело, разве восстановишь?
Лиза перестала мыть в полоскательнице чашки, встала и сказала:
— Не восстановишь. Действительно, не восстановишь. Що з возу впало, то пропало. Сколько ни сокрушайся — ничего не вернешь, только здоровью вред. И еще я вот что хочу сказать: жаль всего, что сгорело, — ничего не скажешь, но что это по сравнению с утратой близких?
— Голос ее дрогнул, и она заплакала.
Сережа встал и подошел к Лизе. Они стояли друг против друга так, что я не видел их лиц, да я и опустил голову, чтобы вдруг не увидеть. Так и сидел, пока не услышал, как Сережа сказал:
— Ты права.
На Москалевской улице против Сирохинской было два кирпичных дома одинаковой и своеобразной архитектуры — двухэтажный, в первом этаже которого когда-то была булочная Саркисяна, и трехэтажный, на месте которого я увидел развалины. Напротив, возле церкви — ряд частных продуктовых киосков с совершенно недоступными ценами. Я удивился, когда из двух-трех этих киосков стали окликать меня по имени и приветливо спрашивать о моей жизни.
Лица окликнувших меня пожилых женщин были смутно знакомы, но кто они я не вспомнил. И еще я удивился тому, что прошло больше полугода, как освободили Харьков, а власти все еще не прихлопнули частную торговлю.
Неужели снова собираются ввести НЭП? Дай-то Бог, но что-то не верится.
Шел пешком. Два несчастных угловых двухэтажных дома, в которых спокон века были продуктовые магазины, и те сожгли. Но трехэтажный с аптекой и четырехэтажный модерн целехоньки. Вышел на Нетеченскую набережную — разрушена добрая половина дома, принадлежавшая моему деду, в котором почти до войны жили Кропилины, а мы с Гориком пьянствовали у Коли Кунцевича. Вместо моста через Харьков — кладки. Остовы сожженных зданий при дневном свете выглядят еще более зловеще.
Я шел по Сумской и, дойдя до Совнаркомовской, не удержался и свернул к своему институту. А, свернув на Совнаркомовскую, не сводил глаз с противоположной стороны, пока не увидел низкую и широкую гранитную плиту у входа — ее и крыльцом не назовешь. И представил рядом с ней на стене мраморную доску с золотыми буквами: «На этом месте...» Меня бросило в жар: ты с ума сошел, это же издевательство! Я отвернулся и заставил себя больше на это место не смотреть.
До самого института все дома целы, цел и институт. Затаив дыхание, открываю дверь, поднимаюсь по лестнице и вижу, как сидящий за своим столом Григорий Иванович встает и, подойдя к лестнице, улыбаясь, смотрит на меня. Мы обнялись, он усадил меня рядом с собой, расспросил, откуда, куда, где Марийка Стежок, что собираюсь делать. Потом рассказал, что институт эвакуировался в Адлер на дачу нашего профессора Колесникова, но занятий там не было.
— Григорий Иванович, а вы как пережили?
— А мы с моей старухой никуда не уезжали, как-то уцелели, и ладно! Я тебе вот что скажу: приходил твой дружок Женька Курченко.
— Когда?!
— Когда Харьков освобождали. Он и освобождал. Офицер, на погонах две звездочки и пушки — артиллерист.
— Он же завербовался в Сибирь.
— Было, это было. Но он оттуда добровольно пошел в армию вместе с этим, как его... Эриком Чхеидзе. Сами захотели. Сказал — добились, чтобы взяли.
— А как у него дела — не говорил?
— Сказал — все живы, и жена, и дочка, только мать похварывает.
— Один раз заходил?
— Один раз. Заскочил перед выступлением.
— А Мукомолов не приходил?
— Не приходил. Больше никого из ваших не было, ты — второй. Ты после Киева домой заедешь?
— Постараюсь.
— Обязательно зайди. Вы все друг про друга спрашивать будете, так мне надо знать, куда ты распределился.
Обедали втроем. Рассказал о Жене Курченко. С лица Сережи не сходила улыбка.
— Наша диктатура пролетариата. Лиза, помнишь? — Как не помнить! — Лиза перекрестилась. — Слава Богу, что и сам уцелел, и дома все живы. Храни их Господь!
Вечером, когда Клава, Нина и Галя пообедали, Лиза сказала им:
— Мы днем поспали, так вы уж ложитесь — я сама уберу. Они сразу улеглись.
— Завтра поговорим, — сказала Нина. В кухне-передней подошел к Лизе.
— Ты чего?
— Вытирать посуду. Ладно?
— Ладно. Только сначала принеси ее сюда.
Сережа вытер стол, выключил настольную лампу, разложил какие-то бумаги и углубился в них. Наверное, опять в своих артелях работает, а я и не спросил.
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Позавтракали все вместе быстро, почти без разговоров, и стали расходиться на работу. Лиза собралась в магазин, а я отвезти директорское письмо — надо же его отдать. Перед уходом спросил Сережу:
— Ты работаешь там же, где работал до войны?
— Я сейчас работаю в Богодухове.
— Как в Богодухове?!
— В двух тамошних артелях.
— Три часа езды в один конец!
— А я езжу раз, много — два раза в неделю. Работаю дома. В Харькове их начальство и арбитраж.
— А почему не работаешь в Харькове?
— А в Харькове меня не брали на работу. Это целая история. Ты торопишься?
— Нет, еще успею.
— Тогда садись.
После прихода немцев Сережа обратил внимание на то, что наши люди, не зная немецких законов и путаясь в распоряжениях местного начальства, попадают впросак и имеют лишние неприятности. Убедившись, что сапожным ремеслом, как когда-то в Ростове, не проживешь, он надумал открыть юридическую консультацию: и людям помощь, и на жизнь заработать. Городская управа дала разрешение на открытие юридического бюро — так они назвали консультацию.
— По протекции?
— Без всякой протекции — Галя только начинала там работать. Идею одобрили, разрешение дали охотно, помещение предоставили и помогли нужной литературой.
— У тебя был штат?
— Уборщица по совместительству — весь мой штат. Я начал работать один, думая, если дело пойдет, привлечь знакомых юристов, но дело не пошло — людям нечем было платить. Дал бесплатно несколько советов, и бюро пришлось закрыть. Тогда я и стал шить обувь и возить ее в села — жить на что-то надо было. Когда пришли наши меня обвинили в сотрудничестве с немцами. Нет, не арестовали, не репрессировали, не судили — вызывали в НКВД, допрашивали, заставляли писать объяснения. Обвинение не подтвердилось, и меня, в конце концов, оставили в покое, но на работу нигде не брали. Как же: владелец частной конторы, да еще при немцах, чуть ли не коллаборационист.
— А в Богодухове взяли?
— А в Богодухове взяли. Но дело не в Богодухове. Когда в 32-м году меня вычистили из наркомпочтеля, хотя и записали, что разрешено работать юрисконсультом, на работу нигде не принимали. Тогда Хрисанф и Федя посоветовали попытать счастья в негосударственных организациях. Так я и оказался юрисконсультом в товариществе слепых, а потом и в товариществе глухонемых. Возможно, негласное распоряжение — таких, как я, в государственные организации не принимать. Я вспомнил об этом, когда узнал, что в Богодухове работают артели, и меня там приняли. Но я скоро вернусь в товарищества слепых и глухонемых. Они начинают работать, и я с ними уже договорился.
Поехал трамваем, но на Совнаркомовской вышел и пошел на Сумскую — захотелось посмотреть на то место, где стоял памятник Шевченко, разрушенный немцами. Когда в Подуральске мы с Марийкой прочли об этом в какой-то газете, горе и гнев охватили нас, и они не проходили. Я шел по противоположной городскому саду стороне и ждал: вот скоро сквозь голые ветки дубов увижу это место. И вдруг увидел памятник Шевченко. Стоял и не верил своим глазам. Потом пошел дальше, перешел улицу против памятника и обошел вокруг него. Все фигуры целы и невредимы. Старый осел! — выругал я себя. — Ты же давно читал о том, что никогда не врут так много, как во время войны, и веришь всему, что пишут наши газеты! Но хорошо, что это была ложь. Я еще раз обошел вокруг памятника, любуясь им, вспомнил, что на его открытии Горик на пари произнес здесь речь и вдруг глазами стал искать место, где бы установить мраморную доску с золотыми буквами... Да что же это со мной делается! Второй раз ищу место для мемориальной доски, посвященной нелепым событиям. А до других, не нелепых, Горик не дожил. Он был незауряден, умен, с задатками стать, по меньшей мере, хорошим врачом, а может быть и большим ученым. Погиб из-за мерзавцев, затеявших эту войну, и останется безвестным. А разве он виноват? А разве он один такой? Загубленные, юные, несостоявшиеся жизни. Конечно, примерещившиеся мне мемориальные доски — нелепость, но не оставаться же им безвестными!
Когда я только поселился на Сирохинской, Сережа говаривал: «Если бы я был царь...» Так вот, если бы я был царь, я бы установил памятник этим несостоявшимся жизням. А у нас установят, как же! Очень нужна партии и правительству память о них! Поставят фигуру Сталина, какой-нибудь огромный монумент с ребенком на руках... я уже шел вверх по Сумской и невольно пытался представить себе памятник загубленным, несостоявшимся жизням, но ничего, кроме сломанного молодого деревца, не увидел. На углу площади Дзержинского взглянул на Госпром и увидел его остов.
Отдав письмо пожилой женщине, открывшей мне дверь, возвращался по Пушкинской, заглядывая в поперечные улицы. В одной из них у двери большого особняка увидел вывеску харьковского областного отдела архитектуры. Интересно! Зайти или нет? Открылась дверь, на крыльцо вышел Сергей Николаевич Турусов, увидел меня и остановился.
— Горелов? Ну, здравствуй! С фронта?
— С Урала.
— Совсем приехал?
— Совсем. Проездом в Киев.
— Зайдем, поговорим. Пока мы шли через коридор и приемную, он продолжал спрашивать.
— Ты, кажется, харьковчанин?
— Харьковчанин.
— Есть где жить?
— Негде.
— Но на первое время зацепиться найдется где?
— Не надолго. Жду жену.
А, Стежок! Подошли к двери с табличкой «Начальник отдела». Идти к начальству я не собирался и остановился. Турусов открыл дверь.
— Проходи, проходи. — Он стал меня подталкивать. — Там и поговорим.
В кабинете никого не было. Турусов, не раздеваясь, расстегнув пальто и сняв шапку, сел во главе стола. Значит, он и есть начальник.
— Садись. Я сел, не раздеваясь, только снял шапку.
— Иди ко мне работать.
— Сергей Николаевич, я хочу на проектную работу.

— Вообще, конечно, лучше начинать с проектной, но в такое время тебе лучше сначала поработать у меня. Поработаешь у меня — получишь квартиру года через два, ну, максимум — через три. Не комнату, а квартиру. Тогда и пойдешь на проектную работу, хоть в Гипроград. А пойдешь сейчас на проектную работу — будешь ждать квартиру годами — десять, пятнадцать лет. Опытные, известные архитекторы сидят без квартир и неизвестно когда получат. Город разрушен, а квартиры нужны всем. Я знаю, что говорю. Ну, так как?
— Сейчас я вам ответить не могу — мне надо ехать в Киев.
— Зачем?
— Я еду по вызову наркомата коммунального хозяйства и должен туда явиться.
— Этот наркомат архитектурой и архитекторами больше не занимается и тебе там делать нечего.
— Я знаю. Оттуда меня, конечно, направят в управление по делам архитектуры.
— Да с управлением я сам договорюсь, можешь не сомневаться. И ехать тебе нет никакой надобности.
— Неудобно перед Табулевичем. Если бы не он, я бы все еще сидел на Урале.

— Тебя Табулевич вызвал? Откуда он тебя знает? Ну, что, опять сказать — я его племянник? Турусов, конечно, поверит.
— Мы познакомились в сорок втором году.

— Ну, хорошо. Сейчас я напишу записку Головко — это начальник управления по делам архитектуры. Он мне не откажет.
— Ну, как, договорились? — спросил Турусов, отдавая мне записку.
— Еще не знаю, решу в Киеве.
— Дело твое. Будешь выбирать — не забывай о квартире. И поскорей возвращайся — работы невпроворот. Извини, я спешу.
Вышли вместе. Я спросил о Бекетове.
— Умер. Здесь, в Харькове. Говорят, от голода.
— А Белореченко?
— Не знаю.
Собирался вернуться трамваем, но после встречи с Турусовым шел не спеша — надо было подумать. У Турусова работать не хочется, очень не хочется. Я помнил, как он руководил в институте студенческими работами. Его идея всегда самая лучшая и указания — категорические: только так! Инициатива и любые варианты допускались в пределах этих указаний. Турусов мне не симпатичен, он это чувствовал и никогда не включал меня в группу, которой руководил. Я никогда так не работал, и работать не стану. Неужели он надеется подчинить меня своей воле? Вряд ли. Он умен и должен понимать, что это ему не удастся. Нет других архитекторов, и приходится брать Горелова — вот в чем дело. А вернутся те его ученики, для которых он был кумиром, и Горелов может идти на все четыре стороны. Он даже поможет устроиться на проектную работу, куда захочу, хотя бы в тот же Гипроград. Квартира — вещь соблазнительная, для нормальной жизни — необходимая, но так ли всемогущ Турусов как он говорит? Предположим, со временем ему удастся выбить пару-другую квартир для своих сотрудников, но они, конечно, достанутся послушным исполнителям: он не производит впечатления человека, который твердо держит данное им слово. К Чепуренко я бы пошел, но Чепуренко никогда не пойдет на административную работу — это ясно. Да и что собой представляет эта работа? Переписка, совещания, заседания. Нет, уж куда лучше проектировать.
А в Гипроград мне путь закрыт: там эти. Я понимаю — они везде, и куда ни поступи — таких сотрудничков не избежать. Но в других местах они меня не знают, а сунься в Гипроград, и тот же работник архива, который когда-то меня вызвал, — он пожилой, значит, в армии не был и, наверное, продолжает работать в Гипрограде, а по совместительству — в НКВД, — и сообщит туда, что к ним поступил Горелов, тот самый. И никакой гарантии, что они снова за меня не примутся. Нет уж, сыт по горло! И, вообще, мне, наверное, лучше в Харькове не работать и не жить. Горько об этом думать, да что поделаешь? Грустно на этом свете, господа!
В этот вечер больше меня расспрашивали о нашей жизни в Нальчике и на Урале, и жизни Марийки в Рубцовске, о ее сестрах, о том, что я знаю о Кропилиных, спросили об Аржанковых — скупо и сухо, а потом — о наших планах.
— Выходит, в Киеве будешь заново получать назначение? — спросил Сережа.
— Выходит так.
— А где ты хотел бы устроиться?
— Это решится в Киеве. Думаю, что в нынешних условиях выбор будет большой, только попасть в Киев, Харьков, Одессу, Львов надежды почти нет.
— Почему? — спросили они дружно.
— В большие города все хотят. Я — начинающий, считайте — только институт окончил, таких много, а еще будут опытные архитекторы, демобилизовавшиеся и вернувшиеся из эвакуации.
— Конкуренция солидная, — заметила Клава.
— В большие города — да.
— А ты все-таки попытайся получить назначение в Харьков, — сказала Галя.
— Это было бы хорошо, — сказала Нина. — Ты старайся.
— Стараться я буду, — говорю я и думаю: не могу я им сказать, почему мне лучше не жить в Харькове.
— Если не удастся в Харьков, — говорит Сережа, — то хоть поближе к Харькову, чтобы чаще видеться.
— Это и мое желание, только в Донбасс не хочется.
— Хватит с тебя Донбасса! Пожил там – и хватит. Будто других городов нет. Лишь бы поближе к нам, — сказала Лиза.
— А когда ты Марийку ждешь? — спросила Галя.
— Думаю, — летом. Ребенок еще очень маленький чтобы раньше ехать.
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В воскресенье все заняты: кроме повседневной бесконечной работы — топка, покупки, стряпня, мытье посуды, уборка, еще накапливаются разные дела и откладываются до выходного. Сережа до завтрака сбегал, — это его выражение, — на базар. Клава и Галя отправились на толкучку в надежде купить что-то из вещей. Нина сходила в магазин и занялась постирушкой, я выгреб золу, принес дрова и уголь и наносил воду.
За завтраком Нина стала подниматься из-за стола, но Лиза ее остановила:
— Сиди, сиди. Принесут без тебя.
Встала и вышла Галя. За столом — непонятное оживление.
— А Петя ничего не знает! — сказала Галя, поставив на стол кофейник. — Надо ему рассказать.
— Расскажи, — сказала Нина.
— Я плохо рассказываю, — ответила Галя. — У меня получается неинтересно. Лучше пусть кто-нибудь другой расскажет.
Рассказал Сережа. Шли бои за Харьков. Завтракали под нескончаемую канонаду. Нина вышла за кофейником, и сразу донесся ее крик. Побежали к ней, успели понять, что она опрокинула на себя кофейник, и в эти же секунды в столовой раздался сильный грохот. Бросились в столовую — ничего не видно: мгла из белой пыли и на полу возле стола обломки кирпича, штукатурки, битая посуда, увидели, что все уцелели, только Нина обварила ногу. Оказали ей первую помощь, уложили на лизину кровать, вернулись в столовую и, сколько ни смотрели, не видели никаких повреждений: стены, потолок, окна — все цело. Наконец, Сережа оттянул в сторону, как маятник, висящее над столом между окнами зеркало. За ним в стене зияла круглая дыра с рваными краями.
Зеркало висело на своем месте. Оно большое — от потолка до стола, всегда чуть наклоненное вперед, толстое, на толстой доске и очень тяжелое — во время ремонта квартиры его снимали с костыля вдвоем, Сережа и отец, а когда несли, Лиза поддерживала его верх. Я удивился:
— Как же оно уцелело?
— Спроси что-нибудь полегче, — ответила Клава.
Сережа поднялся, нагнулся над столом и провел пальцем по нижней кромке зеркала.
— Здесь был мел, — сказал он, — а на потолке — полоска от удара. А задняя стенка сильно поцарапана. Почему оно не разбилось? Изделие прошлого столетия, сработано добротно. Досталось мне по наследству. Нынешнего производства разбилось бы вдребезги. Другого объяснения не нахожу.
Сережа оттянул зеркало в сторону, и я увидел на стене круглое белое пятно, немного отличающееся от белой стены.
— Если бы зеркало разбилось, вряд ли ты застал бы здесь всех нас, — сказала Нина.
— Все становятся суеверными, — сказал Сережа. — Так было и в прошлую мировую войну, и особенно — в гражданскую.
— Церкви полны народа, — сказала Лиза. — Давно так не было.
— Представь, в церкви видишь и молодежь, и военных, — сказала Клава. — А у вас там ходят в церковь?
— Не знаю, как в Челябинске, а в Подуральске церкви нет. Конечно, нет и мечети, хотя в городе много башкир и узбеков — по трудовой повинности. Сережа, а кто заделал пробоину?
— Я заделал. Там работы — с гулькин нос.
— А где ты взял зеленый кирпич?
— Домов, облицованных таким кирпичом, много, есть и разрушенные. Оттуда и носил.
— Носил? У тебя же есть тачка.
— Грузить на тачку побоялся: могли обвинить в хищении, а положить пару кирпичей в портфель — никто и внимания не обратит. Да их совсем немного нужно — только на облицовку. А красный кирпич у нас есть еще с тех пор, когда ты города строил. Вот теперь тебе работы будет! Слушай, — Сережа улыбался. — Женя Курченко освобождал Харьков?
— Да, участвовал в освобождении.
— Он артиллерист?
Несколько секунд тишины, а потом взрыв смеха. Давно не слышал здесь такого продолжительного смеха.
Еще когда получил первое письмо с Сирохинской, представил себе, как все разместились в такой маленькой квартире, и почти угадал: Юровские, как всегда, — в своей комнатке. В первой, проходной, комнате с окнами на веранду, где за занавеской спала Галя, поместилась и Нина. Значит, Клаве досталась моя кровать в столовой у окна, памятного мне с детства. Оказалось, что Галя уступила Клаве свою кровать, а сама заняла мою. Я теперь спал на раскладушке по другую сторону стола. В такой тесноте жило подавляющее большинство. Не знаю, как складывалась жизнь у других в таких условиях, у нас же, если что-либо кого-либо и раздражало, — а не раздражать не могло, — то все умели сдерживать себя и не проявлять раздражения.
Они быстро устают и не упускают возможности полежать, а Сережа по своему обыкновению засыпает минут на пятнадцать-двадцать и снова на ногах. И сейчас, проснувшись, плотно закрыл за собою дверь в кухню-переднюю, и оттуда доносится мягкое постукивание: это он чинит чью-то обувь. Лиза лежа читает. Я сел возле нее. Она положила книгу рядом с собой и сдвинула очки на лоб.
— А где вы берете книги?
— Уже открылась наша районная библиотека. Помнишь — имени Некрасова? Она в той же халупе. Галя туда заглядывает, только там сейчас мало чего интересного. Я больше классиков предпочитаю. От зараз з великим задоволенням читаю Грiнченка. Пам’ятаєш його оповiдання «Сам собi пан»?
— Пам’ятаю. Тiльки ж Грiнченко заборонений.
— Так це наша книжка, її колись ще твiй батько купив.
— Лиза! Я хотел тебя спросить: от чего умер Михаил Сергеевич? Не от голода?
— Что ты, Господь с тобой! Он же не чужой нам был. А было это так. Миша пообедал с нами и собрался домой полежать — ему нездоровилось. Мы предложили ему полежать у нас — у нас тепло, но он сказал, что дома протопил, и ушел, а вскоре прибежала соседка и сказала, что он лежит на снегу. Кинулись, а он уже мертвый. Владимир Степанович говорил, что у Миши кроме астмы была еще серьезная сердечная недостаточность, и что умер он, наверное, от этого.
— Владимир Степанович жив?
— Пока жив и работает все в той же больнице. Только он уже не тот, что был раньше. Сломали жизнь старику.
— Старику?
— Да по возрасту он еще не старик, а выглядит как старик. И глаза у него, как бы тебе объяснить, потухшие. Боюсь, не жилец он на этом свете. Ты только не подумай, рук на себя не наложит — он верующий, но, понимаешь, не держится он уже за эту жизнь, ничего его к ней не привязывает.
— А работа? Он же хороший врач и его ценят.
— Врач он, конечно, хороший, опытный, но, посуди сам, разве для полной жизни одной работы достаточно? А что касается того, что его ценят, тут уж кого как. Нашелся же мерзавец, а может и мерзавцы, написавшие донос, что он сотрудничал с немцами. Как только земля таких держит! Чем он им поперек дороги стал?
— Да ничем. Просто они хотели этим доносом показать свою бдительность, выдвинуться и сделать хоть какую карьеру. Ты вспомни, сколько людей еще до войны ни за что, ни про что пострадало от таких доносов, многие и погибли. Если у человека или нет никаких данных, чтобы в каком-то деле выдвинуться, или лень для этого потрудиться, то вот он и готов на любую подлость, а у нас это еще и поощряют: пусть донос не подтвердился, все равно такой человек пригодится — исполнит другую, порученную, подлость. Донос на Кучерова, конечно, не подтвердился?
— Конечно, не подтвердился, но нервы ему потрепали больше, чем Сереже. Сережу вызывали только в НКВД, а Володю еще таскали и по ведомству здравоохранения — горздрав, облздрав, точно тебе не скажу, спроси Сережу — он помогал Володе писать объяснения. Владимира Степановича еще и на какое-то время отстраняли от работы, пока это дело тянулось. Так что настроение у него — сам должен понимать. Но народ на Качановке к нему по-прежнему хорошо относится, что правда — то правда.
— У вас бывает?
— Приходит изредка, говорит — много работы. Иногда приносит продукты, говорит — кроме вас у меня никого не осталось. Попробуй тут отказаться!
— А доктор Певзнер? Не знаешь — вернулся из эвакуации?
Лиза посмотрела мне в глаза, закрыла свои, помолчала и тихо сказала:
— А он никуда не уезжал. Почему — не знаем: наше знакомство было шапочное. Когда пришли немцы, в один из первых дней я его встретила. Он молча поклонился, а я от неожиданности, — думала, что он уехал, — растерялась, не знала что сказать и, как последняя дура, спросила: «Вы к больным?» Он ответил: «К больным», помолчал, добавил: «Прощайте. Не поминайте лихом» – и ушел.
Лиза отвернулась к стене, вытерла слезы и, поворачиваясь ко мне, сказала:
— Такое не заживает. — Помолчала и вдруг: — Два сапога — пара.
— Ты о ком?
— Да о наших большевиках и немецких... как их... национал-социалистах. Одним миром мазаны. Насилие и жестокость, насилие и жестокость. Ты закон Божий помнишь?
— Кажется, еще помню.
— Царя Ирода помнишь?
— Помню.
— Умертвил всех младенцев мужского пола, а Христос уцелел. В древнем Риме, языческом, как истязали первых христиан, а христианство распространилось по всей земле, и язычников не стало. Испанская инквизиция как свирепствовала, искореняя ересь. Из ересей выросли новые религии, а что осталось от инквизиции? Наполеон сколько горя и бед принес своим воинам и умер, ничего не добившись. Так всегда было, потому что насилием и жестокостью ничего не добьешься. Сколько ни мучь людей, ни издевайся над ними, сколько их ни уничтожай — все без толку. И большевики, и эти нынешние немцы ничего не добьются и уйдут в небытие. Верю я в это, Петя, крепко верю. Бог долго терпит, да правду видит.
— Лиза! Бог правду видит, да не...
— А мне больше по душе как я сказала, и никакого греха тут нет.
Только вышел от Лизы, Нина, приложив к губам палец, взяла меня за рукав и потянула к себе, легла и похлопала ладонью по кровати — где мне сесть. На другой кровати спала Клава.
— Поговорим тихонечко, чтобы не разбудить. Расскажи, как вы с Федей жили в Нальчике.
Федя пишет, что жили дружно, но никаких подробностей я не знаю, а мне интересно.
Я стал рассказывать об этой нашей жизни и когда говорил о чем-нибудь интересном, веселом, приятном, Нина тихо смеялась.
— Сначала я так жалела, что не поехала вместе с Федей, — сказала она, — а когда немцы взяли Нальчик, я уже и не знала — жалеть мне или не жалеть, но что Федя в Нальчике не остался, в этом я была уверена. Как ты думаешь — правильно я сделала или неправильно, что не уехала с Федей?
— Нина! Да разве судьбу угадаешь? Только и остается думать: что ни делается — все к лучшему.
— Нет, не все к лучшему.
Проснулась Клава, села, прислушалась, подключилась к разговору, и стала рассказывать о жизни вдвоем с Гориком при немцах, а потом вспомнила, как они жили вдвоем, когда их оставил Хрисанф. Я набрался храбрости и спросил:
— А к кому Хрисанф уходил?
— К молоденькой секретарше, пленил ее эрудицией и остроумием, — это он умел, — но скоро вернулся. Я его приняла ради Горика, но отношения были, конечно, уже не те.
— Клава, а Лиза — жена Горика, — о ней что-нибудь знаешь?
— Лиза погибла летом 42-го года на Изюм-Барвенковском направлении.
Вошла Галя, села рядом с Клавой и тоже включилась в разговор, на мой вопрос о Надежде Павловне сказала, что ей пришлось очень трудно, и она продала или поменяла на продукты все, что могла. Сейчас работает на прежнем месте бухгалтером. Вошла Лиза, села рядом с Галей, потом вошел Сережа и Нина поднялась, чтобы и Сереже было где сесть. Так мы и сидели трое на одной кровати, трое — на другой, друг против друга, и о чем только ни говорили, пока Лиза не спохватилась, что уже поздно, а она еще и ужин не готовила.
— Сиди, ты сегодня уже настряпалась, — сказала Клава. — Я приготовлю, только ты покажи где...
— Ну, пойдем, — сказала Лиза и, обернувшись: — Я сейчас вернусь.
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Если Кучеров дома — он и откроет дверь — больше некому. Он и открыл. Лиза права: если б я его встретил на улице, мог, не узнав, пройти мимо.
В передней несколько ступенек. Владимир Степанович, стоя наверху, потянул меня к себе, и я вбежал по ступенькам наискось, чтобы не толкнуть его, но он повернулся ко мне и крепко обнял.
— Проходи, проходи! Давно приехал?
Пол в передней и первой комнате, — дальше ее я никогда не был, — пыльный и замусоренный.
Большой стол сплошь заставлен посудой, грязной или чистой, с едой или пустой — я не рассматривал. На Владимире Степановиче поверх вечной бархатной, сильно облезшей куртки — черный меховой жилет с серыми пятнами и домашние туфли с потертым мехом.
— Право не знаю, стоит ли тебе раздеваться. Я сегодня еще не топил.
Я снял шапку, шарф и расстегнул шинель. Владимир Степанович переставил посуду, освободил на столе место, поставил графинчик, хрустальные рюмки и выложил на тарелки какую-то закуску.
— Садись!
Сел рядом и еще немного с чем-то на столе повозился.
— Я читал твое письмо, то, в котором ты писал, как умер Гриша. У меня друзей-приятелей было много, но Гриша — один, другого такого не было. Ты мне вот что скажи: почему хорошему, честному человеку досталась такая тяжелая, безрадостная жизнь? А? Выпьем за память о нем. Закусывай, закусывай, а то опьянеешь. Это спирт, разбавленный, правда, но все равно покрепче водки. Вот умру, и моя память о Грише умрет вместе со мной. А ты — вот что: я не сомневаюсь — отца ты не забудешь, но этого мало, ты передай память о нем детям и внукам — нельзя, чтобы память о хорошем человеке совсем пропала. Разве это справедливо, что какого-нибудь выдающегося мерзавца будут помнить многие поколения, а простых хороших людей забудут? Будто их и не было.
Я молчал. Если будут у меня дети и внуки, — надеюсь, что будут, — я расскажу и об отце, и не только о нем, но и о близких ему людях, и не только о родственниках, но и о его друзьях, о погибшем на Кубани офицере и о Владимире Степановиче. Расскажу и о Горике. Сказать Владимиру Степановичу, что расскажу и о Горике не могу: у него погиб сын, а разве Горик ему дороже сына? Я сына видел только в детстве, раз или два, совсем его не помню и ничего о нем не знаю.
— Владимир Степанович, вы что-нибудь знаете как погиб Толя?
— А что мы, родители, вообще знаем о том, как погибают наши дети, кроме того, что за родину? Подумаешь, удивили — за родину. На фронте все сражаются и гибнут за родину. Толя погиб, конечно, за родину, ни он первый, ни он последний. Но не за Сталина и социализм. Слышать я этого не могу, сколько бы ни кричали. Кончится же эта мерзость когда-нибудь? А, ты как думаешь?
— Должна кончиться, вот только когда...
— И я надеюсь, всему на свете бывает конец. Давай выпьем за упокой души Толи, Горика и других таких же. Закусывай, закусывай. Ты еще куришь?
— Курю.
Владимир Степанович придвинул и открыл лакированную деревянную шкатулку с самосадом и пачкой аккуратно нарезанных из газеты листиков.
— Закуривай.
Когда мы скручивали папиросы, Владимир Степанович высекал кресалом из кремня огонь и мы прикуривали от тлеющего трута, я заметил, что Владимир Степанович весь в пепле. Сказать? Струсить? Все равно снова обсыплется. Но ведь не может быть, чтобы в больнице за ним хоть немножко не ухаживали.
— Встаньте, пожалуйста, на минуточку, — сказал я. — Ну, пожалуйста!
Он удивленно-растерянно на меня посмотрел, но встал. Я ладонью струсил пепел с жилета, брюк и туфель.
— Ну, спасибо, — сказал он, обнял меня, положил голову на мое плечо и вдруг я услышал что-то среднее между вздохом и стоном и понял, что он заплакал. Но он вскоре сдержался, выпрямился и ладонью толкнул меня в плечо.
— Прости за слабость. Ты не торопишься?
— Нет, не тороплюсь.
— Тогда сядем. Теперь все куда-то торопятся.
Я собрался расспросить его о Толе, но понял, что заговорить об этом просто так нельзя, только при случае.
— Давай еще по маленькой, — сказал Владимир Степанович, наполняя рюмки, которые, действительно, были маленькие, и я вспомнил, что они с отцом пили тут из рюмок побольше. — Я вот что хотел тебя спросить: как встретила Гришу Ксения Николаевна?
— Не знаю. Когда я пришел, папа уже был у нас.
— Ах, да, да, да... А кого ты раньше увидел — мать или отца?
— Наверное, ее, но я промчался в нашу комнату, ничего не замечая.

— Да, да, да... Удивительное предчувствие! Ну, а потом ты с ней разговаривал? Я не понимал, зачем ему это нужно, но отвечал.
— Потом я сказал ей, что бегу за скорой помощью.
— А не заметил, какое у нее было выражение лица?
— Заметил, перепуганное и растерянное.
— Еще бы! Она с Гришей разговаривала?
— При мне — нет, а без меня — не знаю.
— А дома был еще кто-нибудь?
— Никого: взрослые — на работе, дети в школе.
— А после Гришиной смерти? Она что-нибудь тебе говорила?
— Говорила не мне, а так, ни к кому не обращаясь: «Это он за мной приходил». Несколько раз.
— Да-а. Ох, и боится она смерти!
— Почему вы так решили?
— Да ведь там отвечать за грехи придется.
— Да она неверующая.
— Верующая — неверующая — это, брат, дела не меняет. Никто не знает, что там, после смерти, никто оттуда еще не возвращался.
— А случаи клинической смерти? — спросил в надежде услышать объяснение этому таинственному явлению.
— Читал я о таких случаях, хотя самому наблюдать не приходилось. Это как такой глубокий обморок, когда даже и сердце, и дыхание замирают, и большой риск на самом деле умереть, не выйдя из этого состояния. Только и всего: душа-то еще на месте, значит — не умер. Ты думаешь, неверующие такие умные, что точно знают — за гробом ничего нет? Не могут они этого знать! Это только у Толстого Ерошка, напившись чихиря, говорит: «Трава вырастет». А я так думаю, что он только хорохорится, хочет убедить себя в этом, чтобы не думать об ответственности за свои дела, хотя этот Ерошка — ангел по сравнению со многими нынешними. Неверующие могут быть не глупы, но они и не умнее верующих. Неужели ты думаешь, что тот же Луначарский умнее Павлова или Эйнштейна? А Ленин и Сталин умнее Гегеля и Канта? Даже смешно. Да и не в уме тут дело. Бога нет, никакой загробной жизни быть не может — так неверующим положено утверждать, так они, наверное, привыкли думать. А подсознательно уверенности в этом нет: а вдруг? Вот и боятся они смерти больше верующих: таких они дел натворили в своей жизни, по-старому говоря, грехов. Ведь моральных тормозов у них — никаких.
— А верующие тоже творили: инквизиция, Иван Грозный, да мало ли их!
— Ну, а я что говорю? Верующие, неверующие — это дела не меняет, только у неверующих никаких тормозов нет.
— Владимир Степанович, вы думаете — умерших на том свете будут делить на грешных и праведных?
— Ну, зачем же так примитивно! Даже не ожидал. Пойми простую вещь: человечество развивается, и с развитием меняются его представления обо всем, а ты сейчас оперируешь средневековыми понятиями.
— А какие понятия современные?
— Наверное, у каждого свои.
— А у вас, если не секрет?
— Скажу. Тебе скажу — тут мы с Гришей думали одинаково. С развитием меняются представления — это ты уже слышал. Меняются и все больше и больше приближаются к истине, но полной истины, наверное, так никогда и не достигнут. Может в этом и есть несовершенство человеческого ума... А может, хватит философии? Лучше выпьем по маленькой. А ты расскажи о себе. Тебя давно тут ждут. Совсем приехал? Что собираешься делать? О жене расскажи — я ее так и не видел.
Мой рассказ не стал монологом, рассказывал и Владимир Степанович. Мы не перебивали друг друга, перескакивая от одной мысли к другой, но, подхватив мысль другого, продолжали ее и обсуждали. По какому-то поводу Владимир Степанович сказал о Горике, что у него был ум ухватистый, но скептического и даже саркастического склада.
— В наше время, если речь не о дураке, другого и ожидать не приходится. Слава Богу, что хоть не циничный. При его сдержанности в проявлении чувств я видел, что он из-за больных еще как переживает. Пришел бы опыт, и был бы хорошим врачом. Толя, к великому моему сожалению, к медицине расположен не был, увлекался техникой и получил модную специальность: инженер-электрик. Как же: электрификация всей страны и тому подобное, а он в стороне будет стоять! Настойчивый был парень — два раза поступал в ХЭТИ, но своего добился.
Разговор был прерван раздавшимся в передней звонком — за Кучеровым прислали из больницы. Из передней раздавались голоса его и женский, слышались слова: температура, кислородная подушка и еще какие-то восклицания Кучерова: «Ах ты, Господи! Кто бы мог подумать! Сейчас, только оденусь»... Я надел шарф, застегнул шинель, вышел в переднюю с шапкой в руках, поздоровался с незнакомой женщиной и спросил Владимира Степановича:
— Я вас провожу?
— Не надо, Петя, мои мысли уже там. Пошли, до Заиковки нам по дороге. До Заиковки — один квартал.
— Как там на Сирохинской?
— Вроде бы без изменений.

— И то слава Богу. Они молодцы — крепко держатся друг за друга. В одной упряжке, а Сережа как коренник. Кланяйся им от меня, скажи — постараюсь проведать. Из Киева скоро вернешься?
— Думаю, через несколько дней. Что там делать?
— Когда вернешься, приходи, я тебе всегда буду рад. Извини, что так получилось.
— Ну, что вы, я же понимаю.
На углу Заиковки я остался ждать трамвай, Кучеров со своей спутницей наискось пересек Змиевскую к остановке автобуса, подошел мой трамвай и я уехал.
Больше из дому я не отлучался, лишь съездил в городские кассы за билетом и ходил за хлебом и продуктами. Большую часть дня мы с Лизой были вдвоем.
— Папин архив тоже сгорел? — спросил я ее.
— Нет, не сгорел. Гриша, когда переезжал в Крым, сам разобрал свой архив, большую часть выбросил, с собой взял самое необходимое, а остальное оставил мне на хранение. Я храню его у себя вместе с рецептом Чехова.
— И рецепт уцелел!!.. Вот хорошо! А я-то думал, что и он сгорел.
— Нет, нет, не сгорел, не беспокойся. Когда перебирали наш архив, я рецепт с архивов Гриши не трогала, он так и оставался у меня все время.
— Он и сейчас у тебя?
— У меня. Где-то у меня, вот только найти не могу. Искала к твоему приезду, все, кажется, перерыла и не нашла. Куда я его только запроторила — ума не приложу. Но ты не беспокойся — найдется. Он не сгорел, цел, невредим, и никуда деться не мог. У меня в моих захоронках. К твоему возвращению из Киева постараюсь найти.
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Накануне моего отъезда, вечером, мы засиделись, и Нина с Галей снова заговорили о том, как хорошо бы нам с Марийкой устроиться в Харькове. Живя на Урале, чем дальше, тем больше чувствовал, что, кроме Марийки, самые близкие мне люди на этом свете — сидящие сейчас со мной за столом да еще Федя Майоров, а моя прошлая жизнь среди них всегда казалась само собой разумеющейся и настолько естественной, — будто другой и быть не могло, — что я только сейчас удосужился поинтересоваться:
— А как я попал к вам из детского дома? Вернулся папа и забрал меня?
— Ой, нет, — тихо сказала Галя и покачала головой.
— Не так это было просто, — сказал Сережа.
— Как мы узнали, что тебя отдали в детский дом, я уже не помню, — сказала Лиза, — но узнали: дурные вести не лежат на месте. Жили мы еще в Ростове. Кажется, написал кто-то из знакомых.
— Надя Ступина мне написала, — сказала Галя. — Она встретила кого-то из Кропилиных, кажется Катю.
— Новость нас переполошила, — продолжала Лиза. — Твоим дедушке и бабушке и нам с Сережей хотелось взять тебя к себе еще когда ты жил в Сулине, но тогда об этом нечего было и думать, другое дело — теперь. И Гриша писал, что хочет вернуться. А тут мы решили, что пора и нам возвращаться — там наш дом, который по новому декрету должны нам вернуть, и Сережа как раз собирался в Харьков хлопотать о возвращении дома и устраиваться на работу.
Трудность была вот в чем, — сказал Сережа: для того, чтобы забрать не своего ребенка, нужно согласие его родителей, а Гриша еще не вернулся, и кто знает, когда это ему удастся. Приходилось обращаться к Ксении Николаевне. Мы так рассуждали: раз она отдала тебя в детский дом, значит ты ей не нужен, а может и лишний, или она не в состоянии тебя прокормить, хотя в таком случае она могла оставить у своих родителей. Словом, нужно было ее повидать. А как ее искать, не зная, под какой фамилией она живет: Горелова, Кропилина, или вышла замуж и взяла фамилию мужа? Адресное бюро почему-то не имело сведений ни о Кропилине Николае Григорьевиче, ни о Кунцевич Вере Николаевне, а какие фамилии носят младшие дочки Кропилиных, я не знал. Я не чересчур подробно рассказываю?
— Нет, нет! — запротестовал я. — Мне интересна каждая подробность.
— И нам интересно восстановить в памяти всю эту историю, — сказала Клава.
— Особенно мне, — сказала Нина, — мы с Федей тогда еще не жили в Харькове.
— Тогда наберитесь терпения, — сказал Сережа и продолжил рассказ.
Он обратился в управление епархии, — или как оно там называлось, — и узнал, что протоиерей Николай Кропилин служит в Благовещенском соборе вторым священником, в соборе узнал, когда он там служит, и подождал его у входа. Они друг друга узнали, поздоровались. Отец Николай остановился и спросил:
— Вы, наверное, по поводу Пети?
— Да, по поводу Пети. Это правда, что его сдали в детский дом?
— К моему величайшему прискорбию, это правда.
Как же так? Отец Николай взглянул на свои толстые карманные часы, — я их помню, — сказал, что сейчас он должен служить на дому молебен и пригласил Сережу вечером к себе домой.
— Я хотел бы поговорить наедине, — сказал Сережа.
— Можно и наедине. Дома привыкли к тому, что со мной часто говорят наедине.
— Ты не хотел говорить в присутствии семьи? — спросила Клава.
— У отца Николая — давняя репутация порядочного человека, а что собой представляют его младшие дочки — откуда мне знать? — ответил Сережа.
У себя дома отец Николай выглядел расстроенным и, пригласив Сережу сесть, помолчав и постучав пальцами по лежащему на письменном столе толстому стеклу — я помню и это стекло, и лежавший под ним план города Харькова за девятьсот десятый год, — сказал обычную в таких случаях фразу:
— Я вас слушаю.
— Я хотел бы знать, почему Петю отдали в детский дом? — Такими словами, но более жестко повторил Сережа вопрос, заданный еще возле собора.
— Сергей Сергеевич, мне стыдно говорить, — ведь я давно уже не наивный юноша, — но дело в том, что Ксения нас обманула, можно сказать — обвела вокруг пальца. Она сказала нам, что поступает здесь, в городе, воспитательницей в детский дом и что ей дают комнату, в которой она будет жить с Петей и даже сможет получать для него питание. Судите сами, какие у нас могли быть возражения или подозрения? Она, действительно, устроилась в городе воспитательницей в детском доме, но Петю отвезла в другой детский дом — где-то за городом. Допустим, ее саму обманули, не выполнили обещанного — не дали комнату, отказали в питании, все может быть. Но это не причина, чтобы мальчика отдать в приют, да еще при живых родителях. Петя жил у нас с Ксенией, мог остаться у нас и без нее. Если бы я все это предвидел, я бы, конечно, не допустил, чтобы Петю отдали в приют. И причина у нее, конечно, была другая. — Отец Николай замолчал, задумался, потом, как бы очнувшись, спросил:
— Я не ошибаюсь в предположении, что вы хотели бы Петю взять к себе? Если бы это вам удалось! — вдруг вырвалось у него. — К внуку я привык, жили мы с ним дружно, но я буду рад, если вы выручите его из приюта. Он с такой охотой, даже радостью ездил к вам из Сулина! Если бы только это вам удалось!
— Вы не ошибаетесь. Старики Гореловы и мы с Лизой, действительно, хотели бы взять Петю к себе, тем более что мы ждем возвращения Гриши, но чтобы забрать Петю из детского дома, нужно согласие его родителей. Гриша еще не вернулся, значит, — согласие Ксении Николаевны. Я разыскал вас, чтобы узнать ее адрес.
Отец Николай молчал и явно чем-то мучился. Наконец, он сказал:
— У нас нет ни ее адреса, ни адреса детского дома, в котором находится Петя. Она наотрез отказалась дать нам эти адреса.
— Даже так? А не скажете — чем это вызвано? Такое к вам отношение?
Теперь мы уже знаем, чем. Фантазиями, очередными фантазиями, которым она подвержена. Она поддалась новому веянию, — к сожалению, не одна она, — считает, что большевики во всем правы, разделяет их взгляды, оправдывает их методы и сама не гнушается к ним прибегать — пошла же она на прямой обман, чтобы отдать Петю в детский дом. Для того, — во всяком случае, так она говорит, — чтобы ее сын вырос новым человеком. Думает, что в детском доме из Пети сделают настоящего большевика, там, видите ли, коллектив, — и не хочет, чтобы мы с ним виделись, потому что мы — люди отсталые, будем дурно влиять на Петю и помешаем его правильному воспитанию.
— Это ужасно! — сказал Сережа и, помолчав, повторил: ужасно. Она сама вам это все сказала?
— Она с тех пор, как поступила в детский дом, не была у нас ни разу. Ее встретила Вера, пыталась чуть ли не силой затащить к нам, чтобы она объяснилась без обиняков, а в ответ и услышала ее нынешние взгляды, высказанные горячо, сумбурно и не очень вразумительно. Я вам их передал в изложении Веры, по ее словам — в весьма смягченном виде в части нашей характеристики. А в заключение тирады Ксения потребовала, чтобы мы оставили в покое ее и ее семью.
— Значит, она замужем?
— Замужем. Он из Сулина, но поженились они здесь, когда Ксения осталась без Пети. Живут вдвоем. Этого она от Веры не скрывала, работает он где-то бухгалтером и берет частные уроки пения.
— Пения?!
— Да. В Сулине он пел в церковном хоре, у него красивый драматический тенор.
— А-а-а!..
— Да, она, возможно, рассчитывает на его артистическую карьеру, но это тоже из области фантазий. Чтобы стать хорошим певцом, надо много учиться, тем более, что он из малообразованных. А разве она сможет создать ему необходимые условия? Пойдут дети, и на этом его артистическая карьера закончится.
— Бог с ними! Меня, отец Николай, беспокоит судьба Пети. Из того, что вы рассказали, следует, что шансов на то, что Ксения Николаевна согласится отдать нам Петю, почти нет: по ее нынешним взглядам наша семья еще похуже вашей. Но смириться с тем, что Петя останется в детском доме, невозможно. А что предпринять? Ума не приложу.
— Да, по ее нынешним взглядам ни в нашу, ни в вашу семью она сына отдать не захочет, но не надо отчаиваться: взгляды ее не отличаются устойчивостью, и фантазии — скоротечны. Стоит ей только наткнуться на препятствие или кто-нибудь из тех, кому она сегодня верит, ее обманет или обидит – и у нее уже другие взгляды, а фантазии развеялись. Поверьте мне — ведь я ее знаю. И обстоятельства могут измениться. В детские дома берут, наверное, только сирот, я думаю, что Петя попал в детский дом незаконно, и в любой момент Ксении могут предложить сына забрать. А захочет ли ее муж, чтобы Петя жил в его семье? В Сулине его Петя очень невзлюбил, не таил этого и постоянно, хотя и по-детски, проявлял. Не знаю — появилась ли уже какая-нибудь возможность забрать мальчика из приюта, но я верю, что такая возможность появится, и такой шанс грех будет упустить. А для начала, мне кажется, вы ничем не рискуете, если встретитесь с Ксенией. Ее фамилия Аржанкова, а адрес узнаете в адресном бюро.
— Раз она в Харькове, ее я найду, на худой конец в том учреждении, которое ведает детскими домами, узнаю, где она работает. А в адресном бюро, между прочим, не оказалось сведений ни о вас, ни о Вере Николаевне.
— Какой хаос! Куда ни ступи — нигде нет порядка.
— Порядка нет, это верно, но это еще полбеды. Куда хуже произвол.
— А не кажется ли вам, что произвол идет на убыль?
— Разве в том, что перестали под видом обыска забирать все, что понравилось. В остальном перемен что-то незаметно.
— Да и забирать уже нечего — ни в церквях, ни в домах... Сергей Сергеевич, если увидитесь с Ксенией, сообщите, пожалуйста, о результатах.
— С Ксенией Николаевной встретиться постараюсь, — терять нечего, — и о результатах нашего разговора вам сообщу.
С моей мамой Сережа встретился у нее дома в присутствии Аржанкова и сразу почувствовал настороженно-неприязненное к себе отношение. Не затрагивая маминых взглядов, Сережа попросил ее разрешить взять меня из детского дома. Он сказал, что она создает новую семью, надо надеяться — будут дети, что возвращается Гриша, и было бы справедливым оставить ему сына, что об этом просят и старики Гореловы. Мама отказала, сказала, что в детском доме я временно — они оба работают, и присмотреть за мной некому, а изменятся условия, и она заберет меня в свою семью. Сколько людей живут в таких же условиях, но детей в детские дома не отдают! — подумал Сережа, но говорить об этом, конечно, не стал, а спросил: что она имеет в виду под изменившимися условиями? Мама вспылила, сказала, что они люди друг другу чужие, и она ни в чем не обязана отдавать им отчет, и они не имеют права предъявлять к ней какие-либо требования. Потом стала говорить о том, что я живу в очень хорошем детском доме, и меня там правильно воспитывают, что и раньше детей отдавали в закрытые учебные заведения, ничего плохого в этом нет, она сама училась и жила в епархиальном училище… Продолжать разговор не имело смысла.
— Аржанков в разговор не вмешивался? — спросил я.
— За все время не проронил ни слова. Там, как видно, командует твоя мама. Тогда командовала, — подумал я, — а теперь нет. Передав отцу Николаю вкратце разговор с моей мамой, Сережа сказал:

— Я навел справки. Вы, кажется, правы: по всей видимости, Петя находится в детском доме в нарушение установленного порядка, значит — незаконно. Наверное, по знакомству.
— По знакомству? Кто же это ей устроил? У меня сохранились хорошие отношения с некоторыми большевиками, которые теперь у власти, но Ксения ко мне не обращалась. Оно и понятно: все продумала и боялась, что я помешаю отдать Петю в детский дом.
— Признаюсь вам, я колебался: использовать ли этот аргумент в разговоре с Ксенией Николаевной? Как в каждой инструкции, так и здесь, оговорены исключения. Одно из них такое: если один из родителей умер, а другой работает в детском доме, тогда ребенок в детский дом может быть принят. Ксения Николаевна взяла фамилию мужа, значит, ее брак зарегистрирован. Для регистрации этого брака она должна была предъявить документ о разводе с первым мужем, — зарегистрировать развод ничего не стоит, даже в отсутствие мужа, — либо о его смерти, либо о том, что он пропал без вести. Гриша, слава Богу, жив, но отсутствует давно, и она, если скрыла свою с ним переписку, имела возможность оформить документ о том, что он пропал без вести, а в таком случае считается, что у ребенка отца нет. Какой документ у Ксении Николаевны — я не знаю...
— И я не знаю, — сказал отец Николай.
— И я не воспользовался этим аргументом — не стал рисковать. И еще не хотелось прибегать к нему по моральным соображениям: похоже на шантаж.
— Вы правы, — сказал отец Николай. — Прибегать к нему не стоило.
— Не слишком ли вы оба в данном случае были щепетильны? — спросила Клава.
— Да ведь не хотелось прибегать к морали большевиков: все дозволено.
— Извините, я вас перебью, — сказал я. — Когда мама отвозила меня в детский дом, то по дороге сказала, что мой папа пропал без вести. Я не поверил, но молчал.
— Что ты говоришь! — воскликнул Сережа. — Значит, я правильно поступил, что не захотел воспользоваться этим аргументом! Но кто бы мог подумать, что она прибегнет к обману!
Прощаясь, отец Николай и Сережа обменялись адресами.
— Будем надеяться на приезд Григория Петровича, – сказал отец Николай. — Отцу, надеюсь, не смогут запретить забрать сына из детского дома.
— Если Ксения Николаевна будет возражать, могут и не отдать: у нас ко всему классовый подход, да и произвола хватает.
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Вернув свой дом и устроившись на работу в наркомпочтель, Сережа поехал в Ростов перевезти семью, так и не добившись возможности забрать меня из детского дома.
— Но я же у вас вырос, — сказал я.
— Так ведь скоро сказка сказывается... — ответил Сережа. — Незадолго до нашего переезда в Харьков отец Николай написал мне, что виделся с Ксенией Николаевной, но она не хотела и слушать, чтобы забрать тебя из детского дома. Ты пробыл в детском доме почти год. Но то, что не удалось ни мне, ни отцу Николаю, совершенно неожиданно удалось Ульяне Гавриловне.
— Бабусе?!
— Твоей бабусе, — подтвердила Лиза. — Мы жили уже здесь и ждали со дня на день Гришу. Бабуся, не сказав никому ни слова, сама отправилась к твоей маме, и один Бог знает, как ей удалось получить согласие, чтобы ты жил у нас. Она не хотела об этом говорить.
— Осталось неизвестным?
— Так и осталось. Бабуся сказала только, что твоя мама свое согласие оговорила двумя условиями: чтобы ты регулярно ее посещал, и чтобы мы не предъявляли никаких требований на имущество Гореловых, которое было у нее.
— Какое имущество?!
— В основном — ковры. Больше она ничего не рассказывала, а на наши расспросы отвечала: «Та годi вже вам! Петрусь житиме з нами, слава Богу. Що вам ще треба?» Я, грешным делом, одно время думала: уж не валялась ли она в ногах у твоей мамы?
— Ну, что ты! — возмутилась Клава. — Она же обладала чувством собственного достоинства.
— Да я и сама поняла, что этого не могло быть. Мама на колени становилась перед Богом и святыми, но не перед людьми — оно было бы большим грехом.
— И дедушка не знал?
— Когда мы стали беспокоиться, что мамы долго нет, папа сказал: «Да не волнуйтесь вы! Пошла по делу и никуда не денется, вернется». Наверное, знал куда и зачем пошла. А когда мы его спросили, как же маме удалось уговорить Ксению, папа, усмехаясь в усы, ответил: «А я там не был. У меня не спрашивайте». Вот и пойми — знал он или не знал. Думаю, что знал. А вскоре он умер.
— Бабуся умерла через десять лет после дедушки. Так и не рассказала?
— Так и не рассказала. Да мы больше не расспрашивали — это было бы нехорошо.
— Я считал, — сказал Сережа, — что и мне надо сходить к Ксении Николаевне — взять письменное согласие, но Ульяна Гавриловна сказала: «Нiчого не треба. Вона сама привезе Петруся до Кропiлiних, а хтось iз них приведе його сюди». А адрес Ксении Николаевны Ульяна Гавриловна, — я ее спросил, — взяла у отца Николая.
— Петя, а тебе мама не рассказывала о своем разговоре с бабусей? — спросила Галя.
— Нет, не рассказывала.
— А ты ее не спрашивал?
— А я только сейчас узнал, что бабуся была у мамы.
— А теперь при случае спросишь?
— Нет, не буду спрашивать.
— Почему?
— Очень сомневаюсь, что услышу правду. А вы не догадываетесь, почему мама вдруг согласилась, чтобы я жил у вас?
— Разные были догадки и предположения, — ответила Галя.
— Например?
— Например? Ну, например, такое предположение. Наш отец был человек строгий, требовательный, ни для кого исключений не делал, и мы с Ниной не раз слышали, как он отчитывал твою маму и даже кричал на нее. Нам не все нравилось в Ксении Николаевне, но мы были еще девчонками, помалкивали и говорили об этом только между собой. У нас — своя жизнь, у твоей мамы — своя, у нас — свои интересы, у нее — свои, и мы, как говорят дети, друг друга не трогали.
— А, кстати, как в вашей семье называли маму?
— Наша мама называла ее Ксаной, отец — Ксенией.
— А остальные?
— А мы с Ниной — или Ксаной, или так, как называли ее у Кропилиных, — Ксюшей, а между собой Ксяшкой, но, вообще, мы редко к ней обращались. Потом уже, повзрослев, поняли, что старались ее избегать, и она, конечно, это понимала.
— А Лиза и Клава?
— Что — Лиза и Клава? Как обращались к маме?
— Как сложились у них отношения с мамой?
— А они не жили с нами, у них были свои семьи, а Клава у нас и не бывала. Как они относились к твоей маме — я этим тогда не интересовалась.
— А за что дедушка сердился на маму?
— Конкретных причин мы не знаем и не старались узнавать, мы только радовались, что не нам достается на орехи. Взрослея, стали понимать, что он сердился за то, что она ничего не делает, только развлекается и транжирит деньги.
— А вы с Ниной что-нибудь делали?
Галя умолкла, и на несколько секунд наступила тишина.
— Мы учились в гимназии, — вместо Гали ответили Нина, — никаких обязанностей у нас не было, только разные поручения то мамы, то папы. Поручения иногда докучали, и мы были недовольны, но все равно их выполняли.
— Петя, ты все время меня перебиваешь, — сказала Галя, — и я не могу ответить на твой же вопрос.
— Ну, извини. Я слушаю.
— Так вот... А наша мама относилась к Ксане спокойно, доброжелательно, заботливо, никогда на нее не кричала, — она вообще никогда ни на кого не кричала, не отчитывала и даже заступалась за нее перед твоим дедом. Может быть, поэтому твоя мама и уступила просьбе твоей бабуси.
— Так... А другие предположения и догадки?
— Я думаю, да и с самого начала думал, что дело тут вот в чем, — сказал Сережа. — Ульяна Гавриловна, конечно, не скрыла от Ксении Николаевны, что Гриша вот-вот приедет. Ульяна Гавриловна была, Петя, удивительным человеком: никогда не обманывала и не хитрила. Ну, а Ксения Николаевна не могла не сообразить, что если Гриша начнет хлопотать, чтобы забрать сына из детского дома, то может обнаружиться ее обман, и во избежание неприятностей лучше самой забрать Петю. А ее муж, наверное, мягко выражаясь, не был от этого в восторге. И ведь действительно, она сама забрала Петю, — а это надо было как-то оформить, — и привезла его к Кропилиным.
— Это более правдоподобно, — сказала Клава. — Я еще вот о чем хочу сказать: почему Ксении понадобилось, чтобы Петя ее проведывал?
— А что тут непонятного? — спросила Лиза. — Она же мать все-таки.

— Которая почти не проведывала сына в детском доме. По-моему, тут был расчет на будущее. Вдруг у Пети окажутся незаурядные способности в какой-либо области, он станет выдающимся и хорошо обеспеченным человеком — не стоит терять его из виду, тем более что сделает ли ее муж карьеру артиста — это еще по воде вилами писано.
— Побойся Бога, Клава! — сказала Лиза. — Разве у тебя есть доказательства, что Ксения имела такой расчет? Чужая душа — потемки. Как же ты можешь так говорить?
— Господи! Я только среди своих поделилась своими соображениями, что тут такого?
— Да будет вам! — с явным неудовольствием сказала Нина. — Верно и то, о чем говорила Галя, и то, о чем говорил Сережа. Оба эти обстоятельства сыграли роль в том, что Ксения отпустила Петю. Но, может быть, были и еще какие-то обстоятельства, о которых мы не знаем.
— Знаешь, Петя! — сказала Лиза. — Сколько раз об этом говорено, переговорено, а мы так и не знаем, как было дело, и сколько бы еще ни говорили, все равно не узнаем. Спать пора, господа хорошие! Вам же на работу рано вставать.
Не спалось. Вспоминались посещения мамы. А у них ковры, действительно, были. Один — очень большой, зеленый с коричневыми узорами, закрывал стену, топчан и почти весь пол, оставляя у окон неширокую полоску, по которой ходили. Да это же тот самый ковер, на котором я расставлял кубики и водил поезда! Откуда я знаю, что он какой-то текинский? Может быть, слышал в Сулине, когда мама привезла ковры? А что значит текинский – понятия не имею. Печорин велел перед окнами княжны Мери провести лошадь, покрытую дорогим, только что купленным, ковром. Не текинским ли? Дай Бог память! Нет, не текинским, а персидским. Да какая мне разница, какие это были ковры, хоть у мамы, хоть у Печорина! Лучше выспись перед дорогой. Но не спится... В другой комнате на стене висел темно-красный ковер. Вот была работа Аржанкову выбивать пыль из ковров! В Нальчике на полу перед кроватями и на стенах под кроватями лежали и висели куски зеленого ковра, потертые и вылезшие, а в большой комнате висел какой-то ковер — я к нему не подходил и не присматривался. Вот дались мне эти ковры!.. Нет, не спится.
Мама постоянно ругала всех Гореловых, кроме бабуси, и однажды, когда она подряд всех поносила, я спросил:
— А бабуся?
— Твоя бабуся — святая женщина.
Я и сейчас слышу голос мамы, сказавшей эту фразу. В ней нет теплоты, а только холодное признание факта. А интересно: ругала она Гореловых не за их политические взгляды, не за какие-либо дела, а за характеры. О политике, о своем отношении к настоящей власти она со мной никогда не говорила. Наверное, прав был мой деда Коля, когда сказал Сереже о неустойчивости ее взглядов. Ах, да! Она и у Кропилиных тогда бывала, правда, редко и недолго. И еще, помню, мама как-то сказала мне, что когда у них будет ребенок, он у них будет говорить по-украински, и я тогда подумал: чтобы научить какому-нибудь языку, надо самим на нем говорить, как папа на немецком, а ни она, ни ее Сашенька, — так она называла мужа, — украинского не знают. Как говорил деда Коля Сереже, — очередная фантазия.
Все еще не спится... Лиза сказала: «Сколько раз об этом говорено переговорено...» В этом доме есть две темы, к которым периодически возвращаются: первая — был ли Петр Трифонович прообразом Лопахина, и вторая — как бабусе удалось добиться согласия мамы на то, чтобы взять меня из детского дома. Мы с Марийкой будем жить своей семьей, но хочется поближе к Гореловым, лучше всего — в Харькове: они, старея, будут нуждаться в нашей поддержке — больше у них никого нет. И Марийка, наверное, предпочла бы Харьков: конечно, сюда из эвакуации вернутся ее сестры. И многие наши друзья сюда вернутся. А не пренебречь ли своими опасениями и остаться в Харькове? Не у Турусова работать и не в Гипрограде — здесь, конечно, уже есть проектные организации, будут и другие. Ладно, съезжу в Киев, там все решится.
На другой день, когда все ушли на работу, Сережа — по делам, а Лиза управилась со своими утренними хлопотами, я попытался отдать ей деньги, вырученные за водку.
— Об этом говори с Сережей, — сказала она сухо.
— Лиза, он же не возьмет.
— Конечно, не возьмет и правильно сделает. Ну, посуди сам! У нас какое-никакое, а свое обжитое гнездо, приобретать нам ничего не нужно, а с текущими расходами мы худо-бедно справляемся. А вам с Марийкой жизнь сначала начинать, и у вас кроме этих двух тысяч ничего нет. Так кому они больше нужны?
— Мы же будем работать и постепенно обзаведемся всем необходимым. Все так делают. А вы сколько дом не ремонтировали?
— Ты рассуждаешь как ребенок. Ну, приедешь на новое место, а потом Марийка к тебе приедет. Сколько вы поначалу будете получать? По сто рублей? А кровать надо, стол надо, табуретки хотя бы на первый случай, а посуда, всякая хозяйственная утварь, а белье? Сначала станьте на ноги, а потом предлагайте помощь, тогда не откажемся. И давай больше об этом не говорить.
Я оставил деньги Лизе на хранение, взяв с собой не помню сколько для поездки в Киев, и, отдавая деньги, невольно улыбнулся.
— Ты чего смеешься? Небось, думаешь — потом буду искать как Гришин архив? Не беспокойся — найдется.
— А я и не беспокоюсь. Ты когда-то говорила: если долго не находится – брось искать — само найдется. Вот и не ищи: все равно я сейчас его не возьму — некуда.
Поезд уходил днем. Сережа провожал. Подали состав из товарных вагонов. Не знаю как в других вагонах, а в моем не было даже лавок у стен. На станциях бегали в туалет, с детьми. Я, как и другие, сидел на чемодане, прислонившись к стене. Кому не хватило мест возле стен, сидели и лежали посредине вагона. Когда отодвигали двери – несло холодом, и иногда залетал снег. Никто не роптал: после всего перенесенного в войну с такими неудобствами легко смириться.
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Поезд шел через Ворожбу, на станцию Белополье прибыл поздним вечером. Недалеко от станции, — Марийка говорила минут тридцать-сорок ходьбы, — село, в котором она родилась. Там и сейчас живет ее отец. Поезд стоит и неизвестно, когда отправится. Хорошо бы познакомиться с Игнатом Корнеевичем. Мы все стоим. Слышно как один за другим проходят поезда на Ворожбу. Наш поезд ежедневный, можно встать, а завтра продолжить путь, но не ночью же искать село, а в селе будить людей и спрашивать где живет Стежок, — а потом будить старика. Если поезд простоит до рассвета, тогда пойду, но поезд отправился затемно. Вторую ночь поезд простоял где-то между Нежиным и Киевом, и снова было слышно, как мимо нас в сторону Киева проходят поезда. В Киев прибыли ранним утром.
Когда приезжаешь куда-либо впервые или после долгого отсутствия, запоминаются если не весь первый день, то первые часы пребывания. В Киеве я был давно — в начале сентября 36-го года, когда восстанавливался в институте. Сейчас конец марта или начало апреля — точно не помню. Весна опаздывает, как пассажирский поезд в военное время: и в Харькове, и в Киеве — зима, только в Киеве снега больше и он белее, значит, выпал недавно. Мороз чуть-чуть, воздух мягкий, приятно дышать. Вышел на привокзальную площадь — заработало радио: бой кремлевских часов и «Союз нерушимый...» — шесть утра. Не спеша пошел к центру. Я знал, что Крещатик почти полностью разрушен, ожидал встретить, как в Харькове, много разрушенных и сожженных домов и в других местах, но не встретил нигде. Город уцелел. С бульвара Шевченко свернул на Владимирскую. Хотелось есть. Против оперы, в одном из маленьких домиков, зажатых между многоэтажными домами, — частная закусочная. Она уже открыта. Зашел, сел за столик, посмотрел в прейскурант: соблазнительные, давно забытые блюда, и цены на них, по сравнению с ценами в харьковских лавчонках, хоть и не для ежедневного посещения, но доступны. Заказал домашнюю колбасу с тушеной капустой. Огляделся: кроме меня только один посетитель, тарелка у него уже пустая, пьет чай с пирожком. Еще раз взглянул в прейскурант и обмер: цены указаны за 100 грамм, а мне показалось — за килограмм. Ну и влип! Съедаю заказанное, плачу больше восемнадцати рублей, ухожу, не утолив голод, и иду на ближайший базар. За крытым Бессарабским рынком на прилавках торгуют горячей пищей, съедаю миску украинского борща, — это недорого, — чувствую, что сыт, и отправляюсь дальше. На Крещатике справа и слева сплошь разрушенные дома. Такая точная бомбежка — дом за домом? Нет, конечно. Дома взорваны. На широких тротуарах в завалах расчищены тропинки, по ним и ходят. Посредине улицы — узкоколейка, по ней женщины толкают вагонетки, наполненные обломками. В начале Крещатика, в его узкой части, справа и слева, дома уцелели. Цел и почтамт. На нем — вывески учреждений и среди них — наркомата коммунального хозяйства, значит он — на старом месте. Еще рано, я иду дальше и нигде не вижу ни разрушенных, ни сожженных домов.
В отделе кадров наркомата предъявляю телеграмму Табулевича.
— Присядьте, пожалуйста. Табулевича сейчас нет. Вы, наверное, знаете, что вопросы архитектуры вне нашего ведения — образовано управление по делам архитектуры при Совете министров. Мы сейчас оформим вам туда направление.
Пока печаталось это направление я получил талоны в столовую на три дня и направление в дом приезжих.
— Табулевич должен быть во второй половине дня. Сами к нему зайдете или о вас доложить?
— Пожалуйста, доложите и поблагодарите его за меня.
Управление по делам архитектуры находится на Владимирской улице у Софийского собора в небольшом белом двухэтажном доме. Одни его окна обращены на улицу, другие вместе с крыльцом выходят на подворье собора, и, чтобы попасть в управление, надо сначала через калитку войти в это большое подворье. В доме малолюдно и тихо. На втором этаже в пустой комнате начальник управления, сидя на широком подоконнике, принимает посетителей. Даю ему только что полученное направление. Вопросы: где и когда окончил институт, работал ли по специальности?
— По специальности еще не работал. Работал на Урале на промышленном строительстве прорабом, а потом конструктором в проектном бюро заводского ОКСа.
— Ну что ж, и этот опыт пригодится. А как попали в наркомат коммунального хозяйства?
— Осенью еще в Харьков писал Табулевичу, получил вызов, но только сейчас удалось освободиться.
— Ну, спасибо Табулевичу — архитекторы нам очень нужны. Даю записку Турусова. Вот сейчас и решится моя судьба.
— Ну, что ж, Сергею Николаевичу я, конечно, в просьбе не откажу. Да вы и сами имеете право устраиваться без нас — это не назначение после окончания института. Но я вам не советую оставаться в Харькове. Там, как и в Киеве, архитекторов соберется много, и вам, начинающим, трудно рассчитывать на самостоятельную работу. А что значит долго работать подручным? Можете так привыкнуть, что потом уже сами не решитесь работать самостоятельно. Я знаю такие случаи. Вам надо ехать туда, где работы непочатый край, а архитекторов раз, два и обчелся, а то и вовсе нет. Могу вам рекомендовать Сталино, Ворошиловград, Червоноказачинск, Николаев — там мы сейчас организуем областные отделы.
— Я хотел бы на проектную работу.
— Я вас понимаю и желание ваше одобряю, но тут такое дело: сначала надо создать проектные организации, в которых работать, а их, считайте, еще нет. Ох, извините, вам ведь сесть негде. Может, сядете на соседний подоконник?
— Спасибо, но как-то неудобно разговаривать на таком расстоянии. Я лучше постою. Вы, пожалуйста, не беспокойтесь.
— Ну, как хотите. Знаете, я объехал Украину, и почти всюду — такие страшные разрушения!.. Даже говорить о них больно. Вы сейчас из Харькова?
— Из Харькова.
— Видели, как сильно он пострадал?
— Видел.
— А по сравнению с другими промышленными городами Харьков еще ничего. И вот, представьте, предстоит разработать проекты восстановления, реконструкции и дальнейшего развития всех этих городов и поселков, а в них — каждого объекта, представляете, — каждого объекта жилищно-гражданского строительства. О промышленном строительстве я сейчас не говорю — это статья особая. Каков объем работ! Разве с ними смогут справиться считанные центральные институты? Да никогда в жизни! Надо в каждой области создавать свои проектные организации. Они должны быть широкого профиля, разрабатывали бы проекты и планировки, и восстановления, реконструкции и нового строительства жилых и гражданских зданий. Без этого не обойтись. Создадите такую проектную организацию и идите туда работать — дело хорошее. Встретите препятствия — я вам помогу, обещаю твердо, можете не сомневаться.
— Если у вас есть время, я просил бы вас охарактеризовать те города, в которых вы рекомендуете мне работать.
— Они отличаются природными условиями, характером промышленности, наличием высших учебных заведений и учреждений культуры, но вряд ли надо вам об этом рассказывать — вы, я думаю, об этих городах все это и сами знаете. Вот этими отличиями и руководствуйтесь при выборе города, если решите в каком-нибудь из них работать, а значит и жить. Что у них сейчас общего, так это разрушения, но это не критерий для выбора.
— Как не критерий? Ведь чем больше разрушений, тем больше для нас работы!
Конечно. Но я предложил вам на выбор именно те города, в которых больше всего разрушений, и, сказав, что разрушения — не критерий для выбора, я имел в виду выбор между этими городами. Где-то разрушений немного больше, где-то меньше, по-моему, для нас с вами это существенного значения не имеет. Но везде они производят удручающее впечатление. Донбасс, можно сказать, весь разрушен. В Червоноказачинске я не насчитал и десяти уцелевших капитальных зданий. Нигде не тронуты только одноэтажные малоценные домики и бараки. Правда, в Червоноказачинской области уцелел город Гелиополь, но там, собственно говоря, и не было ничего такого, кроме некоторых предприятий, что стоило бы уничтожать. Другое дело — Обильненск. Я был там до войны — очень приятный и уютный был городок, а теперь шел по улицам и казалось мне, что это Помпеи. Но вот что удивительно: идешь среди обгоревших стен, а чувствуется прежний аромат, присущий именно этому городку. Я слишком мало там пробыл, — всего один день, — чтобы понять, в чем тут дело, но хочется, чтобы при его восстановлении этот аромат не загубили. И, представляете, на всю область ни одного архитектора.
Там такого могут натворить!
Обильненск — портовый город, и по ассоциации я спросил:
— А Николаев?
— А я вам назвал и Николаев? Да, мы сейчас организуем областной отдел в Николаеве, и если он вас чем-то привлекает, то — пожалуйста, возражений нет, но учтите: город сохранился, значит, — большого строительства там в ближайшее время не ждите. Организуем мы сейчас областной отдел и в Виннице. Мягкий климат, красивая природа, Южный Буг, богатство плодов земных — все это прекрасно, но Винница не относится к промышленным центрам, а объем жилищно-гражданского строительства будет, конечно, зависеть от промышленного строительства.
— А другие города?
— Другие? В Одессе и Днепропетровске отделы сформированы, правда, как и в Харькове, они еще не укомплектованы, но я вам не советовал бы туда ехать по той же причине, по какой не советую оставаться в Харькове.

— А другие области? Начальник управления улыбнулся, наверное, подумав обо мне — до чего же он дотошный!
Наши отделы будут в каждой области, но другие областные центры — подстать Виннице — примерно такие же по величине, а то и меньше, со слабо развитой промышленностью, ну, значит, и с небольшим объемом строительства. Выбирайте сами, ни принуждать, ни ограничивать ваш выбор я не буду. И не торопитесь — хорошо обдумайте. Вы где-нибудь остановились?
— В наркомхозе получил направление в дом приезжих.
— А где он?
— На Пироговской.
— А, это в центре. А как с питанием?
— Получил талоны в столовую на три дня.
— Я вам сейчас добавлю. — Порывшись в портфеле, вынул оттуда пачку талонов, отсчитал и, протягивая мне, сказал: — На семь дней. Пересчитайте, пожалуйста. И на днях зайдите, пожалуйста, в нашу канцелярию, только не сегодня и не завтра, — видите какой у нас бивуак, — и распишитесь в получении. — Он раскрыл блокнот и, пробормотав «Горелов», что-то записал. — Так вот, не торопитесь и приходите дней через десять. Талоны кончатся, есть будет нечего, тогда и придете.
— Спасибо. Меня еще просили передать вам письмо. — Я протянул конверт, в котором было вложено письмо или заявление, — я не читал, — Гуляшова.
— Хм... Даже в конверте. — Он разорвал и прочел. — Вот и прекрасно — еще один главный архитектор города.
— Что ему написать?
— Мы сами ему напишем. А вам спасибо.
Из Софийского подворья направился в столовую, а оттуда — в дом приезжих. Столовую не помню, хотя бывал в ней три раза в день. Кажется, она занимала помещение ресторана в гостинице «Киев». По дороге старался разобраться в своих впечатлениях и мыслях после посещения управления. Встречая в жизни самых разных начальников, избегаю, во избежание неприятных сюрпризов, угадывать, что собой представляет очередной. Разговаривая с начальником управления по делам архитектуры, я чувствовал, что это человек порядочный и интеллигентный, сдержанный и вежливый, может быть даже деликатный, знающий и опытный и притом полный хлопот и забот. Что-то в нем вызывает сочувствие. Конечно, усталость. Но что-то и еще. Малость затурканный? Может быть. Нет, не то: он испытывает какой-то гнет. Что гнетет — откуда мне знать? Почему я это чувствую — сказать не могу. Но чувствую. По выражению глаз? Может быть.
В том, что он мне сказал о Харькове, а после — об Одессе и Днепропетровске, есть резон. Он, конечно, заботится об организации областных отделов, а не обо мне, но он, по-видимому, правильно определил, где таким, как я, сейчас лучше работать. Кажется, это тот случай, когда совпадают интересы мои и его, а, выражаясь высоким стилем, личные и общественные. Ну, так что? А не спеши: впереди десять дней, и тут есть над чем подумать. Жаль, — с Марийкой не посоветуешься. Правда, за эти дни можно и в Харьков съездить. Но зачем? Ведь не скажу я им о той причине, по которой мне лучше в Харькове не жить. Боишься? Может быть, пуганая ворона и куста боится, но боюсь. Значит, решать самому.
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Дом приезжих оказался общежитием, в котором останавливаются и приезжающие. Оно размещалось в первом этаже и занимало, не считая каких-то подсобных помещений, одну очень большую комнату с высоким потолком и высокими окнами. Спинками к стенам, сокращая пространство, стояли кровати, разделенные стульями, но пространство было так велико, что посреди комнаты стояли, образуя остров, кровати, а к их спинкам, обращенным к двери, был приставлен стол, то ли очень длинный, то ли составленный из нескольких, и возле него — табуретки. А где мы оставляли верхнюю одежду — не помню. Мне здесь жить несколько дней, и я перевез чемодан из камеры хранения вокзала в камеру хранения общежития.
Достав из чемодана несколько листов пищей бумаги, отправился на прогулку и в почтамте написал короткое письмо Гуляшову, сообщив, что начальник управления сказал «Вот и прекрасно — еще один главный архитектор города» и обещал, что они сами ответят на его письмо. О себе написал, что у меня большой выбор мест работы, я еще не определился, и вопрос о моем направлении будет решен через несколько дней. Я помнил как начальник управления, — фамилии его не знаю, а спросить у него имя-отчество почему-то постеснялся, — сказал «Ну, спасибо Табулевичу» за то, что он меня вызвал, и как на мой вопрос, — что написать Гуляшову, — ответил, что они сами ему напишут. По этим, как будто незначительным, деталям я предположил, что, возможно, управление не имеет права само отзывать архитекторов, но писать об этом Гуляшову не стал. Перед возвращением в общежитие поужинал в столовой.
Мой сосед по койке, пожилой геодезист, демобилизованный после госпиталя, к моему удивлению оказался киевлянином.
— Разрушен дом?
— Дом целехонек, да вот беда: в моей квартире поселились другие. Воюю за ее освобождение.
— Победа будет за вами?
— Надеюсь. Мое дело правое — закон на моей стороне.
— Самовольный захват?
— Думаю, что да, хотя какая-то бумага у них, наверное, есть — уж очень уверенно они держатся: в квартиру не пустили и разговаривать со мной не стали.
— А кто они такие?
— Як то кажуть, не так пани, як пiдпанки — помiчник чи референт якогось великого цобе.
— Давно тебе говорю, — отозвался его сосед с другой стороны, — давай соберем ребят и вышвырнем их из твоей квартиры: у тебя же ордер на руках. Пусть они жалуются, а не ты.
— Не надо самовольничать, я и так с ними справлюсь — мне уже две квартиры предлагали.
— Они хуже вашей?
— Не смотрел, и смотреть не буду: раз предлагают взамен, значит хуже. Да если бы и не хуже, все равно не соглашусь. Из принципа.
— Вам кто-нибудь помогает?
— Наш юрисконсульт. Ходит со мной по инстанциям и так разговаривает, так припирает к стене, что им и деваться некуда. Сейчас по его совету подал в суд. Он говорит: до суда не дойдет. Получат повестку, побегут к своему шефу, который им покровительствует, а шеф побоится огласки, шума вокруг этого дела и посоветует им взять одну из тех квартир, которые мне предлагали, даже поможет им в этом деле, позвонит куда надо. Он говорит — тем дело и кончится.
— Он вам бесплатно помогает?
— Бесплатно. Он — юрисконсульт в нашем тресте, а заодно и в нашем месткоме. Его бы надо отблагодарить, но чувствую — не такой он человек. Да и нечем мне благодарить.
— Работаете?
— А жить на что?
— А ваша семья?
— В эвакуации — в Саратове.
— Повидались?
— Да вот застрял из-за квартиры. Вселюсь — тогда поеду за ними.
С утра — в столовую, оттуда — в управление по делам архитектуры, просто так, на всякий случай: а вдруг что-нибудь новое. Я ни к кому ни за чем не обращаюсь, и меня никто ни о чем не спрашивает. Из управления — на Софийское подворье. Удивительно: центр города, а такая тишина: надо напрячь слух, чтобы услышать, как по Владимирской простучит трамвай. И шум старых тополей еще усиливает тишину. А главное — какая старина! И снова удивляюсь: больше всего поражает не сама старина, не ее архитектура, а дух старины, которым, кажется, наполнен здесь воздух. Как это может быть? Но сколько сюда ни приходил, всегда ощущал веяние этой старины. Из подворья — на прогулку, потом — обед, снова прогулка, ужин, прогулка, — каждый раз в незнакомые места, а в общежитии — только ночлег и разговор на сон грядущий с соседом-геодезистом. Так идут день за днем, а мне не хочется что-нибудь предпринимать и даже думать о том, где работать, — була б шия, а ярмо знайдеться, — и я уже называю себя сибаритом, но в глубине души спокоен: все решится само собой.
На почти безлюдном Софийском подворье я обратил внимание на человека лет сорока в военной форме, но без знаков различия. Он, улыбаясь, так рассматривал, а вернее — вглядывался в собор и другие здания, что я не удержался и спросил:
— Любуетесь?
Взглянув на меня и продолжая улыбаться, он ответил:
— Конечно, любуюсь, но не только. Впитываю аромат старины — это будет точнее. Вы, кажется, тоже?
— Ага. Каждый день прихожу подышать этим воздухом.
— И я сюда нет-нет, да загляну. Знаете, у меня здесь появилось ощущение: не то все это, — рукой описал дугу вдоль собора, ограды, зданий, — породило дух старины, не то дух старины породил все это.
— Верно. — Я засмеялся от удовольствия, потому что это было и мое ощущение. — Прямо какая-то мистика.
— Мистика? Ну, нет! Вы себе представьте: нет здесь никаких сооружений, одна природа. — Он замолчал.
И я замолчал, даже глаза закрыл, и мне казалось, что я все равно чувствую дух старины.
— Представили?
— Да, дух старины витает — как это ни удивительно. Мы оба засмеялись.
— Вот видите. А вы говорите — мистика. Правда, у нас, к сожалению, любой дух преследуется как враг народа... Давайте познакомимся?
— С удовольствием.
Звали его Андрей Дмитриевич Кудсяров. Москвич, архитектор, до войны работал в Баку.
В войну – офицер-артиллерист, после контузии демобилизовался, имея звание капитана. Как и я, ждет здесь направления на работу.
— Хотите жить на Украине?
— Хочу. Моя бабушка со стороны матери — украинка, а дед, хоть и русский по национальности, был расстрелян как украинский буржуазный националист. Они всю жизнь прожили на Украине, я часто у них проводил каникулы, и школьные, и студенческие и, как бы это лучше сказать, — крепко привязался к Украине, и даже освоил украинский алфавит, чтобы читать украинскую литературу. Очень люблю Шевченко.
— И мой отец очень любил Шевченко. Шевченко и Некрасов были его самыми любимыми поэтами.
— Да? И я люблю Некрасова... И воевал я на Украине, и мне еще больше захотелось здесь жить.
Теперь, встречаясь по утрам на Софийском подворье, мы вместе, гуляя, проводили время. Общежитие — вблизи Владимирского собора. Не раз, проходя мимо него, я видел, что двери его открыты, внутри видны люди и огоньки свечей. В воскресенье пошел к обедне. Из окон подкупольного барабана струился, как с неба, свет, горели свечи у икон, из алтаря доносились возгласы, в ответ им пел хор, время от времени вдоль храма в руке протодиакона двигалось дымящееся и пахнущее ладаном кадило, а рука им помахивала — все как когда-то, если не считать довольно большого числа людей, то ли боящихся, чтобы не увидели, что и они крестятся, то ли просто зевак. Вспомнилось, как я спросил бабусю: «А навiщо з кадила iде дим?» И бабуся ответила: «А дим iде до Бога, а з ним i нашi молитви». Лет пятнадцать я не был в церкви и теперь чувствую, как что-то внутри меня оттаивает, и вспомнились слова отца: «Побываешь в церкви, и на душе станет легче».
При выходе я увидел Кудсярова. Мы улыбнулись друг другу.
— Вы уже ходили к лавре? — спросил Кудсяров.
— Еще не ходил.
— И я не ходил. А вы позавтракали?
— Позавтракал.
— И я позавтракал. Давайте прямо сейчас пойдем к лавре? – Давайте.
Увидев еще издали подорванную и обрушившуюся надвратную церковь, мы от неожиданности остановились. Ошеломленный и растерявшийся, я молчал.
— Знаете, взорванные мосты, исковерканные железнодорожные узлы, разрушенные заводы, — насмотрелся я на них, — как-то еще можно объяснить военной необходимостью, — помолчав, сказал Кудсяров. — И в прошлые войны так делали. А вот политику выжженной земли, — это не тактика, а именно политика, — подряд сожженные дома, школы, больницы, — оправдать невозможно. Ну, а это, — Кудсяров кивнул на поверженную церковь, — это политика, направленная на уничтожение корней национальной культуры. Слава Богу, не удалось.
Но какие утраты! Уйдем, а?
— Мы даже не вошли на территорию лавры. Пойдемте, посмотрим.
Шли недолго и увидели развалины храма, занявшие довольно большую площадь.
— С меня хватит, — сказал Кудсяров. Вы как хотите, а я дальше не пойду. Это как идти по кладбищу с разрытыми могилами.
— Мне тоже расхотелось встречать такие руины. Может быть, в другой раз посмотрим то, что уцелело.
Возвращались вдоль днепровских склонов, любуясь заднепровскими далями. Когда сквозь тучи прорывался солнечный луч, где-то далеко-далеко вспыхивала золотая звездочка. Мы решили, что, может быть, это отражается луч на уцелевшем кресте уцелевшей церкви.
С соседом по койке я поделился впечатлением об увиденном в лавре, и не скрыл негодования в адрес оккупантов.
— Вы думаете, что лавру немцы разрушали? Ошибаетесь, — ответил сосед. — Немцы тут ни при чем. Не считайте, что я хочу их обелить. Ни в коем случае! Я воевал и знаю, что у них своих преступлений больше, чем достаточно, и незачем приписывать им то, что они не делали.
Храмы в лавре и дома на Крещатике взорвали наши.
— Как наши?
— Они были взорваны через несколько дней после того, как немцы заняли Киев.
— Да зачем же?
— Спросите что-нибудь полегче.
— Ну, в домах на Крещатике могли обосноваться немецкие учреждения и поселиться немецкое начальство. Но лавру зачем?
— А зачем больше десяти лет регулярно уничтожались церкви? Вы можете ответить на этот вопрос? — спросил, опустив ноги на пол и сев на кровать уже лежавший другой сосед геодезиста и, по всему, его сотрудник и тоже геодезист. — Да вы на него уже сами ответили, и правильно ответили: это политика уничтожения корней национальной культуры.
— Украинской?
— Да не только украинской — русской, польской, какой хотите, которая считается буржуазной.
— Ну, не только буржуазной, — сказал мой ближайший сосед, — а вообще, как бы это поточней выразиться, допролетарской или досоциалистической — это как вам угодно.
— Угодно или неугодно — никто вас не спрашивает. Я удивляюсь, как это еще не додумались во время раскопок уничтожать античные храмы — тоже ведь опиум для народа. Да что говорить! Давайте лучше спать, — сказал его сотрудник, улегся, но тут же снова сел. — А ты обратил внимание: все приезжие списывают эти разрушения на немцев, а местные знают, но молчат: боятся сказать правду.
— Ладно, сам сказал — давай лучше спать, — ответил мой сосед. — Вот и спи. Спокойной ночи!
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Заснул не сразу. Уж очень не хотелось верить тому, что я услышал. Не были они здесь, когда в лавре взрывали храмы, а только слышали об этом после того, как прошло так много времени — больше двух лет. Так может быть это неправда? Но слышали они от людей, которым доверяют, и, конечно, не от одних. Об этом, наверное, говорят. А главное — разве можно скрыть такой варварский акт? Его можно только пытаться замолчать, что и делают сейчас эти варвары — исполнители и покровители. Значит, это — правда, но все во мне противится этой правде, как говорится — душа не принимает, и я все ищу и ищу ей оправдание и не нахожу… Сказать ли Кудсярову? Сначала он не поверит, вспыхнет и рассердится, потом станет сомневаться, потом сильно расстроится... А поговорить с ним об этом хотелось бы. Так я и заснул, не решив — сказать ему или нет. Кудсярова я встретил после обеда. Он старался определить время строительства всех сооружений Софийского подворья и сразу втянул меня в это занимательное занятие. Потом мы обсуждали как тут вести реставрацию — что оставлять, что нет, поспорили; сообразили, что сначала надо установить критерий для решения этого вопроса, стали его нащупывать и не заметили, что рядом с нами стоит начальник нашего управления, слушает и улыбается. Поздоровавшись, он сказал:
— Вы знакомы, оказывается. Давно?
— На днях тут познакомились, — ответил Кудсяров.
— Вы так были увлечены, что я вдруг почувствовал, как мы за годы войны соскучились по своей работе. Часто здесь бываете?
— Бываем каждый день, — ответил я.
— И я, когда удается, стараюсь сюда заглянуть — вроде разминки. Да все некогда. Работы навалилось как-то сразу!..
— Это заметно, — сказал Кудсяров. — У меня к вам есть вопрос, да все не могу к вам попасть — или вас нет, или у вас люди.
— Наверное, это участь всех начальников всех времен и народов.
— Не могли бы вы, — продолжал Кудсяров, — назначить мне время, чтобы немного поговорить.
— Боюсь вас подвести: назначу время, а меня вызовут. Может быть, поговорим сейчас, здесь? Только давайте углубимся подальше, а то как бы не помешали. Так какой у вас вопрос?
— Мой вопрос — в связи с письмом Калинина. В чем конкретно заключаются задачи, поставленные в этом письме, в условиях разрушенных городов Украины?
Это большой вопрос, очень большой. Я хочу поговорить об этом с будущими начальниками областных отделов перед их отъездом на места. По сути, это будет семинар дня на два с привлечением специалистов, имеющих отношение к градостроению. Пока скажу вот о чем. Самым большим недостатком наших южных промышленных городов были их задымленность и загазованность металлургическими, химическими, коксохимическими, цементными заводами, а в Донбассе еще курящимися терриконами. Причина понятна — хаотическая застройка.
— Без намека на функциональное зонирование, — сказал я.
— Совершенно верно. Вы, наверное, слушали лекции Эйнгорна?
— Слушал.
— Ну, так вам и карты в руки! Второй, не меньший недостаток: вместо того, чтобы строить один благоустроенный город каждое предприятие строило у себя под боком свои поселки, как правило — барачные, без элементарного благоустройства. Все они строились как временные, но недаром же появилось такое выражение: ничто не вечно под луной, кроме временных бараков. — Он посмотрел на часы и извинился. — Как ни приятно с вами поговорить, но мне пора. Вы не беспокойтесь, — сказал он Кудсярову. — Без ответа на ваш вопрос вы не уедете. И еще будет особый разговор об отношениях с местным начальством — это тоже очень важно.
— Куда пойдем сегодня? — спросил Кудсяров после ухода нашего начальника.
— Давайте пойдем к Андреевской церкви, а оттуда спустимся на Подол.

— Пошли. Слава Богу, хоть Андреевская церковь уцелела. На прогулке Кудсяров вдруг замолчал и без всякой связи с темой нашего разговора спросил:
— Вы в Виннице не бывали?
— Нет. А что?
— Да Головко предлагает мне должность начальника областного отдела.
— В Виннице?

— Выбор области он предоставил мне. Но, знаете, после пережитых передряг и фронта мне, может быть, и не по возрасту, хочется тишины и покоя. Поселиться бы в небольшом уютном городе, в своем домике с садиком, чтобы по его дорожкам бегала моя немчурочка, как когда-то я малышом у бабушки с дедушкой.
— Немчурочка?
— Так я называю дочурку, ей четыре года. Дело в том, что моя жена — немка, русская немка.
— Неужели вы думаете, что в наше время можно найти такой город, проживание в котором гарантировало бы спокойствие? Нет у нас такого города! Неужели душевный покой и, говоря откровенно, безопасность ваша и ваших близких зависит от того, в каком городе вы будете жить, от его градостроительных качеств?
— Я понимаю. Но раз это так, то тем более стоит выбрать город, в котором хоть в остальных отношениях было бы приятно жить. И потом, я думаю, в небольшом городе легче уйти в свою работу и в свою жизнь, будешь меньше находиться на виду и привлекать к себе внимание.
— Ой, нет! В больших домах не знают большинства соседей и совсем не знают их жизнь. А в селах? Все знают друг друга и все друг о друге. Я думаю, что если вы хотите затеряться, то это легче сделать в шуме и сутолоке большого города, а в тишине и малолюдье небольшого куда больше будешь на виду. Вас привлекают прелести небольшого города? Они немалые. Но ведь чем меньше город, тем больше он — провинция. А провинция имеет свои отрицательные качества, и еще какие! Недаром говорят: провинция засасывает. В маленький городок хорошо приехать на время, но жить там постоянно вряд ли стоит.
— Может быть вы и правы, — немного помолчав, сказал Кудсяров. — Об этом стоит подумать и хорошо подумать. Жаль только времени на раздумья почти не осталось — мы с вами его прогуляли. А вы уже определились? Вернетесь в Харьков или поедете в какой-нибудь другой город?
— Я еще не определился, но все больше склоняюсь к тому, что сказал мне наш начальник. Его фамилия Головко?
— Головко. Это о том, чтобы ехать туда, где работы много, а архитекторов мало? А фамилию его вы не знали?
— Да, о том. Фамилию его я слышал в Харькове, но забыл. А куда поеду – еще не решил: можно напороться и на приятный, и на неприятный сюрприз. Хоть жребий бросай. Я все ждал: вдруг услышу о каком-нибудь городе что-то такое завлекательное, что только «Ах! Вот туда и поеду».
Кудсяров засмеялся.
— Вот только Донбасс меня не привлекает, — сказал я.
— Меня тоже, — сказал Кудсяров и посмотрел на меня так, что я ожидал: сейчас он еще что-то скажет. Но ничего больше он не сказал.
Кончались талоны в столовую, и так не хотелось просить еще: пора уже определиться с работой. В Софийском подворье Кудсяров мне говорит:
— Сватает меня Головко начальником областного отдела в Червоноказачинск, да боязно одному ехать. Поехали вместе?
— Очень неожиданное предложение. Подумать надо.
— Времени на раздумья не осталось, завтра мне ответить надо – согласиться или отказаться.
— Завтра утром я вам отвечу. А что вы знаете о Червоноказачинске?
— Бывший уездный город Староказачинск, быстро растущий промышленный центр, крупные металлургические заводы, с 39-го года — областной центр. Город разрушен. Еще я знаю, что он на Днепре, кругом — степь, лесов там нет.
— Не скажите: вниз по Днепру по обоим его берегам — плавни, а это такие лесные дебри!
— А! Это там Великий луг, в котором находились сечи запорожские? Вот и прекрасно!
— И еще я вот что должен вам сказать: на пятом курсе, в конце 40-го или в начале 41-го года, мы были на экскурсии в Гипрограде — там тогда заканчивали разработку генерального плана Червоноказачинска. Это один из первых генеральных планов в Союзе. Вы о Гипрограде что-нибудь знаете?
— Кое-что знаю. Этот харьковский институт был создан для разработки генеральных планов городов, его планировочными нормами пользовались все другие проектные организации. Это хорошо, что Червоноказачинск имеет генеральный план развития. Представляете, насколько легче работать, имея генеральный план?
— Безусловно.
— Правда, Головко говорит, что генеральный план Червоноказачинска, несмотря на его неоспоримые достоинства, — он считает, что этот генплан разработан очень хорошо, интересно, — возможно, придется откорректировать: то, что казалось неосуществимым, теперь — после разрушений — может стать вполне возможным. Представляете, какая интересная работа? Не тот ли это случай: «Ах! Вот туда и поеду»?
— Очень заманчиво. Но хотелось бы знать, как Головко отнесется к тому, что в Червоноказачинск поедем мы вдвоем.
— Мне самому надо было это знать, и Головко сказал, что так как в Червоноказачинской области нет ни одного архитектора, то для начала лучше поехать хотя бы вдвоем. Вашу кандидатуру он одобрил и даже немного похвастался, что он не советовал вам работать в Харькове. Ну, что ж, значит, — до завтрашнего утра?
Но я уже понимал, что лучшего варианта, чем предложил мне Кудсяров, не будет — глупо и смешно было бы на это надеяться. Еще бы! Большая и интересная работа по специальности и Кудсяров — мой начальник... Крупный промышленный центр, а значит — не глухая провинция, и интеллигенция, хотя бы техническая, там найдется... Могучая природа: Днепр, степи, плавни... Что еще нужно? Мы с Марийкой соглашались в Кировоград, а разве Червоноказачинск хуже? И до Харькова намного ближе, чем от Кировограда. Наладится транспорт, и чтобы доехать одной ночи будет больше, чем достаточно.
Кудсяров вместе с другими кандидатами в начальники областных отделов, — утверждать их должны облисполкомы, — оставался на инструктаж и семинар. В то время из Киева в Червоноказачинск попасть можно было только через Харьков, и Кудсяров не имел ничего против того, чтобы я в Харькове задержался на несколько дней. Я спросил, не собирается ли и он сначала съездить в Баку, но оказалось, что между демобилизацией и Киевом он дома уже побывал, приехал сюда с необходимым минимумом вещей, а за семьей поедет тогда, когда будет куда ее взять.
Вечером накануне отъезда я не застал в общежитии своего соседа по койке.
— Вселился, наконец, в свою квартиру, — сказал его другой сосед. — Прав был наш юрисконсульт: получили повестку в суд и сразу выбрались. Справедливость восторжествовала.
— Это хорошо, да только произвол, наверное, остался ненаказанным!
— Эх, молодой человек! А где вы видели или слышали, чтобы произвол был наказан? По-настоящему наказан, а не так как у нас: вроде бы освободили от занимаемой должности, а глядишь — он уже на другой работе и на более высокой должности. Они все такие и друг друга в обиду не дадут.
Засыпая, вдруг вспомнил, что я так и не сказал Кудсярову о лавре. Не беда: скажу при случае. Такие вещи, вообще, лучше всего говорить при случае.
С безоблачного неба припекало солнце и бурно неслись мутные ручьи. Состав — из пассажирских вагонов, поезд — через Полтаву. В дороге в нашем вагоне задымились буксы, вагон — в середине состава, и на какой-то станции, отцепляя его, маневрировали. Мы бегали с вещами вдоль состава, карабкаясь на насыпь к другим вагонам, нас не пускали, — они и так были полны, но, в конце концов, мы как-то в них разместились. Полтаву проехали ночью, и я там ничего не увидел, кроме звездного неба и качающихся силуэтов тополей.
Харьков — утром. В расписании — только один поезд в нужном направлении, но он только до Половецка, а это примерно полдороги до Червоноказачинска. В справочном узнаю, что из Половецка есть поезд до Гелиополя. Он проходит через Червоноказачинск, вот только уходит из Половецка до прихода харьковского. В Харькове — никаких следов зимы: сухо, набухают почки, жарко в зимней одежде. Шарф и шапку прячу в чемодан и расстегиваю шинель. Ходят трамваи, но я иду пешком.
Калитка не заперта, и войдя во двор, я увидел, что от убежища не осталось и следа. Дома была только Лиза.
— Сережа в Богодухове?
— Нет, он уже работает в Харькове, там же, где работал до войны. Знаешь, я все еще не могу найти Гришины бумаги, но ты не переживай — они найдутся.
— А я и не переживаю. Это ты не переживай — все равно мне их некуда взять.
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Снова все за столом. Ну, и конечно: почему именно Червоноказачинск, что он собой представляет, чем прельстил?
— Он ближе к Харькову, чем Макеевка? — спрашивает Лиза.
— Ближе.
— Я почему спросила? Ты из Макеевки приезжал на выходные.
— Сейчас так не поездишь: требуется пропуск или командировка. Да и транспорт еще предстоит наладить, а пока что придется ездить с пересадкой.
— С пересадкой? — удивился Сережа. — В Староказачинск с пересадкой? Да где же пересадка?
— В Половецке!
— Ну и ну! Даже смешно. Вот это разруха!..
Лиза заговорила о том, что хорошо бы мне явиться на работу в приличном виде.
— В гардеробе висит Гришин черный костюм. Он так и не взял его в Крым, а, приезжая в Харьков, изредка надевал. Костюм хорошо сохранился, он как новый. Гришин и твой портной жив и работает. Отнеси ему, чтобы он перешил на тебя, пока ты здесь.
— Встречают по одежде, провожают по уму, — сказала Галя.
— Было когда-то! А теперь у всех такая одежка, как у меня. Ну, представь себе, как я буду выглядеть в хорошем костюме и моих солдатских ботинках.
— Не сразу Москва строилась, — сказала Лиза. — Со временем купишь туфли или хорошие ботинки, а костюм уже есть. А сразу все, конечно, не приобретешь.
— Я тебя не понимаю, — сказала Клава. — Ты что же, хочешь дождаться пока хороший костюм истлеет или его моль поест?
— Перешивай! — скомандовала Нина.
Портной перешивал. Я копал огород. За мной шли Сережа c граблями и Лиза со шкурками и кусками картошки. Ее не хватило.
— Ничего! — сказал Сережа. — Купим рассаду помидоров, да и свежая зелень не помешает.
А возле веранды посадим хоть немного цветов, — сказала Лиза. — В память о Грише. Я наносил воду во все бочки, стоявшие под водосточными трубами, а потом в душевой опустил бак на подставку и туда стал носить воду. За этим занятием застал меня Сережа.
— Зачем ты наливаешь? Вода ведь не нагреется!
Когда-нибудь нагреется. Сережа стал смеяться. Он сел на скамеечку в душевой кабине, поставил рядом портфель и смеялся. Наконец, вытер слезы, отдышался и сказал:
— Остряк-самоучка, как говорит Галя.
— А если серьезно, — ответил я, — то прежде, чем брать воду из бочек, возьмешь ее отсюда.
— А ведь верно! — сразу посерьезнев, воскликнул Сережа. — Как же это я сам не сообразил?
Мне казалось, что Нина чем-то расстроена или очень озабочена. В сумерках я застал ее сидящей на садовой скамье, и сел рядом.
— Не помешаю твоему уединению?
— Единственное, чего мне не хватает в этом доме, — одиночества.
— Извини, — сказал я и хотел встать.
— Сиди! — сказала Нина и придержала меня за руку. — Они не виноваты, все дело в тесноте.
— Галя бывает у Надежды Павловны, а ты куда-нибудь ходишь?

— Некуда. Кто давно арестован, кто уехал, кто умер. Я рада, когда сюда приходит Надя, или Владимир Степанович, или Юлия Кирилловна. Тебе очень рада. А другая Лизина подруга Клава, ну, Клавдия Михайловна... Не помнишь? Она была и Гришиной приятельницей.
— А! Невеста Якова Петровича?
— Ну да. Она затерялась. Лиза с Сережей ходили к ней на квартиру. Там живут чужие люди, а о ней и ее семье ничего не знают.
— Нина, мне кажется — ты чем-то расстроена. Что-нибудь случилось?
— По мне заметно?
— Ну да.
— А я думала — ничего не заметно.
— Так что же случилось?
— Пока еще ничего не случилось. Госбанк восстанавливает жилой дом, и мне обещают в нем квартиру. А я боюсь: вдруг обманут. Я была в оккупации, а желающих много. Скорей бы уж Федя приезжал.
— А как обстоят дела с его возвращением?
— Плохо обстоят. Его институт там задерживается: Госпром сгорел, и для института еще нет помещения. Федя решил больше не ждать и увольняться. Он считает, что работу всегда найдет. А чтобы уволиться тоже надо время. Ты же знаешь — это не так просто.
— Становится прохладно. Ты не простудишься?
— Ну, пойдем.
— Нина, а в квартире, в которой вы с Федей жили, ты не была?
— Я подошла к дому. Первый этаж, в окнах увидела каких-то людей... Ну, и ушла.
Провожал Сережа. Вагоны — как в пригородных поездах. В Половецк прибыли в середине дня. На станции толпа людей. Вокзал разрушен. Поезд на Гелиополь — завтра утром. Сдал чемодан в камеру хранения и пошел в видневшийся вдали городок. В его центре — прилавки базара, несколько двухэтажных домов и уцелевшая церковь из темно-красного кирпича. В ней старенький-престаренький, худой и сгорбленный, — в чем душа держится, — священник служил панихиду. Дьячок и две женщины пели, заменяя хор. Три или четыре женщины стояли на коленях. У каждой в левой руке была горящая тоненькая свечечка и платочек, правой — крестились и время от времени брали из левой руки платочек и вытирали слезы. И вдруг мне показалось, что старый священник — это отец Савва, а Половецк — город П. из рассказа Чехова «Святая простота». Я знал, что у Чехова ни один герой не списан с конкретного человека, что он никогда не был в Половецке, что не только отец Савва, но и его сын — знаменитый адвокат, – до наших дней дожить не могли, но хотелось думать так, как мне показалось, и от этого теплее становилось на душе. Ночь провел в невидимой толпе возле станции, и вспоминалась уже далекая ночь в невидимой толпе у феодосийского порта. Ночь, как и тогда в Феодосии, теплая и тихая. Давно у меня не было такого ровного, хорошего настроения: спокоен и полон ожидания чего-то радостного.
Приятный и такой короткий кусочек весны с только что распустившимися листочками остался в Половецке. При подъезде к Червоноказачинску, когда поезд замедлял ход, я видел на деревьях сплошь летнюю листву. 24 апреля 1944 года, — не было и полдня, — я вышел на станции Червоноказачинск и на мгновенье зажмурился оттого, что на меня обрушились солнечный свет, слегка смягченный мягкой дымкой, — остаток утреннего тумана? — и поток летнего тепла. Вокзал, конечно, разрушен. Железнодорожная линия наискось пересекает небольшую привокзальную площадь и примыкающее к ней трамвайное оборотное кольцо и на все увеличивающейся насыпи уходит под уклон вдаль, — по-видимому, к временному мосту через Днепр, наведенному саперами. Но надо идти в город.
По обе стороны улицы — коробки сожженных и развалины разрушенных промышленных корпусов, построек и уцелевшие высокие ограды. Посредине улицы — тощий бульварчик, по обе его стороны — трамвайные пути, глядя на которые понятно — трамвайное движение еще не восстановлено, и только по одну сторону бульвара — булыжная мостовая. Тротуары — из плашмя уложенных обычных кирпичей, уже давно стертых и выщербленных — приходится смотреть под ноги. Эти руины тянутся долго, но, наконец, не доходя до поперечной улицы, я вижу уцелевшее здание не то небольшого театра, не то клуба. Ну, конечно же, это клуб, рассчитанный и на театральные представления. За ним, на углах поперечной улицы — жилые дома, один в два, другой в три этажа. Видно, что клуб и эти дома построены в двадцатые или в начале тридцатых годов. За поперечной улицей по обе стороны моего поперечного маршрута — пустыри с глубокими водоотводными канавами, — в них в темноте и угодить недолго, — дальше — мост через речушку, а за ним шоссе, по которому я иду, переходит в улицу, круто поднимающуюся в гору и круто поворачивающую влево. Этот крутой склон — сплошь в черепичных крышах, и нетрудно понять: когда-то, — до революции или до пятилеток, — город начинался за мостом, а до моста был пригород.
За квартал до поворота улицы, по которой иду, и трамвайные пути поворачивают тоже налево, на параллельную улицу. Знакомый прием: и в Харькове, и в Сталино трамвай перенесен на улицу, параллельную главной. Выходит, я иду по главной улице? И действительно, — за поворотом булыжная мостовая сменилась брусчаткой, кирпичные тротуары, хотя и не везде, — асфальтовыми, и среди одноэтажных и двухэтажных домов стоит остов высокого здания с фигурами древнегреческой мифологии наверху. Рассматривая их, узнаю Меркурия — значит, здесь был коммерческий банк. Прошел немного дальше и увидел справа на углу поперечной улицы уцелевший трехэтажный дом с витринами и высокими этажами, — конец прошлого или самое начало нынешнего столетия, – потеснивший тротуар на главной улице. По другую ее сторону — скелет сожженного здания — здесь была гостиница, — за ним — скелет сгоревшего театра, а дальше потянулись одноэтажные домики. На поперечной улице через квартал видно трехэтажное здание в темно-серой штукатурке с закругленным углом и куполом, — модерн -надцатых годов, — наверное, уездное земство, а теперь обком. Надо думать, что поблизости и облисполком. Направился к обкому и за домом с витринами остановился: не сразу определил, что в соседнем здании была синагога. Снова остановился у следующего дома, — уже перед обкомом, — любуясь кладкой из красного облицовочного кирпича, и вдруг у входа в него увидел вывеску: облисполком.
У секретаря облисполкома узнаю, что архитектор Кудсяров приехал и работает в помещении облкоммунхоза. Это недалеко — на той же улице, в одноэтажном доме, вход со двора. Из передней открываю ближайшую дверь, — с табличкой «Главный инженер». Против меня из окон падают на пол яркие солнечные лучи. Присмотревшись, вижу большую комнату, стоящий между окнами письменный стол и сидящего за ним спиной к окнам и лицом к двери Андрея Дмитриевича Кудсярова. Он встает, идет ко мне и улыбается. Слева от двери сидит, — Кудсяров нас знакомит, — главный инженер облкоммунхоза. На его столе под солнечным лучом поблескивает телефонная трубка, справа от двери — стол, предназначенный для меня.
— Пошли, покурим? — предлагает Андрей Дмитриевич.
Стоим на крыльце, опершись на перила. Андрей Дмитриевич говорит, что он снял комнату в частном доме и договорился с хозяином о другой комнате для меня.
— Но она имеет недостаток — проходная.
— А кто через нее будет ходить? Хозяева?
— Нет, я буду ходить. Мы с вами как бы две комнаты снимем.
— Я ничего не имею против такого варианта.

— Знаете что? Пошли сейчас ко мне. Вам с дороги не мешает отдохнуть. Ночь сидели на станции Половецк? Другого пути сейчас нет. Переночуете, а завтра решите — оставаться или будете искать другую комнату.
— Далеко ваша квартира? — спрашиваю по дороге.
— Туда в гору, да если еще после ужина, — минут тридцать пять. Оттуда — с горы, да если еще натощак в столовую — минут двадцать пять. С питанием здесь просто и хорошо.
— Столуетесь у хозяев квартиры?
— Нет, зачем? Это бы обязывало к лишним контактам, а люди эти к контактам не располагают: у них свои интересы, у меня — свои. Отдадите продуктовую карточку в столовую облисполкома и будете иметь завтрак, обед и ужин. Готовят хорошо — и вкусно, и сытно, для меня вполне достаточно.
Переночевав, решил остаться в нашей общей квартире. Кудсяров обрадовался:
— А то и мне пришлось бы искать другое пристанище: неприятно ходить через комнату, в которой живут посторонние люди.
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Мы сидим в кабинете главного инженера облкоммунхоза вместе с ним. Главного инженера зовут Андрей Ильич Кармазь. Ему лет около пятидесяти. Первое впечатление о нем — человек добродушный и доброжелательный. Сдержан, никогда не повышает голоса, не то, что Семен Семенович, начальник облкоммунхоза — тот мастер драть горло, часто его голос слышен даже на крыльце. Кармазь тихо сидит над бумагами, посетителей сажает не по другую сторону стола, как это обычно принято, а рядом с собой, тихо с ними разговаривает, тихо говорит по телефону. Часто отлучается — от нескольких минут до нескольких часов.
Кармазь — местный, и мы при случае расспрашиваем его о Червоноказачинске и других городах области. Он отвечает охотно, кратко и толково. Когда я впоследствии побывал в этих других городах, мое впечатление о них часто совпадало, — или почти совпадало – с тем, что я слышал от Андрея Ильича.
— А вы знаете, — спросил он нас, — сколько в Червоноказачинске жителей?
— По переписи тридцать девятого года — около трехсот тысяч, — ответил я.
— В сорок первом году перевалило за триста. А сейчас? Мы не знали.

— А сейчас тридцать пять тысяч, из них примерно половина вернулась и приехала, — вот как вы, — после освобождения города.
— Начнется восстановление промышленности, и население будет быстро расти, — сказал Кудсяров.
— Вот вам работы!
— А вам? — спросил я. — Водоснабжение, канализация, электроснабжение, теплофикация, дороги, городской транспорт.
— Это верно. Но тут мы будем следовать за вами.
— Полагается, чтобы строительство инженерных сооружений и сетей, и дорог опережало жилищно-гражданское строительство, — сказал я.
— Это так положено, и хорошо бы, чтобы так и было: я сказал, что мы будем следовать за вами в том смысле, что вы будете нам диктовать наши объемы работ.
— Объем работ мы с вами будем определять, — сказал Кудсяров, — а диктовать и нам, и вам найдется кому.
— Что верно, — то верно, — ответил Кармазь, улыбнулся, вздохнул и углубился в бумаги.
Мы с Андреем Дмитриевичем в канцелярских премудростях не искушены. Вдвоем сочинили какое-то письмо.
— Я договорился в облисполкоме, — сказал Кудсяров. — Деньги на приобретение пишущей машинки нам дадут. А пока ее нет, не будешь же каждый раз кланяться облкоммунхозу. Петр Григорьевич, у вас почерк лучше моего — перепишите, пожалуйста, начисто.
Я переписал и дал его Кудсярову на подпись.
— Ну, и что у нас получилось? — спросил сам себя Кудсяров и стал читать вслух. — «Начальник областного отдела А. Д. Кудсяров» — прочел он последнюю строчку.
— Надо писать «А. Кудсяров», а не «А. Д. Кудсяров». Сталин как подписывается? «И. Сталин», а не «И.В. Сталин». И все так подписываются! — сказал наставительно Андрей Ильич и вышел.
Кудсяров усмехнулся, поднял вверх указательный палец и сказал:
— Так завещал нам Ильич. Неужели переписывать?
— Да ну! Вот письмо от Головко и эта бумажка из облисполкома. Обе адресованы А.Д. Кудсярову.
— Так это адресованы. А как подписаны? Сейчас посмотрим. А подписаны так, как сказал нам Ильич. Так неужели переписывать?
— Чепуха какая-то. Станут отвечать на наше письмо, позвонят и будут спрашивать как ваше отчество, потому что адресовать надо «А. Д.»
— Или напишут наобум. Не будем переписывать! Революция от этого не пострадает.
Мы не знаем, какое у Кармазя образование, не знаем, как он пишет, но разговаривает не больно грамотно. Изредка к нему заходит жена с девочкой лет четырех или пяти — их приемной дочкой. Рассказывая о ней, Андрей Ильич сказал:
— Она говорит, что любит нас за то, что мы ей все купляем. По дороге домой Кудсяров спрашивает:
— Куплять — разве это по-украински?
— Нет. Купуваты — правильно по-украински.
Ни геодезической съемки, ни генерального, ни ситуационного, ни какого-нибудь схематического плана — никаких картографических материалов у нас нет. Спрашиваем у Кармазя — где они могут быть?
— Они были у городского архитектора Веселовского. Он с номерным заводом эвакуировался в Сибирь. Что сталось с его архивом — не знаю. Он мог быть куда-нибудь отправлен, мог быть уничтожен, мог просто пропасть.
— А в ваших организациях нет никаких картографических материалов?
— После нашего возвращения в Червоноказачинск встречать не приходилось.
Первые дни уходят на тщетные поиски картографического материала и ознакомление с городом. Складывается впечатление, что город в пределах бывшего Староказачинска каким был, таким и остался. Те же дома и домишки, те же булыжные мостовые с подзорами вместо бордюров, кирпичные тротуары там, где вообще есть тротуары, потемневшие деревянные столбы с былыми изоляторами, случайные породы деревьев в уличных посадках, кое-где узкие бульварчики, городской сад, занявший квартал, с почерневшим деревянным летним театром, роща огромных дубов по дороге на пристань, булыжные шоссе к пристани и к окраинным поселкам, а в самих поселках — ни мостовых, ни тротуаров. Ну, построили несколько невзрачных домов и две-три школы, небольшой стадион, — а по сути всего лишь футбольное поле, — с деревянными скамьями на земляных трибунах, здание одного из банков переделали в театр, проложили трамвай, снесли все церкви — вот, пожалуй, и все изменения в этой части Червоноказачинска, называемой теперь старым городом или старой частью города. Да! Еще здесь открыли два вуза: педагогический институт — в здании женской гимназии, и машиностроительный – в здании реального училища.
Длинные улицы параллельны Днепру, а поперечные — более короткие. Не все они пересекают старый город насквозь, не все они прямые на всем протяжении, есть и кривые и неожиданно сбитые со своей оси, как бы перевернутые. Из длинных самая широкая улица, — метров до пятидесяти, — главная. Трамвай уложен на параллельной улице, отделенной от главной узкими квартальчиками. Кое-где вместо двух-трех таких квартальчиков устроены скверы. В центре самого города, в одном сквере стоит среди деревьев обелиск. Надпись на нем начинается так: «В честь о тех...» А дальше уже и читать не хотелось.
— Никак не ожидал, что крупный промышленный центр и такой махровый провинциализм прекрасно уживаются друг с другом, — сказал я.
Кудсяров прочел всю надпись и сказал:
— Обелиск сооружен в память погибшим в революцию пятого года, наверное, в двадцать пятом году — тогда по всей стране широко отмечалось двадцатилетие этой революции. Никакого промышленного центра здесь тогда не было.
— Но с тех пор до войны прошло... прошло шестнадцать лет. Город стал крупным промышленным центром, а надпись какой была, такой и осталась, — значит, никого она не смущала.
— Ну, почему же никого не смущала? Конечно, находились люди, которых она смущала.
— Тех людей, от которых зависело исправить надпись, как видите, она не смущала.
— А, может быть, сказалась инерция, не доходили руки.
— Но все равно — разве это не проявление провинциализма?
— Ну, один такой случай, а вы уже и обобщаете. Не рано ли?
В эту пору года город производил приятное впечатление: тихий, зеленый, на главной улице днем слышны кукушки, а по вечерам соловьи.
— Город мне нравится, — говорит Кудсяров. — Уютный, зеленый, говорят — прекрасная природа в окрестностях, в которых мы с вами еще не были. Одно меня смущает... Станет моя дочка говорить: А шо? Черти шо! Ложить, куплять...
Бывший Староказачинск в своих границах не удержался. На обширной территории, возвышающейся над старым городом, где когда-то шумели ярмарки, в тридцатые годы построили, а в сорок первом эвакуировали в Сибирь большой металлообрабатывающий завод, о котором все знают: имел название и адрес — почтовый ящик номер такой-то, изготовлял авиационные моторы. Теперь там руины. Возле них — несколько кварталов четырех-пятиэтажных домов, называющихся жилмассивом, с асфальтированными улицами, школой, дошкольными учреждениями, больницей — все сожжено. В другом краю от завода — несколько кварталов индивидуальных жилых домов на улочках, поросших травой. Здесь Кудсяров и снял комнату. Если взглянуть в сторону, противоположную старому городу, видны в степи руины другого большого завода. На дальних окраинах возникли новые поселки индивидуальных жилых домов. Об этих поселках мы пока что знаем только их названия: Первомайский, Второй Первомайский, Третий Первомайский, Чкалова, Леваневского, Ляпидевского...
Конец главной улицы — самая обыкновенная окраина: булыжная мостовая, где только по одну сторону бульвара домики с отцветшими абрикосами и черешней и уже осыпающимися цветами вишни, водоразборные колонки, утрамбованная зола у заборов вместо тротуаров... Эти окраинные кварталы вдруг останавливаются, как по команде, на одной линии перед огромным пустырем, засаженным огородами и кукурузой, спускающимся в широкую и глубокую балку Ласкаву. По ее крутому противоположному склону белыми пятнами разбросаны хаты села Успеновка, уже давно включенного в черту города Червоноказачинска. На обоих склонах балки раскинулся поселок Ласкавый. Видны разделенные улицами прямоугольники и вкрапленные в них серые и красные пятна крыш индивидуальных домиков. Поселок тянется по балке к ее верховью, и нет ему конца-края. Его поперек разрезает железнодорожная насыпь, за которой возвышается остов сожженной школы. А над поселком, на всем его протяжении, по всему горизонту — силуэты металлургических заводов, и даже отсюда видно, что заводы мертвые. Главная улица, как из дула, выстреливает булыжное шоссе, и там, где склон становится чересчур крутым, оно резко поворачивает вдоль балки вниз, к Днепру. Возле разрушенного трамвайного парка шоссе, — уже в сопровождении трамвайных путей, — еще раз поворачивает в широкое устье балки, пересекает его и в глубокой выемке серпантином врезается в Успеновскую гору. Андрей Дмитриевич еще до моего приезда успел побывать в тех краях и говорит, что Успеновская гора господствует над окрестностями, Успеновка — очень большое село, над Днепром тянется километров десять, а за ним, у поворота Днепра, находится хорошо известный Пятый поселок или Соцгород.
— По литературе вы с ним, конечно, знакомы, и хотя сейчас там нет ни одного уцелевшего дома, посмотреть его очень стоит.
В конце тридцатых годов макет этого небольшого города или большого поселка, — кварталов двадцать, — демонстрировался на международной выставке и, кажется, получил премию. Его фотографии появлялись в нашей прессе и вызвали у нас, студентов и архитекторов института, много разговоров. Нас поразило, что проект, отразивший новаторские идеи двадцатых - начала тридцатых годов — функционализм, конструктивизм, — осужденные Центральным комитетом партии как идеологическая диверсия буржуазии, запрещенные и преследуемые, вдруг демонстрируются за границей и у нас. Мы спрашивали руководителей наших проектов — как это понять? Они пожимали плечами и разводили руками. Мы спрашивали — не поворот ли это в отношении к архитектуре — может быть и нам можно так работать, а в ответ слышали:
— Нет, нет! Что вы! Ничего не изменилось, только освоение классического наследия.
Геня Журавлевский сообщил нам то, что слышал от своего руководителя:
— Этот проект разрабатывался еще до постановления ЦК, а показали его теперь, наверное, по каким-нибудь конъюнктурным соображениям, может быть продемонстрировать: вот, дескать, какие у нас города строятся!
У нас, студентов, отношение к проекту, как в большинстве случаев, было разное: кому нравился, кому — нет, кому-то, — и мне, — что-то в нем нравилось, что-то не нравилось. Мне нравился функциональный подход в планировке кварталов — обеспечение наилучшей ориентации квартир по сторонам света – и очень не нравилось конкретное решение: длинные строчки одинаковых домов сквозь нескольких кварталов с такими же длиннющими разрывами между этими строчками — есть где разгуляться ветру. Мне понравились дома в духе конструктивизма — без карнизов, наличия других традиционных деталей – когда их пропорции проемов приятны, и очень не нравились — противно смотреть, — когда эти пропорции и пропорциями не назовешь. В целом проект был очень интересен как этап в поисках новых решений взамен устаревших.
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Майское воскресное уже не раннее утро. Стою на Успеновской горе. Она, как и полагается горе, действительно господствует над окрестностями, но Днепр под Успеновской не виден, только степные дали за Днепром в дымке поднимающегося марева. Днепр появляется у старого города и, повернув у пристани куда-то вдаль, поблескивает под солнцем в темных каемках лесных берегов. Приятно в бескрайней знойной степи хоть издали увидеть лес и воду. Подо мной на склоне горы белеет массивная церковь, и даже издали видно, что построена она в первой половине, а может быть и в первой четверти прошлого столетия. Спускаюсь к ней, перебираюсь через глубокую выемку с крутыми склонами, в которой проложены шоссе и трамвайные пути. Трава растет между шпалами и пробивается между булыжниками. Очарованный, долго стою возле церкви: отсюда виден Днепр на огромном расстоянии — от поворота у пристани до горизонта. Значит, и с судов, выплывающих из-за горизонта, видно как все время впереди маячит и долго-долго приближается эта церковь. Умели выбирать места для церквей! И раскрывающийся от нее вид на Днепр по силе воздействия не уступает видам на заднепровские дали со знаменитых киевских склонов и на долину Ворсклы в Полтаве.
— Крут спуск с Успеновской горы к Днепру, и улицы села спускаются не прямо, а наискось, в обоих направлениях пересекая друг друга. Идешь по любой улице вниз и примерно с ее середины виден Днепр. Свернешь на поперечную улицу, – и оттуда виден Днепр. Хаты стоят тесно, много новых, есть и кирпичные домики. Участки узкие и длинные, не везде и невысоко, по пояс, — огорожены бутовым камнем, на каждом участке — виноградник, сад, огород. Идешь по улице — кажется, что Успеновка застроена плотно, но между улицами — большие расстояния, а застройка чередуется с огромными пустырями. Шоссе и трамвайные пути, рядом и безмолвно бегущие через тихую Успеновку, приводят к развилке. Передо мною три дороги, и, в отличие от сказки, — никаких указателей: направо пойдешь, налево пойдешь... Сверяюсь с ориентирами. Шоссе и трамвайные пути свернули к далеким высоким трубам? Стало быть к металлургическим заводам. Трамвайные пути, параллельные Днепру, обещают привести в Соцгород. Шоссе, по развилке бежавшее рядом, понемногу отклоняется, но продолжает бег в том же направлении, тоже в Соцгород. Немного постояв, иду вдоль путей, параллельных Днепру. Начинаю уставать от надоевшего однообразного пейзажа бесконечной Успеновки: сельские улицы — пустырь, сельская улица — пустырь. Наконец, преодолев небольшой подъем, оказываюсь перед глубокой выемкой, оборвавшей трамвайные пути. В выемке — железнодорожный одноколейный путь и остатки разрушенного моста.
Место, на котором стою, — интереснейшая видовая площадка. Прямо за высоковольтными линиями, под ярким солнцем, на большом протяжении мрачно темнеют закопченные стены сожженных домов. Слева — железнодорожный путь из мельчайшей выемки перебирается на все увеличивающуюся насыпь, заканчивающуюся у моста, опрокинутого в невидимый отсюда Днепр, а дальше — безграничная степь. Сзади — сельский пейзаж Успеновки. Направо — сливающиеся в один силуэты заводов, косо уходящие к горизонту и закрывающие его. Не только никогда не видел, но и не представлял себе такого сосредоточения промышленности. И какие видовые контрасты! Ай да Червоноказачинск!
Против меня хорошо видна прямая широкая улица. К ней и вел уничтоженный мост над выемкой. Это и есть главная улица Соцгорода. На макете в ее конце (или начале?) на высоком берегу Днепра был памятник Ленину. Он представлял собой колонну, пожалуй, выше Александрийского столпа на Дворцовой площади, на которой вместо ангела стоял Ленин, а перед ним распростерся город с невысокой, — три-четыре этажа, — застройкой. Когда мы в институте обсуждали между собой проект Соцгорода, памятник Ленину обходили молчанием. Только Сеня Рубель шепнул мне:
— Так работать — лучше вообще не работать.
Геня Журавлевский влез на стол и молча старался принять балетную позу.
— Не так! Да не так! — закричал Женя Курченко, взобрался на другой стол, отставил назад ногу, расставил руки и чуть наклонился вперед. — Распростритесь! Тьфу ты!.. Распро- страйтесь! Тьфу ты!.. Петро, как правильно сказать?
Мы хохотали. Сбежались студенты. Женя и Геня спрыгнули со столов.
— Чего вы смеялись? Чего смеялись? — спрашивали сбежавшиеся.
— Да вот они, — ответил Толя Мукомолов, кивая на Женю и Геню, — исполняли танец маленьких лебедей.
С того места, где я стою, такой высокий памятник можно увидеть, а я его не вижу. Снесли немцы? Не спеши с выводами: ты уже не раз слышал, что немцы разрушили памятник Шевченко. Но памятник Шевченко — на месте, а где же Ленин? Да и Ленин — не Шевченко. И все-таки не спеши с выводами: может быть памятник и не был сооружен? Но на международную выставку был представлен, если память мне не изменяет, макет осуществленного города. Обманули? Ладно, надо идти в Соцгород, а то пройдет день, и ты его не увидишь. Выемка глубокая — не перейдешь, но направо она быстро уменьшается, железная дорога выходит на поверхность, и ее пересекает шоссе. По шоссе под высоковольтными линиями вхожу в Соцгород и на стене сожженного дома читаю табличку с названием улицы: Совнаркомовская. Знай наших!
Тишину мертвого города усиливали шум листвы в пышных кронах и мои одинокие очень гулкие шаги. Всего полгода прошло с тех пор, как сожгли этот город, а под яркими солнечными лучами, попадающими во мрак домов, видны уже тоненькие прутики с листиками и еще какая-то зелень. Нигде ни души. Через десятилетия, в старости, на кинофильме «Сталкер» я вдруг испытал подобное состояние: напряженное ожидание чего-то, что должно случиться, и ничего не случается. Вышел на широкий проспект с широким бульваром посредине, в котором центральная, — и единственная, — аллея сбита в сторону. Интересно — зачем? Кажется, догадался: зарезервированная полоса для трамвая. Прочел название проспекта: аллея энтузиастов имени Серго Орджоникидзе. Имени Орджоникидзе — аллея или энтузиасты? Зато куда как пышно! Невольно засмеялся, но сразу смех оборвал: показалось — засмеялся кто-то другой. Огляделся: тишина и безлюдье. По этому проспекту так же не спеша, как и до сих пор, осматриваясь по сторонам, пошел к главной улице. Она называется — проспект Ленина. Ее поперечный профиль — несимметричный: тротуар, ряд деревьев, асфальтированная проезжая часть, трамвай на обособленном полотне, будущий бульвар, — будущий потому что кроме двух рядов деревьев там ничего нет, — и дома. Памятника не видно. Иду по будущему бульвару к Днепру. Заглянул в квартал и увидел: стены сожженных домов увиты диким виноградом. Не могу понять, как он уцелел. Еще немного прошел, и заяц перебежал дорогу. Вернуться? Я суеверен, но у меня свои приметы, и заяц тут ни при чем. Прошел весь недлинный проспект. У поворота Днепра — огромный замусоренный пустырь, никаких следов памятника и на вкопанном щите — надпись: «Возродим наш родной город!» Наверное, потому, что щит с этим призывом стоял среди мусора, он произвел сильное впечатление.
Прошел по берегу навстречу течению и вскоре увидел на откосе, как мне показалось, горный аул — такой, каким он запомнился по виденным в детстве картинкам времен покорения Кавказа. Присмотрелся: нет, все-таки не аул. На тех картинках сакли с плоскими крышами громоздились одна над другой, казалось, что крыша одной является двором для другой, и над аулом возвышается минарет. Над этим поселочком ничего не возвышалось, а его хибарки с двухскатными крышами, накрытыми чем Бог послал, и слуховыми окошками разместились ярусами, хотя и тесно, но со своими крошечными двориками. Ярусы шли по рельефу, повторяя его изгибы, и разделялись кривыми узкими улочками. Было жарко. Я шел по такой улочке, увидел во дворе старика, — первый человек, которого я увидел в Соцгороде, — и попросил воды. Он открыл калитку и сказал «Заходьте».
— Цей виселок якось зветься? — спросил я, напившись.
— Палестиною зветься.
— Палестиною? — переспросил я. Осмотрелся кругом: ничего восточного в этих трущобах не было. Внимательно взглянул на старика и ничего характерного для еврея или араба не заметил.
— Палестиною, — повторил он. — Був тут прораб Палестинов — добра людина. Хто з ним робив, тим вiн чим мiг допомагав будувати цi хатки. То ж його стараннями дали нам сюди i воду, i електрику, i шлаку насипали на вулицi, щоб можна було проїхати. Отож i посьолок цей стали звати Палестинiвським, а згодом вже i Палестиною.
— А магазин у вас хоч є?
— Та є. У бараку бiля базару.
— А Палестинов живий?
— Нi, загинув у тридцять сьомому роцi. — Старик перекрестился. — Царство йому небесне.
Уходя, окинул взором дворик: два пирамидальных тополя, шелковица, куст сирени, маленькая грядка, сарайчик и рядом — загородка, в которой куры ковыряли землю.
Обошел весь Соцгород. Не было не только памятника, многие кварталы оказались незастроенными: одни из них пересечены подъездными железнодорожными путями, в других стройными рядами белели бараки. И это социалистический город! — думал я, глядя на бараки и вспоминая Палестину.
Строительство Соцгорода далеко не закончено, а уже началась его реконструкция. Она заключалась в том, что по проспекту Ленина, прикрывая торцы одинаковых домов и потеснив тротуары, строились пятиэтажные дома с магазинами в первых этажах, полностью отвечающие требованиям освоения классического наследия. И никаких новаторских поисков! Из этих домов два, стоявших друг против друга недалеко от Днепра, привлекали внимание. Один являлся зеркальным отражением другого, и каждый в плане представлял собою длинную прямую скобу с короткими ножками, направленными под прямым углом к проспекту. Они хорошо держали заключенное между ними пространство, но почему держать пространство нужно было именно в этой части проспекта я не понимал. Еще больше привлекали внимание крупные, лаконично решенные детали фасадов, рассчитанных на восприятие с больших расстояний, которых на проспекте не было, но и здесь они производили впечатление, подготавливая зрителя к вот-вот откроющемуся широкому пространству Днепра. С настроением решены дома! Возвращаясь домой и перейдя железную дорогу, я не пошел дальше по шоссе, — так было бы короче, — а свернул к разрушенному мосту, чтобы еще раз полюбоваться видами на все четыре стороны, такими контрастными. Потом, спускаясь с Успеновки, вспомнил эти два дома на проспекте и мне показалось, что подобные дома могли бы стоять и в современном Египте, где-нибудь неподалеку от пирамид. Странные ассоциации навеяла на меня сегодняшняя прогулка: Палестина, Египет... Непонятно почему вспомнился проект Дворца советов в Москве, строительство которого прервала война. Чем не пирамида? Да еще со сфинксом наверху. Ты что, ты что? С ума сошел? Еще ляпнешь где-нибудь. Лучше поспеши, а то к ужину опоздаешь.



14.


Приятный сюрприз: Кармазь сообщил нам, что в Водоканале есть генеральный план Червоноказачинска и что мы можем там с ним ознакомиться — он уже договорился. Мы догадывались, что там, конечно, не весь генплан, а только схемы водоснабжения и канализации, но они обычно выполняются на копиях генплана — значит, получим представление и о нем. Огромные, наклеенные на полотно светокопии ни на каком столе не поместятся. Хорошо бы их повесить на стене, но для этого пришлось бы вбивать гвозди. Просить об этом мы не стали и раскатали одну из них на полу.
Основная идея генерального плана проста и эффектна: Успеновка застраивается как центральный жилой район и благодаря этому объединяются в единый город его разрозненные части от Соцгорода до старого города. Главная улица проходит через эти районы, включая в себя главную улицу старого города и проспект Ленина в Соцгороде, и ее соединяют с Днепром ряд широких бульваров и зеленые массивы. Мы, обрадованные, показывали друг другу интересные решения, пока не присмотрелись к розе ветров, и оказалось, что господствующие ветры дуют от металлургических заводов на жилые районы. Досматривали генплан с сильно испорченным настроением. Досмотрев, стали знакомиться со схемами водоснабжения и канализации. С водоснабжением разобрались сами. Начальник отдела канализации захотел ознакомить нас со своим хозяйством и опустился на колени на разложенную схему. Когда он заговорил, мы поняли, что он — под мухой. Так и оказалось: потянувшись показать одну из станций перекачки, он свалился и сразу заснул. Противно и смешно было видеть гриф «Секретно» рядом с тем местом начальника, откуда растут ноги. Вот тебе твоя техническая интеллигенция! — подумал я с досадой.
— Да-а... — сказал Кудсяров. — Это уже такая провинция, что, как говорится, дальше и ехать некуда.
Потом мы сидели в сквере против дома с Меркурием. Я удивлялся, как это Гипроград запроектировал город с таким огромным недостатком.
— Я не обратил внимания на дату выпуска проекта, — сказал Андрей Дмитриевич. — А вы ее не заметили?
— И я не посмотрел.
— Вы, кажется, в студенческие годы видели этот проект еще в Гипрограде?
— Да, проект готовился к выпуску. Мне хорошо запомнилась огромная перспектива центра на Успеновской горе, выполненная выпускником нашего института.
— А когда это было?
— В зиму с сорокового на сорок первый год.
— Значит, когда разрабатывался генплан, заводы были построены, и Гипроград винить не приходится: там уже ничего не могли изменить.
— Может быть, могли иначе запроектировать город.
— Сейчас об этом трудно судить. Давайте подумаем, что нам теперь делать.
Мы решили сначала выяснить задымлялись ли и если задымлялись, то как сильно, жилые районы. Заводы от них далеко, и, может быть, наши опасения напрасны. Но если жилые районы задымлялись сильно, а заводы разрушены, наш долг добиться, чтобы эти заводы не восстанавливать, а строить на другой площадке. Нас призывают сделать города более здоровыми, чем они были до войны — этим мы и займемся в первую очередь. И сами посмотрим, как разрушены заводы.
В Водоканале схемы водоснабжения и канализации — в одном экземпляре.
— Придется снять копию, — говорит Андрей Дмитриевич. — Вопрос в том, где достать кальку.
— Не надо доставать кальку и не надо копировать, — говорю я. — Генплан огромный, громоздкий, для повседневной работы не годится.
— Ничего другого нет.
— Сделаем. Срисуем с уменьшением масштаба вдвое. Было бы на что. Достать бы полуватман.
— Срисуем? Вы представляете, какая это работа? И неизбежны если не ошибки, то неточности.
— Почему? Срисуем по сетке.
— А, по сетке! Хорошая мысль. Вот только сетку придется нанести на одну из схем Водоканала. Ничего, легонько нанесем карандашом, а потом сотрем. Договоримся. Возьметесь?
— Возьмусь. Вот только что срисовывать с подосновы? Если каждый домик, то эта египетская работа займет много времени.
Условились срисовать рельеф, — это главное, — улицы, дороги, зеленые массивы, высоковольтные линии и все, что там будет, кроме домов.
В типографии газеты «Червоноказачинская правда» Кудсяров через облисполком разжился газетной бумагой — лучшей достать не удалось. Газетной бумаги было больше, чем достаточно, и я в Водоканале, постелив ее на полу, лежа срисовывал генплан. На другой день пришел Андрей Дмитриевич, улегся рядом, стал срисовывать генплан с другого конца и рассказывать о своих расспросах — задымлялись ли жилые районы. Кармазь сказал, что он живет в своем доме в Ласкавой балке, по ней изредка тянуло дымком, до старого города дым не доходил. Успеновка иногда задымлялась то в одном месте, то в другом, а больше всего задымлялся Пятый поселок, то есть Соцгород. Примерно то же говорили и другие.
Когда я принес уменьшенную копию генплана, Андрей Дмитриевич собрался с ней в типографию: он договорился, что нашу копию наклеят на картон и сделают ее складной. Я запротестовал:
— Газетная бумага быстро сотрется, и от генплана ничего не останется, а если в типографии найдется светлый картон, то я лучше прямо на него нанесу генплан — это много времени не займет.
Кармазь подошел к нам и взглянул на генплан.
— Так он у вас совсем небольшой. На такой размер у меня найдется хорошая чертежная бумага, — сказал он, вышел и принес нам два листа полуватмана.
Через день, вернувшись из типографии с аккуратно сделанной складной папкой, Андрей Дмитриевич сказал:
— Теперь хоть по Червоноказачинску есть с чем начинать работу.
До сих пор начальство нас не трогало, а мы к нему не напрашивались. Теперь Андрей Дмитриевич позвонил заместителю председателя облисполкома Прохорову — нашему шефу, и мы пошли к нему, захватив генплан. Представив меня, Андрей Дмитриевич вкратце рассказал о задачах нашего отдела, а я вынул из кармана и протянул Прохорову немного потрепанную вырезку из газеты с письмом Калинина. Прохоров извинился, прочел письмо и попросил разрешения оставить его на время у себя, чтобы перепечатать.
— Ознакомиться с ним кое-кому никак не помешает.
Потом Андрей Дмитриевич раскрыл на столе Прохорова генеральный план Червоноказачинска. Генпланом Прохоров заинтересовался, задавал вопросы — возможно, он раньше генплан не видел, возможно, — был здесь, как и мы, человеком новым. Не на все вопросы мы смогли ответить, а это вызывало новые вопросы, но уже не по генплану, а по нашей работе, в том числе и такой: с чего мы собираемся начать свою работу?
— С тщательного ознакомления с Червоноказачинском и другими городами области, — ответил Кудсяров.
Когда мы вышли, я сказал Кудсярову, что все время ждал — скажет ли он о том, что, может быть, придется переносить металлургические заводы.
— А вы сказали бы?
— Нет. Мы еще не готовы к постановке этого вопроса и не знаем, что собой представляет Прохоров.
— Правильно. Без хорошей артиллерийской подготовки в атаку не ходят. Да и атаковать, наверное, придется кого-то повыше Прохорова. А пока давайте сами познакомимся с разрушенными заводами.
Километр за километром — взорванные корпуса и непонятные сооружения, закопченые стены сожженных зданий, обрывки трубопровода на кое-где уцелевших опорах, бесчисленные проемы в шлакоблочных оградах, ржавеющие рельсовые пути, кучи мусора, вспучивающие и ломающие асфальт... Чтобы больше увидать, отклоняемся то в одну, то в другую сторону. Идем час, другой, и нет конца этому хаосу, над которым кое-где возвышаются уцелевшие заводские трубы.
Идем вдоль очень длинного и высокого взорванного корпуса. Его серая стена не рухнула, но покорежена и какая-то волнистая. Когда на ней двигаются тени качающихся деревьев, кажется, что это дышит какое-то притаившееся доисторическое чудовище и что оно вот-вот куда-то ринется. Из-за его угла появляются и идут нам навстречу двое с ружьями. И мы, и они, поравнявшись, остановились и поздоровались. Один из них — старик, другой – примерно, ровесник Кудсярова.
— Интересно, что здесь можно охранять? — спросил я. Они переглянулись и засмеялись:
— Ха-ха-ха-ха! — хохотал тот, что моложе. — Лисиц охранять. Мы здесь на лисиц охотимся. Только сейчас я заметил, что ружья у них охотничьи.
— А разве можно в мае охотиться?
— Вiйна, скiльки людей гине, а ви за лисиць, — сказал старик.

— В другом месте я бы не охотился, — сказал тот, что помоложе, — а здесь... — Он повел рукой кругом. — Вот начнут скоро все это восстанавливать — что от лисиц останется? А вы на Пятнадцатый?
— А что это за Пятнадцатый? — спросил я.
— Поселок такой за заводом. А, значит, вы не местные?
— Теперь уже местные, — ответил Андрей Дмитриевич.
— Не завод будете восстанавливать?
— Город.
— Завод что-то не хочется восстанавливать, — сказал я.
— Почему это?
— Заводы задымляют город. Людей жалко.
— Ха-ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха-ха! Нашли причину. Ну, насмешили! Да кто же в городе будет жить, если заводы не восстанавливать?
— Снова тишина, слышим, как в Соцгороде, только шум листвы и наши гулкие шаги. Изредка перебрасываемся короткими фразами и почему-то тихо, будто боимся кого-то спугнуть или разбудить. Неуютно. Какая-то скованность. Руины до конца не прошли и вышли за их пределы в сторону, противоположную городу. Вдоль бесконечной, унылой шлакоблочной ограды — булыжное шоссе, за ним — огромная балка, поворачивающая к Днепру. За балкой степь, поднимающаяся в гору. Портативный генплан помогает ориентироваться: эта степь большой и высокий куполообразный полуостров, вдающийся в Днепр, а устье балки является заливом. Другой залив, окаймляющий полуостров, не виден. В балке — отвалы шлака. Железнодорожные пути к ним в нескольких местах пересекают шоссе, и возле путей ржавеют опрокинутые вагоны, — не знаю, как они называются, — в которых возят жидкий шлак. Рядом с темно-серыми отвалами контрастно белеют две группы бараков без единого деревца возле них. В окнах видны занавески — значит, там живут. А как там жить, если ветер поднимает и крутит шлаковую пыль? Понятно: сначала построили бараки, потом устроили отвалы, и они приблизились к порогам этих жилищ.
Продолжаем путь вдоль шоссе в том же направлении, в котором шли по территории заводов. Верховье балки еще не засыпано шлаком, а за балкой — бараки. Шоссе поворачивает влево, а за ним поворачивают и разрушенные заводы. Туда мы уже не заглядываем — знаем, что ничего нового не увидим. В последние годы нас приучили к типовому строительству, в войну шло типовое разрушение: отступая, мы взрывали, немцы — жгли. Слева от шоссе метрах в ста — полоса посадок, за ней — кварталы, застроенные бараками — это и есть Пятнадцатый поселок. Мы еще раз поворачиваем налево и в направлении обратном тому, которым шли вдоль заводов, мимо недостроенного Новопятнадцатого поселка постепенно поднимаемся на вершину полуострова. Виден на берегу залива тонущий в садах хутор Лихий, далеко за ним — Соцгород, а между ними — небольшие разрушенные предприятия и сплошь бараки среди деревьев. В противоположной стороне за невидимым заливом — снова полуостров с разрушенным заводом на его вершине, а дальше, — по генплану, — еще полуостров с городскими водозаборными сооружениями.
Возвращаемся сквозь кварталы Пятнадцатого поселка и изнутри видим их быт. По периметру квартала — бараки, а внутри — ряды сараев, уборные с выгребами, мусорные ящики, печки под навесами, белье на веревках, взрослые деревья, редкие группы кустарников, и нигде — ни травы, ни цветов, и повсюду — дети.
Вернулись на шоссе, тянущееся вдоль шлакоблочных оград. Снова, но уже в другом месте, по асфальтированному шоссе углубляемся в эту огромную промышленную площадку, пересекаем ее и выходим на другую, обращенную к городу, сторону. Здесь — сожженные административные здания, здесь начинается асфальтовое шоссе и трамвайные пути, идущие вдоль заводов к жилым районам. За путями — железная дорога с платформой для останавливающихся рабочих поездов, за ней направо — снова большие барачные поселки и какие-то маленькие разрушенные предприятия. Налево — параллельно железной дороге – тянется поселок индивидуальных жилых домов. На склоне балки три-четыре очень длинных улицы, — одна ниже другой, — соединены короткими крутыми переулками, ведущими в степь. На улицах и переулках — трава, множество одуванчиков, деревья вдоль оград, свисающие через ограды ветки с еще зелеными плодами, козы, привязанные к заборам и кольям, вбитым в землю, и единственные приметы цивилизации в наших поселках и на городских окраинах — водоразборные колонки и столбы с проводами. Поселок тянется долго и заканчивается у железнодорожной станции с множеством пустынных путей и невзрачными постройками. По генплану города и, наверное, фактически, это — грузовая станция, обслуживающая металлургические заводы. По другую сторону железной дороги все еще тянется панорама изувеченных заводов, и она не заканчивается, как поселок, у станции, а продолжает тянуться неизвестно сколько. Мы чувствуем, что с нас хватит, — во всяком случае — на сегодня, — зрелищ этих разрушений и решаем возвращаться домой. Пройдя назад почти весь поселок, мы в его начале увидели вместо поперечного переулка широкую улицу, тут же переходящую в прямую, как линейка, полевую дорогу, теряющуюся за горизонтом. Оказалось, что по генплану это — будущая транспортная магистраль, проходящая и вдоль разрушенного моторостроительного завода, в районе которого мы живем. Она намного сокращала нам путь, и мы устремились по ней в надежде, что, может быть, успеем к ужину в столовой облисполкома.

15.


Утром по дороге в столовую делимся впечатлениями о вчерашней экскурсии. Андрей Дмитриевич говорит:
— Есть бывший уездный город Староказачинск, есть бывшее волостное село Успеновка, есть хутор Лихий, есть недостроенный и сожженный Соцгород, много поселков с индивидуальными домиками, а еще больше — так называемых временных, застроенных бараками. Все это называется городом Червоноказачинском, но города, как такового, нет, его еще предстоит создать. Представляете, какая это огромная работа?
— Зато какая интересная!
— Рад это слышать. А как вы представляете себе эту работу? Ведь это не только проектирование. Чтобы проектировать надо решить что, где и как проектировать. Это большая организационная и направляющая работа, и ею должны заниматься архитекторы. Вот и давайте займемся этим делом. Не возражаете?
— Согласен. До создания проектной организации.
Андрей Дмитриевич засмеялся. Я продолжал:
— Во-первых, для меня проектирование — самая интересная и существенная часть работы по созданию или реконструкции города.
— Ну, если есть во-первых, то должно быть и во-вторых.
— А во-вторых, есть проектно-планировочные работы, например, — генеральный план города или поселка. Они и создаются для того, чтобы определить, где и какими должны быть конкретные объекты. А иначе чем руководствоваться? Указаниями начальства? Смешно!
— Все это так. Но пока проектной организации нет, такими делами придется заниматься нам.
— А я и не возражаю.
— А теперь предположим: генеральный план Червоноказачинска откорректирован и утвержден. Как он должен осуществляться: самотеком или под контролем?
— Под контролем главного архитектора города. Но мне кажется, что эта работа — не творческая.
— Ошибаетесь: еще какая творческая! Генплан до тонкостей, до мелочей не разработаешь. Вот тут и начинается постоянная, — успевай только поворачиваться, — творческая работа.
— А вам приходилось этим заниматься?
— Непосредственно — нет, но приходилось воплощать в проекты интересные идеи по застройке города.
— Ага: осуществлять в проектах!
— А дать идею — разве это не творчество?
— Творчество, конечно. Но лучше осуществлять свою идею.
— Это, конечно, лучше всего, но...
Но тут нам подали какую-то еду и мы за нее принялись. На крыльце стоял инженер облкоммунхоза милый старичок Антонин Карлович Стрейчек.
Когда мы подошли к крыльцу, он, улыбаясь нам, продекламировал:
— Мы с Тамарой ходим парой, ходим парой мы с Тамарой.
Мы засмеялись. Андрей Дмитриевич вошел в дом, а я задержался. Стрейчек — чех, родившийся и проживший жизнь на Украине, и староказачинский старожил. От него я получил первые сведения об истории города. Сначала здесь, на территории нынешнего Червоноказачинска, возникло село и вскоре, в отдалении от него, хутор Лихий, заселявшиеся запорожскими казаками. Первым в селе поселился казак Нехай, и село называлось Нехаївка. После постройки в селе церкви во имя успения святой Богородицы его переименовали в Успеновку. Казак по прозвищу Ласкавый поселился на краю балки, и за балкой закрепилось название Ласкава.
— И по-русски балку называют Ласкава, а не Ласковая.
— Значит, казак Ласкавый и был первым поселенцем поселка Ласкавого?
— Нет. Ласкавый жил хоть и на краю балки, но в Успеновке, а поселок Ласкавый стал застраиваться после гражданской войны.
Возле моторостроительного завода балку пересекает дорога, и недалеко от нее, на склоне балки видны какие-то сожженные здания.
— А! Это — хутор Затишный Кут. Там до революции была построена колония глухонемых ведомства императрицы Марии Федоровны.
— В такой колонии, наверное, была и церковь?
— А как же! Но ее не стало еще лет за десять-двенадцать до войны.
— А в городе сохранилась ли хоть одна церковь?
— Нет. В Успеновке пока еще стоит, не знаю — действующая или нет, — а в городе снесли и собор, и все церкви. При немцах две церкви открыли, одну — в бывшей кирхе, другую — в большом магазине возле базара. Их пока не трогают.
— А кирха была одна?
— Была еще в пригороде — в Шенвизе.
— Schцn Wies? Прекрасный луг? А где это?
— Как ехать на вокзал, за мостом. Там была немецкая колония.
— Там, где теперь заводы?
— Да, со стороны загородной рощи. Теперь там от луга и следа не осталось, а был он когда-то, действительно, прекрасным.
Обо всем этом и еще о многом я узнал от Антонина Карловича раньше, а сейчас он говорит:
— Что это вчера вас обоих целый день не было видно?
— Мы знакомились с городом.
— Далеко ходили?
— Прошли по разрушенным металлургическим заводам, побывали в ближайших к ним поселках, добрались до полуострова, который за заводами, издали видели хутор Лихий.
— В самом хуторе не были? Не знаете — он уцелел?
— В хуторе не были. Среди зелени видны крыши. Судя по всему — уцелел. Ведь уцелела Успеновка!
— Давно я там не был. Прекрасное было место!
— Вы там жили?
— Не один раз. Снимал дачу, перевозил туда на летние каникулы семью, а сам приезжал на воскресенье и проводил там отпуск.
— А как добирались?
— Пароходом. Там был причал. Можно было и лошадьми, но уж очень далеко и дорого. А началось строительство заводов — какая уж там дача!
— Ну почему? Хутор далеко от заводов.
— Как сказать. Строительство начали с бараков, а это уже ближе. И пошло: приходили компаниями, часто пьяными, обносили сады, огороды, дачки, тащили белье с веревок и все, что попадалось под руку, гонялись за домашней птицей, хулиганили, дрались с хуторянами, когда они защищали свое добро... Потом настал голод — какая уж там дача!.. Потом задымили заводы, в балку стали сливать шлаки, через балку и залив потянуло газом... Да что говорить!
— Антонин Карлович вынул карманные часы, посмотрел на них и вздохнул. — Как ни приятно с вами поговорить, а пора за работу.
Одинаковые впечатления от заводских руин привели Кудсярова и меня к одинаковому выводу: по существу заводы придется строить заново, и может быть это проще осуществить на новом месте.
— Такой вывод одними впечатлениями не обоснуешь, — говорит Андрей Дмитриевич, — а других обоснований у нас пока нет.
— Если санитарная инспекция подтвердит, что город сильно задымляется, — возражаю я, — разве это не достаточное обоснование?
— Для нас с вами вполне достаточное, но, можете не сомневаться, нас обязательно спросят: какая разница в стоимости восстановления заводов на старых местах и строительства новых на других?
— Какая б разница ни была, здоровье населения дороже.
Так думаем мы с вами и, надеюсь, санитарные врачи. Наша обязанность — поднять этот вопрос. Решать его будем не мы, и без данных о разнице в стоимости лучше не соваться — его и рассматривать не станут — вот в чем дело. А выполнить сравнительный анализ вариантов строительства нам с вами не под силу. Для этого нужно привлечь специализированный институт, например, Гипромез.
— Лучше Гипроград. Для города лучше. Гипромез, боюсь, решение всех вопросов подчинит промышленности.
Тут вы правы. Ну, а Гипроград, если ему потребуется, может привлечь к этой работе, — сам или через правительство, — тот же Гипромез. — Кудсяров вдруг засмеялся. — Мы рассуждаем так, будто в наших руках возможность привлечь к нашей работе любой институт.
А еще, Петр Григорьевич, придется учитывать и сроки строительства на старой и новой площадках.
— Ну, уж нет! До того, как введут в эксплуатацию заводы, — в любом месте, — война останется в прошлом, нам ничего не будет угрожать и сроки строительства утратят былую актуальность — будут считаться и с другими факторами.
— Логично и для меня убедительно. Но у нас и так привыкли к темпам, к «Даешь! Хоть кровь из носа»... Боюсь, что эта привычка еще долго будет держаться.
С утра Кармазь листал какие-то бумаги, делал пометки, что-то записывал — и все это молча, если не считать телефонных разговоров. Чтобы ему не мешать, я пересел к Кудсярову, и разговаривали мы тихо. Вдруг мы заметили, что Кармазь пристально на нас смотрит, и замолчали.
— Вы что же, товарищи, — спросил Кармазь, — хотите поднять вопрос о переносе металлургических заводов?
— У нас для этого еще нет достаточных оснований, — ответил Кудсяров. — Вот обсуждаем, как их получить, если они есть.
— Храбрые вы ребята.
— Да какая тут храбрость? — спросил я. — Заводы полностью разрушены, их все равно придется строить заново.
— Не полностью. Фундаменты целы? Стены сожженных зданий целы? Многие заводские трубы целы? Подземные коммуникации целы? Дороги целы? Подъездные пути целы? Временные поселки целы? Так только газеты пишут: заводы полностью разрушены. И еще учтите вот что. Заводы кончили строить в предвоенные годы, да и то не все еще построили. Люди старались, вложили столько труда, и вдруг оказывается — все это напрасно — надо на другом месте начинать сначала. Это как понять?
— Заводы задымляли город, — сказал я.
— Так уж и задымляли! Не весь город и не всегда. Вы и в санинспекции хотите говорить о переносе заводов?
— Хотим получить данные о задымлении города, — ответил Кудсяров.
— Не слыхал я о таких данных.
— Андрей Ильич, а вы читали письмо Калинина архитекторам?
— Читал. Конечно, надо стараться, чтобы наши города стали лучше, чем были, но в пределах разумного. А переносить такую махину! Ну, поднимете вы этот вопрос — решать его не Калинин будет, сами понимаете. Рискованное дело затеваете.
— Да в чем риск-то? — спросил Кудсяров. — Ну, поднимем этот вопрос. Наше предложение или примут, или отклонят — только и всего.
— Храбрые вы ребята. У меня к вам просьба. Если меня будут спрашивать, скажите, что я поехал на второй подъем и до конца рабочего дня вряд ли успею вернуться. — Он направился к двери, остановился и повернулся к нам. — Что же вы думаете: за постановку вопросов головы не летели? Еще как!
— Андрей Ильич, а вы участвовали в обследовании заводов? — спросил Кудсяров.
— Заводов? Не участвовал. Этим занимались представители разрушенных заводов, их наркоматов и проектных институтов. Я возглавлял комиссию по обследованию коммунального хозяйства.
— А не знаете где материалы по обследованию заводов?
— Наверное, в наркоматах или в проектных институтах.
— А в Червоноказачинске их нет?
— Не знаю. Может быть в облплане. Да вы спросите у Прохорова.
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В отсутствие Кармазя мы обсудили план наших действий. Пора обратиться в санитарную инспекцию — без нее ничего и предпринять нельзя. Если санитарная инспекция сочтет, что задымление было недопустимым, мы попросим Головко, чтобы Гипроград, корректируя свой генеральный план Червоноказачинска, проработал два варианта: восстановление заводов на прежних местах и строительство новых на других. После некоторых колебаний пришли к решению — местное начальство пока не трогать: мы их еще не знаем, и неизвестно, как оно отнесется к нашему предложению, очень возможно, что отрицательно. Одно дело, если этот вопрос поставим перед ним мы, другое дело, — если Киев, а раз откажут нам, могут упереться и дальше на том стоять.
Утром, на свежую голову, мы думали о том, что где бы мы ни ставили вопрос о переносе заводов, нас непременно будут спрашивать: а есть ли такая территория, которая отвечала бы требованиям строительства и эксплуатации заводов, и обеспечивала бы значительное уменьшение задымления города? Конечно, выбор такой площадки — дело проектного института, но было бы хорошо и нам иметь свои рекомендации. В санитарной инспекции тоже могут задать такой вопрос, и мы решили: до обращения в санинспекцию попытаться подобрать такую площадку.
— Будем подбирать площадку и посматривать, как на это реагирует Андрей Ильич, – говорит Кудсяров.
— Значит, и местное руководство будет об этом знать, — говорю я.
— Не думаю. Кармазь — человек деликатный, хотя и осуждает нас, доносить не станет.
— Доносить, конечно, не станет. И, знаете, он нас даже не осуждает, а предупреждает. Но проговориться может.
— Нет, не проговорится. Он человек осторожный: знал и не сообщил — ему же хуже будет.
По розе ветров наиболее безвредным было бы размещение заводов за разрушенным мостом через Днепр или вдоль железной дороги на Гелиополь, но эти территории — за пределами нашей схемы генерального плана, и мы не знаем, что там сейчас находится и какой там рельеф. Придется осматривать их и набрасывать схематические планы.
— На каждую из этих площадок уйдет дня два, — говорю я.
— Да, не меньше, — говорит Андрей Дмитриевич. — И надо будет где-то ночевать и что-то есть. А если будем что-то зарисовывать, то нас могут и задержать. Но все равно — обследовать надо.
— Кажется, я могу вам немного помочь, — говорит Кармазь. — Одну минутку.
Он выходит, возвращается со свернутым в трубку большим листом и подходит к столу Кудсярова. Андрей Дмитриевич освобождает стол, я приношу для Кармазя стул, и мы втроем наклоняемся над раскрученным листом, придерживая его края, чтобы он не свернулся. Перед нами светокопия схематической, без рельефа, крупномасштабной и подробной карты области с административными границами, всеми населенными пунктами, автогужевыми и железными дорогами и станциями.
— Вот смотрите, за разрушенным мостом первая станция — Скели. — Не отрывая пальца от этой станции, Кармазь поднимает голову. — Я не поддерживаю того, что вы затеваете, и даже за вас опасаюсь, но я понимаю — вас не остановишь. Затея ваша, по всему, вроде бы напрасная, но работники вы, — я же вижу, — старательные, добросовестные — почему же не помочь? — Кармазь передвигает палец. — Вот вторая станция — Байрачная. Между этими станциями — гладкая, как скатерть, степь. Ее размеры такие, что там можно разместить больше заводов, чем есть в Червоноказачинске. — Кармазь стал описывать достоинства этой территории. — Значит, железная дорога есть. Шоссе с твердым покрытием немного не доходит до станции Скели — вот оно сворачивает под железной дорогой. Недалеко Днепр — значит, воды сколько угодно. Близко огромные разветвленные балки — их хватит на много лет под отвалы шлака и под шлаконакопители. Лучшей территории под промышленные предприятия не найдете.
— А как ездить на работу?
— А как ездили до войны? Трамвай не справлялся, основная масса народа ездила рабочими поездами. Так и будет ездить, только в противоположном направлении. Расстояние почти такое же. До войны поездка занимала, — смотря где вставать, — от семи до двадцати трех минут. А до станции Скели — минут пятнадцать, до Байрачной — минут двадцать пять. По шоссе можно организовать автобусное движение.
— А как сейчас туда добраться?
— На машине никак не доберетесь — разрушен мост. Возле него есть лодочная переправа, но до переправы пешком, после переправы пешком, да в оба конца, да там походить — за день не управитесь. Через временный деревянный мост идут грузовые поезда, а пошли ли пассажирские — не знаю. Но можно позвонить на вокзал, в справочную. Если пассажирские пошли — доедете как раз до станции Байрачной.
— Андрей Ильич, а есть ли подходящая площадка где-нибудь здесь? — Я провел пальцем по железной дороге на Гелиополь.
— Нет. Здесь знаете какой рельеф? Вверх-вниз, вверх-вниз, гора-балка, гора-балка... И так на десятки километров. Заводы здесь не построишь. Подходящая территория есть только по Великоотаровскому шоссе.
— Какое шоссе?
— Великоотарiвське — шлях до райцентру Великi Отари. — Кармазь провел пальцем по улице, а потом — дороге, ведущей из старого города на восток и проходящей недалеко от вокзала под железнодорожным мостом. — Территория здесь большая, ровная и недалеко от города. Там до войны был гражданский аэродром, но и для заводов места хватит.
— Ни к чему сюда заводы переносить, — я показал на розу ветров. — Восточные ветры будут задымлять старый город. Они почти такие же частые, как и те, что дуют от разрушенных заводов.
— Значит, вам остается только одна площадка — между станциями Скели и Байрачная, да она и самая лучшая. А других подходящих больше нет, — сказал Кармазь. — Дался вам этот перенос!
Мы и сами уже поняли, что другой подходящей площадки не найдется. Поблагодарив Кармазя за помощь, мы решили завтра же отправиться на рекомендованную им площадку, а сейчас сходить на базар за продуктами на дорогу.
— Да зачем вам на базаре куплять продукты? — удивился Кармазь. — Возьмите в столовой сухой паек на завтра. Все так делают, когда ездят в командировку.
— Вот спасибо! — сказал Кудсяров. — А мы и не знали, и когда знакомились с городом ходили голодные. И вы берете сухой паек, когда ездите в командировку?
— Нет. У меня семья, я карточки беру домой и столовой не пользуюсь.
— Не могу понять Андрея Ильича, — говорит по дороге в столовую Кудсяров. — И не одобряет и в то же время помогает.
— Если наше предложение отклонят, он скажет: «Я их предупреждал», — говорю я. — Если примут, скажет: «Я им помогал».
— Такая предусмотрительность? А может тут другое? Живет в балке, через которую периодически тянет заводским дымом, а у него девчурка, которую он любит, — это заметно, — и ему хочется, чтобы девчурка дышала свежим воздухом, и он в глубине души за то, чтобы заводы перенесли, но боится даже сказать об этом открыто. «За постановку вопросов головы не летели?» — так, кажется, он нам сказал? Может быть, в этом и дело? А, Петр Григорьевич?
— Может быть и так. Кто его знает!
— А впрочем, чужая душа — потемки.
Еще было утро, когда товарный поезд, на котором мы при его отходе благополучно пристроились, остановился на станции Байрачная. Мы начали с того, что позавтракали, обошли, поглядывая по сторонам, вокруг станции, немного прошли в сторону, противоположную той, в которую нам следовало направиться, — ничто не остановило наше внимание – и вдоль пути пошли к станции Скели. Становилось жарко. Над землей дрожал воздух. Здесь все было так, как сказал Кармазь. Нашли мы и чудовищно огромные разветвленные балки. Хотелось пить, но попили мы только на станции Скели. Возле рухнувшего моста высокие скалы, местами поросшие лесом, видны вверх по течению Днепра до его поворота. Впечатление портят четыре группы бараков на обоих берегах по одну и другую сторону от моста. Возле бараков дымят печи под навесом, висит белье, бегают дети. Переправились в Успеновку, остались последние километров десять, считай уже дома.
Андрей Дмитриевич созвонился с главным санитарным врачом города — Юлией Герасимовной Панченко. Она будет нас ждать сразу после перерыва. Позднее позвонил Прохоров и на то же время пригласил Андрея Дмитриевича к председателю облисполкома. Мы решили не откладывать встречу с санитарным врачом, и туда пошел я. Маленький домик с маленькими окнами. За письменным столом, занявшим чуть ли не половину комнаты, сидит женщина лет сорока. У нее усталый вид, и, может быть, она нездорова: все одеты по-летнему легко, она кутается в оренбургский платок.
Я спросил, как сильно задымлялись жилые районы. Юлия Герасимовна меня поправила — правильнее не задымлялись, а загазовывались: дым уходит вверх, а твердые частицы выпадают и, оседая, разносятся ветром на большие расстояния. От них исходит резкий неприятный запах — это газы. Дышать воздухом, отравленным такими газами, очень неприятно, а главное — вредно: страдают дыхательные пути и легкие, а некоторых людей еще и тошнит.
Учет заболеваний от загазованности и обследование живущих в загазованной зоне не проводились, но при вскрытии умерших жителей бараков, расположенных вблизи заводов, в легких обнаруживали что-то вроде ржавчины.
Если не считать временных поселков, то ближе всего к металлургическим заводам Соцгород. Он и загазовывался больше всех. Сильно загазовывалась Успеновка, но не вся сразу, — она очень большая, – а то там, то там — куда дул ветер. Газом тянуло по балкам, но доставалось и Успеновской горе: ее так плотно накрывал серый туман, иногда с цветными оттенками, что она вообще не была видна ни с Днепра, ни из старого города. Нередко тянуло газом и по Ласкавой балке. А старый город почти не загазовывался.
— Намного ли загазованность превышала допустимую?
— Конечно, намного, но дело в том, что у нас еще нет норм, перед войной над ними только работали.
— А как долго длилась загазованность?
— Обычно — несколько часов, но бывало, что и несколько дней.
— Юлия Герасимовна, а как вы отнесетесь к предложению, чтобы заводы не восстанавливать, а строить в другом месте?
— Это было бы прекрасно. Но разве это возможно?
— А почему невозможно? Ведь заводы почти полностью разрушены.
— А у вас уже есть предложение, где строить заводы?
Если руководствоваться розой ветров, самая подходящая по нашему мнению площадка — между станциями Скели и Байрачной. Насколько мы понимаем, эта площадка соответствует и другим требованиям для размещения здесь заводов.
— Вы и ваш начальник, наверное, люди здесь новые?
— Да, мы здесь со второй половины апреля. А что?
— Дело в том, что сначала заводы хотели разместить на той площадке, о которой вы говорите. Из всех вариантов этот считался самым лучшим. Вы об этом знали?

— Не знали. Я об этом впервые слышу. А почему отказались от этой площадки? Юлия Герасимовна несколько секунд смотрит на меня молча.
— По военно-стратегическим соображениям, — говорит она.
— Военно-стратегическим?! А в чем они заключались?
— В том, что эти заводы должны размещаться только на левом берегу Днепра.

— А как же... — начал я и осекся. Юлия Герасимовна молча ждала продолжения, и я спросил: — А как же нас уверяли, что будем бить врага только на его территории?
— Петр Григорьевич, давайте считать ваш вопрос риторическим.
— Согласен. Теперь этот вопрос, действительно, риторический: какое военно-стратегическое значение имеет размещение заводов, когда наша победа не за горами?
— Наверное, вы правы, но решать этот вопрос не нам с вами.
— Но мы можем, даже обязаны его поставить.
— Вы уже говорили об этом с кем-либо из нашего руководства?
— Без вашей поддержки нечего и думать о постановке этого вопроса. Поэтому я сейчас и нахожусь у вас.
— Понимаете, в чем ваша трудность: у нас нет формальных оснований ставить этот вопрос. Дело в том, что санитарные разрывы между этими заводами и жилыми районами, за исключением Соцгорода и примыкающего к нему кусочка Успеновки, выдержаны.
— Как выдержаны?!
— Они несовершенны, эти нормы разрывов — не учитывают направления ветров.
— Но ведь людям, живущим в загазованных районах, от этого не легче!
— Конечно, не легче. Да и город будет развиваться в загазованном районе — в Успеновке. Знаете что? Давайте обсудим этот вопрос в нашей областной инспекции.
— Пожалуйста.
— Я договорюсь и вам позвоню.
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У входа в облисполком стояли несколько групп из двух-трех человек и Кудсяров, говоривший с невысоким плотным человеком лет сорока. Увидев меня, Андрей Дмитриевич улыбнулся, закивал мне, чтобы я подошел, и представил меня своему собеседнику.
— Очень приятно видеть в нашем городе еще одного архитектора, очень приятно, — сказал собеседник Кудсярова, пожимая мне руку. — Коваль Дмитрий Игнатьевич.
— Заместитель председателя Червоноказачинского горисполкома, — добавил Кудсяров и продолжил прерванный разговор. — Вы же только что слышали, что нам сначала надо съездить в Гелиополь и Обильненск. Вернемся и сразу к вам.
— Понимаете, если промолчал, когда вам дали это поручение, это не значит, что в Червоноказачинске нет неотложных дел, — сказал Коваль, и у него появилась какая-то странная робкая улыбка, как если бы он был в чем-то виноват и просил извинения. — А обязательно ехать вам вдвоем? Может быть, один из вас поедет, а другой займется нашими делами?
— Ну, хорошо, — ответил Андрей Дмитриевич и вздохнул. — Так и сделаем: один из нас поедет, другой останется. Давайте договоримся о встрече.
— Откладывать не будем. Прошу завтра ко мне между девятью и половиной десятого. Нет возражений?
— Возражений нет.
— Договорились. До завтра! — Коваль пожал нам руки, перешел улицу и скрылся за углом. Там в маленьком двухэтажном доме находился горисполком.
— Ну, держитесь, Петр Григорьевич. Работа наваливается, а эпохе «Мы с Тамарой ходим парой», по всему, приходит конец. Так что вы узнали в санитарной инспекции?
— Что ж тут стоять! Пошли в наш кабинет?
— Правильно, пошли. Пошли мы в ближайший сквер, который против Меркурия.
— Андрей Дмитриевич! А что за поездка в Гелиополь и Обильненск?
— Давайте по порядку, сначала вы, потом я. Так что собой представляет главный санитарный врач города? – Кудсяров вдруг засмеялся.
— Чему вы?
— Вспомнил Зощенко: женщина — зубная врач. Так что вам рассказала женщина — санитарная врач?
По ходу моего рассказа Андрей Дмитриевич его комментировал.
— Загазовывался? Пожалуй, это точнее. Признаюсь, не ожидал, что город загазовывался так сильно. Ну, конечно: сейчас мы дышим свежим воздухом. А каково тут дышать, когда работают все заводы?
По поводу того, что мы не открыли Америку, предложив площадку между станциями Скели и Байрачная, он сказал:
— Первый вариант — от Бога, это верно. Значит, отклонили по военно-стратегическим соображениям? Дело серьезное. Нет, вы, конечно, правы: война идет к концу, да и современная военная техника разрушит заводы на любом берегу. Какое уж тут военно-стратегическое значение? Но все равно — дело серьезное: решение о размещении заводов принял, конечно, Сталин, и без него никто это решение пересматривать не будет. Вопрос в том, решатся ли Сталину доложить и сумеют ли хорошо обосновать. Обосновать — это задача наша совместно с санитарной инспекцией. А интересно: неужели Кармазь знал об этом варианте, а нам не сказал? Как вы думаете?
— Думаю, что знал. Он из тех, которые все знают, но помалкивают. Мне стало казаться, что Андрей Дмитриевич чем-то возбужден, даже глаза его поблескивали.
— Вы недолюбливаете Андрея Ильича? – спросил Андрей Дмитриевич.

— Нет, почему же? Правда, он малообразован, с ленцой, себе на уме, для солидности иногда малость важничает, понимает, что занимаемая им должность — предел его карьеры и не будет ею рисковать — все это так. Но он добродушен, даже отзывчив, если это ему мало что стоит, а главное — не лжив, не причиняет другим зла и, — я почему-то уверен, — не способен на доносы, а это, согласитесь, в наше время много значит.
— Да, это верно. Но, смотрите, какую вы ему закатили характеристику!
— Какую?
— Да, по-моему — исчерпывающую. Но Бог с ним! Сегодня, Петр Григорьевич, меня утвердили начальником областного отдела.
— Наконец-то! Надеюсь, без осложнений? Процедура была долгая?
— Без осложнений. Процедура была недолгая: рассматривали много вопросов и торопились. Председатель исполкома меня представил и сказал, что я рекомендован на эту должность Управлением по делам архитектуры при Совнаркоме Украины. Я вкратце рассказал о задачах нашего отдела. Пользуясь тем, что я здесь человек новый, а им некогда, я ограничился общими соображениями, ну, может быть немного шире, чем в письме Калинина, и не конкретизировал эти задачи применительно к местным условиям. Все еще впереди. Я и в Киеве хорошо понимал, какую ответственность на себя беру, соглашаясь возглавлять областной отдел, а тут вдруг почувствовал какая это огромная ответственность! А взглянул на окружающих и как-то сразу ясно увидел, — по выражению лиц, что ли, — что у каждого из них, начиная с председателя, свои заботы, и наши задачи их не трогают. И меня на мгновение вдруг охватил такой страх, какого я и на фронте не испытывал. Трудно нам придется. Не боитесь?
— Нет, не боюсь. Знаете такую пословицу: «Взялся за гуж — не говори, что недюж»? Вместе будем работать и отвечать.
— Но спрос-то с меня... Да ладно!.. Потом я отвечал на вопросы. Больше спрашивали не о работе, а обо мне. Был и приятный сюрприз: никто не спросил о социальном происхождении. Я понимаю: начальство уже знало о моем социальном происхождении из анкеты, но остальные-то анкеты не читали, однако никто не спросил. Интересно бы узнать: это послабление только для фронтовиков, или для всех?.. Среди присутствующих были председатели властей Гелиополя и Обильненска, кто-то председатель горисполкома, кто-то заместитель. Представитель Гелиополя в кратком выступлении сказал, что у них накопились вопросы по восстановлению города, архитектора нет, и он просит начальника областного отдела к ним приехать. С такой же просьбой обратился председатель Обильненска. Председатель облисполкома их поддержал и посоветовал мне съездить туда, не откладывая: «Пока вы тут не увязли с Червоноказачинскими делами». Товарищ из Гелиополя уезжает завтра. Договорились, что мы с вами поедем вместе с ним, а оттуда в Обильненск он отправит нас на попутной машине. Но подошел Коваль, и остальное вы знаете. Вам хочется поехать?
— Хочется. А вам?
— И мне хочется. Бросим жребий?
— Никакого жребия. Вам, как начальнику отдела, нужно первому познакомиться с другими городами области.
— Ну, что же, спорить не буду. Так тому и быть. А вам, значит, завтра утром к Ковалю.
— А какие там неотложные дела?
— Не успел спросить. Да я не знаю и какие вопросы в Гелиополе и Обильненске.
— Если в областной санитарной инспекции станут обсуждать вопрос о загазованности города в ваше отсутствие, попросить отложить до вашего возвращения?
— Зачем? Вы в курсе дела не хуже меня, если не лучше. Сами примете участие — надо форсировать решение этого вопроса, пока не начали восстанавливать заводы. Потом будет поздно.
Вечером в комнате Андрея Дмитриевича за разговорами засиделись. Я уже, было, поднялся, но Андрей Дмитриевич стал что-то рассказывать и, стеля постель, прощупывал кромку одеяла.
— Где-то тут зашита спичка, — объяснил мне удивившее меня занятие, — чтобы одеяло класть к голове всегда одной стороной. Просьба жены. Немка все-таки.
— И на фронте так делали?
— Какие на фронте одеяла? Укрываются шинелью. Ну, а в тылу, когда была возможность укрыться одеялом, в госпитале, например, тоже так делал.
— Андрей Дмитриевич, а вы не читали «Наследник» Льва Славина?
— Славина? У него я знаю только одну пьесу, «Интервенция». Одесса времен гражданской войны. Не видели? Там старый аптекарь...
— Да, да, видел. Ночью к нему в аптеку приводят раненого, а он вздыхает: «Где вы старые, добрые болезни — геморрой, ишиас?»
— А «Наследник» Славина тоже пьеса?
— Нет, роман или повесть. Не помню. Кажется, роман. Герой — Иванов, сын чеховского Иванова.
— Чеховского? Который застрелился? Интересно. А почему вы о нем вспомнили?
— Младший Иванов вырос у бабушки и дедушки с материнской стороны. В Одессе.
— У родителей Сары?
— Ну да. В первую мировую войну его мобилизуют в армию. Бабушка и дедушка на вокзале дарят ему теплые носки. Дедушка говорит: «Помни, что на фронте сыро, и носи носки».
Андрей Дмитриевич засмеялся.
— Похоже на мою спичку. Но, знаете ли, как хотите, но моя спичка и эти носки — пусть нелепая, но трогательная и приятная забота.
— А я и не спорю.
— А что там, в «Наследнике», еще интересного?
— Кажется, ничего. Если бы было что интересное, то, наверное, запомнилось бы. Окончание — как положено: герой сражается в рядах Красной гвардии или армии.
Коваль сразу заговорил о деле. Предстоит восстановление мелких предприятий. Многие из них расположены в жилых кварталах, и некоторые своим шумом, дымом, запахами создавали неблагоприятные условия для жизни в соседних домах. Возможно, одни из них удастся перепрофилировать на безвредные, а другие придется удалить из кварталов.
— Почему я с этим вопросом обращаюсь к вам? Я читал письмо Калинина с призывом восстановить разрушенные города более здоровыми и удобными для жизни, чем они были до войны. Раз с этим призывом Калинин обратился к архитекторам, значит, дело архитекторов — не только проектировать здания, но и решать задачи, поставленные в этом письме. Правильно ли я понимаю?
— Правильно. Архитектура — это и градостроение со всеми вопросами, решение которых обеспечивает нормальную жизнь города.
— Вот и прекрасно. Дело в том, что в последние годы архитекторы стали, как, к примеру, врачи, специализироваться в разных разделах архитектуры.
Коваль поинтересовался этими разделами и, внимательно на меня посмотрев, спросил, в каком разделе я специализировался или специализируюсь. Я ответил, что окончил институт в сорок первом году и только сейчас начинаю работать по специальности. О том, что хочу работать в области градостроения, я промолчал.
— В этой работе требуется участие санитарной и пожарной инспекции. Это не проблема — я им позвоню. А вас прошу возглавить эту работу, сразу к ней приступить и постараться побыстрей ее проделать: начнут восстанавливать эти предприятия — потом их оттуда не выковырнешь. Вот только транспортом помочь не могу — сам пешком хожу.
— Это ничего, лучше познакомлюсь с городом. Правда, времени уйдет больше.
— Что поделаешь! — Коваль вздохнул, позвонил и сказал вошедшей секретарше: — Пригласите Натужного. Председатель горплана, — пояснил он мне.
Вошел низенький, щупленький, рыжеватый человек с такими толстыми стеклами в очках, что его глаза казались неправдоподобно маленькими.
— Где список предприятий? — сказал Коваль.
— Он еще не готов, — уныло ответил председатель горплана.
Коваль вскочил и молча стал дергать вниз то одну, то другую полу пиджака. Потом сел, отдышался и спокойно сказал:
— Так работать невозможно, Петр Никитич.
— А что я могу сделать? — так же уныло спросил Петр Никитич. — Вы же знаете — срочные сведения облплану. А какой у меня штат? Все самому приходится делать.
— Могли бы предупредить меня, чтобы я напрасно не отрывал архитектора от работы.
Натужный молчал, молчал так же уныло, как и говорил.
Договорились о характере сведений, о количестве экземпляров и о том, что завтра утром я этот список получу у Натужного. Отпустив Натужного, Коваль позвонил Панченко, и вскоре я услышал, что он назвал мою фамилию и воскликнул:
— А! Так вы его уже знаете? Вот и прекрасно. Ну, тогда сами с ним договоритесь. Передаю ему трубку.
Условился с Юлией Герасимовной, что завтра утром приду к ней со списком предприятий. Потом Коваль по этому же вопросу звонил в пожарную инспекцию.
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Деловитостью и тем, что руководствуется письмом Калинина, Коваль, несмотря на дерганье пиджака, произвел хорошее впечатление. И дело он затеял полезное, хотя — что эта промышленная мелюзга по сравнению с металлургическими гигантами! Возвращаясь к себе на работу, я подумал о том, как бы Коваль отнесся к предложению не восстанавливать эти гиганты, а строить их заново в ином месте: подхватил бы эту идею или отверг как нереальную. Не зная его достаточно, ответить на этот вопрос я не смог. Как было бы хорошо, если бы эту идею он поддержал! Но, несмотря на безотчетную симпатию к Ковалю, я так же безотчетно склонялся к мысли, что в том, важнейшем для города, вопросе он нас не поддержит.
В коридоре облкоммунхоза встретил Стрейчека.
— Я вам хочу показать открытку с адресом, который вас, возможно, заинтересует. Сейчас принесу, — сказал он, зашел в комнату, из которой только что вышел, сразу вернулся, дал мне открытку и скрылся в той же комнате.
Открытка оказалась дореволюционной, а адрес на ней такой:
Хутор Лихий.
Успеновской волости Староказачинского уезда.
Губерния указана не была. Посмотрел на штемпель, погасивший марку: открытка отправлена из Староказачинска, а, значит, указывать губернию не было надобности. Дату не помню, текст не читал.
Мне хотелось вычертить схематический план города с вариантами размещения металлургических заводов, но не было подходящей бумаги. Попросить у Андрея Ильича? Спросит, зачем понадобилась? Ну, и пусть! Все равно он знает, чем мы занимаемся. Но Андрей Ильич принес пол-листа полуватмана и задал только один вопрос: «Хватит?» Хватило вполне: я задумал схему в масштабе 1:50000, именно схему, на которой были бы показаны только Днепр, условно — железные дороги и станции, упрощенно — рельеф (возвышенности и балки), контурами — жилые районы, отдельные крупные поселки и оба варианта размещения металлургических заводов. Работа была морочливая: Днепр и все, что на левом берегу, я брал из нашего складного генплана с уменьшением в два с половиной раза; ситуацию правого берега — с карты области, подаренной Андреем Ильичем, с увеличением не помню во сколько раз. Карта была без рельефа, и я, поколебавшись показывать ли по памяти огромные разветвленные балки, которые мы видели, решил их нанести, а после посоветоваться с Андреем Дмитриевичем — карандаш всегда можно стереть. Хотелось схему выполнить в туши, но где взять рейсфедер или чертежное перышко? Возвращая открытку Антонину Карловичу, я его поблагодарил:
— Адрес очень интересный. А теперь это — один населенный пункт.
— Формально. А как были город, село и хутор, так и остались. Да еще на этой территории к ним добавились многочисленные поселки, но единого населенного пункта как не было, так и нет.
— Сейчас нет. А будет один город, к тому идет.
— Возможно, и будет. Я не доживу. Но хорошо ли это будет — такой огромный город?
— Это зависит от того, каким он будет. Кому-то нравятся большие города, кому-то не нравятся — не в этом дело. Во всем мире идет концентрация населения в городах, и нам этого не избежать. Задача в том, чтобы создать в городах благоприятные условия для жизни. Я убежден, что у нас, при отсутствии частной собственности это гораздо легче, чем в других странах.
— Какие там благоприятные условия, если город загазован? Вот вам и плановое хозяйство, и отсутствие частной собственности! Что в них толку, если дышать нечем?
— Ну, в Червоноказачинске так получилось. Но надо ли обобщать?
— А вы не были в Днепропетровске? Откуда бы ветер ни дул, город или загазовывается, или задымляется, или заносится цементом. А в Макеевке вы были? Или в Горловке, Мариуполе? Да в любом городе Донецкого бассейна. Я не знаю ни одного крупного промышленного города с благоприятными условиями жизни.
— А Харьков?
— Харькову повезло: там нет ни металлургических, ни химических, ни цементных заводов.
Харьков — счастливое исключение. Дело в том, что о благоприятных условиях никто не думает и о здоровье человека никто не беспокоится. Вот и представьте, каково будет жить в огромном городе с большой концентрацией металлургической промышленности и населения.
Возразить мне было нечего. Я молчал и не знаю — долго ли молчал, но за это время во мне созрело твердое убеждение: грош нам цена, если мы не добьемся, чтобы металлургические заводы были построены на другой площадке. Мне захотелось сказать об этом Антонину Карловичу, но удерживала мысль: будешь рассказывать об этом, сегодня – Стрейчеку, завтра — еще кому-нибудь, того и гляди дойдет раньше времени до местного начальства. И тут же я рассердился на себя: Кармазь знает, а я сомневаюсь в порядочности Антонина Карловича.
— Извините, я задумался и не слышал, что вы сейчас сказали. Мне хочется вам кое-что сказать, но это секрет.
— Если секрет, то стоит ли рассказывать?
— Это секрет, но не от вас.
— Если так, то во мне можете не сомневаться.
— Металлургические заводы почти полностью разрушены, и мы хотим добиться, чтобы их не восстанавливали, а строили на другом месте.
— Не в районе ли станции Байрачная?
— Да, там. А вы знаете об этом варианте?
— В свое время слыхал. Но это отвергнутый вариант.
— Обстоятельства изменились, и мы не видим причин, чтобы и теперь этот вариант отклонить.
— Петр Григорьевич, только вы не обижайтесь. — Стрейчек смотрел на меня и ласково, и грустно. — Есть такая украинская пословица: дай, Боже, нашому телятi вовка з’їсти.
— Якого вовка?
— На якого ви обов’язково напоретесь.
— Вот не думал, что вы скептик.
— Нет, я не скептик, просто смотрю на нашу жизнь реально, без розовых очков. От всей души желаю вам удачи, но в то, что вам удастся добиться переноса заводов, не верю. Да и, — скажу откровенно, — побаиваюсь за вашу судьбу.
— Антонин Карлович, теперь немножко о прозе: у вас рейсфедер или чертежное перышко не сохранились?
— Рейсфедера давно нет, а перышко где-то должно быть. Вам сейчас?
— Нет, это не так срочно, но если найдется — буду благодарен.
Давным-давно, вероятнее всего, когда папа вернулся из заграницы и меня забрали из детского дома, во мне поселилась вера в то, что если чего-то очень-очень хотеть, то сбудется. С годами пришло понимание, что моя детская мечта исполнилась в результате не моего желания, а стараний других людей, и чтобы сбылось желание, надо самому об этом беспокоиться. Я, кажется, никогда не думал о том, что для достижения цели можно, а что нельзя, не старался ограничить себя в выборе средств, считая, что эти вопросы решаются в каждом конкретном случае, но вдруг оказалось, — и я не знаю, как я к этому пришел, – что во всех таких случаях я твердо держусь правила: всегда быть настороже, чтобы не упустить ничего, что помогло бы осуществить желание, если только это средство не причинит зла другим. Так в темноте, шаг за шагом ощупывая стены, ищешь выход и, если он есть, находишь. Таких случаев было много, начиная от поисков своего призвания и кончая отъездом из Подуральска. И теперь, после разговора с Антонином Карловичем, я почувствовал, что снова нахожусь в знакомом напряженном состоянии настороженности.
Выйдя от Натужного со списком, остановился и стал его просматривать. Увидел, что список неполный, хотел вернуться, но меня остановил откуда-то взявшийся Коваль.
— Здравствуйте, Петр Григорьевич. Получили список? Ну, и прекрасно.
— Здравствуйте, Дмитрий Игнатьевич. Разрешите задать вопрос: почему в списке предприятия, расположенные только в старом городе?
— Мы решили ограничиться этим районом, потому что в других районах они — в бараках.
— Что же получается? Люди живут в загазованной зоне, так им добавим еще и другие вредности?
— Ну, не добавим, а оставим — это будет точнее. Ну, выселим эти предприятия из бараков. А что вместо них? Людей поселять? Их бы не поселять, а выселять оттуда. Так некуда и еще долго будет некуда — вот в чем наша беда.
— Людей, конечно, не выселять, а посмотреть что там за предприятия и при необходимости их, как вы говорили, перепрофилировать.
— Это другое дело. Такое предложение заслуживает внимания. Сделаем так: пока вы будете заниматься старым городом, подготовим списки по другим районам. А вы — инициативный, это хорошо. Если у вас появятся вопросы или предложения, прошу ко мне, лучше вечером — легче меня застать.
С утра я отправлялся на обследование предприятий, а Юлия Герасимовна уточняла необходимые ей сведения у руководителей этих предприятий по телефону или приглашала к себе, и оказалось, что Юлии Герасимовне на это требуется больше времени, чем мне на обследование. После обеда мы у Юлии Герасимовны согласовывали и фиксировали наши предложения по обследованным объектам. Пожарную инспекцию я пока не трогал, ожидая от нее, как мы договорились, заключения на каждый перечисленный в списке объект. Над заданием Коваля, понимая, что дело это нужное, я работал старательно, но хотелось заниматься проектированием. По вечерам я сидел над схемой города с двумя вариантами размещения металлургических заводов — работа оказалась более трудоемкая, чем я предполагал. Вскоре после начала нашей работы Юлия Герасимовна сказала мне:
— Ваше предложение насчет металлургических заводов областную инспекцию ошеломило. Его еще не обсуждали, но говорят о нем много. От него не отмахнешься. Но говорят как-то робко. Еще бы: и хочется, и колется. Очень хочется, чтобы заводы строились заново, по первому, отвергнутому варианту — это решило бы все наши проблемы. Ну, не все, но самые главные. И все понимают с чем это связано и боятся поднимать этот вопрос. Раиса Григорьевна, — это наша начальница, — сказала: «Не торопите меня, дайте подумать. Хочу сама определиться».
— А самой определиться это — посоветоваться с областным начальством?
— Ну, что вы! Мы, санитарные врачи, знаем: заранее советоваться с начальством — погубить любое дело. Представьте себе, что лечащие врачи советуются с областным или городским начальством как и чем лечить того или иного больного. Засмеялись? Вот так и у нас. Мы выходим к начальству с готовыми, хорошо продуманными предложениями и пытаемся их отстаивать, только это не всегда удается.
— А Коваль?
— Коваль из всех начальников, которых я знаю, пожалуй, самый толковый и порядочный. Он вникает в суть дела. Доказательство тому — работа, которой мы с вами сейчас занимаемся.
— А как, по-вашему: поддержит ли он предложение насчет металлургических заводов?
Юлия Герасимовна задумалась.
— Трудно сказать, — ответила она. Еще помолчала. — Думаю, что не поддержит. Да, наверное, не поддержит.
— Почему?
— Потому что он начальник и не станет рисковать. С него спрос больше, чем с нас с вами: он — власть.
— Вы считаете, что поднимать этот вопрос рискованно?
— Когда не знаете, какая будет реакция на ваше выступление, то это — всегда риск. Разве вы этого не знаете?
Вертелось на языке: «А риск большой?» Но разве можно ответить на такой вопрос? В лучшем случае услышишь: «Как повернется дело».
— Пока получается так: вопрос первостепенной важности не решен, а мы занимаемся мелочами, — сказал я.
— Вопрос первостепенной важности не только не решен, но еще и не поставлен, вот мы и занимаемся другими делами. — Юлия Герасимовна улыбалась. — А вы хотели бы заниматься только вопросами первостепенной важности? Так не бывает. В жизни преобладают мелочи.
Мы заканчивали нашу работу. Юлия Герасимовна сказала, что областная инспекция готова обсудить наше предложение и спросила, вернулся ли мой начальник.
— Еще нет. Но он просил его не ждать: надо быстрее решать этот вопрос, пока заводы не начали восстанавливать.
Юлия Герасимовна поговорила по телефону со своей областной начальницей и пригласила меня к ним на совещание завтра, сразу после перерыва. После ужина я в одиночестве засиделся на работе — закончил схематический план города с вариантами размещения заводов. Огромные разветвленные балки вблизи станции Скели и Байрачная я нарисовал по памяти. Они выглядели правдоподобно, но это не значит, что они были именно такими. Очень хотелось показать загазованность районов города, но устное описание, сделанное Юлией Герасимовной, было недостаточным для определения границ и степени загазованности. Чертежное перышко Антонина Карловича — у меня, но я оставил схему в карандаше: вернется Кудсяров — посоветуемся, как ее кончить.



19.


За стол, стоявший посреди комнаты, уселись несколько человек во главе с начальницей областной санитарной инспекции Раисой Григорьевной Скорик. Ей лет что-то вроде шестидесяти. И когда я уже научусь определять возраст более точно? Она маленькая, сухонькая, подвижная, с глазами печальными и умными. Присутствует только один мужчина — Константин Георгиевич Костенко. Высокий, стройный, лет... лет... за пятьдесят во всяком случае. Гладкие черные волосы, причесанные, волосок к волоску, на прямой пробор, аккуратно подстриженные усы, гладко выбрит. На нем не ко времени приличные костюм и туфли, белый воротничок с черным бантиком. Заметно, что он за собой следит. Невольно вспомнились выражения Ильфа и Петрова: Старгородский лев — из «Двенадцати стульев» и «Сразу видно человека с раньшего времени» — из «Золотого теленка». Из всех сидящих здесь я знаю только Панченко.
Никаких предварительных формальностей. Юлия Герасимовна меня представила:
— Петр Григорьевич Горелов, старший архитектор областного отдела по делам архитектуры.
— Мы вас слушаем, — сразу же сказала Раиса Григорьевна.
Я раскрыл на столе наш кустарный походный генплан города. Над ним склонились, и поднялся небольшой шум. Стало понятно: генплан города им не в новинку, но они его давно не видели, соскучились, с удовольствием рассматривают и обсуждают. Шум утих, Раиса Григорьевна оторвалась от генплана и снова сказала мне:
— Мы вас слушаем. Я положил на стол схематический план с вариантами размещения заводов и сказал:
— А что тут говорить? Посмотрите, все станет ясно. Снова склонились над столом и снова поднялся легкий шум.

— Хороший был вариант, — сказал Костенко и пощелкал языком. — Лучше ничего не придумаешь. Все наши проблемы снимались. Ну, не все, но главные. Вы знаете, — обратился он ко мне, — ведь мост через Днепр и все инженерные сооружения на линии Червоноказачинск-Байрачная рассчитаны на укладку вторых путей. Это чтобы обеспечить бесперебойное и быстрое сообщение жилых районов с металлургическими заводами.
— Это все из области воспоминаний, — сказала Раиса Григорьевна. — Петр Григорьевич, правильно ли я понимаю, что вы хотите добиться еще одного пересмотра места строительства металлургических заводов?
— Совершенно верно.
— А на каком основании?
— Как на каком?! Ведь заводы загазовывали город.
— Я не об этом. Вы знаете, по какой причине и по чьему решению было пересмотрено размещение этих заводов?
— Да, недавно узнал об этом.
— Так на каком основании вы ставите вопрос о том, чтобы размещение заводов было еще раз пересмотрено?
— Изменились обстоятельства. Размещение заводов на том или ином берегу уже не имеет стратегического значения.
— Вы беретесь об этом судить?
— Так ведь война идет к концу. Или вы не верите в нашу победу?
— А вы уверены, — спросил Костенко, — что воевать нам больше не придется?
— Я на это надеюсь.
— Такой надеждой обосновывать перенос заводов?! — Костенко покачал головой. — Ну и ну!
— Теперь не та военная техника, при которой строились эти заводы. Теперь дальнобойная артиллерия, авиация, ракеты вроде Фау-2 могут разрушить такие заводы где угодно. А ведь техника совершенствуется, в первую очередь военная. И если начнется новая война, никто не угадает, какой она будет и как от нее можно уберечься.
— А вы знаете? — обратился ко мне Костенко. — Благодаря тому, что заводы были на левом берегу, их удалось эвакуировать.
Вмешалась Раиса Григорьевна:
— Я думаю — мы занялись не своим делом: пытаемся решить вопросы, выходящие за пределы нашей компетенции. Петр Григорьевич, у вас есть другие аргументы?
— Найдутся, — ответил я, вдруг увидел на всех лицах улыбки и удивился — не тому, что они улыбались, а тому, что улыбки не были ни ироническими, ни скептическими. Они, скорее всего, были приветливыми. Тогда я так и не понял, почему или чему они улыбались. — Ну, хорошо. Может быть, мы все согласимся с тем, что мы не знаем, имеет ли теперь военно-стратегическое значение размещение заводов на той или иной площадке?
— Ну, а я о чем говорю! — живо откликнулась Раиса Григорьевна.
— Ладно. Теперь такой вопрос: знала ли Москва как загазовывался Червоноказачинск?
— Кто знал, кто не знал, — ответила незнакомая мне участница совещания.
— Я имею в виду тех, от кого зависит решение таких вопросов.
— Это нам неизвестно, — сказала Юлия Герасимовна.
— Значит, на два самых важных вопроса ответа сегодня мы не знаем, и сами ответить на них не можем. А ответы могут быть разные. Один такой: степень загазованности города известна, но военно-стратегическое значение размещения заводов остается в силе, и они должны быть восстановлены на прежних местах. Тут уж, пожалуй, ничего не поделаешь.
— Пожалуй, — повторил Костенко и засмеялся, а за ним засмеялись и другие.
— Но ведь возможен и другой ответ: размещение заводов в Червоноказачинске в настоящее время военно-стратегического значение не имеет. Нельзя же исключить возможность такого ответа.
— Теоретически — да. Боюсь только, что найдутся и другие причины, чтобы восстанавливать заводы на прежних местах.
— Ну, Константин Георгиевич, — обратилась к нему Раиса Григорьевна. — Никакие другие причины не могут быть столь серьезны, чтобы лишить нас возможности поднять этот вопрос.
— Как знать, — пробурчал Константин Георгиевич.
— Простая логика подсказывает, что такой ответ возможен, — сказала Юлия Герасимовна. — Хочется верить, что так и будет.
— Всем хочется верить, что так и будет, — сказала сидящая рядом с ней женщина.
Я кивнул Раисе Григорьевне на ее вопросительный взгляд и продолжал:
— Если окажется, что размещение заводов уже не имеет военно-стратегического значения, а заводы эти, — вы уже знаете, — почти полностью разрушены, то есть шанс избавить город от загазованности. Другого такого случая не будет. Теперь представьте: в Москве, не зная степени загазованности города, или не придавая этому большого значения, решают восстановить заводы там, где они были, и город снова будет загазовываться. Так имеем ли мы, архитекторы и санитарные врачи, право игнорировать представившийся нам шанс и ничего не сделать, чтобы избавить город от загазованности? Как мы потом будем выглядеть? Подумайте и об этом.
— Слышно, как хмурящийся Костенко постукивает пальцами по столу и под кем-то скрипит стул. У Юлии Герасимовны и еще у кого-то раскраснелись лица. Ловлю внимательный взгляд Раисы Григорьевны и с удивлением замечаю и на ее щеках розовые пятна, Давайте сделаем перерыв, — говорит Юлия Герасимовна и встает.
— Перерыв на сколько дней? — спрашиваю я.
— Да на несколько минут, всего лишь, — засмеявшись, отвечает Раиса Григорьевна.
— Ну, тогда я выйду на воздух покурить, — сказал я и вышел, предположив, что они хотят поговорить без меня.
«Есть упоение в бою...» Вспомнились эти слова когда я, выйдя на крыльцо, старался угадать, что именно они сейчас обсуждают, что еще могут выдвинуть против моего предложения, что можно им возразить. Я достал кисет с самосадом, который покупал на базаре, и нарезанными листочками газеты, свернул цигарку-самокрутку, кресалом высек из кремня на трут искру, раздул трут, прикурил и с удовольствием затянулся.
— Дожились, — услышал я и увидел вышедшего на крыльцо Костенко. — Вынуждены как дикари добывать огонь и курить черт знает какую дрянь.
— Ну, это еще не самое страшное.
— Согласен. Есть вещи и пострашнее. Петр Григорьевич, я хотел бы с вами поговорить откровенно и конфиденциально. Могу ли я рассчитывать, что этот разговор останется между нами?
— Если это разговор о переносе заводов, то я не хотел бы что-либо скрывать от моего начальника — в этом деле мы единомышленники.
— Не знаю, как и быть. Ну, тогда я попрошу вас вот о чем: если вы сочтете нужным передать своему начальнику содержание нашего разговора, то не ссылайтесь на меня.
— Это я вам обещаю.
— Дело вот в чем. Боюсь, что, ставя вопрос о переносе заводов, вы, а теперь я смею думать, что и ваш начальник, недооцениваете, а, может быть, и вовсе не учитываете одно важное обстоятельство. Как вы думаете: найдутся ли противники вашему предложению?
— Конечно, найдутся. Еще какие! Ну, если говорить о местном начальстве, то оно, я думаю, сначала займет выжидательную позицию, а потом будет безропотно следовать указаниям Москвы. Главными и самыми активными противниками будут наркоматы и, возможно, — руководители заводов. Зачем им лишняя морока: изыскания, проектирование, ответственность за удлинение сроков и удорожание строительства? Куда проще восстановить заводы на прежнем месте.
— Верно. И вы думаете одолеть наркоматы?
— Да ведь, в конечном счете, этот вопрос будут решать не они. У них свои аргументы, у нас — свои. Вот и посмотрим, чьи аргументы окажутся весомее.
— К сожалению, у нас нередко перевешивают не аргументы, какими бы весомыми они ни были, а какие-то побочные соображения, о которых порой и догадаться невозможно. Ну, а тут уж, — можете не сомневаться, — ведомства, отстаивая свои интересы, пустятся во все тяжкие и не станут брезговать никакими средствами.
— Мне кажется — вы преувеличиваете: в ведомствах должны понимать, что решать этот вопрос будут не они.
— Вот поэтому они и постараются представить ваше, — или, скажем, наше с вами, — предложение так, чтобы заранее его опорочить и обречь на провал.
— Что значит — заранее? Без рассмотрения вопроса по существу?
— Не удивлюсь, если и так произойдет.
— Да как это возможно?
— Ну, хотя бы так: нашлась группка врагов народа, открыто выступившая против решения товарища Сталина. Неважно, что решение принято давно, неважно, что изменились обстоятельства. Важно другое: выступила против Сталина и… вытекающие из этого последствия.
— А такой аргумент — загазованность?
— Из огня да в пламя. Ага! Они обвиняют Сталина в том, что это по его вине загазовывался город. Шутить изволите? Вот вы спросили нас: как мы с вами будем выглядеть, если не воспользуемся шансом избавить город от загазованности. А я спрошу вас: как мы с вами будем выглядеть, если воспользуемся этим шансом, ринемся в борьбу за перенос заводов? Да никак не будем выглядеть: одних сразу расстреляют, других запроторят погибать в лагерях. Неужели вы в этом сомневаетесь? Да где вы живете? Извините меня, пожалуйста, за этот откровенный разговор, но я счел необходимым предупредить вас, что в таких делах надо быть очень осторожным. У вас потухла цигарка. Докуривайте и пойдем, вас, наверное, уже ждут.
— Жить не хочется. — Оказалось, что это я сказал хоть и тихо, но вслух.
— Ну, это вы напрасно. Вы молоды и, может быть, доживете до нормальной жизни. — Константин Георгиевич усмехнулся и вздохнул. — До неба в алмазах. Мы, старики, и то все еще на что-то надеемся. Пошли, не будем заставлять нас ждать.

20.


Я ожидал: войдем — все смолкнут, но говор не прекратился, а разговаривающие, — кто сидел, кто стоял, — при взгляде на меня улыбались, и у меня отлегло от сердца, когда я увидел эти улыбки — никак не скептические или иронические. Уселись за стол. Константин Георгиевич, к моему удовольствию, процитировал Ильфа и Петрова:
— Ну-с, продолжим наши игры. — И, помолчав, добавил: только бы не доиграться.
Раиса Григорьевна попросила своих сотрудников ответить на два вопроса. Первый вопрос:
считают ли они возможным избавить город от загазованности или свести ее к допустимому минимуму, если ее источники останутся на прежних местах. И второй вопрос: найдется ли на левом берегу какая-то другая площадка для строительства металлургических заводов, на которой эти заводы не загазовывали бы город, или, если бы и загазовывали, то в значительно меньшей степени. Раиса Григорьевна остановилась, и сразу поднялся шумок, я услышал реплики: «Об этом говорено-переговорено...», «Знов за рибу грошi», «Давно пройденный этап»... Раиса Григорьевна постучала карандашом и сказала:
— Я еще не закончила и прошу набраться терпения всего лишь на несколько минут. Мы все испытали на себе загазованность, знаем, что это такое, и я лично считаю, что если заводы восстановят там же, где они были построены, загазованности города не избежать…


К сожалению, рукопись на этом обрывается.






Черновик продолжения романа



Эта часть воспоминаний осталась в черновиках и не переработана автором в продолжение романа, но фактически им является. Основное отличие ее от романа в том, что действующие лица выступают здесь под своими настоящими именами, что делает чтение этой части еще более интересным.


… Вы знаете, я не уверена в том, что нормы разрыва занижены. Санитарные разрывы должны быть хорошо озеленены и не просто озеленены, а специально подобранными породами, поглощающими вредные выбросы. А у нас зона разрыва вся застроена бараками. Есть в ней и склады, и гаражи, и конные дворы, даже свинарник, нет только ни одного зеленого массива. Надо добиваться расчистки зоны от всех этих временных построек и ее сплошного озеленения.
– А поможет ли озеленение? Дым-то идет поверху.
– Из дыма твердые осадки быстро оседают, а они и являются главным источником вредности. И не только трубы – источники загазованности, много есть других – всевозможные заводские печи, мощные склады. Можно сказать – загазованность идет из всех щелей. Чем ближе к заводам, тем она сильнее.
– Вам, конечно, видней. Но при нехватке жилья, да еще в разрушенном городе, никто не станет сносить бараки. Даже трудно представить – когда настанет такое время, что их можно будет снести.
– Это верно. И получается заколдованный круг.
– Так что же нам делать? Махнуть рукой и жить спокойно?..
… Вот именно. Но не только в этом. Я стал сомневаться: правильно ли мы делаем, занимаясь этим вопросом сами, мало что зная. Вот, пожалуйста: случайный разговор с Муленко, и – готовая площадка.
– А мы и сами собирались сюда.
– Подходящей площадки здесь могло и не быть, и мы бы впустую потратили время. Может быть, стоит сразу поставить вопрос перед руководством и решать его вместе? И намного легче, и скорей. Как вы думаете?
– Думаю.
Сабуров засмеялся.
– Нет, Григорий Георгиевич! Возможно, что по каким-то причинам ставить вопрос о переносе заводов – донкихотство. Вот это и надо выяснить, а потом уже идти или не идти к начальству.
– Вы говорите – по каким-то причинам. А точнее – по каким-то неизвестным нам причинам. Если такие причины есть, руководству они должны быть известны.
– А если таких причин нет? А мы вдруг напоремся на резкий отказ даже обсуждать этот вопрос? Что они за люди мы не знаем, и для них мы тоже люди новые. В дальнейшем, когда больше их узнаем, станет ясно – можно ли так действовать, с кондачка. А насчет потери времени… Мы, кажется, третий или четвертый день этим занимаемся. Разве это время для такого вопроса? Да и вы сами говорили: мы должны быть уверены в том, что постановка вопроса реальна.
– А сейчас я как раз имел в виду, что реальность постановки вопроса уяснить легче вместе с руководством. Хм… Но это я так, по инерции. Вы правы: сейчас так поступать рискованно. Значит, какой у нас путь?
– Санитарная инспекция, Головко, а потом уже местное руководство.
– Григорий Георгиевич! Все эти бараки у вас с чем-нибудь ассоциируются?
– Хм… Их много… Они беленькие… Разбросаны по всему городу. Ну, вот: как грибы после дождя. А у вас?
– Как какая-то накожная болезнь.
Ух, какое сравнение! А что же тогда металлургические заводы с потоками шлака прямо в Днепр?
– Вы, наверное, знаете, что такое жемчуг? Язва в теле моллюска. А наша жемчужина южной металлургии, как ее называют газеты, – язва на теле земли.
Сабуров смеялся.
– Ваши родители не врачи? И много у вас еще медицинских сравнений?
– Мои родители не врачи. А медицинские сравнения… Лучше ограничим их областью промышленности и строительства.
– Хм… Хорошо, ограничим.
Молча шли недолго.
– Павел Андреевич! Вот вы сравнили бараки с накожной болезнью, а я с грибами. Наверное, по этим сравнениям можно определить какую-то разницу в наших характерах.
– Мысль интересная. Наверное, можно.
– Давайте попробуем.
– Давайте.
Первым заговорил я:
– У вас характер более мягкий, более доброжелательный и более терпимый. Извините, я ляпнул глупость. Не терпимый, а терпеливый я хотел сказать.
– Интересно. Значит, у вас менее мягкий? А какой, твердый?
– Вам виднее. Наверное, – не твердый, а жесткий.
– Ну, а менее доброжелательный? Надо полагать, – более требовательный или даже нетерпеливый?
– В работе я, действительно, требовательный. Не терплю отношения легкомысленного или безответственного. А в жизни… К людям, мне кажется, я отношусь снисходительно, точнее – к их недостаткам. Во всяком случае, стараюсь так относиться. Идеальных людей нет. И чтобы не жить в пустыне, в отношениях с людьми я опираюсь на то, что у них есть хорошего, и игнорирую плохое.
– В этом мы с вами схожи. Только не всегда удается игнорировать плохое, особенно когда плохого много или оно уж очень плохое.
– Верно. Тогда приходится игнорировать самих людей. Но это бывает редко.
– Редко? Вам повезло.
Просматривая у Лубенца готовые списки, увидел, что в них включены предприятия, расположенные только в старом городе.
– Павел Афанасьевич! А где же списки предприятий в других районах?
– Беловол поручил подготовить списки по Сталинскому району.
– А не знаете – почему только по Сталинскому?
– В других районах они в бараках или среди бараков. А это временные поселки, подлежащие сносу.
Я промолчал, Беловола не было, но разговор с Черняковой начал с этого.
– Поселки строились как временные, но существуют около пятнадцати лет. И просуществуют еще столько, если не больше. Мало того, что они загазовываются и задымляются больше других районов, так еще надо им добавлять и другие вредности!
– По-человечески вы правы. Мы можем предложить вынести некоторые объекты из этих поселков, в первую очередь конные дворы – страшные рассадники мух. Вряд ли на это сейчас пойдут – будут ссылаться на то, что поселки временные. Но я с вами согласна, поднимем и этот вопрос.
Возвращаясь от Черняковой, зашел к Беловолу.
– Уже работаете? Есть вопросы?
– Есть.
Я задал тот же вопрос, что и Лубенцу, получил тот же ответ, что и от Лубенца и привел те же доводы, которые приводил Черняковой. Беловол задумался.
– Я поручу Лубенцу подготовить списки и по другим районам, и мы этот вопрос в исполкоме еще раз обсудим. А вы инициативный! Это хорошо.
Первую половину дня я обследовал эти предприятия и их окружение. Предприятия были маленькие, большей частью – одноэтажные, не специально построенные, а в приспособленных помещениях, сожженные, иногда – уцелевшие. После обеда с Черняковой определяли их судьбу. В двух таких корпусах шла подготовительная работа к восстановлению. Мы определили, что одно из них надо перепрофилировать, другое вообще нельзя восстанавливать. Возвращаясь от Черняковой, пошел к Беловолу и сказал ему о подготовительных работах к восстановлению. Вскочив и подергав пиджак, Беловол снова сел.
– Самовольничают! А что за объекты?
С перепрофилировкой одного сразу согласился, о другом сказал:
– Не вижу причин, почему его надо сносить.
– Это же в центре города, в жилом квартале. Неизбежна его реконструкция – строительство многоэтажных домов. Значит, и это сооружение снесут.
– Когда это еще будет!
– Не так уж нескоро. Кончится война, и какие средства будут высвобождены на восстановление и строительство! Не станут же снова бараки строить.
– Вы так думаете?
– Уверен. Ведь зачем-то создают органы по делам архитектуры.
– Но до реконструкции квартала может это предприятие поработать?
– А легко ли снести действующее предприятие, даже самое маленькое? Тем более – сегодня оно местной промышленности, завтра его передадут какому-нибудь министерству, министерство захочет его расширить и пришьет к пуговице пальто.
– Это верно. Но, понимаете, в разрушенном городе стоят готовые стены и никак не используются. Это невозможно понять. Не будет отбоя от претендентов. Давайте лучше подумаем, как их использовать.
– Не знаю, для чего оно было построено. Перекрытия нет.
– Сгорело?
– И не было. Была только черепичная крыша. Пол цементный, окна маленькие, в солнечный день – полумрак. Разве разместить там какой-нибудь склад?
– Какой-нибудь! Ну, сказали. Знаете, как город нуждается в складских помещениях! Так и запишите: под склад. За него драться будут.
– Временно. До реконструкции квартала.
– А вы настойчивый. Хорошо, так и запишите. И много у вас будет таких записей – временно, до реконструкции?
– Не знаю, работа только начата.
– Одну минуту. – Беловол позвонил председателю Сталинского райисполкома. – Вы знаете, что у вас в районе делается? Самовольное строительство. Да, да, самовольное строительство. Потихоньку начинают восстанавливать мелкие предприятия. Мы же на исполкоме решили развернуть по плану такие предприятия. По плану! Производить в них то, что нужно людям, а не что кому вздумается. Кое-какие вообще не будем восстанавливать. Это отдельный разговор, объясню при встрече. Какие? Записывайте. – Беловол продиктовал адреса. – Немедленно прекратите безобразие! Может быть и еще есть, я не знаю. Наведите порядок.
Положив трубку и отдышавшись, Беловол сказал:
– К вам просьба. Если еще увидите, что где-нибудь копошатся, сразу звоните мне. Меня не будет – звоните Сокирченко, это – председатель Сталинского райисполкома. Скажите ему, что звоните по моему поручению.
Пришло решение облисполкома о назначении тов. Сабурова Г.Г. начальником областного отдела по делам архитектуры. В решении есть пункт, обязывающий Запорожский горисполком предоставить нам помещение.
Получаю письма. Лена с сестрой и ее ребенком этим летом возвращаются в Харьков. Оля пишет: нашла, наконец, папины бумаги, но их немного; приехал Яша и уже работает в коллегии адвокатов; Госбанк, в котором работает Зина, восстановил дом, и Зина получила в нем комнату в двухкомнатной квартире со всеми удобствами, в хорошем районе, на улице Чернышевского. Мама сообщает, что все Останковы дома и чтобы я внимательно прочел на конверте обратный адрес. Адрес такой: Кабардинская АССР, а не Кабардино-Балкарская, как было раньше. Значит, и балкарцев постигла участь многих малых народов.
Вскоре, мы еще не кончили порученную Беловолом работу, не вернулся еще и Сабуров, Евгения Тимофеевна пригласила меня завтра после перерыва в областную инспекцию на обсуждение поднятого нами вопроса.
– Знакомьтесь, – представила меня Евгения Тимофеевна. – Павел Андреевич Огурцов, старший архитектор только что созданного областного отдела по делам архитектуры.
– Он же и младший, – сказал я. – Других пока нет.
– Старший или младший, но возмутитель спокойствия, – добавила Любовь Яковлевна, начальник областной инспекции.
Кроме них были еще сотрудница и сотрудник по фамилии Деревенко – пожилой, высокий, элегантно одетый, гладко причесанный на прямой пробор, с усиками и галстуком-бабочкой. Вспомнилось выражение Паниковского: «Сразу видно человека с раньшего времени».
Я положил на стол только что законченный план города с двумя площадками заводов, его стали рассматривать, улыбались и вздыхали.
– Хороший был вариант, – сказал Деревенко и обратился ко мне. – Вы знаете, железная дорога через Хортицу к станции Днепрострой-II была запроектирована двухколейной. Мосты через Днепр, инженерные сооружения и земляное полотно рассчитаны на два пути. А вторые пути так и не уложили – заводы стали строить на левом берегу. А то бы ездили на работу по железной дороге, только в другую сторону. И расстояние не намного больше.
– Как в другую сторону?
– Да ведь заводы построили в другой стороне.
– А разве на заводы ездили по железной дороге?
– Да. Трамвай не справлялся.
– Но это же из области воспоминаний, – сказала Любовь Яковлевна. – Павел Андреевич, вы предлагаете поднять вопрос о том, чтобы заводы не восстанавливать, а строить их заново, на площадке, которая была отклонена?
– Совершенно верно.
– На каком основании?
– Как на каком!? Ведь заводы загазовывали город.
– Я не об этом. Вы знаете, что заводы были размещены на левом берегу по указанию Сталина?
– Что заводы были размещены на левом берегу по военно-стратегическим соображениям, я недавно услышал. А что это было сделано по указанию Сталина, нетрудно догадаться: такие вопросы без Сталина не решают.
– Так на каком основании вы предлагаете вернуться к отклоненному варианту?
– Изменились обстоятельства. Размещение заводов в пределах Запорожья уже не имеет военно-стратегического значения.
– Вы беретесь об этом судить?
– Да война-то идет к концу! Или вы не уверены в нашей победе?
– А вы уверены, – спросил Деревенко, – что воевать нам больше не придется?
Уселись за стол, на котором одиноко лежал мой схематический план. Любовь Яковлевна сказала, что я четко обрисовал ситуацию, связанную с тем, что заводы разрушены, и указал на появившуюся возможность избавить город от загазованности.
– Я бы сказала: мелькнувшую надежду. Шанс небольшой, никакой уверенности в том, что это нам удастся, нет, однако не воспользоваться им было бы непростительно. Но я хотела бы подойти к этому вопросу еще и с другой стороны.
Ну, вот! – подумал я. – Неужели она вслух скажет о том, о чем только что говорил со мной Деревенко?
Я думаю, – продолжала Любовь Яковлевна, – все вы согласны с тем, что город задымлялся сверх допустимого. – Пауза. – Второй вопрос: можно ли достаточно защитить атмосферу города от вредных выбросов, если заводы останутся на прежнем месте?
Я был поражен четкостью и логической последовательностью этих вопросов. Это не мои эмоции!
– Не удастся, – ответил Деревенко.
– Я в это не верю, – сказала Чернякова.
– Я бы не стала это утверждать так категорически, – сказала еще одна участница совещания. – Сегодня не удастся, а завтра? Наука и техника не стоят на месте. – Сославшись на литературу, она привела случаи, когда удавалось уловить и обезвредить выбросы в атмосферу.
– Эх, матушка! – воскликнул Деревенко. – Так и обезвредишь отдельными случаями наш огромный букет выбросов самого разнообразного характера! Примите во внимание еще вот что. Нет предприятий, которые не наращивали бы свои мощности. Еще не успеют полностью восстановить заводы, как начнут строить новые объекты: будут ли это домны, мартены, прокатные цеха, коксовые батареи – судить не берусь. Но будут. А на заводах цветной металлургии будут строить всякие там новые печи.
Согласились на том, что в обозримом будущем защитить воздух от вредных выбросов наших заводов не удастся.
– Значит, – подвела итоги Любовь Яковлевна, – чтобы избавить город от загазованности, надо строить заводы в другом месте. Иного пути нет.
– Но обязательно ли на правом берегу? – спросила та же участница совещания. – Может быть, удастся найти подходящую площадку и на левом берегу?
Все обернулись ко мне, а я уставился на схематический план.
– По розе ветров площадка на левом берегу возможна только к югу от станции Запорожье-I. Пожалуй, в санитарном отношении она даже лучше, чем возле станции Днепрострой-II: удалена не только от города, но и от Хортицы.
– Отпадает, – сказал Деревенко. – Об этом районе Балабино-Кушугум говорили, когда рассматривали первый вариант, но сразу же от него отказались: там очень сложный пересеченный рельеф. На нем заводы не построишь.
– Это верно, – подтвердили присутствующие.
– Неужели к югу от Запорожья, в степи, нет ни одного, так сказать, гладкого места?
– Гладких мест к югу от Запорожья сколько угодно, но все они так далеко, что если там строить заводы, надо говорить не об их переносе на другую площадку, а о выносе их куда-то из города. А это совершенно нереально.
– Нереально, – подтвердила Любовь Яковлевна. – И даже нелегко: выносить заводы – это выносить и город. А это абсурд. Значит, для переноса заводов есть только одна площадка. Давайте подумаем – как и перед кем мы можем поставить вопрос о переносе заводов. Вопрос этот очень и очень деликатный.
Значит, – подумал я, – Любовь Яковлевна не разделяет опасений Деревенко. Или не учитывает опасности самой постановки вопроса? Или идет на риск?
– Любовь Яковлевна, – обратился к ней Деревенко, – разрешите еще один вопрос Павлу Андреевичу. Строительство заводов на новой площадке займет больше времени, чем на старой. Думаю, – это пояснений не требует. Вопрос вот в чем: имеем ли мы моральное право во время войны ставить вопрос об удлинении сроков строительства?
– Война кончится раньше, чем заводы начнут давать продукцию, на какой бы площадке их ни строили. Значит, для войны эти заводы значения не имеют.
– Перенос заводов потребует не только дополнительного времени на их строительство, но и дополнительных средств, наверное, значительных.
У меня начало складываться впечатление, что Деревенко выискивает причины, чтобы не ставить вопрос о переносе заводов. Или я ошибаюсь?
– Вот мы с вами говорим: перенос заводов. А ведь заводов нет. На новом ли, на старом ли месте их придется строить заново. Есть только оборудование, вывезенное на восток. Ну, так привезут его или другое на новую площадку.
– Вы не учитываете сохранившиеся инженерные коммуникации.
– А вы не учитываете расчистку площадки от завалов.
– И все-таки, смею утверждать, строительство на новой площадке обойдется дороже и возможно – намного дороже. Вот я и спрашиваю: реально ли ваше предложение, ведущее к удорожанию строительства, сейчас, во время войны?
– Если заводы начнут восстанавливать или строить до конца войны…
– Вряд ли начнут до конца войны, – перебила меня Любовь Яковлевна.
– Почему вы так думаете? – спросил Деревенко.
– Павел Андреевич правильно подметил: для ведения войны они не нужны, их не успеют восстановить.
– Любовь Яковлевна, – обратилась к ней Чернякова, – не знаю как на других заводах, а на «Запорожстали» идет подготовка к восстановлению.
– Конечно, идет. И на других заводах должна идти. Чтобы к концу войны все было готово к восстановлению. Но подготовка – это еще не восстановление.
– Гадание на кофейной гуще, – пробурчал Деревенко. – Почему вы так уверены, что заводы скоро не начнут восстанавливать? Сколько их уже восстанавливается! Заводы нужны не только для войны, но и для народного хозяйства. Никто из нас, да, наверное, никто в Запорожье не знает, когда это произойдет. Пути господни неисповедимы.
– Ну, допустим. Павел Андреевич, извините – я вас перебила.
– Я хотел сказать, что если заводы начнут строить до конца войны, значит, и средства на это будут. Пусть для начала минимальные, как для восстановления. Пусть – не для всех заводов и всех их объектов. А после войны? Огромные средства, которые поглощает война, будут направлены на восстановление и строительство. Вот тогда и добавят недостающие. Зато дышать будут чистым воздухом.
– Да откуда в разоренной стране возьмутся огромные средства?! – воскликнул Деревенко. – Не Америка ли даст? Держи карман.
– Оттуда же, откуда берутся на ведение войны.
– Это что же? Опять влачить жалкое существование? Сколько можно! Не будет никакого улучшения?
– Как не будет? Как не будет? – тихо спросила Любовь Яковлевна. Голос ее задрожал, на лице появились пятна. – Люди не будут погибать, а вы говорите – жизнь не улучшится.
Все опустили голову и примолкли. Я понял это так: наверное, Любовь Яковлевна потеряла кого-то из очень близких людей, возможно – и не одного.
– Извините меня, Любовь Яковлевна, – сказал Деревенко. – Я имел в виду условия жизни.
– Условия жизни будут улучшаться постепенно. Но пора нам кончать, и так засиделись. Павел Андреевич, а вы уже думали, как поднять этот вопрос?
– Мы хотели поднять этот вопрос в Киеве, в Управлении по делам архитектуры, а потом – будет видно.
– В какой форме вы хотите поднять этот вопрос? – спросил Деревенко. – Не в письме ли?
– Да. А что?
Любовь Яковлевна покачала головой.
– Не надо начинать с письма.
– Письмо – это документ, – вставил Деревенко.
– Лучше съездить в Киев и поговорить: вы – в своем управление, мы – в своей республиканской инспекции. А потом, как вы сказали, – будет видно.
– Можно и так.
– Не можно и так, а только так, – сказал Деревенко.
– Я тоже так думаю, – сказала Евгения Тимофеевна.
– И я, – сказала еще одна участница совещания.
– Павел Андреевич, а вы хорошо знаете свое начальство в Киеве? – спросила Любовь Яковлевна.
– У Сабурова и у меня перед назначением в Запорожье были встречи с начальником управления. И эти встречи, и его напутствие нас обнадеживают. А как в вашей республиканской инспекции?
– Там разные люди, но есть кое-кто, с кем можно поговорить и по этому вопросу. А ваш начальник когда вернется?
– Да уж должен был вернуться. Значит, вот-вот.
– Наверное, в Киев поедет он?
– Наверное.
– Хотелось бы с ним поговорить.
– Ну, это не трудно сделать. Любовь Яковлевна, а вы не дадите нам справку – как задымлялся город и о возможности или невозможности обезвреживания выбросов? Мы вас запросим, а вы ответите.
– Зачем она вам?
– Уж не хотите ли вы приложить ее к своему письму? – спросил Деревенко.
– Мы же договорились, что писать не будем. Нам надо регулировать застройку – когда, что и где строить. Как же не учитывать загазованность по районам? А карты задымления города у вас нет?
– Нет, и не было.
– А надо бы такую составить, – сказала Чернякова. – Хорошая мысль.
– Хорошо, – сказала Любовь Яковлевна. – Укажите в своем письме – для чего вам нужна такая справка, и мы вам ответим.
– Завтра утром я приду с письмом. Если не возражаете.
– Быстрота и натиск, – сказал Деревенко.
Когда мы вышли, Евгения Тимофеевна мне сказала:
– Какой у вас дар убеждать!
– Да, это верно, – отозвался Деревенко. – К сожалению, я таким даром не обладаю.
– Ковать железо, пока горячо, – сказал я себе, поужинал в столовой и, воспользовавшись ключами от облкоммунхоза, написал письмо в облсанинспекцию и ее ответ, чтобы скорее его получить. Возбуждение не спадало, спать не хотелось. Подумал: если Головко положительно отнесется к нашему предложению, не исключено, что потребуется и наше письмо. А чтобы не было проблем, хорошо бы Сабурову иметь его при себе. И я за него засел. Тщательно обдумывал каждую фразу, чтобы письмо было убедительным и не задевало ничьих амбиций. И чтобы было коротким. Приходилось переделывать. Когда я закончил и переписал начисто, стояла глухая ночь. Быстрота и натиск! – подумал я, засмеялся, сладко потянулся и отправился спать.
Утром я проспал завтрак в столовой и немного опоздал на работу.
Возвращаясь из областной санитарной инспекции с ответом на наше письмо, текст которого Любовь Яковлевна подкорректировала, я возле облкоммунхоза встретил Сабурова с полевой сумкой и полной авоськой. Он шел домой.
– А вы откуда?
– Из областной санитарной инспекции.
– Уже?
– Уже было вчера. Ну, в общем, они нас поддерживают.
Сабуров предложил зайти, сказав, что поел в поезде и хорошо выспался от Бердянска до Синельниково.
– Такое кругосветное путешествие. Другого пути сейчас нет.
Муленко не было. Сабуров с жадностью напился воды.
– После осипенковской копченой рыбки. Очень вкусная. Я и вам привез.
Подробно рассказывая, я о разговоре с Деревенко умолчал, но сказал так:
– Указание о том, чтобы заводы строили на левом берегу, дал Сталин, и я почувствовал, что в инспекции побаиваются, как бы предложение о переносе заводов не сочли за выступление против Сталина со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Сабуров замер и помрачнел.
– Это серьезно. Это очень серьезно.
– И все же вопрос этот решили поднять. Только пока ничего никому не писать. Письмо – это документ, так сказал один их сотрудник. Предлагают для начала поехать в Киев и посоветоваться: нам – в управлении, им – в республиканской инспекции. Если есть с кем советоваться. У них есть с кем.
– Я думаю – Головко довериться можно.
– Я тоже так думаю.
– А они не побоялись говорить с вами откровенно.
– До какой-то степени и не называя вещи своими именами. Григорий Георгиевич, с вами хочет встретиться Любовь Яковлевна – начальник инспекции.
– Да хоть сейчас.
Я дал Сабурову решение облисполкома о его назначении и позвонил Любови Яковлевне. Она обрадовалась приезду Сабурова и сказала то же, что и он: да хоть сейчас! Я дал Сабурову схематический план города с нанесенными площадками.
– Вот это хорошо. Возьму его в Киев. А где достали ватман? У Муленко?
– У Муленко. А почему бы и нет?
Потом я дал Сабурову письмо облсанинспекции – справку о загазованности города.
– То, что нам нужно. И это возьму. Без такой справки нам и вопрос поднять трудно.
– Григорий Георгиевич! Плюю три раза, чтобы не сглазить, но если Головко поддержит наше предложение и потребуется наше письмо, – я его приготовил.
Сабуров прочел письмо.
– Очень хорошо написано, в нем нет и тени криминала. Такое письмо можно было бы и отправить.
– Лучше не надо.
– Павел Андреевич, скажу вам откровенно: с вами хорошо работать.
– И с вами тоже.
– Надеюсь, что это вас не испортит.
– И вас тоже.
Мы захохотали, благо – никого не было.
Сабуров занес свои вещи Перглеру. По дороге я рассказывал о работе, которой мы с Черняковой занимались.
– Это, конечно, тоже нужно. Отрадно, что инициатива принадлежит Беловолу. Как говорили в старину, – это делает ему честь. Но я вижу – скучать вам не пришлось.
– И вам, наверное, не пришлось.
– Не пришлось. А что собой представляет Любовь Яковлевна? И как ее фамилия?
– Фамилия – Рот. Маленькая старушка, умная и симпатичная.
У Любови Яковлевны мы застали Чернякову и Деревенко. Любовь Яковлевна сказала, что они поддерживают наше предложение – строить заводы в другом месте.
– Не можем не поддержать, хотя шансов на успех мало.
Сабуров ответил, что о шансах судить рано – не угадаешь, как повернется дело, но он согласен с тем, что сначала нужно заручиться поддержкой нашего киевского начальства.
– Мы так и собирались поступить. Боюсь, что если начать разговор здесь, – можно все загубить. Знаете, как это бывает: откажут в самой категорической форме, а потом упрутся на своем. И свяжут нам руки.
– Значит, едем в Киев?
– Поедем. Хотя сначала можно было бы и написать, а потом поехать.
– Не надо начинать с писем, – ответила Любовь Яковлевна.
– Смотря как написать.
Сабуров достал из кармана и развернул лист бумаги. К моему удивлению это оказалось заготовленное мною письмо. Сабуров стал читать. Любовь Яковлевна улыбнулась и мельком взглянула на меня. Евгения Тимофеевна улыбалась, смотрела на меня и покачивала головой. Кажется, я угадал ее мысли: ну и шустрый! Деревенко не улыбался, вытянулся и насторожился. Прочитав, Сабуров сказал:
– Не вижу никакого криминала.
Любовь Яковлевна спросила:
– Приложение – письмо областной инспекции?
– И в этом не вижу криминала.
Деревенко сказал:
– Как посмотреть.
– Да как ни смотри.
– А если так? Хитроумный ход врагов народа: под видом заботы о людях ведут подкоп под решение Сталина.
– Извините меня, но для этого надо иметь больное воображение.
– Наоборот, здоровое, – спокойно ответил Деревенко. – Для противников переноса заводов, а таких будет сколько угодно, – это же козырный туз.
– Ну, если так смотреть, то тогда вообще нельзя поднимать вопрос о переносе.
– Вот об этом и надо прежде всего поговорить в Киеве. Очень осторожно и ни с кем попало.
Сабуров и Деревенко в упор смотрели друг на друга.
– Вы правы, – сказал Сабуров. – Значит, никаких писем.
– Пока, – сказала Любовь Яковлевна. – До поездки в Киев, Григорий Георгиевич! И еще я кое-что хочу сказать по поводу этого вашего письма.
Я замер: значит, мое поведение сочли неэтичным?
– Мы с вами, – продолжала Любовь Яковлевна, – двойного подчинения, и официально какой-либо большой вопрос в обход местного руководства поднимать не принято.
– А тут вопрос такой важности, – добавила Чернякова, – далеко не местного значения.
– Вот именно! И решать его будет не местное руководство. А помешать оно может. Или я ошибаюсь?
Помолчав, Любовь Яковлевна ответила так:
– Ошибаетесь вы или не ошибаетесь – речь сейчас не об этом. Извините за прямой вопрос – вы хотите тут работать?
– Ах, даже так?
– А как вы думали? Поставьте себя на их место. Выносим какой-то большой вопрос, запорожский вопрос, в наши вышестоящие инстанции, даже не посоветовавшись с ними. Конечно, за это нас с вами не снимут – нет формальных оснований. Но при первой возможности придерутся и от нас избавятся. Можете в этом не сомневаться. Я говорю это потому, что – вот вам еще одна причина, почему не надо начинать с писем. Давайте лучше подумаем, как нам поехать в Киев. В облисполком за командировкой не пойдешь.
– Зачем идти в облисполком? Дадим телеграммы в Киев с просьбой срочно вызвать, получим вызовы и пойдем в облисполком подписывать командировки.
– В телеграмме надо указать – по какому вопросу.
– Зачем? Я думаю послать телеграмму примерно такого содержания: прошу срочно вызвать в связи с очень важным вопросом.
– Вам можно позавидовать, – сказала Чернякова. – У нас обязательно нужно указать по какому вопросу.
– Новое учреждение, – сказал Деревенко. – Еще не успело обюрократиться.
– Причину придется придумать, – сказала Любовь Яковлевна. – Вот вам поручение, – обратилась она к Черняковой и Деревенко. – Придумайте причину.
Я думал, что сейчас мы уйдем, но Сабуров сказал:
– Раз мы уже собрались, давайте обсудим еще вот что. Раньше или позже, а обратиться к местному руководству придется. Мы люди новые и никого еще не знаем. С кого лучше начать?
– Трудный вопрос, – ответила Любовь Яковлевна.
– Вот! Поэтому я прошу – обдумайте это заранее.
– Думай – не думай, а кого-нибудь из заместителей не миновать. Вас курирует Васильев? Я его мало знаю.
– Я тоже еще не успел его узнать.
– А первое впечатление? – спросил Деревенко.
– Производит впечатление человека очень осторожного.
– Ну, удивили! Они там все такие.
– А ваш шеф, Любовь Яковлевна?
– Ох! На любой серьезный вопрос отвечает – надо подумать. Потом идет к председателю облисполкома или обком, и его мнение всегда совпадает с тем, что он там услышит. Я стараюсь пойти вместе с ним, чтобы отстоять свою точку зрения, но это не всегда удается.
– Что не всегда удается? – спросил я. – Вместе пойти или отстоять свою точку зрения?
– И то, и другое, Павел Андреевич.
– А если начать с обкома? – спросил Сабуров.
– Надо подумать, – ответила Любовь Яковлевна, и все засмеялись.
Когда мы прощались, кто-то спросил Сабурова:
– Вы ездили по области?
– Ездил в Мелитополь и Осипенко. Вот! Эта поездка укрепила меня в мысли, что обращаться к местному руководству очень рискованно.
– Расскажите, если это не секрет, – попросила Любовь Яковлевна. Мы снова уселись.
– Вы, наверное, знаете Осипенко, – начал Сабуров. – Очень приятный городок, даже разрушенный, но отрезан от моря железнодорожной веткой в порт. С кем бы я ни встречался, почти все говорили – как бы устранить этот недостаток. Городское руководство вместе с железнодорожниками и портовиками наметило для ветки другую трассу. Мне дали ее копию. Если верить авторам, а оснований не верить у меня нет, уклоны и повороты – в пределах допустимых. Протяженность трассы небольшая, превышает существующую, примерно, на километр. Правда, придется строить два моста на спусках в город или делать два тоннеля для ветки под этими спусками.
Ветка в порт – в ведении МНС, но МНС там сейчас никаких работ не ведет. Порт разрушен, и городское руководство хотело бы, чтобы при его восстановлении переложили и ветку. Я застал в Осипенко представителей министерства морского флота и вместе с отцами города разговаривал с ними. Их позиция такова: по своей инициативе или по просьбе города они перекладывать ветку не могут, но не будут возражать, если их обяжут это сделать – по сравнению с восстановлением порта объем работ на ветке невелик. Казалось бы, вопрос решается благополучно, и остановка за малым – надо об этом ходатайствовать. Городское руководство уже обращалось к областному с этим вопросом и получило ответ: пока идет война, такие вопросы не поднимайте. Нам тоже могут так ответить. Придется и об этом говорить в Управлении.
– Несмотря на начальственный окрик? – спросил Деревенко.
– А я его не слышал.
– Григорий Георгиевич, а вы не знаете – к кому они обращались? – спросила Любовь Яковлевна.
– Были у Васильева и вместе с ним – у председателя облисполкома.
Попросили Сабурова рассказать, как намечена трасса.
– Знал бы – захватил схему, – ответил Сабуров и попросил лист бумаги.
– Да не надо! Мы хорошо знаем Осипенко.
Из рассказа я понял, что трасса проходит у подножия горы. Вызвало беспокойство, что она пройдет вдоль больницы, но согласились, что это нестрашно: в тылу больницы, там, где морг, в выемке, а звукоизоляцию можно усилить высокой оградой и зеленым экраном.
– Трасса проста и экономична, – сказал Деревенко. – И ничего сносить не надо – вечный камень преткновения. И будет открыт выход к морю на широком фронте.
Нам было по дороге с Черняковой.
– Мне кажется, – сказал я, – можно было бы поговорить с Беловолом.
– Уж не потому ли, что он занимается выносом мелких предприятий? – спросил Сабуров.
– Ну, что вы! Просто у меня сложилось такое впечатление.
– А я согласна с Павлом Андреевичем, – сказала Чернякова. – Мне приходится с ним встречаться. Человек он очень толковый, не боится отстаивать свое мнение и даже возражает начальству. А это, согласитесь, не часто встречается. Его хорошо знает и мой муж. Беловол по образованию – путеец, и до войны работал на «Запорожстали» начальником железнодорожного цеха. У мужа были случаи убедиться в порядочности Беловола. Я, конечно, не знаю, как он отнесется к вашему предложению, но в одном я уверена: если мы его попросим никому не говорить о нашем разговоре, он нашу просьбу выполнит. Я понимаю, не он будет решать этот вопрос, но, как говорится, – он вхож, и заручиться его поддержкой было бы хорошо.
– Я Беловола не знаю, видел его один раз и разговаривал с ним несколько минут. Но если он таков, как вы говорите, то довериться ему можно. Мы с Любовью Яковлевной уедем, а вы и Павел Андреевич с Беловолом встречаетесь. Поговорите с ним, если представится удобный случай. Не говорите, что мы уже решили поднять этот вопрос, а как бы советуясь, узнайте его мнение.
– Конечно, именно так, – ответила Чернякова. – Если он нас поддержит, тогда другое дело.
– Так, по-вашему, Любовь Яковлевна старушка? – спросил Сабуров, когда мы попрощались с Черняковой.
– А по-вашему?
– Ей за пятьдесят, а может быть и под шестьдесят. Но какая же она старушка? Она полна жизни. Старость – это не возраст, а состояние. – Вдруг Сабуров засмеялся и, не дожидаясь моего вопроса, сказал:
– Состояние ведь можно по-разному понять.
Мы засмеялись оба. В это время мы спускались в столовую, и на нас оглядывались. Не знаю как в кабинетах, а за их пределами я никогда даже не замечал, чтобы кто-нибудь смеялся. Серьезные люди.
За обедом Сабуров рассказывал о поездке.
– Вот уж не думал, что там есть горы, – сказал я. – Я представлял себе побережье Азовского моря ровной степью, ну, конечно, с балками и речушками.
– Так оно и есть. Я ехал из Мелитополя в Осипенко в грузовой машине – степь да степь кругом. Гора – это только так говорят. Над городом и сколько видно за ним тянется крутой высокий обрыв. Глинистый, бурый. Вот это верхнее плато и называют горой. Под ней – полоса песка и ракушек, намывается морем, на ней и расположен весь городок и курорт. Полоса такая плоская, а море такое выпуклое, что когда видишь его из города, удивляешься – как это оно не затапливает город.
– Купались?
– Раз вечером в заливе. Над ним и расположен город. Залив отделен от моря длинной, в несколько километров, косой. Вода у берега мелкая и теплая. Прекрасный курорт для детей. Второй раз купался в открытом море, когда был на курорте. Он расположен у основания косы, а по другую сторону от него по берегу моря до самой горы тянутся небольшие замкнутые лиманы с лечебными грязями. Тут уж и вина приличные, и водка холоднее.
– Значит, отцы города произвели хорошее впечатление?
– Как сказать! Я пытался их убедить, что Осипенко надо развивать как курортный город, а не как промышленный, и не восстанавливать нефтеперерабатывающий завод.
– Нефтеперерабатывающий? А нефть с Кавказа?
– Да, доставляли морем. Так куда там! И слушать не хотят. Уцепились за промышленность: она дает средства на стройку и благоустройство города, а курорт – нищая организация. Говорят: будем развивать город и как промышленный, и как курортный. Пусть – не понимают, что одно с другим несовместимо, смотрят со своей маленькой колокольни. И об этом буду говорить с Головко. Мест, где можно развивать промышленность, сколько угодно, а природные данные для хорошего курорта встречаются куда реже. Вот Мелитополь сам бы велел развивать как промышленный город.
После обеда Сабуров пошел дать телеграмму в Киев. Я снимал копии с письма санинспекции и нашел письма Головко. Сабуров срисовывал схему железнодорожной ветки в порт и собирался писать письмо по этому вопросу. Зазвонил телефон на столе Муленко, он поднял трубку и, глядя на меня, сказал:
– Вас. Беловол. Второй раз звонит.
Беловол интересовался, скоро ли мы закончим порученную работу.
– Обследования я закончил, рекомендации почти закончили. Осталось три объекта, Чернякова мучается над определением их санитарной вредности.
– Да пусть мучается! Напишите – подлежат перепрофилированию. Все равно мы будем советоваться с ней, как их испытывать. Вы будете у себя? Я позвоню Черняковой, а потом вам.
Беловол условился с Черняковой, что она сейчас к нему придет со списком предприятий, попросил и меня прийти, чтобы закончить с этим делом. Пришел и Сабуров. Беловол у него спросил:
– Вы пришли, наверное, чтобы узнать, как обстоит дело с помещением?
– Наверное, об этом говорить еще рано?
Беловол ответил, что свободных помещений в городе нет, придется кого-то уплотнять, и поинтересовался, сколько у нас будет сотрудников.
– Штатного расписания я еще не получил, в Киеве сказали – человек десять-двенадцать.
– Я, было, подумал потеснить облкоммунхоз – переселить Муленко к его начальнику, но лучше этого не делать. Одной комнаты вам мало, а будет считаться, что у вас есть помещение. Одно я обещаю: никто раньше вас помещение не получит. Вы нам нужны.
Пришла Чернякова, и мы с Беловолом сели за приставленный столик. Сначала, пункт за пунктом, он соглашался с нашими предложениями. Потом услышали:
– А вы и этот заводик хотите вынести?
– Он в жилом квартале.
– Там и другие предприятия есть. Вы их выносите? – Не дожидаясь ответа, Беловол перелистал список. – Выносите. Я бы этого не делал. Ну что это за квартал? Узкий, прижатый к товарному двору, с другой стороны – улица с большим движением. Это сейчас там тихо. А через улицу – базар. И были бы дома приличные, а то – одно барахло. Давайте лучше оставим этот квартал для мелких предприятий, а выносить будем жилье.
– Приравняем жилые дома к баракам, – сказал я.
– Не надо язвить. Бараки, действительно, просуществуют еще неизвестно сколько, а эти дома будут обречены. Нет предприятий, которые со временем не расширялись бы. Они и снесут постепенно эти ваши дома.
– Сомневаюсь, – сказал Сабуров, – что у таких предприятий будут средства и возможности строить дома для отселения соседей.
– А это наши предприятия, местных советов. Вот мы и вынуждены будем отселять. Конечно, не сразу, а постепенно. Ну, как, товарищи? Павел Андреевич, я вас убедил?
Мы согласились. Дальше Беловол снова соглашался с нашими предложениями, но под конец списка воскликнул:
– Как, вы и завод Войкова вписали? Он же союзного производства. И занимает целый квартал.
– Среди жилых кварталов и на главной улице, – ответил я. – Разве там ему место? И он полностью разрушен.
– И в нем литейный цех, – сказала Чернякова.
– Да-а… это не в нашей власти. Поставить этот вопрос мы, конечно, можем, согласен. За успех не ручаюсь, но попытаемся. Еще что-то добавили? Пивоваренный завод?! Вы что же, – обратился ко мне Беловол, – не любите пиво?
– Люблю. Но он в жилом квартале.
– Да этот завод, наверное, сам боится всяких вредностей. Верно, Евгения Тимофеевна?
– Верно. Но и от него требуется небольшой разрыв.
–Нет, товарищи! За пивзавод мы будем стоять насмерть, и я тоже. Если вы действительно любите пиво, – сказал мне Беловол, – ценю ваше самопожертвование, но я на такое не способен. Поймите, товарищи, на строительство нового пивзавода деньги когда еще отпустят! А на восстановление выбьем. Там же готовые стены.
– Оставляйте, – сказала Чернякова. – Не такое это уж большое нарушение. – Сабуров с ней согласился.
– Раз ваш начальник согласился, вас, Павел Андреевич, я и спрашивать не буду. Не станете же вы жаловаться на своего начальника.
Мы засмеялись. Беловол вычеркнул из списка пивзавод и, к моему удивлению, завод имени Войкова.
– А почему завод имени Войкова?
– Это список предприятий местной промышленности. Завод имени Войкова в нем не может фигурировать. Но вопрос о его выносе мы поднимем. Евгения Тимофеевна! Этот список я передам в горплан, и он внесет предложения об использовании предприятий, которые мы сохраним. Не поработаете ли с горпланом, чтобы потом его предложения не пришлось корректировать?
– Сидеть все время в горплане я не могу, но буду туда наведываться. Да и теле фон есть.
– Можно и так. Ну, вот и все. Спасибо за проделанную работу. Ах, да!
Беловол пересел за свой стол, вынул из ящика небольшую пачку бумаги и протянул мне.
– Списки таких же предприятий в других районах. Напросились – получайте!
– Дайте, пожалуйста, списки мне, – сказала Чернякова. – Я их сначала просмотрю. И не спешите их обследовать. Я постараюсь достать машину и мы с вами их объездим.
– Машину? – спросил Беловол. – А мне не достанете?
– Если достану машину, можете поехать с нами.
– На пикник?
– Можно и на пикник. Приглашайте жен, а я приглашу мужа.
Пора было уходить, а мы не поднимались.
– Георгий Никитич! – нарушил я тишину. – А почему так неудачно размещены металлургические заводы?
– Почему неудачно?
– Загазовываем город.
– А разве вы не знаете почему?
– Недавно узнали.
– Так почему же вы спрашиваете?
– Потому что они разрушены.
Беловол очень внимательно на меня посмотрел и засмеялся.
– Вы что же, и эти заводы хотели бы перенести? Такую махину?
– Хотели с вами посоветоваться, – сказал Сабуров.
Беловол резко подвинулся к Сабурову и также внимательно на него посмотрел.
– Григорий Григорьевич! Так, кажется? Я не ошибся? Вы меня извините, но горячность… нет не горячность, – возможно, отсутствие жизненного опыта и опрометчивость Павла Андреевича понятны по малости лет, но вы … не могу это понять.
Беловол рассмеялся.
– Георгий Никитич! – взволнованно начала Чернякова. – Вдумайтесь, пожалуйста, в то, что я сейчас скажу. Не нам судить – отпали ли причины, по которым надо было заводы строить на левом берегу. А они разрушены.
Чернякова замолчала.
– Продолжайте. Или вы уже все сказали?
– Нет, не все. Мы также не знаем – известно ли там как загазовывался город. И вот, может получиться: надобности заново строить заводы на левом берегу уже нет, о загазованности, во всяком случае – о степени загазованности, – там не знают и заводы восстановят на старом месте. Из-за чего? Из-за неосведомленности? А мы пропустим единственную возможность избавить город от задымления.
Беловол уже не улыбался, а хмурился.
– Ну, дети! Как малые ребята! Вы уже говорили об этом с кем-нибудь из руководства?
– С вами первым.
– И больше ни с кем не говорите. Ни в коем случае! Здесь вас никто не поддержит. В лучшем случае над вами будут смеяться. Как же вы будете выглядеть? К вам не будут серьезно относиться. И к вашим предложениям. А вам здесь работать.
У меня промелькнула мысль: я говорил – «Как мы с вами будем выглядеть?» Беловол говорит: «Как вы будете выглядеть?» – и с противоположных позиций. Вот это да!..
Сабуров уехал. О том, что Любовь Яковлевна так и не получила вызов я узнал от Черняковой, следовательно, я с ней виделся, а значит – мы занимались мелкими предприятиями других районов. Обойти их за это время я не мог, следовательно, мы ездили на машине. Ничего этого не помню. Был ли я у Беловола один раз или несколько – сказать не могу, но запомнил, как он вдруг спросил:
– Надеюсь, вы уже оставили мысли о переносе больших заводов?
– Ни с кем об этом не говорил, а мыслям не прикажешь.
Мне показалось, что ответ вызвал у Беловола недовольство, и я добавил:
– Я бы мог соврать, сказав, что и думать об этом забыл, но сказал правду. Чего же вы сердитесь?
– Я не сержусь. Мыслям, действительно, не прикажешь. После нашего разговора я, сам того не желая, мысленно к нему возвращался, прикидывал так и этак. Соблазнял шанс, о котором говорила Евгения Тимофеевна. И пришел к убеждению: шанс – иллюзорный. Не буду повторять доводы – вы их знаете. Но давайте посмотрим на этот вопрос еще и с другой стороны, шире.
Беловол стал говорить о том, что Запорожье – не единственный город, который загазовывался. Таких городов много, это все или почти все города с металлургической, химической и какой-нибудь еще такой промышленностью, например, – цементной. В Москве об этом, конечно, не могут не знать. Эти заводы разрушены не только в Запорожье, а и на остальной территории, которая была оккупирована.
– Теперь представьте: если все такие разрушенные заводы не восстанавливать, а строить на новых площадках, насколько это замедлит развитие народного хозяйства. Во всех его отраслях. А оно и так разрушено. Пойдут на это или не пойдут – судить не берусь. Если пойдут, значит, и в Запорожье будем строить заводы на новой площадке. А если не пойдут, то что же вы думаете: для нас сделают исключение? За наши красивые глаза?
– Да не за красивые глаза! Не знаю как в других городах, вряд ли там есть готовые площадки, а в Запорожье есть. На блюдечке с голубой каемочкой. С подъездными путями, вблизи Днепра. Вы скажете – на старой площадке сохранились подземные коммуникации и кое-какие фундаменты? А вы учтите расчистку ее от завалов. Наверное, так на так. И ездить к новой площадке не намного дальше, чем к старой, даже лучше – нетрудно уложить вторые пути.


– А вы и это знаете! Дотошный вы народ. Нет, это хорошо, так и нужно работать, но о достоинствах этой площадки вы мне не говорите, я их знаю не хуже вас. Будь такая площадка в другом городе – можно смело выходить с вашим предложением. Приняли бы его или нет – другой вопрос. Ну, не приняли бы, и делу конец. А отсюда с таким предложением попробуй сунуться! Запорожье имеет шанс на перенос заводов только вместе с другими заводами.
– Но это же нелепость!
– Такова жизнь, и с этим приходится считаться. Ну, убедил я вас? Или вы думаете: трус, перестраховщик?
– Нет, я чувствую вашу убежденность. Георгий Никитич! Вы меня поколебали. Дайте мне время.
– Торопить не буду. Сами, обдумав и взвесив все за и против, увидите, какая чаша весов перетягивает. Но ни с кем об этом не говорите. Это опасно. – Беловол засмеялся, но как-то горько. – Дожился. Того и гляди, попадешь с вами в заговорщики. Но Сабурову передайте эти соображения – о других городах.
– Передам. Он сейчас в Киеве.
– В Киеве? А с какими вопросами? Если с нашими городскими – не мешало бы и нам знать о них.
– Его вызвали. Телеграммой.
– Не сообщив для чего?
– Не сообщив.
– Инструктаж, наверно. А не знаете – не собирается ли он в вашем управлении говорить о переносе заводов?
Я сделал большие глаза.
– А вдруг там как раз совещание по этому вопросу?! Перенос предприятий, загазовывающих города.
Обхохотавшись, Беловол сказал:
– Голодной куме хлеб на уме. Удивительный вы человек! Ведь разумный, ничего не скажешь, и в то же время… сначала я думал – как капризный ребенок: хочу, – и все! Но это, конечно, не так.
– А как?
– Наивный вы.
Ну и пусть считает, что я наивный, – думал я, идя от Беловола. – Прав он или нет? Не знаю. Уж очень хочется, чтобы город был освобожден от загазованности. Хочется-то хочется, а какие возможности? С чем приедет Сабуров?
Сабуров приехал в воскресенье, когда я собрался на Днепр. Я задержался, и мы пошли вместе. Рассказывать Сабуров начал еще дома.
– Представьте, Головко догадывался по какому вопросу я попросил меня вызвать. Назвал меня первой ласточкой. Задымлялись все или почти все промышленные центры Донбасса и Приднепровья.
Головко сказал Сабурову, что если исходить из сути письма Калинина, то для таких городов это вопрос первостепенной важности, и он собирается поднять его в правительстве Украины. Решать его, конечно, будут в Москве, между прочим, еще и потому, что в аналогичном положении находятся города не только на Украине. Головко не знает, сколько времени на это уйдет и как этот вопрос будет решен. Но ставить его он намерен.
Потом Головко знакомился с нашими материалами. На схеме города он не задерживался – историю строительства заводов на левом берегу он знает. Знает все. Он больше интересовался насколько разрушены заводы и уцелело ли там хоть что-нибудь стоящее. Обрадовался письму санитарной инспекции, сказал: то, что нужно. Сказал, что Запорожье – первый город, по которому есть ясность в этом вопросе и похвалил нас за оперативность. Еще сказал, что мы находимся в лучшем положении по сравнению с другими: есть готовая площадка, отвечающая всем требованиям, и просматривается целесообразность строительства заводов именно на этой площадке.
Ставить вопрос Головко собирается так: в принципе – о необходимости защиты городов от задымления, и одновременно, как пример, – предложения по какому-либо городу. Он считает, что более удачного примера, чем Запорожье, не найти. Правда, именно по Запорожью этот вопрос, как он сказал, весьма деликатен, но тут уж ничего не поделаешь. Да и обстоятельства изменились, и это, он надеется, будет принято во внимание.
Для решения вопроса о переносе заводов в Запорожье наших материалов недостаточно – нужно всесторонние обоснования с позиций санитарной, градостроительной и экономической. Головко сказал так: с голым предложением в правительство не войдешь. Он хочет поручить Гипрограду срочно разработать схему генерального плана в двух вариантах с их сопоставлением и рекомендациями. Гипрограду для выполнения этой работы потребуется помощь институтов, но ему к этому не привыкать, контакты у них налажены.
– Не спешите радоваться, Павел Андреевич. Головко сказал, что, ввиду деликатности вопроса, эту работу он может поручить Гипрограду только с согласия правительства. У него есть основания надеяться, что согласие он получит, но ручаться за это не может.
Сабуров дал Головко наше письмо. Головко его внимательно прочел, взял чистый лист бумаги, кое-что переписал, этот лист, письмо санинспекции и схематический план скрепил, сказал, что материалов для него достаточно, что по этому вопросу пока не нужно переписываться, порвал письмо и посоветовал Сабурову уничтожить копию.
Головко спросил – говорил ли Сабуров с кем-либо из местного руководства. Сабуров умолчал о разговоре с Беловолом, ответил, что без поддержки управления мы поднимать этот вопрос не рискуем, и рассказал о том, как местное руководство отнеслось к предложению осипенковцев о переносе ветки в порт. Головко сказал, что местное руководство можно понять: лозунг – все для фронта, все для победы – вошел в плоть и в кровь, и ему тоже часто приходится слышать: подождите до конца войны. К сожалению, за такими ответами иногда угадывается непонимание важности или срочности вопроса, а то и нежелание вникнуть. А ведь нашу организацию именно для того и создали, чтобы мы своевременно решали градостроительные вопросы. Головко пожаловался, что из-за этого трудно работать, и высказал надежду, что после войны будет легче.
К предложению осипенковцев Головко отнесся положительно, но что они решили – теперь помню очень смутно, а фантазировать не хочу. Запомнилось, что Головко вызвал секретаршу и попросил ее зарегистрировать письмо по этому вопросу.
Головко обратил внимание на то, что Сабуров все время говорит – мы, спросил – имеет ли он в виду меня, поинтересовался, как я работаю, назвал меня своим крестником и просил передать привет.
– А чего вы удивляетесь? Вы сами говорили, что Головко отсоветовал вам ехать в Харьков.
Узнав, что нас до сих пор только двое на область, Головко посочувствовал, предупредил, что до конца войны вряд ли сможет помочь кадрами, советовал привлечь в Запорожье знакомых архитекторов и постараться организовать проектную мастерскую, пусть для начала – самую маленькую.
– Он сказал так: были бы архитекторы, а других специалистов вы найдете на месте. Я тоже так думаю.
Еще Головко сообщил, что, возможно, скоро в Запорожье удастся открыть филиал Киевского института Промгражданпроект, но это не совсем то, что нам нужно – филиал будет проектировать только отдельные промышленные и гражданские здания.
Сабуров сказал Головко, что скоро должна приехать моя жена, что он будет приглашать знакомых архитекторов из Баку и не сделал этого до сих пор потому, что мы закрутились в работе. Рассказал мне – кого он собирается пригласить на первый случай: своего приятеля Мельникова – руководить мастерской, очень толкового инженера Кривобокова, хорошо поднаторевшего в вопросах архитектуры – начальником инспекции архитектурно-строительного контроля, с женой – архитектором Никитиной, и еще архитектора Евстафьева.
– Если они приедут, то с нами и вашей женой будет уже семеро. Для начала неплохо.
Затем Сабуров сообщил, что Головко интересовался, как мы устроились с жильем и помещением для отдела, насчет помещения обещал позвонить в облисполком или попросить, чтобы позвонили из совета Министров.
– Он сказал: для пущей верности.
Головко стал собираться в Совет Министров, кого-то вызвал, поручил обеспечить Сабурова местом в доме приезжих и талонами на питание, спросил – на сколько дней. Сабуров попросил на два дня.
– Не удержался от соблазна побродить по Киеву. Заодно написал письма Мельникову, Кривобокову и Евстафьеву. Знаете, в киевском почтамте иногда уже бывают конверты. Мне повезло – выпросил три штуки, больше двух в одни руки не дают. Вот. Я отчитался. А у вас есть новости?
Я с подробностями рассказал о неожиданном разговоре с Беловолом.
– Беловол знал, что я поехал в Киев?
– Да, я ему сказал.
– А по какому вопросу?
Я рассказал, как увильнул от ответа на этот вопрос. Сабуров хохотал, как Беловол, но вывод сделал другой:
– А вы находчивый!
Обсудили – стоит ли рассказывать Беловолу о позиции Головко. Решили – стоит.
Мы лежали на песчаном берегу в тени одинокого дерева. Днепр широк, величав и пустынен. Вверх по течению он виден далеко, до четкого силуэта обрушившегося моста, закрывшего поворот от плотины. Пустынен и почти безлюден берег, на котором мы лежали: широкая полоса песка с выходами маленьких скал на склоне Вознесенки. Пустынна и зеленеющая Хортица с обрывистыми берегами.
– Таким почему-то представляю Нил, – сказал Сабуров. – Не современный, а древний.
– Похожая панорама: открытые пространства, такие же пустынные, песок и могучая река. Только без верблюдов и крокодилов. Григорий Георгиевич, а вы обратили внимание в Соцгороде на два больших одинаковых дома друг против друга? Они на проспекте Ленина, не доходя до плотины.
– А ведь верно. Впечатление от них созвучно настроению, которое создают эти пространства. Автор хорошо прочувствовал особенность… Хотел сказать – города. Города еще нет… Особенность местности, на которой создается город.
– В генеральном плане эта особенность учтена, и ее надо обязательно сохранить.
– Харькова я не знаю, – вдруг сказал Сабуров, – дальше вокзала не был. Но мне очень нравится привокзальная площадь – она замкнута. В замкнутом пространстве чувствуешь себя спокойно и уютно. Открытое пространство возбуждает.
– Неужели вы хотели бы центральную площадь решить замкнутой? Без косого бульвара к Днепру?
– Ну, зачем такие крайности! Я хочу сказать, что генеральный план города построен только на раскрытии пространств, в нем нет уютных уголков с пространствами замкнутыми. Это его недостаток. Хорошо, что генеральный план будут корректировать.
– Будут ли?
– Будут. Головко обещал поручить Гипрограду новую схему генплана, независимо от того, как решится вопрос с заводами.
– По вашей просьбе?
– По моей.
Я согласился с Сабуровым, что, наряду с открытыми, должны быть и замкнутые пространства.
– Чтобы население могло испытывать и возбуждение, и успокоение. Мы посмеялись. Сабуров сказал: – Популярное изложение воздействия архитектуры. Если бы наш разговор кто-нибудь услышал, наверное, подумал бы, что мы ненормальные. Смех смехом, а ведь придется наши идеи объяснять людям, не знакомым вот с такими особенностями.
– Ну, хороший проект не требует словесных объяснений.
– Если он умело подан.
На другой день Сабуров побывал в областной санитарной инспекции, а после работы, созвонившись, – у Беловола.
Прошло сорок лет с хорошим гаком, как говорят на Украине, но я еще помню, не все, конечно, но многое из того, что относилось к нашей попытке поднять вопрос о переносе разрушенных заводов. Поэтому и пишу так подробно, пока не забылось. Документы об этом, наверное, не сохранились, да и вряд ли они были. Об остальной нашей работе и о жизни в то время в памяти осталось очень мало.
Звонил Беловол и попросил, чтобы кто-либо из нас пришел к нему после работы с каким-нибудь планом города.
– Надо кое-что обсудить по интересующему нас с вами вопросу.
Та схема, которую я изготовил, осталась у Головко. Взял схему генплана и карту области.
– Григорий Георгиевич мне рассказал о разговоре с начальником вашего управления, – сказал Беловол и продолжил, усмехаясь: – А вы не такой уж наивный, как я думал. Вы – хитрый.
– Георгий Никитич, вы любите сразу давать характеристики новым для вас людям.
– И редко ошибаюсь. Надо же знать, с кем работаешь. Но на вас я осекся. Да ладно, давайте работать. Дело такое. Если ваше предложение пройдет, и будут строить заводы на новой площадке, надо заранее к этому подготовиться. А то потом какой-нибудь вопрос застанет врасплох, и мы впопыхах можем наделать глупостей. Вот для этого я вас и пригласил.
– Георгий Никитич! Не так уж сразу начнут строить заводы. Не надо заранее это обсуждать. Подождем – как решится вопрос.
– Но почему? У меня выдался свободный вечер, а это не так часто бывает. Почему же заранее не подготовиться?
– Не сбудется.
Беловол засмеялся.
– А вы шутник.
– А я серьезно. По собственному опыту.
– Ну, знаете! Если на самом деле серьезно, – вы не перестаете меня удивлять. Вас и не поймешь. Давайте лучше работать. Что вы принесли?
Я развернул на приставленном столике карту, и Беловол стал так обсуждать этот вопрос, как будто он был уже решен. Начал он с подъездных путей. Сказал, что железная дорога есть, развить станционное хозяйство – не проблема, жаль только, если старый проект не сохранился. Шоссе вот, сворачивает под железную дорогу. Логарифмической линейкой измерил расстояние от поворота до площадки, справился о масштабе.
– Немного. Кстати, а где роза ветров?
Я раскрыл схему генплана, Беловол измерил лучи розы, посчитал на линейке, откинулся на спинку стула и сказал, улыбаясь:
– Вот насколько слабее ветры на город от этой площадки.
– Не слабее, а реже. Это роза повторяемости ветров.
– Почему вы так думаете?
– Если роза одна, то – повторяемости. Так принято.
– Тем лучше. А то, что самые сильные ветры у нас восточных румбов, я и без всякой розы знаю.
Беловол снова улыбнулся. Он часто улыбался, и его улыбка меня удивляла. Она была мягкой, как бы просящей, может быть чуть заискивающей, и совсем не соответствовала его характеру. Между тем она была естественной, а не наигранной. Сейчас, вспомнив об этой улыбке, я думаю, что вежливость Беловола, даже предупредительность и улыбка как бы смягчали твердость характера, его настойчивость и требовательность.
Перешли к другим вопросам. Воду для технических нужд будут брать из Днепра, для питьевой придется тянуть водовод через мосты или с правобережного района, но тогда надо строить второй водозабор на правом берегу, и хорошо бы еще перемычку через плотину, как резерв для заводов и города. Это гораздо дороже.
– Посмотрим. Постараемся пробить второй вариант.
Я узнал, что общегородской канализационный коллектор на берегу Днепра с колодцами, напоминающими ножки гигантских серых грибов со срезанными шляпками, и очистные сооружения ниже города строили металлургические заводы. Металлурги, как и раньше, будут жить на левом берегу, значит, заводы закончат это дело. Но придется строить еще коллектор и очистные на правом берегу. Надо будет подключить к ним канализацию правобережного района, но это уже за счет Днепростроя.
– Да, строительство заводов на этой площадке обойдется дороже, чем вы думали. Расчистка завалов разницу не компенсирует.
Время от времени Беловол делал записи в блокноте. Я смотрел с завистью: где их сейчас достают, да еще такие хорошие? Как бы отвечая моим мыслям, Беловол сказал:
– Купил в начале войны. К сожалению, остался только один. Беспокоит меня вот что: как будут ездить на строительство заводов до восстановления мостов? Дело это долгое. Придется строить бараки. Вот тут, – он ткнул карандашом между площадкой и мостом.
– Только не тут!
– Почему?
– Тут должна быть хорошо озелененная зона.
Я рассказал то, что узнал от Черняковой.
– Может быть и не пришлось бы поднимать вопрос о переносе заводов, если бы можно было снести бараки и хорошо озеленить весь разрыв между жилыми районами и заводами.
– Это что же получается? Из-за бараков переносить заводы? Чепуха какая-то. В голове не укладывается. Да вы уверены в этом?
– Совсем не уверен и очень сомневаюсь. Тем более, что заводы, наверное, будут наращивать свои мощности.
– Конечно, будут.
– Мне кажется, что и Чернякова не уверена в этом. Просто так считается. Но, конечно, озеленение играет большую роль.
– Минуточку, – остановил меня Беловол и замолчал, предостерегающе держа ладонь. – О сносе бараков говорить не будем. Это дело безнадежное на очень долгое время. И, пожалуйста, об этом парадоксе с бараками больше никому ни слова. Кто об этом еще знает? Чернякова и Сабуров? Попросите и их об этом не говорить. А то ведь что получится? Знаете, как за это ухватятся, лишь бы не переносить заводы? Клятвенно заверят, подпишут любые документы, что после восстановления заводов снесут бараки и озеленят их территорию. Даже внесут в смету на восстановление. И все равно не снесут. Заводы восстановят скоро, а жилья не будет хватать еще долго. С этим – все. Давайте лучше посмотрим, где же строить новые бараки. Вот тут? – Беловол покрутил карандашом возле железной дороги от станции Днепрострой-II к правобережному району.
– Тут можно. Но лучше бы их, вообще, нигде не строить.
– Лучше-то, лучше. Да ведь смотрите, что получится. Если и удастся сразу строить капитальные дома, то строить их все равно придется где-то здесь. Как только мосты восстановят, строительство бараков мы сразу прекратим. А если там будут строить капитальные дома, попробуй потом запретить строительство. Это же район наиболее близкий к заводам. К нему будут подведены дороги, инженерные сети, ничего не выйдет. Вырастет в степи еще один поселок, вроде Шестого, и будет продолжать расти. А города не будет. Убедил?
– Убедили. Да и я тоже так думаю. Мы обсуждали, как развивать город, если перенесут заводы, и пришли к такому выводу: надо застраивать Вознесенку.
– Совершенно верно. Следующий вопрос, – сказал Беловол, – что делать с территорией разрушенных заводов. – Он посмотрел на часы. – Ладно, другим разом, и так засиделись. Это не так срочно.
Я попросил у Беловола разрешения оставить у него до завтра схему генплана и карту.
– Вот кстати! А я как раз хотел просить вас оставить генплан. Я его плохо знаю, больше понаслышке. А вы еще не задержитесь? Посмотрим вместе?
Он сразу понял основную идею генерального плана и его недостаток, подмеченный Сабуровым. Задавал вопросы, но не на все из них я мог ответить, так как, кроме схемы, никаких других материалов генплана не было. От Беловола я узнал, что перспективная численность населения была определена порядка полумиллиона.
Сабуров попросил, чтобы я продолжал работать по Запорожью, а сам занялся областью. Чем именно он занимался – не помню. Как-то он говорил о том, что надо бы съездить и в другие города.
– Торопиться незачем, – сказал Муленко. – Они уцелели, там ничего не строится, и нет ничего интересного. Разве что в Орехове – там все кварталы не прямоугольные, а с косыми углами.
– Как ничего интересного? Вот я видел из поезда замок Попова.
– А, это в Васильевке.
– А когда проезжал через Ногайск, видел в пригороде старинную церковь.
– Это в Обиточном.
Ездил ли Сабуров по области – не помню. Не помню, и чем сам занимался. А ведь бывал в исполкоме на совещаниях и заседаниях, не раз о чем-то докладывал. Председателем исполкома был старик Астахов, спокойный и какой-то вялый. Может быть, от старости? Однажды, когда он вел совещание, вбежал секретарь исполкома, молодой парень Науменко, и закричал:
– Чепе! Чепе! В городе появился сап!
Или сибирская язва, или еще какая-то подобная болезнь – я уже не помню. Астахов спокойно сказал:
– По тебе видно. Зайдешь после совещания.
Все это происходило на фоне томительного ожидания вестей из Киева. За это время я вычертил по памяти копию схематического плана, оставшегося у Головко.
Спросил у Перглера – знал ли он, что заводы построены на левом берегу по указанию Сталина.
– Сталина? Когда-то слышал, что они построены там не то по военно-стратегическим, не то по экономическим соображениям. Но что по указанию самого Сталина – слышу впервые. Впрочем, если подумать, – так оно и должно было быть.
– Какого же волка вы имели в виду?
– Какого волка?
Напомнил о прошлом разговоре.
– А! Так таких волков сколько угодно. А если было указание Сталина, то любой из них сожрет вас с костями.
Вопросов Антон Иосифович по деликатности не задавал. Не задавал вопросов и больше не заговаривал на эту тему и Муленко, хотя не мог не знать, чем мы занимаемся, и мы, видя его осторожность, избегали говорить при нем об этом.
Первым секретарем Обкома был Матюшин. Однажды днем к нам зашел юноша.
– Здравствуйте. Я – сын Матюшина.
– Здравствуйте. Я – сын Сабурова.
– Какого Сабурова?
– Старого Сабурова.
Из этого эпизода не помню больше ничего.
Вернулся местный музыкально-драматический театр им. Щорса, давал спектакли в летнем театре. Репертуар – украинская классика. Эти пьесы я видел подростком, и теперь впечатление от них было куда слабее: и возраст другой, и артисты не те. Сабурову спектакли очень нравились, и он готов был смотреть их по несколько раз.
– Знаете, что меня трогает? Нежное обращение друг к другу: моя кохана, моє серденько…
– А нет трудностей в понимании языка?
– Никаких. Я люблю Шевченко и чтобы читать его в подлиннике выучил украинский алфавит. Прочел весь «Кобзарь», еще читал Котляревского, Лесю Украинку, Ивана Франка, Коцюбинского. Чудесная у него вещь «Тени забытых предков».
Иногда бродили по городу, и Сабуров все посматривал на сожженные одноэтажные домики.
– Купить бы такой домик и восстановить.
– А в многоэтажном доме, в отдельной благоустроенной квартире вы не хотели бы жить?
– Нет. После всех передряг хочется тишины и покоя. Посадил бы садик, устроил бы цветник. И дочке лучше было бы, чем на каком-нибудь этаже.
Нравился ему сожженный домик из силикатного кирпича на улице с трамвайными рельсами. Домик стоял в низинке – верховья маленькой балки, с отступкой от улицы. Возле домика росли большие деревья.
– Трамвай будет шуметь.
– Это ничего.
– Так ведь квартал предназначен под снос.
– Когда это еще произойдет! А как, по-вашему, будет вестись застройка и реконструкция города?
– Начнут, конечно, с восстановления Соцгорода, потом будут застраивать Вознесенку…
– Двигаясь от Соцгорода. Пока сюда дойдут – на мой век хватит.
– Но одновременно будут строить и в старом городе. Это неизбежно – здесь тоже есть большие предприятия.
– Есть-то есть, да не тот масштаб. Слабое здесь будет строительство, – не бей лежачего.
В загородной роще, еще не дошли до старых дубов, увидели пароход, ржавеющий среди деревьев. Остановились и удивленно смотрели на пароход и друг на друга. Поняли: занесло его весной, когда взорвали плотину. Значит, весной накрыло и нижние улицы, и прибрежные хаты на Вознесенке.
Спросил об этом Перглера. Он подтвердил, что так оно и было: люди сидели на крышах и деревьях.
– Были погибшие?
– Были. В основном дети и старики.
– А разве при немцах ходили пароходы?
– Так плотину взорвали в сорок первом году, когда оставляли город.
Сабуров вскрыл конверт, развернул вложенное письмо и, глядя в него, долго молча сидел. Лицо Сабурова не выражало ни радости, ни удовлетворения. Но почему он его перечитывает? Не все ясно? Муленко сидел за столом. Сабуров встал, подошел ко мне и положил письмо. Его короткий текст я помнил наизусть. В письме Головко сообщал, что Гипрограду поручена разработка схемы планировки города с учетом разрушений. Действительно, неясно: каких разрушений?
– Павел Андреевич, нам пора.
Я сунул письмо в карман, и мы пошли в сквер. Сабуров напомнил, что Головко хотел поручить Гипрограду разработать схему генплана в двух вариантах с учетом нашего предложения о переносе заводов. Очевидно, – переносить заводы не будут. Но полной ясности нет.
– Надо бы запросить, но Головко не хотел переписки по этому вопросу. Давайте напишем такое письмо, чтобы содержание его понятно было только Головко. Да, но ведь ему надо будет отвечать. Хоть езжай в Киев.
– А не попытаться ли сначала дозвониться?
– Хорошая мысль. Сейчас и пойду. Дайте-ка письмо. Переговорный пункт – в этом же сквере. Раньше здесь был собор, его снесли, а двухэтажный жилой дом при нем приспособлен под почтамт.
К обеду Сабуров не пришел, вернулся в конце рабочего дня. Он только что дозвонился, Головко не застал, выпросил домашний телефон и заказал разговор на вечер. Пошли вместе, и когда, наконец, дали Киев, Сабуров и меня пригласил в кабину. Слышал я только Сабурова. Он сказал, что не застал Головко в управлении, извинился, что звонит домой, и спросил – как понимать фразу в только что полученном письме: с учетом разрушений? Каких? Всех? Что-то ответил Головко.
– Мы так и думали. Где это решено? В Киеве?
Что-то говорил Головко, на этот раз дольше, и они попрощались.
– Вы уже поняли, – спросил Сабуров, – что битву мы проиграли?
На вопрос Сабурова Головко ответил так: учитывать любые разрушения, кроме больших заводов. Где это решено, Головко не знает. Он поставил наш вопрос вскоре после приезда Сабурова, ответ получил только сейчас и сразу же нам сообщил. Еще он сказал, что из Совета Министров звонили председателю облисполкома, чтобы предоставили нам помещение.
На другой день я рассказал Перглеру о нашем поражении. В этот раз Антон Иосифович задавал вопросы – к кому мы обращались, кто нас поддерживал, кто был против. Кто нас поддерживал – я сказал.
– Мы не говорили с теми, кто по нашему мнению мог быть против. Только Беловол предупреждал, чтобы мы не лезли на рожон и ни с кем больше об этом не говорили.
– Смотрите-ка, а он, оказывается, порядочный человек.
– Иначе мы с ним не говорили бы. Мы его успели узнать, а вернее – почувствовать, что он за человек. А потом он сам загорелся и обсуждал разные вопросы, связанные с переносом заводов.
– Даже так! Удивительно. А сам он с кем-нибудь говорил? Из вышестоящих?
– Нет. В этом я уверен. Он ждал, как решится вопрос в Киеве.
– А!
– На противников напоролся Головко, или те, к кому он обращался.
– Вы извините меня за эти вопросы. Уж очень хочется надеяться, что для вас это кончится без последствий. А как Муленко?
– Он, конечно, знал, о чем мы хлопочем. Но не задал ни одного вопроса. Молчал и молчит. Хотя, когда впервые понял из наших разговоров, чем мы занимаемся, попытался нас остановить, правда, очень робко.
– И будет молчать. Об этом можете не беспокоиться. Ах, Павел Андреевич! Молодо-зелено.
Сабуров пошел в областную санитарную инспекцию и пробыл там довольно долго.
– Все в расстроенных чувствах, – сообщил он по возвращении. – Деревенко сказал: по городу Запорожью объявляется траур.
Появилась необходимость какой-то вопрос обсудить с Беловолом. Сначала показал ему письмо Головко и стал рассказывать о телефонном разговоре. Не кончил говорить, как Беловол вскочил, подергал пиджак, сел, дослушал и сказал:
– Займемся текущими делами.
Обсуждая вопрос, с которым пришел, заметил, что Беловол не слушает, и замолчал.
– Обидно и досадно. До чего же досадно! Да что поделаешь? А я-то размечтался как дурак. Эх! – Беловол замолчал и вдруг улыбнулся. – Так что, – не надо было заранее обсуждать этот вопрос?
– Не надо.
– А если бы не обсуждали, – улыбка не сходила с его лица, – вопрос был бы решен иначе?
– Возможно.
– Откуда у вас, – улыбка исчезла, – это суеверие?
– Из опыта.
– Гм… Ну, ладно. Так на чем мы остановились?
Вскоре Беловол пришел к нам.
– Зашел по дороге посмотреть, как вам тут живется. Ходил осматривать помещение для вас, но оно такое, что стыдно предлагать. Пока вас только двое, мне кажется – вам по нашим условиям тут неплохо. Григорий Ильич, они вам не очень мешают?
Мы замерли, понимая, что от ответа Муленко многое будет зависеть.
– Нисколько. Мы живем мирно и друг другу не мешаем.
Первые дни мне пришлось заставлять себя работать, и сосредоточиться было трудно. Замечал, что и Сабуров, чем-то занимаясь, вдруг застывал, глядя в одну точку, и потом тряс головой, как бы отгоняя мысли.
В один из вечеров он сказал:
– Не дает мне покоя мысль – а все ли мы сделали, чтобы добиться переноса заводов?
– А что мы можем еще сделать?
– Вот об этом я и думаю. Все ли дороги разведали, во все ли двери стучались?
– Стучались в те двери, в которые стоило стучаться.
– Как знать!
– Но не писать же Сталину!
– Ну, зачем такие крайности! Письмо к Сталину не попадет, а если о нем и доложат, то представят в таком виде… Вспомните, что говорил Деревенко. Нет уж, обращаться к нашему лучшему другу, вождю и учителю избави бог.
– А я что говорю!
– Я вот о чем думаю: не поговорить ли нам с отцом молодого Матюшина?
– Ну, Григорий Георгиевич! Да вы вспомните, что говорил Беловол: здесь вы ни у кого поддержки не найдете.
– Не горячитесь. Я поинтересовался у Беловола – что собой представляет Матюшин, и Беловол сказал, что Матюшин для него – Terra incognita.
– Это Беловол так сказал?
– Это я так говорю для краткости, но смысл тот же. А если это так, какой-то шанс у нас есть.
– Ой, нет!
– Почему вы уверены, что нет?
– По нескольким причинам. Если человек умен, доброжелателен, словом – с положительными качествами, это сразу чувствуется. А если темная лошадка – ничего хорошего не жди.
– Почему обязательно темная лошадка? Terra incognita в нашем случае означает – неизвестно какой человек.
– Вот именно! Никаких хороших черт незаметно.
– И плохих тоже.
– А, может быть, Беловол просто не решился сказать свое мнение о нем? Первый секретарь, все-таки, не хотел врать и сказал, что в нем не разобрался.
– Ну, допустим. Но у вас, кажется, есть и другие причины.
– Есть. Вот эта фраза – «Я сын Матюшина»! Она и отца характеризует в какой-то степени.
– И у хороших родителей бывают неудачные дети.
– Бывают. Но ведь недаром пословица есть: яблочко от яблоньки…
– Нет, Павел Андреевич, это не довод.
– Главный довод вот какой: вы можете себе представить живого первого секретаря, который посмел бы, я уже не говорю – возражать Сталину, а поставить вопрос о пересмотре его решения, пусть даже давнего? Что тут смешного?
– Мне понравилось ваше выражение: живого первого секретаря. Кратко и исчерпывающе. Ну, хорошо. Павел Андреевич, человек – существо очень сложное. Вдруг увидишь в нем неожиданную сторону, встретишь неожиданную реакцию. Вы знали таких людей? Я знал. Вот в этом и есть наш шанс, очень маленький, но есть.
– Надеетесь, что в нем совесть заговорит?
– Ну, зачем вы так! Я ведь серьезно говорю.
– И я серьезно. Ладно, предположим невероятное: он нас захочет поддержать. Что он предпримет? Обратится по инстанции – в Киев, в ЦК. А в ЦК уже обсуждали этот вопрос – Совет Министров, конечно, такие вопросы сам не решает. И отказали. Вот и все. Тот же тупик.
– Я бы не стал предсказывать, что он предпримет. Откуда нам знать его возможности, его связи, наконец!
– Ну, ладно. Я вот что хочу вам рассказать.
Я передал содержание разговора с Перглером и его опасения за нашу судьбу.
– Это, конечно, очень серьезно. Но это из другой оперы.
– Так что же, положим животы свои за избавление Запорожья от загазованности?
– Положить животы у нас дело недолгое. А умирать никому не хочется. Тем более – бессмысленно, по-дурному. Давайте отложим этот разговор и еще хорошо подумаем.
Во мне росла злость, хотелось бить морды. Чьи – не знаю, лишь бы бить. Будто внутри меня накручивалась пружина, которая могла развернуться в любой момент и хлестнуть куда попало. Понимал, что могу сорваться. Наверное, это на мне сказывалось, и я ловил на себе взгляды: внимательно-настороженный – Сабурова, осторожный – Муленко. И Беловол мне вдруг сказал:
– Вы какой-то странный. – Помолчал, внимательно на меня глядя. – Держите себя в руках, крепко держите, смотрите – не наделайте глупостей. Больше работайте. Нет, нет, претензий к вам в этом смысле нет. Это как лекарство. Хорошее лекарство, между прочим.
С Перглером мы говорили только на посторонние темы. Спросил у Сабурова – не посоветоваться ли с Перглером?
– Не надо. Заранее знаю – он станет нас отговаривать и еще больше встревожится. Человек он очень милый, зачем же ему причинять лишние волнения? Их, возможно, у него и так хватает. Не говоря уже о прошлых. У кого их не было!
О Матюшине я не заговаривал: не моя инициатива, и в успех не верилось. Дождался, когда заговорил Сабуров:
– Думали вы о том, чтобы пойти к Матюшину?
– Поневоле думаешь.
– Пришли к чему-нибудь?
Хотелось ответить словами, которые слышал от отца и Деревенко: игра не стоит свеч. Но воздержался.
– Пожалуй, нет.
– А я вот к чему пришел. Можно поговорить с Матюшиным. И даже стоит. Но так, как мы первый раз говорили с Беловолом: вот, положение такое-то, пришли с вами посоветоваться. Думаю – лично для нас риска нет. Беловол говорил, что над нами посмеются. Ну и пусть! С дураков головы не снимают. А не использовать любой, пусть и маленький шанс было бы грешно. Что вы на это скажете?
– Пойти можно. И говорить, конечно, именно так.
– Но в успех вы не верите?
– А насчет шанса на успех, так он такой же, как, к примеру, установить контакт с другой цивилизацией Вселенной.
Сабуров засмеялся.
– Ну и сравнение! Так пойдем?
– Пойдем.
И хоть в успех не верилось, почувствовал облегчение: все же не сидим сложа руки, что-то делаем. Стала понятней и цель Сабурова – а вдруг!.. Но мы не шли, а я ни о чем не спрашивал. И вот, однажды:
– Я думаю – к Матюшину вдвоем нечего ходить. Пойду я один.
– Григорий Георгиевич!!
– Ну что, Григорий Георгиевич? Какая надобность идти вдвоем?
– Григорий Георгиевич! Мы все делали вместе, все было пополам. Как вы можете?
– Да какая же в этом надобность? Ездил же я в Киев один? Смешно было бы явиться вдвоем. Почему же я не могу один пойти к Матюшину?
– Не тот случай. В Киев надо было ехать. А тут – под боком. Ни командировок, ни лишних расходов, ни перерыва в работе. Говорили же мы с Беловолом вместе. Ведь так легче. Знаете украинскую пословицу: гуртом i батька бити краще?
– Павел Андреевич, неужели вы думаете, что так и будем всю жизнь работать: мы с Тамарой ходим парой?
– Конечно, нет! Но бывают случаи, когда стоит объединить усилия. Мой дед говорил: ум хорошо, а полтора лучше.
Сабуров засмеялся.
– А если вы настаиваете, чтобы к Матюшину шел один – бросим жребий.
– Подумайте, что вы говорите! Начальник подставил своего сотрудника и прячется за его спиной.
– Нет, не так. Пойдете вы – вы лицо официальное и, хотя будете только советоваться, – все равно это официальная постановка вопроса. Пойду я – я лицо частное и пришел посоветоваться по собственной инициативе. По вопросу, который меня беспокоит. Что тут такого? Так что уж лучше мне идти. Разве не так?
Сабуров молчал. Я ждал, что он ответит, а он молчал и хмурился. Наконец, пробурчал:
– Еще подумаем.
Он хочет идти один, чтобы не подставлять и меня под возможный удар. А у него маленькая дочка, о которой он часто вспоминает с такой нежностью. Если вдуматься – какая ужасная жизнь! Но лучше не вдумываться.
Прошло еще какое-то время.
– Хорошо, Павел Андреевич, если вы еще настаиваете, – пойдем вместе. Но при непременном условии: говорить буду только я, а вы будете молчать.
– Ох!
– Ох – не ох, а решение это окончательное и обжалованию не подлежит. Я – командир, вы – адъютант. Я говорю о данном случае. Адъютанты выполняют поручения и отвечают на вопросы. Сами вопросы не задают и в разговор не вмешиваются.
– И при сем присутствуют.
– Если хотят. Я опять говорю только о данном случае. И еще они лучше всех умеют щелкать каблуками. Но это я так, между прочим.
– Значит, как в телефонной будке?
Сабуров засмеялся.
– Ну, так как вы решили? Принимаете условия?
– Приходится.
– Значит, идем?
– Идем.
Сабуров пошел узнавать, как попасть к Матюшину и, если надо, – записаться на прием.
По дороге в обком я спросил:
– Мы знаем, что заводы были размещены по указанию Сталина?
– Конечно, знаем. Когда я был подростком, мой дядя сказал мне: на обмане ничего не построишь, все равно потом, что построил, как его ни подпирай, развалится. Эту истину я запомнил. Я вам не говорил – кто мой дядя? Эйзенштейн.
– Тот самый?
– Тот самый.
– Но ведь мы будем говорить, что пришли только посоветоваться. Как будто для нас вопрос этот находится под сомнением. Это тоже обман.
– Во-первых, говорить буду только я. Во-вторых, мы действительно идем только посоветоваться. Больше нам ничего не осталось.
В кабинете Матюшин был один, и я увидел перед собой Матюху – директора нашего техникума. И поза его излюбленная: нога – на перекладине стула, на колене – локоть, на ладони – подбородок. Увидел-то – увидел, но глазам своим не поверил. Не может такого быть! Но какое совпадение: и разительное сходство, и фамилия. Брат, близнец? Вдруг на его лице задвигалась знакомая улыбочка. Э, нет, это и есть он сам, Матюха! Впечатление было такой силы, что я пропустил начало разговора, но заметил, что мы стоим. Значит, сесть он нам не предложил. Что он хотел этим показать – занятость, пренебрежение?
– Вы кто, архитекторы? – спросил он Сабурова. – Ну, и занимайтесь своим делом. Проектируйте дома и другие здания.
– Мы не проектная организация…
– Ну, так руководите этим делом как надо, направляйте. Чтобы города нашей области стали лучше, чем были.
– Архитектура – это не только проектирование зданий, но и градостроение в целом, создание нормальных условий…
Новым у Матюшина оказалось то, что если раньше он терпеливо выслушивал, то теперь перебивал.
– Вы думаете, что предлагаете? Война. Вы понимаете, что значит война?! Сталин – председатель Государственного комитета обороны и главнокомандующий. Глав-но-ко-ман-ду-ю-щий! А вы хотите, чтобы мы его отвлекали? Морочили ему голову? Чем? Да вы знаете, почему заводы построены там… там, где построены? Знаете?
Он отчитывал Сабурова и размахивал указательным пальцем перед его носом. Я не выдержал и хотел что-то сказать, Сабуров до боли сжал мой локоть, я закрыл рот и снова перестал слышать. Нет, голоса я слышал, но того, что говорилось, не понимал. Разговор скоро окончился. Можно сказать – Матюха нас выставил.
Стоим на тротуаре возле обкома. Безоблачное небо, жарко. Сабуров говорит:



И пошли они, солнцем палимы,

Повторяя: суди его Бог!





Разводя безнадежно руками… А с непокрытыми головами мы с вами и так ходим. Чего мы здесь стоим? Пошли!
– Пошли в сквер.
– В сквер, так в сквер.
– Вот вам и письмо Калинина!
– А что ему Калинин! У него один бог.
– Ля ил ляха иль Алла, – говорю я нараспев, подражая муэдзину, – и Матюха рассуль Алла.
– А развелось этих рас сулей!.. Павел Андреевич, что с вами случилось в кабинете Матюшина? Вам было плохо? На вас лица не было.
– Нет. Я узнал Матюшина.
– Узнали?! – Сабуров остановился.
– Да, узнал. Пошли, пошли. Он был директором техникума, в котором я учился.
– А вы не обознались?
– Нет, не обознался. И поза с ногой на стуле его. И бегающая улыбочка его. Не говоря уже о внешности и фамилии.
– А имя – отчество?
– А мы имени – отчества его не знали и не интересовались. Во всяком случае, я не знал. Я не ошибся, хотя сначала засомневался.
– Что-то же вас смутило, раз сомневались. Уверены, что не ошиблись?
– Уверен. А смутило то, что наш Матюха, как его называли, вдруг достиг таких высот. Не верилось.
– А он вас, кажется, не узнал. Или сделал вид?
– Не узнал. А вернее – и не помнил. И слава Богу.
– А что он из себя тогда представлял? Как человек. И когда это было?
– Было это в тридцатом – тридцать втором годах.
Мы сидим в сквере, в тени туркестанских тополей, и я рассказываю о разговорах Матюшина в туалете, о законе и веревке, о Глобусе, о том, как мы получили свидетельства.
– И вот такой человек…
– Павел Андреевич, сколько вам лет?
– Скоро тридцать один.
– Так не пора ли перестать удивляться?
– Давно пора, я и сам это знаю. И все-таки иногда все еще удивляюсь. А вам, Григорий Георгиевич, не пора ли отказаться от каких-то иллюзий?
– Иллюзий? Тоже давно пора, и я, кажется, стараюсь. И все-таки иногда им поддаюсь.
Мы засмеялись.
– Так вот, насчет иллюзий, – продолжал Сабуров. – Вы были правы: не стоило ходить к Матюшину. Пожалуй, вы правы и в том, что Беловол не решился сказать о нем свое мнение и отделался тем, что, мол, не разобрался в нем. А что тут разбираться? Карьерист и демагог.
– И хам.
– И хам. Вы, наверное, более трезво, чем я, смотрите на жизнь… А мы с вами за все время ни разу не выпили. А я и без вас не выпивал. А вы?
– Не выпивал.
– И не тянет?
– Нет.
– И я прекрасно обхожусь.
– Григорий Георгиевич! Мне хочется уехать отсюда.
– Это вы напрасно. Везде одно и то же. Может быть, в другом месте нас приняли бы по-человечески, даже посочувствовали бы тому, как сложились обстоятельства, но результат все равно был бы тот же. Деваться некуда. А на Кавказе еще хуже – там сильнее чувствуется произвол. Знаете что? Сейчас нам с вами требуется хорошая разрядка, даже встряска. Какая уж работа! А какая погода! Пошли на Днепр.
– Ха! Прекрасная идея. Заодно отмоемся от нечисти.
– Совершим омовение. Только – чур! Никаких разговоров о Матюшине, о заводах и, вообще, о работе.
Купались, лежали, говорили на посторонние темы. Сабуров заметил, что я, несмотря на седину, выгляжу моложе своих лет, и это удивительно – за время войны все постарели. Предложил определить его возраст, и я ошибся: он выглядел старше своих лет. Спросил, как жилось на Урале. Я рассказал кое-какие эпизоды.
– Самодурство – страшная вещь. Особенно страшно оно на войне. И еще карьеризм, желание выдвинуться любой ценой. Сколько людей погибло из-за этого. – Начал рассказывать случаи, но оборвал себя:
– Не будем сегодня об этом.
Переключился на тему о дочке, рассказывал, что о ней пишет жена. Мне хотелось расспросить его об Эйзенштейне, но я постеснялся.
Заметили лодку, покричали, переправились на Хортицу и пошли по течению вдоль воды и по воде. Наткнулись на баны и удивились: зачем они? Разве берега острова не стабилизировались давным-давно? Догадались, что их соорудили одновременно с Днепрогэс из-за неравномерного сброса воды. Дошли до чистого песчаного пляжа, к которому вплотную подходил лес, купались, лежали на песке и на траве в тени. Потянуло в лес. Не захотелось таскать с собой обувь. Зарыли в песок мои ботинки, кирзовые сапоги Сабурова и заметили: под третьим кустом, если считать от высокого дерева. Углубились в лес. Это были плавни: лиственный лес с заливами, проливами, болотами и озерами. В болотах вода горячая, в озерах цвели белые лилии и желтые кувшинки. Когда подходили к какому-нибудь берегу, лягушки строем, как по команде, прыгали в воду. Шумели камыши, шумела листва на верхушках деревьев, жужжали пчелы и шмели. Видели ужей, шкуру гадюки, свернувшегося клубочком ежа. Собрали по букету цветов. Сабуров наколол ногу на какую-то колючку. Это был коричневатый шарик в твердых, длинных и острых шипах. Шарик Сабуров взял с собой. Позднее я узнал, что это – водяной орех, редкое реликтовое растение. За все время не встретили ни души. Ориентировались по солнцу и крутому высокому обрыву степной части острова, поросшему лесом, но когда стали возвращаться, не могли выбраться из этой чащи. Наконец, вдоль озера, а потом, раздевшись, через болото, пробрались к высокому обрыву, по его склону вышли к Днепру и снова выкупались. Смеркалось. Искали зарытую обувь. Кустов много, но от какого дерева считать? Вспомнили, что зарыли ниже пристани на противоположном берегу и выше устья впадавшей речушки. Отыскали. На Днепре – ни одной лодки. Можно было бы и переночевать, да очень есть хотелось – мы не обедали и не ужинали. Обсуждали – не подняться ли нам в степь – там из города виден поселок: может быть у кого-нибудь есть лодка, и нас переправят. От другого маленького поселочка, притаившегося на противоположном берегу и состоявшего из таких же лачуг, как и Мелюстиновка, отплыли две лодки и пошли вниз. Дождались, когда они приблизились, дружно покричали, и одна лодка свернула к нам. В лодке на веслах сидел крепкий седой старик с казацкими усами и люлькой, а на руле – мальчик.
– Сiдайте. Куди вас перевезти?
– На той бiк.
– Той бiк великий, то скажiть – куди саме.
– Та куди вам зручнiше. Нам аби на той бiк, а там ми вже самi дiйдемо.
– А куди вам йти?
– На майдан Шевченко.
– Тодi я вас перевезу до Дубового гаю, вам зручнiше буде.
Усталые, голодные и довольные, дома выпили чаю без хлеба и завалились спать. Утром по дороге в столовую, чувствуя сильный голод, я все прибавлял шаг. Сабуров от меня не отставал, что-то мурлыкал под нос, улыбался, казался довольным, чуть возбужденным, и глаза у него блестели. С чего это? Письма вчера не было. Неужели он радуется, что ночью нас не забрали как врагов народа? Неужели могут забрать? Мы никогда не говорили об этом, и от этих мыслей я отмахнулся.
У нас уже есть бухгалтер, секретарь-машинистка, пишущая машинка, угловой штамп и гербовая печать – почти все атрибуты учреждения. Нет только своего помещения; хорошо, что кабинет Муленко большой. Сабуров говорил с Беловолом, но помещение все еще не находится.
– Теперь и облкоммунхоз будет стараться от нас избавиться, – говорю Сабурову.
– Не надейтесь. Муленко этого не жаждет – ему без нас скучно, а для других – безразлично: мы им не мешаем. А доплату за уборку мы с Серафимой Тихоновной внесли в смету на расходы.
Серафима Тихоновна – бухгалтер, пожилая женщина, секретарь-машинистка – Антонина Ивановна, стареющая девушка.
Столы и стулья покупали на толчке и по случаю. Стульев сколько надо не достали, купили плетеное кресло и табуретки. Нет еще сейфа, и Сабуров печать носит с собой в кисете, сшитом Серафимой Тихоновной, и иногда кисеты путает – с табаком и печатью.
– Кладете под подушку? – спросил Сабурова.
– Могу вам доверить эту честь.
Писчая бумага – проблема. Киев не снабжает. Выпрашиваем: Сабуров – в облисполкоме, я – у Беловола, Серафима Тихоновна – в госбанке, Антонина Ивановна тоже умудряется где-то доставать. Черновики пишем на газетах поперек текста.
Стала выходить областная газета «Червоне Запорiжжя». Ведутся местные радиопередачи. Радиостанция – в Днепропетровске, одна на две области. В столовой прислушались к голосу молодой женщины за соседним столиком.
– Пробачте, це ви – «Увага, говорить Запорiжжя»? – спрашиваю ее.
– Не, не я, – отвечает она и густо краснеет.
– Конечно, вы, – говорит Сабуров. – Отчего вы стесняетесь? Что тут такого?
– Все меня узнают по голосу. Хоть молчи.
Мы засмеялись.
– Чего вы смеетесь?
Промолчать неудобно.
– А где лучше молчать? – спрашиваю. – В жизни или на радио?
– Лучше бы на радио. Да что поделаешь – это моя специальность. Не думала, что будут узнавать по голосу.
– Тяжело бремя славы? – спрашивает Сабуров.
За нашими двумя столиками засмеялись все, включая диктора, а за другими удивленно поглядывали.


Вернувшись из облисполкома, Сабуров сообщил, что нас просят запроектировать областную доску почета. На столько-то фотографий такого-то размера.
– Хотели фотографии меньшего размера, пришлось уговаривать. Уменьшили количество персон.
Место для доски начальство выбрало в сквере на площади Свободы, вдоль главной улицы, против обелиска «В честь о тех…» Сабуров убеждал, что не стоит сквер перегружать сооружениями, и предложил другой сквер. Не хотят. Сабуров доказывал, что не надо закрывать обелиск со стороны главной улицы, наоборот – надо его раскрыть, и предложил установить обелиск в торце сквера. Ни в какую: только на главной улице. Сабуров стал настаивать: если по главной улице, то только в другом сквере и, между прочим, сказал, что это же вблизи облисполкома и обкома. Этот довод возымел действие.
– С кем вы говорили?
– Сначала с Васильевым, а потом пошли с ним к председателю.
– Интересно, – Васильев вас поддерживал?
– У себя сказал, что может быть и такой вариант, у председателя молчал. Да председатель его и не спрашивал.
В заключение председатель сказал, что они еще раз рассмотрят этот вопрос, и поручил уточнить место в предложенном сквере.
Пошли выбрать место. Считали, что нехорошо в этом вопросе обходить городские власти, и зашли к Беловолу. Его не было. Место выбрали, набросали план сквера с прилегающими улицами и местом для доски почета. На обратном пути Беловола застали. Он одобрил и выбор сквера, и место для доски и повел нас к председателю. Старик о нашем предложении сказал:
– Здесь лучше.
Беловол взял у нас план, чтобы пойти с ним в горком. В то время первый секретарь обкома был и первым секретарем горкома, но его второй секретарь входил в состав бюро обкома. К нему Беловол и пошел.
– Надо не только отстоять ваше предложение, – сказал он. – Надо поддержать ваш авторитет, чтобы с вами считались.
Через несколько дней Васильев по телефону сказал Сабурову, что его предложение принято, и попросил поскорее запроектировать доску из имеющихся материалов.
Засели за эскизы. У меня – доска почета в виде трельяжа, но без полки, из деревянных реек с большими ячейками, под углом 45° к поверхности, на дощатом цоколе. У Сабурова – из кирпича в штукатурке, в классических формах, на пьедестале, с двумя (уже не помню) пилястрами или трехчетвертными колоннами.
Вдвоем обсуждали наши предложения. Решили, что из дерева делать не захотят – недолговечный материал. Хотя можно было бы по мере надобности менять рейки на доски. Но не захотят.
Предложение Сабурова отвечало требованиям того времени; его проект, наверное, и примут. Сабуров пожалел, что сейчас нельзя выполнить мой проект в железобетоне. Ему нравилось, что моя доска почета не загораживает зелень: она видна сквозь ячейки. Я возразил:
– Вставят в бетон металлические крючки для фотографий, и пойдут ржавые потоки. Да и в железобетоне не приняли бы – проект непривычный.
– Зачем же вы над ним работали?
– А он мне нравится.
– И мне тоже. В институте получили бы за него пятерку.
Приняли проект Сабурова. Ждали команду на разработку рабочих чертежей. Команды не было – доску не строили.
За все время только раз днем постреляли зенитки у временных мостов через Днепр. Никаких взрывов слышно не было.
Текущая работа, которой мы занимались по обязанности и содержания которой я почти не помню, все больше нас захлестывала. Работали и по вечерам. Однажды днем, когда я что-то обдумывал, услышал:
– Павка! Какими судьбами?
На пороге стояла Вера Корочанская – моя сокурсница. Мы не были дружны, Вера держалась особняком, не входя ни в какие компании, но она была бойкая девушка, и потрепаться с ней было интересно. В эвакуации вышла замуж за жителя Запорожской области и приехала вместе с ним. Муж получил назначение директором маслозавода в глубинке и комнату в Запорожье. Вера пришла устраиваться на работу. Сабуров определил ее мне в помощь. Вера быстро вошла в курс наших дел, не ленилась, и работали мы дружно.
Началось восстановление жилых домов. Специализированные институты проектировали восстановление предприятий и жилого фонда. Большинство проектов выполнялись квалифицированно, если у нас были замечания, их понимали и принимали, конфликтов не было.
Некоторые предприятия и многие организации проектировали восстановление домов сами. Когда дом восстанавливался в прежнем виде, его планировка была приемлема, фасады выглядели прилично, и не было ляпсусов, такие проекты Сабуров согласовывал. Когда требовалась перепланировка или фасады нуждались в улучшении, проектные решения были неграмотны, а порой – анекдотичны. С заказчиками и исполнителями этих проектов мы намучились. Рассматривая нелепые проекты, мы эскизировали и находили приемлемые решения. Некоторые проектировщики неохотно, под нажимом заказчиков, проекты переделывали. Другие не хотели смотреть наши предложения, утверждали, что у них проект прекрасный и лучше быть не может. Приходили несколько человек, поднимали крик, пытаясь, как тогда говорили, брать на горло. Потом шли жаловаться в горисполком или облисполком к тем, с кем были знакомы. Жалобы разбирали Беловол или Васильев и поддерживали наши предложения.
Нас стали просить, чтобы мы проектировали восстановление домов или хотя бы помогали. В то время такая практика не преследовалась, а поощрялась. Звонил Васильев – просил помочь запроектировать.
– Беритесь за проектирование, – сказал нам Сабуров. – И подработаете, и руку набьете.
– А вы?
– Мне нельзя – я согласовываю проекты. Станут говорить, что согласовываю толь -ко свои.
– Так будут говорить, что согласовываете только наши.
– Не беспокойтесь. Я согласовываю проекты, выполненные квалифицированно, кто бы их ни разработал, и всегда смогу это доказать. Войдите в положение: дома надо восстанавливать, а проектировать некому.
– Видит Бог, как я сопротивлялся. – Эту фразу я позаимствовал у Яши Арьева.
После рабочего дня Вера и я проектировали восстановление жилых домов, иногда приспосабливая их под учреждения, и однажды вдвоем запроектировали восстановление крупной электроподстанции. Ни чертежных досок, ни рейсшин. Стол, угольники и линейки. Кнопки – проблема.
– У других учреждений есть средства на строительство своих помещений. У нас почему-то нет, – сказала Вера.
Сабуров промолчал. Раз, загруженные этой работой, мы отказались в очень сжатые сроки выполнить проект. Когда заказчик ушел, Вера сказала Сабурову:
– А почему бы вам самому не запроектировать? А кто-нибудь из нас проект подпишет. Вам, наверное, лишние деньги тоже не помешают.
– Лишних денег никогда не бывает. Дело в другом, Вера Абрамовна. Вы имеет представление о таком понятии – щепетильность? – Вера примолкла.
Сабуров иногда проектировал бесплатно, по просьбе начальства. Когда он приспосабливал какой-то дом под поликлинику, у нас бывали врачи и с ними Чернякова. Вместе обсуждали варианты: не хватало помещений.
В разгар лета из Гипрограда приехали архитектор Дмитриевская и инженер-экономист Ярославский. Сабуров через облисполком устроил им жилье и питание, а мне поручил ознакомить их с городом и помочь собрать нужные сведения. Со сведениями оказалось просто: они находились в горплане в виде отчетов городских служб о состоянии их хозяйств. Беловол обещал достать машину и, когда мы уходили, спросил – собираются ли они придерживаться генерального плана или хотят разработать принципиально новую схему.
– Мы раньше по Запорожью не работали и города не знаем, так что ответить на этот вопрос сейчас не сможем, – сказала Дмитриевская. – Но генеральный план очень хорош, во всяком случае, нам он нравится, и менять его без основательных причин не хотелось бы.
В ожидании обещанной машины гипроградовцы расспрашивали нас о городе и знакомились с районом, в котором мы находились. Узнав, что у нас нет архива городского архитектора, и никто не знает, где он находится, Дмитриевская воскликнула:
– Да как же вы работаете?!
Мы показали ей схему генерального плана, которую я состряпал, и рассказали историю его происхождения. Дмитриевская посмеялась, сказала «Голь на выдумки хитра» и вынула из рулона копию генерального плана. Это была синька уменьшенной копии, в контурах и в том же масштабе, что и сама схема. Мы их сравнили и к моему облегчению расхождений в них не нашли. Дмитриевская вынула из портфеля папку в твердом переплете, развернула, и папка оказалась такой же уменьшенной копией, но расцвеченной, с выделенной в цвете этажностью застройки, подчеркнутыми транспортными магистралями, размещением основных общественных зданий и другими элементами генерального плана. У Сабурова заблестели глаза, у меня, наверное, тоже. Дмитриевская снова засмеялась и пообещала нам ее оставить.
– Вот спасибо. Слава Богу и вам, Лидия Николаевна, – сказал Сабуров. – Необходимейший для нас материал. Да и начальству будет что продемонстрировать.
– Демонстрировать будет что, но, наверное, придется и отстаивать демонстрируемое: уж очень много охотников не считаться с генеральным планом. У вас как с этим? Общее явление. И у вас, наверное, так.
– Разные люди, – ответил Сабуров. – С одними работать легко, с другими – трудно.
– Не бейте по больному месту, – сказал я.
– Ну, Павел Андреевич, – сказал Сабуров. – Это вы заехали за пределы генплана.
– О чем речь, если не секрет? – спросила Дмитриевская.
– От вас не секрет, но об этом лучше потом, когда вы познакомитесь с городом.
Беловол выхлопотал на день бобик – крытую брезентом легковую машину с маленькими окошечками. Мы объездили весь город, за исключением правого берега – туда на машине не поедешь. Часто останавливались, Дмитриевская делала пометки на копии генплана, а я на ветру придерживал синьку. По Вознесенке и Соцгороду много ходили.
Шли по будущему косому бульвару, пришлось перебираться через глубокую выемку с шоссе, трамвайными путями и крутыми откосами. Я хотел помочь Дмитриевской, но она и взбиралась и спускалась быстрее меня. Вдвоем помогали Ярославскому.
– Не жалеете, что поехали? – спросила Дмитриевская.
– Нет, не жалею, – ответил он, тяжело дыша. – Не все же время будем лазить через выемки.
Объездили руины заводов, побывали на Павло-Кичкасе и Запорожье Левом, оттуда ехали дорогой, которую мы с Сабуровым прошли пешком. Остаток дня колесили по другим окраинам. На самой южной, у совхоза имени Сталина, возле которого в огромной балке немцы расстреляли тысячи евреев, цыган и многих других, шофер сказал:
– Давайте возвращаться, кончается горючее.
Но мы уже объездили все, что я хотел им показать и сам посмотреть. И подумал: вот теперь я, наконец, видел весь город. Вернулись в сумерки.
На другое утро, когда мы шли из столовой, Сабуров спросил:
– Как вам город?
– Города еще нет, – ответила Дмитриевская. – Бесконечный конгломерат поселков с огромным селом в центре и с краю – Александровск. А сколько бараков!
Мы впервые услышали афоризм, в дальнейшем получивший широкое распространение: ничто не вечно под луной, кроме временных бараков.
– Если говорить о государственном жилом фонде, – сказал Ярославский, – впечатление такое, что и до войны первое место в нем занимали бараки. А теперь и подавно. Сколько надо строить! И это почти во всех городах, побывавших в оккупации.
– Ну, а Соцгород?
– Такая концентрация сожженных домов! – сказала Дмитриевская. – Все подряд, ни одного уцелевшего… Кроме бараков и этой Собачевки. Кажется, Мелюстиновка называется. Планировка, характер застройки – все это понятно. Но впечатления о нем я еще не составила. Понимаете, как бы это сказать…
– Все заслонило его нынешнее состояние.
– Совершенно верно. А тут еще полное безлюдье и тишина. Жуть! Но какие богатейшие возможности создать очень хороший, просто прекрасный город! И здорово генеральный план решен. Вчера, во время поездки, я все время мысленно переносила его в натуру, и он только выигрывал. Вот этот косой бульвар. Он меня смущал: он один такой и выпадает из системы планировки. А в натуре он не только уместен, но просто необходим. Молодец, Иван Иванович!
– А кто это? – спросил я.
– Малоземов. Главный архитектор генерального плана, один из наших выдающихся градостроителей.
– А где он сейчас?
– Воюет, кажется.
– Жив?
– Не знаю. Да! Григорий Георгиевич! По трассе этого бульвара стоит старинная церковь, не доходя до нее и открывается вид на днепровские дали. А на генплане ее нет. Ее надо постараться сохранить, это наша общая забота. Интересно, когда она построена? Надо указать в пояснительной записке.
– В начале прошлого столетия, во всяком случае – в первой половине, – сказал я.
– Откуда у вас эти сведения?
– А я еще помню лекции по истории архитектуры.
– Ну, это в пояснительную записку не внесешь. А где вы учились?
– Да на градостроительном отделении.
– А в Московском архитектурном такого отделения не было, – сказал Сабуров. – Во всяком случае, когда я там учился.
– И слушали лекции Эйнгорна? – спросила Дмитриевская.
– Один семестр, а потом он умер.
– Мы бегали в дом архитектора на его лекции. В Художественном градостроение не читали.
– Жаль, – сказал я, – что Днепр не виден в начале косого бульвара, значит – не будет виден и с центральной площади.
– Вам как мед, так и ложку. Днепр с площади будет угадываться, а бульвар притягивать к себе. Идете по бульвару в ожидании Днепра, наконец, он открывается, и чем дальше, тем больше. Решение интересное с хорошей интригой. Не обязательно сразу трубить во все трубы.
Мы засмеялись.
– Вы не согласны?
– Нет, почему же? Засмеялись от удовольствия: у вас очень удачное сравнение.
– Так архитектура, вообще, сродни музыке.
– И градостроение?
– А как же! В градостроении это уже не отдельные голоса или инструменты, а хор или оркестр.
– Ха! Это слова Эйнгорна.
– Да, Эйнгорна. Но это верно.
– Нашим городам до симфонии… – сказал Сабуров.
– А Ленинград? Да и Киев.
– И Тбилиси, – сказал я.
– Пожалуй, и Тбилиси, – сказал Сабуров.– Хотя немного сумбурная.
– А вот о Харькове этого не скажешь, – сказала Дмитриевская. – Хотя застройка и сумбурная.
– Но отдельные фрагменты есть.
– Какие?
– Университетская горка, включая монастырь. Вид с Гимназической набережной. Сумская у сада Шевченко.
– А площадь Дзержинского?
– А там такой диссонанс!
– Да. Если ветеринарный институт когда-нибудь уйдет, то уж гостиница останется.
– Лидия Николаевна, вы играете? – спросил Сабуров.
– На рояле, но не очень.
Мы уже были в помещении. Дмитриевская продолжала:
– В генеральном плане хорошо продумана связь города с природой. Вот смотрите. – Она раскрыла папку-генплан.
– Косой бульвар доходит до сих пор – здесь магистраль, огибающая Вознесенскую гору. И видите, по другую сторону магистрали в этом месте нет кварталов. Отсюда виден Днепр и текущий вдоль города, и уходящий вдаль, и Хортица, и плавни на левом берегу. Здесь магистраль решена как набережная – с односторонней застройкой.
– Лидия Николаевна, а вы здесь были? – Сабуров показал на склон Вознесенки против старого города.
– Нет.
– Побывайте. Здесь вот тоже склон не застраивается. И не случайно. Да вы сами увидите, какая там интереснейшая панорама.
– И я там не бывал, – сказал я.
– Вот и пойдите вместе. Это не так уж далеко. Правда, крутой подъем.
– Пойдем обязательно. Нам еще на правом берегу надо побывать.
– Давайте пару дней передохнем, а потом пойдем на правый берег, – предложил Ярославский. Так и решили.
Муленко последнее время перестал вмешиваться в наши дела и давать советы, но сообщал новости и охотно с нами разговаривал на любые темы. Обычно же сидел над бумагами, иногда принимал посетителей, тихо с ними беседуя, и часто отлучался. И в этот день надолго ушел, а, вернувшись, сказал:
– Завтра утром я еду на первый подъем. Это насосная станция городского водопровода. Она на хуторе Подпорожнем, за Павло-Кичкасом. Могу сделать небольшой крюк – довезу вас до переправы на правый берег. Могу взять трех человек. Только не знаю, когда буду возвращаться.
– Спасибо, Григорий Ильич, – сказала Дмитриевская. – Оттуда как-нибудь вернемся. Хоть в один конец поедем. Как, товарищи, едем?
– Поедем, – ответил Ярославский. – Как не воспользоваться оказией?
– Вера, – спросил я Корочанскую, – ты не бывала на правом берегу. Поедешь?
– Работы много. И за проектом завтра должны прийти.
На переправе лодку, как обычно, сносило. Дмитриевская побледнела и вытерла на лбу пот.
– Никак не пойму, – сказал я Дмитриевской, – куда и откуда здесь течет Днепр?
Сидевшие вблизи засмеялись. Один из гребцов, улыбаясь, оглянулся на меня. Дмитриевская смеялась больше всех. На берегу спросила:
– Что это с вами случилось?
– Мне показалось, что вам плохо. Может быть я ошибся, но захотелось вас отвлечь.
– И отвлекли. Спасибо.
Правый берег исходили вдоль и поперек. Когда сели в лодку, я спросил Дмитриевскую.
– Вас отвлекать?
Она захохотала.
– Надеюсь, что уже не потребуется.
У Дмитриевской были нормы Гипрограда по планировке городов, а у Ярославского еще и усредненные показатели стоимости освоения городской территории в зависимости от этажности. И хотя эти показатели, наверное, устарели, но соотношение стоимости ведь не изменилось! Эти нормы и показатели еще ни разу не были изданы, а мой конспект лекций, где они были записаны, сгорел в печке. Я хотел поручить секретарю-машинистке кое-что перепечатать, но это надо было делать выборочно, и проще было их переписать. С согласия Сабурова я этим и занялся. Удивляюсь – как меня на все хватало! А ведь я еще и проектировал восстановление домов.
За время работы бок о бок с Дмитриевской и Ярославским мы присмотрелись к ним, они – к нам, и они произвели впечатление толковых специалистов и симпатичных людей. Дмитриевская назначена главным архитектором генерального плана Запорожья. Лет сорока, невысокая, коренастая, с хорошим чувством юмора. Часто при случае слышали от нее забавную историю, анекдот или шутку. Юмор ее – мягкий, никого не задевающий. Ярославский (имени-отчества я не помню) – очень пожилой, спокойный, деликатный, с черными могучими бровями. Лидия Николаевна привезла с собою книжку, изданную в средине прошлого века. Заглавия и автора не помню, а содержание ее было – толкование снов, описание примет и определение характера людей по внешним признакам. Бухгалтер, Серафима Тихоновна, Антонина Ивановна и Вера с большим интересом знакомились с ней. По этой книжке брови Ярославского означали зверский характер, предмет шуток Лидии Николаевны и его самого.
Ярославский знакомился с отчетами городских служб, время от времени, вложив закладку, передавал отчет Лидии Николаевне:
– С этим и вам не мешает ознакомиться.
Дмитриевская колдовала над генпланом и иногда ходила на натуру. Однажды Ярославский, читая отчет, засмеялся и передал его Лидии Николаевне. Она стала читать и захохотала.
– Отчет треста зеленого строительства. Читаю: «Зеленые насаждения города в период немецко-фашистской оккупации находились в угнетенном состоянии».
Мы дружно захохотали. Засмеялся и Муленко, а потом сказал:
– Это такой технический термин у них, означает, что зеленые насаждения находились в неухоженном, запущенном состоянии. Между прочим, возле металлургических заводов деревья плохо приживались, чахли, засыхали. Сажали новые, меняли породы, но они тоже чахли и погибали. А вот за то время, что заводы не работают, буйно разрослись. Может теперь, когда они окрепли, выдержат и задымление.
Вечером, когда оставались только гипроградовцы и мы с Сабуровым, я повторил вопрос Беловола: собираются ли они сохранить малоземовский план или будут разрабатывать новую схему планировки.
– А чем вам генеральный план не нравится? – ответила Дмитриевская.
– Генеральный план очень хорош. Был бы, если бы не размещение металлургических заводов.
– Ну, они же далеко от жилых районов.
– Господствующие ветры от заводов на город. Соцгород и Вознесенка загазовывались, иногда очень сильно.
– Вы бывали здесь до войны?
– Нет. Мы знаем это от жителей и санитарных врачей.
– Но ведь заводы не перенесешь.
– Вы же видели, как они разрушены. Там и переносить нечего.
– Не совсем так. Кое-что осталось: коммуникации, подъездные пути, дороги, фундаменты, остовы сожженных зданий, временные поселки…
– А вы не знаете – почему так неудачно размещены заводы?
– Не знаю. Слышала легенду, будто кто-то из местного начальства неправильно объяснил розу ветров, объяснил наоборот.
– А я слышал другую версию, – сказал Ярославский. – Заводы были размещены на левом берегу по стратегическим соображениям.
– Это верно. По указанию Сталина, – сказал Сабуров.
– Вот видите! – воскликнула Дмитриевская.
– Но ведь условия изменились!
– Изменились? Этот вопрос, Павел Андреевич, вне нашей с вами компетенции.
– Допустим. Но поставить его можно?
– А вы его поднимали?
– Пытались.
– Перед кем?
– Перед первым секретарем обкома.
– Так сказать – быка за рога, – откликнулся Ярославский.
– Вот именно, – сказал Сабуров.
– И каков результат? – спросила Дмитриевская.
– Если коротко, – нас выставили за дверь.
– Вы хотите, чтобы и нас выставили?
– Я хочу другого: два варианта схемы генплана, чтобы можно было их сопоставить и оценить со всех точек зрения. Объективно. Ведь разработка вариантов не возбраняется?
– Обычно с вариантов и начинают. Но в данном случае… А вы не думали, где можно разместить заводы?
Я положил перед Дмитриевской схему города с двумя вариантами размещения заводов. Подошел Ярославский, они забросали меня вопросами о площадке – насколько она пригодна для заводов, и я рассказал все, что знал об этой истории. Ярославский, постукивая по площадке карандашом, сказал:
– Очень хороший вариант.
– Вариант-то хорош, и генеральный план города сохраняется в своей основе. Но ведь это пройденный этап, и возврата к нему, по-видимому, нет. А на левом берегу такую площадку не пытались найти?
– По розе ветров заводы могли бы быть размещены только где-нибудь здесь. Когда я выбирал площадку, обсуждали и этот вариант, но он сразу отпал: там очень сложный рельеф, непригодный для заводов.
– А, это где мы были, в районе совхоза имени Сталина. Там, действительно, рельеф очень сложный. А за совхозом?
– Такой рельеф тянется на десятки километров.
– Ну, а где-нибудь здесь?
– Это же к востоку от города. Оттуда ветры не намного реже, чем от существующей площадки.
Наступило молчание. Сабуров рассматривал поступивший на согласование проект и почти не участвовал в разговоре. У Дмитриевской расстроенный вид.
– Вот уж не ожидала, что встречусь с таким осложнением. Очень хороший генеральный план, разрывы от заводов выдержаны или почти выдержаны.
– И мы, когда сюда ехали, тоже не ожидали, что столкнемся с таким осложнением, – сказал Сабуров. – И вот все думаем: что же делать? Оставить все как было? Обречь город на загазованность?
– А может быть город загазовывался не так уж часто и сильно?
– Насчет часто вы можете судить по розе ветров. А насчет сильно… Минуточку! – Я достал копию письма областной санитарной инспекции, которое Сабуров отвез Головко, и дал его Дмитриевской.
– А санитарная инспекция вас поддерживает?
– Поддерживать-то поддерживает, – ответил Сабуров. – Но сами понимаете…
– Понимаю.
– А какие аргументы были у первого секретаря обкома? – спросил Ярославский.
– Да никаких. Одна демагогия: война, Сталин – председатель Государственного комитета обороны и главнокомандующий. Глав-но-ко-ман-ду-ю-щий! – подражая Матюшину, произнес Сабуров по слогам и помотал пальцем. – А мы хотим морочить ему голову нашими делами, что-то в этом роде. Да знаем ли мы по чьему указанию заводы построены на левом берегу?! И так далее, и тому подобное. Вот и все доводы.
– Н-да, – произнес Ярославский.
– Значит, – сказала Дмитриевская, обращаясь к Ярославскому, – будем делать два варианта схемы генерального плана и представим их сразу в Управление по делам архитектуры, минуя местные власти. Так не положено делать, но имеем же мы право проконсультироваться в Управлении! Другого выхода я не вижу. Что вы на это скажете?
– Я тоже не вижу. Но с Управлением вопрос не помешает предварительно согласовать.
– Вы нам дадите схему города с двумя вариантами? – спросила Дмитриевская у Сабурова. – И, конечно, письмо санинспекции.
Мы с Сабуровым смотрели друг на друга и понимали, что находимся в заколдованном кругу, и я вдруг почувствовал, что строительство заводов на другой площадке – утопия. Нелепо, дико, но в условиях, в которых мы живем – утопия. И еще я почувствовал, что Сабуров чувствует то же самое и понимает, что и я это чувствую.
– Ну, хорошо, я сниму копию с этой схемы, – сказала Дмитриевская.
– Что? Ах, да не в этом дело! – воскликнул Сабуров. – Возьмите эту схему хоть сейчас. Товарищи, то, что я вам сейчас скажу, пусть останется между нами. Не хочется подводить хорошего человека. Очень прошу вас об этом. – Сабуров остановился.
– Григорий Георгиевич, какие могут быть сомнения? Конечно, будем молчать, – сказала Дмитриевская.
– Можете положиться на нашу скромность, – добавил Ярославский.
– Мы уже обращались в наше Управление. Правда, неофициально. Я ездил к Головко вот с такой схемой и с этим письмом санинспекции. – Со всеми подробностями Сабуров рассказал о разговоре с Головко, его отношении к этому вопросу и о том, что и как он предпримет. – Мы довольно долго и терпеливо ждали ответ. Ну, кто терпеливо, а кто и не очень. – Сабуров улыбнулся и посмотрел на меня. А я подумал: кажется, я ничем не выдавал своего нетерпения. – Наконец, пришло письмо. Пожалуйста, Павел Андреевич…
Но я уже достал его и протянул Дмитриевской.
– Странно, – сказала она, прочитав письмо вслух. – Ничего не сказано о вариантах, как вы договорились. И в письме Гипрограду эта же формулировка. Как же понимать – с учетом разрушений? Всех?
– Вот то-то и оно! А Головко, как вы знаете, просил по этому вопросу не переписываться. Хоть снова езжай в Киев. Но я к нему дозвонился, домой. Я спросил: как понимать – с учетом разрушений? Всех? Он ответил: любых, кроме больших заводов. Где это решено – он сказал, что не знает.
– В Москве, наверное, – сказала Дмитриевская.
– Не уверен, – сказал Ярославский. – В Киеве тоже могли не решиться дать ход этому вопросу. Так же, как здесь. А впрочем – бог весть!
– Ну, вот и все, – сказала Дмитриевская. – Руки у нас связаны, заводы останутся на прежнем месте. Павел Андреевич, вы же знали об этом. Зачем же вы хотели, чтобы мы разрабатывали запрещенный вариант? На что вы надеялись?
– На этот вариант. Если его хорошо проработать. И дать схемы задымления города к обоим вариантам. Думаю, он был бы настолько убедителен, что отпали бы все сомнения.
– У кого? Те, у кого отпали бы сомнения, ничего не решают. А те, кто решают, и смотреть варианты не станут. У них же нет сомнений, что заводы должны остаться на старом месте!
– Лидия Николаевна! Я бы не стал это так категорически утверждать, – сказал Сабуров. – Крамольный вариант мог бы убедить и тех, от кого зависит решение этого вопроса. Если, конечно, успеть его разработать до того, как начнут восстанавливать заводы.
– Да, но кто войдет с этим вопросом, скажем прямо, – к Сталину? А без него никто не решится на перенос заводов. Вы таких знаете? Головко уже осадили, хотя он, наверное, ходил с вашей схемой, а она достаточно наглядна. Ваш первый секретарь? Руководство Гипрограда? Как бы не так!
– Товарищи, спокойней! – вмешался Ярославский. – Я вот что хочу сказать: руководство Гипрограда если еще не знает, что заводы нельзя трогать, то скоро узнает. Да и скрывать это нельзя. Как только мы возьмемся за этот вариант, руководство ахнет от изумления, остановит работу и, конечно, запросит Управление по делам архитектуры или потребует, чтобы мы согласовали не вариант, а саму возможность его разработки. На этом все и кончится. Я уже не говорю о том, что нам с вами может сильно не поздоровиться за такую самодеятельность. И если вы напишите нам письмо с просьбой проработать такой вариант, все равно для нашего руководства этого будет недостаточно. Да вы после разговоров с Головко и первым секретарем Обкома и права не имеете на такое письмо. Это было бы очень опрометчиво и повлекло бы для вас Бог знает какие последствия.
– У меня же не частная мастерская, – сказала Дмитриевская. – Ну, предположим, мы втихую разработаем этот, как вы его назвали, крамольный вариант. А дальше что? Да ничего, кроме неприятностей. – Тут мы впервые услышали еще один афоризм, тоже получивший распространение. – Ни одно доброе дело не остается без наказания.
Мы засмеялись.
– Лидия Николаевна, – обратился я к ней, – если строительство заводов на правом берегу – утопия…
– Да, утопия. Да, к сожалению, утопия!.. Но какая нелепость! Боже мой! Самый целесообразный и осуществимый вариант – утопия. Из-за кого? Из-за чего? Боже мой, боже мой! – повторяла Лидия Николаевна.
Мы притихли.
– Голубушка, Лидия Николаевна! – начал было Ярославский, но она уже обратилась ко мне:
– Извините, я вас перебила.
– Давайте отложим до завтра, – сказал я.
– Верно, уже очень поздно, – сказал Сабуров, вставая.
– А разве завтра что-нибудь изменится? Давайте сегодня кончим этот разговор. Так что вы хотели сказать?
– Я хотел сказать, что в таком случае надо попробовать иное размещение жилых районов. Этим я сейчас и займусь.
– Да, верно, надо попробовать. А вы сами не пробовали?
– Думали и об этом, – ответил Сабуров. – Не эскизировали, а так, на пальцах. Недолго. Все надеялись, что заводы будут строить в другом месте.
На выходе Дмитриевская спросила:
– Павел Андреевич, помните, вы сказали «Не бейте по больному месту». Вы имели в виду заводы?
– Да, Лидия Николаевна, именно заводы.
Попрощались. По дороге домой о генеральном плане не говорили, потом совсем примолкли. Перед домом я спросил:
– Значит – все?
– Ну, а что ж еще? Боже мой! – и больше ничего. Спокойной ночи.
Так захлестнула нас неотложная работа, что говорили мы с Дмитриевской, Ярославским, сотрудниками на ходу. Посетителей направляли к Корочанской. Запаздывая к обеду, мы столкнулись у входа в облисполком, увидели гипроградовцев, уже встающих из-за стола, обменялись информацией и заторопились к нашим делам. У выхода нас ждала Дмитриевская.
– Я бы хотела показать свои эскизы. Нам уже скоро уезжать, а работы еще много.
Сабуров посмотрел на меня.
– Завтра должен кончить.
– Хорошо. Давайте завтра после работы. Устраивает?
– Ладно.
Лидия Николаевна набросала два варианта. По одному, о котором мы думали, основной жилой район вместо Вознесенки она разместила на правом берегу: и вверх, вдоль водохранилища, и вниз по Днепру, на слияние с Верхней Хортицей, и вширь – в степь. Связь с левым берегом – через плотину и через остров Хортицу по новому мосту над сравнительно узким руслом.
– Одно из слабых мест этого варианта в том, что проезжие части на плотине и разрушенном мосту очень узкие, по две полосы движения. Придется их расширять. На плотине, я думаю, это возможно, но нужно этого добиться при ее восстановлении. А на мосту… – она посмотрела на Ярославского.
– Конструкция моста необычна: поверху – железная дорога, и ее опоры ограничивают проезжую часть. Расширить ее невозможно, – сказал Ярославский. – Вынести на консоли? Путейцы утверждают, что мост на это не рассчитан. Я в этом не специалист, но, наверное, они правы.
– А с кем вы говорили? – спросил Сабуров.
– В отделении железной дороги. Мы с Лидией Николаевной интересовались их соображениями о развитии железнодорожного узла. Потом мы разделились, и по этому вопросу разговаривал я с главным инженером отделения.
– О развитии узла я расскажу потом, – сказала Дмитриевская. – Вопрос вот в чем: будут ли мост восстанавливать или строить новый, а если новый, то по старому проекту или новому?
– Путейцы уверены, – добавил Ярославский, – что мост начнут строить скоро, а это значит – по старому проекту.
– Перед войной на выставке в Париже он был признан самым красивым из всех железобетонных мостов, и его автор инженер Преображенский удостоен золотой медали, – сказала Дмитриевская.
– Лидия Николаевна, вы сказали, что это – одно из слабых мест варианта. А другие? – спросил Сабуров.
– Другие – общие со вторым вариантом и куда серьезней. Давайте сначала я покажу второй.
Увидев второй вариант, мы оба ахнули, нам он и в голову не приходил: основным жилым районом становился старый город, который Лидия Николаевна развивала в сторону, противоположную металлургическим заводам, – на восток, перекрывая гражданский аэропорт и летное поле ДОСААФ.
– Представьте, на аэродроме я застала людей в летной форме.
– Да как вы туда попали? – удивился я.
– Пешком, как же еще?
– Ого!
– Не просить же каждый раз машину и ждать ее неизвестно сколько. А обратно они меня подвезли. Так вот, они сказали, что подходящие территории для аэродрома и летного поля есть и на левом берегу – вот тут, и на правом – вот тут. Правда, далековато, но это не беда: аэродромы почти везде далеко от города. Но они говорят: поторопитесь – аэродром будет скоро восстанавливаться. Но дело не в этом, а в недостатках обоих вариантов.
– Как говорится, они видны невооруженным глазом, – сказал я.
– Как говорится, они кричат, – сказал Сабуров.
В обоих вариантах – два города, разделенные селом. Это бы куда ни шло, но жилые районы дальше от заводов, чем Вознесенка, особенно во втором варианте: работают в одном городе, живут – в другом. Да и живут в степи, далеко от Днепра. Транспортные связи решаются сложно и очень дорого. Все это ясно, и мы молчим.
– А как во втором варианте вы представляете себе транспортные связи с заводами? – спросил Сабуров.
– Кроме существующей трамвайной линии – новая, вот здесь. А может быть и еще одна – вот здесь. Закольцевать новую линию с существующей вот так. Два новых путепровода над железной дорогой – здесь и здесь. Как видите, – они очень большие. И еще троллейбусная линия – вот здесь. Конечно, их трассы я показываю очень ориентировочно. Эти вопросы решаем вместе с транспортниками.
– Эти трассы полностью обеспечат перевозки?
– Не уверена. Транспортники сделают расчеты, и тогда видно будет. Но дело не только в этом. Долго ехать на работу – большие расстояния. Вот здесь – больше 15 километров. Я думаю – надо будет вторые пути между станциями Запорожье 1 – Запорожье 2 – Запорожье левое и пустить необходимое количество рабочих поездов с хорошей скоростью. А к станциям подвозить городским транспортом.
– На работу с пересадкой, – сказал я.
– А как в Москве? Ездят же до станций метро и от них. А если перенести заводы – так же ездили бы. Правда, ближе… Но, вообще, вы же видите, что ничего хорошего не получается. – Лидия Николаевна поднялась, прошлась и продолжала стоя:
– Ну, допустим, какой-то вариант примут. Строительство заводов, как всегда, опередит решение транспортной проблемы на много лет. А селить людей где-то надо. Хочешь – не хочешь, а жилье будут строить ближе к заводам. И лучшего места, чем Вознесенка, не найдут. Восстановят Соцгород и сразу же выйдут на Вознесенку, она же рядом! Так лучше – пусть строят по плану.
– И я в этом не сомневаюсь, – сказал Ярославский. – И еще вот что: когда два города рядом, да еще между ними слабо застроенная территория, они обязательно сливаются. Примеров сколько угодно.
– А Сталино и Макеевка? – спросил я.
– Конечно, со временем сольются. Это неизбежно.
– Так что же делать?
Дмитриевская молча раскрыла генплан и с обеих его сторон положила свои варианты. Стол невелик, варианты, свесившись, стали соскальзывать, Сабуров, придавив их чернильницей и пресс-папье, приподнял край одного из вариантов. Я приподнял край другого.
– Посмотрите на них вместе, – сказала Дмитриевская. – Никакого сравнения. Экстракласс и третий сорт.
– Так-то оно так… – сказал Сабуров и замолчал.
– Загазованная симфония, – сказал я.
– А вы язва! – сказала Дмитриевская. – Так что же будем делать?
Сабуров как-то по-детски почесал затылок и развел руками.
– Видно, застройки Вознесенки не избежать. Придется оставить генеральный план. Как вариант. А другой вариант – вот этот. Правый берег.
– Но ведь вы же понимаете, что застройки Вознесенки не избежать. А застраивать и правый берег и Вознесенку у города пороха не хватит.
– Лидия Николаевна! Плотину восстановят очень быстро, она же почти не разрушена. И если расширить ее проезжую часть, можно сразу же застраивать правый берег. Это не намного дальше, чем Вознесенка. Вполне приемлемо.
– А Вознесенка?
– А ее застройку оставим на далекую перспективу, за расчетный период. К тому времени, может быть, технология на заводах изменится или найдут способы обезвреживания их… ну как это называется?
– Выбросы в атмосферу, – ответил Ярославский. – Лидия Николаевна, мне кажется, есть резон разработать и правобережный вариант.
– Но ведь нужен же и дублирующий переход на левый берег!
– Так вы же сами его предложили! Вот этот новый мост.
– Но ведь разрушенный мост имеет всего две полосы движения. Я очень сомневаюсь, что удастся добиться разработки нового проекта. Поговорите сами с железнодорожниками!
– На расчетный период для дублирующей связи вполне хватит и двух проезжих частей.
– А потом?
– Не будем гадать. Ну, нельзя будет расширить мост – построят другой.
– Где? Еще больше удлинять путь?
– Зачем? Рядом.
Помолчали.
– Жалко хороший генплан, – сказала Дмитриевская.
– Лидия Николаевна, здесь людям жить, – ответил Сабуров. – И лучше на правом берегу, чем… в загазованной симфонии.
– Хорошо. Представим два варианта: по генплану и этот, правобережный. Павел Андреевич, ваше мнение?
– Никуда не денешься, новых вариантов не придумаешь.
– Не придумаешь, – повторил Сабуров. – Остается вот что решить: будем обсуждать этот вопрос с начальством или возьмем решение на себя?
– С такими материалами к начальству не ходят – мы не сможем ответить на многие вопросы – инженерные, экономические, а они, конечно, будут. Разработаем схему генплана в двух вариантах, их и представим.
– Может быть, посоветуемся с Беловолом? – спросил я.
– С Беловолом стоит. Вы не возражаете?
– Нет. Но учтите, у нас осталось мало времени.
– Павел Андреевич, Беловол – это по вашей части.
– Завтра утром с ним свяжусь. А с санинспекцией?
– А что санинспекция? Разве они будут возражать против незагазованного жилого района? Или это вам надо для проформы? – спросил Сабуров.
– К санинспекции у меня есть много вопросов. Заодно, почему же не показать и наши варианты? Вы меня свяжите с ними? А, может быть, пойдем вместе?
– Постараюсь.
По дороге домой Сабуров сказал:
– Все упирается в вопрос: удастся ли добиться расширения проезжей части на плотине. Сегодня это – единственная проблема. Вот о ней и поговорим с Беловолом.
На другой день Дмитриевская и я были в санитарной инспекции, а после работы, вчетвером – у Беловола.
В областной санитарной инспекции нас ждали знакомые лица. Лидия Николаевна начала с того, что развернула генплан города. На него набросились, рассматривали, обменивались репликами, задавали вопросы.
– Разве вы раньше с ним не были знакомы? – спросила Дмитриевская.
– Были. Но время стало кое-что стирать из памяти, – ответила Чернякова.
На правобережный вариант набросились так же, как и на генплан. Не получилось ни доклада, ни хотя бы краткой информации – сразу пошло оживленное обсуждение. Лидия Николаевна едва успевала отвечать на вопросы и отвечала обстоятельно. На какое-то время и я подключился к ответам – Дмитриевская отвечала на один вопрос, я одновременно – на другой. Наконец, гул голосов стал затихать.
– С санитарной точки зрения вариант куда лучше этого! – постучал по Вознесенке Деревенко. – Правый берег загазовывался в несравненно меньшей степени и гораздо реже. Но насколько этот вариант целесообразней с других точек зрения? И на плотине, и на мосту Преображенского дороги очень узкие, неизбежны пробки.
Лидия Николаевна ответила:
– Нужно расширить проезжую часть плотины.
– С инженерной точки зрения – осуществимо?
– Думаю – да. Это не мост Преображенского. Но, конечно, наши инженеры мое предположение проверят. Боюсь, труднее будет добиться согласия Днепростроя.
– А что будет с Вознесенкой? – спросила Чернякова.
Тому, что застройка Вознесенки отнесена на далекую перспективу, больше всего обрадовалась участница совещания, которая в мой первый к ним визит говорила, что со временем выбросы в атмосферу можно будет улавливать или обезвреживать.
Второй вариант, мягко говоря, не вызвал энтузиазма.
– Хотя этот район никогда не загазовывается, – сказала Рот, но он так удален от заводов, что мне кажется совершенно нереальным.
– Ездить на работу на такие расстояния! – воскликнула Чернякова.
– Да… Обеспечить надежным транспортом – большие денежки. И времени на это уйдет!.. – сказал Деревенко.
Итоги подвела Любовь Яковлевна.
– Думаю, что выскажу наше общее мнение – мы за правобережный вариант. А вы как собираетесь разрабатывать схему планировки? По этому варианту?
– Мы хотим схему планировки выполнить в двух вариантах: по старому генеральному плану с некоторой его корректировкой и по этому эскизу. – Дмитриевская показала на правобережный вариант.
Короткое, но напряженное молчание.
– Так ведь тогда, – сказала Чернякова, – правобережный вариант могут и не утвердить.
– Но и от генерального плана так просто не отмахнешься. И он, и правобережный вариант имеют и достоинства, и недостатки. Мы их выявим, сопоставим, дадим всестороннюю оценку, а уж выбирать вариант, согласовывать, утверждать или отклонять – случается и такое – будем не мы. И с вами будем согласовывать.
– Если не секрет, – спросила Рот, – вы сами предпочитаете какой вариант?
– Секрета нет: я еще не определилась. Поработаем, хорошо прощупаем оба варианта, тогда я и смогу ответить на ваш вопрос.
– Павел Андреевич, а вы?
– Трудный вопрос. Мне очень нравится генеральный план, но, наверное, придется согласиться с правобережным вариантом.
Лидия Николаевна осталась выяснять другие вопросы. Мне хотелось еще побыть с симпатичными людьми, но ждала работа, и я ушел.
Когда шли к Беловолу, Лидия Николаевна сказал мне:
– Наверное, лучше начать со второго варианта, чтобы сразу его отбросить. Как вы считаете?
– С чего начать? По-моему это не имеет значения.
В первый наш визит к Беловолу Дмитриевская ознакомила его по его же просьбе с генеральным планом города. Теперь Беловол только взглянул на генплан, и Дмитриевская положила сверху степной вариант. Она, наверное, собиралась давать пояснения, но Беловол, подняв ладонь, сказал «Минуточку!» и смотрел на вариант действительно какую-то минуточку.
– Скажу откровенно: это несерьезное предложение. Не понимаю зачем, вообще, нужно было работать над ним.
– Всегда спрашивают: а вы не пробовали так или этак? Надо же иметь ответ и лучше не на словах.
– Доказательство от противного? Тогда вы правы. Давайте посмотрим ваш второй… Минуточку! А разместить жилой район здесь вы не пробовали?
– По дороге на станцию Мокрая? – Дмитриевская снова развернула генплан. – Вот здесь – абразивный завод. От него тоже требуется санитарный разрыв. Смотрите, что остается. Этого мало, Вознесенку не компенсирует. Абразивный завод разрушен меньше, чем металлургические. Переносить? А если не переносить? Разместить жилой район дальше, к станции Мокрая? Он займет территорию от железной дороги почти до гранитных карьеров. Это тоже очень далеко от металлургических заводов. Я, конечно, могу и такой вариант прибросить.
– Да нет, не стоит. А то мы с этими вариантами дойдем до того, что и Хортицу предложим застроить. Могут найтись и такие умники. Давайте смотреть ваш второй вариант.
Дмитриевская взяла генеральный план, чтобы его принять, но Беловол стал его удерживать. Дмитриевская подумала, что он хочет ей помочь, и несколько секунд они тянули генплан в разные стороны.
– Осторожно: разорвете! – сказал я и засмеялся. Взглянул на Сабурова и Ярославского – они еле удерживались от смеха.
– Минуточку! – воскликнул Беловол. – Оставьте его, пожалуйста, еще немного. А что, если вот здесь, через Зеленый Яр, проложить трамвайную линию к заводам?
– Да разве обойдешься одной трамвайной линией? В том варианте, что вы только что смотрели, можно хоть ездить рабочими поездами. А здесь? Строить железную дорогу от Мокрой до Запорожья Левого? Так к Мокрой тоже надо добираться. Строить трамвайные линии в чистом поле?
– Да, пожалуй, вы правы. Ну, давайте посмотрим второй вариант. Минуточку! А что если…
Засмеялись мы все и Беловол тоже.
– Ладно, смейтесь. А все-таки: что если новый жилой район разместить вот здесь, как продолжение Зеленого Яра? Ближе к заводам, места хватит и легче решить проблему транспорта.
– Так и Вознесенка ближе к заводам, и нет проблем с транспортом, – сказала Дмитриевская.
– Э, нет, не равняйте. Господствующие ветры заводов на Вознесенку, а не сюда.
– Это так, – сказал Ярославский. – Но смотрите, что получится: Старый город, Соцгород и этот город, не знаю как его и назвать. Три города, не два, а три, и на большом расстоянии друг от друга. Вместо одного. Разве так можно проектировать? Разве это хорошо?
– Да и два города нехорошо, – ответил Беловол. – Но что же делать в наших условиях? Ладно, давайте сначала посмотрим ваш второй вариант. Неужели и он – доказательство от противного?
– Очень интересное предложение, заслуживает самого серьезного внимания, – говорил Беловол, рассматривая правобережный вариант. – От него так просто не отмахнешься. У вас, наверное, найдется, что сказать в защиту этого варианта? Прошу.
Заканчивая пояснения, Дмитриевская сказала:
– Я думаю, что расширение проезжей части на плотине осуществимо?
– Вполне. Дорога с тротуаром немного нависнет над нижним бьефом и будет опираться на консоли. А что эти консольки для такой махины? Аванкамерный мост – он соединяет плотину с правым берегом – придется строить другой, пошире. Другой потребуется строить и через шлюз.
Но и тут нет никаких технических проблем. Сложность в другом: добиться, чтобы при восстановлении Днепрогэс это было осуществлено. Уверен, что уж этого, – Беловол взглянул на меня, – мы добьемся. Хуже с мостом Преображенского. Согласен с вами: двух полос движения для дублирующей связи хватит ненадолго. Но ведь после расчетного периода жизнь не остановится, город будет расти. Не забьем ли мы такой клин, что потом его и не вытащишь?


– Георгий Григорьевич… Григорий Георгиевич, подключайтесь, пожалуйста! Это же ваша мысль.
– Я думаю, – сказал Сабуров, – что если нельзя сейчас построить мост по другому проекту…
– Очень сомневаюсь, что это возможно: железнодорожные мосты восстанавливают в первую очередь, и причин для отсрочки, если исходить из сегодняшних задач, нет.
– Так вот… Если потом нельзя будет расширить проезжую часть, скажем – вынести их на консоли…
– Исключено. Разве что возникнут новые строительные материалы – очень легкие и способные выдержать большие нагрузки. Но говорить сейчас об этом – будет похоже на мост Манилова. Не обижайтесь, это я по своему адресу.
– Но ведь можно построить рядом другой мост.
– Верно. И просто, как все гениальное. Я хочу отметить большое достоинство этого варианта: пусть за пределами расчетного периода, но не исключается застройка Вознесенки. Она остается в резерве. Тогда и заработает наш генеральный план, два отдельных города соединятся и получится один хороший город над Днепром. А не где-то в степи. Конечно, не берусь ручаться, что к тому времени будут найдены способы обезвреживания выбросов. Но надеяться можно: в положении Запорожья – многие города, и работать над этим, конечно, будут. Я за этот вариант. А вы? Между прочим, и моя жена будет за этот вариант. До войны мы жили в Соцгороде, там дома были со всеми удобствами, даже горячая вода подавалась. Сейчас живем здесь, в старом городе, и все удобства – во дворе. И, представьте, жена не хочет возвращаться в Соцгород, она очень тяжело переносила загазованность. Извините, это я так – к слову пришлось.
Дмитриевская ответила:
– Мы с нашими запорожскими коллегами считаем, что схему генерального плана нужно разработать в двух вариантах: на основе имеющегося генерального плана и на основе правобережного варианта. Между прочим, в состав проекта войдет схема загазованности города. Данные для этого в санинспекции обещали дать. Правда, не очень точные.
– Схема загазованности? Очень хорошо, наглядно. Вот и сопоставят оба варианта. Согласен, пусть так и будет. Но вот что я вам хочу предложить: давайте еще посоветуемся с нашим руководством. Вопрос очень серьезный.
– Нам не с чем выйти к руководству, – ответила Дмитриевская. – Это же только первый набросок, только идея в голом виде. Мы и сами себе сейчас не сможем ответить на многие вопросы.
– Вот с этой идеей и выйдем, хотя она, как вы сказали, – голая. Посоветоваться. Просто посоветоваться – в каком направлении вести работу. А вдруг правобережный вариант отклонят? Я этого не думаю, но – а вдруг? Зачем же тогда над ним работать?
– Знаете, ваше руководство – не последняя инстанция. Можно и на утверждение выйти с разногласиями. Такие случаи у нас были.
– Вот как! Ну, хорошо. Но примите во внимание вот что: Днепрогэс вот-вот начнут восстанавливать и, конечно, в хороших темпах. Пока вы будете работать над схемой… Сколько времени на это уйдет?
– Несколько месяцев.
– Так за это время… Ну, расширить дорогу на плотине можно и при работающей станции. Правда, придется закрыть по ней движение, а это плохо. А мосты? Что же, их заново строить? Можно и опоздать с вашим проектом. А если руководство одобрит правобережный вариант, оно же и добьется расширения дороги.
– Это, конечно, резон, большой резон, – сказал Ярославский.
– От вас сейчас потребуется немного, – продолжал Беловол: – назвать количество полос движения на плотине. Ну, ни сию минуту, но поскорее. Как вы думаете – сколько их потребуется?
– Не менее четырех. Лучше бы – шесть. Как только вернемся в Харьков, мы сразу же посчитаем с транспортниками и вам сообщим. На это уйдет… – Дмитриевская обратилась к Ярославскому: – Вам же нужно рассчитать население на правом берегу, а мне для этого – зонировать район по этажности, а для этого…
– Зачем? – Возьмем население такое, как на Вознесенке по генплану. Ведь правый берег – взамен Вознесенки! – ответил Ярославский. – А остальным займемся своим порядком.
– О, господи! Как же я сама не сообразила? Ну, тогда… Неизвестно, правда, как загружены транспортники. Запорожье у них еще не в плане работ.
Ярославский махнул рукой: – Да сделают они! Там расчетов – с гулькин нос. Недели через две-три вам сообщим, никак не позже.
– Знаете что? Хорошо бы эти расчеты сделать так, – сказал Беловол, – чтобы для дублирующей дороги потребовалось только две полосы движения.
– Но тогда и мост между правым берегом и Хортицей надо будет строить только на две полосы. Не забьем ли мы, как вы говорите, и второй клин?
– Это верно. Я не подумал. Так что, товарищи, посоветуемся с руководством?
– Условились: Беловол пригласит секретаря горкома, Сабуров попросит Васильева организовать совещание, а кого пригласят из обкома – дело его и секретаря горкома.
– Вы сколько еще здесь пробудете? – спросил Беловол.
– Мы уже в цейтноте, – ответила Дмитриевская.
– Вы играете в шахматы?
– Не обязательно играть, чтобы знать шахматные термины.
Мы встали. Встал и Беловол.
– Я постараюсь ускорить просмотр этих идей. Скажу вам откровенно: молодцы вы! Я обо всех вас говорю. Добросовестно работаете, с душой и знанием дела. Если бы все так работали! Вот, продумали варианты развития города в сложившихся условиях.
– Это инициатива Павла Андреевича, – сказала Дмитриевская.
– Ну, Лидия Николаевна! Будто и без меня вы не сделали бы этого!
– Не знаю. Я тогда была в таких расстроенных чувствах…
– А что же у нас вас так расстроило?
Дмитриевская смутилась и покраснела.
– Невозможность перенести металлургические заводы?
– А разве это не причина для расстройства?
– Тут уж ничего не поделаешь. – И, видимо желая переменить разговор, он сказал: – А Павлу Андреевичу инициативы не занимать. Это не первая его инициатива.
– А что толку! – вырвалось у меня.
– Ну, Павел Андреевич. – Беловол вдруг обнял меня за плечи: – Что же вы думаете, жизнь прожить без поражений и огорчений? Так не бывает.
Беловол оставался. Уходя, Дмитриевская обернулась и сказала:
– А схема загазованности – это тоже инициатива Павла Андреевича. – И, когда мы вышли, добавила, обращаясь ко мне: – Вот как я повышаю ваши акции.
На следующее утро Сабуров, не заходя на работу, направился к Васильеву и, вернувшись от него, сообщил: Васильев обещает провести совещание в самое ближайшее время, если удастся, завтра-послезавтра.
В этот день я получил письмо от Лены. Письма шли очень долго еще и потому, что все они проверялись цензурой, и иногда в них были вымаранные строчки. Лена сообщала, что на днях они должны выехать в Харьков. Ехать будут в товарном поезде… Дальше несколько слов замазаны чем-то черным – не прочтешь… Когда поезд отправится и сколько будет в пути – неизвестно.
Комната, в которой я жил, – проходная, но ходил через нее только Сабуров, и это меня не беспокоило: недоразумений или недовольства у нас не было. Иногда я начинал расспросы, чтобы снять комнату, но каждый раз что-либо меня отвлекало. Сейчас я забеспокоился, крепко обругал себя за беспечность и обратился к сотрудницам. Серафима Тихоновна и Антонина Ивановна обещали постараться. Серафима Тихоновна посетовала, что с квартирами стало очень трудно. Антонина Ивановна сказала, что у нее есть на примете комната, если только уже не занята.
– Поищите и мне отдельную квартиру, – попросил Сабуров. – Хотя бы комнату с кухней.
– С отдельными квартирами совсем трудно, – ответила Серафима Тихоновна. – Но мы постараемся вам помочь.
– Зеленый Яр вас устроит? – спросил Муленко.
– Далеко. Разве на худой конец, – ответил Сабуров.
– Это смотря где. Я живу в той части Зеленого Яра, которая примыкает к старому городу. Не так уж и далеко, каждый день хожу пешком. А вас устроит? – спросил Муленко меня. – Вы оба молодые, детей нет.
– Спасибо, Григорий Ильич. Но тоже – на худой конец. Далеко от цивилизации.
Все засмеялись.
– У вас там свой дом? – спросила Дмитриевская.
– Да.
– Так у вас сад, хозяйство. А что им там делать?
– То же, что и в других местах. Везде снимают квартиры.
Обратился к Перглеру.
– Очень хотел бы вам помочь. Но сам я в этих делах не мастер, попрошу жену – у нас много знакомых.
Помчался в городскую санитарную инспекцию, благо – близко. Чернякова сказала:
– Рада бы вам помочь, но мы в старом городе люди новые, никого не знаем. Вы в областной инспекции не спрашивали? Они все местные. Я сегодня там буду и обязательно поговорю.
Возвращаясь, застал Сабурова на крыльце. Он курил и задержал меня.
– Вы не волнуйтесь. Не успеете снять комнату – перейдете в мою, а я в вашу.
– Ну, что вы! Будете себя стеснять.
– Да бросьте церемонии! На войне, как на войне. А сейчас война. Да и не вечно же мы там будем жить. Вот замотались мы с вами, а ведь и мне тоже давно пора вплотную заняться квартирой.
– А в облисполкоме вам квартиру не обещали?
– Когда приехал, разговор был. Сказали, что со временем квартиру дадут обязательно, но пока придется потерпеть.
Э, нет! Нельзя допустить до обмена комнатами с Сабуровым. Что еще предпринять? Ага! Поговорю с нашими квартирными хозяевами. Они, безусловно, не заинтересованы в том, чтобы мы и дальше у них жили: комнаты значительно подорожали.
Позднее позвонила Чернякова, сообщила: в областной инспекции она говорила, Деревенко постарается помочь.
В небольшом кабинете Васильева из двух канцелярских столов без тумб составлен один длинный, тесно. Совещание вел Васильев. Из обкома ожидали двоих, но пришел один – заведующий отделом. Были секретарь горкома, Беловол, Рот, Чернякова, Дмитриевская, Ярославский, Сабуров и я. По просьбе женщин не курили. После краткого сообщения Васильева о цели совещания Дмитриевская развернула свой, как она его называла, походный генеральный план города. Им заинтересовались секретарь горкома и заведующий отделом обкома – вопросы, реплики, обмен мнениями. Васильев интереса к генеральному плану не проявил. Тихонько спросил у Сабурова:
– Васильев знаком с генпланом?
– Да, я его ознакомил. Да он его и раньше знал.
– По-моему, генеральный план сделан толково, – сказал заведующий отделом. – Вполне нас устраивает.
– Вот только Вознесенка и Соцгород загазовывались заводами, – сказала Дмитриевская.
– Промышленный город, – ответил заведующий отделом. – Иногда и дымом попахивало. Что ж тут такого?
– Вредно для здоровья.
– Так уж и вредно!
– Конечно, вредно. Врачи могут это подтвердить.
– Когда вскрывали умерших, проживавших в этих временных поселках, – сказала Рот, показывая на поселки вокруг заводов, – в легких обнаруживали ржавчину. – Вы думаете, это не отражается на здоровье?
– Так генеральным планом предусмотрена их ликвидация, не о них разговор.
– Но загазовывались не только эти поселки!
– Так они ж, эти районы, гораздо дальше от заводов и загазовывались в гораздо меньшей степени.
– Конечно, в меньшей степени, но все равно загазовывались, и постоянно жить в таких условиях вредно.
– Ну, не знаю. Вам, конечно, видней, хотя, возможно, вы и преувеличиваете вредность. Перестраховываетесь. Так что вы предлагаете? – спросил он у Дмитриевской.
– Мы исходим из того, – начала Дмитриевская, – что металлургические заводы останутся на своих местах.
Васильев, секретарь горкома и заведующий отделом усмехнулись. Заведующий отделом спросил:
– Вы в этом сомневались?
Переглянулись с Сабуровым: наверное, уже знают о нашем визите к Матюшину.
– Я сказала: мы исходим из того, что металлургические заводы останутся на своих местах, – твердо и с раздражением повторила Дмитриевская. – А предлагаем мы вот что, как один из вариантов развития города в незагазованной зоне. – Дмитриевская развернула правобережный вариант, подробно о нем доложила и ответила на вопросы.
– А что, может быть и такое развитие города, – сказал секретарь горкома. – Как вы считаете, товарищи?
– Мы за этот вариант, – сказала Чернякова.
– Да вы-то за этот, – сказал Васильев. – Вопросов больше нет? Замечания, возражения, сомнения есть?
– Сомнения есть, – сказал заведующий отделом. – Целесообразно ли такой долгий срок оставлять Вознесенку незастроенной? Наш город будет оставаться разорванным на две части.
– Зато люди будут жить в здоровых условиях, – сказала Рот. – А со временем может быть удастся обезвредить…
– Не надо повторяться, – прервал ее Васильев. – Я ваши доводы хорошо понимаю, они обоснованы. Поймите и вы нас. Вы здесь человек новый, – обратился он к секретарю горкома – а мы все так привыкли к мысли, что с застройкой Вознесенки Запорожье сольется в один город, что отказаться от этого не так-то просто. Еще в сорок первом году мы сделали первый шаг в этом направлении – успели на Вознесенке вырыть котлован под здание.
– Я разделяю ваши сомнения, – сказала Дмитриевская. – Я не принимала участие в разработке генерального плана и в Запорожье не бывала, если не считать однодневной экскурсии на Днепрогэс. Но генеральный план решен настолько убедительно, что отказаться от него очень трудно. А с другой стороны Вознесенка находится в зоне загазованности. Заводы не только восстановят. Они же, наверное, будут наращивать свои мощности?
– Конечно, будут, – одновременно сказали Васильев, секретарь горкома и Беловол.
– Значит, будет увеличиваться и загазованность.
– Вот видите! – сказала Чернякова. – А вы хотите в загазованной зоне разместить самый большой жилой район. Это же не бараки, которые когда-нибудь снесут.
– Трудный выбор, – сказал заведующий отделом. – Надо посоветоваться с руководством.
– А вы не искали других возможностей развития города? – спросил секретарь горкома.
Дмитриевская и Беловол переглянулись и улыбнулись.
– Как не искали? – сказала Дмитриевская, разворачивая степной вариант. – Да только ничего хорошего не нашли. Вот, например…
– Да-а… Это не то, – сказал секретарь горкома.
– Пробовали разместить большой жилой район вот здесь и вот здесь. – Дмитриевская показала на генплане предложения Беловола.
– Нет… Не пойдет… Это все не годится, – послышались отклики.
– А ваше мнение? Ваше и ваше? – спросил Васильев у Сабурова и у меня.
Ответил Сабуров:
– Мы оба и наши коллеги из Гипрограда сошлись на том, что схему планировки города надо разработать в двух вариантах: один – на основе генерального плана, другой – на основе вот этого правобережного эскиза. Сейчас их трудно сравнить: генеральный план полностью разработан, правобережный вариант еще никак не разрабатывался, это еще только идея, как говорит Лидия Николаевна, – голая идея, и на этой стадии нельзя ответить на многие вопросы: как будут решены проблемы водоснабжения, канализации, организация транспорта. Нужно сопоставить стоимости осуществления обоих вариантов. Когда они будут разработаны, тогда и можно будет сравнить их по всем аспектам и сделать выбор.
– Разумно, – сказал Васильев. – Я думаю, это предложение мы и примем. Конечно, – обратился он к санитарным врачам, – вы предпочли бы уже сейчас остановиться на правобережном варианте?
– Мы предпочли бы, – ответила Рот, – чтобы город строился в незагазованной зоне. Но возражать против разработки двух вариантов… Да, пожалуйста!
– Значит, договорились.
– Я считаю, – сказал заведующий отделом, – что эти варианты развития города надо сейчас обсудить с нашим руководством. Нельзя его обходить в таком важном вопросе!
– Так ведь вариантов еще нет, – ответила Дмитриевская. – Сначала надо их сделать. Сделаем и представим руководству – никто не собирается его обходить. А сейчас вы можете проинформировать руководство о наших предложениях.
– Можно и так. Но такую информацию вы подадите лучше меня.
– Возражений нет. Вопрос только во времени: наша командировка кончается. Но такую информацию не хуже меня могут сделать и ваши архитекторы.
– Конечно, – сказал Сабуров.
– На этом и закончим, – сказал Васильев. – Вам протокол нужен?
– Протокол? – переспросила Дмитриевская и посмотрела на Ярославского.
– Я думаю – не нужен, – сказал Ярославский. – Это не согласование проекта и не выбор вариантов. Мы просто советовались с вами в процессе работы.
– К тому же протокол может связать нам руки, – сказала Дмитриевская. – А вдруг возникнет еще один вариант?
Все заулыбались.
– Минуточку! – сказал Беловол. – Есть еще один очень важный, практический вопрос. Допустим…
– На минуточку, – вставил секретарь горкома.
– Допустим, будет принят правобережный вариант. Потребуется расширение проезжей части на плотине. Без этого о правобережном варианте нечего и думать. Восстановление Днепрогэс начнется скоро, а схема планировки будет разрабатываться несколько месяцев. Необходимо срочно…
– Понятно, все понятно! – перебил его заведующий отделом обкома. – Вот вы скажите, как инженер, – расширение дороги на плотине с технической стороны…
– С технической стороны и расширение проезжей части на плотине, и строительство более широких мостов над шлюзом и аванкамерного осуществимы. Технических проблем тут нет. Проблема в другом. Необходимо решить этот вопрос сейчас и так, как если бы правобережный вариант уже был принят.
– А если он не будет принят? – спросил секретарь горкома.
– Ну и что? И без правобережного варианта ширина совершенно недостаточна. Ведь с черепашьей скоростью ездили по плотине. А трамвай? Разве это трамвай – одноколейный челнок от берега до берега? Кого он устраивал? Что же вы думаете, если правобережный вариант не будет принят, правый берег совсем не будет развиваться? Восстановят предприятия, будут строить жилье, будет расти население и увеличиваться поток транспорта через плотину. Надо вперед смотреть! А тем самым мы исключим возможность осуществления правобережного варианта. Это очень серьезный вопрос.
– Дорогу на плотине расширять надо, – сказал заведующий отделом. – Добьемся. И не такие вопросы решали. И терять времени нельзя. Но для этого нам уже сейчас надо знать – какая нужна ширина дороги с учетом двухкаретного трамвая – обратился он к Дмитриевской.
– Ширина трамвайного полотна известна, я вам завтра смогу ее назвать по справочнику. Ширина проезжей части определяется по количеству полос движения, а они рассчитываются, исходя из ожидаемого потока транспорта с учетом развития города. В Харькове, как только вернемся, мы займемся этим в первую очередь и сразу же вам сообщим. На это уйдет две-три недели.
– Время, время! – сказал заведующий отделом. – Я вот о чем вас прошу: как можно ускорьте ваши расчеты и сразу же нам телеграфируйте необходимую ширину.
– Хорошо.
Васильев, заведующий отделом, секретарь горкома и Беловол остались. Мы вышли и остановились на тротуаре, делясь впечатлениями. Настроение было приподнятое. Потом вышли задержавшиеся, перекинулись с нами несколькими фразами, еще раз попрощались и разошлись. Беловол остался, и мы еще постояли.
Дмитриевская соглашалась с Сабуровым: при всех достоинствах генерального плана его недостатком было почти полное отсутствие замкнутых пространств, и небольшие коррективы, которые она предлагала внести в генеральный план, в основном сводились к их созданию. В застроенных районах, воспользовавшись разрушениями, она удачно наметила такие площадки, и в старом городе предложила создать две новых площадки: одна – в его центре, небольшая, уютная, и другая – на месте разрушенного завода им. Войкова, со сквером и общественным зданием, предположительно – театром. Сожженный театр, переделанный из здания банка, находился в месте случайном и неудачном: в самой узкой части главной улицы, с узеньким тротуарчиком перед ним и со сценической коробкой, неприятно выглядевшей с Днепра. Когда мы обсуждали эти предложения Дмитриевской, позвонил Беловол и спросил – не хотим ли мы посмотреть на город с Днепра. Он договорился с речниками – они могут предоставить нам катер. Мы обрадовались такой возможности и попросили, чтобы катер был предоставлен на длительное время – хотелось посмотреть на город еще и с Хортицы и познакомиться с ней. Условились, что поездка состоится послезавтра утром.
На другой день Сабурову позвонил Васильев. Заканчивая разговор с ним, Григорий Георгиевич сказал:
– Ну, пусть приходит.
Потом обратился к Корочанской и ко мне:
– Чья очередь проектировать восстановление дома?
– Моя, – ответил я, – но могу ее уступить.
– Нет, – сказала Корочанская. Я еще не кончила свой проект.
– А я могу в любой момент выскочить в Харьков.
– А сколько времени займет ваша поездка? – спросил Сабуров. – Неделю? Больше?
– Нет, не больше.
– Ну, так это погоды не делает. Кстати, прошу меня извинить. Вот разрешение вашей жене на въезд в Запорожье, все забываю отдать. – Затем Сабуров обратился к Дмитриевской и Ярославскому: – Есть новость, касающаяся и вас. Васильев сказал, что они (кто именно он не сказал, да это и неважно) уже докладывали руководству о предложении разработать схему генплана в двух вариантах, и руководство с этим согласилось. Как только определится требуемая ширина проезжей части на плотине, они сразу же поднимут этот вопрос.
– Даже и эскизов не смотрели? И прекрасно, – сказала Дмитриевская. Пора нам домой. Как говорится: дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?
Пришел заказчик проекта. Лет пятидесяти с небольшим. Манеры хорошо воспитанного человека, но лицо испитое и несет от него водочкой. Отрекомендовался главным инженером ОКС’а завода им. Войкова. Пригласил его к себе.
– Завод восстанавливается?
– Да, есть приказ государственного комитета обороны.
– Здравствуйте, я ваша тетя! – вдруг вскрикнула Дмитриевская и покраснела. – Извините, пожалуйста, это я своим мыслям.
– Проект делает Харьковский институт, но только проект завода. А нужно и жилье. Проектных организаций в городе нет, и в облисполкоме посоветовали обратиться к вам. На первый случай нам нужно восстановить дом под жилые квартиры.
– Ну, покажите, что у вас есть.
– Обмерочные чертежи.
Остов сожженного трехэтажного дома дореволюционной постройки. Две лестницы у торцов, коридорная система. Гостиница? Но нет вестибюля и обычных при нем помещений. Наверное, когда-то были меблированные комнаты.
– Сам Бог велел здесь сделать общежитие.
– Нам в первую очередь нужны квартиры, общежитие потребуется позже.
– Так лучше подобрать другой дом, в котором были квартиры.
– Все они ведомственные, кому-то принадлежат. Ничего, кроме этой коробки, у нас сейчас нет.
– А запроектировать новый?
– На строительство нового уйдет много времени, а квартиры потребуются очень скоро.
– Григорий Георгиевич! Как вы смотрите на такой заказ?
– Извините, я не слушал. В чем дело? – Сабуров подошел, взглянул на чертежи, выслушал заказчика. – Заранее ничего сказать не могу. Надо попробовать.
Сабуров вернулся к своим делам.
– Придется встраивать еще одну лестничную клетку, – сказал я.
– Ой, нет! Это намного затянет восстановление. Да и жилую площадь жалко. Знаете, с третьей лестничной клеткой мы, наверное, и сами смогли бы запроектировать. Вы – архитектор, вам и карты в руки.
Мы засмеялись.
– Архитектор – не волшебник.
– А вы попробуйте, вдруг получится.
– Заранее могу сказать: получится. Но пропадет много жилой площади под общие коридоры для нескольких квартир. Нерационально. Пропадет куда больше, чем под лестничную клетку.
– Да что заранее тосковать. Вы попробуйте.
– Ну, хорошо. Оставьте.
– Когда можно прийти?
– Завтра меня здесь не будет. Приходите… – Я подумал: надо будет показать Сабурову. – Приходите послезавтра после перерыва.
– Братцы! – воскликнула Дмитриевская после ухода заказчика. – Где же театр разместить? Нам уезжать пора. По традиции и по здравому смыслу театр должен быть в центральном районе. Но, во-первых, город будет большой, и по нашим нормам ему положено не менее трех театральных зданий, одно из них, конечно, – в старом городе. А во-вторых, когда еще центральный район начнут застраивать! А театр нужен уже сейчас. У вас есть предложения?
– Есть одна идея, – ответил Сабуров.
– И у меня появилась, – сказал я.
– И у меня мелькнула интересная мысль. Надо ее проверить, – сказала Дмитриевская. – Давайте прямо сейчас поэскизируем и посмотрим наши предложения.
– Это времени много не займет, – сказал Сабуров. Лидия Николаевна, не одолжите ли вы нам походный генплан? Вера Абрамовна, а вы не хотите принять участие?
– Я об этом не думала, и прямо так сходу… Сейчас у меня нет предложения, – ответила Корочанская.
Я достал нашу схему генплана, Дмитриевская – его светокопию. Наступила тишина.
– Конкурс идей, – сказал Ярославский.
– Блицтурнир, – удивил репликой Муленко.
Минут через пять Дмитриевская и я, как по команде, поднялись и с эскизами подошли к Сабурову. И у него был готов эскиз. Мы взглянули на них, друг на друга, и стали смеяться. Подошли Корочанская и Ярославский и тоже засмеялись. У нас троих оказалось одно предложение. Против сожженного театра по другую сторону улицы квартал слабо застроен: три-четыре ветхих глинобитных домика и столовая в одноэтажном модерне. А по другую сторону этой части квартала, на другой стороне улицы – незастроенная территория рядом с обкомом – двор бывшего земства. На нем мы и разместили театр с площадью перед ним до главной улицы.
– Мне нравится, – сказала Корочанская.
– Редкий случай, – сказала Дмитриевская. – Обычно: два архитектора – три мнения.
– Перст Божий, – сказал Ярославский.
Подошел Муленко, посмотрел.
– Вот только согласится ли обком, чтобы рядом с ним был театр?
– А он там не будет вечно, со временем перейдет в новое здание, – ответила Дмитриевская.
– Когда это еще будет?
– А чем обкому помешает театр? – спросил Сабуров.
– Как-то непривычно: обком и театр. А может эта территория потребуется обкому для гаражей или еще чего-нибудь.
– Построят в другом месте, – сказал я.
Муленко молча вернулся к своему столу.
– Так как? – спросила Дмитриевская.
– Вот так, – ответил Сабуров.
После работы засел за проект восстановления дома. Как ни изощрялся, – лучшее, что у меня получалось – двухкомнатные квартиры с отдельной кухней, но передняя, ванная и туалет – общие для двух квартир. Далеко не экстракласс, как говорит Лидия Николаевна.
Какая-то срочная работа помешала мне принять участие в поездке по Днепру. После завтрака Дмитриевская, Ярославский, Сабуров и Корочанская из столовой отправились на пристань, а я днем был у Беловола и после разговора по делу спросил:
– Вы не ходатайствовали о переносе завода имени Войкова?
– Я-то ходатайствовал. Сразу после нашего разговора подготовил проект письма обкома и облисполкома и отдал его Васильеву. Знаю, – потом оно пошло в обком и там застряло. А когда был получен приказ ГКО о восстановлении завода, меня там еще и отчитали за неуместную инициативу, за то, что я их чуть не подвел. Вот так, Павел Андреевич. Только вы не подумайте, что я считаю, будто допустил ошибку. Вынести этот завод – мысль была правильная. Другое дело, что я не был достаточно настойчивым, не подключил горком. Впредь наука. А вы не ставили этот вопрос перед своим Управлением?
– Нет. Это, конечно, наша ошибка. Хотя… Нам же сказали, чтобы мы большие заводы не трогали.
– Да какой он большой! Вот теперь, наверное, станет большим. Да что теперь об этом говорить!
– В схеме генерального плана Дмитриевская наметила на месте этого завода театр и сквер.
– Театр? А, пожалуй. Театр был расположен неудачно. Раз завод будет восстанавливаться, надо бы подобрать другое место для театра.
– Вот наше общее предложение. – Я положил перед Беловолом эскиз.
– А хорошее предложение. – Театр будет виден с главной улицы, перед ним площадь со сквером. Вы не оставите мне чертежик? Я покажу его председателю и в горкоме, пусть привыкают к этой мысли. А Васильеву вы не показывали?
– Мы только вчера подобрали это место. А сегодня все на Днепре.
– Ну, ничего. Мы с вами тоже посмотрим с Днепра на город.
Полукоммунальные квартиры, – сказала Дмитриевская, увидев мою планировку восстанавливаемого дома.
– Ну что ж, – сказал Сабуров, – если заказчик согласится, так и проектируйте. Видите ли, Лидия Николаевна, здесь полноценные квартиры получатся только пятикомнатные. А заселят их сами понимаете как. Так лучше уж такие квартиры. Главное место квартирных склок – кухня. А кухня – отдельная.
– А если поставить условие, как предлагал Павел Андреевич, – отстроить еще одну лестничную клетку?
– Пойдут в облисполком, обком и добьются своего. Надо учитывать сегодняшние возможности.
От заказчика опять пахло водкой. Спившийся интеллигент – подумал я. Он посмотрел планировку и, мягко улыбаясь, сказал:
– Вот и получилось. Давайте договариваться.
– Начальству покажите?
– Нет надобности. Доложу. Такие квартиры нас вполне устроят, да и лучшего не придумаешь. От вас нам потребуется немного: рабочие чертежи поэтажных планов и фасадов, поперечные разрезы по квартирам и по лестнице, чисто архитектурные – без начинки, эскизы столярки и крыши под железо и под черепицу или шифер – неизвестно что у нас будет. Вот, пожалуй, и все. Остальное сделаем сами.
– Так ведь для черепицы и шифера уклоны разные.
– Давайте под черепицу. Насобираем на разрушенных домах. Татарку.
– А полы?
– А что полы? Дощатые, конечно. Лес у нас будет. А метлахскую плитку уже собираем впрок.
– Перегородки деревянные или кирпичные?
– Кто его знает. Давайте деревянные, в случае чего поменяем на кирпичные.
– Еще такой вопрос. У меня здесь все квартиры – двухкомнатные. А можно сделать часть трехкомнатными, часть – однокомнатными. Попрошу вас оговорить набор квартир.
– Трудный вопрос. Заранее не угадаешь. Оставьте все двухкомнатными, а при необходимости мы сами изменим. К середине августа сделаете?
– Боюсь подвести. Заниматься вашим делом буду в нерабочее время, а у меня его мало – всегда могут оторвать срочным заданием. К тому же мне предстоит поездка, примерно, на неделю.
– Назовите свой срок.
– К сентябрю.
– Приходится соглашаться, выбора у нас нет. Сколько возьмете за работу?
Опыт у меня уже накоплен, и я назвал сумму, без запроса.
– И еще рулон кальки и несколько листов полуватмана. Работать не на чем.
– Договорились. Завтра приду с договором, принесу кальку и полуватман.
– Когда я сказал о рулоне кальки, Сабуров и Корочанская насторожились.
– Павка, насчет кальки ты гений, – сказала Корочанская. – Для всех?
– Конечно.
– Григорий Георгиевич, – сказала Дмитриевская. – Я вам оставлю начатый рулон кальки. Не взамен походного генплана, а кроме того.
– Лидия Николаевна! – сказал Ярославский. – А как вы отчитаетесь за походный генплан? Он же с грифом. Лучше отправить его спецпочтой.
– А! Нужен запрос, начальство потребует сделать дубликат, выставит счет. У вас же нет сейфа? Хранить будут в спецчасти облисполкома, каждый раз брать… Пока я работаю по Запорожью, у меня его никто не спросит. А привезу новую схему генплана – тогда и верну. Вы его только не потеряйте.
От заказчика пахло водкой постоянно. Он принес договор, рулон кальки и несколько листов полуватмана. В договоре все было оговорено пунктуально, но сумма оказалась на пятьсот рублей больше. В ответ на мое удивление он сказал:
– Это мне. Комиссионные.
– Нет. Я работать на таких условиях не буду.
– Матушка тяжело больна. Нужны деньги, – тихо сказал он, опустив голову и искоса на меня посматривая. Не знаю, какое здоровье у матушки, но деньги ему нужны на водку.
– Знаете что. Забирайте мои эскизы и проектируйте сами. Справитесь.
– Это ваше последнее слово?
– Совершенно верно.
Посидев молча, он сказал:
– Отложим разговор на завтра.
Договор унес с собой, кальку и полуватман оставил.
– Я думал, – сказал Сабуров, – комиссионные берут только на Кавказе.
На следующий день заказчик тихо сказал мне:
– Войдите в мое положение. Я назвал директору стоимость проекта. Как же я назову теперь другую? Пусть вся эта сумма будет вам.
– Нет. Вся эта сумма мне не нужна. Да возьмите вы эскизы и запроектируйте сами. Вот вам и выход из положения.
– А сколько вы положите за свои труды?
– Да нисколько. Возьмите так.
– Так не положено. Извините за откровенность, – странный вы человек. Ну, хорошо. Еще раз отложим этот разговор.
– Павка, что ты чудишь? – сказала Корочанская после его ухода. – Чего ты отказываешься от пятисот рублей? Ведь никаких расценок у нас нет.
– А ты не понимаешь? Этот алкоголик будет ходить за мной по пятам и ныть, чтобы я отдал ему его пятьсот рублей.
– Или просто их не отдаст, – сказал Сабуров.
В этот день уехали Дмитриевская и Ярославский.
На следующий день явился заказчик, молча положил на стол договор и постучал пальцем по сумме: она была такой, как мы договаривались. Я внимательно еще раз прочел договор и подписал.
Кто мне нашел комнату – не помню. Узнал об этом на работе. Сабуров сказал:
– Идите сейчас, пока кто-нибудь не перехватил.
Примерно полчаса в хорошем темпе. Последняя улица к Днепру. Глинобитный дом под черепицей, замусоренный двор, в комнате – некрашеные полы и убогая мебель. Неприветливые старик и старуха смотрели недоверчиво и допытывались – нет ли у нас детей и не собирается ли жена рожать. Сказали, чтобы за ответом пришел через неделю.
– Нельзя ли раньше?
– Ну, придите деньков через пять или четыре.
Будут наводить справки обо мне? Выбирать квартирантов?
На работе застал гостя. Георгий Михайлович Орлов, архитектор из Москвы. Лет пятидесяти, высокий, представительный. Работал с Весниными над проектом Днепрогеса, Соцгорода и правобережных поселков, назначен главным архитектором Днепростроя и будет с небольшой группой проектировщиков работать над восстановлением Днепрогеса. Приехал с правого берега на грузовой машине. Оказывается, в теле плотине есть патерны – тоннели для наблюдения за ее состоянием, один – ниже нижнего бьефа, другой – ниже верхнего, в одном из них – железнодорожные рельсы для сообщения между берегами. По этому тоннелю сейчас ездят машины с пропусками Днепростроя.
Орлов приехал познакомиться с нами, и, когда я пришел, он вместе с Сабуровым рассматривал проекты, поступившие на согласование. Он пригласил нас троих приехать к нему посмотреть его проекты, обещал прислать за нами машину и хотел договориться о дне и времени нашей поездки.
– Боюсь вас подвести, – ответил Сабуров. – Договоримся, а кого-нибудь из нас могут задержать срочные дела.
– Понимаю, – сказал Георгий Михайлович. – А может быть, встретимся в воскресенье? Вы здесь с семьями?
– Пока еще нет. В воскресенье – пожалуйста. Как вы смотрите, чтобы поехать в воскресенье? – спросил Сабуров Корочанскую и меня.
– С удовольствием, – ответил я.
– Я не смогу, ко мне муж приедет на воскресенье, – сказала Корочанская.
– Ну, приезжайте вы вдвоем, буду очень рад. Я здесь тоже без семьи.
В воскресенье после завтрака, когда мы вышли из столовой, возле облисполкома нас ждала грузовая машина. Орлов занимал квартиру в одноэтажном домике, здесь и работал.
Смотрели эскизы, варианты. Содержания их не помню. Показывая варианты какого-то решения, Орлов сказал:
– Все это, как говорили Ильф и Петров, типичное не то. Еще не нашлось.
Снова эскизы, варианты. Он ждал нашей оценки и раз сказал:
– Ну, ну… Смелее!
Постепенно скованность прошла, началось оживленное обсуждение, мы стали хвататься за карандаши. Посмотрев эскиз Сабурова, Георгий Михайлович сказал:
– Тут что-то есть. Идея верная, надо будет над ней поработать. – Понравился ему и какой-то мой эскиз.
Потом он по телефону заказал обед и предложил выкупаться в Днепре. Спустились по крутой тропинке.
– Далеко не заплывайте, – сказал Орлов. – Видите, какое течение на средине.
Обед доставили Орлову домой. За обедом Сабуров спросил – можно ли расширить проезжую часть на плотине.
– Это вполне осуществимо и было бы целесообразно – через несколько лет ее ширина будет недостаточной. Но Днепрострой по своей инициативе это делать не станет. Надо заставить. Вот только удастся ли – не уверен: очень сжатые сроки восстановления.
– Так ведь, наверное, возможно расширить проезжую часть и при работающей станции, – сказал я.
– Видите ли, в чем тут дело: начинать надо с проезжей части – без транспорта какое может быть восстановление? Конечно, можно восстановить, как было, а потом сразу же приступить к расширению. Но, согласитесь, – это как-то странно. А почему вы об этом заговорили?
– Так ведь ширина проезжей части на самом деле скоро станет недостаточной, – ответил Сабуров. – Это понимает местное руководство и собирается поднять вопрос о расширении.
– Пусть поторопится. Хорошо, если это удастся.
Собрались уходить. Орлов подошел к телефону, чтобы пристроить нас на машину, но я отвлек его вопросом – работал ли он здесь, когда было принято решение строить заводы на левом берегу.
– Было такое. А что?
– А вы не пробовали разместить жилые районы вне задымления?
– Хм… Пробовали! Целая история. Может быть, задержитесь, если вас это интересует?
– Еще бы не задержаться!
– Собственно, это было дело Гипрограда – там разрабатывали генеральный план города. Но мы там сделали такую попытку. Наше предложение совпадало с гипроградовским: развивать Соцгород не на сближение со старым городом, а на правом берегу. Получалось, правда, два города на неопределенно долгое время, но из двух бед выбирают меньшую. А у меня возникла, было, и такая идея…
Орлов лихо и довольно правильно нарисовал контуры верхней части Хортицы, обоих берегов Днепра, плотины и обвел их кругом с центром между плотиной и Хортицей.
– Представьте: город на склонах обоих берегов и верхней части Хортицы. Как стрелка в Ленинграде, только природа куда богаче. Но, поразмыслив, я отказался от этой идеи.
– Почему? – спросил Сабуров.
– Вы были на Хортице? Изумительный остров. Не надо его трогать. Я это чувствовал, а тут вдруг… В Гипрограде работал архитектор… Владимир… Владимир…
– Владимир Михайлович Орехов? – спросил я.
– Верно, Орехов. Вы его знали?
– Он вел группу студентов в нашем институте.
– Так этот Орехов предлагал застраивать не Вознесенку или правый берег, а Хортицу.
– Хортицу? – вырвалось у меня.
– Представьте себе. И отстаивал эту идею рьяно, я бы сказал – назойливо. Поддержки ни у кого не получил. Хортицу трогать упаси бог: это уникальный уголок. Тогда я и отказался от этой своей мысли. – Орлов потрогал только что сделанный набросок. – Хорошо, что никому не успел показать – недосуг было довести эскиз до ума. Хортицу только тронь – потом застройку не остановишь. Вот посадили на Хортице институт электрификации сельского хозяйства, не нашли другого места. Вам бы сейчас поставить вопрос – не восстанавливать этот институт, а вынести его за город… Вот такая была история с географией. У Толстого какую-то идею Каренина, я уже не помню, в чем она заключалась, погубили его противники весьма оригинальным способом. Не помните?
– Помню, – сказал я. – Довели ее до абсурда.
– Вот так и мою идею погубил Орехов, доведя ее до абсурда. Впрочем, она с самого начала была порочной, хотя и выглядела очень привлекательно.
– Порочное часто выглядит привлекательным, – сказал Сабуров, и мы засмеялись. – Георгий Михайлович, а какова судьба вашего предложения – застраивать правый берег?
– Хм… Ну, Мамземов должен был поднять этот вопрос по своей линии. А наше начальство имело контакты в более высоких сферах, и мы уговорили его поставить этот вопрос перед Орджоникидзе. У нашего начальства своих вопросов всегда хватало, но раз оно взялось и за этот, можно было не сомневаться, что обещание выполнит. Ответ мы ждали очень долго и получили его, когда и ждать перестали. Ответ был такой: жилье для заводов строить на том же берегу, что и заводы. По тем временам это было вполне логично. Удивительно, как никто из нас сам этого не сообразил. Не могу сказать, что нас, да и Мамземова, ответ обескуражил. Мы тогда не представляли себе степень задымления. Заводы – далеко. Товарищи, что с вами? Что вас так обескуражило?
– Дело в том, – сказал Сабуров, – что Гипроград начинает разработку схемы генерального плана в двух вариантах…
– Иван Иваныч? Мамземов?
– Мамземова сейчас в Гипрограде нет. Лидия Николаевна Дмитриевская.
– Не знаю такую. Ну, ну… Так что?
– Схему решили разработать в двух вариантах: по старому генплану и с развитием города на правом берегу.
– Ну и прекрасно, пусть разрабатывают. Обстоятельства-то изменились. А заводы сильно разрушены? Вы их видели?
– Мы их обошли. Сплошные руины, – сказал Сабуров.
– Там и восстанавливать-то нечего, – добавил я.
– Руины – не руины, а восстанавливать или заново строить, наверное, будут на прежнем месте. Так дешевле, а главное – быстрее. Но жилье, на Вознесенке ли, или на правом берегу, все равно строить новое. А обстоятельства-то изменились. Хотя… Хм… Я вас, кажется, начинаю понимать. А вы с местным начальством этот вопрос обсуждали?
– Обсудили, – ответил Сабуров и рассказал о совещании у Васильева и о том, что с решением совещания согласилось руководство области.
– Ну, так что вас смущает?
– Мне кажется, – ответил Сабуров, – что они не знали об этом указании – строить жилье на том же берегу, что и заводы. Павел Андреевич, а вы как считаете?
– Думаю, что не знали. Иначе они не решились бы одобрить правобережный вариант. У нас с вами уже есть опыт в таких делах.
– А что за опыт, если не секрет?
Мы с Сабуровым переглянулись и усмехнулись. Вздохнув, Сабуров рассказал, как нас принял Матюшин.
– Но протокол совещания в облисполкоме у вас есть?
– В том-то и дело, что нет. Посчитали, что это предварительное обсуждение, а протокол потребуется после рассмотрения вариантов.
– Хм… Остается уповать на Гипроград.
– Но и в Гипрограде есть начальство, – сказал я. – Мамземов ведь знал об этом указании.
– Конечно.
– Значит, знал и директор Гипрограда. Он прежний, а начальство такие указания помнит до гроба.
Орлов засмеялся.
– Лучше сказать – до смерти. Закопать могут и без гроба. Что же остается? Управление по делам архитектуры?
Мы снова переглянулись и засмеялись.
– И тут опыт?
Орлов внушал доверие, угадывалась его порядочность, и Сабуров рассказал и об этом нашем опыте. Внимательно выслушав и задав несколько вопросов, Орлов пробурчал:
– Реникса. – Мы засмеялись, вспомнив это выражение из чеховских «Трех сестер». – Чепуха какая-то получается. Ну, допустим, заводы остаются на своих местах, конечно, не по стратегическим, а только по экономическим соображениям. Это ясно. Но почему теперь, – он сделал ударение на слове «теперь», – жилье надо строить в задымляемой зоне? Нелепость. – Орлов помолчал. – Боюсь, ничем не смогу помочь. Нужных связей у меня нет, здесь – новое начальство, и заниматься этим вопросом оно не будет. Между нами, – у меня сложилось впечатление, что мое здешнее начальство смотрит на правый берег как на район энергетиков и только энергетиков. Здесь все их хозяйство. Так сложилось. И, конечно, начальству не понравится, чтобы кто-то еще, к тому же – более мощный, вторгся в эту вотчину. И расширение проезжей части на плотине ему не нужно.
Орлов проводил нас до машины. Условились поддерживать контакт, и Орлов обещал, бывая в городе, нас проведывать. Потом сказал:
– Вы не расстраивайтесь и не унывайте. Это ничего не дает. Только отразится на здоровье, если не сейчас, так после. Селяви.
Эту оброненную на ходу мысль я подобрал и старался ей следовать. Уныние – занятие бессмысленное, и не унывать я научился, а не расстраиваться?.. Да есть ли хоть один человек, который никогда не расстраивается?
В понедельник Сабуров созвонился с Васильевым, я – с Беловолом, и пошли мы по проторенным дорожкам. Потом Сабуров сообщил, что Васильев поблагодарил за информацию, воздержался от комментариев и сказал, что доложит руководству. А я сообщил Сабурову, что Беловол вскочил, подергал пиджак, сел и сказал, что будет говорить в горкоме.
Когда напряженно ждешь, из памяти выпадает, чем занимался. Но в эти дни ожидания я снял комнату, которую раньше смотрел – выбора не было. Заплатил за месяц вперед и предупредил хозяев, что поселимся, когда приедет жена.
Наконец, Сабуров узнал решение руководства: указание о том, что металлурги должны работать и жить на левом берегу, не отменено, и нарушать его или ходатайствовать о его пересмотре они не будут. Сабуров спросил, имеем ли мы право сами ходатайствовать о пересмотре этого указания. Ответ Васильева был такой:
– Право вы имеете. Но если будете ходатайствовать, то делать это можете по своей инициативе и только от своего имени. Если вам нужна командировка в Киев, вы ее получите, но только по любому другому вопросу.
– Значит, – на свой страх и риск. И на том спасибо.
После такого официального сухого ответа Васильев вдруг сказал, что он сам все еще не определился – как лучше развиваться городу – хотелось бы, чтобы город был один, и в то же время он понимает, что лучше жить в незагазованном районе. Если бы от него зависело, он оставил бы в силе наше предложение – разработать схему генплана в двух вариантах. Сравнили бы их по всем показателям, оценили, а там видно было бы, как действовать: война идет к концу. В обсуждении этого вопроса Васильев не участвовал.
– Надо ехать в Киев, – сказал Сабуров. – Придумаем причину или снова попросим вызвать? Можете и вы съездить – командировку вам подпишу я, и не надо ничего придумывать.
– Давайте немного подождем. Я вот-вот выскочу в Харьков. Зайду в Гипроград – может быть, они сами уже обратились к Головко.
– Пожалуй. Заодно постарайтесь получить ширину проезжей части на плотине. Если надо будет подождать день-два…
Меня позвали к телефону. Беловол просил зайти по делу, которым я занимался, сейчас или после работы. Пошел сразу. Поговорив по делу и спросив – знаем ли мы о решении руководства по правобережному варианту, Беловол рассказал:
– Я, конечно, на обсуждении не был. Председателя горисполкома тоже не пригласили. Но я договорился с секретарем горкома – он обещал отстаивать разработку схемы генплана в двух вариантах. В конце концов, это только проект. Отстаивать он пытался, но сразу получил отпор: «Вы думаете, что предлагаете?!..» И пошло-поехало. Ладно, тут все ясно. У меня к вам такой вопрос: вы не собираетесь обратиться в Управление по делам архитектуры?
– Собираемся. Но сначала я съезжу в Харьков. Может быть, Гипроград уже обратился с этим вопросом в управление. Они сделают это более квалифицированно.
– Квалифицированно-то, квалифицированно… Но за наше предложение надо бороться. Хорошо бы поехать вместе с Дмитриевской вам или Сабурову.
– Хорошо, скажу об этом Сабурову.


– С кем бороться? С Головко? – спросил меня Сабуров и засмеялся. – И потом, я думаю, – по этому вопросу лучше говорить с Головко с глазу на глаз. А впрочем, если Дмитриевская предложит вам съездить вместе, – поезжайте. Командировку вам я на всякий случай выпишу в Харьков и Киев. Жене вашей придется вас немного подождать. Это ничего? Вы же возвращаться будете через Харьков. Вопрос в том, когда она приедет.
– Должна была уже приехать. Я беспокоюсь.
– Ну, это вы напрасно. Немцев в воздухе подавили окончательно. Если они и бомбят эшелоны, то только в прифронтовой зоне. Вот, за все время они лишь раз пытались бомбить у нас временный мост. А сейчас – фронт за тридевять земель. Вы же знаете, как поезда ходят, особенно товарные, невоенные. Могут ехать и месяц, и больше. А не съездить ли мне в Харьков? Или вам? А за женой – потом, когда приедет.
– Давайте подождем еще немного.
– Ну хорошо, подождем. Но немного. Ведь уже август начался.
Сабурову и мне писали до востребования, и я ежедневно безрезультатно наведывался на почту, ожидая письмо от Лены. В этот день, в перерыв, мы зашли на почту, и я получил два письма – от Лены, уже из Харькова, и от мамы. Мама писала, что она хотела бы со всей семьей переехать ко мне жить. О, Господи! Только этого недоставало. На другой день я выехал в Харьков, а накануне вечером отнес вещи на новую квартиру. Оказалось, что вещами я немного оброс, и Сабуров помог их перенести. На обратном пути он сказал:
– Квартира, как говорит Лидия Николаевна, не экстра класс, но на первый случай – хоть крыша над головой. Потом, не спеша, найдете другую. Жены это умеют делать лучше нас. А мои хозяева вашу комнату, конечно, сдадут и неизвестно кому.
– Григорий Георгиевич, вы же хотели купить домик?
– Денег на покупку дома у нас нет. Я хотел занять у родственницы, купить остатки сожженного домика по государственной оценке и не спеша, с чувством, толком, расстановкой привести его в божеский вид. Да все – недосуг. Ни этим заняться, ни поиском квартиры. А ведь надо! Сколько можно тянуть?
С поезда зашел на Сирохинскую, застал только Олю, рассказал чего приехал и пообещал в конце дня прийти с Леной. Без завтрака меня Оля, конечно, не отпустила. Оказалось, – у соседей Арьевых, живущих с ними в одной квартире, есть телефон, соседка не работает, так что ее можно застать дома. По дороге позвонил по телефону и попросил соседку передать Арьевым, что приехал Огурцов и будет рад их видеть сегодня вечером на Сирохинской. Соседка мою просьбу записала.
Лена и ее сестра с грудным ребенком ехали в будке, установленной на открытой платформе. Поезд вез оборудование тракторного завода и находился в пути 23 дня. Лена до сих пор вспоминает красоту южного Урала. Любицкие уже были в Харькове, жили в центре, на Садовой, в большом доме, в огромной квартире с длинным темным коридором, заворачивающим за угол. Они занимали две разрозненные комнаты – одну большую, другую – маленькую и узкую: наверное, когда-то это была комната для прислуги. В этой же квартире получила большую комнату с эркером и Полина Федоровна, а маленькая комната служила обеим сестрам кухней и кладовой. Сначала я удивился: как им удалось сразу получить комнаты, да еще в центре. Потом сообразил: возвращается еще мало народу, у Лениных сестер – постоянная прописка в Харькове, значит – им полагается жилье.
Комната, тесно заставленная столами. Над многими из них – наклонно установленные доски, опирающиеся на папки и книги. Над досками видны головы. Голова Дмитриевской возле стены, я начал к ней протискиваться, она меня увидела и стала пробираться навстречу. Я вернулся к двери. С другой стороны ко мне, улыбаясь, протискивался Ярославский. Несколько глаз смотрели на меня из-за досок.
– Приехали за женой?
– Не только.
– Нужно отметить командировку?
– Нужно. Но я по делу.
– Приехали вы очень кстати. Вот только где бы нам поговорить?
– Пойдемте, поищем, – предложил Ярославский.
Вышли на лестницу – на площадке курили. Поднялись на этаж – там тоже курили. Мимо проходил высокий мужчина, поздоровался и спросил:
– Ищете пристанище для конференции?
– Ищем.
– А вы идите в комнату, – он назвал номер, – там никого нет.
Маленькая комната.
– Сядем, – сказала Дмитриевская.
– Лидия Николаевна, в старину гонца с черной вестью убивали.
– Это вы не о том, что металлурги должны жить на одном берегу с их заводами?
– А, вы уже знаете об этом!
– Узнали от нашего директора. А вы как узнали?
Рассказал. Упомянул и о предложении Орехова застраивать Хортицу.
– Володя Орехов?! Постойте-постойте… Когда-то я об этом слышала, но не знала, с чем это связано, и отнеслась, как к курьезу. А ваше руководство об этом знало? Наверное, нет.
– Теперь знает. Нельзя же скрывать.
– Плохо дело. А я сгоряча хотела просить вас получить протокол совещания в облисполкоме. Они же предлагали. Но теперь от этого мы отказались.
– И хорошо, что протокола нет, – сказал я. – Если бы вы разработали схему на основе такого протокола, то в случае чего вас обвинили бы в том, что вы сознательно скрыли это указание.
– А нам бы и не разрешили разрабатывать правобережный вариант только на основе этого протокола. Да его теперь и не дадут, – сказал Ярославский.
– Плохо дело, – повторила Дмитриевская.
– Мы решили обратиться к Головко и подумали – может быть, вы захотите к нам присоединиться? Поэтому я здесь, с командировкой в Харьков и Киев.
– Да? А я только из Киева.
– Да?! Ну… И что?
– Давайте я расскажу по порядку, чтобы вам обоим было все ясно. Пока свежо в памяти. Наш директор сразу же запретил разрабатывать правобережный вариант.
– Он архитектор?
– Да нет! Он человек серьезный. – Мы засмеялись. – Кажется, строитель. Я ему сообщила о совещании в облисполкоме, а он в ответ: «Протокол есть? Ах, нет?» Был бы протокол – он обратился бы в Управление по делам архитектуры с просьбой подтвердить возможность разработки такого варианта. Говорила я с директором вместе с руководителем мастерской. Директор отвлекся разговором по телефону, и я тихонько сказала своему руководителю, что немного корректирую генеральный план и под этим предлогом… Он приложил палец к губам, а когда мы вышли, сказал, что не надо сейчас ставить вопрос о поездке в Киев – шито белыми нитками, и что он сам скоро отправит меня к Головко под этим предлогом. Он так и сделал – поговорил по телефону с Головко, договорился когда приехать, и Головко прислал схему с вызовом автора схемы планировки.
– Вот как надо работать, – подумал я.
– Корректировку Головко одобрил, спросил – «Идея Сабурова? Идея хорошая». Одобрил и наши конкретные предложения, воплощающие эту идею. А потом, ну, как Беловол, стал спрашивать: «А где-нибудь здесь организовать площадь нельзя? А здесь?» Ну, я объяснила, что нам потребуется большой снос, и рассказала о заводе Войкова. Он сказал: «Жаль. Но ничего не поделаешь. Вам завизировать эскиз?» Я поблагодарила и сказала, что не обязательно: эскиз черновой.
– А Лидии Николаевне здесь попеняли, – сказал Ярославский, – почему она никак не оформила согласование.
– А, ладно! Нельзя же никому не доверять и на каждом шагу со всех брать расписки! Правобережным вариантом он заинтересовался, задержался над ним подольше, чем над первым. Сказал, что альтернатива хорошая: развивать город в незагазованной зоне, отметил достоинства и недостатки обоих вариантов, обрадовался, что ваше руководство взялось добиться расширения проезжей части на плотине. Сказал: «Вот так и разработайте схему генплана – в двух вариантах». Но оказывается, он не знал об этом злосчастном указании. Когда я сказала о нем, Головко расстроился, даже крякнул, бросил карандаш на стол и замолчал. Оба мы какое-то время молчали. Звонил телефон – Головко не поднимал трубку. Потом он сказал, что это указание в свое время имело смысл, теперь же оно – анахронизм, и он постарается убедить в этом свое руководство.
– Значит, Головко не взял на себя решение этого вопроса? – сказал я.
– А вы бы взяли на себя на его месте?
– А я никогда не буду на его месте. А вы бы взяли на себя?
– А вы думаете – я буду на его месте?
Ярославский засмеялся:
– Можно подумать, что вас уже приглашали на его место.
– Я спросила его, что называется, в лоб: считает ли он возможным, что его руководство возьмет на себя решение этого вопроса? Он улыбнулся, посмотрел на меня с явным любопытством, ответил: «Я – не гадалка». Опять зазвонил телефон, Головко вызвал секретаршу и сказал: «Меня нет. Буду через полчаса». И вдруг вернулся к моему вопросу: «Или возьмут на себя, в чем я очень не уверен, или поставят этот вопрос в Москве, в чем я не очень уверен, или просто откажут в разработке правобережного варианта. Сказать, что я уверен в отказе – не могу – трудно будет его мотивировать. Если и откажут, то, наверное, со ссылкой на Москву. Тут уж о причинах спрашивать не придется». Он остановился и посмотрел на меня. И, знаете, я поняла смысл его последней фразы.
– Ага! В Москву обращаться не будут, но на нее сошлются, – опередив меня, сказал Ярославский.
– Вот именно. Я подумала: у меня есть почти полчаса, надо их использовать, и спросила – не привлечет ли он в помощь санитарную инспекцию или институт коммунальной гигиены. Он ответил… Подождите, постараюсь вспомнить дословно. Он сказал: «Там есть люди, которые нас поддержали бы и крепко поддержали. Между прочим, на них и держится вся настоящая работа. Но они ничего не решают, их не спросят и не допустят до обсуждения. У меня уже есть опыт, в том числе – и по Запорожью». Павел Андреевич, вы, конечно, догадались, о чем речь?
– Догадался.
– Потом Головко спросил – знало ли запорожское руководство об этом указании. Мы и раньше думали об этом и пришли к выводу, что не знало. Головко спросил – есть ли у меня протокол совещания в облисполкоме. Я думала, что он рассердится, узнав, что мы отказались от протокола, но он отнесся к этому спокойно, заметив, что, узнав об указании, они, конечно, быстро перестроятся.
– Уже перестроились, – сказал я.
– Интересно, как именно. Что они теперь говорят?
Я сообщил то, что Сабурову сказал Васильев: указание о том, что металлурги должны работать и жить на левом берегу, не отменено, и нарушать его или ходатайствовать о его пересмотре они не будут.
Отвечая на вопрос Сабурова, Васильев сказал, что ходатайствовать о пересмотре указания мы право имеем, но делать это можем только по своей инициативе и от своего имени, и, если Сабурову понадобится командировка в Киев, он ее получит по любому вопросу, кроме этого.
– Ах, вот почему поехали вы, а не Сабуров!
– Нет, не поэтому. Мы могли придумать причину, или попросить Головко вызвать Сабурова. Мне все равно надо было ехать за женой, а работы много – вдвоем не уедешь. Еще Васильев сказал, что, если бы это зависело от него, он разрешил бы разработать схему в двух вариантах. А Беловол спросил – собираемся ли мы поставить этот вопрос перед Управлением по делам архитектуры и сказал, что за схему в двух вариантах надо бороться.
– Чужими руками, – сказал Ярославский, – оберегая свою шкуру.
– Не надо так говорить, – ответила Дмитриевская. – Ни от Беловола, ни от Васильева это не зависит.
– А от Павла Андреевича, Сабурова и вас это зависит? Даже от Головко не зависит! Но вы не прячетесь за чужие спины.
– Не сравнивайте. Нам нечего терять, кроме запасных цепей, как сказал Остап Бендер.
– Да что вы говорите! Жизнь можно потерять, но не цепи, от которых мы никуда не денемся.
– Товарищи, товарищи, не надо пререкаться. Не об этом речь. Между прочим, ни Беловол, ни Васильев не участвовали в обсуждении этого вопроса – их не пригласили. И я не уверен, что они не высказались бы за разработку двух вариантов. Особенно – Беловол. А Беловол мне сказал, что секретарь горкома пытался это отстаивать, но сразу получил отпор от Матюшина: «Вы думаете, что предлагаете?!»
– Матюшин – это первый секретарь обкома? – спросил Ярославский.
– Да.
– Так он должен железной рукой проводить генеральную линию партии и в корне пресекать происки врагов народа.
– Прямо как из газеты, – сказала Дмитриевская. – Ох, вы договоритесь до беды когда-нибудь.
– А вы в ком сомневаетесь? В Павле Андреевиче или в себе?
– Ну, зачем вы так! Господи, я просто боюсь, что вы скажете что-либо подобное, не глядя на собеседников.
– Лидия Николаевна, у вас нет оснований для таких опасений. Если уж на то пошло, то вы, голубушка, порой высказываетесь куда как рискованно.
– Ну, извините. Я же, как говорится, с добрыми намерениями. На чем мы остановились? Головко сказал, что если бы запорожское руководство и он вместе или хотя бы одновременно, подняли этот вопрос, шансов на успех было бы больше. А я спросила – не поможет ли ему письмо по этому вопросу? Он удивился: «А разве Гипроград такое письмо напишет?» Я ответила, что Гипроград, конечно, не напишет, и что я приехала только с корректировкой генплана, а правобережный вариант показала ему, так сказать, нелегально. И знаете, что он сказал? Он сказал: «Спасибо за доверие». И попросил, чтобы этот разговор о правобережном варианте остался между нами. Я пообещала, но сказала, что Сабурову не мешало бы знать, как обстоит дело. Он ответил: «Суть дела Сабурову рассказать можно, но только при встрече. Вы же теперь будете с ним видеться».
– Ну, вот! А вы рассказали мне.
Они оба засмеялись.
– Так ведь при встрече! – сказала Дмитриевская. – А когда еще случай представится? Знаете, Головко интересовался условиями вашей работы – помещением, квартирами, есть ли еще архитекторы. Он и о вас спросил. – «Вот взял под контроль», – подумал я. – Я сказала, что вы с Сабуровым работаете очень дружно и еще, что вы взаимодополняемы и взаимозаменяемы. Головко даже засмеялся. Вы с ним знакомы?
– Очень немного.
Рассказал, как я с ним познакомился, и спросил:
– А вы с ним раньше встречались?
– Да, до войны. Он работал в союзе архитекторов. Там и встречались. И в Гипрограде раза два. Он и тогда производил хорошее впечатление, поэтому я и была с ним такой храброй. Да! Он спросил – какое же я письмо имела в виду. Я сказала: «Думаю, что такое письмо может написать Сабуров». «Сабуров-то напишет, но пока не надо. Если потребуется, я его попрошу». Еще он сказал, что в Запорожье вот-вот начнет работать филиал Киевского института «Промгражданпроект», остановка за помещением. Под конец нашего разговора я спросила – как мы узнаем о судьбе правобережного варианта. Он сказал, что, если вопрос решится положительно, он официально поручит разработать и этот вариант, а если – нет, то он найдет способ уведомить меня об этом. Вот, кажется, и все. В тот же день я уехала. И знаете, когда я вернулась оттуда, – так стало грустно! Не только из-за Запорожья, а вообще. Вот – Головко. Не знаю, какой он проектировщик, но как архитектор он силен, а как человек – мягкий, доброжелательный. Я не гадалка, но долго он там не продержится. Там не такие люди нужны. Там руководству нужен человек, который будет безропотно спольнять (она так и сказала: «спольнять») любую команду и не лезть на рожон. А меня с правобережным вариантом он должен был встретить так, как вас – Матюшин. Эх, мы с вами засиделись, – сказала она Ярославскому. – Надо идти. Рада была вас повидать, хоть душу отвела. Передайте привет Григорию Георгиевичу.
– И я рад был с вами повидаться, – сказал Ярославский. – И от меня привет Григорию Георгиевичу. Вы скоро уезжаете?
– И я рад встретиться с вами. Когда уеду – еще не знаю, но скоро. Дел больше никаких нет. Ах, да! Лидия Николаевна, а проезжая часть на плотине?
– Вот хорошо, что напомнили. И хорошо, что приехали. Поперечник готов, а послать его вам не могу – уперся директор. Как я ни уверяла его, что поперечник не связан с правобережным вариантом, он – ни в какую. Заладил: пусть запросят. А это такая канитель! Пока придет запрос, мы выставим счет, пока его оплатят… а надо же срочно. Ну, я еще раз сняла кальку, без штампа и подписей. А как передать? Бандеролью? От частного лица? Так ведь – цензура. Могут не пропустить. А не пропустят – могут поднять дело. Из-за подобной ерунды мой брат погиб в лагерях. Подготовила телеграмму: размеры поперечника и его элементов. Не приняли: «Вы забыли указать название организации и поставить печать». Ну, пошли.
– Сколько надо экземпляров? – по дороге спросила Дмитриевская и стала считать: «Вам, Беловолу, руководству, для ходатайства… Я отпечатала пять».
– Хватит. Потребуется больше – снимем копию.
Попрощался с Ярославским и вместе с Дмитриевской стал пробираться к ее столу. Сидящим рядом с Дмитриевской пришлось встать. Лидия Николаевна переложила папки со второго стула на стол.
– Сядем.
Она достала из стола светокопии и на одной из них начала надписывать: «Поперечный профиль…» Спросила: «Профиль чего?»
– Проезжей части на плотине.
– А тут не только дорога, но и трамвай, и тротуар. Постойте!
Достала кальку поперечника со штампом, списала: «Поперечный профиль верхней части плотины ДнепроГЭС. И подписала: «Гипроград. Главный архитектор генерального плана г. Запорожья Дмитриевская Л.Н.», поставила дату, подписалась и передала сидящей рядом девушке, чтобы она повторила надписи на других экземплярах.
– Павел Андреевич! У нас неизбежно будут возникать вопросы. Не ездить же каждый раз к вам. Не могли бы вы или Григорий Георгиевич изредка к нам приезжать?
– Думаю, – сможем. А я так с удовольствием: здесь мои старики. Но я не уверен, что решусь без Сабурова ответить на все ваши вопросы.
– А мы вопросы будем вам сообщать и на некоторые из них вы, возможно, сможете ответить, не приезжая.
– Лидия Николаевна, вы будете заниматься только Запорожьем?
– Если бы! Мне сейчас должны подкинуть еще один областной центр. Хотелось бы сначала поработать над Запорожьем, передать его смежникам, а потом поехать на обследование другого города. Но обследовать город в глухую осень – мало удовольствия. Наверное, сначала съезжу. А тем временем решится вопрос с правобережным вариантом.
Подписала другие экземпляры, стала их паковать – но я остановил ее вопросом:
– А не дадите ли вы нам и неподписанную кальку?
– О, Господи! Конечно, возьмите. – Запаковала вместе с калькой и отдала мне. – Ну, пошли, отметим вашу командировку.
– Я еще не знаю, когда уеду. Наверное, послезавтра.
– А даты приезда и отъезда проставите сами. У нас это просто.
Когда мы с Леной приехали на Сирохинскую, там были Арьевы, стол раздвинут и накрыт. Стало шумно и оживленно, говорили все сразу, а сели за стол – притихли. Обвел стол глазами и заметил – то же делают все. Нет папы, Гарика с женой, Христофора и Николая Владимировича. Как на перекличке. Саша поднялась, вышла, и было слышно, как скрипнула кровать. Оля, Зина и Лена тихо плакали. Молчали и мы, опустив головы. Потом Зина и Лена пошептались, вышли, и через некоторое время вернулись с Сашей. Оля стала накладывать на тарелки и угощать, как в старину. Яша заговорил о нашей жизни в Нальчике, хорошо копируя, немного утрируя, Останковых, потом спросил:
– Что-нибудь о них слышно?
– Все живы. Останков и Альмар уже вернулись. Альмара мобилизовали при отступлении, Останкова – после освобождения.
На меня еще смотрели.
– А больше я ничего не знаю.
Яша и Лена вспомнили Рубцовск, меня расспрашивали о Запорожье, о работе, о том, где мы будем жить. Снова стало оживленно, говорили о многом и о многих, только не о тех, кто уже никогда не сядет за этот стол. Засиделись. Когда поднялись, Володя сказал Оле:
– Как же это мы не пригласили Виктора! – он имел в виду Калашникова и обратился ко мне:
– Когда вы планируете ехать?
– Послезавтра.
– Ну, ничего. Вы же будете приезжать?
– А как же! И по работе, наверное, придется – Гипроград выполняет для нас большую работу.
Лена ночевала у сестры, я пошел провожать ее и Арьевых – им было по дороге.
– Ты где будешь спать – на веранде или в доме? – спросила Оля.
– Если можно, – на веранде.
– Можно, там чисто. Возьми ключ от калитки.
Когда вернулся, в доме было темно. На веранде постлана постель. Как всегда, слышались паровозные гудки. Долго не спалось – нахлынули непрошеные воспоминания. Я не придаю значения снам и сразу их забываю. Если же приснится что-то такое, что хочется запомнить, тогда, проснувшись, снова закрываю глаза: только так вспомню и запомню. В эту ночь приснилось: в сумерки иду вдоль речки с очень крутым голым берегом. Иду по кромке льда – больше негде. И вдруг на тихой темной воде вижу отражение отца. Смотрю на берег – отца нет, смотрю на воду – вижу его отражение. Продолжаю идти – отражение движется за мной, а отца нет нигде. Хочу крикнуть, позвать его, и не могу. Проснулся, понял, что это сон, и закрыл глаза, чтобы его запомнить. Когда снова открыл глаза, в окне увидел Олю.
– Ты уже проснулся? Доброе утро!
– Доброе утро. А ты уже одна?
– Да. Все давно разошлись.
– А Володя все еще ездит в Богодухов?
– Нет, он работает в тех же артелях, что и до войны. Пошел на базар. Вставай, вместе позавтракаем.
После завтрака Оля дала мне пакетик – все, что принадлежало отцу и уцелело. В пакетике – несколько документов и фотографий, два письма и две открытки мамы. Оба письма из Сулина в Болгарию, и в обоих мама зовет отца вернуться, пишет, что любит и ждет. Ничего не могу понять: в Сулине мама скоро сошлась с Останковым и… зовет отца к себе? Прочел еще раз: расчет. Только расчет и больше ничего. Если красные не удержатся у власти, деду могут вернуть его богатства или то, что от них осталось, отец – его наследник. Удержатся – хороший драматический тенор сделает карьеру при любой власти. Открытки – из Харькова, и в обеих – шантаж. В одной: если я не буду ее регулярно посещать, она сообщит куда следует, кто он такой. В другой: если не прекратятся претензии на какой-то ковер, она… и та же угроза.
– Оля, а что это за история с ковром?
– У Мары оставались наши ковры, да и не только ковры, но никаких претензий мы к ней не предъявляли. Да что об этом говорить, – не взяла бы она, так другие бы растащили. Но как-то раз Володя ее встретил и спросил – не даст ли она для тебя маленький коврик. Был такой зеленый, возле кровати класть. Тогда и пришла эта открытка, а вскоре Андрюшу арестовали. Его арестовывали, когда за границей убивали представителей советской власти. А тут ничего такого не было. «За здорово живешь», – сказал Володя. – Голос Оли задрожал, и она ушла в другую комнату. Я вспомнил: везде, где жили Останковы, были ковры – на полу и на стенах…
У меня еще теплились остатки сыновних чувств к матери. Сейчас они вспыхнули и сгорели дотла, и, как пепел, осталась неприязнь. Ни в разговоре, ни мысленно больше не мог называть ее мамой, а когда приходилось думать или говорить о ней, называл Марией Михайловной.
Хотелось рассказать Оле о своем сне. Она никогда снов не рассказывала, что снилось другим – воспринимала с улыбкой и говорила: «Не придавай значения» или «Праздничный сон – до обеда», но однажды, давным-давно, я слышал, как она сказала: «Бывают вещие сны». И не стал рассказывать – побоялся, что такой странный сон ее встревожит. Удивление, испуг, радость, надежда на то, что отец жив, и еще что-то, неуловимое и непередаваемое, слились в сложное и сильное чувство, которое я испытал во сне. Оно еще не прошло, и я отправился к Лене пешком в надежде, что по дороге оно рассеется. Вскоре встретил Володю. Сначала я увидел, что он несет большую кошелку и толстый портфель и сутулится, чего с ним раньше не было, потом – что он совсем седой. Потом – как он осунулся, похудел и чем-то озабочен. Увидев меня, заулыбался.
– Выспался?
– Выспался.
Я потянул к себе кошелку и портфель, он не отпускает.
– Что ты! Мне не тяжело. Ты же, наверное, к Лене идешь?
– Еще успею. Давай, давай!
Он отдал кошелку, я тянул и портфель.
– Не тяни, не дам – не буду же я идти с пустыми руками!
Еще не поставив портфель, Володя говорит Оле:
– Кажется, у нас оставалось немного кофе. Давайте попьем кофейку.
Оля достает металлическую коробочку, деревянную ручную мельничку, пересыпает в нее остатки зерен и протягивает мне. Молоть кофе – мое дело.
Снова пошел пешком. По дороге вспомнил посещение Гипрограда и почувствовал, что Гипроград, Запорожье, моя работа, наши с Сабуровым заботы и волнения – все это отодвинулось. Нет, я не стал равнодушнее к работе, но смотрел как бы с более далекого расстояния, понимая, что есть ценности куда важнее. Меняюсь я, что ли?
Уезжали с Сирохинской. Сохранилась чертежная доска, рейсшина, готовальня, угольники. Надавали всякой утвари. «На обзаведение» – сказала Оля. Она и сестры Лены еще надавали еды, будто нам ехать несколько дней. Володя помогал паковаться и проводил на вокзал. Я вез вещи на тачке, с которой Володя ходил по селам. Сообщение было то же – с пересадкой в Павлограде, но из Павлограда поезд шел через станцию Запорожье – 2, и после Запорожья Левого тянулись те же безмолвные руины заводов. В день приезда на работу не пошли – устраивались в своей комнате и отсыпались после бессонной ночи.
Приехавшие из области ждут Сабурова.
– Как съездилось? – спрашивает Муленко.
– Спасибо, благополучно.
Расцеловавшись с Верой, Лена знакомится с сотрудницами и вместе с Верой, продолжая разговор, садится за ее стол. Входит Сабуров, здоровается, говорит мне «Так быстро?», знакомится с Леной, показывает приготовленный для нее стол, замечает мою доску и поглаживает ее, улыбаясь.
– Уцелела? И я привезу.
Серафима Тихоновна сообщает Сабурову адрес квартиры: две комнаты, одна из них – с печкой, отдельный вход.
– На кого-нибудь сослаться?
– А вы назовите свою фамилию – там вас ждут.
– Спасибо. Подвалило работы по вашей части, – говорит мне Сабуров. – Подключайте Елену Федоровну, хватит на всех. Беловол о вас спрашивал, позвоните.
Отпустив посетителей – тех, кто ждали, и других, пришедших вслед за ними, Сабуров с Леной идут в облисполком оформлять Лене столовую. Лена возвращается одна – Сабуров пошел смотреть квартиру. Приходит он расстроенный: комнатки очень маленькие, нет кладовой, вход с улицы, уборная и сарай – во дворе.
– Отказались? – спрашивает Серафима Тихоновна.
– Сказал, что дам ответ через несколько дней. Не знаю, что и делать.
– Да вы не расстраивайтесь, – говорит Муленко. – На Зеленом Яру найдете квартиру гораздо лучше. Это не намного дальше, чем вы смотрели.
За обедом Лена удивлена и обрадована: готовят сытно и вкусно – нет надобности стряпать в кухне наших неприветливых и чем-то неприятных хозяев. После обеда Сабуров и я идем в сквер, и это уже вызывает во мне досаду. Спрашиваю:
– А где мы будем обсуждать такие вопросы зимой?
– Я надеюсь, что к зиме получим помещение. Беловол подыскал было, да сорвалось. Открывается, если уже не открылась, проектная организация – филиал киевского института. Придется еще потерпеть.
Если рассказать кратко суть дела, Сабуров все выспросит, и рассказываю со всеми подробностями.
– Я так и думал. Неужели сорвется и правобережный вариант? Знаете что? Подготовьте заранее письмо Головко.
– Григорий Георгиевич, не надо заранее.
– Не сбудется?
– Не сбудется.
– Ну хорошо, подождем.
– А у вас есть какие-нибудь новости?
– Есть. Одна – хорошая, другая – очень неприятная. С какой начать?
– С какой хотите.
Хорошая новость заключалась в том, что на днях из Баку должен приехать Евстафьев. Сабуров рассказывает: знает его по работе – он работал в архитектурно-планировочном управлении города, значит, имеет опыт в этом деле, поднаторел в экспертизе проектов, – для нас это ценно, и еще преподавал на архитектурном факультете, значит – опытный архитектор. Согласились приехать Мельников, старый друг и соученик Сабурова по институту, и Кривобоков с женой.
Неприятная новость – театр будут восстанавливать. Дают деньги на восстановление, а не на строительство нового.
– Но ведь можно объяснить и попросить.
– Не будут просить. Я говорил с Беловолом. Кстати, он тоже не знал об этом, огорчился, и вот что он выяснил. Еще до нашего приезда был запрос – что в первую очередь требует восстановления. В список включили и театр. А раз сами просили, пересматривать они не будут.
– Придется обратиться к Головко и по этому вопросу.
– Обратиться можно. Но, знаете, что меня смущает? Вот подымет Головко сразу два вопроса: о правобережном варианте и о театре. Не получится ли так, что, положительно решив вопрос о театре, легче будет отказать в разработке правобережного варианта. А значение этих вопросов несопоставимо. Надо ехать в Киев. Я ждал вашего возвращения, чтобы сразу же поехать.
Сабуров пошел в облисполком, а меня отправил подготовить письмо о театре. Вскоре он вернулся с командировкой.
– По какому вопросу командировка? – повторил он мой вопрос. – Насчет театра. Васильев подписал и спросил: Не собираюсь ли я поставить вопрос и о правобережном варианте? Не скрыл, что буду говорить и об этом.
– Григорий Георгиевич, не дать ли телеграмму Головко? Ведь его можно и не застать.
– Рискну. Ну, подожду немного. Надолго он не уедет, отпусков-то нет.
Перед отъездом Сабуров сообщил, что снял для Евстафьева комнату, в которой я жил, и попросил, если Евстафьев приедет, отрекомендовать его хозяевам.
В Киеве Сабуров пробыл от поезда до поезда.
– Представьте, – рассказывал он мне, – Головко отложил вопрос о театре до решения вопроса о правобережном варианте. «Так будет надежней. А вы как считаете?» – спросил он меня, и я с ним согласился.
О правобережном варианте Головко вопрос поднял, и Сабуров поинтересовался – как на это реагировали. Сказали, что вопрос серьезный, его надо обсудить. Тогда Головко направил письмо в Совет Министров Украины. Сабуров спросил – есть ли надежда на положительное решение. Головко признался: он не чувствует, чтобы наши вопросы там кого-нибудь волновали.
– Знаете, Павел Андреевич, я начинаю терять веру в то, что наша работа имеет смысл.
– Не расстраивайтесь, Григорий Георгиевич. Вспомните, что сказал Орлов.
– Да я помню! Но такая уж пошла селяви, что дальше ехать некуда.
Письмо от Марии Михайловны: она очень устала, хочет оставить Останковых и переехать ко мне. Я не принимал решения не писать ей, но писать больше не мог. Порой думал: может быть, написать один раз, чтобы прекратить переписку? Но чувствовал: не прекратятся ее письма, наоборот – посыплются упреки. А, может быть, и шантаж? Но шантажировать меня, кажется, нечем. Так и не написал. Какое-то время письма от нее приходили, потом прекратились.
Приехал Евстафьев. Зовут его Евгений Григорьевич. Старше Сабурова на несколько лет. Высокий, худой и какой-то серо-желтый. Сабуров поручил ему экспертизу проектов.
Пришло письмо главного архитектора Полтавы. Он сообщил, что в его архиве, прибывшем из эвакуации, оказались архивы других городов, в том числе Запорожья, просил, чтобы кто-либо приехал, отобрал наши материалы и подготовил их к отправке. Лене очень хотелось повидаться с отцом и сестрами, и она вызвалась поехать в надежде, что сможет съездить и в соседнюю Сумскую область. Я поговорил с Сабуровым, и он обещал что-нибудь придумать. Что он придумал, я не помню, но у Лены была командировка в Полтаву и Сумы. Она благополучно съездила, выполнила поручение и повидалась с родными.
Поступил на согласование проект восстановления театра. Его выполнили два инженера-строителя, Лущинский и Дзюба. Проект принес Лущинский. Мы все, поддавшись соблазну взглянуть на проект, столпились у стола Сабурова. Сабуров стал просматривать проект, и мы дружно ахнули. Была такая, изданная до революции, архитектурная энциклопедия Барановского – со стилями, кажется, всех времен и чуть ли не всех народов. Так вот, фасады театра были щедро украшены деталями из разных разделов этой энциклопедии, а на крыше театра лежали и бегали неплохо нарисованные пулеметчики с пулеметами и пулеметными лентами через плечо. Мы молча переглядывались. Лущинский, возможно, приняв наше «ах!» за выражение восторга, начал давать пояснения. Сабуров его остановил:
– Проект оставьте, он пойдет на экспертизу. Куда вам сообщить о дне рассмотрения?
Дать заключение по проекту решили просить Орлова с привлечением, если он найдет нужным, и своих сотрудников. На другое утро я с проектом отправился пешком на правый берег. Почему-то запомнилась дата – 8 сентября. Орлов только что ушел на совещание. Стоял летний жаркий день, я выкупался в Днепре и еще долго ждал Орлова. Прочитав записку Сабурова, Орлов взял проект.
– Держитесь покрепче, Георгий Михайлович.
– Предупреждение ваше оказалось весьма кстати, – раскрыв проект, ахнув и засмеявшись, сказал Орлов. – Показать бы это в Москве! – Он посмотрел на подписи и еще раз ахнул. – Дзюба?! Борис Иванович? Да как же это он?
– Вы его знаете?
– Давно знаю. Сильный инженер и милый человек. Ну, как же это он?
Орлов оставил меня обедать и поинтересовался судьбой правобережного варианта. О реакции местного руководства он уже знал.
– Вы были в Гипрограде? И в Киев ездили?
Рассказал о реакции руководства Гипрограда и о разговоре Дмитриевской с Головко. Орлов слушал внимательно и молча. Рассказал и о поездке Сабурова в Киев. Орлов поинтересовался, где мы наметили место для театра. Набросал план и перспективку – театр с главной улицы.
– Мне кажется – театр там может быть. Вот только – соседство с обкомом.
– А чем оно вас смущает?
– Меня-то оно не смущает. А с ними это место согласовали?
– Горисполком и горком одобрили. А областное руководство вообще не хочет поднимать вопрос о строительстве театра на другом месте. – Рассказал, почему не хочет.
– Вам не позавидуешь. Будем надеяться – Головко добьется строительства нового театра. Заметьте, дело не только в неудачном месте: само здание было неполноценным.
Орлов устроил меня в машину, едущую в старый город. Условились о времени рассмотрения проекта.
На другой день так резко похолодало, что пришлось надеть шинель и еще студенческую зимнюю кепку. Мой новый костюм обращал на себя внимание. Изрядно поношенная солдатская шинель, сидевшая на мне мешком, внимания не привлекала – так одевались почти все.
В день рассмотрения проекта пришли оба его автора, и мы с Сабуровым узнали в Дзюбе охотника, которого встретили на развалинах завода. И он нас узнал. Действительно, Борис Иванович произвел впечатление умного и симпатичного человека. Орлов приехал еще с кем-то. С Дзюбой они встретились как старые приятели, и Орлов попенял ему за проект театра. Дзюба поднял руки и потряс ими, растопырив пальцы.
– Нет, нет, нет… Я отвечаю только за конструкции, за архитектуру – Юрий Викторович.
Рассмотрение состоялось в большой комнате облкоммунхоза с длинным столом посередине. Народу было много, двое – в форме: от пожарной инспекции и МПВО. Из знакомых – санитарные врачи и Муленко. Докладывал Лущинский. Я вел протокол. В памяти сохранилось очень мало: фраза Лущинского – «Об архитектуре говорить нечего: фасады очень даже прекрасные» и то, как Орлов мягко и вежливо не оставил от проекта камня на камне. Проект отклонили.
В горисполкоме новый председатель – Владимир Владимирович Скрябин. Представительный, с большим лбом, пристальным взглядом, кирпичного цвета лицом и почти всегда с трубкой, на конце которой – голова черта со вспыхивающими красными глазами. Беловол – первый заместитель. Есть и еще один – Илья Миронович Кострубов, офицер, служивший в войске польском, высокий красивый брюнет с правильными чертами лица. Кто будет заниматься нашими вопросами? Это беспокоило, но недолго: наши дела остались в ведении Беловола.
На заседаниях горисполкома по-прежнему докладываю наши вопросы и предложения, иногда присутствую при рассмотрении и других дел. Скрябин быстро схватывает суть и не дает говорить лишнее. Замечания и возражения, в том числе и к своим предложениям, слушает внимательно и спокойно, иногда соглашается, иногда – нет, иногда предлагает обсудить, иногда – отложить решение. На слабо подготовленные вопросы, необоснованные предложения и нелепые высказывания (сколько их пришлось слышать!) отвечает насмешливыми репликами, порой резкими и язвительными. В приемной в ожидании своей очереди сидят приглашенные, и видно, что некоторые из них волнуются. Ко мне Скрябин вначале присматривался, но вскоре я почувствовал, что он относится ко мне доброжелательно и почему-то часто, когда я говорю, улыбается.
С Беловолом и Скрябиным работалось легко. Кострубов в присутствии начальства держал себя скромно, с подчиненными – развязно, со мной – осторожно. Было заметно, что он часто рисуется, как Орехов в нашем институте.
По работе и в исполкоме встречался с Черняковой, уже как со старой знакомой, и говорили мы не только о деле, но и о том, о сем. Наладились контакты с пожарной инспекцией и симпатичным молодым лейтенантом МПВО.
Беловол, узнав, что уже есть положение о главном архитекторе города, заходил с ним познакомиться. В другой раз, возвращая положение, он меня задержал.
– Идите к нам главным архитектором.
Я отказался, сославшись на положение: требуется стаж проектной работы не менее пяти лет.
– Это формальность. Ну, назначим вас исполняющим обязанности. Дело у вас пойдет, и мы договоримся с Управлением по делам архитектуры.
– Но ведь вернется же Еселевич! Идти на место живого человека? Вы против него что-нибудь имеете?
– Ничего я не имею ни за, ни против. Я его не знаю. Видел пару раз. Да и когда он вернется из Омска?
– Он в Омске?
– Да, я наводил справки. Он эвакуировался с восемнадцатым заводом. От завода уже приезжали – он там и работает. Скоро год, как город освобожден, мог бы и сообщить о себе. А вас мы знаем.
– Георгий Никитич! Не за горами будет у нас проектная организация, местная. Я пойду туда работать. Я и согласился ехать сюда на этом условии. Вот, говорю вам откровенно.
– Ну, если так… А жаль! Вы нам подходите.
– А я и так фактически работаю у вас.
– Далеко не в полном объеме. Инспекция архитектурно-строительного контроля, геодезическая служба, индивидуальное строительство, которым сейчас занимается горкоммунхоз и плохо занимается, торговые павильоны и другие, как вы говорите, малые формы – сами видите, в каком они состоянии. Конечно, один человек со всем этим не справится, но ведь у главного архитектора будет штат. Штат подобрать можно, а где взять архитектора? И не каждый подойдет на эту должность.
Возвращаясь от Беловола, думал: застройка города – дело увлекательное, но инспекция, прием индивидуальных застройщиков… нет, это не по мне. Вот и еще одна причина, чтобы не соглашаться. О разговоре с Беловолом рассказал Лене при Корочанской. Вера удивилась моему отказу.
– Была бы я членом партии – была бы уже и главным архитектором города.
При случае рассказал и Сабурову.
– Я этого ждал. Беловол спрашивал у меня – как я отнесусь к тому, чтобы назначить вас главным архитектором города. Я ему сказал, что возражать не буду, и эта работа вам по плечу, но что вряд ли вы на это согласитесь, так как стремитесь к проектной работе.
– А мне об этом не сказали.
– А зачем? А если бы Беловол передумал? Вам было бы неприятно.
Кажется, с помощью сотрудниц облкоммунхоза Лена нашла хорошую комнату. Недалеко от работы, на той же улице, чуть ближе к Днепру. Дом – в глубине участка, перед ним – садик. Высокие комнаты, наша – большая, светлая, с хорошей мебелью и белыми изразцами голландской печи. Может быть, этой удаче помогли вдруг распространившиеся слухи о предстоящем уплотнении, включая индивидуальные дома. Приветливая хозяйка не чета прежней. Хозяин – добродушный толстячок лет шестидесяти. Почему-то мы с Леной таким представляли себе грека «по кондитерской части» из чеховской «Свадьбы». Звали его Тарас Платонович, но между собой мы называли его – Тарантас Платонович, и нам казалось, что такое имя ему больше подходит.
Еще не начался рабочий день, – к Сабурову подошла Антонина Ивановна, они пошептались, вышли и вскоре вернулись.
– Квартира? – тихо спросил я Сабурова.
– Э-э… На эту тему говорить не будем, – улыбаясь, ответил Сабуров.
Возвращаемся компанией с обеда, и одновременно к нам заходит солидная дама. Под ее солидностью я имею в виду не фигуру, а манеру держаться – без суетливости, с чувством собственного достоинства и еще чем-то неуловимым, что вместе и составляет солидность, но без намека на важничанье. Возраст определить не берусь, но, по-видимому, немного старше Сабурова. Мария Яковлевна Комарова, архитектор. Работает в филиале Киевского института, пришла согласовать проект восстановления небольшого дома с надстройкой этажа. Проект выполнен квалифицированно, тщательно проработаны карниз и детали фасадов, чувствуется хорошая школа. Разговорились. До войны в мастерской Желтовского, приехала с мужем – он гидростроитель и получил сюда назначение. В ее разговоре заметны особенности, не вяжущиеся с солидностью: говорит громко, как профессиональные преподаватели, и часто без видимой причины начинает смеяться и сразу смех обрывает. Но этот короткий смешок не только не удивляет или раздражает, но и не кажется неуместным. В штампах – и подписи Лущинского.
– Ха-ха… Он у нас главный конструктор.
– Ваш начальник из Киева или местный?
– Местный. Ха-ха… Жуковский. Вы его знаете?
– А как помещение?
– Как сельди в бочке. – Не засмеялась, но глаза засияли.
– У вас есть еще архитекторы?
– Ха-ха… Я одна. А у вас?
– Пока пять.
– Вам повезло.
– Везение с неба не падает, – говорит Сабуров.
– Ха-ха…
Стал бывать и Лущинский. Оказалось – мы ровесники. Как-то он пришел вскоре после окончания рабочего дня. Я заканчивал срочную работу.
– Хорошо, что застал. Я по делу. Взялся за один проект, вижу – нужен архитектор. Может, вместе сделаем?
– У вас же есть Комарова.
– Это не в нашей фирме, по трудовому соглашению. А Комарова не возьмется, она в приработке не нуждается.
– А что за проект?
– Восстановление жилого дома. Заказчик хочет другие квартиры, и фасады надо как-то улучшить.
– Надо посмотреть.
– Пойдем ко мне, это – почти рядом.
– Тогда подожди, скоро кончу.
– А отложить нельзя?
– Нет. Надо на завтра.
Лущинский жил в унаследованном старом доме с неухоженным старым садом, в котором росли два или три огромных дерева.
– А кто делал обмерочные чертежи?
– Обмеры делал я с заказчиком. Я за них отвечаю. Ну, так как – возьмешься?
– Надо подумать.
– А что тебя смущает?
– Получится ли что-нибудь приличное или нет.
– Возьмешь с собой?
– У тебя калька найдется?
– Калька есть.
– Дай кальку и потерпи.
Убедился, что квартиры могут получиться полноценными, но по количеству комнат – с отклонением от задания. Показал эскиз.
– Подойдет. Заказчик согласится. По количеству комнат в квартирах они еще сами точно не знают, что им нужно.
– А кто запроектирует сантехнику и электрику?
– Сантехник и электрик у меня есть, я с ними все время работаю. С тебя только твоя часть.
– А генеральный план, вертикальная планировка, озеленение?
– Мы это не делаем. И в договор не вошло. Это – дело заказчика. А ты бы взялся?
– Кроме вертикалки. Нет опыта, нет литературы, а мороки много.
– Да не нужна нам никакая вертикалка. Дом стоит на том же месте. И тротуар цел.
– Ладно. Начинать мне, значит, я беру обмерочные чертежи.
– Давай договоримся. – Лущинский назвал стоимость проекта и процент от нее, который он платит сантехнику и электрику. – Остальное пополам.
– Пополам? Пополам – это если заново проектировать. А у тебя готовые стены и фундаменты.
– Сколько ж ты хочешь?
– Две трети.
– Так мне невыгодно.
– Как хочешь. Я не напрашиваюсь.
– Ну, тогда делай сам столярку и крышу.
– Могу сделать и столярку, и крышу, и перекрытия. А ты что будешь делать?
– Ну, хорошо. Дашь мне рисунок столярки, какой найдешь нужным, а чертежи я сам сделаю. И получай шестьдесят процентов. Да, а детали фасадов?
– Это моя работа. Дам тебе и рисунок столярки, и план кровли. Черепица?
– Делай под черепицу. Значит, договорились?
– Договорились.
Во дворе Лущинский меня задержал.
– Давай посидим. Как ты думаешь, – в городе будет большое строительство?
– После войны – да.
– Сразу развернется?
– Сразу. Будут восстанавливать заводы, наедет тьма народу, а жить негде.
– Но это ж какие расходы! И не только по Запорожью, по всем разрушенным городам. А где взять такие огромные средства?
– А где брали до сих пор? И что эти средства по сравнению с расходами на войну!
– Значит, наша жизнь не улучшится.
– Улучшаться будет постепенно. А ты думал – по мановению волшебной палочки?
– А я думал – кончится война, помянем погибших, и начнется нормальная спокойная жизнь. А выходит – будет все та же жизнь, только люди погибать не будут… – Он вдруг осекся, посмотрел мне в глаза, я понял, о чем он думает, и мы оба смутились: неужели и это останется? После всего пережитого? – Ладно. Ты мне вот что скажи: как будут застраивать город – сразу везде или постепенно двигаясь с застройкой?
– Начнут, конечно, с восстановления Соцгорода, а потом массовое строительство будут вести, двигаясь от Соцгорода к Вознесенке или на правом берегу.
– Почему на правом берегу? По генеральному плану – на Вознесенке. Или уже есть новый генеральный план?
– Нового нет. Но Вознесенка сильно загазовывалась, а, значит, и будет загазовываться.
– Так где же будут строить? Еще не решили?
– Решать не нам и даже не в Запорожье. Мы только подняли этот вопрос.
– Вот даже так! Но как бы ни застраивали, очередь до старого города дойдет нескоро.
– В старом городе тоже есть крупные предприятия. И не будут же для них строить жилье на Вознесенке? Ты и сейчас проектируешь дома в старом городе.
– Так это восстановление. А что, и одноэтажные дома будут сносить?
– На Вознесенке – да, а в старом городе – не сразу. Сначала восстановят дома, застроят свободные места, а потом, конечно, без сноса не обойдется.
– И мой дом снесут?
Я посмотрел на его глинобитный дом.
– Снесут когда-нибудь.
– Как скоро?
– Ну, Юра, это угадать невозможно. Думаю, лет двадцать, а то и больше он простоит. Если сам не завалится.
– Завалиться я ему не дам.
– А чего тебе беспокоиться? Снесут – получишь квартиру со всеми удобствами.
– А я не хочу жить на каком-нибудь этаже. Здесь жили мои предки, и я хочу здесь жить. Люблю жить вольготно. Летом хожу в одних трусах, а там в трусах не выйдешь.
– Да и здесь неудобно ходить в одних трусах. – Я показал на окна соседних домов.


– А не нравится, пусть не смотрят.
По дороге домой я подумал: а как бы я отнесся к тому, если бы наш домик на Сирохинской снесли? Неприятно было бы и больно.
С Лущинским хорошо работалось: заказчиков я и в глаза не видел, выполнял свою часть проекта и через какое-то время получал деньги. Встречаясь с Юрием Викторовичем, говорили не только о проектах. Не помню, по какому случаю, я от него услышал:
– Если бы сейчас был НЭП, открыл бы я мастерскую по производству железобетонных изделий: тротуарных плит, они лучше асфальта, колец для колодцев, балок для перекрытий, а то все дерево и дерево.
– Частную?
– Нет, зачем? Сколотил бы артель, сами бы работали и хорошие бы деньги зарабатывали.
– А где бы брали цемент, арматуру?
– Если бы разрешили такие мастерские, то, по логике, должны были и обеспечивать материалами. А если нет – работали бы на материале заказчиков. Чего ты смеешься?
– Да вспомнил… На площади Свободы возле кинотеатра висит объявление: какая-то артель, название не запомнил, принимает заказы на вязание изделий из шерсти заказчиков.
Юра расхохотался и сказал:
– Специально пойду посмотреть. А где оно там висит?
Через несколько лет с эстрады услышал наряду с подобными объявлениями («Гражданам с узким горлышком керосин не отпускается»), и этот текст. Значит, и Запорожье – поставщик такого репертуара. Можно было бы у нас и больше почерпнуть. На восстановленном доме в Соцгороде висела вывеска «Ателье детского пошива одежды», а на запертой двери будки, в которой продавали керосин, было написано: «Керосину нет и неизвестно».
Работал с Лущинским недолго – выполнили два или три проекта, и на этом мои приработки закончились. Лущинский продолжал работать по договорам: старожил, всех знает, его все знают, человек предприимчивый и работник добросовестный. Не раз пришлось слышать о нем: король халтурщиков.
Резко потеплело. Когда я вспоминаю этот день, вспоминаю бытовавшее когда-то выражение: события разворачивались с кинематографической быстротой. После обеда при выходе из столовой Сабуров придержал меня за локоть:
– Хотите посмотреть мою квартиру? Это недалеко. Ну, немного опоздаем – не беда.
– Антонина Ивановна? – спрашиваю по дороге.
– Да. У старых знакомых ее семьи, в их доме, освобождалась квартира, и они хотели сдать ее, как они говорили, приличным людям. Хорошая квартира по нашим временам, вряд ли удалось бы найти что-нибудь получше. Мне повезло. Но пришлось ждать. Хозяин квартиры получил назначение в отъезд и только сейчас забрал семью. Квартиру я уже снял.
На тихой улице в кирпичном доме с высокими потолками две большие комнаты, передняя с большой кладовой, большая веранда, выходящая в садик, через нее и вход в квартиру. И еще – отделение в сарае и возможность пользоваться погребом.
– За семьей сразу поедете?
– Да. Прямо сейчас пойду к Васильеву.
– Надолго поедете?
– Не угадаешь. Много пересадок, не знаю, как будет с билетами. Думаю, управлюсь недели за две. Надо повидаться и с теми, кто собирается в Запорожье.
– Две недели? Вам же, наверное, надо будет и мебель продать.
– Жена уже многое продала, а на оставшееся нашла покупателя.
– Григорий Георгиевич, ну, на семью вы пропуск получите, а как оформите свою поездку? Отпусков-то нет.
– Еще не знаю. Как-то был у меня с Васильевым такой разговор, и он сказал, что это – не проблема.
Я углубился в работу и вдруг услышал голос Сабурова:
– Уезжаю.
– За семьей?
Поднял голову, увидел лицо сидящего рядом Сабурова и понял: что-то случилось.
– Совсем уезжаю, – тихо сказал Сабуров.
Смотрю вопросительно, говорить не могу – заклинило.
– Васильев, когда узнал, что моя жена – немка, растерялся, – быстро-быстро говорит Сабуров. – И молчал. Я все понял, взял лист бумаги на столе, написал заявление об освобождении от занимаемой должности и отдал. Он продолжал молчать, потом сказал, что это – общее положение, никто ничего здесь сделать не может, и написал на заявлении «Не возражаю». Павел Андреевич, я не сегодня уезжаю, мы еще поговорим, а сейчас у меня к вам вопрос: пойдете на мое место?
Я покачал головой. Говорить не мог.
– Я так и думал. И порекомендовал Евстафьева. Но еще не поздно пересмотреть: Васильев спросил – почему не вы?
Я еще раз покачал головой. Сабуров помолчал, поднялся и направился к Евстафьеву.
Тихий, теплый вечер. Сабуров и я садимся на пустую скамью в почти безлюдном темном сквере. Сзади нас простучал и прозвенел трамвай – восстановлена первая линия в пределах старого города.
– С трамваем совсем иначе воспринимается город, – говорит Сабуров. – Ведь ничего не изменилось, только пришел трамвай, а город стал, как бы это сказать, рангом выше, что ли. Как-то веселее.
– Да, конечно.
– Павел Андреевич, вы о себе не беспокойтесь. Евстафьев вас оценил, да и за спиной у вас Беловол… Он уж вас очень ценит. А, главное, ведь будет у нас… Хм, надо уже говорить – у вас… Ну, словом, будет проектная организация, и в случае чего вас поддержит Головко.
– Ах, да не обо мне речь, Григорий Георгиевич!
– О себе ничего сказать не могу. Вот, воевал и ничего не знал. Если бы знал – разве я поехал бы в Запорожье или еще куда-нибудь? Где будем жить, что делать – не представляю. В Баку оставаться очень не хочется, в Москву нам путь тем более заказан.
– Возможно, эти ограничения только на время войны.
– Никакой уверенности в этом нет. Вы думаете, после войны разрешат высланным народам, подумать только – целым народам, вернуться домой? Сомневаюсь. Да что об этом говорить! Какой толк? Вот, признаюсь вам. Я ведь тоже надумал переходить на проектную работу. Думал так: приедет Мельников, – я его прочил руководителем проектной организации, – уговорю Бориса на свое место. Он член партии, ему и карты в руки. Ему легче будет, чем мне.
– Ой ли?
– Конечно, легче, проще. Почему вы сомневаетесь?
– Да потому, что по партийной линии его могут заставлять делать любую чушь.
– Ну, Бориса не очень заставишь. Человек молчаливый, но характер у него крепкий.
– Ломали и крепкие характеры.
– Это верно. Но если уж об этом говорить – ломали людей со всякими характерами. А, впрочем, всяко бывало. И потом, вот что я вам скажу. Делать чушь могут заставить и нас. Да и заставляли. Вспомните театр, завод Войкова, не говорю уже о загазованности.
– Э, нет. Эту чушь делали не мы, ее делали без нас, не нашими руками.
– Но мы смирились с этим.
– Мы пытались бороться, и, кажется, сделали все, что могли.
– А толку?
– Это другой вопрос. Евстафьев будет так же бороться?
– Хм… Вот, не думал об этом. Постойте… Мало я его знаю… Постойте, постойте… Ну, и задали вы вопрос! Честно скажу – не знаю. Надеюсь, что будет. Кстати, о тех, кто собирается приехать. Сами понимаете, лучшие специалисты сюда не поедут. Я приглашал таких, которые и специалисты приличные, и люди порядочные. Порядочные люди – это очень важно. Мне писали, что просится сюда Штенфайер, и Евстафьев хотел бы его пригласить. А я не хочу. Архитектор он средний, звезд с неба не хватает. Да кто из нас хватает? А как человек он, – Сабуров покрутил головой, – нехороший. Наверное, Евстафьев его теперь пригласит. Ну, да ничего. Он сам по себе, вы сами по себе. Я вот о чем сейчас подумал: мы-то с вами что за люди? Я хотел уйти со своей должности, вы не хотите на нее идти, и оба мы хотели бы, чтобы эту работу тянул кто-то другой и чтобы он был порядочным человеком. Что это, эгоизм? Тщу себя надеждой, что нет. Лень? Вот уж это он нас, кажется, не скажешь. Боимся ответственности? Трусим? Как вы думаете?
– А что тут думать? Нам всем дано определение: винтики. Куда заткнут – там и сидим. Не лезешь – прижмут отверткой. Резьба сорвется – выбросят. Винтиков много, и незаменимых нет. Вот и все.
– Хм… Тоже верно. Хотя, слава Богу, винтики не все еще по стандарту. Но это другой вопрос. А не кажется ли вам, что мы просто лишние люди? Такие как Онегин, Чацкий, Печорин, Рудин.
– Ну, что вы! Мы же работаем. И, кажется, добросовестно.
– Так и они что-то делали или хотели делать. Помните: «Служить бы рад, прислуживаться тошно»? Это не о нас с вами?
– Да разве мы прислуживались?
– Не прислуживались, но я уже начал понимать: так долго не протянешь. Придется или прислуживаться, или, как вы говорите, сорвешь резьбу. Сейчас я понимаю: отсюда и желание уйти на проектную работу. Если подумаете, то поймете, что и вы, наверное, по этой же причине не захотели стать главным архитектором города.
– Чтобы не прислуживаться? Нет, при Беловоле и Скрябине прислуживаться не приходится.
– Сегодня при них, а завтра? Беловол и Скрябин уйдут, придут Матюшины…
– Это верно. Ну, а на проектной работе, вдруг не разрешат правобережный вариант? Будет Гипроград разрабатывать только один, обрекая город на загазованность. Разве это не прислуживание?
– Ох, Павел Андреевич, давайте лучше не углубляться в это. А то как бы нам на самом деле не стать лишними людьми.
– Для этого у нас с вами нет средств на жизнь.
– Средств нет. Но, вы знаете, я слышал об одном инженере, который, утаив диплом, работал простым рабочим. Сейчас подумал: не поэтому ли?
– А я когда-то читал в газете о таких инженерах в Харькове. Их осуждали, писали, что они не хотят помогать советской власти и ждут реставрацию капитализма.
– Написать все могут. Ну, что ж.
– Засиделись.
– Пора, – сказал Сабуров. – Пошли?
– Я еще посижу.
Простились. Сел на скамью, слушал, как затихали шаги Сабурова, крепился-крепился, не выдержал и заплакал, и, наверное, не только потому, что уезжал Сабуров.
Солнце сквозь легкую дымку, мягкий ветерок, легко дышится. Так приятно! Не хочется заходить ни в какое помещение, невольно замедляешь шаг. В кабинете Беловола, как в сумерки, размыты контуры предметов.
– Извините, меня срочно вызвали. – Беловол не предлагает садиться и встает. – Когда освобожусь, я вам позвоню. Минуточку! – Он возвращается к столу и достает из ящика маленькую бумажку, белеющую в его руке.
– Возьмите талон в швейную мастерскую. Пока тепло, перешьете свою шинель. Больше сейчас помочь ничем не могу. Ну, я пошел.
В швейной мастерской я впервые. Старик-закройщик с потрескавшимся сантиметром на шее, на котором едва видны деления, пожимает плечами:
– Пальто из этой шинели? Ну, да, за неимением гербовой пишут на простой. А что поделаешь?
Снимает мерку, долго заполняет бланк под копирки, направляет в кассу, которая рядом, отдает мне один бланк и говорит, когда прийти на примерку. На примерке ведет в кабинку, размещенную в этой же комнате, с зеркалом и занавесками вместо двери, поворачивает меня, заставляет поднимать руки, мелком делает пометки и говорит, когда прийти.
– Будет готово?
– Не обещаю.
На следующей примерке та же процедура и снова – когда прийти.
– Будет готово?
– Не обещаю.
– Три примерки?!
– А что вы хотите? Сукно какое-то упрямое, трудно поддается. Кто его знает, сколько будет этих примерок.
Рассказываю об этом на работе.
– А как его фамилия, не знаете? – спрашивает Антонина Ивановна.
– Подберезкин.
– Подберезкин? Так это же известный модный портной. Ему надо заплатить.
– Заплатить? А сколько?
– Не знаю как теперь. По нынешним ценам, наверное, рублей сто.
Мы с Леной наскребли восемьдесят рублей, немного заняв у Веры. Хватит с него!
Снова идем в кабинку. Начинается та же процедура, но я молча сую ему в руку деньги. Подберезкин, не считая, кладет их в карман.
– Так бы и давно. А то ходите-ходите… Завтра будет готово.
На другой день он в кабине помогает мне надеть пальто.
– Ну, как?
Смотрю в зеркало: сидит хорошо, и вид как-будто приличный.
– Очень хорошо. Спасибо.
– Сколько вы мне дали?
Ах, черт бы его побрал!
– Восемьдесят.
– Я же за такой срок столько не беру. Нате вам половину назад, и носите на здоровье.
На работе – затишье: работы у меня хватает, но вся она – так называемая текущая, без проблем. Занимаюсь тем же, что и раньше, но вспомнить нечего. Евстафьев научил меня правильно оформлять решения горисполкома, схемы отводимых под застройку участков с указаниями – как переносить их границы в натуру, составлять архитектурно-планировочные задания на проектирование, о которых я понятия не имел, и другим нехитрым премудростям архитектурно-административной деятельности. Сначала проверял каждую работу, вскоре перестал и доверил мне проверку работ Веры и Лены, но, в отличие от Сабурова, в любое время знал, чем я занимаюсь. У Сабурова всегда находилась какая-нибудь работа по области, у Евстафьева ее почти не было. Сужу по тому, что все письма, по Запорожью ли, по области, он поручал мне, сам не писал. На работе не задерживался, не требовал этого от нас, и когда мне приходилось оставаться после конца рабочего дня, я был один. В тишине работалось лучше, все, что посложнее, стал откладывать на это время, и постепенно у меня выработалась привычка к такому режиму. Однажды, собравшись куда-то, улыбаясь и одеваясь, Евстафьев сказал:
– Хороший начальник должен так поставить дело, чтобы в любое время мог пойти погулять по городу.
Приехала его жена. Им негде жить, и они на какое-то время поселились в нашей с Леной комнате. Жена Евстафьева, Любовь Ивановна, Любочка, намного моложе его, миловидная, скромная, доброжелательная, работала секретаршей в том же учреждении, что и Евстафьев. Жили у нас недолго – Евстафьев получил квартиру. Три комнаты, в центре, на главной улице. Удобства – во дворе, но, чтобы туда попасть, надо обогнуть соседний дом с аптекой и с другой улицы войти во двор. Детей у них нет, Любочка не работает, а я про себя удивляюсь: неужели закон военного времени об обязательной трудовой повинности на жен начальства не распространяется?
Евстафьев ни разу не задал ни одного вопроса о нашей работе с Сабуровым – значит, Сабуров его хорошо проинформировал. Глухой осенью или в начале зимы (здесь ноябрь и декабрь редко различаются) я сказал Евстафьеву:
– До сих пор никаких известий ни из Киева, ни из Гипрограда.
– А какие известия вы ждете?
– О правобережном варианте.
– Привезут схему генплана – тогда и узнаем. Ведь повлиять на решение этого вопроса мы не можем.
– А не знаете – как с расширением проезжей части на плотине?
– И об этом узнаем в свое время.
Хорошо, если это выдержка. Если нежелание делиться информацией – черт с ним! А если равнодушие? О расширении проезжей части спросил у Беловола.
– Хорошо, что напомнили. Там этот вопрос застрял. Сегодня же поговорю со Скрябиным. А о правобережном варианте ничего не слышно? Вы не собираетесь съездить в Харьков или Киев?
– Евстафьев сказал: повлиять на решение этого вопроса мы не можем, привезут схему генплана – тогда и узнаем.
– Вот как! Логика, конечно, в этом есть… Были бы вы главным архитектором города – я бы уже давно отправил вас в командировку!
Изредка наведывается Орлов. Обсуждая что-либо с Евстафьевым, Орлов приглашает и меня принять участие. По окончании одного такого обсуждения спрашиваю:
– Георгий Михайлович, у вас ничего не слышно о расширении проезжей части на плотине?
– Ничего. А у вас что-нибудь слышно? Вы что-нибудь предпринимали?
– В августе получили в Гипрограде проектный поперечный профиль и передали его по начальству.
– Ну, а начальство?
– Не знаю. Я туда не вхож.
– Евгений Георгиевич, вы-то вхожи.
– Я, конечно, с руководством встречаюсь, но, знаете, не все сразу.
– С этим делом надо поторопиться, а то опоздаете. Павел Андреевич, у вас есть этот поперечник? Можно его посмотреть?
Достал синьку поперечника – архивный экземпляр.
– Может быть… Может быть... – говорит Орлов. – Вполне осуществимо. Я говорю о технической стороне вопроса. Не дадите ли мне экземпляр?
– Это последний. Но есть калька. Наверное, у вас не трудно отпечатать с нее светокопии.
– Никаких затруднений. И можно и для вас отпечатать… Ни штампа, ни подписи, – говорит Орлов, глядя на кальку.
– Это я выпросил на всякий случай, но это – точная копия.
– Ну, и молодчина. Так я ее возьму и верну со светокопиями. Сколько вам экземпляров?
После ухода Орлова Евстафьев сказал:
– Без моего разрешения никакой материал никому не давайте.
– А вы не дали бы Орлову поперечник?
– Дал бы или не дал – это другой вопрос. Вы меня поняли?
– Прекрасно понял. Но сейчас вы стреляете мимо цели.
– То есть как это – мимо цели?
– А так. Это калька не областного отдела.
– А чья?
– Моя. Я ее выпросил, ее могло и не быть.
– Да какое вы имеете право присваивать ее себе?
– А почему бы и нет? Это неофициальный документ – ни штампа, ни подписи, ни названия, ни препроводиловки и не секретный материал.
– Да зачем она вам?
– Это другой вопрос. Но, как видите, – пригодилась. Будем еще пререкаться?
– Да нет, не имеет смысла.
Да, это не Сабуров. Но иногда я, как бы спохватываясь, понимаю: все эти огорчения, недостатки, трудности, да и наша работа – ничто, мышиная возня по сравнению с тем, что творится в мире – война, гибнут люди… Но крах Германии предрешен, скоро конец войне, наступит мирная жизнь, и так хочется верить, что эта жизнь будет нормальной, человеческой. Ожидание и надежда светились в наших глазах.
Уже есть поезд Симферополь-Москва, Запорожье проходит среди ночи. Сотрудники Орлова, когда им надо ехать в Москву, к вечеру приходят к нам домой, а ночью идут на станцию. Как на подбор – деликатные и милые люди. Хорошо работать с такими людьми.
Большое подспорье горожанам – огороды. Весной сорок пятого на берегу Мокрой Московки, против Дубовой рощи получил участок и наш маленький коллектив. Недалеко от работы, еще ближе от дома, в котором мы с Леной живем. Думал – нашему везению мы обязаны Беловолу, оказалось – вся полоса вдоль речки занята огородами сотрудников партийных и советских органов. Антон Иосифович сказал мне, что когда-то эту полосу арендовали болгары и выращивали хороший урожай овощей, надо только подождать пока пройдет паводок.
Осенью сорок четвертого или следующей весной прочли в газете новый закон о семье и браке. Кто-нибудь помнит, когда именно это произошло, но стоит ли тратить время на уточнение? Важно другое: это был бросок в дореволюционное прошлое.
До этого закона в загсе брак регистрировали, и регистрация не была обязательной. Теперь в загсе вступали в брак, без этой процедуры брак не признавался, тем самым восстанавливалось понятие – незаконный брак, и живущие в нем назывались не мужем и женой, а сожителем и сожительницей. Раньше ношение обручальных колец высмеивалось: кольцо – символ цепи рабства, теперь поощрялось и пропагандировалось. В Российской империи были запрещены браки между лицами разных вероисповеданий, теперь – запрещались браки с иностранцами. Дети, родившиеся в незаконном браке, не имели права на отчество, тем самым восстанавливалось понятие – незаконнорожденные дети, и алименты на них не полагались.
Для развода раньше было достаточно мужу или жене обратиться с заявлением в загс, и он или она тут же получали свидетельство о расторжении брака, теперь – сложная судебная процедура. Сначала – обращение в народный суд, но его функции ограничены попыткой примирить стороны, а вышестоящая судебная инстанция имеет право расторгнуть брак по ограниченному перечню причин. Для большинства развод невозможен, и за развод надо платить большие деньги.
Возможно, и даже наверное, новый закон принят с целью предотвратить дальнейший распад семей из-за длительной разлуки мужей и жен.
Вскоре началось, и как снежный ком, нарастало вмешательство в личную жизнь. Дела о неверных мужьях и женах разбирали партийные и профсоюзные организации. Обвиняемых обсуждали и поносили на собраниях, на них накладывали взыскания, вплоть до увольнения, исключения… Глаза горели от любопытства и возбуждения. «А из зала кричат: давай подробности!» – это строка из песни Высоцкого. Пересуды, сплетни, даже доносы, бичующие статьи и фельетоны в прессе.
Лет пятнадцать мы живем в атмосфере фальши и притворства. Бедствовали, голодали, подвергались чисткам, раскулачиваниям, всяческим гонениям и ограничениям, репрессиям, пыткам, новой каторге в лагерях… И все это при беспрерывном, назойливом, осточертевшем и без конца возрастающем восхвалении и воспевании Сталина, а заодно и монолитной партии Ленина–Сталина. Дети чутки к малейшей фальши. Как ни скрывай отношения в семье, они будут только притворяться, что дома все благополучно. Вот пусть и привыкают сызмальства жить в такой атмосфере. К чему это приведет? Какими людьми они вырастут? Кого-то это не беспокоит, кому-то это будет на руку.
Этот закон, возможно, лишь первая ласточка того, что нас ждет. Что же нас ждет? Надежда на то, что жизнь изменится к лучшему, угасла.
В апреле сорок пятого года Управление по делам архитектуры поручило нашему областному отделу разработать схемы первоочередных мероприятий по восстановлению городов Осипенко и Мелитополя. Евстафьев поручил эту работу мне. Я взялся за нее с большой охотой: наконец, серьезная проектная работа по специальности, увижу новые города, побываю у моря.
Начал с Осипенко. Хотя город сильно разрушен, и все уцелевшие, выше одного этажа дома можно посчитать на пальцах, хотя железнодорожная линия в порт проходит по набережной, и ее большая часть застроена халупами, хотя из-за сильных грунтовых вод плохо приживаются деревья, и питьевая вода очень жесткая, я сразу в него влюбился. Опрятный компактный городок, уютно приютившийся между крутыми откосами верхней террасы и морем, прямые замощенные улицы с каменными кюветами для ливневых вод, каменными плитами над ними в местах переходов и каменными оградами, кое-где увитыми зеленью. Особенно симпатичен центр: приятные пропорции между высотой домов и шириной улиц, красивые дома, большой сквер, брусчатая мостовая, бульвары, ведущие к морю и порту.
В горисполкоме к моей работе отнеслись с интересом, ко мне – заботливо: сразу же, без моих просьб, – направление в дом приезжих и в столовую, стол для работы и план города.
– Что-нибудь еще нужно? – спрашивает председатель.
– Хорошо бы адреса старожилов, знающих историю города.
– Дадим. Такие у нас есть. А что еще?
– Спасибо. Пока больше ничего.
– Если что-нибудь понадобится, обращайтесь прямо ко мне, к моему заместителю или секретарю – кого застанете.
Вышел в город. В центре – собор, уцелевший и действующий, за ним, как исстари повелось, базар с обилием рыбы – свежей, соленой, вяленой, копченой. Умилила надпись на фронтоне сожженного театра: «Драма. Опера. Комедия». А как же трагедия? Сожженная кирха. Немцы сожгли? Значит, использовалась по другому назначению. В харьковской кирхе был какой-то склад, охраняемый военными. Один квартал занимает стадион, неправильно ориентированный по сторонам света, с остатками деревянных скамей на земляных насыпях.
В прошлом году Сабуров привез отсюда схему трассы железнодорожной ветки в порт, взамен проходящей по набережной. Эта схема со мной. Подход ветки в порт – по улице, начинающейся от шоссе, спускающегося с верхней террасы, и заканчивающейся у порта. Улица так широка, что расположенная посреди нее городская электростанция не помешает железнодорожной линии и еще останутся полосы для проезжих частей по обе стороны улицы. Ввод в порт удобнее существующего – без поворота. Но какая-то часть города будет отрезана веткой, и переезд через нее возможен только в одном уровне. Иду в отрезаемую часть. За широкой улицей верхняя терраса резко приближается к морю, а нижняя заканчивается небольшим треугольником, тесно застроенным неказистыми домишками и халупами. Улочки – без мостовых и тротуаров, на оградах – рыбацкие сети, в двориках – опрокинутые лодки с черными днищами. Рыбацкий поселок Лиски. За ним – глиняные откосы почти вплотную к морю, узенькая – не разъедешься – грунтовая дорога и следы оползней.
Пообедал в столовой и пошел по намеченной трассе у откосов над городом. Сносить ничего не придется, но земляных работ больше, чем я ожидал, и, кроме двух коротеньких туннелей под спусками в город или мостов над спусками, придется возводить подпорные стенки. Не так просто, как казалось, глядя на схему. Но и земляные работы, и эти стенки – самые простые и дешевые виды строительных работ. Шел по задам разрушенной больницы, в тылу домов и каких-то складов, по более пологому откосу над разрушенным заводом сельскохозяйственных машин и убеждался: проложить здесь ветку можно, игра стоит свеч. Дошел до одноколейной железной дороги, спускающейся с хорошим уклоном в глубокой выемке, и усомнился – допустимо ли примыкание ветки на таком уклоне? Надо выяснить. Проще всего – в Запорожье, в отделении дороги: с его работниками я знаком. А если окажется, что нельзя? Искать другую трассу? Вряд ли найдется. Посмотрел план города. Через Лиски? С укреплением города? Выполнимо, но… стоимость! Если же со стоимостью не считаться, то проще всего – в туннеле, прямо к разъезду на верхней террасе. Все это – утопия. Что же делать? Я не путеец, город достаточно не знаю, и одному мне эту задачу не решить. Сабуров говорил, что трасса выбрана с участием местных путейцев. Надо идти на станцию. Но я находился, налазился по откосам, рабочий день везде окончен, да и ужин прозеваю. На сегодня хватит.
В сумерки на набережной пересек железную дорогу и спустился с подпорной стенки на пляж. Две маленькие лягушки прыгнули в воду. В море? Морские лягушки? Нет, конечно. Вода в заливе, наверное, с весьма малой концентрацией соли. Море-то Азовское, и рыба в нем своя, особая – не морская и не пресноводная. И очень вкусная. Рядом с пляжем – порт. Его камни еще не остыли от солнца, в щелях – травка и одуванчики. Тихонечко, с большим промежутком, хлопают волны. Город исчезает во тьме и тишине. Вспоминается Куприн: «Нигде я не слушал такой глубокой, полной и совершенной тишины, как в Балаклаве». А я – в этом разрушенном городке, который раньше назывался Бердянск.
Начальника станции нашел на перроне. Услышав о цели моего прихода, он попросил подождать минут тридцать-сорок. Если это меня не устраивает, можно прийти и позже. Перешел через пустые пути на другую сторону. Прямые, широкие и длинные, но не мощеные улицы. Добротные кирпичные одноэтажные дома на очень большом расстоянии друг от друга. Огромные участки: фруктовые деревья, а больше – пеньки, пустыри, бывшие когда-то огородами, и больше всего виноградников. Немецкая колония. Жителей, конечно, вывезли на восток. Дошел до первого дома – темные провалы дверных и оконных проемов, разрушенные ограды и надворные постройки. Безлюдно, не видно и не слышно никакой живности. Но вот вижу вскопанный огород, вдали стоит женщина и смотрит в мою сторону, затарахтел невидимый трактор. Как говорится – жизнь теплится. Идти дальше расхотелось – ничего другого я здесь не увижу.
В кабинете с массивной мебелью кроме начальника станции – старик в форме путейца.
– Решили переносить ветку в порт? – спрашивает начальник станции. – Будете проектировать?
– Никто ничего еще не решал, и такой проект не по моей специальности. Я – архитектор, мне поручили разработать схему первоочередных мероприятий по восстановлению города, и я хочу включить в нее перенос ветки.
– Дело хорошее.
– Обскачем Феодосию, – говорит старик, улыбаясь. – Там это сделать куда сложнее – мешают горы и без туннеля не обойтись. У нас куда проще. Позвольте полюбопытствовать: кто вам поручил разработку схемы первоочередных мероприятий, и кто ее будет утверждать?
– Мне поручил областной отдел по делам архитектуры, а ему – Управление по делам архитектуры при Совете министров Украины. Есть такая организация.
– Знаем. В прошлом году приезжал начальник вашего отдела, и мы дали ему схему трассы новой ветки в порт. Он обещал посодействовать, – говорит начальник, и оба вопросительно смотрят.
– Он поставил этот вопрос в Управлении по делам архитектуры, и начальник управления поддержал ваше предложение.
– За чем же остановка? – спрашивает начальник. – А, там ждут окончания войны?
– Там не ждут. Но Совет министров, конечно, запросил или запросит облисполком.
– Ага, понятно, – говорит старик. – Так кто будет утверждать вашу схему?
– Облисполком или Управление по делам архитектуры после согласования с облисполкомом. Точно не знаю. Еще надо согласовать с вашим горисполкомом и с санитарной инспекцией. Вы с ними трассу не согласовывали?
– Не согласовывали. Дело-то застопорилось. А без властей там не согласуешь. Чего ж было соваться? Чтобы напороться на отказ? – говорит начальник. – Вы хотели поставить нас в известность, что дело вроде бы сдвинулось с мертвой точки или у вас есть вопросы?
– Вопросы есть. – Кладу на стол схему трассы.
– Наша схема, – говорит старик.
– Ваша. Я прошел по трассе, и у меня вопрос: допустимо ли примыкание ветки на таком уклоне?
– Это слабое место в нашем предложении, – говорит начальник. – Примыкать на таком уклоне не положено. Но, знаете, сколько есть таких примыканий. Делают исключения, когда нет другого выхода.
– Придется устраивать пост в месте примыкания?
– Пост надо строить независимо от уклона. И держать там персонал: начальника, дежурных, стрелочника.
– А если не сделают исключения? Скажут: есть нормальная ветка в порт, и нечего ухудшать условия движения.
– Тут мы уж ничего не поделаем. Тут должны нажимать власти в интересах города.
– Тогда, – говорит старик, – надо расширить выемку и рядом с магистральным путем уложить ветку до разъезда на горе. Расстояние – с гулькин нос. А что тут смешного?
– Извините, я засмеялся от удовольствия: это же выход из положения!
– А… – старик улыбается. – И не надо строить пост и держать там персонал. Строительство обойдется дороже, а эксплуатация дешевле. Со временем окупится. Только вот что я вам скажу. Не знаю как там в вашем ведомстве, а в Управление дороги представляйте сразу два варианта. Представите один – откажут по причине примыкания на уклоне. Представите второй – откажут по причине большой стоимости. Представите оба – станут сравнивать и выберут тот, который дешевле. А на то, что эксплуатация будет дороже, не посмотрят – живут сегодняшним днем. Уж поверьте моему опыту – я этих веток и проектировал, и строил!..
– Все правильно, – говорит начальник. – Только надо, чтобы власти нажимали. Без этого ничего не получится.
– Еще у меня к вам такой вопрос: есть ли план развития вашего хозяйства?
– Пока нет.
– А ваши соображения?
– Тут такое дело. Еще до войны назрела необходимость в развитии разъезда на горе. К нему примыкают заводские пути, и там должна быть станция с товарным двором. Разъезд от города, как наша станция от центра.
– Так может быть построить там и пассажирский вокзал? А существующий путь использовать для ветки в порт?
– Ничего не получится. И к нашей станции примыкают заводские пути. Их на гору не повернешь. Наша станция – и пассажирская, и товарная.
– Здание разъезда, кажется, – со стороны города?
– Со стороны города, только его зданием называть язык не поворачивается. А почему вы спрашиваете?
– Хотелось бы знать, куда будет развиваться разъезд.
– Так это ясно: пути – в сторону от города, товарный двор – со стороны города. А вы и этим вопросом будете заниматься?
– Надо зарезервировать территорию для развития разъезда.
– Сколько вы тут пробудете?
– Еще не знаю, но несколько дней. Я только вчера приехал.
– Мы свяжемся с разъездом и прибросим схему, а вы зайдите к нам… – он посмотрел на старика. – Как вы думаете?
– Дело недолгое. Зайдите дня через два, ну, на всякий случай – через три. Только не получилось бы так: вы зарезервируете территорию по нашей схеме, а управление дороги сделает по-своему.
– Так мы же первоочередные мероприятия будем согласовывать с управлением дороги. Ну, зарезервируйте территорию с запасом. Разъезд-то в степи.
Они переглянулись и засмеялись.
– С запасом? – спросил начальник станции. – Знали бы вы, как нам режут все заявки.
Верхняя терраса над городом – слегка волнистая степь с небольшим наклоном к морю; пятна и пятнышки зелени на всем ее пространстве; клочки разнохарактерной застройки от кромки террасы до разъезда, и самый большой из них – поселок индивидуальных домов (забыл его название) за железнодорожной выемкой, над немецкой колонией; зеленый массив городского кладбища над Лисками с возвышающейся у входа желтокирпичной часовней; сожженный темно-красный корпус винзавода над центром города; разрушенные предприятия вблизи обрыва за Лисками. Здесь жарче и резче ветер, клубится пыль на дорогах и поют жаворонки.
Идешь вдоль края верхней террасы и видишь нижнюю. Начинаясь маленьким клином правее порта, она вдруг рывком отодвигается от моря и тянется параллельно ему. То ли городок примостился на этом ее пространстве, то ли верхняя терраса остановилась у городка и окаймила его крутыми бурыми обрывами, прикрывая от северного ветра. Кончился город, и за железной дорогой верхняя терраса, сначала круто, потом спокойно, сколько видно, потянулась к северу, а берег залива дугой уходит к югу, заканчиваясь узкой косой, врезавшейся на много километров в море, с игрушечным маяком рядом с огромными деревьями на ее оконечности. За косой – открытое море. Знаю: там, за косой – устье Берды, речки, давшей название косе, заливу и городу. Она и намыла косу, обрезала нижнюю террасу, а до этого, наверное, участвовала в ее намыве. От подножия верхней террасы до основания косы вдоль берега один за другим – маленькие лиманчики, окруженные кустарниками и отделенные от моря белеющей полоской. Она ритмично сужается и расширяется от наката невидимых волн.
У широкого начала косы – сожженные здания курорта, прячущиеся в парке. Ближе к верхней террасе – зеленый прямоугольник с вкрапленными черепичными крышами немецкой колонии, между нею и станцией – сожженные производственные и складские корпуса; между колонией и морем среди виноградников – железнодорожная ветка к курорту. От ветки до моря, от города – сразу за разрушенной нефтебазой – и почти до курорта – белые хаты и садики матросской слободки.
Сейчас море темнее залива, и на нем сверкают, возникая и исчезая, как серебристые рыбки, белые черточки барашков. Ни дымка, ни паруса. На север – до горизонта степь, на юг – до горизонта море, а между ними их общее детище – плоскость нижней террасы, на ней – городок и курорт, построенные и разрушенные людьми. И от горизонта до горизонта – весеннее небо с пылающим солнцем и кое-где тоненькими полупрозрачными облачками.
Днем знакомился с городом, по вечерам шел к старожилам или к морю – сидел на подпорной стенке или лежал на пирсе и чувствовал тогда, что эта командировка – не только работа, но и безмятежный отдых.
На Матросской слободке участки подсыпаны и немного возвышаются над улочками. Цветут абрикосы и везде хоть немного винограда. Под ногами ракушки с песком и пылью. Песчаный пляж вдоль всей слободки, чуть заметный прибой, кое-где опрокинутые лодки, по одной, по две, по три. Чем дальше, тем с большей жадностью дышу: удивительный воздух – смесь морского и степного. У открытого моря ровная линия песчаного пляжа и шум прибоя, среди кустарника, окружающего лиманы, попадается тальник – не тальник, не знаю, что это такое. В курортном парке есть мертвые деревья, под ногами – темная земля. Разминаю: чернозем с примесью ракушек и песка. На косе со стороны открытого моря – такая же четкая линия пляжа и такой же шум прибоя, со стороны залива – изрезанный берег, кое-где трава и цветы, которые я нигде не встречал, тишина и так мелко, что видны растущие на дне водоросли, зелеными островами расплывающиеся и покачивающиеся на воде. Стихает ветер – запах йода, а порой и гнили, порыв ветра – снова смешанный аромат моря и степи. Коса то шире, то уже, но природа та же. Жаль, что дойти до маяка сегодня не успею.
Вход с улицы в уцелевший двухэтажный дом. Звонок-вертушка. Шагов не слышно, но дверь открывается, и на пороге – маленький худенький старичок. Немного сутулится. Внимательно-напряженный взгляд темных глаз.
– Здравствуйте и простите за беспокойство. Я хотел бы видеть… – называю имя, отчество и фамилию.
– Здравствуйте. Это я.
Рекомендуюсь, говорю о своей работе и цели визита.
– Удивительно. В такое время кто-то еще интересуется историей Бердянска. – Взгляд его становится мягким и доброжелательным. – Входите, прошу вас.
– Так ведь надо восстанавливать город.
– А, да, да… И сделать его лучше, чем был раньше. Так, кажется, написал Калинин? В открытом письме архитекторам.
– Да, так.
– И для этого надо знать историю города?
– Надо. Чтобы не наломать дров.
– Их уже достаточно наломали.
Несколько шагов по коридору, и мы входим в довольно большую комнату, заставленную добротной мебелью темно-коричневого или вишневого цвета – в сумерках не разберешь. Посредине – ничем не покрытый раздвижной обеденный стол под лампой с абажуром.
– Садитесь, пожалуйста, – говорит старичок, отодвигая для меня стул, и перекладывает стопку тетрадей со стола на подоконник.
– Сочинения?
– Сочинения. По литературе. А вы осведомлены и о моей специальности?
– Я знал, что вы учитель. А увидел тетради… На математика вы не похожи… И на физика или химика.
– А на словесника похож?
– Во всяком случае – на гуманитария.
– Верно. Я по образованию историк и после университета преподавал историю. В здешней гимназии. А когда историю заменили обществоведением, мне легче было преподавать русский язык и литературу. С той поры их и преподаю. Что это вы мебель рассматриваете?
Я смутился, но сказал откровенно:
– Тесно у вас. Так бывало, когда при уплотнении мебель сносили в комнату, оставленную хозяевам квартиры. В детстве видел такие комнаты.
– Так и было после революции. В этой квартире мы живем с тех пор, как поженились. Жена пошла к знакомым. Да, так вот, города должны стать лучше – говорите вы с Калининым. Вопрос в том – что значит лучше?
– Лучше? Во-первых, города должны быть удобными для жизни. В это понятие многое входит: и благоустройство, и городской транспорт, и места отдыха, и сами квартиры. Во-вторых, они должны быть здоровыми, т.е. не подвергаться задымлению предприятиями, сильному шуму, воздействию вредных природных очагов, скажем, – болот с комарами и так далее. И, в-третьих, они должны быть красивыми. И это имеет не меньшее значение, чем все остальное.
– Красивыми? Очень растяжимое понятие. И красота бывает разная и воспринимается она по-разному. На всех не угодишь.
– А какие города вам нравятся?
– Париж, Венеция, Вена, Прага…
– Вы там бывали?
– Был. А из наших – Ленинград, Киев, Одесса, Севастополь.
– Так ведь эти города всем нравятся. И, наверное, одни и те же города всем не нравятся.
– А, пожалуй. Интересно, есть ли критерии для определения красоты города?
– Критерий один: город должен быть приятным, радовать глаз. В разные эпохи красота города достигалась разными способами, но лучшие из них радуют глаз до сих пор. Это вечная красота.
– А как достигается такая красота?
– Известны лишь элементы, из которых она складывается. Как краски для художника. А как создать красивый город – рецептов нет. Это искусство.
– А знаете, Бердянск был приятный городок, несмотря на все его недостатки. Приятнее многих городов, в том числе и больших.
– А величина города значения не имеет, т.е. имеет, но только в том смысле, что чем больше город, тем трудней его сделать красивым. Ведь о красоте судят не по ее величине.
– И не по раме, будь она даже позолоченная.
– А вот рама, т.е. обрамление города, имеет значение. Если оно красивое и видно из города. А здесь, кажется, только с главной улицы открывается вид на море. С других моря не видно, зато обернешься и видишь бурый обрыв верхней террасы.
– Это верно. Вы раньше бывали в Бердянске?
– Нет, не приходилось.
– Давно приехали?
– Третий день.
– С вами интересно поговорить. Так чем я могу быть вам полезен?
– Расскажите, пожалуйста, о городе, что в нем было хорошего и плохого. Может быть, у вас есть виды города, фотографии зданий?
– Найдутся. Давайте сделаем так: я дам вам свой, так сказать, архив, вы его будете смотреть и спрашивать.
Журналы и вырезки газет с информацией из Бердянска и о Бердянске, открытки с видами города, курорта, отдельных зданий, театральные билеты и программки, визитные карточки, групповые фотографии, и на некоторых из них я с трудом узнаю хозяина архива. Задаю вопросы.
– А вот я вам сейчас покажу один план. Наверное, он вас заинтересует.
Старичок достает отпечатанный в типографии небольшого формата, уже пожелтевший, генеральный план Бердянска с такой, примерно, надписью (точный текст забыл) – на подлиннике рукой Его Императорского Величества начертано: «Быть по сему. Николай I». Вижу: застройка города была осуществлена в полном соответствии с генеральным планом. Та же сетка улиц, те же кварталы, два въезда в город с верхней террасы на широкие улицы, окаймляющие город с запада и востока, названные на плане проспектами. Западная ведет в порт, названный гаванью. Собор, базар, сквер – на своих местах. Тот же недостаток планировки: излом улиц, закрывающий вид на море. Ради чего он сделан? Ясно: чтобы на набережной не было острых и тупых углов. Ну, если они так боялись этих углов в кварталах, можно было найти и другие решения. Одно из них я, кажется, уже вижу. Хочется наложить кальку и поэскизировать.
– Вот чудаки, – подумал я. Оказалось – подумал вслух.
– Кто чудаки?
– Да автор генерального плана и Николай первый.
Старичок стал смеяться.
– Как вы их! А за что?
– Да вот за это, – показал на изломы.
– А!..
Значит, и в то время были не очень квалифицированные архитекторы. А быть может – автор генерального плана и не архитектор.
– Не знаете ли – кто автор генерального плана?
– Не знаю. – Старичок разводит руками. – Нигде не встречал его имени.
Что изменилось с тех пор? Сооружены порт и маяк; по восточному спуску проложена железная дорога, и восточный проспект вместил станцию с ее хозяйством; взамен восточного устроен еще один спуск – к базару; Бердянск оброс пригородами, и все они, за исключением немецкой колонии, судя по всему, строились без плана; у подножия верхней террасы построен завод сельскохозяйственных орудий – сейчас он называется Первомайский; на западном проспекте разместилась городская электростанция; конечно, обновлялась застройка: судя по фасадам сожженных домов, построены, начиная с середины прошлого столетия и кончая началом нынешнего.
– Скажите, пожалуйста, до революции много строили?
– Все время что-нибудь строилось.
Он называл, а я записывал время строительства разных объектов, не отдавая себе отчета – зачем: это не входило в задание. Интересно, и все! Возле лимана с лечебной грязью построен курорт, и для сообщения с ним от станции проложена железнодорожная ветка.
– А в других лиманах есть лечебная грязь?
– Должна быть – лиманы одного происхождения. Но, наверное, не во всех. Чем дальше от косы, тем вода в них менее соленая, а у подножия горы – совсем пресная, и эти лиманы – рассадники комаров. Временами в тех местах – за вокзалом – от комаров нет спасения, бывает, что и в городе допекают. Вот вам, как вы говорите, наш вредный природный очаг.
– Лиманы маленькие, и если в других лиманах лечебной грязи не окажется, выходит – курорт прекратит существование?
– Целебная грязь должна быть и в соседних лиманах. И сама грязь после пользования ею регенерируется, т.е. восстанавливает свои свойства. Ее не выбрасывают. Но ценность нашего курорта не только в целебной грязи, пожалуй, даже и не столько в ней: у нас – хороший климатический курорт, особенно для детей. Бердянский залив можно назвать детским морем – прекрасные пляжи, у берега – мелко, вода теплее и спокойнее, чем в открытом море. Прибавьте южное солнце, фрукты и виноград – нашу знаменитую березку.
– Знаменитую?
– Пользуется большим успехом. Березка – распространенный сорт, но ничего особенного собой не представляет, идет в основном на изготовление вина. А наша бердянская березка очень вкусная, но только та, что растет внизу.
– Из-за соленых грунтовых вод?
– Не берусь судить. Возможно, и это имеет значение. А та, что растет наверху, уже не такая. Так вот, летом в Бердянск всегда приезжали отдыхающие с детьми, с каждым годом – больше и больше. Ну, в гражданскую войну не приезжали и сейчас, конечно, не приезжают. Снимали комнаты на Слободке, в колонии, в городе, даже в Лисках. Знаете, летом по воскресеньям утром приходил специальный поезд из Екатеринослава с семьями железнодорожников. День проводили у моря, а вечером уезжали! Вот такой у нас курорт.
– Вот только деревья плохо растут. Правда, в колонии, на Слободке и на курорте растут лучше. Это потому, что там подсыпают грунт?
– Потому что правильно подсыпают. Насыпают на грунт ракушку, а если добавляют чернозем, то сверху слоя ракушки. А на курорте, когда закладывали парк, навезли массу чернозема и насыпали его прямо на грунт. У нас очень высокое стояние соленых вод, бывает, что они и на поверхность выходят. Вот, грунтовые воды и поднимаются по капиллярам чернозема.
– Ага! А в ракушках нет капилляров.
– Если ракушки не спрессованы, то какие ж там капилляры! И вот, деревья в курортном парке постепенно засыхают. Пропадает парк. А в городском парке подсыпка была произведена правильно, и посмотрите, какая там растительность!
– В городском парке? А где он?
– Да как же вы его не заметили? Он же в центре, по дороге в порт.
– А! Вы имеете в виду большой сквер?
– По величине он, действительно, сквер. Но за неимением ничего другого его назвали парком культуры и отдыха, построили в нем эстраду, танцевальную площадку, расставили и развесили… как это называется?
– Наглядную агитацию?
–Вот-вот.
– Ну, это не является особенностью вашего города, это – всеобщее явление. Люди приходят отдохнуть от работы, и снова – те же лозунги, соцобязательства, портреты передовиков… И громкоговорители о том же.
– Это верно, – вздыхает старичок. – Но, Павел Андреевич, об этом не принято громко говорить.
– А разве я громко говорю?
Старичок засмеялся. Я похвалил благоустройство улиц. Оказалось: итальянские пароходы, забиравшие в Бердянске зерно, шли сюда порожняком и вместо балласта везли в дар городу брусчатку. Люблю брусчатую мостовую. Куда лучше асфальта: не размягчается, не сминается возле бордюров, не пахнет в жару и не требует беспрерывного ремонта.
Под честное слово, что завтра верну, взял на день генеральный план, чтобы его скопировать.


Старожил неопределенно-солидного возраста, собиравший, как говорили, материалы по истории революционного движения в Бердянске, стоя на пороге своей комнаты, и, спросив, кто я и для чего мне нужны такие сведения, сказал:
– Я свои материалы еще до войны сдал в музей.
– Музея сейчас нет, а вы, наверное, помните содержание этих материалов.
– Да зачем они вам? Разве восстановление города зависит от событий прошлого? Или от того, кто здесь жил?
– В определенной степени зависит. Надо сохранить то, что связано с историческими событиями, может быть, что-то восстановить или реставрировать, установить памятные знаки…
– Так прямо с этого и начнете?
– Нет, не с этого. Но учесть это надо уже сейчас.
– Будет открыт музей, если не здесь, то в Запорожье, там и получите официальные сведения. А у меня сведения отрывочные, может быть и неточные. Да и полагаться на память в таких вещах рискованно. Так что помочь вам ничем не могу. Извините.
Как только он сказал об официальных сведениях, я понял и подосадовал, что не сообразил раньше: напрасно его беспокою. Оценка событий и их участников, то одних, то других, у нас меняется, да еще как! Дашь сведения, а они сейчас или позднее окажутся противоречащими официальной версии. За это можно крепко поплатиться, даже головы не сносить.
В санитарной инспекции города услышал, что их главные беды – качество питьевой воды и отсутствие канализации.
Источник водоснабжения – Берда, вода в ней очень жесткая, это вызывает желудочно-кишечные заболевания. В первую очередь надо восстановить установку для смягчения воды. Она находится не на водозаборной станции, как я предполагал, а на водосливе вблизи разъезда – туда вагонами поступали какие-то соли, которые и добавляют в воду. Я удивился, что не заметил на горе установку, оказывается, это разрушенные резервуары, которые я видел, и в горкоммунхозе должен быть план с водоводом и этой установкой. Добавляемые компоненты не устраняют жесткость, а лишь уменьшают ее – качество воды и после смягчения не отвечает норме. Нужно искать другой источник водоснабжения.
Необходимость городской канализации усугубляется высоким стоянием грунтовых вод. Для сбора нечистот от домов с канализацией приходится строить водонепроницаемые выгреба – это удорожает строительство, да и вывоз нечистот настолько дорог, что зачастую в домах заглушают ванны. Но большинство населения пользуется надворными уборными с обычными выгребными ямами, и носители инфекций, попадающие в нечистоты, вместе с грунтовыми водами распространяются по городу.
Была ли когда-нибудь городская канализация или всегда обходились выгребами – не помню, хотя специально заходил к старожилу-учителю, чтобы и у него спросить об этом.
Очаги комаров занимают небольшую площадь, средства для уничтожения их известны, кончится война – можно будет их раздобыть, а может быть, удастся договориться об использовании сельскохозяйственной авиации.
Было предложение соединить пресноводные лиманы с морем, прорыть рукава, но это ничего не даст: море быстро рукава размоет, если их укрепить – занесет песком с ракушками, а паводковые и сливные воды снова лиманы опреснят. Хорошо бы их засыпать!..
Заводы расположены удачно: западнее и северо-западнее города, на достаточном расстоянии, господствующие ветры – восточные, от города на заводы.
– А Первомайский завод?
– На северной окраине, машиностроительное предприятие, разрыв от него требуется очень небольшой. Заводы городу не мешают.
– А курорту?
– Тем более. Где курорт, а где заводы.
– Вы называете курортом санатории у основания косы, но ведь курорт – весь город.
– Вы имеете в виду дачников, приезжающих на лето? Ну, живут они в городе, так и городу заводы не мешают. Не сносить же их ради дачников!
Я не стал продолжать разговор – почувствовал, что никакие доводы здесь не поймут. Буду говорить в областной санитарной инспекции – там поймут.
Причуды памяти: помню сведения, здесь полученные, а с кем разговаривал – с главным санитарным врачом или с кем-либо другим, с мужчиной или женщиной, как говорится, – хоть убейте!..
В управлении порта узнал, что проект его восстановления разрабатывается полным ходом и порт остается в тех же границах. Начальник, или главный инженер, с кем я говорил, угостил очень вкусной свежей, то ли тюлькой, то ли хамсой, жареной в сметане. За едой интересовался, как решается вопрос о переносе ветки.
– Надо торопиться, пока проект еще не окончен. Потом будет поздно.
– Для порта имеет значение – какая будет ветка: старая или новая?
– Для порта значения не имеет, но мы, работники порта, живем здесь, и нам тоже хочется, чтобы с набережной убрали железную дорогу.
В горплане узнал, что перед войной намечалось расширение Первомайского завода.
– За счет сноса соседних домов?
– Ну, что вы! Заводу пришлось бы строить жилые дома для переселения. А рядом – пустырь.
– Какой пустырь?
– Склон горы, он там более или менее пологий.
– Но тогда ветку в порт негде будет проложить!
В том-то и дело. Начнут расширять завод – никакими силами не остановишь.
Спросил, есть ли какие-либо сведения о восстановлении курорта.
– Слышал, что вроде бы скоро начнут восстанавливать. Вы поговорите с администрацией курорта.
– А где она находится?
– На курорте.
– Я там был, видел сожженные корпуса и не встретил ни души.
– Значит, не весь курорт обошли. Вы поищите, где у них подсобные сооружения.
Побывал в других организациях, возникали вопросы, проблемы, осложнения, и стало казаться, что впереди работы не меньше, чем было, когда приехал. Наверное, не хватает опыта. Вечером сидел на пирсе, думал о собранных сведениях, о том, что еще надо сделать. Не было уверенности, что уложусь в срок командировки. Какой уж тут безмятежный отдых! Дать телеграмму Евстафьеву с просьбой продлить? Еще успею. Прикидываю, как построить, а может и сократить работу. Город знаю достаточно. Не был в поселках с индивидуальной застройкой над немецкой колонией и по Мелитопольскому шоссе. И не пойду. Я видел их издали, ничего там нет интересного или особенного. Хотелось дойти до маяка – не придется. Не придется побывать и на кладбище, а жаль: оно старинное. Есть вблизи большое село Луначарское. Думал побывать и там – обойдется: оно за городской чертой. На курорт идти надо, и это займет почти весь день. Хотелось бы оформить первоочередные мероприятия здесь и согласовать, чтобы не приезжать еще раз. Попробую. К старожилам больше ходить не надо, буду работать в горисполкоме. Если увижу, что не успеваю – тогда и дам телеграмму.
Пока ходил по городу, пока собирал сведения, я не думал о плане первоочередных мероприятий, но он сам, без каких-либо усилий, стал мало-помалу складываться в уме, а потом и корректироваться. Это обрадовало: когда так идет работа – получается хорошо. Это и вычерчивание ускоряло. Обходился без эскизирования. Но работать было не очень приятно: как только провел первые линии, стали подходить работники горисполкома, совать в чертеж носы, задавать вопросы, а продвинулась работа – давать советы. Я молча раздражался – приходится отвлекаться. Но они знали город получше меня, и некоторые советы оказались ценными. Интересно было видеть, как сияли те, чьи советы я принимал.
Вскоре после окончания рабочего дня, сижу один. Входит председатель горисполкома и его заместитель.
– Говорят, вы уже чертите план первой очереди восстановления?
– Еще не уверен, что успею его здесь окончить.
– Хорошо было бы окончить. А! Вы и новую ветку в порт показываете?
– А как же!
– Так ведь война еще не кончилась.
– Так ведь неизвестно, что закончится раньше – этот чертеж или война.
Они засмеялись. Черт дернул меня за язык сказать о двух вариантах ветки.
– Вы нашли другую трассу?
– Трасса та же. А варианты вот в чем: или примыкать ветку на небольшом уклоне и строить пост – так нет уверенности, что управление дороги на это пойдет; или расширить выемку и тянуть ветку до разъезда.
– Это же намного удорожит строительство, – сказал заместитель.
– Не так уж и намного. Не надо строить пост, а земляные работы – самый дешевый вид работ. И эксплуатация ветки будет дешевле – без поста не надо содержать его персонал. Увеличение стоимости скоро окупится.
– Так-то оно так, – сказал председатель. Они посмотрели друг на друга.
– Все равно придется вникать, а времени у нас никогда нет, – сказал заместитель.
– Ну хорошо, посмотрим.
Они взяли от других столов стулья и сели. Рассматривали и спрашивали с пристрастием. Чертеж окончен не был – решения в голове, и я показывал, где и что предлагаю восстановить или строить. Застройку почти везде намечал малоэтажную, два-три этажа, масштабную городу и улицам.
– Вы раньше здесь бывали? – спросил заместитель.
– Нет. А что?
– Быстро сориентировались.
– Профессия обязывает. И люди помогали, в том числе ваши сотрудники. Вот посоветовали это и это.
– Получается лучше, чем было. Но работы, работы… На много лет.
– Все равно и без этого плана работы на много лет, – сказал председатель. – Если вам не хватит времени, чтобы здесь все закончить, мы свяжемся с областью и вам продлят командировку. Работа нужная.
– Пока не надо. Постараюсь успеть.
Засиделся до глубокой ночи и чертеж окончил. Осталось, как мы говорили, его одеть: условные обозначения, примечания, штамп, заголовок. Скопировать и написать пояснительную записку можно и в Запорожье.
Догоняет низкий женский голос, кого-то окликающий моим детским именем – Павочка. Оглянулся и увидел Александру Николаевну, давнюю подругу Оли, невесту застрелившегося Федора Павловича. Из письма Оли она знала, что я живу в Запорожье, спросила, что я тут делаю и долго ли пробуду. У нее погибли все близкие, она живет одна. Ей хочется побольше узнать обо всех Огурцовых, она просит меня прийти. Может быть прямо сейчас? Сегодня я не могу – надо кончить работу, я беру адрес и обещаю прийти.
В коридоре горисполкома, еще не успел дойти до места работы, мне сказали, что меня спрашивал секретарь исполкома. У него быть не приходилось, но я его узнал: один из тех, чьим советом я воспользовался.
– Вам нужны продукты?
– Продукты?
– Мы получили продукты для сотрудников, решили вас включить в список.
– А это удобно?
– Не беспокойтесь. Никого не обидим.
– Спасибо, только где их держать? В доме приезжих негде.
– Где держать? А ну, пойдемте.
Он сел за мой стол, отодвигал ящики, шарил в них. Вынимал и клал на стол чертежные принадлежности, нашел ключик, запер и отпер дверцу тумбы.
– Ящики вынимать не придется. Там тех продуктов – и один ящик не заполните.
Углубился в работу.
– Павел Андреевич! – В дверях заместитель председателя. – Зайдите ко мне.
Заходим в его кабинет. С нами еще кто-то.
– Я занят, – говорит ему заместитель и предлагает мне сесть. – Мы обсудили в горкоме вопрос о новой ветке в порт и решили до конца войны этот вопрос не трогать. Так что уберите эту ветку с чертежа.
Я молчу.
– Война кончится, тогда и поднимем этот вопрос.
Я молчу.
– Ну, поднимем мы с вами сейчас вопрос о ветке, а нам: мы же говорили вам – пока идет война – этот вопрос не поднимать. Война скоро кончится, мы сразу же, – тянуть с этим нельзя, – сунемся с веткой, а нам: опять вы с этой веткой? – Да. – Подождите хоть немного. Ну хорошо, оставьте, разберемся…
– Ну и что? Подумаешь – рассердятся. А если война раньше кончится? Выиграем во времени.
– Не поняли. Как вам объяснить? Понимаете, помогать можно по-разному. Формально: отправили ходатайство, и дело с концом! Откажут – ничего не поделаешь. А можно добиваться: отказали – поехать, объяснять, доказывать, потребуется, – идти выше. На войну уже никто не сошлется. Так вот, не надо раздражать, настраивать против себя. Теперь вы поняли?
– Никогда бы не подумал…
– Ну, так как? Убедил?
– Что ж, вам видней.
До чего же не хотелось убирать ветку с чертежа! И я ее не убрал. Наложил кальку и скопировал без ветки. Для согласования здесь.
На другой день, я еще копировал, – получил продукты: кулек муки, кулек перловой крупы, кулечек сахара и банку американской тушенки. Работники исполкома были оживлены.
– Хороший улов к празднику, – сказал один из них.
Продукты отнесу Александре Николаевне.
Скоро первое мая. Год, как я приехал в Запорожье.
Старая истина: бедняк поделится последним куском хлеба, богач ничем не поделится. А я заметил, обеспеченный запросто, как должное, возьмет любой подарок и снисходительно улыбнется подарку малоценному, нуждающийся смутится и будет отказываться из гордости или из опасения причинить ущерб дарящему. Только между близкими – просто, без церемоний. Александра Николаевна стала отказываться от продуктов, сказала, что работает на фабрике, что она рабочая.
– Ты же знаешь, что рабочих снабжают лучше других. А я еще и прирабатываю – показала на кофточку, висящую на стуле. – Приносят старое, – распускаю и вяжу. По вечерам мне делать нечего. Продукты вези домой, они вам пригодятся. Где ты их достал?
– В горисполкоме, у меня туда командировка. Получали сотрудники. Кажется, к празднику. Дали и мне. А домой везти их ни к чему, мы завтракаем, обедаем и ужинаем в облисполкомовской столовой. Кормят хорошо, вполне достаточно. Дома мы не стряпаем. Не продавать же их на базаре. Так что возьмите – они вам пригодятся.
– Ты правду говоришь?
– Правду. Даю честное слово.
– Ну, спасибо. Есть хочешь?
– Нет, спасибо, я пообедал.
– В столовой?
– В закрытой столовой.
– Чаю выпьешь?
Не хотелось, но я сказал:
– Чаю выпью.
Александра Николаевна поставила на керосинку чайник, сказала: – Рассказывай. По порядку и подробно. Обо всех. Я же с ними выросла. – И подставила под голову ладонь.
– А с чего же начать?
– Последний раз я у вас была, когда началась война. После того, как забрали мужа, я жила в Харькове, у дочки. Ты знал об этом?
– Знал. О муже ничего не известно?
– Сказали, что умер от сердечной недостаточности. Врут, конечно. Я застала только Олю. Ты защитил диплом и жил отдельно. Гарика взяли в армию. От Андрюши была открытка, написанная в первый день войны.
Вспоминать тяжело. Александра Николаевна сидит с закрытыми глазами, покачиваясь вперед-назад. Замолчал.
– Ты рассказывай, я слушаю.
Отвлекло дребезжание – подпрыгивала крышка чайника. Встал, потушил керосинку. Встала Александра Николаевна, открыла окно.
– Запахи сейчас пойдут от керосинки. Ну, давай чай пить.
К чаю подала сахар, который я принес.
– Рассказывай дальше.
Рассказывал обо всех. Подробно, как она хотела. Устал, как после тяжелой работы.
– А как вы сюда попали?
– Зятя взяли в армию, вестей нет.
– А кто он по специальности?
– Инженер. В армии был артиллеристом.
– Офицер?
– Старший лейтенант.
Александра Николаевна рассказывала монотонно, отрывисто, иногда так тихо, что я напрягал слух. Когда родилась вторая внучка, – старшая умерла, – я учился в техникуме. Запомнил ее необычное имя – Стелла, и слышал, как Александра Николаевна сказала папе, что родители, конечно, оригинальничают, но имя красивое, означает Звезда. Как звали мужа, дочку и зятя, забыл. Зятя, кажется, звали Аркадий. Александра Николаевна держалась руками за край кухонного стола-шкафчика, за которым мы сидели, то раскачиваясь, то застывая, то закрывая, то ненадолго открывая глаза. Больно было и слушать ее, и смотреть на нее. Может быть, ей лучше не вспоминать? А может быть, лучше выговориться, облегчить душу. Как знать? Лучше не тревожить ее вопросами.
Страдания и трагедии были всегда, сколько существуют люди. Бывали и есть периоды, то там, то здесь, то почти повсеместно, когда страдания и трагедии обрушиваются на огромные массы людей. Последний такой период наступил с началом первой мировой войны. Революция была попыткой избавить людей от страданий и трагедий. Гражданская война их щедро добавила. Этот непомерно затянувшийся период, с небольшой передышкой в середине двадцатых годов, перехлестнул и вторую мировую войну. Страдания и трагедии были обычными и привычными, стали нашим бытом, и уже не поражали и не запоминались. С ними сталкивались на каждом шагу, их невозможно было в себя вместить. Куда лучше запоминались кусочки жизни без страданий и трагедий.
Из рассказа Александры Николаевны помню его суть, отдельные фразы и эпизоды.
– Мы, дуры, поверили Буденному, что Харьков не сдадут. Может, сами себя тешили. Уезжать надо было обязательно: зять – еврей, и внучка могла погибнуть.
– И вообще, при немцах жить не собиралась – помнила их по восемнадцатому году. А при Гитлере, наверное, куда хуже. Да что там, наверняка! – Я на них насмотрелась.
Когда поняли, что ждать нельзя, дочку взяли на оборонительные рубежи. Землю копать. Погибла при налете. Их и не привезли, зарыли в общей яме.
Без пропуска и без билетов Александра Николаевна ехала с внучкой в рабочем поезде, шедшем довольно далеко – пригородным его не назовешь. В Лозовую? Не уверен в своей памяти. Поезд до конечной станции не дошел.
– Попали в лапы немцев.
С пассажирами, которых отпустили, пошли в ближайшее село. И там немцы. Жители напуганы, никого не пускают.
– В одной хате покормили, попричитали над внучкой, и надо уходить.
Много лет Александра Николаевна прожила под Лозовой – в Панютино. Там – друзья.
– Не шарахнулись, когда арестовали мужа.
Может быть, они не уехали? Но идти в Панютино или возвращаться в Харьков нельзя: могут донести на внучку. Когда-то с дочкой несколько раз отдыхала в Бердянске, в отпуск приезжал муж. Жили всегда у одних хозяев.
– Люди приветливые, заботливые. Не хапуги: жили небогато, а сдавали только одну комнату. Не так, как у других – битком набито.
Подружились, и даже столовались у них. Мечтали с мужем поехать туда с внучкой.
– Куда там! Пошла такая жизнь… Хуже, чем в гражданскую войну. Тогда хоть знали, чего от кого ждать. А тут ни черта не разберешь: кого берут, за что берут? Сиди и дрожи.
Решила пробираться в Бердянск – выбора не было. Обходили города, районные центры, железные дороги и большие шляхи.
– От тюрьмы и сумы не зарекайся. Я и была нищей. Шли от села до села, только вместо сумы рюкзак. Я и внучке пошила рюкзачок, с ним она и прошла всю дорогу.
Ночевать пускали, кормили, и, глядя на внучку, часто давали продукты. Дожди, холод, первые морозы, холодный ветер со снегом. Оставляли переждать непогоду. В каждой хате свое горе. Случалось, заставали то немцев, то румын. Бывало, что и допрашивали, задерживали, держали под замком. Даже внучку допрашивали.
– Когда я поступала на фабрику, там один дурак сказал, что надо было переходить линию фронта.
– О, господи! С девочкой?
– А может быть, и не дурак, может ему по должности положено так говорить. – Заведующий отделом кадров.
За весь путь Александра Николаевна так не волновалась, как тогда, когда подходила к Матросской слободке. Живы ли? Помнят ли? Да и кому теперь дело до других. У самих трое детей, наверное, и внуки есть.
– А тут еще мы припремся.
Надеялась – хоть комнату помогут найти.
– Внучка что-то спрашивает – не понимаю. Навалилась усталость, подкашиваются ноги, нет никаких сил, нарастает отчаяние. Как дошли – не помню… Узнали… Приютили… Внучку выходили – она страшно бухикала. Одной семьей жили.
Хозяин был в том возрасте, когда в армию уже не брали, но к трудовой повинности еще привлекали. Хозяйка, когда-то на все быстрая, жаловалась на ноги, на поясницу и быстро уставала. С ними жила жена старшего сына с малышом, которому шел четвертый год. Сын, военный моряк, был арестован и своего сына не видел. Второй сын – в армии, его жена с ребенком жила у своих родителей, тут же, в слободке. Дочь жила в Лисках с родителями мужа, он тоже в армии. О судьбе сыновей и зятя ничего не знали.
Александра Николаевна помогала, чем могла: стряпала, убирала, стирала, печи топила, вместе с хозяином, невесткой, а иногда и с дочкой по ночам ходила добывать топливо.
– Откуда и силы взялись. Вот только не могла заставить себя ходить в села менять вещи на продукты – вещи-то не мои.
Непоседливая, не очень послушная внучка теперь была робкой, пугливой, любила возиться и гулять с малышом, но из двора без взрослых не выходила – боялась. Тянулась к невестке.
– Не помню случая, чтобы невестка, приласкав малыша, не приласкала и мою внучку. Сама сирота, росла в детском доме. Захожу в дом и вижу: внучка плачет, а хозяйка ее обнимает и утешает.
– Что случилось?
– Бабушка, я разбила блюдце.
Невольно взглянул на половинку блюдца с кусочком мыла рядом с полуоблупленным тазом.
– Да… Это самое… Ты куришь?
– Курю. Хотите? Только у меня самосад.
– Так ведь другого курева нет. Спасибо. А то у меня кончилось.
Вдруг перед глазами: веранда, папа подвигает к ней коробку папирос, они закуривают, Александра Николаевна курит чуть-чуть и сминает папиросу о пепельницу. Говорю об этом.
– Тогда я не курила, так, баловалась иногда. Закурила после смерти внучки.
Мигает лампочка.
– Сейчас выключат, – говорит Александра Николаевна и зажигает фитиль, плавающий в масле. Мрак окружает нас.
Стояли сильные морозы…. Но ведь подряд две зимы были лютые. Внучка простудилась. По всем признакам – воспаление легких. Хозяйка привела из города старушку-доктора. Она принесла с собой банки. Двухстороннее воспаление легких. Хозяин мотался – достал водку. Ничего не помогло.
Могу утешить плачущего ребенка, отвлечь и развлечь. Но чем утешить взрослого, когда горе огромно и непоправимо? Какими словами? Удивляют те, кто пытается это делать, то ли искренне, то ли считая обязанностью. Хорошо, если слова пройдут мимо, а если они назойливы? Будут раздражать и усилят боль. Такое горе можно лишь разделить. Это просто и естественно между близкими. Мы молчали, молчание угнетало. Посмотрел на ходики.
– Уже поздно. Вам рано вставать.
– Я не засну. Пойду, похожу. Я теперь часто хожу, просто так. На ногах легче. Давай я тебя провожу.
Мы поднялись. Александра Николаевна вернулась к столу, стоя с жадностью выпила чай из банки.
– А ты не хочешь?
– Я бы выпил воды.
– Вода у нас плохая. Лучше выпей чай.
Выпил чай, – и мы вышли.
Тепло и темно. Над морем звезды, их немного.
– Постоим, пока глаза привыкнут, – говорит Александра Николаевна.
– Я вижу.
– Ну, тогда пошли. – Берет меня под руку. Гулко слышатся наши шаги. Почему-то вспоминается сожженный Соцгород и почему-то становится тревожно.
– Александра Николаевна, а как ваше здоровье? – Обыкновенный вопрос, но чувствую – нелеп он сейчас.
– Да вот, торчу еще зачем-то на этом свете. Даже не знаю, где могилы. Ни мужа, ни дочки, ни зятя.
– Он погиб?
– Сообщили – пропал без вести. Значит, погиб: он же еврей.
– А может быть, попал к партизанам.
– Была такая надежда… Вся наша земля уже освобождена, а партизан уже нет… И никаких вестей.
– А может быть, он снова в армии?
– Подал бы весточку. Я писала в Харьков, в свою квартиру. Наш дом не из таких, которые стоит разрушать. Разве что бомба попала. Писала так: уважаемые товарищи… Ответ пришел от незнакомых людей: никто не писал и никто не приезжал.
По просьбе Александры Николаевны там побывали Яновичи, обошли весь дом, нашли людей, которые помнят ее семью, в ее квартире оставили свой адрес на случай, если появится зять, чтобы к ним пришел.
– Так хочется, чтобы хоть он уцелел. Он хороший. Когда забрали мужа, добился, чтобы меня, жену репрессированного, прописали у них, в Харькове, не где-нибудь. Он же рисковал… Только, как я ему в глаза посмотрю? Не уберегла ни жену, ни дочку.
– Да чем же вы виноваты?
– Не надо было в Харькове сидеть. Я, конечно, понимала, что несладко нам придется в эвакуации, но все равно ведь бежали. Хоть и слишком поздно. Да как ни тяжело в эвакуации, там есть врачи и лекарства. И нет немцев.
Не всегда помогают врачи и лекарства. И в эвакуации умирали. Но я промолчал.
– А здесь, при немцах? Нужно мне было идти работать? Скажите, какая гордая. Не хотела сидеть на шее. Да кто меня гнал на работу?
– Вы работали?
– В том-то и дело. – Александра Николаевна назвала учреждение, которое именовалось, кажется, городская управа. – Рассыльной. Ради хлеба и продуктов. Понимала, что за сотрудничество с врагами спросят крепко. Но – рассыльная.… Какое же это сотрудничество? Сидела в коридоре и относила бумаги в другие учреждения.
Когда Александра Николаевна поступала на работу, ее спросили об образовании. Ответила, что училась в прогимназии, но не кончила. На самом деле – окончила гимназию. Спросили – умеет ли печатать на машинке. Ответила, что не умеет, хотя несколько лет работала машинисткой.
– Не хотела вместе с ними сидеть, представляла, что они за люди.
Искала работу, а хозяин говорил ей:
– Навiщо це вам? Нiхто з нас у них не працює, i нiчого, якось живемо. Прийдуть нашi – що буде тим, хто з ними працював!.. Подумайте за онуку – крiм вас у неї нiкого нема.
Сказала, что уже поступила, – куда и кем, хозяин снова:
– Та навiщо це вам? Заради чого? Заради грошей? То на них нiчого не купиш.
– Заради хлiба i продуктiв.
– То там тих продуктiв…
Я удивился хорошему украинскому языку. Здесь такого не услышишь, в Запорожье тоже. Говорят или по-русски, вставляя украинские слова, или на русско-украинском жаргоне.
– Они родом из Золотоношского уезда. Их дети уже не так говорят.
Александра Николаевна получала продукты на двоих и отдавала их в общий котел. За внучку была спокойна.
– И вдруг – воспаление легких! Ах, Боже мой!..
– Не казните вы себя. Разве можно было все предугадать? Если б знал, где упадешь…
– Предугадать все нельзя. Но надо здраво рассуждать и быть предусмотрительной.
– Александра Николаевна! У вас огромное горе. На всю жизнь. Зачем же к нему добавлять то, что вам только кажется?
– Кажется? Много ты понимаешь! Тебе снова поворачивать.
Мы остановились.
– Ты когда уезжаешь?
– Дня через два.
– Зайдешь еще?
– Зайду. Вы видитесь с бывшими хозяевами?
– Когда бывают в городе, – заходят. Всегда что-нибудь приносят. Не только продукты. Вот, ходики принесли.
– У вас не было часов?
– Были. Ручные часики. Когда меняли вещи на продукты, я отдала.
– А у них бываете?
– Редко. Они всегда угощают.
– А когда вы от них переехали?
– Когда вернулся сын из госпиталя. Без ноги и с пораненной грудью. Взял жену и ребенка. Ну, чего мне там сидеть? И к работе куда ближе. Так ты зайдешь?
– Зайду. Пошли к морю?
– Павочка, мне хочется побыть одной.
Дом приезжих – маленький домик с большими комнатами на много коек. Все уже спят. Немного постоял и пошел на пирс. Безмятежный отдых? Какой дурак!.. О чем бы ни думал, возвращался к рассказам Александры Николаевны.
… Под вечер пришли в село, там немцы, никто в хату не пускает.
– Боятся или запретили – не знаю.
Идут по безлюдной улице. Темнеет. Подмерзают лужи. Как из-под земли – немец с автоматом. Внучка так крепко прижалась – не могла идти. Остановился и немец.
– Пожилой. Глаза добрые и грустные. Как у Андрюши. Я и решилась.
Александра Николаевна еще помнила немецкие слова – Schlafen, Kiender и другие. Старалась объяснить, что им негде ночевать.
– Коm! – сказал немец, поманил рукой и пошел. Они – за ним. Оборачивается, спрашивает:
– Schlafen? Schlafen?
– Ja, ja.
Остановился, повторяет:
– Schlafen. Schlafen.
Догадалась:
– Спать. Спать.
– О! Спат… Спат…
Направился к ближайшей хате, повторяя: «Спат, спат…» Вышедшая из хаты пожилая женщина смотрит молча и испуганно.
– Спат! – сказал немец и показал на внучку. – Спат! – и показал на Александру Николаевну.
– Добре, добре. Заходьте, будь ласка. – Улыбается, вытирает рукавом лоб и пропускает их вперед.
– Gute Nacht, – говорит немец и поворачивается.
– Danke Schon, – говорит вдогонку Александра Николаевна.
…Задержали при входе в село. Отвели в кирпичный дом с часовым у входа. Накурено, несколько человек, один говорит по-русски. Допрос: кто, откуда, куда, документы, почему нет пропуска.
– Объясняю: ехали в поезде, где бы я взяла пропуск?
Откуда и куда шел поезд, на какой станции вышли, когда это было, покажите билеты. Ответила на вопросы, сказала, что билеты не сохранила. Почему уехали из Харькова? Объяснила: остались одни, в Бердянске – родственники. Ей сказали, чтобы вышла в коридор, а внучку оставили. Потом вышел немец, с внучкой, отвел их в темную, пустую комнату и запер дверь. Александра Николаевна села у стены, рядом что-то постелила и уложила внучку так, чтобы ее голова лежала на коленях Александры Николаевны. Внучка дрожала, а когда успокоилась, стала рассказывать. Спросили имя, отчество, фамилию. Ответила, как учила бабушка – Иконописцева. Потом: Как фамилия отца.
– Я замерла. Слава Богу, сказала – Иконописцев.
Потом – как фамилия матери.
– Иконописцева.
– А какая была до замужества?
– Не знаю.
– А почему у тебя нерусское имя?
– Русское.
Неправда, нерусское.
– Нет, все равно, русское.
– А кто у вас в Бердянске?
– Двоюродная сестричка.
– А как ее фамилия?
– Иконописцева.
– А где твои родители?
– Папа на войне, а мама умерла.
Александра Николаевна заволновалась. Внучка походила на отца. Внучка заснула. Рассвело. За окном – голые деревья сада, за ними – голое поле, и недалеко лесок. Безумная мысль: открыть окно и бежать… По саду прошли немцы. Да и из других окон увидят… Отперли дверь, увидели на полу следы, оставленные внучкой. Переводчик сказал – надо было постучать, их бы выпустили во двор.
– А как немцу объяснишь, да еще ночью, в темноте.
Александру Николаевну заставили вымыть пол. Внучка не отходила ни на шаг. В комнате, где допрашивали, дали бумагу с немецким текстом. Переводчик сказал, что это разрешение идти в какой-то ближайший городок – там они получат пропуск в Бердянск. С пропуском могут ехать по железной дороге, без пропуска не имеют права ни ехать, ни идти.
Когда отдыхали в дороге, Александра Николаевна несколько раз прочла текст, но содержание не поняла. Насторожило отсутствие слов Бердянск или Осипенко и наличие слова – проверить.
– А ну их к черту, этих благодетелей! Решила: пойдем, как шли. Бердянск уже не так и далеко.
…До войны запаслись углем почти на всю зиму. Дрова кончились. А чем топить в следующую зиму? Во всем городе ограды каменные, сараи тоже больше каменные или кирпичные. Договорились со знакомыми идти на добычу, пока еще не все разнесли. Кто-то пошел на разведку в немецкую колонию. Постоя войск сейчас нет, но и деревянных построек почти не осталось. Решили выламывать полы, снимать двери, идти под утро каждой семье отдельно, собраться в одном месте. Пошли хозяин, его невестка, дочка и Александра Николаевна. Взяли топор, пилу, лом и веревки. Собралось человек двадцать. Главы семей обошли колонию, убедились, что в ней никого нет, и выбрали дома подальше от города, по одному на семью. Мороз, снег, луна. Мерзли. Глаза присмотрелись, можно бы и начинать, но хозяин сказал:
– Нi, дуже вже тихо, можуть десь почути. Дiждемося ранку, так домовились.
Когда рассвело, поели и начали. Если прислушаться – иногда из ближайшего дома слышен глухой стук. А кругом так же тихо, как и ночью.
– Це тут тихо, а там люди повставали, гомонять та гуркотять, то вже не так i чути, – сказал хозяин.
Александра Николаевна молча удивлялась: зачем столько заготавливаем, всего не унесешь, оставим – растащат.
– Хозяин, – она не говорила «хозяин», а называла его по имени–отчеству, – сколотил сани, а мы ему помогали.
Погрузили заготовленное. Перевязали веревками. Зашли в дом, закрыли наружную дверь – ее хозяин не разрешил снять. Снова мерзнем. Дочь хозяина хотела затопить печь, он сказал:
– Пiде дим, хтось побаче.
Второй раз поели. К еде дочь достала бутылку с водкой – меньше половины, невестка – бутылку домашней наливки и стаканы. Смешали и выпили. Стало веселей. Когда стемнело, отправились не сразу – еще ждали. Двое впряглись, двое толкали. Везти было тяжело, менялись местами. Везли долго.
– Я так устала, не стала дожидаться чаю, заснула, как убитая.
На заготовки ходили несколько раз.
– Треба йти, – говорил хозяин, – поки є що брати. Живемо голодно, а як стане ще й холодно, хто зна, чи видужаємо.
Дошло до того, что пилили большие фруктовые деревья. Раз пошли на разрушенный завод, но издали увидали каких-то людей и вернулись. Топлива заготовили столько, что стали экономить уголь.
Шел на курорт через Матросскую слободку, поглядывая на дома и людей. Будто мог узнать дом, в котором жила Александра Николаевна, и людей, которые ее приютили. Посмеивался над собой, но и на обратном пути поглядывал. В городе встретил старичка-учителя. Заулыбались.
– Ну, как ваша работа?
– Закончил. Завтра будут рассматривать.
– Интересно бы посмотреть.
– Пойдемте, я вам покажу.
– А где она?
– В горисполкоме.
– Неудобно.
– Почему неудобно? Вы мой консультант. И вдруг – неудобно!
– Ну, какой я консультант.
– Пошли, посмотрите. Проект не у начальства, а в комнате, в которой я работаю.
– Все равно неудобно. Небось, многоэтажными домами застраиваете?
– Какими там многоэтажными! Канализации-то нет.
– И не предусматриваете?
– Это проект всего лишь первоочередных мероприятий, минимум для более-менее сносной жизни. Все остальное – после. И до Бердянска дойдет очередь на разработку генерального плана.
– И железную дорогу в порт оставляете?
Так не хотелось огорчать!..
– Наметили другую трассу – под горой.
– Думаете, – согласятся?
– Надеюсь.
– Дай-то Бог! А собор сохраняете?
– Конечно. Что за вопрос?
– Так ведь другие церкви снесли.
– Теперь ветер подул в другую сторону. Сталин с патриархом чуть ли не в обнимку фотографировались.
– Ну, ветер… Сегодня туда, завтра – сюда… Собор старый.
– Я знаю. Был в нем в воскресенье. Между прочим, я там видел семью, наверное: пожилой мужчина, дама и девушка. Она говорила с ними по-французски.
– Это бывшие эмигранты.
– Да как же они могли вернуться? Война.
– Говорят, он работал в Иране, в какой-то французской фирме.
– А-а… А вы в соборе не бываете?
– Мне нельзя. Я – педагог.
– Даже теперь?
Старичок вздохнул.
– Официально ничего не скажут, а с глазу на глаз... И такую обстановку создадут, что сам уйдешь. А не уйдешь, так придерутся к чему-нибудь и уволят. Неужели вы не понимаете? Советский педагог – и ходит в церковь... В этом соборе я венчался...
Мне стало неловко.
– Знаете что? Раз вы стесняетесь зайти в горисполком, я принесу вам вечером проект. Если вам интересно.
– Интересно-то интересно. И очень. Да удобно ли?
– Да хожу ведь с ним по организациям! Согласовывать. Давайте договоримся о времени.
Когда я поздно вечером от него уходил, он предложил мне в подарок генеральный план, утвержденный Николаем Первым. Я решительно отказался:
– Для работы он мне не нужен, для себя я снял копию, а для вас он – ценный экспонат коллекции.
– Вот и оставьте мне копию.
– Нет, нет. Об этом не может быть и речи. Неужели вы думаете, что у меня совсем нет совести, и я могу его забрать?
Я записал его адрес.
Согласование проекта проходило благополучно, без сюрпризов. После вопросов и выступлений я сказал, что если Первомайский завод будет расширяться по склону верхней террасы, то перекроет трассу, намеченную для переноса ветки в порт.
– Нельзя этого допустить. Извините за военную терминологию, – придется стоять насмерть.
– Да, конечно, – сказал председатель, но в голосе его не было уверенности, и по тому, как они переглянулись, я понял, как мало зависит от них. Да и по Запорожью я уже знал об этом.
– Кончится война, – сказал секретарь горкома, – поставим вопрос о переносе ветки, добьемся поддержки, и тем самым будет исключено расширение завода в сторону горы. Другого пути у нас нет.
– Почему же нет? В курортном городе вообще не стоит развивать промышленность.
– Это вы оставьте! – сказал председатель. – В прошлом году ваш начальник тоже толковал: Осипенко должен быть городом-курортом. Где город, а где курорт! И город будем развивать, и курорт не зажмем. Видели, сколько там свободной территории?
– Если развивать только курорт, – сказал секретарь горкома, – это что же: не восстанавливать заводы? Для чего тогда вам проект? Кто здесь будет жить? А что делать жителям города? Уезжать отсюда?
Спорить нет смысла. Конечно, жаль, что нас здесь не поддержат. А кто поддержит? Разве что Головко? Кого поддержит? Нас? А кто это – мы? Я еще не знаю, как на это Евстафьев посмотрит.
– Будем заканчивать, – говорит председатель. – Есть предложение проект согласовать. Других предложений нет?
– За проект спасибо, – говорит секретарь горкома. А про эту свою утопию с городом-курортом забудьте.
Попросили оставить им проект.
– Но мне надо представить его на утверждение.
– А вы оставьте другой, тот, что в карандаше, – сказал председатель. – Нас пока и он устроит.
– Так на нем показана ветка в порт.
Засмеялись.
– Для нас это не страшно, – сказал заместитель. – Даже лучше.
Очень не хотелось расставаться с планом, на котором нанесена ветка. Но и отказать неудобно.
– Хорошо. Но тогда дайте мне еще один экземпляр ситуационного плана.
– Это пожалуйста. Дадим.
Придется заново чертить план с веткой. А что поделаешь?
Поезда ходили через день, сегодняшний ушел. Впереди два свободных дня – пойду к маяку и поброжу по кладбищу. Но утром вдруг почувствовал такую усталость, что пришлось ограничиться маршрутами в столовую, на базар и к морю. Купил селедку, тарань, копченую тюльку и Александре Николаевне первую, еще полураспустившуюся, сирень.
– Уже и сирень. Вот спасибо, отнесу на могилку... Ты помнишь сирень у вас против веранды? Больше нигде не встречала – не куст, а деревце. А какая была сирень! Она цела?
– Цела. И цветет, как и раньше, не каждый год. Это – комнатная сирень, раньше она росла у Калашникова, но так вымахала, что он отдал ее нам. Я помню, как за ней ездил, а Виктор Семенович сказал, что я ее не донесу, и мы вместе везли ее в трамвае. Это было... в апреле двадцать девятого года.
– Даже запомнил, когда это было!
– Мы встретили моих соучениц, и Виктор Семенович надо мною подтрунивал. Вот и запомнилось. А вы его помните?
– Виктора? Еще гимназистиком. Они с Андрюшей дружили, и Витя часто у нас бывал. А мы с Андрюшей стали большими приятелями уже взрослыми. Какие у него цветы были в садике! Поражала всех букетами, которые приносила. Такой маленький садик, и столько цветов!.. Почему-то вспомнилось... Сидели с Андрюшей в садике, я ему рассказывала какой-то анекдот, а ты навострил уши. Я замолчала, а Андрюша сказал: «Да пусть слушает». А ты смутился и убежал. Не помнишь?
– Я, кажется, и ваш анекдот помню.
– Да как ты мог запомнить? Ты же удрал!
– А я слышал начало анекдота. А вечером у нас были гости – Арьевы, Калашников и еще кто-то... А! Ленина подруга, Вера Лапина.
– Она жива?
– Жива. В Харькове, никуда не уезжала.
– Ты ее видел?
– Нет.
– Ну, продолжай.
– За столом, на веранде папа и рассказал анекдот с этим началом. Вообще, он очень редко рассказывал анекдоты.
– А я вот не помню. Ни одного анекдота не помню, а когда-то их любила.
– Так они вспоминаются при случае.
– У меня совсем не вспоминаются. Даже интересно, что за анекдот я тогда рассказала.
– Нэпман с сынишкой – в зоопарке. Сынишка увидал верблюда и закричал: «Папа, папа, смотри, что большевики с лошадью сделали!»
Александра Николаевна вяло рассмеялась и стала расспрашивать подробности об отце, Оле, их сестрах и зятьях, о Гарике, Калашникове... хотелось спросить, знала ли она Марию Михайловну. Но как спросить? Сказать – Мария Михайловна – неудобно, сказать мама – очень не хотелось. Все-таки спросил:
– А маму мою вы знали?
– Видела несколько раз. – Больше ничего не добавила и ничего не спросила.
Хотелось спросить о Федоре Павловиче, но я колебался. Не спрошу – упущу, пожалуй, единственную возможность: если кто-нибудь знал, то, конечно, знает и Александра Николаевна. А спросить – разбередить еще и эту рану. Но ведь прошло... сорок пять минус семь... тридцать восемь лет! Рана должна была давно зарубцеваться. И я решился.
– Александра Николаевна, вы не знаете, отчего застрелился Федор Павлович? – Спросил, и замерло сердце.
– Федя?.. Ты никогда не видел моего мужа?
– Нет, не видел.
– Он напоминал Федю... Не так внешностью, и даже не характером... Манерами и еще чем-то неуловимым, не могу даже объяснить, чем... Оля это понимала, он и ей напоминал Федю... А тебе не говорили? Ах, да, ты же был ребенком.
– В сорок первом мне было двадцать восемь лет.
– Ну, тогда уже ты об этом не думал. У тебя были свои заботы.
– Но вот сейчас же спросил у вас.
– Вспомнил, потому что со мной встретился... Из оставшихся в живых об этом знают только Яновичи. Не знаю, скажут ли они тебе и теперь.
– А вы?
– Зачем теперь скрывать? Скажу. Но надеюсь на твою скромность.
– Даже Яновичам не признаваться?
– Смотри сам... По обстоятельствам... При случае...
Федор Павлович был эсер – об этом она знала от него. И входил в группу боевиков – об этом она догадывалась.
– А наверняка не знали?
– Нет. Мы условились: я ни о чем не буду спрашивать.
Александра Николаевна разделяла его взгляды и была готова вступить в партию.
– А как же иначе? Я сказала ему: у нас должна быть одна судьба, и он с этим согласился.
Родители, конечно, ничего не знали, но его уже арестовывали, и они опасались, как бы он не оказался замешанным в революционной деятельности. Ефросиния Кирилловна переживала. Павел Тимофеевич к старшему сыну относился с уважением, но иногда говорил ему: «Смотри, доиграешься!» или «Эй, не сносить тебе головы!» А это еще больше волновало мать. И меня. А Федя говорил им, что арестовали его по ошибке. Ведь выпустили. Сейчас хватают кого попало. По малейшему подозрению. Родители радовались нашей свадьбе – надеялись, что женитьба его остепенит. Павел Тимофеевич даже говорил со мной об этом. А перед свадьбой... Федю брали, он отстреливался, а потом и сам застрелился. Наверное, его все равно повесили бы.
– В гостинице брали? В Валуйках?
– Брали на станции. Это так Огурцовы говорили – в гостинице. Самоубийство на станции – уж очень неправдоподобно. И не в Валуйках, а недалеко от Белгорода... Об этом случае потом докатились слухи... – Александра Николаевна открыла коробочку с самосадом и нарезанной газетой. – Давай покурим. Ты давно куришь?
– С тех пор, как выгнали из института.
– Так и начинают курить – когда стрясется несчастье. А то и пить.
– Скоро кончится война. Какая нас ждет жизнь – судить не берусь. Но, наверное, снова будут отпуска и свободный проезд. Можно и в Харьков будет поехать.
– Никуда я отсюда уже не уеду. Незачем и не к кому.
– Я не о переезде, о том, чтобы повидаться.
– Не будем загадывать.
То, что я услышал о Федоре Павловиче, так не похоже на всех Огурцовых, что не верилось. Чувствовал и понимал: не могла Александра Николаевна обманывать. Но прошло столько лет, было столько событий, горя... Неужели память способна на такие метаморфозы?
Вы собрали сведений гораздо больше, чем требуется, – сказал мне Евстафьев, внимательно выслушав подробную информацию. Он улыбался. – Их, пожалуй, хватило бы и для генерального плана.
– Вы считаете, что не стоило тратить на это столько времени? – А я ведь не все сведения ему выложил.
– Нет, я так не считаю. Вы уложились в срок командировки. Даже если бы немного и не уложились, – сведения этого стоят. Вы их изложите в виде справки и дайте отпечатать – они нам пригодятся. С исходными данными все ясно. А наметки первоочередных мероприятий вы не прикидывали? Хотя бы в голове?
– Они уже на бумаге. – Я развернул кальку.
– Даже согласовали! Интересно... Так что вы предлагаете? А где же новая ветка в порт? Почему ее нет?
Рассказал.
– Она нанесена на оригинал, но ее выпросили в горисполкоме – хотят уже сейчас им руководствоваться. Но я могу нанести ее на экземпляр, который пойдет на утверждение. Все равно придется вычерчивать заново.
– Зачем вычерчивать? Если ничего изменять не придется, отсинькуем кальку в Гипропром-гражданстрое или у Орлова, наклеите на картон, раскрасите и дело с концом.
– Раскрашивать нечем.
– Я привез акварель и кисти, можете воспользоваться.
– Акварель на синьке может поплыть. Лучше подать черно-белым.
– Можно и так, как хотите. Правда, будет не черно-белым, а черно-рыжим, но это неважно. А ветку сейчас трогать не стоит. У них больший опыт общения с нашим начальством, не будем им мешать.
– Евгений Георгиевич, с веткой надо поторопиться. Проект восстановления порта идет полным ходом, и Первомайский завод собирается расшириться вот сюда. – Я показал на плане. – Тогда ветку проложить будет негде.
– Да неужели вы думаете, что проект порта будет закончен, и начато расширение этого завода раньше, чем кончится война? О чем вы беспокоитесь? Война скоро кончится. Пояснительную записку вы еще не писали?
– Нет, не писал. Хотел обсудить принципиальный вопрос: стоит ли в курортном городе развивать промышленность?
– А вы этот вопрос в Осипенко обсуждали?
– Этот вопрос поднимал еще Сабуров, пытался поставить его и я. Но местное начальство всеми четырьмя вцепилось в промышленность. – Я изложил их доводы.
– Это очень сложный вопрос, с кондачка его не решишь и от доводов местного руководства так просто не отмахнешься.
– Но решать его нужно уже сейчас.
– Как бы ни решился этот вопрос, он на этой схеме, – Евстафьев постучал пальцем по кальке, – никак не отразится.
– Восстанавливать или не восстанавливать разрушенное предприятие – разве это не относится к первоочередным мероприятиям?
– Ах, даже вот как вы ставите вопрос!
– А как же иначе? Это же курорт! Лучше сразу построить предприятия в других городах, чем восстанавливать их на курорте, а потом переносить.
– Ну, такой ли это замечательный курорт, как вы рассказываете, я еще не уверен. Ну, предположим, вы не преувеличиваете его значение...
– Не нынешнее значение, а природные условия для создания хорошего курорта. Промышленность можно разместить во многих городах, а чтобы создать курорт...
– Да это понятно! Но ведь курорт удален от города, и роза ветров для курорта благоприятна.
– Евгений Георгиевич, курорт – не разрушенный санаторий, удаленный от города, а весь город.
– Но и на город предприятия не оказывают вредного воздействия, вы сами об этом говорили. Если и поднимать этот вопрос, то разве что так: не развивать в Осипенко промышленность, т.е. ограничиться восстановлением разрушенных предприятий и не наращивать их мощность.
– Не наращивать? Так не бывает.


– Мало ли что не бывает, вернее, – не бывало? Не бывало, так будет, если этого добиться. А не восстанавливать предприятия? Секретарь горкома прав: для чего тогда восстанавливать город и что делать населению? Когда еще курорт будет! Если будет... Вы, Павел Андреевич, еще не изжили юношеский максимализм. А, понятно!.. Вы, кажется, перед войной окончили институт?
– Уже в войну.
– И до Запорожья по специальности не работали, не набрали опыта, и у вас еще студенческий подход к проектированию: кутить, так кутить! Без учета реальной обстановки. Вы только не обижайтесь. Я еще не вник в вашу схему, но впечатление от нее хорошее: кажется, то, что и требовалось.
– Я не обижаюсь.
– И еще вот что я скажу – это относится к тому, чтобы в Осипенко не развивалась промышленность. Я не уверен в правомерности постановки такого вопроса.
– Но почему?
– Не нам с вами решать, где наилучшие условия для создания курортов. Страна велика.
– Но разве мы не имеем права обратить внимание на природные условия Осипенко? Не даром же там возник курорт, и он развивался. Стихийно, но развивался. По-моему, не только имеем право, но и обязаны это сделать.
– Неужели вы думаете, что природные условия Осипенко, кроме нас с вами, никому не известны?
– Известны, конечно, иначе курорт не обрел бы популярность. Но разве промышленные министерства будут считаться с этими природными условиями? Как бы не так!..
– При чем тут промышленные министерства? Не они занимаются размещением предприятий и не за ними последнее слово при выборе площадок. Есть Госплан, есть, наконец, Совет Министров.
– Ага! Нефтезавод в городе-курорте построен без согласования с Госпланом? Или без ведома Совета Министров? Да?
– Ого, куда вы замахнулись! Но ведь это может означать, что Осипенко не рассматривается как перспективный курорт.
– Вот! Об этом я и говорю! Не рассматривается, несмотря на его известность. Ни здесь, ни в центре. А можно создать прекрасный курорт для детей, не хуже, чем в Евпатории или Анапе. Страна наша большая, да много ли таких мест найдется?
– Ну, хорошо, – чуть помолчав, сказал Евстафьев. – Я подумаю. Сейчас будет перерыв, вернемся к этому вопросу после обеда. Признаться, я устал от нашего разговора.
Я тоже устал и, наверное, не меньше, чем за всю командировку. После перерыва Евстафьев занялся текущими делами, но вскоре вернулся к Осипенко.
– Относительно курорта, возможно, вы правы. Попытаемся этот вопрос поднять. Я поговорю с нашим начальством.
– Евгений Георгиевич, хорошо бы заручиться поддержкой Управления по делам архитектуры и Управления курортами. Сабуров говорил об этом с Головко.
– Конечно, обратимся и к ним, но сначала – к областному руководству. Нельзя его игнорировать в таких вопросах. Вы с Сабуровым, кажется, хорошо на этом обожглись.
– Это не тот случай. Не перенос запорожских заводов, и тут не было никаких указаний Сталина. Какой тут риск? Можно обратиться сразу по трем адресам – вот и не обойдем областное руководство. На понимание этого вопроса нашим высоким начальством я не очень надеюсь.
По глазам молчавшего Евстафьева я видел, что он сердится и сдерживается. Ну и пусть!
– Павел Андреевич, – сказал он, наконец, – кто из нас начальник отдела? Вы или я?
– Ах, вот даже как!
– Приходится. – И, помолчав, добавил, остывая. – Иногда.
– Из-за отсутствия доводов?
– Павел Андреевич, нам с вами работать. Не стоит петушиться. Подумаете и сами поймете, что я прав. Займемся делом. За вами пояснительная записка и справка об Осипенко. Схема вам сейчас не нужна? Я хотел бы внимательно ее посмотреть.
– Я ее знаю на память. Значит, о промышленности напишем так: предложим ограничить ее восстановлением разрушенных предприятий без наращивания их мощности.
– Ни в коем случае! О промышленности не пишите ничего – это не входит в задание.
– Но вы же сами говорили!
– Это отдельный вопрос, куда больше вашей схемы. Неизвестно, сколько времени займет его решение, не так это просто. Включим его в схему – значит, задержим ее утверждение на неопределенное время. А город надо восстанавливать.
– Так в городе есть экземпляр схемы. Можно еще и синек им добавить.
– Ну, Павел Андреевич, иногда вы просто ставите меня в тупик. В уме вам не откажешь, в сообразительности – тоже. И вдруг такой детский лепет! Неутвержденная схема – это филькина грамота. Без нее, наверное, и финансировать восстановление не будут. Так что давайте не связывать схему с вопросом о курорте. Ее осуществление развитию курорта помешает?
– Нет.
– Вот и прекрасно. И не будем путать божий дар с яичницей. Да, о чем-то я еще хотел вас спросить... Ах, да! Расчетов у вас, конечно, никаких нет?
– Для расчетов в Осипенко нет абсолютно никаких данных. Может быть, в Госплане уже и есть какие-нибудь наметки. Но совсем не уверен. Да зачем эти расчеты? Ведь не генплан разрабатываем. Даже срок реализации схемы не установлен. Я вот как построил схему: порциями, если можно так сказать...
– Как это – порциями?
– Термин, конечно, неудачный, но я не знаю, как это назвать. А существо – такое... Вы уж потерпите, сейчас объясню. Школы рассчитываются на определенное количество жителей, или лучше – жилой площади. Это одно и то же. То, что я называю порцией, это – жилье, рассчитанное на одну школу, дошкольные учреждения, магазины и прочее обслуживание. Этих порций я взял с большим запасом. В горисполкоме сказали – хватит на много лет. А тем временем, надеюсь, и генплан подоспеет...
Евстафьев откинулся на спинку стула и так захохотал, что все притихли.
– Павел Андреевич, это же то, что и требуется. И никаких расчетов больше не нужно. Порция, конечно, – термин смешной... Ха-ха-ха!.. Порция... Порция восстановления. А ведь по существу термин точный... Ха-ха-ха!.. Вот только где вы взяли нормы для расчетов?
– А! Приезжали из Гипрограда, у них были справочники, я из них кое-что выписал. Правда, эти нормы никем не утверждены...
– Так других и нет. В Баку тоже ими пользуются. А вы – молодчи-и-ина... Я думал, придется ехать в Гипроград из-за этих расчетов. Дайте мне, пожалуйста, ваши выписки и расчеты. Я их посмотрю вместе со схемой. Но, может быть, вы хотите сначала съездить в Мелитополь? Закончить с командировками?
– Нет, лучше не разбрасываться, сначала закончу с Осипенко. Да и майские праздники на носу – что мне делать в Мелитополе? И огородом уже пора заняться.
– Как хотите, это – на ваше усмотрение. На запорожские дела не отвлекайтесь – справимся с Верой Абрамовной и Еленой Федоровной.
В конце дня Евстафьев положил мне на стол мои выписки и расчеты и, держа свернутую в трубку схему, сказал:
– Замечаний у меня нет. Все правильно и толково. Вам схема сейчас потребуется? Или ее можно отправить на синьковку? Я уже договорился.
– Отправляйте. А вы схему подписали?
– Ах ты, черт! Хорошо, что напомнили. Дайте мне тушь, пожалуйста. Ну что, Павел Андреевич, помирились?
– Евгений Георгиевич! Спор по работе – это не ссора. Споры неизбежны. Вы считаете, что у меня сохранилась студенческая закваска. Возможно. А не кажется ли вам, что у вас сохранилась закваска преподавателя?
– Тоже возможно. А разве это плохо?
– Это зависит от того, как она проявляется.
– Гм... Ну, вот я и говорю: помирились?
– Да ладно уж!..
Мы с Леной посадили только помидоры. Наверное, потому, что соскучились по ним на севере. На базаре встретили Перглера, и он показал нам рассаду хорошего сорта.
А в эти дни...
В эти дни все были какие-то притихшие: шел штурм Берлина, напряженно ждали конца войны. Я даже думал: неужели Сталин приказал любой ценой взять Берлин к 1 мая? Прошли майские праздники – штурм продолжался. Ни Лена, ни я не помним, по какому делу она поехала в Харьков. Была она не в Гипрограде, а в управлении главного архитектора города, наверное, что-то там заимствовала. 8-го мая я неважно себя чувствовал, рано лег спать, а утром мне удивлялись:
– Как! Вы проспали победу? Ну и ну!.. Ночью такое творилось! На улицах полно народу, кричали, смеялись, обнимались, плакали... Военные стреляли...
Этот день был объявлен нерабочим.
Из Баку приехал Кривобоков. Зовут его Николай Андреевич. Мой ровесник, высокий и, как говорится, крупный мужчина. Окончил институт путей сообщения, по специальности – строитель. Медленно ходит и, переставляя ноги, как бы пружинит. Они у него, наверное, больные. В армии не служил, а может быть, и служил нестроевым – работал на строительстве аэродрома в Закавказье, в болотистой местности. Сразу заметно: умен, хорошо эрудирован, скептичен и с большим чувством юмора. Назначен, как и хотел Сабуров, начальником областной инспекции государственного архитектурно-строительного контроля, по должности он – заместитель Евстафьева. Вскоре Кривобоков заболел. Оказывается, у него – малярия.
Одинокий больной в чужом городе... Я пошел его навестить.
На главной улице, с тротуара – несколько ступеней вверх, кровать, табуретка у подоконника, одежда на гвоздях, чемоданы – вот и весь бивуак. Впустив меня, Кривобоков, извиняясь, лег: приступа нет, но большая слабость. Ответил, что почти рядом живут Евстафьевы, обеспечивают всем необходимым, и он ни в чем не нуждается. Я сразу почувствовал, что моему приходу он и рад, и удивлен. Не знаю, чего больше, пожалуй, удивления: малознакомый сотрудник без поручения месткома и без служебной надобности. По пытливому взгляду мне казалось: он пытается понять причину моего визита. Это было неприятно, и, прервав какую-то тему вялого разговора, я сказал:
– Николай Андреевич, я пришел просто так, проведать. Вы здесь одиноки, мало ли что...
– Ну, спасибо. Очень скучно лежать одному целыми днями.
Разговор оживился, и я засиделся. Но, уходя, уносил с собой горьковатый привкус: довели людей до такой замкнутости, что самое элементарное участие удивляет и настораживает. Нет, уехал он, видно, не только из-за малярии.
Работа по Осипенко окончена. Евстафьев решил представить на утверждение сразу две схемы: по Осипенко и Мелитополю. Надо ехать, но задерживают какие-то дела по Запорожью, и Беловол просит Евстафьева отложить мою командировку до их окончания.
– Работайте спокойно, – говорит мне Евстафьев. – Время на Мелитополь у нас еще есть.
Правый берег реки Молочной круто поднимается и отходит от реки. Между высоким берегом и Молочной и зародился город. Сейчас здесь центр с собором, базаром возле него, булыжным мощением с подзорами и линиями серых столбов. Дома из красного и силикатного кирпича в один и два этажа, встречаются и трехэтажные в стиле модерн начала века. Уютна и приятна улица, круто спускающаяся к центру. Неуютен и неприятен широкий и очень крутой подъем от базара. Вверху, над центром, – дорога в Крым, домики, утопающие в фруктовых садах, прекрасный парк с бездействующей детской, малой Сталинской, железной дорогой, больница, а дальше, у железной дороги, называющейся Сталинской, – известный консервный завод. Другие предприятия, металлообрабатывающие и пищевые, разбросаны по городу. За пределами центра – нескончаемые поселки, и при каждом доме – фруктовый сад. Вблизи центра – деревянный мост через речку, за ним – дорога на Осипенко, по обе стороны которой – большие степные села Вознесенка и Константиновка. Много пыли. И никакого намека на план, по которому развивался бы город. Почему отец хотел жить именно в Мелитополе? Впрочем, нет, он сказал: в городке вроде Мелитополя. Наверное, он здесь был: юг, тишина и кажущийся покой.
У местных властей заинтересованности в моей работе я не почувствовал. Может быть, потому, что город цел? Разрушены и сгорели считанные дома. Сгорела гостиница, дома приезжих нет, меня поселили на частной квартире. Какие же нужны мероприятия, если восстанавливать почти нечего? Решил включить в мероприятия то, что нужно городу в первую очередь, и наметить хоть какое-то упорядочение его хаотической планировки. Пытался поставить вопрос о выносе из центра маслоэкстрактного завода и электростанции, черный дым которых обрушивался на город, куда бы ни дул ветер, но меня подняли на смех, да и в санитарной инспекции, повздыхав, сочли это предложение нереальным. Ну, и черт с ними! Промышленность не входит в мое задание.
Место для работы мне определили в горводоканале. Там работал инженер Лебедев, глубокий старик и старожил. Я обрадовался: получу интересные сведения о Мелитополе. Но о чем бы я его ни спросил, он сводил разговор к тому, что Мелитополь, а не Запорожье, должен быть областным центром, и в черту города нужно включить Вознесенку и Константиновку.
– Многие живут там, а работают в Мелитополе. Это был бы левобережный район города. Вы посмотрите, – говорил он, показывая карту, – Мелитополь – в центре области, а Запорожье – на краю. К Мелитополю сходятся все дороги: и железные, и автогужевые. И климат лучше: теплее, ближе к Крыму.
Я сказал, что от меня это совсем не зависит.
– Еще как зависит! Вы сделаете такой проект, чтобы всем было видно: вот какой будет Мелитополь, куда лучше Запорожья. И свяжите Вознесенку и Константиновку с Мелитополем в одно целое. Чему вы смеетесь?
– Извините, это я своим мыслям. Я отвлекся.
А мысль такая: ну, чем не Нью-Васюки?
Из Мелитополя вернулся на несколько дней раньше отпущенного мне срока, привез схему, согласованную с горисполкомом, которую совсем не помню, и – с базара – знаменитую мелитопольскую черешню.
С готовой схемой генерального плана приехали Дмитриевская и Ярославский. Приехали из Киева: Гипроград был уже там. Евстафьев болел, и Кривобоков занялся устройством жилья и питания. Лидия Николаевна шепнула:
– Вариант один, расскажу потом. А где Григорий Георгиевич?
– Уехал, расскажу потом.
Схема повторяла довоенный генплан с корректировками, которые я знал. Поразило: многоэтажная застройка только по проспекту Ленина, далее – малоэтажная, за ней – усадебная.
– Пороху не хватает, – объяснила Дмитриевская. – Перспективная численность населения – 420 тысяч.
– Всего? Это по расчетам?
– По расчетам порядка шестисот пятидесяти, – ответил Ярославский. – Госплан уменьшил.
– Как уменьшил?!.. Без расчетов?
– С расчетами или без расчетов – не знаю. Орган – директивный, с ним не поспоришь. Уменьшают всем, и не только на Украине. Мы подсчитали – примерно, в полтора раза.
– Они как-нибудь это объясняют?
– Объясняют. Во-первых, тем, что министерства еще не начинали заниматься перспективным планированием, а где начали – не учитывают предстоящей механизации и повышения производительности труда и, кроме того, на всякий случай завышают необходимое им количество рабочей силы. Во-вторых, в городах с большой концентрацией промышленности новые предприятия размещаться не будут. Это относится и к Запорожью.
– Плохо наше дело. С расчетным сроком жизнь не кончится, город будет расти, многоэтажные дома будем строить на окраинах, а территорию центрального района разбазарим под малоэтажную и индивидуальную застройку. Черт знает что!
– Не знаю, как там будет с механизацией и производительностью труда, Павел Андреевич, судить не берусь, но и новых предприятий вам не избежать. Министерства стараются размещать их именно в промышленных городах: готовые инженерные сети, дороги, есть какой-то жилой фонд, население, значит, можно на этом сэкономить.
– Но ведь генеральный план будет утвержден Советом Министров, значит...
– Ничего не значит. Извините, я вас перебила. Генеральный план Запорожья будет утвержден Советом Министров Украины, а промышленные министерства – союзного подчинения, всегда найдут способ его обойти, и их всегда поддержат местные власти – они заинтересованы в развитии своих городов.
– Так что же делать? Лидия Николаевна, может быть, многоэтажное строительство вести по всему фронту Вознесенки, а остальную ее часть оставить на потом? А малоэтажные и индивидуальные – в других районах?
– Мы об этом думали. Не пройдет. Такой генплан не утвердят. Никто не согласится, чтобы в центре оставалась огромная незастроенная территория, а город расширялся.
– Не пройдет, – подтвердил Ярославский. – Освоение новых территорий обходится очень дорого: сети, дороги, транспорт. А в центре – слабозастроенный пустырь?
– Кстати, об инженерных коммуникациях и сооружениях, – сказал Кривобоков. – Если перспективная численность населения занижена, то дело не только в разбазаривании, как сказал Павел Андреевич, ценной территории, а еще и в том, что мощности этого оборудования и пропускная способность городских сетей окажутся недостаточными.
– Возможно, – ответил Ярославский. – Но не обязательно.
– Как так? – удивился Кривобоков и засмеялся. – Это же элементарно.
– Не берусь судить, – сказал Ярославский, – что будет раньше: город достигнет перспективной численности, или его инженерное оборудование и сети отслужат свой срок и потребуют замены. Ведь не станем же мы предлагать диаметр какого-нибудь коллектора из расчета на пятьдесят лет?
– Это, пожалуй, верно. А вы не сопоставляли сроки амортизации оборудования и сетей с расчетным сроком развития города?
– Это задача проектирования конкретных объектов.
– Лидия Николаевна! – Я снова обратился к ней. – А долю многоэтажного строительства увеличить нельзя?
– Мы взяли максимальный процент для городов такой категории. Правда, это – наши внутренние, нигде не утвержденные нормы, но их везде придерживаются, и отклоняться от них не разрешают.
– Так поменяйте ваши внутренние нормы! Они же ваши!
– Эти нормы разрабатывались, исходя из возможностей строительных организаций по данным Госплана, и с ним согласованы, – сказал Ярославский. – Они разработаны до войны. Если мы сейчас возьмемся их корректировать, то, уверяю вас, доля многоэтажного строительства уменьшится.
– Да вы не переживайте, – улыбаясь, сказала Дмитриевская. – Жизнь откорректирует эту схему, обязательно откорректирует. Никто не станет сносить жилой дом, каким бы малоценным он ни был, под малоэтажное и индивидуальное строительство. Только здесь есть свободная от застройки территория. – Она показала на плане: у железной дороги, ниже проспекта Ленина. – Только здесь и возможно малоэтажное строительство. А вот здесь, ниже этой площадки, почти до Днепра, редкие хаты с огромными участками. Только здесь и возможно индивидуальное строительство за счет разукрупнения усадьб – это же город, а не колхоз. А дальше – картина иная: там снос осуществим только под многоэтажное строительство.
– Дальше тоже есть огромные пустыри и редкая застройка... Ах, да, это – в самом центре.
– Вот то-то! В центре может быть только многоэтажная застройка. События будут развиваться так. После освоения этой свободной площадки, малоэтажное и усадебное строительство неизбежно уйдут в другие районы – там свободных территорий хватает. Вы будете вести многоэтажное строительство сначала в кварталах по проспекту Ленина, а потом, когда ваши строительные организации окрепнут, и на всей территории. Несмотря, – она взглянула на Ярославского, – на принятое соотношение этажности. Это я вам не в упрек.
– Дело в том, – сказал Ярославский, – что это соотношение обязательно только при разработке генеральных планов. А в жизни оно зависит от возможностей строительных организаций. Многоэтажная застройка – самая экономная, никто возражать не станет.
– Генеральный план придется откорректировать, – сказала Дмитриевская. – Ну и что? Откорректируем. А может быть... Вот утвердим схему, начнем генеральный план, может быть, к тому времени и удастся решить его нормально. А если не осилите увеличение многоэтажного строительства, значит, застройка Вознесенки останется, как вы говорите, на потом. Так что, Павел Андреевич, спите спокойно, разбазаривания территории не произойдет, вот только здесь. Но без каких-то жертв ничего у нас не бывает.
– Все это хорошо, но вопреки вашей же схеме. Какая нелепость!
– Как нелепость? Почему нелепость? – воскликнул Кривобоков. Мы молчали. – Почему вся схема – нелепость? Вполне разумная схема, не вижу ничего нелепого.
– Потому нелепость, Николай Андреевич, – сказал я, – что Вознесенка загазовывалась заводами, и будет загазовываться.
– Как загазовываться? Почему загазовываться? Ведь заводы далеко!
– Посмотрите на розу ветров, спросите у местных жителей или в санитарной инспекции.
– Вот так клюква! – Кривобоков встал и почесал затылок. – А вы не пробовали решить схему как-нибудь иначе?
– Пробовали, – сказала Дмитриевская. – Ваши товарищи знают.
– Извините, мне надо быть в облисполкоме. Как вы устроились?
– Спасибо, вполне прилично. Как и в прошлый раз.
– Лидия Николаевна, Евгений Георгиевич просил вас посетить его вместе со схемой генерального плана. Не знаю – успею ли я вернуться. Павел Андреевич, может быть, вы проводите Лидию Николаевну к Евстафьеву?
– А не пойти ли нам сейчас? – спросила Лидия Николаевна, когда Кривобоков ушел. – Если вы не очень заняты.
Вышли втроем, Дмитриевская, узнав, что Евстафьев живет близко, предложила посидеть в сквере.
– Еще успеем. Так что же у вас случилось? Почему уехал Сабуров? Давно? – Рассказал. Она остановилась. – Господи, какая нелепость! Боже мой, Боже мой!.. Не могу привыкнуть ко всем этим нелепостям, а ведь все время на них натыкаешься.
– Нелепости – распространенное явление, – сказал Ярославский. – Не представляю, что будет дальше, до чего мы дойдем.
– Англичане говорят: если дело дошло до самого худшего, значит, – оно повернуло к лучшему, – сказала Дмитриевская. – Вопрос в том, дошло ли уже до самого худшего? Боюсь, что нет.
Она направилась к скамье, на которой мы с Сабуровым простились, но я повел их к другой:
– Здесь больше тени. А как погорел правобережный вариант?
– Рядом с вами сидит гонец, который принес эту черную весть.
– Которого почему-то не убили, как это делали в старину, – сказал Ярославский. – Мы работали еще в Харькове. Я поехал в Госплан согласовывать расчеты, и Лидия Николаевна попросила меня зайти к Головко по этому деликатному вопросу. Я представился, сказал, что зашел по поручению Дмитриевской узнать, нет ли для нее каких-нибудь новостей. Он попросил меня присесть, что-то написал, вложил в конверт, заклеил и отдал мне. На конверте было написано: «Лидии Николаевне. В собственные руки». Он сказал: «Пожалуйста, только ей. И больше никому». Ну, а теперь вы, Лидия Николаевна.
– В конверте была записка: «Второй вариант отклонен со ссылкой на Москву. Эту записку, пожалуйста, уничтожьте». Вот и все. Хоть головой об стенку. Ну, а откуда взялся Евстафьев и что он собой представляет? Признаюсь, после Сабурова к любому его преемнику я отношусь предвзято.
– Взялся из Баку. Его пригласил Сабуров, так же, как и Кривобокова. На очереди и другие приглашенные. Евстафьев приехал еще при Сабурове. Он работал в архитектурно-планировочном управлении, преподавал на архитектурном факультете и занимался экспертизой проектов. Старше Сабурова и опытнее. Что он собой представляет как проектировщик, не знаю, но в архитектуре разбирается хорошо и дело ведет толково. Только у меня такое впечатление, что в душе он холоден, ничего в работе его не волнует, и драться он ни за какую идею, или против, не будет.
– Да они теперь, наверное, все такие, – сказал Ярославский. – Лидия Николаевна, помните Кировоград? Сабуров – приятное исключение. Очень милый человек. Очень жаль, что так получилось.
– Ну что, пошли? К человеку с холодной душой, – сказала Дмитриевская и обратилась к Ярославскому. – А что вы собираетесь делать?
– Отдохнуть с дороги. После обеда только и делаю, что борюсь со сном.
– Лучший способ отделаться от искушения – поддаться ему.
Ярославский повернул к дому приезжих, и Лидия Николаевна сказала:
– Знаете, что меня покоробило? Приглашение Евстафьева. Нет, не само приглашение, он болен, и приглашение естественно. А то, что он пригласил меня одну. Мы работаем вдвоем, приехали вдвоем, и он это знает. Да может я и не на все вопросы смогу ответить. Старик, конечно, и виду не подал – привык уже к нашему хамству. А у меня такое чувство, будто и я в этом виновата.
– Лидия Николаевна! Такт не присущ Евстафьеву.
– Имели случай убедиться?
– Имел.
– Знаете, о чем я вас попрошу? Пойдемте к Евстафьеву вместе.
Посещение Евстафьева помню очень смутно. У него было что-то с желудком, и раза два он, извинившись, выходил из дому. Он не спросил ничего о втором варианте и принял, как должное, и перспективную численность населения, и разношерстную застройку Вознесенки. Когда вышли, Дмитриевская огляделась вокруг и спросила:
– А где же вход во двор?
– За углом. Лидия Николаевна, а с Головко приходится встречаться?
– Да. Он интересуется нашими работами и у нас бывает. Между прочим, он тоже считает: воленс-ноленс, а почти вся Вознесенка будет застроена многоэтажными домами... Павел Андреевич, отгадайте загадку: посредине аптека, а кругом областной архитектор бегает.
Мы ждали ребенка. Лену звала к себе Тина Федоровна, одиноко жившая в глубинке – муж пропал без вести, детей нет. Она – учительница в малюсенькой начальной школе, построенной еще земством, в которой, как тогда полагалось, была жилая комната учителя. Рядом – бывшая земская, теперь – районная больница с родильным отделением. У нас – ни кола, ни двора, никого близких, я – на работе, и, поколебавшись, мы приняли приглашение Тины Федоровны. Уже отменен запрет на отпуска и разрешено свободное передвижение. Правда, пассажирских поездов мало, они перегружены, билеты – проблема, но после войны это кажется чуть ли не комфортом.
Путь – через Харьков. Два раза рассказывал об Александре Николаевне, второй раз – когда пришли Арьевы, а меня все расспрашивали и расспрашивали. Зина о чем-то тихо спросила Олю, Оля ответила:
– Потом.
Потом мы с Леной поехали на Садовую, Арьевы, хоть им и по дороге с нами, оставались. Когда я вернулся, Арьевых не было. Саша и Лена уже легли спать, но еще читали, Оля и Володя ждали меня и заговорили о том, что не лучше ли Лене рожать здесь: соседка – опытная акушерка, работает с хорошим врачом, родильный дом – через дорогу.
– Не дай Бог какое-нибудь осложнение, а Харьков – не село, – сказал Володя.
– А после родов?
– Поживет у нас сколько понадобится, – сказала Оля.
– Она к вам еще не привыкла, а там – родная сестра.
Вошли в халатах Саша с Леной, подсели к нам, и Лена сказала:
– Так и здесь у нее сестры.
– Они работают. Как быть с ребенком Полины Федоровны – нерешенная проблема. Куда уж тут еще и Лене с ребенком.
– Но ведь и Тина Федоровна работает.
– У нее мало уроков – начальные классы, и она всегда рядом. Поговорить с Леной, конечно, можно, но она настроилась ехать к Тине Федоровне и вряд ли передумает.
– Смотрите сами, – сказал Володя. – Решать вам. Мы только хотели, чтобы вы знали: у вас есть выбор.
– А я и не сомневался в этом. Но последнее слово за Леной, а она уже выбор сделала.
Молчим. Тикают ходики. Какая-то странная тишина.
– Что-нибудь случилось?
– Болен Калашников, – говорит Володя. – Рак легких. Лежит в своей больнице.
– Он долго не приходил, – говорит Оля. – Мы стали беспокоиться. Я поехала к нему домой, стучала, стучала, никто не открыл. Потом в том районе был Володя, зашел к нему и тоже не достучался. Ни к нему, ни к соседям. В воскресенье поехала Саша, к нему не достучалась. Спрашивала у соседей – они ничего не знали. Ты же знаешь, – у него квартира с отдельным ходом на улицу.
– У него новые соседи, – сказала Саша, – поселились после войны.
– На другой день я опять поехала, – продолжала Оля, – опять не достучалась и прямо оттуда направилась на Качановку. А он там лежит, обрадовался и поцеловал мне руку. Я перед этим узнала у врачей, что с ним. Спросила у него – что ему принести, он сказал, что ничего не нужно, попросил только курева. Они помолчали, а потом один из них сказал, что не надо ему ни в чем отказывать. Понимаешь – что это значит?
– Операция ничего не даст, – сказала Саша. – Болезнь запущена.
– А уход за ним обеспечен?
– Да. У него маленькая плата на одну койку. Его все время проведывают. Я заметила, что у него хорошие домашние подушки, а он говорит мне: «На подушки смотрите? Я даже не знаю, чьи они. За мной, Оля, хорошо ухаживает, мне ничего не нужно. Вот только покурить бы». Мы его проведывали, Саша – по воскресеньям, я – среди недели.
Как-то застала у него женщину, примерно моего возраста, – говорит Саша. – Она сразу ушла, а Виктор говорит мне: «При немцах мы с Гариком выходили ее маленькую внучку. Двустороннее воспаление легких».
– У нас никто не курит, – говорит Оля, – и в куреве мы не разбираемся. Яша курит самосад и папиросы. Не знаю, где он их раздобыл, а может быть, на базаре попались. Положила на тумбочку папиросы, а Виктор говорит: «Уже и папиросы появились… Жизнь понемногу налаживается. И слава Богу!» И стал о тебе спрашивать.
– Завтра его проведаю.
– Не надо, – сказала Саша.
– Не надо, – подтвердила Оля. – Он уже очень плох.
– Ему вводят обезболивающее. Наркотики, – сказала Саша. – Он или спит или в забытье. Я постояла, постояла и ушла.
– И ничего не ест. Только пьет, – сказала Оля. – Мы оставили свой адрес и телефоны соседей Арьевых.
Обычная крестьянская хата под соломенной крышей с русской печью, маленькими окошками, наружными ставнями с традиционными украинскими рисунками – стилизованными цветами. Двор с почти пустыми постройками, летняя печь под навесом, собака в конуре, кошка, куры с петухом. За двором – маленький сад со старыми фруктовыми деревьями, малиной и смородиной, за ним – длинный огород, опускающийся к реке, на большей части которого колосилась рожь. Река Выр оказалась довольно широкой и полноводной. На другом, правом берегу – село Прируб, и над ним, – редкий случай, – возвышалась церковь с крестами. У обоих берегов – стаи уток и изредка – гусей.
Виден железнодорожный мост через реку на линии Ворожба – Курск и за ним – лес. Здесь жили Федор Мартинович – маленький сутулящийся молчаливый старичок с седой бородкой и пытливыми глазами, и мачеха Лены. Ее не помню – видел один раз. Здесь была сейчас и Евдокия Федоровна – Дуся, приехавшая или пришедшая из Недригайлова проведать стариков и встретить нас. Ночевали в хате, старик спал на лежанке. Потом он привел из колхоза лошадь, запряженную в подводу с наклонными бортами и сеном, уложили вещи и отправились: Федор Мартинович, Дуся, Лена и я. Путь – пятьдесят километров, я хотел посадить Лену на повозку, но Федор Мартинович сказал:
– Хай iде пiшки – легше рожатиме.
Перешли железную дорогу Ворожба-Харьков. Видны среди поля нагороженные стеллажи с серыми кирпичами и печь для обжига. Углубились в лес и шли в нем, не встречая ни полей, ни жилья. Ночевали в пустой сторожке. На другой день вышли из леса к раскинувшемуся в долине селу Терны и полями пришли в маленький городок Недригайлов на реке Суле и на грунтовой профилированной дороге из Ромен в Сумы. По деревянному мосту перешли Сулу, перешли шлях и городок и остановились у дальнего одноэтажного кирпичного дома. Здесь жила Мария Федоровна с двумя мальчиками и матерью мужа. Муж, ветеринарный врач, как и у Тины Федоровны, пропал без вести на войне. Мария Федоровна преподавала математику в старших классах и, судя по разговорам, подрабатывала вместе с детьми, как и многие другие в этом городе, не то разведением, не то сбором дубового шелкопряда. Плантация дубов была недалеко от дома. Евдокия Федоровна была учительницей в начальной школе недалеко от Недригайлова.
К Тине Федоровне шли по шляху в сторону Сум, а с кем или сами – не помню. Должно быть, с Федором Мартиновичем: всего десять километров, но нести вещи было не трудно. Может быть, и Дуся шла с нами. Село Ольшана – на той же Суле и вдоль того же шляха. За Сулой – лес. Уезжал так: дождался на шляху машину, влез в кузов к другим пассажирам и через несколько часов был в Сумах. Уютный зеленый городок, старинные церкви и здания. В центре – парк на берегу Псела. На вокзал шел по главной улице и видел аистов на крыше двухэтажного дома.
На Сирохинской никого не застал – квартира заперта. Было воскресенье. Что же случилось? Поехать к Арьевым? На Садовую? Пока я колебался, на соседнее крыльцо вышла Варвара Ивановна, сказала, что все поехали на похороны доктора Калашникова, и пригласила меня к себе.
– Они недавно уехали, значит, вернутся не скоро.
– Откуда хоронят, не знаете?
– Из больницы.
Оставил у нее вещи. Ехал трамваем, потом долго в толпе ждал автобус. Наконец, пришел автобус, но я в него не попал. Подождал еще, людей все больше, автобуса не видать. Долго шел пешком. На Качановке меня окликнули: Оля, Володя, Саша, Зина, Яша и Лена возвращались с похорон.
С тех пор как вернулся из эвакуации, волнуюсь, когда иду в наш институт, и чем ближе подхожу, тем больше волнуюсь. Судьба соучеников? Да, конечно. Но чувствую, не только из-за этого. А из-за чего еще? Институт уже близок, волнение нарастает, и рассуждать я не способен.
– Вернулся твой дружок Винокуров, – говорит Григорий Иванович.
– Заходил?
– Нет, не приходил. Его видели в городе. Плохи его дела. Да ты садись.
Григорий Иванович рассказывает:
– Служил в артиллерии, капитан. Контузило его, когда брали Кенигсберг, правая рука у него отнялась, совсем не работает. Это тебе раз. Старший брат Борис, который у нас преподавал, погиб на фронте. Это тебе два. Родители его в войну умерли. Это тебе три. И жена его, которая в Москве жила, его бросила. Совсем один остался, считай без руки. Сам и живет, говорят, никуда не ходит и сюда не приходил. А какой парень был! Что война наделала! Вы же с ним – друзья, вот я тебе про него и рассказываю. Так разве он один пострадал? Вот и у меня тоже… Эх! – Старик взмахнул рукой, кружка с чаем покатилась по лестнице. Я побежал за ней. Григорий Иванович вышел и вернулся с половой тряпкой. Я хотел ее взять, но он не давал.
– Пусти. Не твое это дело. Ты – архитектор, вот и занимайся своим делом.
– Григорий Иванович, да что вы! Не такое теперь время…
– Пусти, говорю! Ты лучше посиди со мной.
Посидели. От Григория Ивановича я направился к Винокурову. Шел пешком, хоть и далеко.
– Рад видеть тебя живым, – угрюмо сказал Лева, подавая левую руку. И я подал левую, но пожал его кисть обеими. – Заходи.
Хорошо знакомая комната с той же обстановкой.
– Садись, – говорит он и усаживается за мольберт. – Вот, учусь рисовать левой рукой. Писать уже кое-как научился.
– Как же ты один… живешь?
– А, подумаешь!.. Фронт всему научит.
Он ни о чем не расспрашивал, а я не знал о чем говорить. Становилось неловко.
– Не знаешь судьбу Жоры Викторова?
– Не знаю.
– Но тогда он уцелел?
Лева смотрел на меня – соображал – о чем я спрашиваю.
– А-а!.. Тогда он уцелел. Может быть, война выручила, кто его знает. Его забрали в армию. Больше ничего не знаю. Уходя, спросил его: – Не хочешь поехать в Запорожье?
– В Запорожье? Чего я там не видел? А ты что, – в Запорожье? – В Запорожье. Работы – непочатый край, а архитекторов – раз, два и обчелся. – Какой из меня архитектор? С одной рукой? Я уж как-нибудь тут…
На перроне стояла статуя Сталина – огромная, бетонная, покрытая алюминиевой краской. Сталин встречает демобилизованных. Не хватает обряда: выходящие из поезда направляются к статуе и целуют ее. Инвалидов и пассажиров с детьми пропускают без очереди. Детей поднимают, чтобы и они приложились. Вдруг крик: у кого-то, когда он прикладывался, украли чемодан. Так ясно представил себе эту картину, что не удержался от смеха.
– Здравствуйте, Павел Андреевич! Что это вас так развеселило?
Передо мною – главный инженер отделения дороги.
– Здравствуйте, Виктор Иванович! Да это я своим мыслям смеялся.
– А мы вас ждем. Будем кое-что строить, и надо некоторые вопросы согласовать с городом. А Беловол мне сказал, что на днях возвращаетесь вы, тогда и будем решать эти вопросы.
– И дело такое срочное, что вы вышли меня встречать. Польщен.
Виктор Иванович захохотал.
– А для нас дело действительно срочное. Вы когда выходите на работу?
– Завтра.
– Вот и хорошо. Ну, извините, что я вас задержал.
– Ну что вы! Я всегда рад вас повидать.
– И я вам всегда рад. Значит, скоро увидимся.
По дороге на работу догоняю Кривобокова.
– Вас можно поздравить: ваши оба мероприятия утверждены. Євген сказал – они понравились и в облисполкоме, и в Киеве. А мероприятие по Осипенко Головко счел образцовым.
Кривобоков осваивал украинский язык, ходил в театр, читал «Червоне Запорiжжя» и Евстафьева заочно называл Євгеном.
– А схема генерального плана?
– Утверждена. Схему и ваши мероприятия рассматривали одновременно.
– Будут разрабатывать генеральный план?
– Не сразу, после съемки. Вы же знаете – съемка устарела: ни плотины, ни заводов, ни соцгорода, ни правобережных поселков, ни бараков, ни шлаковых отвалов, картина Александровска и его окрестностей, документ любопытный. Головко обещал съемку начать в этом году. А пока, – сказал он, – пользуйтесь схемой генплана, у других и этого нет.
– А кто будет производить съемку? Гипроград?
– Нет. Теперь же тенденция к специализации. Трест «Геотопосъемка» наркомата коммунального хозяйства.
– А как дела с веткой в порт?
– Євген что-то говорил, но лучше вы сами у него спросите.
– А еще что нового?
– Євген в ожидании вашего приезда роет копытом землю – накопилось много работы. А еще приехал Штенфаер.
– Вы его знаете? Что он собой представляет?
– Я его знаю очень мало и судить о нем не берусь.
– А что он делает?
– Понятия не имею. Часто приходит к нам и разговаривает с Евгением.
– Халтурит?
– Возможно.
Евстафьев сказал кратко:
– Первоочередные мероприятия утвердили. – Помолчав, добавил: Между прочим, то, что вы называли порциями, Головко назвал жилищно-бытовыми комплексами.
– А вы так и говорили – порции?
– Я рассказал их суть, никак их не называя. Правда, потом, в беседе с Головко я сказал, что вы называли их порциями восстановления, и Головко от души посмеялся.
Я немного помолчал, преодолевая неприятное ощущение.
– А как дела с веткой в порт?
– С веткой дела плохи. Завод будет восстанавливаться с расширением. Головко сказал мне, да я и сам это знаю, что ходатайство нужно его и областного руководства, а областное руководство ходатайствовать отказалось.
– Так что же нам делать?
– А что мы можем сделать? Мне сказали так: ходатайствовать можно было раньше, а теперь поздно – правительство не пересматривает своих решений.
– Но ведь в прошлом году…
– Я это знаю! Правительство, может быть, и пересмотрело бы свое решение. Там всего дел-то!.. Завод упомянут в списке с другими предприятиями. Нужно добавить: с учетом строительства ветки в порт. Вот и все. Я так и ставил вопрос, но мне возражают – требуются согласования с заинтересованными наркомами. Ходатайствовать не будут, в этом я убедился. А вот идею развития курорта в Осипенко одобрили, решили твердо: новые промышленные предприятия размещать только в стороне, противоположной курорту, а в городе и вблизи курорта не размещать.
– Новые размещать?!.. Кроме восстанавливаемых?
– За развитие промышленности городские власти стоят горой, переубедить их невозможно. Вы это сами прекрасно знаете. А областное руководство смотрит на это дело так: воспрепятствовать строительству новых предприятий мы не сможем, а вот где их размещать – это в наших руках. Я считаю, что такая постановка вопроса – единственно реальна.
Молчал и думал: сам же ты и подсказал такую постановку вопроса.
– Павел Андреевич! Чтобы не допустить строительства новых предприятий – путь один: разработать генеральный план города, доказать целесообразность развития Осипенко только как курорта и утвердить этот план. Подготовьте письмо Головко с просьбой о разработке генерального плана и хорошо его обоснуйте. Правда, Головко сказал, что Гипроград в первую очередь будет разрабатывать генеральные планы областных центров, но все равно такое письмо направить надо. Создадим свою проектную организацию и добьемся заказа на генплан Осипенко.
Молчал и думал: улита едет – когда-то будет, а до тех пор…
– Вы бы взялись за разработку генерального плана?
– Я бы взялся, так ведь нужен экономист и специалисты по инженерным разделам – их здесь нет.
– Будут у нас и экономисты, и другие специалисты, не сразу Москва строилась. А пока подготовьте письмо, но сначала займитесь вот этими вещами. – Евстафьев протянул папку.
Настроение вконец испорчено, я злился, с трудом заставляя себя работать. Послать бы всех подальше и хлопнуть дверью!
Днем пришел Штенфаер. Маленький, щупленький, но с наметившимся животиком. Кудрявенький, румяненький, с немного выпуклыми блекло-голубыми глазами. Смеется, как откашливается. Знакомя нас, Евстафьев представил его как главного архитектора будущей проектной организации. Когда знакомились, Штенфаер, что говорится, ел меня глазами, значит – что-то слышал обо мне! Вскоре они ушли.
Перед отъездом мы с Леной пропололи огород. Собирались еще раз, спросил у сотрудников – сильно ли он зарос.
– На наших огородах ничего нет кроме потрескавшейся земли, – ответила Антонина Ивановна. – А ваш участок сплошь зарос бурьяном, и пропалывать его нет никакого смысла.
– Стояла засуха?
– Никакой засухи не было, в других местах все уродило, а у нас все выгорело.
– А у наших соседей?
– И у соседей. Все огороды на Московке погорели.
– Пропали наши труды, – сказала Серафима Тихоновна.
После ужина Кривобоков и я идем из столовой.
– Павел Андреевич, вы не догадываетесь, почему местные власти не хотят ходатайствовать о переносе ветки?
– Евстафьев сказал, что правительство не пересматривает своих решений, и ходатайствовать поздно.
– Это я слышал. А вы представьте – докладывают Сталину, а в ответ слышат, – Кривобоков переходит на кавказский акцент, и это у него хорошо получается: – «Где вы были раньше?
Заводы восстанавливать надо, а они палки в колеса ставят. Что за люди? Надо разобраться. Лаврентий Павлович, это ваше дело». Так может быть?
Расставшись с Кривобоковым, пошел на огород, издали увидел потрескавшуюся землю, прорастающую сорняками, и мой участок, сплошь заросший густым и высоким, как кустарник, бурьяном. Постоял и пошел домой. Утром, подходя к работе, обрадовался стоявшему на крыльце Перглеру. Поговорили. Сказал ему о наших огородах.
– Я слышал об этом. Я не агроном, но мне кажется, дело тут вот в чем. Болгары ухаживали за землей, удобряли, меняли культуры и даже в засушливые годы снимали хорошие урожаи. После них этого, конечно, не делали, почва истощилась, структура ее изменилась, и вот – результат.
Было начало августа. В воскресенье пошел с Кривобоковым на футбол, а после матча обнаружил пропажу хлебной и промтоварной карточек. Продуктовую я сдал в столовую, промтоварные мы получали, как говорили на Сирохинской, для блезиру, по ним никогда ничего не купишь – зачем только бумагу на них расходуют, – а как прожить без хлеба почти месяц? Снова пошел на огород: а вдруг в бурьяне есть помидоры. Раздвинул бурьян и ахнул: полно больших красных шаров. Стал раздвигать в других местах – везде полно. Принес ведро – набрал, второй раз набрал. Рано утром ведро помидор отнес на базар. Помидоры похуже моих продавали за сто рублей ведро, я сразу продал за восемьдесят – цена килограмма хлеба. Так до конца месяца начинал день – продавал помидоры, так кончал – собирал помидоры. Еще и деньги оставались: кило хлеба для меня много.
Нес помидоры и встретил Штенфаера с дамой. Поздоровался.
– Какие помидоры! – воскликнул Штенфаер и уставился на них так, как на меня при нашем знакомстве. – Где вы их достали?
– У себя на огороде.
– Какие помидоры! Ах, какие помидоры!
– Возьмите, пожалуйста. У меня их много.
Он начал было отказываться, но глаз от помидоров не отрывал, и уговаривать его не пришлось. Пересыпал в подставленные сетки.
– Спасибо. Познакомьтесь с моей женой.
Помидоров в бурьянах видимо-невидимо, солить я их не буду. Дал Штенфаеру, почему же не дать сотрудникам? Приглашаю на огород – не верят, думают, что я шучу. Евстафьев говорит:
– Да перестаньте, наконец. Все равно вам никто не поверит.
На другое утро преподнес Серафиме Тихоновне ведро помидоров. Тогда поверили и на огород пришли. Позвал на огород и квартирных хозяев. Принес ведро помидоров Перглеру.
– Откуда такие помидоры?
– С моего огорода.
Смущался и отказывался, пришлось уговаривать.
– Ну, спасибо. Не разрешите ли взглянуть на ваш огород? Очень любопытно: неужели помидоры не выгорели благодаря бурьянам?
– Когда хотите, но условие: захватите ведра или сетки. Нет, нет, без тары я вас на огород не возьму.
Мой урожай – предмет шуток Кривобокова:
– Не надо бороться с сорняками, наоборот – их надо культивировать… Какая экономия трудовых ресурсов!.. Гарантированные урожаи… Научное открытие мирового значения… Революционный переворот в сельском хозяйстве… Академик Лысенко умирает от зависти…
На улицах заметно многолюднее. В центре старого города на его узких тротуарах порой тесновато. Возвращаются демобилизованные и эвакуированные. Значит, приедет и много нового народа со всех концов страны. Соцгород и сожженные дома в других районах, конечно, восстановят, но как бы вместо застройки Вознесенки снова не стали плодить бараки. И обоснуют: надо срочно расселить массу людей.
Вдруг квартирные хозяева попросили освободить комнату – дочка выходит замуж. Выселить они права не имеют, но жить против их желания?!..
– Хорошо, я поищу комнату.
– Да вы не беспокойтесь, – говорит хозяйка, – мы ничего не говорили пока не нашли вам комнату. Это недалеко отсюда, у наших родственников. Вам там будет хорошо.
Дом глинобитный, потолки низкие, как в нынешних малометражках, комната маленькая, но с двумя входами – от хозяев и отдельный, через тамбур. Для меня хватит, а там видно будет.
Да и жила во мне полууверенность-полунадежда, что в ближайшем будущем получу квартиру, хотя никогда ни с кем об этом не говорил. Хозяева очень пожилые и очень тихие, если не сказать – пришибленные. Где и кем работал он – уже не помню, хозяйка тогда нигде не работала. Единственный сын еще не вернулся из армии. Когда я перебрался, в другой маленькой комнате жила девушка из села, не принятая в педагогический институт и еще на что-то надеявшаяся, но вскоре она уехала, и комната эта пустовала.
Хозяева оказались доброжелательными и заботливыми. Часто приглашали к столу. Я отказывался, ссылаясь на хорошую столовую и на то, что сыт.


–Да что ж, все столовая да столовая, надо и домашней еды поесть. Пойдемте, я и на вас приготовила, не обижайте нас.
Поужинал раз, другой, стали звать к завтраку. Отблагодарить нечем, отказываюсь – обижаются, заплатить нельзя – не возьмут и еще больше обидятся. Что ты будешь делать?! Хозяйка готовила вкусно, иногда – почти из ничего. Ну, я спросил их – не возьмутся ли они меня столовать: буду отдавать им карточки и платить. Они согласились, и жалеть об этом не пришлось.
Обжившись, спросил у них – пустующую комнату берегут для сына?
– Да мы бы сдали, но не хочется кому попало.
Не помню, что было раньше: уехала ли Корочанская, – муж получил назначение на Западную Украину, – или вернулся из эвакуации Анатолий Тихонович Еселевич, довоенный городской архитектор. Лет пятидесяти, стройный, с тонкими чертами лица и печальными, как у Гаршина, глазами. Костюм поношен, но отутюжен, ботинки, если присмотреться, – с латками, но начищены, прямой пробор безукоризнен. Время от времени пальцами стряхивает с плеч несуществующую пыль. Родом из Ливен, отец – учитель гимназии, окончил в 17-м году Петроградскую академию художеств. Я уже видел построенные по его проектам дома в Соцгороде и дом отдыха на Хортице – неудачными их не назовешь. Вскоре он был назначен главным архитектором города и, не имея своего аппарата, стал работать в составе областного отдела.
Работы по области у меня почти нет – изредка напишешь письмо, а по городу чем дальше, тем больше. Знакомил Еселевича с нашими делами, на него обрушивались новые, я ему помогал с оглядкой на Евстафьева, но Еселевич сказал мне:
-– На Евстафьева не оглядывайтесь. Беловол настоял, чтобы вы продолжали работать по городу. Конечно, это дело ваше, хотите – работайте, хотите – нет, но мне кажется, что вы работаете охотно. Я не ошибся?
– Вообще-то я хочу на проектную работу, но ее еще нет, в областном отделе – скука смертная, и сейчас я предпочел бы работать с вами.
– Лады. Я так и думал.
На совещания и заседания ходил Еселевич, у меня стало больше времени для работы, но его, хотя я и прихватывал вечера, все равно не хватало.
Иногда Евстафьев брал мои работы, просматривал и молча возвращал. Однажды, возвращая какую-то работу, сказал:
– Здесь лучше сделать так, – и показал.
– Я и начинал с такого решения, но в этой ситуации получается хуже – посмотрите на окружение.
Хотел показать первый эскиз, но подошел Еселевич и придержал меня за локоть. Он никогда не смотрел мои работы до их окончания, если только я не обращался к нему за советом, не видел и эту.
– Я эту работу видел, – сказал он Евстафьеву, – и, по-моему, в этих условиях ничего не придумаешь. И, вообще, я хотел вам сказать: такие работы – дело главного архитектора города, а не областного отдела. Если вы мне не доверяете и контролируете каждый шаг, то лучше уж прямо поставьте вопрос о моем несоответствии.
– Ну, что вы, Анатолий Тихонович! Нельзя же так… Я просто по-товарищески.
– А как в этом случае? Вы настаиваете на своем?
– Нет, я понял, в чем тут дело, – ответил Евстафьев, оделся и ушел.
– Делать ему нечего, вот и лезет в каждую дырку, – сказал мне Еселевич и фыркнул: набрал воздух и резко носом выдохнул.
Отношения между ними были корректными, но угадывалась взаимная неприязнь: избегали обращаться друг к другу и не говорили на посторонние темы. После какого-то спора, проходившего в вежливой форме, Еселевич сказал мне, предварительно фыркнув:
– Мы всегда будем плохими – от нас нефтью не пахнет.
На продолжении главной улицы, на склоне балки Капустянки – большой котлован. Спросил у Еселевича о его происхождении.
– Перед войной начинали строить школу.
– Там же должна пройти дамба.
– Не совсем там. Разве вы не помните трассу? Она чуток поворачивает.
– Помню. А откосы?
– И откосы не затронули бы школу, это я учел. Но место было, конечно, крайне неудачным.
– Почему же вы на это пошли? Отсутствие сноса?
– На этом пустыре мест для школы хватает. Я предлагал разные варианты – ни в какую. Воля начальства. Прихоть и упрямство.
– А почему они хотели строить именно там?
– Им хотелось, чтобы школа стояла по оси главной улицы, замыкала ее. Но по отношению к ней школа была бы в яме. Какой это замок! Пытался объяснить – и слушать не хотят. Я еще и до истории со школой чувствовал, что не удержусь на этой работе. Ну и лады! Пришел с проектной работы и ушел бы на проектную работу. Но начались разговоры – Еселевич хочет сорвать строительство школы. Понимаете, что это значит? Уходом я бы не отделался. – Он помолчал. – Когда я вернулся, не сразу дал согласие на должность главного архитектора. Познакомился с Беловолом, со Скрябиным, поговорил с ними, увидел, что это совсем другие люди и с ними можно работать, тогда и согласился. Между прочим, на мое согласие повлияло еще и их отношение к вам.
– Ко мне?
– Да. Оба, и Скрябин, и Беловол, хорошо о вас отзываются, значит, – ценят толковых работников.
– У вас же, как мне кажется, не было выбора. Пошли бы вы в Гипрогражданпромстрой?
– Я и там был – жалкая контора. В случае чего пошел бы к Орлову – мы оба работали у Весниных.
Для определения пригодности и технических условий восстановления сожженных зданий при горплане создали экспертно-технический совет. Председатель горплана Лубенец – председатель этого совета, его ученый секретарь – инженер Госбанка Самойлов, среди членов совета – Кривобоков и Муленко.
По делам совета у Кривобокова бывал Самойлов. Он был одноглаз, с большой шишкой на шее, болтлив, хвастлив и по моим тогдашним понятиям – стар. Дед Щукарь – прозвал я его про себя, но с легкой руки Кривобокова его называли Косинусом.
– Это второй барон Мюнхгаузен, хотя о первом он, конечно, не слыхал, – говорил мне Николай Андреевич. – Рассказывает невероятные истории. До войны работал в Сталино, и вот вам, пожалуйста: ехал стоя в грузовой машине, на ухабе вылетел, перелетел через провода и благополучно стал на ноги. И каждый раз – подобные небылицы.
Возвратясь с обследования какого-то здания, Кривобоков громко и возбужденно рассказывает:
– Фундаменты отрыли. Но дом хотят надстраивать, надо бы определить допустимую нагрузку на грунт. Косинус влез в яму, попрыгал и говорит: «Два килограмма на квадратный сантиметр».
– Ну, Николай Андреевич…
– Да я и сам бы не поверил, если бы мне это рассказали, но я говорю правду, или вы думаете – я тоже барон Мюнхгаузен?
– Да кто он по образованию – этот инженер Госбанка?
– Я думаю – даже не техник. Наверное, окончил какие-нибудь курсы десятников.
Сидя за столом и что-то читая, Николай Андреевич стал смеяться и, красный от смеха, взглянул на меня:
– Хотите повеселиться?
Повеселиться я всегда готов.
– Садитесь и читайте внимательно, не пропускайте ни одной буквы.
Сел, читаю: «Протокол заседания экспортно-технического совета». Я засмеялся.
– Это еще не все. Прочтите подписи.
Подписи были такие: «Председатель экспортно-технического совета Лубенец. Учебный секретарь Самойлов». Я захохотал.
– Это, конечно, ошибки машинистки. Но они-то! Даже не заметили. Нет, этот документ я приобщу к своей коллекции.
– Какой коллекции?
– Да вот таких человеческих документов. У меня их уже порядочно набралось.
В такой хмурый день, когда приходится работать при электрическом освещении, вошел пожилой коренастый человек в мокром плаще, поздоровался, поставил чемодан и стал осматриваться. Знакомое лицо. Мы заулыбались и пошли навстречу друг другу. Это был мой сосед по койке в доме приезжих в Киеве, добивавшийся возвращения своей квартиры.
– Мир таки да тесен. Здравствуйте, Павел Андреевич!
– Здравствуйте, Петр Трофимович! Какими судьбами?
– Приехал организовать съемку города.
– Ну, тогда знакомьтесь с главным архитектором города.
– Очень приятно. Никитенко.
– Здравствуйте. Еселевич. Раздевайтесь и садитесь. Из треста «Геотопосъемка»?
– Да, из этого треста.
– Начальник партии?
– Начальник.
– И большая у вас будет партия?
Через несколько дней, уезжая в Киев, чтобы вскоре вернуться и уже приступить к работе, Петр Трофимович спросил меня – не смогу ли я помочь ему подыскать комнату. Я поговорил со своими квартирными хозяевами.
– Приходите с ним, поговорим.
Поговорили. Петр Трофимович принес свои вещи, а вскоре и он столовался у наших хозяев.
Испокон веков жилища строили без проектов, используя опыт поколений, пример и смекалку, сообразуясь с потребностями и возможностями. Но росла потребность в сооружениях крепких, крупных, сложных, величественных, красивых, теперь бы сказали – престижных, и это привело к росту строительного мастерства, появлению специальной профессии и возведению сооружений по проектам. Для каждого такого здания, в том числе жилого, создавался свой проект. Иначе и быть не могло. Встречаются люди чем-то похожие, одинаковых нет: у каждого свой характер и вкус, привычки и пристрастия, требования и капризы, различная деятельность, неодинаковые возможности и условия строительства. Сооружения, как и люди. Могли быть в чем-то, даже во многом, схожими, одинаковых не было. Со временем появляются типовые проекты, например, – присутственных мест для провинциальных городов, утвержденные Николаем I, будки-домики путевых обходчиков вдоль железных дорог и другие, но вес такого строительства незначителен, и оно не определяет облик населенных мест.
В тридцатые годы у нас стали строить по типовым проектам детские сады и ясли, школы, малоэтажные жилые дома и бараки, а дома в четыре-пять этажей, называвшиеся многоэтажными, – по типовым секциям, представляющим группу квартир, выходящих на одну лестницу, и проектирование таких домов свелось к набору секций, оформлению фасадов и изредка – замене всех или части квартир в первом этаже магазином и учреждениями по обслуживанию населения. Секции могли быть с разным или одинаковым количеством комнат в квартирах, но каждую квартиру, за редкими исключениями, заселяли несколькими семьями. Первые поселки из одинаковых домов, да еще расположенных как казармы (строчная застройка), производили гнетущее впечатление, и в предвоенные годы стали возвращаться к застройке кварталами.
В таком недостроенном квартале, в восстанавливаемом четырехэтажном доме, в котором все квартиры – четырехкомнатные, одну такую получили Еселевич и я: ему досталось две смежные большие комнаты, мне – смежные большая и маленькая. Я не ждал квартиры так скоро и нечего говорить, как был обрадован.
Пошли разговоры о том, что заводы хотят строить бараки на своих временных поселках.
– Анатолий Тихонович, как вы считаете: строительство бараков – реальная угроза?
Еселевич улыбается:
– Интересное у вас выражение: угроза строительства. Вроде как угроза войны или угроза нападения… Угроза такого строительства есть. Правда, Скрябин и Беловол о бараках слышать не хотят, и попытки таких разговоров пресекают сразу. Беловол мне сказал: никаких указаний Сталина по этому вопросу не было, ляжем костьми, но строить бараки не дадим. Беловол работник толковый, но в этом вопросе от него мало что зависит. От Скрябина зависит побольше, но не все, не за ним последнее слово. Теперь этот вопрос будет обсуждаться областным руководством. Откажет областное руководство – обратятся в Москву. А насчет указания Сталина – дело такое: сегодня его нет, а завтра? Все может быть.
– Думаю, на строительство бараков не пойдут, – говорит Евстафьев. – Не то время. Есть письмо Калинина, а у нас еще генплан и для начала – хорошие участки под застройку, без сноса. Никаких разговоров о бараках в облисполкоме я не слышал. По-моему оснований для беспокойства нет.
– Не уверен, – говорит Кривобоков. – У нас – свои доводы, у заводов – свои, и как решится вопрос – неизвестно.
Работа не заглушает тревоги: а если и в этом вопросе мы потерпим поражение, и вместо строительства города снова будут строить временные поселки? Что тогда? Тогда делать тут нечего, надо уезжать. Куда? Начальство везде одинаково. Беловол и Скрябин, конечно, – исключения… Ну, и что они могут? Начальство-то одинаково, но ситуация на местах разная, вот и надо поискать подходящую ситуацию. Правда, и война кончилась, а уволиться по своему желанию все равно нельзя, Евстафьев упрется и не отпустит. А, подумаешь!.. Уехал из Копейска, уеду и отсюда. Квартиру, конечно, жаль, очень жаль. Да что поделаешь? Как говорят на Сирохинской, – где наше не пропадало!..
Квартиры в нашем доме заселяются по мере их готовности. Водопровод и канализация работают, котельная в подвале не восстановлена и в каждой квартире сложены печи, по одной на две комнаты. В моих комнатах старик устанавливает оконные переплеты, им же изготовленные. Договариваюсь с ним об изготовлении кухонного стола со встроенным шкафчиком, топчана и табуреток. Нет оконного стекла, а люди где-то достают. Обратиться за помощью могу только к Беловолу, но до чего же не хочется этого делать! У Еселевича окна остеклены.
– Поговорите с прорабом, – говорит он.
Поговорил. Отреза диагонали, привезенного из Копейска, хватило для остекления наружных переплетов. Ладно, один я и так перезимую, тем более что неизвестно – буду ли я здесь жить.
Евстафьев сообщил новость: вопрос о строительстве бараков будет обсуждаться в обкоме.
– А как областное руководство относится к временным поселкам? – спрашиваю у Евстафьева.
– Васильев – против, но как решится вопрос – предугадать не берется. А вопрос стоит так: предстоит поселить массу людей, строительные организации – в стадии становления, капитальное строительство сейчас не осилят, заводы и строители просят разрешить постройку бараков во временных поселках, согласны строить и малоэтажные дома, но в тех же поселках, чтобы не распылять строительство.
– Ха! Так это же хорошо!
– Что же тут хорошего?
– Хорошо то, что могут строить малоэтажные дома. А где их строить – это другой вопрос.
– Павел Андреевич прав, – подключается Кривобоков. – За это стоит ухватиться и добиться строительства малоэтажных домов в соответствии с генпланом. В конце концов, не обязательно застройку города начинать многоэтажными домами.
– А чтобы не распылить строительство, – добавляю я, – никаких бараков на временных поселках!
Кривобоков и я смеемся, усмехается и Еселевич.
– Как у вас все просто получается, – говорит Евстафьев. – А вы уверены, что необходимый объем жилья можно будет обеспечить без строительства бараков?
– Смотря как поставить дело, – говорит Кривобоков. – Об этом и надо беспокоиться. Не идти же на поводу у строителей! Ну, хорошо, позиция Васильева понятна, а что думают вышестоящие товарищи? Что говорит наисамейший сам?
– Этого я не знаю. Васильев говорит – помалкивают. Наверное, еще не определились, вот и созывают совещание.
– Или ждут указаний сверху, дело известное. А что – отцы города?
– Настроение решительное, – отвечает Еселевич, – никаких бараков.
Звонит Беловол:
– У вас есть конкретные предложения взамен строительства бараков?
– Есть.
– Давайте завтра их рассмотрим. Сразу после перерыва вас устроит?
– Одну минуту! Евгений Георгиевич! Анатолий Тихонович!
– Ась? – откликается Еселевич. Евстафьев молча поднимает голову.
– Беловол предлагает завтра после перерыва рассмотреть наши предложения в противовес строительству бараков.
– Предложение принято, – говорит Евстафьев.
– Лады, – говорит Еселевич.
– Георгий Никитич, ваше предложение принято.
– Добре. Предупредите, пожалуйста, Евгению Тимофеевну и хорошо бы пригласить Рот.
– Мобилизуем силы?
– А как же! И переходим в наступление.
– Окружение и разгром?
– Ну-ну, еще сглазите.
– Георгий Никитич, хорошо бы пригласить Орлова.
– Орлова? Правильно, приглашайте.
– А где соберемся? У вас или у нас?
– Лучше у вас. У меня тесно и отвлекать будут.
Телефонная связь с правым берегом работает. Долго дозванивался. Орлов обещал приехать.
Еселевич раскладывает схему генерального плана. Беловол, опережая Еселевича, постукивает по Вознесенке, ниже будущего проспекта Ленина, рядом с железной дорогой.
– Здесь предлагаете строить?
– Здесь, – отвечает Еселевич. – Для затравки лучше не придумаешь: без сноса, спокойный рельеф, готовая асфальтовая дорога, рядом – постукивает по Соцгороду, – все сети и районная котельная.
– Это я знаю, – говорит Беловол. – Даже жаль отдавать такую площадку под малоэтажное строительство.
– Так она и предназначена под малоэтажное строительство, – говорит Кривобоков.
– Когда рассматривали схему генерального плана, – продолжает Беловол, – слушал я объяснения, почему так много малоэтажного строительства, и молчал, а сейчас думаю: с расчетным сроком жизнь не кончается, город будет расти, другие люди будут искать новые площадки под застройку, а здесь, недалеко от центра и Днепра, такую ценную территорию мы отдадим под малоэтажные дома. Как-то не по-хозяйски получается. Не подобрать ли нам другую площадку? Для затравки, как говорит Анатолий Тихонович. А потом перейдем на многоэтажное строительство.
Это и меня смущало в нашем предложении.
– Но тогда, – говорит Евстафьев, – надо корректировать схему генплана.
– Зачем? – Хочу возразить, но Евстафьев перебивает:
– Как зачем? Вы меня удивляете. Это же элементарно: другая этажность, другое количество населения…
– Извините, теперь я вас перебью. После съемки города будет разрабатываться генеральный план. Вот тогда все что нужно и откорректируют. Зачем это делать два раза? Тем более что корректировать придется не только из-за этой площадки.
– Из-за чего же еще?
– Из-за того, что на Вознесенке малоэтажное строительство реально только на этой площадке, на остальной территории из-за большого сноса оправдано только многоэтажное строительство. – Сослаться на Дмитриевскую? Не надо ставить ее в неловкое положение, и так все понятно.
– На Вознесенке и в других местах есть большие пустыри, – говорит Муленко.
– Это в центре, – отвечает ему Еселевич. – Не станем же мы самый центр города застраивать двух-трехэтажными домами.
Склоняются над схемой, и она двигается от одного к другому.
– Верно, – говорит Беловол. – Малоэтажное строительство осуществимо только здесь. – Постукивает по обсуждаемой площадке. Это уже хорошо. Но и эту площадку жалко. Давайте подумаем, где бы нам разместить малоэтажное строительство.
– Тогда на Павло-Кичкасе, – говорит Еселевич. – Больше негде.
– На Павло-Кичкасе, так на Павло-Кичкасе. А всю Вознесенку оставим для многоэтажного строительства.
Вот это правильно!
– И вот что получится, – говорит Еселевич. – Построим дороги, сети, школы и всякое обслуживание, и тогда застройку Павло-Кичкаса не остановишь – там свободной территории непочатый край. Степь да степь кругом… А Вознесенка будет ждать своей очереди. До войны в Запорожье было два города, станет – три. И надолго.
А ведь верно: есть такая опасность. Пожалуй, лучше начинать на Вознесенке.
– Не так уж и надолго, – возражает Беловол. Восстановят Соцгород, – а восстановят его быстро, – и продолжат многоэтажное строительство на Вознесенке, но уже выгодней. А на Павло-Кичкасе строительства все равно не избежать: рядом огнеупорный и другие заводы, недалеко – «Запорожсталь», там и до войны строили.
Тоже логично. Да что это со мной?! Не могу определиться. Не заболел ли я? И голова побаливает.
– Я вот что хотел сказать, – продолжает Еселевич. – Где сначала подготовят территорию и создадут все необходимое, чтобы строить и жить, там и развернется массовое строительство. Если развернется на Павло-Кичкасе, на Вознесенке, конечно, со временем тоже начнут строить, вопрос только в том – сколько. За двумя зайцами гнаться – пороху не хватит, и освоение Вознесенки затянется надолго. Я за то, чтобы массовое строительство сразу начать на Вознесенке, пусть сначала малоэтажное, пойдем на эту жертву. А то, что на Павло-Кичкасе тоже немного будут строить, – не страшно. Это погоды не сделает и много от Вознесенки не отнимет.
Пожалуй, прав все-таки Еселевич. Вспомнилась притча. На востоке двое судятся. Судья, выслушав одного, сказал: «Ты прав, сын мой». Потом, выслушав второго, и ему сказал: «Ты прав, сын мой». Посторонний сказал судье: «Так не бывает». «И ты прав, сын мой», – ответил ему судья. Вот и я сейчас, как этот судья… Но выступает Евстафьев.
– Меня не смущает малоэтажное строительство на Вознесенке. Вознесенка – район огромный, и если его сплошь застроить многоэтажными домами – тяжелая получится картина. Малоэтажная застройка нужна здесь как разрядка.
Неужели он на самом деле так считает? Эйнгорн говорил: застройка кварталами не должна быть сплошной, ее следует разряжать зелеными массивами, площадями с общественными зданиями и памятниками, открытыми пространствами с красивыми ландшафтами. А уж открытых пространств на Вознесенке хватает. Не удержался и сказал об этом.
– Вы за строительство на Павло-Кичкасе? – спрашивает Евстафьев.
– Я говорю о том, что из соображений восприятия застройки нет надобности ценную территорию отдавать под малоэтажное строительство.
– Совершенно справедливо, – слышу реплику Орлова.
– Так вы за строительство на Павло-Кичкасе?
– Вы кого спрашиваете – Павла Андреевич или меня?
– И вас, и Павла Андреевича. И всех остальных.
– Отпускаются огромные средства на восстановление предприятий, строительство жилья и всего того, что нужно для жизни. Другого такого случая не будет. Я за то, чтобы эти средства сосредоточить здесь. – Похлопав по Вознесенке, Орлов встает. – Это же центральный район, который должен объединить разрозненные части города. В этом – главная задача генерального плана, которую нужно осуществить в первую очередь. Это будет такой мощный рывок в развитии города, что дальнейшая застройка Вознесенки пойдет сама собой. Если строители сейчас не способны строить многоэтажные дома, пусть начинают с малоэтажных, но начинают на Вознесенке. Это же несопоставимые ценности: освоение центрального района и потеря небольшой части его территории, отданной под малоэтажную застройку. Лучше пойти на это, чем разбросать средства по разным районам. Павел Андреевич обратил внимание на то, что хотя на этой схеме по Вознесенке пущено много оранжевой краски, под ней такой снос, что малоэтажной застройке распространяться дальше некуда. Так такая ли это уж большая жертва?
Еселевич и Орлов правы, теперь я в этом уверен и вздыхаю с облегчением. Но почему я сомневался? Тупею, что ли? Становится досадно, потом – смешно, и, несмотря на головную боль, хочется немного подурачиться.
– Убедили. Вопрос о строительстве на Павло-Кичкасе снимаю, – говорит Беловол.
Задают вопросы о площади этого участка, о количестве жилья, которое мы здесь получим, о транспортных связях с заводами и городом на первую очередь и на перспективу, об инженерных сетях. Этот материал готовил я, сведения помню наизусть, я и отвечаю на вопросы.
– А на сколько лет хватит здесь строить? – спрашивает Кривобоков.
Ответил Беловол:
– Года на три-четыре. Параллельно с застройкой этой площадки будет вестись восстановление Соцгорода – на первую очередь это наш основной объект, в небольшом объеме жилищное строительство в старом городе, на правом берегу и на Павло-Кичкасе. И мы хотим в это же время выйти на Вознесенку с многоэтажной застройкой.
– А сколько собираются строить бараков? – спрашиваю Беловола. – Десять? Сто? Тысячу?
– Они не называют количества, наверное, еще сами не знают. Им, конечно, чем больше – тем лучше.
– А надо бы запросить эти сведения, – говорит Евстафьев.
– Ни в коем случае! Если запросим – это будет означать, что на какое-то количество мы можем согласиться. А мы ставим вопрос так: больше ни одного барака, хватит! Зачем же давать повод для торговли?.. А что это наши санитарные врачи сегодня так молчаливы?
– Лишь бы не бараки и не временные поселки, – говорит Чернякова. – А Вознесенка и Павло-Кичкас в равных условиях: формально – за пределами зоны санитарной вредности, на самом деле будут загазовываться.
– В одинаковой степени? – спрашивает Кривобоков.
– Вознесенка чаще, Павло-Кичкас реже, но сильней. Это я говорю не как врач, а как жительница Запорожья…
– Запорожанка, – говорю я.
– Почти что парижанка, – добавляет Кривобоков.
– А если выбирать между Вознесенкой и Павло-Кичкасом, то, как запорожанка, я, конечно, предпочту застройку Вознесенки.
– Я тоже, – говорит Рот. – Как запорожанка.
– Значит, решили, – говорит Евстафьев. – Малоэтажное строительство на Вознесенке, на этой площадке, в соответствии со схемой генерального плана вместо строительства на временных поселках. Возражений нет?
– Мы-то решили, – говорит Беловол и усмехается.
– А есть ли надежда, что мы сможем отстоять это наше предложение? – спрашивает Рот.
– No pasaran! – чуть не вырвалось у меня.
– Если не надеяться, стоит ли и жить, Любовь Яковлевна? – отвечает Беловол. – Горисполком и горком в принципе против бараков и временных поселков. Это наше конкретное предложение, конечно, поддержат. На совещании в обкоме нам всем надо не только дружно выступить против бараков, но и отстаивать общее предложение, без каких-либо разногласий. В этом наш шанс.
– Народный фронт… – бормочу себе под нос. – Блок коммунистов и беспартийных… Антигитлеровская коалиция… А еще как? Ха! Право-левацкий беспринципный блок. Было бы желание – и такое определение можно пришить.
Вечером сильно разболелась голова, и я рано лег спать. Утром головной боли нет, но температура – сорок. На следующее утро – нормальная температура, но сильная слабость. Обычная история. Еще день дома, а на следующий – на работу. У Еселевича – прием, и вместо него со Скрябиным и Беловолом еду на Вознесенку смотреть площадку, намеченную под застройку.
По дороге Беловол рассказывал Скрябину как ему не хотелось отдавать под малоэтажную застройку такую ценную территорию, но мы его убедили, что не следует распылять строительство по разным районам.
– Каким еще районам?
– Была такая мысль: на Вознесенке строить только многоэтажные дома, а пока их строить не могут, пусть малоэтажные строят на Павло-Кичкасе.
– Ого, куда занесло! Ближе негде?
– Ближе только Вознесенка и временные поселки.
– О временных говорить не будем. Значит, так: или Вознесенка, или Павло-Кичкас? Какие доводы за и против?
Беловол привел доводы – свои, Еселевича и Орлова. Мы уже ходили по убранным огородам. Хаты виднелись вдалеке.
– Я тебя понимаю, – сказал Скрябин Беловолу. – Строить здесь многоэтажные дома куда выгодней, но раз сейчас еще не могут – пусть хоть малоэтажные строят, архитекторы правы. Вы тоже так считаете? – спросил он меня.
– Да. Лучше пойти на эту жертву, но сосредоточить строительство на Вознесенке и двигаться на соединение со старым городом.
– Я добавлю еще один довод: оторванность Павло-Кичкаса. По сути, это отдельный населенный пункт, поселок. В таких поселках и быт другой: культурных очагов – кот наплакал, спортивных – и того меньше, благоустройства никакого, пьянство и хулиганство. Хватит нам поселков, город надо строить! Какая площадь этого участка?
Ответил Беловол.
– Сколько здесь жилья получим?
Снова ответил Беловол и обратился ко мне:
– А если бы мы тут строили многоэтажные дома, сколько бы получили жилой площади?
– Немного больше, чем вдвое.
Он обернулся к Скрябину:
– В наше время, при такой разрухе, на готовых сетях теряем больше половины жилой площади. Слыхал?
– Слыхал. Ну, и что ты предлагаешь?
– А что я еще могу предложить? Не вижу другого выхода, если строить город.
– Как сказал Огурчик, – принесем эту жертву ради светлого будущего нашего города. Решили? Ну, и нечего об этом толковать.
Мы стояли на шоссе, ведущем из Соцгорода к разрушенному больничному городку. Скрябин посмотрел на часы.
– Давайте еще немного проедем по Вознесенке. Время позволяет?
Беловол посмотрел на часы.
– Ну, с полчаса, не больше.
– А вам?
Часов у меня не было.
– Могу, – ответил я, не спрашивая, который час.
Шоссе свернуло к Днепру, у нового поворота вышли и пошли пешком. Сельские улицы с очень редкими хатами косо спускались к Днепру.
– А что тут по схеме генплана? Индивидуальное строительство? – спросил Скрябин.
– Да, за счет разукрупнения усадьб, – ответил я.
Скрябин остановился.
– Это же рядом с малоэтажным строительством?
– Да, вплотную.
Скрябин взглянул на Беловола, засмеялся и сказал:
– Клюнут.
– Еще как! – ответил Беловол. – Рядом водопровод, канализация, теплотрасса.
– Насчет теплотрассы не разгуляешься – с этим строго, но, вообще, условия такие, что хоть самому бери участок.
Тут и я засмеялся. И подумал: дошло как до жирафа.
– Поняли? – спросил Скрябин.
– Понял: сочетание личных интересов с общественными.
Они захохотали. Потом Скрябин сказал мне:
– Не ляпните где-нибудь.
– Могут придраться, – добавил Беловол.
Придерутся именно те, у кого рыльце в пушку. Я же не где-нибудь ляпнул!
– Значит, еще одна жертва, – сказал Скрябин. – И много на Вознесенке будет таких жертв – малоэтажного и индивидуального строительства?
– Намечено больше половины территории, но осуществить их можно только здесь, на этих площадках. На остальных – большой снос, и там возможно только многоэтажное строительство.
– Так зачем было предусматривать это… ну, эти жертвы?
– Ты же знаешь, – ответил Беловол, – что Госплан в полтора раза уменьшил численность населения.
– Это не причина. Ну, допустим, Госплан прав, в чем я сомневаюсь. Почему же надо уменьшать население именно в центральном районе? Лучше уменьшить территорию города, сделать ее более компактной.
– К сожалению, дело не только в этом, – сказал я. – Регламентируется соотношение застройки по этажности: сколько многоэтажной, малоэтажной, индивидуальной…
– У-у-у! Уже и в это влезли.
– Ну, и положенной Запорожью многоэтажной застройки хватает только на кварталы, прилегающие к главной улице. Но вот что интересно: в жизни никто это соотношение не регулирует и не контролирует, все зависит от возможности строительных организаций.
– Ага! И эта регламентация отражает возможности строительных организаций? Так сказать – по усредненным показателям? Тогда понятно.
– Да. По усредненным и довоенным. А сейчас эти возможности еще меньше.
– Ну, это ненадолго, скоро эти возможности превысят довоенные. Я думаю вот о чем. Вот эти две площадки – для малоэтажного и индивидуального строительства – пусть так и останутся…
– Для застройки, – улыбаясь, вставил Беловол.
– Вот именно. Вся остальная Вознесенка – многоэтажная. Строительные организации подтянем. Как вы на это смотрите?
– Жалко приносить и эти жертвы, – сказал я. – Но другого выхода, наверное, нет.
– В том-то и дело, что нет. – Скрябин посмотрел на часы. – Пошли к машине. Павел Андреевич, поговорите там, у себя, чтобы об этих конкретных предложениях – где и что строить – никому не рассказывали. Отделывайтесь общими фразами: в соответствии со схемой генерального плана. Будут спрашивать – где именно? Ну, это не проблема – участки найдутся.
– Да я уже всех предупредил, – сказал Беловол.
– Правильно сделал. А то надумывают новые причины, только бы строить на временных поселках.
Я удивился:
– Новые причины?!
– А вы что думали! Многоэтажные дома смогут строить довольно скоро. Не в этом дело. Все они – директора заводов, управляющие трестами – есть, правда, и исключения, – хотят иметь свои поселки. Думаете – хотят строить именно бараки? Нет, бараки – это не от хорошей жизни, предпочли бы благоустроенное жилье. Но только в своей вотчине. Привыкли, иначе и не мыслят. Вот что надо побороть.
На обратном пути я спросил – кто от нас будет участвовать в совещании?
– Из архитекторов? Евстафьев и Еселевич, – ответил Беловол. – Хотим пригласить Орлова. А что? И вы хотели бы поучаствовать?
– Хотел бы.
Скрябин и Беловол посмотрели друг на друга.
– Вычеркнут, – сказал Скрябин. – Там нужны должности, а не головы. И Орлова хватит ума вычеркнуть.
– Головы нужны на должностях, – сказал Беловол.
– У-у-у… Чего захотел!
– А кто будет проводить совещание? Завотделом?
– Будут директора и управляющие. Матюшин будет проводить.
Еселевич, Евстафьев, Кривобоков – ни слова о предстоящем совещании или о том, как может решиться вопрос, как будто все уже благополучно кончилось и можно спать спокойно. Умение держать себя в руках или безразличие?
– Анатолий Тихонович, как вы думаете – как решится вопрос на совещании?
– На каком совещании?
– Да в обкоме!
– А, в обкоме! Откуда мне знать? Я же не гадалка.
– А не знаете, когда будет совещание?
– Понятия не имею.
– Чего они тянут!
– Может быть, ждут указаний. Запросили и ждут. – Он усмехается. – А вы меня спрашиваете – как решится вопрос.
– Вас не волнует, что могут решить строить временные поселки?
– Что толку волноваться? Как будто это поможет.
– Ну, а что мы будем делать, если решат строить временные поселки?
– Не понял.
– Что делать архитекторам, если будут строить бараки?
– Да работы нам всегда хватит, только успевай поворачиваться. Что же вы думаете, кроме бараков так ничего и не будут строить? Прежде всего будем восстанавливать Соцгород и не просто восстанавливать – продолжим его реконструкцию. Этого вам мало? В старом городе и в других районах уже сейчас идет восстановление, будет и новое строительство. И до Вознесенки дойдет очередь – не будут же вечно бараки строить.
Работа, конечно, всегда найдется, но это далеко не то, что хотелось бы. Да и что за условия работы, если власти не хотят или боятся не только отстаивать, но даже поднимать вопросы, необходимые для нормальной жизни! В эти дни намерение уехать, если будут строить не город, а временные поселки, укрепилось и, независимо от моей воли, мысли то и дело сосредотачивались на том, как это осуществить.
Надо написать Головко. Хорошо бы узнать его домашний адрес, чтобы письмо не регистрировалось как официальное. Попросить об этом Лидию Николаевну? Можно поставить ее в неловкое положение. Написать ей, объяснить, в чем дело, и попросить передать Головко приложенное письмо? И это неудобно. Просто попросить у нее совета? Какое у меня право обременять ее своими заботами? Да и не только в этом дело!
Одновременно со схемой генплана Запорожья рассматривали мои работы по Осипенко и Мелитополю, и, надо полагать, Дмитриевская их видела. Градостроителей не хватает, а от нее слышал, что не хватает их и в Гипрограде, и вдруг она, получив мое письмо, порекомендует своему руководству взять меня на работу. Более интересного дела для меня нет, но после того, что я пережил в их архиве и в последующие недели, хотя и прошло более четырех лет, работать там я и сейчас не смогу. Глупо, конечно, такое может случиться и теперь, со мной и с кем угодно, когда и где угодно, и Гипроград со своим архивом не хуже и не лучше других мест. Так-то оно так, но заставить себя там работать я все равно не смогу. Что же мне делать? В наше страшное время, если еще не будет и работы для души, то как и чем жить?
Я уже договорился с Евстафьевым, что отпуск в 46-м году разделю на два: в январе поеду проведать Лену и сына, в мае-июне забираю их домой. Выходит, в январе надо успеть съездить и в Киев, просить Головко о переводе в другое место. На этом я и остановился. Но сначала надо дождаться результатов совещания в обкоме.
Когда Евстафьев и Еселевич пошли на это совещание, я чувствовал: решается и моя судьба. На другое утро Еселевич, здороваясь, задержал мою руку и, улыбаясь, сказал:
– Город будем строить, а не поселки…
– С победой, Павел Андреевич! – сказал Евстафьев. – Наша взяла.
Оба были оживлены и делились впечатлениями.
– Легко далась победа? – спросил Кривобоков.
– Крепкая была драка, – ответил Евстафьев.
– Анатолий Тихонович, – спросил я, – вам тоже пришлось драться?
– Рукава я засучил, но драться мне не пришлось. Первым выступил Евгений Георгиевич, потом пошли выступать директора заводов и строители за строительство поселков, а после Скрябин так их раздолбал, что нам и добивать их не пришлось. Ну, еще и Рот добавила.
– Да, – подтвердил Евстафьев. – Выступление Скрябина, пожалуй, и решило дело. Когда он выступал, почувствовался перелом в настроении руководства. А как он высмеивал защитников временных поселков!
– А как?
– Да всего и не припомнишь. Ну, вот, например: сосредоточение жилищного строительства на Вознесенке на одной площадке у них считается распылением строительства, а строительство одновременно в разных местах четырнадцати поселков у них считается концентрацией строительства. А тут на их беду кто-то поправил Скрябина – не четырнадцать, а одиннадцать поселков, и это вызвало повальный хохот. Даже директора заводов смеялись.
На октябрьские праздники и долго после них стояла солнечная погода с еле заметным, мягким, чуть пьянящим ветерком. Хорошо идти по тихим улочкам, нарочно ступая по скоплениям листьев, чтобы услышать их шуршание. Как краткий миг, редкое состояние души: покой и пробивающиеся, как зеленые ростки через асфальт, радужные надежды.
Не могу вспомнить, когда я перебрался в полученную квартиру. В одну из ноябрьских суббот мне вдруг чуток занездоровилось – почувствовал себя вялым и разбитым, и в воскресенье лежал и читал на старой, частной квартире. Пришел Кривобоков с небольшой компанией новых сотрудников и знакомых – звали на прогулку в Дубовую рощу. Хотелось лежать, и я не пошел. С тех пор Кривобоков больше никуда меня не приглашал – возможно, не поверил моему нездоровью, а я не напрашивался на объяснения.
Долгие осенние и зимние вечера, дождливые или морозные, в печи – живой огонь, шумит закипающий чайник, поет сверчок, тепло, уютно, и мы вчетвером – хозяева, Петр Трофимович и я – часто после ужина засиживаемся в кухне за нескончаемыми разговорами, иногда – и за картами. А порой в субботу или воскресенье выпиваем по рюмке-другой.
Но я уже считаю оставшиеся дни до своего январского отпуска…
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