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Пьеса в двух действиях



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА


Жена
71 год. Хрупкая, худощавая. Одета со вкусом, пожалуй, несколько консервативно; волосы, скорее всего, седые.

Любовница
61 год. Блондинка или шатенка. Красива, слегка увядшее лицо. Тип более чувственный, чем жена: возможно, несколько выше ростом. В туалетах предпочитает пастельные тона.

Сын
52 года. Плотный мужчина с мягкими чертами лица. Темные волосы. Простой строгий костюм.

Дочь
45 лет. Угловата. В молодости была хороша собой, теперь несколько потрепана жизнью, одета небрежно.

Друг
73 года. Стройный, представительный седой человек. В меру худощав. Хорошо одет, следит за собой.

Врач
80 лет. Высохший седоволосый человечек. Маленький рост не так уж обязателен, но был бы весьма кстати.

Сиделка
65 лет. Крупная женщина. Блондинка, в волосах седые пряди. На ней косынка и белый халат.

Два фотографа и репортер
неважно, как они выглядят, скорее всего, средних лет.

Общий замысел декорации
Обшитая дубовыми панелями спальня-гостиная. В глубине сцены на небольшом возвышении стоит кровать под балдахином. Там же комод; возможно, также бюро, медицинский шкаф для инструментов и лекарств. Больничная ширма, скрывающая того, кто лежит на постели. В той части комнаты, которая служит гостиной, справа — огромный камин, за ним — дверь в ванную. Слева — дверь в холл. Комната солидная и элегантная. Комната мужчины. Мебель добротная и удобная, скорее всего английская. Несколько кресел, диван, столики, лампа. Гобелен, фамильные портреты XVIII века.
На полу восточный ковер.
Время действия — наши дни.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


Врач — у постели больного, Сиделка в ногах постели. Остальные в гостиной. Три женщины, возможно, сидят. Сын и Друг стоят или ходят по комнате. Если нет специальных указаний, действующие лица разговаривают просто, не повышая голоса, скорее даже вяло. Однако не шепчутся; эта вялость вызвана не скукой, а долгим ожиданием.
В камине догорает огонь; в комнате тепло.

Жена (смотрит в огонь). Он не дышит?
Дочь (легкий укор, а не выговор). Мама.
Любовница. Зачем вы так говорите?
Жена (подчеркнуто учтиво, с легкой улыбкой). Прошу прощения.
Любовница. Конечно, я вас понимаю. Жена имеет право спрашивать, ведь это не потому, что вам не терпится. Я просто возражаю против этой формулировки. Помнится, мы как-то говорили с ним об этом, хотя почему — не знаю. Впрочем, постойте, дайте вспомнить… Мы обедали у меня, и он вдруг положил вилку… О чем же мы говорили? Кажется, о Метерлинке и об этой истории с плагиатом. Мы все это обсудили и как раз принялись за салат, и вдруг он мне сказал: «Не понимаю, как можно про человека говорить: «Он больше не дышал». Я спросила почему, в основном мне хотелось знать, что его навело на такую мысль. А он мне ответил, что глагол здесь не подходит… не соответствует, как ему кажется, идее… НЕБЫТИЯ. Ведь если человек не дышит… он уже… не человек. Он сказал, что, конечно, его возражения — пустая придирка; лингвисты подняли бы его на смех, но что ЧЕЛОВЕК может УМИРАТЬ или УМЕРЕТЬ… но не может… не… ДЫШАТЬ.
Жена (сдержанное изумление). О Метерлинке?
Любовница. Ну да, просто так, к слову пришлось… Простите, что я заговорила об этом.
Жена (снова смотрит в огонь). Неважно. Что ж, я задам свой вопрос по-другому. (Поднимает голову, слегка поворачивается к Врачу.) Он… умер?
Врач (после паузы). Нет еще.
Жена (не отступаясь). А скоро он умрет?
Сын (с легкой неприязнью). Прошу тебя, мама.
Жена (со смешком). Мне бы хотелось знать, только и всего.
Врач. Сравнительно.
Жена. Сравнительно с чем?
Врач. С тем временем, которое уже ушло.
Дочь. Тогда зачем было нас так срочно вызывать?
Врач. Сердце подсказало.
Друг (скорее с любопытством, чем с упреком). Разве ты не хочешь быть здесь?
Дочь (впервые задумавшись об этом). Н-не знаю.

Любовница тихо смеется.

Друг. Ты и не должна знать. Ты просто должна… быть здесь… Так я по крайней мере думаю. Семья. Ведь таков обычай… Если живы жена и дети и настал час — они все собираются.
Жена (Другу). А с ними, конечно, и его лучший друг.

Лучший друг слегка кланяется. Жена указывает на Любовницу.

Не забудь и ее.
Друг (просто, дружелюбно). И его… особый друг тоже.
Любовница (улыбается, слегка кивает). Благодарю вас.
Друг. И мы следуем обычаю, хотят того или нет. Ждем до последнего часа, а потом собираемся, даже если нас не зовут, — если только нам не будет прямо сказано, в письменной или устной форме, что наше присутствие нежелательно. Мы… собираемся. Иногда даже зная, что наше присутствие нежелательно.
Жена. Ах, вот как. Значит, ты с юридической тонкостью даешь нам понять…
Друг. Ничего подобного. Нам не было сказано, что наше присутствие нежелательно.
Жена (Врачу). Сердце подсказало. Ничего более… определенного? Более медицинского? Просто предчувствие, что это произойдет скоро? Будь вы женщиной, это назвали бы интуицией. Может, у врачей тоже бывает интуиция? (Дочери с легким упреком.) Мы ведь не издалека приехали, верно? Тебе что, неприятно, что мы здесь, у него, в этой комнате, а не в гостинице и даже не внизу?
Дочь. Да, пожалуй. И что мы тоже когда-то жили здесь.
Жена (Дочери). Это было сто лет назад. (Врачу.) Значит, предчувствие.
Врач (Жене). Я, конечно, не могу указать точно до минуты. Но разве я не предсказал вам, когда она (указывает на Дочь) появится на свет? Точный день и даже час? Или когда он? (Указывает на Сына.)
Любовница (не давая ему погрузиться в воспоминания). Но все же у вас есть и какие-то основания.
Врач. Есть.

Пауза.

Жена (так, словно она говорит с неразумным ребенком). И какие же?
Сиделка (деловито, никого не упрекая). Нужно было дать ему умереть в больнице.
Дочь. Да!
Жена (сдержанное негодование). В этих проволоках?
Сиделка (пожимает плечами). Какое это имеет значение?
Любовница (мягко улыбаясь, качает головой; чуть насмешливо). Ну, конечно. Нужно было дать ему умереть в больнице. (Жене.) Представляете?
Жена. Трубки, проволоки. Вся эта аппаратура, приводящие и выводящие устройства. Словно он какой-то центральный механизм. (Всем, ни к кому в отдельности не обращаясь.) Вот во что он превратился со всеми этими трубками и проволоками — в еще одно механическое устройство. (Любовнице.) Поддержите меня.
Любовница. Да, и даже гораздо хуже.
Жена. Словно смотришь на город с самолета. Путаница железнодорожных путей и шоссе. Или в спрута: все эти датчики, самописцы, модуляторы, энцефалографы, кардиографы, респираторы и трубки, трубки, в обеих руках и в носу — это щупальца, а где же он сам? Во всей этой… аппаратуре? На миг мне даже показалось, что это он… приводит ее в движение. Все эти трубки и проволоки.
Сиделка. Они помогают следить за состоянием больного — дают ответы на вопросы. (Качает головой.) Вот и все.
Любовница. Теперь наши вопросы очень просты. Чтобы на них ответить, достаточно секундной стрелки, пальца на пульсе…
Дочь (язвительно). Вы имеете в виду…
Любовница (тоном, не допускающим возражений). Он сказал… здесь.
Дочь (не слишком любезно). Это вы так говорите.
Жена (пожимает плечами). Приходится верить.
Любовница (не обращая внимания на их тон). Он сказал… здесь. Когда не будет надежды… нет, как же он сказал?.. Не надежды, а смысла! Когда не будет смысла, сказал он… пусть меня отвезут туда. Я хочу, чтобы в камине горели дрова, хочу видеть знакомый потолок и знать, что здесь бы я жил, если б мне это было суждено. Я хочу умереть в доме… который я знаю. (Другим тоном; Дочери.) Конечно, это я так говорю, но вы можете мне верить. Ведь вам придется мне верить на слово… во многом… К примеру, любил ли он вас еще… (Обращаясь ко всем, печально.) Вам всем придется верить мне на слово, тут уж ничего не поделаешь. Я вам перевожу его слова, насколько могу. Я говорю вам то, что помню; вернее — думаю, что помню. Иногда я лгу и передаю вам то, что он сказал бы… если бы захотел… или дал себе труд.
Дочь (упрямо, но без внутреннего убеждения). Нет, так нельзя.
Сын (спокойно). Что ты сказала?
Дочь (с презрением). Не лезь!
Жена. Когда я была у него в больнице в последний раз перед тем, как… его перевезли сюда, я сказала… (Поворачивается к Любовнице.) Вас не было. Вы пошли за покупками, а может быть, отдыхали… (Ко всем.) Когда я увидела его в этих проволоках… Я стояла у него в ногах — о пустяках мы с ним перестали говорить уже давно, много лет назад, — я покачала головой и, боюсь, даже пощелкала языком — ц-ц-ц-. Он приоткрыл глаза, ему, верно, показалось, что я смотрю на него со злобой, хотя я смотрела просто… объективно. «Так нельзя, — сказала я. — Увезти тебя отсюда? Или хочешь остаться здесь?» Он посмотрел на меня, а потом закрыл глаза и кивнул. Очень медленно… «Что же из двух?» — спросила я. Ведь я задала сразу два вопроса и кивок мог означать и да, и нет. «Что же из двух? — спрашиваю. — Хочешь остаться здесь?» Он медленно покачал головой. «Хочешь уехать?» Глаза открылись и закрылись дважды, я знаю издавна, с доисторических времен, что это у него знак нетерпения, затем… кивок. «Что ж, конечно, — сказала я бодрым деловым тоном, — конечно, ты не хочешь здесь оставаться. Хочешь вернуться домой?» Никакого ответа, глаза горят. «К себе домой, — говорю я, — конечно, не ко мне. Или к ней? Ты, наверно, хочешь к ней? Устроить это?» Глаза на мне, но никакого ответа. «Хочешь, чтобы она устроила это?» Опять глаза, опять никакого движения. «А может быть, все уже устроено? Она обо всем позаботилась?» Глаза просветлели; честное слово, в них промелькнула улыбка. Значит, она позаботилась. Что ж, хорошо. Раз все устроено, прекрасно. Мне только важно, чтобы это было сделано. Я совершенно не претендую… уже давно не претендую… А глаза потухли — он их не закрыл, а просто выключил, как, бывало, делал когда-то… Так часто, так давно. (Любовнице.) По этому признаку я всегда понимала, что…
Дочь (ревниво, очень по-женски). Мама!
Жена. Не отвлекай меня.
Дочь (жалобно, но так, словно хочет ее защитить). Мама!
Жена (как можно холоднее). Да? (Пауза.) Выключил. Не закрыл, но выключил.
Любовница. Да, это случалось часто.
Жена (мирно, с любопытством стороннего наблюдателя). Правда?
Любовница. Да-да!.. Да.
Жена. Странно, я этого не помню. Как он их открывал и закрывал… конечно, и… нетерпение, но… как он их выключал?
Любовница (мягко). Возможно, вам следовало бы знать. Ведь это случалось и при вас.
Жена (чуть улыбаясь). Да, пожалуй, надо бы. Конечно, случалось.
Любовница. Для меня это когда-то… было знаком…
Дочь. Когда-то? Почему же в прошедшем времени? А теперь уже нет?
Любовница (не отвечает на вызов, спокойно). Потому что в последнее время этого не бывало. Вы тогда были маленькой девочкой. Так и не выросли?

Дочь отворачивается.

Жена (с легким смешком). За понимание три с минусом?
Сын (тихо). Оставь ее.
Жена (не резко). А разве не такие отметки она получала в школе? Три с минусом, и на том спасибо. Да и ты был немногим лучше.
Любовница. Для меня это когда-то было… признаком того, что…
Врач (ровным голосом). Сиделка!

Все оборачиваются; не паника, но темп несколько убыстряется.

Жена (дрогнувшим голосом). Случилось… что-нибудь?
Врач (поворачивается, смотрит на них, с мягкой улыбкой, немного удивленно). Что?.. Нет, нет. Просто… надо кое-что сделать.

Небольшая пауза.

Любовница (не навязчиво, продолжая свою мысль)… признаком того, что… что-то ушло… что-то изменилось и… нет уже полной отдачи. Или хотя бы предупреждением, что это может вот-вот случиться.
Жена (с улыбкой). А, тогда я знаю, о чем вы говорите. Может быть, я не отдавала себе отчета, но… я это чувствовала.
Друг. Я тоже.
Жена (имеет в виду мужа). В нем?
Друг. Нет. В себе.
Жена (с легкой усмешкой). В себе?
Друг (улыбаясь). Да.
Жена (тоже улыбаясь). Как удивительно. (Задумывается.) Когда?
Друг (Жене). Чувствовал по отношению к моей жене, когда я колебался насчет развода, в то время, когда мы с тобой — как это говорится? — искали утешения друг у друга. В то тайное время, которое, боюсь, ни для кого не было тайной.
Любовница. Он ничего не знал. Я знала, но ему не говорила.
Жена (печально, с улыбкой). И говорить-то особенно было нечего.
Друг. Да, пожалуй что и нечего. Вернее, совсем немного; двух слов хватило бы. Это было, когда я решил не подавать на развод, перед тем как я… отвез ее в лечебницу. Каждый раз, когда она… то вырвала все розы и расцарапала себе руки в кровь, то… передушила голубей и зябликов… подожгла себе волосы… и после каждого такого поступка, достойного, я понимаю, жалости, но не осуждения, я отдалялся от нее, уходил в себя, закрывал какую-то часть своего я…
Любовница. А-а, но это не совсем то.
Жена (мягко, как бы со стороны). Да, совсем не то. Ведь она была сумасшедшей… твоя жена.
Любовница. А мы говорим о другом.
Жена. Да, совсем о другом.
Друг. Нет, вы говорите об этом.
Любовница (с коротким смешком, печально). Нет. Мы говорили о том, когда это происходит спокойно, когда человек полностью владеет собой. О маленьком, но все же предательстве. Не о катастрофе, когда человек лжет и упорствует во лжи, невзирая на факты, и не о какой-то мелочи, как посторонняя мысль в миг любви, а о чем-то среднем — это может быть все, что угодно, или почти ничего, — только ты в результате уходишь все дальше в себя, понимая, что вся ваша общность была…
Жена. …произвольной…
Любовница. …случайной, и не было ничего неизбежного… или даже необходимого. Когда глаза закрываются; выключаются…
Сын (напряженно). Отец умирает!
Жена (помолчав мгновение). Да. Умирает.
Врач. Если кто-нибудь из вас хочет пока спуститься вниз…
Дочь. К фотографам? Ко всем этим репортерам? Я только ступила на лестницу, как они окружили меня: «Уже?.. Он уже?.. Можно нам подняться?» Так и рвутся. Голоса тихие, но рвутся изо всех сил.
Жена (успокаивает ее). Что ж, у них ведь тоже есть семья… жены, любовницы.
Дочь (не обращаясь ни к кому в отдельности). Благодарю, я останусь здесь. Буду ждать до конца.
Жена (сморщив нос). Ну, конечно, мы любим порядок.
Дочь (удивленно). Ты сказала: порядок?
Любовница. Да.
Дочь (Матери). Потому что я сказала: буду здесь до конца?
Жена (без выражения, словно выжидая). У-гу.
Дочь (вдруг кричит). А ТЫ-ТО ЧТО ТУТ ДЕЛАЕШЬ?!
Жена (смотрит на нее со смутной улыбкой, отвечает тихо). Я жду конца супружества, которому пятьдесят лет. Жду смерти своего мужа. И думаю… о том, какой я была девочкой, когда он ко мне пришел. Я думаю… — ты что, хочешь, чтобы я замолчала?.. — думаю обо всем на свете, только не о вас — не о тебе и о твоем… недотепе братце. (Легко, Сыну.) Прости, пожалуйста… (Снова Дочери.) Да, я жду конца. Я… жду конца. (Дочери.) А ты?
Дочь. А я… во всяком случае, получаю от этого гораздо меньше удовольствия, чем ты.
Любовница (Дочери спокойно, словно только сейчас поняла). Вы не очень добрая женщина.
Жена (не придавая этому особого значения). Выросла у мамы под крылышком.
Дочь (Любовнице). Вы что, воображаете, будто я ваша дочь?
Любовница. Боже избави.
Дочь. Вы так много на себя берете…
Жена (словно предлагает тему для обсуждения). Какой я была девочкой, когда он пришел ко мне.
Любовница (Дочери). Так ли уж много? (Жене.) Интересно, ведь только мать точно знает, чей у нее ребенок. Мужу известно лишь, что родила жена…
Жена (весело смеется). Однажды он отвел меня в сторону — это было еще до того, как появились вы, но дети уже выросли, — и виновато спросил, глядя куда-то в сторону: «Неужели это и вправду мои дети? Неужели мы с тобой произвели их на свет? Ты и я, и никто больше?» Я засмеялась радостно; хотя дело и шло к концу, но тогда мы еще разговаривали и не избегали друг друга, молчание и исчезновения начались потом. Исполины еще были за работой. И я сказала: «О да, любимый. Ты и я, и никто больше». (Тихонько смеется.)

Короткая пауза. Дочь встает, не спеша подходит к Жене, дает ей пощечину, спокойно, никак не проявляя своих чувств, возвращается на место.

(После паузы; Любовнице, слегка улыбаясь.) Простите. (Встает, так же не спеша подходит к Дочери, дает ей пощечину, так же спокойно, никак не проявляя своих чувств, возвращается на место. Вздохнув, смотрит на Дочь, которая яростно глядит прямо перед собой в пустоту, спрашивает Врача через плечо.) А теперь вы что думаете?
Врач (с терпеливой улыбкой). Вы опять о моей интуиции? О моем вещем сердце? Смеетесь надо мной после стольких лет, что я наблюдал вас? И ваших родителей, и его родителей тоже? После шестидесяти лет моей практики? (Показывает на Сиделку.) И тех сорока, что она приходит со мной, чтобы по ночам дежурить возле вас?
Жена. Да.
Любовница (с удивлением). Шестьдесят лет?
Жена (все так же, Врачу). Даже если это прозвучит так, будто я тороплю события, даже если я покажусь бессердечной, хотя это неправда, я все-таки спрошу вас — вы стараетесь его удержать или помогаете ему переступить черту?

Дочь вскакивает, потом резко поворачивается и быстро выходит из комнаты, хлопнув дверью.

Врач (внимательно следит за Дочерью, потом отвечает). Я перестал делать внутривенное вливание. Мы не… подкармливаем его, если угодно. Сейчас он дышит очень медленно… словно во сне. Сердце у него… (пожимает плечами)… очень ослабло… вернее — устало. У него продолжается внутреннее кровотечение. Дальше рас сказывать?
Жена (без выражения). Пожалуйста.
Врач. Если подойти и взглянуть… впечатление такое, будто всякий раз, как я на минуту отвернусь, он за это время уменьшается… Червям достанется немного.
Любовница. Огню.
Жена (настороженно.) Вот как?
Любовница. Он будет кремирован. «И не выхватывай моего сердца из пламени, — сказал он мне, — это не очень-то привлекательный орган».
Жена (уходит от прямого ответа). Возможно. Возможно, он и будет кремирован.
Друг (серьезно, взволнованно). Надеюсь, он не имел в виду сожжения под открытым небом… погребального костра?

Его прерывает согласный дуэт Жены и Любовницы, которые не могут сдержать холодный горький смех.

Сын (выждав, пока они немного утихнут). А у вас ничего… нет? Никаких бумаг?
Жена (обессилев от тихого, жуткого смеха). Должны быть!
Сын (страстно, как еще никогда в жизни). ДОЛЖНЫ БЫТЬ!
Любовница. Да!
Друг (растерянно, после паузы). У меня есть… бумаги… в запечатанных конвертах, которые я пока не вскрывал в соответствии с распоряжениями. Возможно, в них…
Любовница (сдержанно, но непримиримо). Это был устный… конверт.
Друг. Я буду руководствоваться тем, что написано.
Жена (полунасмешливо, полусочувственно). Еще бы!
Любовница (холодно, твердо как алмаз, в то же время женственно). О господи, что вы за люди! Вы будете руководствоваться тем, что я вам скажу. И как я скажу, так в конце концов и будет. Я же объясняла.
Жена (бодро, словно ее вдруг осенило). Нет. Мы будем руководствоваться тем, что есть. Тем, что реально существует. Господи, если человек хочет, чтобы его сожгли, пусть так и напишет — черным по белому. А может, подойдем к нему, потрясем за плечо… пусть пробудится перед лицом вечности, пока она еще не наступила. Пусть увидит над собой двух женщин, а за ними своего лучшего друга и пусть наконец примет решение. «Дорогой, мы просто хотим знать! Пламя или черви? Твоя любовница говорит, что ты предпочитаешь пламя, ну а я, — о, всего лишь твоя жена вот уже пятьдесят лет, мать твоих детей — сомнительных детей, правда, твоя правда, дорогой, — хочу отдать тебя червям. Скажи же нам сам, хорошо? Разомкни на миг свои бескровные губы или глаза, открой и закрой их, включи и выключи, дай же нам… окончательно… тебя не попять».

Любовница улыбается, медленно аплодирует, пять хлопков, семь, во всяком случае нечетное число. Короткая пауза. Жена в ответ на аплодисменты наклоняет голову.

Врач (про себя, но не понижая голоса). Смерть — это такая старая болезнь. (Замечает, что его слушают; обращается к Женей Любовнице с коротким смешком.) А раз это так, значит, приятно видеть у своей постели такого старика, как я; знакомого с ней так близко и так давно.
Любовница. Должна вас разочаровать. Я была недовольна, что вызвали вас. Тебе нужен врач помоложе, сказала я ему…
Жена. Не будьте жестокой.
Друг. Существуют обычаи…
Врач (не обижен, не сердится, пожимает плечами). Да ведь вы их приглашали… хирургов, консультантов, гораздо моложе меня — не то чтобы нахальных, но вряд ли тут нужны такие…
Жена. …Какой-нибудь хвастливый юнец со скальпелем в руке и ракеткой под мышкой.
Любовница (немного раздраженно). Не говорите глупостей.
Врач (усмехается). Я вроде священника: меня зовут на крайние случаи, к началу и к концу, к рождению и к смерти. Ну и в промежутке, конечно, если кто-нибудь ушибся, порезался. Но если привязался кашель, вскрывать вам гортань или грудную клетку буду не я; нет, нет, не я. Я посылаю к другим… да поживее. Я самый… общий специалист.
Любовница. Простите.
Врач. Конечно, если вы думаете, что врач помоложе будет здесь уместнее, вызовите его. Он будет стоять вон там, у камина, позвякивать льдом в бокале с виски — картинка и только…
Любовница (больше не хочет этого слушать). Нет! Я же сказала: простите. Зачем… обсуждать это дальше? (Мягко.) Простите меня.
Друг (говорит это Любовнице, но обращается к Врачу и к остальным). Обычай дома. Так оно повелось издавна. «Ты кончаешь тем, с чего начал».
Жена (тихо, со сдавленным смехом). О господи! Какой я была девочкой, когда он пришел ко мне.
Любовница (после паузы). Обычай дома? Какого же дома?
Друг (настойчиво, но дружелюбно). Неважно какого. Его дома, дома, который он несет на своих плечах или в своем сердце.
Любовница (мягко заявляя свои права, слегка растерянно). По-моему, уж я-то могла бы знать: ведь я так… настолько полно вошла во все.
Жена (Лучшему другу). Это тоже записано у тебя в документах?.. В твоих драгоценных бумагах? Что мы все кончаем тем, с чего начали? Или если не все, то по крайней мере он?
Друг (со спокойной улыбкой). Нет.
Жена. Я так и думала. Ведь доктор Дей, который помогал ему появиться на свет… войти в наш прекрасный мир… утонул… ну, на этом корабле, что столкнулся с айсбергом… Или это была немецкая подводная лодка?.. Нет, кажется, айсберг.
Сын. «Титаник».
Жена. Благодарю.
Сиделка. Дей не утонул.
Жена и Друг (почти одновременно). Не утонул?
Сиделка (Врачу). Вы разрешите?

Тот кивает.

Дей умер той же смертью, что и все мы умрем. Просто в один прекрасный день он осознал, что у него печет в груди и почки отказывают, и внезапно понял, что все это тянется уже давно. И есть какая-то конкретная причина, только вот какая? Съел тогда лишний кусок, этот салат, или его прохватило холодным ветром с вершины… С какой? Вот это-то мы и пытаемся понять всю жизнь… Словом, он обнаружил ту единственную причину, которую все мы рождены найти, но так никогда и не находим. (Пауза.) Он обнаружил своего убийцу. Поглядел на него и сказал: «Я этого не потерплю». (Пауза.) Ну и, конечно, купил билет на «Титаник».
Сын (рассеянно). Гм… Я так и думал.
Любовница (догадывается о чем-то). Да, конечно.
Сиделка (более легким тоном). Что-нибудь в этом духе. Ведь если у вас рак, и вы к тому же настоящий медик и можете оценить свои шансы, и боль… что вам еще остается, как не купить себе место на корабле, который должен столкнуться с айсбергом и затонуть?
Сын (озадаченно). Так, значит, он не погиб на «Титанике»?
Сиделка. Нет. Он отправился в штат Мэн, в свой охотничий домик, и удил там рыбу… с неделю. Потом он покончил с собой.
Жена. А история с кораблем…
Сиделка. …была выдумана. Пущена женой с одобрения любовницы, благо «Титаник» в это же время действительно затонул. Тогда, конечно, никто в нее не поверил. Некрологи были написаны честно. Тогда это был только эвфемизм, ну а со временем стало считаться правдой.
Жена. Бедная женщина.
Любовница. Бедные женщины.
Жена. Я и не знала, что у него была любовница. А кто же была его любовница?
Сиделка (небрежно). Я.
Жена. Господи! Но ведь вы… немолоды, не так ли?
Сиделка. Да. Очень немолода.
Жена (после короткой паузы). Вот уж не думала. Мы так… привыкли к вам. Я не верю ни слову из того, что вы нам рассказали.
Сиделка (пожимает плечами). Мне все равно. (Возвращается к своему месту у постели.)

Пауза.

Врач. Видите ли…
Любовница (с досадой). Вечно вы это говорите!
Жена (неуверенно, но с интересом). Разве?
Врач. Видите ли, я свое отработал, с избытком, по тюрьмам, когда был молодым. Сразу после ординатуры; я хотел помогать людям.
Жена. Мы об этом ничего не знали.
Любовница. Ничего.
Врач. Не знали? (Усмехаясь, пожимает плечами.) Это было давно — еще до того, как мы обратились к Новому завету, или, скорее, к нашему толкованию Нового завета. Тогда за убийство полагалась смерть — быстрая, хоть, правда, и не благопристойная. Впрочем, что говорить о благопристойности, если потом людей стали сжигать живьем — и это считалось благопристойным. Мы все тогда были ветхозаветными евреями и все еще остаемся ими, нас двести миллионов, но считая детей, ибо мы все еще верим в то, чему уже давно не следуем… Да, быстрая смерть… если… если правосудие было к ним милосердно, ибо этим и отличаемся мы, служители медицины, от судей — мы не торопимся. Но я был с ними, при них; помогал им получить в последний раз то, что им хотелось. Я по своей воле приходил к ним, а они сидели поодиночке в камерах смертников; некоторые в последние недели обращались к богу, или отдавались во власть страха, или впадали в оцепенение. Некоторые, но не все…
Жена (снова о своем). Какой я была девочкой, когда он ко мне пришел.
Врач. Видите ли…
Жена. Видите ли? (С коротким смешком.) Никто не слушает.
Врач. Мне… восемьдесят шесть лет… а это, как заявил мне мой внук… или это был мой внучатый племянник? Я их всех путаю. (Доверительно.) Все они на одно лицо — и у всех длинные волосы, словно парики… так мне, признаться, кажется, хоть я и знаю, что это неверно… (не без вожделения)… длинные, красивые, до самых плеч… А на концах загибаются… светлые волосы… словно у рыцарей. Так вот, они как-то сказали… вернее, один из них сказал… (Негромко, но с ударением.) «Восемьдесят шесть! Значит, каюк!» Конечно, я знал, что это означает, но не подал виду, а только спросил, о чем это они. «Восемьдесят шесть — и каюк!» Разве я… И вдруг я понял. Я понял, что мне хочется прижаться к этим светлым волосам губами…
Сын (напряженно, настойчиво). Я вас не понимаю!
Врач. Я только продолжаю свою прежнюю мысль… Всех нас влечет… (улыбаясь краешком рта)… источник, в котором мы погибаем. Внезапно я возлюбил своих палачей… не буквально, конечно, но мне захотелось прижаться к ним… обнять их, ибо мы ищем тепла и даже любви тех, кто говорит нам, что мы должны умереть, что подошел наш срок.
Любовница (после паузы). А я верю, что надо убивать. В НЕКОТОРЫХ случаях, НЕКОТОРЫХ людей.
Жена. Ну, КОНЕЧНО, была бы теория, за практикой дело не станет.
Друг (спокойно, но с отвращением). В это НЕЛЬЗЯ верить.
Жена. Разве? А ты забыл про свою жену?
Друг (потрясен ее словами, однако отвечает мягко). Как ты можешь? Я ее не убивал.
Жена. Всего лишь… развелся с ней. Ведь не мы ее прикончили… нашим поздним… летним союзом. Были и другие. Наше взаимное сострадание тогда у озера… это не оно отшвырнуло неуравновешенную женщину, которая еще могла печь хлеб и принимать гостей, во мрак животного состояния. Нет, дорогой, то, что мы спали друг с другом, так это теперь называется, было бы еще ничего. Развод. Боязнь ОДИНОЧЕСТВА. Так что не говори МНЕ, что ты не признаешь убийства. Ты его признаешь. И я тоже. (Показывает на Любовницу.) И она. И высказывает это прямо.
Сын (не двигаясь). Я ХОЧУ ПОГОВОРИТЬ С НИМ.
Друг (Жене. Тихо, но напряженно). Ты же сама говорила, что она сумасшедшая. Вы все это говорили.
Жена (рассеянно, словно во сне). Разве? Возможно, я хотела сказать, что она близка к сумасшествию. (Загадочная улыбка.) Возможно, как и все остальные. (Сыну.) Так поговори с ним. Можешь начинать каждую свою фразу словами: «В первый и последний раз». И он по крайней мере не будет возражать. Впрочем, я бы не советовала. (Сухо.) Расплачешься. Чувств у тебя так немного, что не стоит их растрачивать.
Сын (матери, сдерживая бессильный гнев). Но он умирает.
Жена (печально, успокаивая, объясняя). Я ЗНАЮ.
Друг (говорит негромко, словно про себя). Ее болезнь прогрессировала, я ведь спрашивал. Конечно, буйное состояние было временным. (Жене.) Я ее видел два месяца назад.
Любовница (заметив, что Жена не слушает). Да?
Друг (продолжает). Я вышел из клуба и как раз садился в машину, в эту минуту рядом остановилась другая, и кто-то сказал — спокойно так, с расстановкой: «Вот так встреча!» Я узнал этот голос, повернулся — за рулем сидела ее сестра, а рядом, на месте «смертников», как его называют, еще какая-то женщина. «Ну и ну!» — говорит она все так же с расстановкой, и я тут же, еще не поглядев, понял, что сзади сидит моя жена, моя бывшая жена, а женщина спереди — это санитарка или сиделка из больницы, только, конечно, не в халате. «Кого я вижу!» — говорит так весело, и на губах застыла улыбка, а глаза сумасшедшие, безумнее, чем у моей жены в самые худшие времена, хоть она и в здравом уме. Санитарка курила, это я помню. Конечно, я посмотрел и увидел ее на заднем сиденье с той стороны у окна, завернутую, словно в кокон, в мех, только шея торчит. И какая она была в нем маленькая! «Ты посмотри только, кто тут!» — сказала ее сестра. На этот раз она обращалась к НЕЙ, но голову повернула, чтобы видеть ее лицо и мое тоже. Стекла были опущены, и я оперся руками о подоконник — или как это называется в машинах? — и наклонился. «Здравствуй, — говорю, — как поживаешь?» Если бы она засмеялась мне в лицо, или завизжала, или набросилась на меня с кулаками, я бы совсем не удивился. Но она улыбнулась, погладила мех у своего лица тыльной стороной руки. Голос у нее был спокойный и удивительно раскованный. «У нас хорошо, — сказала она. — А у вас как?» Я не ответил. Я чувствовал на себе ее взгляд и взгляд сестры. Санитарка не оборачивалась, глядела прямо вперед и курила. А она продолжала: «Мне было бы так приятно тебе сказать: нагнись поближе, я хочу шепнуть тебе кое-что. Я бы обняла тебя за шею и сказала бы тихо: помоги мне. Или потерлась бы губами о твое ухо, как ты любишь, а потом впилась бы зубами и держала бы, а ты бы вырывался, обливаясь кровью». Это было сказано так… объективно и беззлобно. Я стоял не шелохнувшись. Однако санитарка, я помню, обернулась. «Но я не могу этого сделать, — сказала жена, как мне показалось, с печалью. — И знаешь почему?» «Нет, не знаю». — «Потому, — сказала она, — что у тебя из уха торчит мышиный хвост и задние лапки. Мышь, видно, глубоко уже вгрызлась». Я не пошевелился и не снял пальцев со стекла. Возможно, я искал какой-то ответ, но что тут можно ответить? Тогда ее сестра дала полный газ — она, должно быть, не выключала мотор. «Что ж, приятно было тебя повидать», — сказала она мне все с той же мрачной усмешкой, а глаза — такие же сумасшедшие. Выехала задним ходом, развернулась, переключила скорость и умчалась. А мне врезалось в память — не мышь, и не жена, и даже не я сам, — а как брякал о руль ее браслет, массивная золотая цепь с плоским диском, на котором выбито ее имя. Только одно — как брякала эта цепь, когда она переключала скорость.

Пауза.

Жена (она внимательно слушала почти все время). Что ж, прошу прощения.
Друг (спокойно, немного устало). Ничего.

Пауза.

Сын. Нет, знаешь ли, я вовсе не так беден чувствами, как ты думаешь.
Жена (тихо, миролюбиво). Что ж, надеюсь. (Пауза. Любовнице.) А вы молчите.
Любовница. Я как раз об этом думала: почему я молчу? Сама удивляюсь. Ведь это на меня совсем не похоже.
Жена (соглашаясь). Да, непохоже.
Любовница. Должно быть, чувствую себя посторонней.
Жена (дружелюбно). Ну, что вы.
Любовница. Нет, правда. В этом окружении… Наслушалась вас, наверно. У вас это здорово получилось. Верно, вы в этом очень нуждались. Вот так мы оживляем для себя девятнадцатый век — делаем вид, что он существует. Ну, в общем, я оказалась… посторонней.
Жена (объективное любопытство, но дружелюбное). Ну и как вы намерены держаться?
Любовница (немного подумав). НЕ ЗНАЮ. Право, не знаю. Скажите лучше вы мне. Кто первым подбежит к постели? Кто обнимет и как и какое это имеет значение? Кому хватать за плечи и трясти, отгоняя смерть, а кому падать к ногам?
Жена (неуверенно). Вы НЕ ЗНАЕТЕ?
Любовница (смеется, с тихой грустью). О господи, какой вы были девочкой, когда он пришел к вам.
Жена (печальная истина). Да!
Любовница (печальная истина). А я НЕ ЗНАЮ.

Входит Дочь. Она резко отворяет дверь, все настораживаются. Молча, с неприязненной усмешкой подходит к камину, опирается о каминную доску и смотрит в огонь.

В конце концов я оказалась посторонней. Вот об этом я и думала. По-моему, все дело в ритуале. (Обводит взглядом присутствующих. Потом с улыбкой.) Ведь это… ритуал, не так ли? (Обычным тоном.) Двадцать лет прожили без этого, разве что на рождество небольшая неловкость. (Жене.) Особенно мне запомнился один декабрь, когда в газетах появилось сообщение о том, что вы подали в суд на развод. Я рада, что вы передумали. А то ему пришлось бы жениться на мне… впрочем, возможно, и нет. Во всяком случае, он отдалился бы от меня. (Обращаясь ко всем вместе.) Ему недоставало вас в то время. Немножко-то он всегда по вас скучал, но в тот год на рождество — мы тогда были в его охотничьем домике… после этого мы и начали ездить на острова, чтобы получше спрятаться от рождества и от всего, что с ним связано, хотя, конечно, для его спины это тоже было полезно — солнце… а тогда мы сидели у камина, пылал жаркий огонь, а за окнами были сосны и снег, и я знала, что ему недостает… вот этого: семьи. (С коротким смешком.) Видно, тосковал по ритуалу. (Вез всякой враждебности.) Правда, я не думаю, чтобы у вас это хорошо получалось — классическое рождество… на вас это как-то… непохоже. Серебряная фольга, каштаны.
Сын (с легкой грустью). Каштаны были. Один раз.
Жена (Любовнице с улыбкой). Вы совершенно правы.
Любовница. Сочельник у камина. Мы сидели и держались за руки, а потом он мою руку выпустил, а немного позже… уж не вздохнул ли он? Только он вдруг затих, и я увидела его профиль — он в это время смотрел в огонь, — этот чеканный профиль. Мне показалось, что весь он стал как-то меньше — немного, но все же заметно. Я взяла его за руку, он посмотрел на меня и улыбнулся и снова был со мною. Я сказала: «Ты должен каждый год быть на рождестве с ними». А он ответил: «Не думаю». И сказал он это не ради меня.
Дочь (не отводя взгляда от огня, произносит медленно, тягуче). Разговоры, разговоры.
Любовница (смотрит в спину Дочери, с минуту молчит, отводит взгляд, продолжает). Да, конечно, это ритуал наводит меня на всякие мысли. Я сначала вообще не ходила на все эти торжества, когда ему присуждали всякие степени, а потом на банкеты, где он произносил речи… пока он меня не заставил. Конечно, я не считала, что я для кого-то тайна. Ведь я не кокотка и никогда бы не имела в этой роли успеха, но ритуалы напоминают мне о том, что, кажется, зовется моим… положением. Быть настолько глубоко со всем связанной и все же… впрочем, неважно… (Короткий смех, затем обращается к Жене.) Интересно, если бы я была вами — той девочкой, которую он взял, — вы бы появились, как появилась я? Заняли бы ВЫ МОЕ место?

Жена хочет ответить, но Дочь не дает ей ничего сказать, оборачивается и говорит, не отходя от камина.

Дочь. Их там столько набралось внизу! Фотографы, операторы с телевидения, репортеры. Они мне дали термос с кофе.
Жена. Как, разве их не покормили? Ты разве не сказала на кухне, чтобы им подали все, что нужно…
Дочь. Не эти — те, что на улице. Те, что сидят у прожекторов и в машинах, это они дали мне кофе. (Смеется, смех ее неприятен.) Словно ПЛЕСЕНЬ, облепили подъезд, на тротуаре полно оборудования. А ты говоришь: трубки, проволоки! Словно плесень — те, что снаружи… фотографы захватили холл, толпятся, словно в буфете, никто не садится. А репортеры кинулись в библиотеку, потому что там виски.
Жена (Другу). Спустись же вниз, сделай что-нибудь.
Дочь (по-своему наслаждаясь этой сценой, печально). Не трудитесь! Там все идет как положено, а если их тронуть — все окажутся здесь под дверью. Не вмешивайтесь. (Поворачивается и смотрит на постель отца; с аффектацией.) Кто же этот человек?
Жена (неуверенно). Что ж, я думаю…
Дочь. Да, забыла еще про полицию.
Жена (с легким беспокойством). Про полицию?
Дочь (нагнетая эффект). Чтобы не было беспорядков. Правда, толпа еще невелика, человек двадцать пять, не больше, — столько народу собирается летом на улице, если лошадь упадет от солнечного удара. Это телевидение их привлекло своими машинами и кабелями. Толпятся там всякие ротозеи, просто им делать нечего. Время уже позднее, а завтра воскресенье, а то бы вряд ли их столько набежало. Ведь не президент же здесь у нас лежит…
Сын (спокойно, но с горечью). Не говори так.
Жена (Другу). Может, тебе все-таки спуститься?
Друг (качает головой). Нет. Это событие общенациональное. Во всяком случае, так оно будет воспринято.
Сиделка. Так проверяется известность, вернее, степень известности. Что интересует публику: как человек умирает или просто факт, что он умер.
Любовница (в ужасе). ПРОСТО!
Сиделка (словно с упреком). Я ведь говорю не о себе и не о вас. Я говорю о них. О публике. Будет ли она считать себя обманутой, если прочтет в газетах, что все уже кончено, а пока это происходило, она ничего не знала. С Кеннеди вон как ее провели, с обоими братьями, и с Кингом тоже. Это случилось так быстро, все только и успели понять, что история трахнула их по голове дубинкой. Даже бедный Бобби их разочаровал, хоть и умирал дольше всех, но ведь все знали, что с ним дело кончено, еще до того, как он умер. Этот врач, что выступал по телевидению, только о том и твердил. (С презрением имитирует.) «Насколько я понимаю, шансов нет никаких, никаких. Кровоизлияние. Местонахождение пули. Шансов нет. Нет». Отвратительно. Нам не оставили даже надежды! Это была ужасная ночь. Мне хотелось быть молодой и быть мужчиной, сильным и нерассуждающим мужчиной. Хотелось так рассвирепеть, чтобы от меня нельзя было отмахнуться. Последним, за кого публике удалось поболеть, был папа Иоанн — две недели страшной агонии, в сознании до самого конца, отказывался от обезболивающих, потому что, видите ли, его бог хотел, чтобы он все это испытал. Не знаю, может, пуля все же лучше. Несмотря ни на что.
Жена. Может быть.
Любовница (спокойно, печально). В какое гнусное и печальное время мы живем.
Жена. Да-да.
Дочь (начинает смеяться, словно не веря своим ушам; жестко). Вы… лицемеры!
Жена. Что?
Дочь. Лицемерные святоши! (С издевкой.) «В какое гнусное и печальное время мы живем». «Да-да». И вы смеете здесь сидеть и трясти головами?! (Жене.) Как насчет твоего романчика… вот с этим? Вот уж что и вправду гнусно и печально, скажешь, нет? (Указывает на Любовницу.) А как насчет нее?
Жена (с любопытством). Что насчет нее?
Любовница (так же). Да, что насчет меня?
Дочь. Любовница — это довольно мягко сказано, правда? И содержанка — тоже всего лишь эвфемизм. Сколько, по-твоему, она из него выкачала? Полмиллиона? Миллион?
Любовница. Есть вещи, о которых вы не имеете понятия, девочка.
Жена (с металлом в голосе). Ты живешь с мужчиной, который не желает разводиться со своей женой, а она стала по его милости пьяницей, и, уж наверно, ей дают бесплатно спиртное в его винном погребке — выше этого заведеньица, как я понимаю, ему никогда не подняться, — с мужчиной, который получил от тебя столько денег, что даже думать об этом не хочется, который, насколько мне известно, сломал тебе по меньшей мере одно ребро и то и дело ставит тебе синяки под глазами, который посмел — посмел прийти ко мне и предложить, чтобы я попросила твоего отца…
Дочь (в ярости). Ну, ЛАДНО!
Жена. …впутаться в политическую аферу, от которой за милю несет мафией…
Дочь (вопль). Ну ЛАДНО!
Жена (другим тоном, с чувством утраты). Кому-кому, а уж тебе-то хорошо знакомы всякие гнусные и печальные вещи. Слишком хорошо, чтобы обращать эти слова на других, особенно на тех, кто не гордится тем, что делает то, что хочет или должен делать, наихудшим образом. Вероятно, я потому и разлюбила тебя — потому что ты сама себя не любишь. И пожалуйста, не говори мне, как надо было жить, не говори этого никому, кто в жизни руководствуется любовью или хотя бы привязанностью. (Пауза.) А ведь ты, знаешь ли, была красивой. По-настоящему красивой. Когда-то.

Дочь открывает было рот, чтобы ответить, машет рукой, отходит. Молчание.

Любовница (оживленно, пытаясь их отвлечь). А знаете, мои родители еще живы. И мать, и отец. Конечно, они не очень… подвижны, больше сидят дома. К тому же у отца сейчас зрение такое, что если он и решается сесть за руль, то ведет машину по самой середине шоссе или улицы, так что все остальные уже видят и остерегаются. Ну а мать теперь знает, что одергивать его бесполезно; однажды, когда она положила руку на руль, думая — так она мне потом рассказывала, — что его уж слишком клонит влево, он стал ее отталкивать, машина завихляла, со всех сторон раздались гудки, и они в результате чуть не съехали в кювет, так что под конец оба никак не могли отдышаться.
Друг. А почему бы ей самой не вести машину?
Любовница (с легкой улыбкой). Да нет! Конечно, она могла бы научиться, но, видно, ей больше нравится просто сидеть рядом с ним и смотреть на все его глазами.
Дочь (сухо). Почему бы ей не ходить пешком или не брать такси? Или вообще не сидеть дома?
Любовница (понимает, что Дочь над ней издевается, но предпочитает преподать урок, а не отвечать ударом на удар). Видите ли, дело в том, что она его любит. (Смеется.) У меня дед только в прошлом году умер.
Дочь (словно плевок). Перестаньте.
Любовница (сдержанно, но с силой). Пожалуйста, перестаньте говорить мне, чтобы я перестала. (Не обращаясь ни к кому в особенности.) Ему было сто три года, это отец моей матери. Он был совсем не похож на тех долгожителей, о которых пишут: «Копна белоснежных волос, целый день на воздухе, рубит дрова, а в свободное время хоронит свою четвертую жену и совершает всякие подвиги на Амазонке». Нет, он на них совсем не походил. Это был ядовитый маленький человечек, никто из нас его особенно не любил, даже моя мать — а ее, если бы не Лютер, непременно причислили бы к лику святых. Крошечный человечек, с лицом голодного ребенка и светлыми волосами того цвета, который не облагораживает седина, да и тех немного; а кости — словно из тончайшего фарфора: когда ему было семьдесят два года, он упал и вдребезги разбил свою тазобедренную кость, будто чашку о каменный пол.
Врач (констатация факта, не более). Кости высыхают.
Любовница. Должно быть. Потому что он слег, вернее, его уложили в постель, и он пролежал в ней тридцать один год. Он любил, чтобы ему читали вслух.
Жена (пытается говорить спокойно, но не может сдержать смех. Прикрывает рот рукой, смотрит то на одного, то на другого). Бедняга. (Успокаивается, но, взглянув на Дочь, которая смотрит на нее с отвращением, снова начинает смеяться; наконец берет себя в руки.)
Любовница (после того, как затихает второй, более короткий приступ смеха, серьезно). Ш-ш! Да, он любил, чтобы ему читали вслух.

Жена в продолжение всего этого монолога давится от смеха.

Все это было нелегко для семьи и быстро редеющего круга друзей, потому что он был туг на ухо и приходилось довольно громко кричать. (Поднимает кверху указательный палец правой руки.) Вдобавок… вдобавок все знали, что зрение у него острое, как у стервятника.

Друг тоже начинает посмеиваться.

Дочь. Перестаньте!
Любовница. Так что в конце концов пришлось нанимать ему чтецов.

Жена смеется.

Дочь. Перестаньте!
Жена (не в силах больше сдерживаться). Как у стервятника?

Истерически смеется, ее смехом заражается Сын, а также, хотя и в меньшей степени, Врач и Сиделка.

Дочь. Перестаньте!
Жена. Вы все это выдумали, правда?
Любовница (теперь и она не выдерживает и начинает смеяться). Конечно, все от первого до последнего слова!

Примечание. Смех этот, хотя он и похож на самопроизвольный хохот, возникающий под воздействием марихуаны, на деле вызван крайним напряжением, усталостью, бесконечной грустью человеческого бытия, — другими словами, всем тем, что всегда на нас так действует. Еще замечание: те, кто смеялись менее самозабвенно, успокаиваются раньше других, хотя Сын, возможно, смеется несколько дольше всех остальных. Жена и Любовница стоят обнявшись.

Дочь (все это время непрерывно повторяла: «Перестаньте, перестаньте, перестаньте, шлюхи проклятые, перестаньте!», в основном обращаясь к Жене и Любовнице, но также и к Сыну, к Сиделке, Лучшему другу и к Врачу. Ясно, что она имела в виду их всех, потому что, когда они постепенно затихают, ее голос звучит все так же громко, сначала выделяясь и наконец звуча в одиночку). Перестаньте, перестаньте, перестаньте, шлюхи, дряни… сволочи… подонки… вы… вы…
Жена (она первой перестает смеяться, слышит Дочь). Это ты… ты перестань сейчас же!
Дочь. Шлюхи! Дряни… (Умолкает, заметив, что кричит в тишине.)
Жена (с тихой улыбкой, как бывает после истерического припадка). Шла бы ты к себе и довольствовалась собственной грязью. Ты… плод любви! (Откидывается на спинку кресла, холодно смотрит на нее.)
Дочь (с яростью). Ваша безнравственность… уму непостижима. И так довольны собой — избранное общество. Просто не верится… Все вы… кого ни возьми!
Жена (спокойно, словно речь идет о чем-то постороннем). Что ж, если тебе больше нечем заняться, сбегай вниз и расскажи нетерпеливым репортерам, какие мы безнравственные, а заодно расскажи и о себе.
Дочь (сжав зубы, с ненавистью). Эта женщина ворвалась в наш дом и увела… моего… отца!
Жена (после паузы, не грустно, а немного устало, может быть, опустошенно). Да. А моего мужа. Ты не забыла? (Вздыхает.) В этом вся разница. Может, у твоего красавчика есть люди, которые заботятся о нем, для которых он не безразличен. Меня это не интересует. Должно бы интересовать тебя, но тоже вряд ли. А мне… не безразлично, что происходит здесь. Эта женщина любит моего мужа — как и я, и он был с ней счастлив — как и со мной. Она добрый, хороший человек и действует не из зависти и не из отвращения к самой себе…
Дочь (снова близка к ярости). …как некоторые?!
Жена. …Да, как некоторые.
Дочь (словно застрявшая пластинка). Как ты?! Как ты?! Как ты?!
Жена (на мгновение закрывает глаза, словно отключая звук). Если ты пороешься в той груде обломков и мусора, в которую ты превратила свою жизнь, возможно, ты и найдешь там крошку чувства, которая тебе объяснит, почему она нам своя. Нет? Потому что она любит нас. А мы любим ее.
Дочь (низким, грубым голосом). А меня ты любишь?

Пауза.

(Громче и напряженнее.) Кто-нибудь меня любит? Жена (не может сдержать короткого смешка, потом говорит серьезно). А ты кого-нибудь любишь?

Молчание. Дочь мгновение стоит, покачиваясь и дрожа всем телом, затем круто поворачивается, открывает дверь и с грохотом захлопывает ее за собой.

Друг (удивленно, в то время как Жена, вздыхая, берет Любовницу за руку). Неужели она пойдет вниз? Пойдет и расскажет все репортерам?


Жена (искренне). Не знаю. Не думаю; впрочем, не знаю. (Смеется, как раньше.) Я засмеялась потому, что все это так невероятно. У меня была тетушка, дама угрюмая, впрочем, на то были свои основания. Она умерла, когда ей было двадцать шесть лет, вернее, у нее умерло сердце или что там у нас управляет душой. С виду-то она продолжала жить и прекратила наконец существование в шестьдесят два года, в автомобильной катастрофе. Она каталась с утра на лошади, брала препятствия и возвращалась в своем роскошном прогулочном автомобиле. Знаете, такой старый автомобиль с откидным верхом и со стеклом между передним и задним сиденьем. Она была в галифе и котелке и в желтом шарфе с булавкой в виде лисьей головы. Вдруг резкий поворот — и врезалась прямо в хлебный фургон. Представляете, весь этот металл, бензинная вонь, картонные коробки на шоссе, сдобные булочки и кровь, и ее юное сердце, умершее, когда ей было двадцать шесть, вырывается наконец из ее шестидесятидвухлетнего тела. (Короткая пауза.) «Кто-нибудь меня любит?» — спросила она однажды, давно, когда мне было лет девять или десять. В комнате находилось несколько человек, но все, кроме меня, привыкли к ее манере. «А ты кого-нибудь любишь?» — спросила я в ответ и заработала пощечину! Потом мы плакали — и она и я. Я — не от боли, а от… обиды, она — от того и другого: и от обиды, и от боли.

Любовница (после короткого молчания). Да-а…

Дверь внезапно распахивается, в комнату влетает Дочь, оставляя дверь настежь.

Дочь. Вот, сами им и расскажите.

Не успевают они опомниться, как в комнату неуверенно входят два фотографа и репортер, делают шаг или два вперед.
Затем все приходит в движение. Врач и Сиделка хоть и остаются на своих местах, но заметно меняются в лице; Сын поднимается с кресла; Друг делает шаг или два вперед; Жена и Любовница встают, готовые к действию.

Друг. Уходите, нельзя же…

Жена и Любовница переходят в наступление.

Жена (звериный крик). Убирайтесь… отсюда… вон!

Обе женщины в животной ярости, которая удваивает их силы, набрасываются на вошедших, пуская в ход кулаки и ноги. Борьба недолгая, но бешеная. У одного из фотографов выбит из рук аппарат; он оставляет его на полу, покидая вместе с остальными поле битвы. Жена захлопывает за ними дверь и приваливается к ней спиной. Дочь все это время стоит спиной к зрительному залу. Жена и Любовница — по обе стороны от нее, обратившись к ней лицом. Никто не говорит ни слова; все тяжело дышат. Живая картина. И снова под конец крик раненого зверя, исполненный ярости и боли. Две секунды молчания.
Занавес



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


Та же декорация. После окончания первого действия прошло пятнадцать минут. Врач и Сиделка у постели, их одолевает сон. Врач, может быть, заснул на стуле возле постели. Друг стоит у камина и смотрит в огонь; Жена дремлет в кресле; Любовница сидит в кресле у камина; Дочь в кресле несколько в стороне от остальных, лицом к зрительному залу; Сын массирует ей плечи.
Судя по всему, уже очень поздно. Всех их сморила усталость; даже бодрствуя, они словно во сне. Когда один говорит что-либо, другие отзываются на его слова не сразу.

Сын (тихо). Не надо было этого делать. Ты сама понимаешь, что не надо было.
Дочь (ей не очень хочется говорить об этом). Знаю. Потише.
Сын. Что бы ты ни чувствовала…
Дочь. Знаю. Я же сказала, что знаю.
Сын. Если бы они прорвались…
Дочь. При таком заслоне не прорвешься. Тут понадобилась бы целая армия.
Сын. Что бы ты ни чувствовала…
Дочь (медленно). Я чувствую… Я чувствую себя как в детстве, в школе, когда никак не можешь или тебе не дают что-то доказать, а что — и сама не знаешь. Вот как я себя чувствую. (Без выражения.) Я чувствую себя ребенком, непослушным, непонятым, которого, однако, все видят насквозь; чувствую себя пресыщенной и… опустошенной. Я все про себя знаю, можешь не сомневаться. Все, что вы обо мне думаете, каждый из вас, но еще и гораздо больше. (Так, словно эта мысль внезапно пришла ей в голову.) Как это они меня не убили… эта парочка?
Сын. Хватит и одной смерти.
Дочь. Не знаю. Господи, кажется, теперь я могу уйти и никто из вас даже не посмотрит в мою сторону. Я ведь никому не нужна. Что ж, в этом есть свои преимущества: пойду своей дорогой. Какое облегчение. (С иронией.) Вернусь к своему «позору». Ах, она позорит такую прославленную семью, которая возвысилась благодаря собственным усилиям — во всяком случае, благодаря усилиям одного из них, единственного, кто был человеком, — строгая пуританская мораль, глубокое чувство ответственности. Как это он говорил? «Теперь, когда мы стали тем, чем мы стали, с нас двойной спрос и нам уже нет пути назад, наша жизнь уже не частная жизнь, ибо мир смотрит на нас». Можно подумать, что мы не смертные люди, а боги, — он, во всяком случае, единственный из нас, кто был человеком, а он вполне смертен, сейчас он это доказывает. «Мир смотрит на нас». Чтобы смотреть, тоже нужно шевелить мозгами, а чудище нынче обленилось, запуталось, растерялось, оно недовольно жизнью и ничем не интересуется. Есть у него, конечно, свои народные герои, но совсем другого типа, не такие (стучит по лбу) интеллектуалы. Чего оно сразу не поймет, того уж и не поймет, воздает кесарю кесарево, но голову попусту не ломает. А таких — на свалку, устарели. Что ж, я буду рада, когда его не станет — нет, нет, не по каким-нибудь гадким соображениям, тут вы все ошибаетесь, — но просто потому, что эта фотография не будет больше нигде появляться. Эта маленькая сплоченная группка. Я смогу быть, какой захочу, а публика обо мне ничего знать не будет. И о тебе не будут писать в газетах, разве что попадешь в полицию за какое-нибудь серьезное преступление или совершишь что-нибудь сногсшибательное, а не просто потому, что ты чей-то сын. И обо мне тоже. У меня будет мой мужчина, такой, какой он есть и каким он мне нужен, и никому, кроме мамы, не будет до этого дела. Мы будем встречаться все реже, а в конце концов и вовсе перестанем видеться — за исключением… особых случаев. Чем мы в жизни пренебрегаем, будет наше частное дело. Ты тоже ведь сможешь скоро… когда все это кончится…
Сын. Смогу что?
Дочь. Уйти со своей должности… Денег у тебя будет достаточно. А может, ты захочешь продолжать, даже когда его не будет? Какой тебе толк? Разве ты там приносишь пользу?
Сын (с сухим смешком). Едва ли. Мне там не слишком-то нравится. Я не чувствую себя полноправным участником. Хотя служба помогает как-то провести время с десяти до шести и не делать того, что бы я делал без нее… (С легкой улыбкой.) Оберегает меня от моих демонов.
Дочь (с коротким смешком). О, эти демоны. Ты не изменился. (Поворачивается к Другу). Вы его оставите у себя… (С легкой насмешкой.) У себя в фирме… после того, как все будет кончено, и вы не будете чувствовать себя обязанным перед отцом? Или вы дали обязательство держать его веки вечные?
Друг (спокойно). Нет, я никому не давал никаких обязательств. Твоего брата я держу у себя не из милости. (Сыну.) Ты ведь так не думаешь, правда? Ты неплохо справляешься, и тебе неплохо платят за это. Конечно, если ты захочешь уйти, ничто не изменится, да и я, честно говоря, не почувствую… особой утраты. Но это ведь нам обоим известно, не так ли? Во всяком случае, никто не собирается выбрасывать тебя на улицу. Это все шутки твоей сестры. (Дочери.) Давайте не будем говорить об этом сейчас.
Сын (Лучшему другу, очень просто). Я не знал, что вам на меня наплевать. Я, знаете ли, всегда предполагал… что мы все… одна семья и… (Пожимает плечами.)
Дочь (печальный совет). А ты не предполагай.
Сын. Ладно, неважно.
Друг (чуть раздраженно). Разве я сказал, что мне на тебя наплевать? Мне кажется, я сказал, что не почувствую особой утраты, если ты уйдешь. Я больше не способен воспринимать утраты. (Отворачивается к огню.)
Сын. Простите. Вы именно так и сказали. (Дочери.) Хватит или еще?
Дочь. Теперь шею, внизу, только медленно, очень медленно. Угу, вот так. (Наслаждаясь массажем.) Они были как звери. На миг меня охватил… жуткий страх, вот как когда я читала про китайцев… как они медленно сдирают с человека кожу и не дают ему потерять сознание. Они его привязывают к столбу.
Сын. Зачем?
Дочь. Чтобы не убежал, должно быть. Только я не мазохистка, что бы она ни говорила. Ведь когда тебе сломают ребро, это действительно больно. И каждый ребенок знает, что значит подбитый глаз у женщины. Мне все это не нравится, но мне очень важно, чтобы тот, кто делает мне больно, чувствовал себя виноватым. (Внезапно голосом маленькой девочки.) Мама!
Сын. Она спит.
Дочь (поворачивается к Любовнице). Но вы не спите?
Любовница (выходит из задумчивости). М-м?
Дочь. Вы ведь не спите, правда?
Любовница (без враждебности. Мысли ее все еще далеко). Нет, я слишком устала.
Дочь (Сыну, жалобно). Разбуди маму.
Друг (приглушенным голосом). Ради бога, дайте ей поспать.
Любовница (тихо, холодно). Хотите начать все сначала? Припасли для нас что-нибудь новенькое?
Дочь (с тяжелым вздохом). Я хочу сказать ей: мне очень жаль.
Любовница. Это она, наверное, знает. Много лет.
Дочь. И все же…
Любовница. Здесь дураков нет.
Дочь (слегка поддевая ее). Вы ведь никогда не были матерью.
Любовница (улыбается). Нет. И вы тоже. Но зато вы были женщиной.
Дочь (иронически). Древний инстинкт неискореним, не так ли?
Любовница. Да.
Дочь. А вы зато были женой. Дважды, если не ошибаюсь, не считая ваших выступлений в роли любовницы. Скольких же мужей вы проводили на тот свет? Никаких разводов, вы просто хороните их.
Любовница (тихо, но с большой внутренней силой). Послушайте, вы, девочка, есть вещи, о которых вы не имеете ни малейшего понятия. Возможно, вы и задумались бы когда-нибудь о них, не будь вы столь… самоуверенны. Вы сеете удары направо и налево. Это, возможно, было бы и неплохо, хоть и грубо, если б вы защищали что-нибудь, а не просто мстили…
Дочь (пытается остановить ее). Ну, хорошо, хорошо.
Любовница. Но вы об этом не заботитесь, вы ни о чем не заботитесь, даже о себе… Какие слова вам останутся, если вы все их истратите на то, чтобы убивать? Какие слова вы призовете на помощь, если когда-нибудь настанет день — а ведь это всегда может случиться, — и вы, бедная, внезапно поймете, что любите… ну, скажем, уже неделю и не знали об этом, потому что с любовью вы не знакомы и признаки ее вам неизвестны? Я говорю о любви милосердной, а не о той, которую выдают словно в награду или используют как оружие. Какие у вас останутся для нее слова? Возможно, вы будете немы, это случалось со многими — чужая страна, язык, который вам незнаком, только несколько фраз из разговорника для туристов. А может, вы будете как во сне, как в ночном кошмаре — челюсти свело, не разомкнешь, горло сдавило, и, что бы вы ни сказали, все будет не так, не так, как вам захочется тогда, а так, как это звучит теперь. Слова, которые вы хотели бы произнести радостно — «Я люблю тебя», «Я хочу быть с тобой», — прозвучат как рычание раненого и ранящего зверя. Может, вам стоит пойти в приготовительный класс?
Дочь (презрительно и с отвращением к самой себе). Я слишком стара для этого. Не так ли?
Любовница (пожимает плечами). Может быть. Сами виноваты.
Дочь. Только не воображайте, что вы все знаете. Вам ведь негде было особенно учиться. Разве что от него, а он не из тех, кто этим интересуется.
Любовница. Да, верно. Но позвольте вам сказать — поверьте, мне очень неприятно вас разочаровывать, но таких, как вы, я встречала много раз.
Дочь (спокойно). Ну и заткнитесь. (Сыну.) Что же ты?
Сын (не возобновляет массажа). У меня пальцы свело.
Дочь (спокойно, без выражения). Недотепой был — недотепой и остался.
Любовница (Другу, с насмешливым простодушием). Интересно, как я должна это сделать?
Друг (сухо, устало). Это всего лишь фигура речи. (Трясет головой, снова отворачивается к огню.) Не втягивайте меня, прошу вас.

Врач делает несколько шагов по направлению к ним, минуту стоит молча.

Врач (негромко). Очень интересно, очень.
Сын (тихо, но испуганно). Что случилось?
Врач. Сердце перестало биться… Пропустило три удара, а потом забилось снова.
Дочь (Сыну, тревожно). Разбуди маму.
Врач (подымает руку). Нет, нет, оно забилось снова.
Дочь. Может, вы заснули? В вашем возрасте…
Врач. Конечно, но только я не заснул. Заснуть со стетоскопом у груди больного, увидеть во сне, что сердце остановилось и забилось снова? И тут же проснуться от удивления? Нет, сердце у него пропустило три удара. А потом забилось снова. Не больше и не меньше. И я подумал, что стоит об этом сказать. (Поворачивается, чтобы вернуться к постели больного, затем останавливается.) Явление это небезынтересно, хотя ничего экстраординарного, я просто подумал, что стоит об этом сказать, вот и все.
Любовница. А что это значит? Должен же быть какой-то смысл.
Врач (подумав, пожимает плечами). Слабеет. А вы думали, это он сознательно? Продолжает бороться?
Любовница (с тоской). Может быть.
Врач (мягко, с улыбкой). Нет! Не клевещите на себя. (Возвращается к постели больного.)
Дочь. По телевизору и то узнаешь больше подробностей.

Любовница усмехается.

Правда!
Любовница. В каком-то смысле — пожалуй.
Сын (трезво). Подумайте, ведь это мог быть конец. (Быстро.) Я ничего не хочу сказать, только как все это непонятно.
Любовница (сухо). Как, разве вы не верите в страдание?
Дочь. А разве он сознает, что страдает?
Любовница. Я не его имею в виду. (Смотрит на Дочь, потом на Сына.) Я говорю о вас… и о вас. Я-то верю, верю в страдание.
Дочь (со спокойным презрением). Вы что, сектантка? Из тех, кто проповедует: раз господь так судил, значит, так оно и должно быть? Глядя на вас, этого не подумаешь.
Сын. Она не то хотела сказать.
Дочь (так же). А ты откуда знаешь? А-а, недотепа!
Сын (Любовнице). Разве вы это хотели сказать?
Любовница. Я хотела сказать по крайней мере две вещи, как всегда. (Дочери.) «Никаких разводов, просто хороню их?» А что, по-вашему, я должна была делать? Я знаю, вы говорили не подумав, вам хотелось сказать мне гадость, но запомните эти слова на случай, если ваш любовник отделается от жены, женится на вас и умрет. Женщиной-то вы были, но женой — нет. Это не слишком весело, когда все происходит так вдруг. Ведь обе те смерти были внезапными — инфаркт и автомобильная катастрофа. (Вздыхает, продолжает почти с улыбкой.) Может быть, так оно и лучше, чем… (обводит взглядом комнату) это. Все происходит сразу — потом пустота. И горе. А той боли, что испытываешь вместе с ним, — нет. Потому что его уже нет. Самое страшное — это когда… (Останавливается.) Впрочем, в другой раз. (Пауза, меняет тон.) Послушайте, вот вы обвинили меня в том, что я… как это раньше говорили? С корыстной целью… просто из расчета…
Дочь. Я сказала — возможно!
Любовница. Ну, конечно. Вы выражаетесь не очень точно, но я-то знаю, что вы имеете в виду. Вы думаете, что я рассчитываю получить от вашего отца… нечто гораздо менее важное, чем я уже получила, — деньги, часть тех денег, на которые рассчитываете вы, только за то, что позволили родить себя. (Поворачивается к Другу, берет его за руку; он не отводит глаз от огня.) Вы разрешите вовлечь вас в разговор?

Друг качает головой, хотя и не отнимает руки; она отпускает его руку.

Нет? Ну, хорошо. (Поворачивается к Дочери.) Вы сами увидите. (Смеется.) Я вспомнила об одном семействе — там было двое детей, обоим уже за пятьдесят. У них умирала мать, ей было за восемьдесят. Так вот, эти дети (я ни на кого не намекаю, вы можете поставить себя на их место, но лучше не надо), эти пожилые дети не слишком-то любили друг друга. Дочь была замужем вторым браком; возможно, что выбор ее был не вполне удачен — у этого человека денег не было ни гроша, и он был намного моложе ее; на вид весьма женственный, впрочем, возможно, гораздо мужественнее, чем многие, это трудно сказать. Только дело было не в нем, корни их неприязни уходили гораздо глубже в прошлое, но я слишком поздно с ними познакомилась. Словом, в последние месяцы жизни матери они вели битву за долю в ее завещании, за наследство. Половина на половину их не устраивала. Вот они и добивались изменений, то шестьдесят процентов и сорок, однажды было даже семьдесят процентов и тридцать. Понимаете, мать любила обоих: кто последний приходил, тому она больше и назначала. Но кончилось все тем же, с чего и началось, — каждому по половине, а из всей этой возни пользы никому не было, один вред. Конечно, виновата во всем была дочь, во всяком случае, ее вины было больше, потому что она была испорчена так, как сыновей портят редко. Все это я говорю вам для того, чтобы вы поняли: за деньгами я не охочусь. У меня их больше чем достаточно — с рождения. Неужели вы никогда не наводите справок? Вашему отцу я в свое время сказала, что мне ничего от него не нужно, только чтобы он был со мной. И чтобы любил меня, конечно. И он согласился, он сказал — возможно, вам это будет неприятно, — но он мне сказал, что его деньги нужны вам. Так что я совсем не та крашеная блондинка с жевательной резинкой за щекой и в платье с блестками, какой вам кажусь.
Дочь (помолчав). Теперь я, по-видимому, должна проникнуться к вам любовью, упасть в ваши объятия и заплакать, задыхаясь и бормоча: «Простите и забудьте». Должна вас разочаровать: не на такую напали.
Любовница (легко). Я этого и не жду. Мне на самом деле все равно. К тому же у меня есть заботы поважнее. (Менее легким тоном.) Он научил меня понимать цену вещам, истинную цену. Судить холодно, но совершенно точно. У меня это получилось не сразу, но я, верно, знала, что мне это понадобится. И научилась. И знаете, что еще? Я буду на похоронах. В крематории, если мне удастся настоять на своем — на том, чего хотел он. Но как бы там ни было — я буду на похоронах. Это единственный… ритуал, от которого я не откажусь.
Дочь. Вы не посмеете.
Любовница. Дитя, вы меня не знаете.
Дочь. Я этого не потерплю.
Сын (мягко). Успокойся.
Любовница (со смешком). Не потому, что мне так уж важно настоять на своем, и не потому, что я хочу скандала или хочу разбередить старую рану. Рана закрылась. Ваша мать это знает. Вы тоже это знаете. Вас бесит, что вы никогда не видели этой раны. Не знаете, где она была, даже шрама найти не можете. Понятно, что вас это выводит из себя. Но мне ни до чего этого дела нет. Я приду туда. Как всегда, в светлом. Мелодрамы в итальянском стиле не будет. Не будет шепота: «Кто эта незнакомка там, в стороне? Эта женщина в черном, которую никто не знает, что рыдает громче, чем вдова и дети, вместе взятые?» Ничего этого не будет. Я всегда знала свое место, и я буду на своем месте и там. Не будите ее, пусть спит.

Подходит Сиделка, вынимает сигарету, постукивает ею о портсигар.

Дочь. Вы правы, я незнакома с любовью. Сиделка. Можно к вам?

Никто не отвечает.

(Валится в кресло, видно, что она совершенно измучена. Закуривает, глубоко затягивается и медленно выпускает дым.) Надо носить удобную обувь, но, когда тебе за двадцать, как мне, ничего не помогает, кроме вот этого.
Любовница (не глядя на нее). Что-нибудь новое?
Сиделка. Нет, ничего. Вернее, есть, конечно. Слабеет понемногу. Но нового ничего. (Смотрит на Сына.) Вы слишком располнели. Вернее, отяжелели.
Сын (констатация факта). Сидячий образ жизни.
Сиделка. Ешьте меньше. Занимайтесь изометрией,[1] а то вы и до шестидесяти не дотянете.
Сын (спокойно, в его словах слышится отголосок каких-то других мыслей). Может, и нет.
Сиделка. Я тоже не кожа да кости, но женщины — это дело другое. У нас сердце лучше. Ешьте рыбу, сырые овощи и фрукты, избегайте всего, что вам нравится. (Подумав.) За исключением женщин, тут я вас не ограничиваю. Рыба, сырые овощи, фрукты и женщины.
Сын (смущенно.) Благодарю вас.
Сиделка. Яйца, мясо, молоко, сыр, масло, орехи, все крахмалы, за исключением картофеля и риса… все это вам вредно. Забудьте о них. Перед обедом немного виски, за обедом стакан хорошего красного вина, а перед сном секс. Тогда все будет в порядке. Вы дотянете.
Сын. До чего?
Сиделка (удивлена его вопросом). До того времени, когда вам будет пора умирать. Нет смысла его приближать.
Дочь (глаза в потолок, мотает головой, сквозь зубы). Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть…
Сиделка (затянувшись). Смерть, да, она застигает нас среди жизни.

Раздается какой-то звук, все вздрагивают. Это Жена — она громко вздыхает во сне. Просыпается от этого звука, выпрямляется в кресле и снова вздыхает: «А-а-х!».

Жена (она уже полностью проснулась, но все еще не совсем пришла в себя). Я спала. Представьте себе. И во сне мне снилось, что я сплю, от этого я и проснулась. Я… я ничего… все…
Сиделка. Все в порядке, можете еще поспать.
Жена. Нет, нет, я не должна, я не могу. (Встает, ноги ее не очень слушаются, идет к Врачу.) Ничего не случилось? Я не…
Врач. Все в порядке. Не беспокойтесь.

Жена возвращается к сидящим в гостиной. Видит Дочь, останавливается, смотрит на нее с холодной ненавистью. Подходит к Любовнице и Другу, рассеянно кладет руку на плечо Любовницы. Смотрит в спину Другу, затем переводит взгляд на Сиделку.

Жена (Сиделке, без упрека). Вам разве не надо быть там?
Сиделка (с улыбкой). Было б надо, я бы там и была.
Жена. Да-да, конечно, простите. (Ни к кому не обращаясь, задумчиво.) Я столько всего видела во сне, столько странного и… Будто я хожу по магазинам, ищу какую-то пряжу, какой сейчас уже нет. Я это знаю, но думаю: может, где-нибудь еще осталась. Я не могу вспомнить, как она называется, и это, конечно, только затрудняет дело. Мне показывают несколько мотков пряжи, очень похожих на ту, что мне нужна. Особенно один, я его почти покупаю, но потом отдаю обратно. Все очень внимательны ко мне. Это даже не магазин, а то, что раньше называли лавкой. Я помню специфические… запахи, которые царят там. Так пахло в лавках, когда я была совсем маленькой. Видно, во сне я вернулась в прошлое, но мне ничего не могут подобрать, я спрашиваю, нельзя ли мне пройти в заднюю комнату, где хранятся запасы. Хозяева улыбаются и говорят: «Конечно, можно», и я прохожу через реденькую ситцевую занавеску в заднюю комнату. Она совсем непохожа на то, чего я ждала, — на полках ни картонных коробок, ни мотков бечевки, ни штук материи, ни коробок с надписями или с пришитыми сверху пуговицами, чтобы знать, что в них, — ничего этого нет. Одни только консервированные фрукты, овощи, горох, морковь и бобы и бутылки с соусами и кетчупами, банки консервированного мяса и что-то еще, чего не должно там быть и что мне совершенно ни к чему. Так что я возвращаюсь обратно через реденькую ситцевую занавеску и оказываюсь в комнате, которая была у нас в доме, когда мне было лет двенадцать, до того, как мы переехали. Это та самая комната, в которой тетка дала мне пощечину. Тут я поняла, что сплю, и от этого проснулась.
Сын (идет к двери возле камина). Извините.
Любовница (задумчиво). Сны.
Жена (немного печально). Да.

Сын закрывает за собой дверь. Жена обращается к Другу.

Тебе нехорошо?
Друг (выпрямляется и со вздохом отворачивается от огня). Нет, ничего. Когда пытаешься от всего отвлечься, становится легче. Я чувствовал, что не могу больше этого вынести — какое-то время назад. Не из-за того, что сделала она (указывает на Дочь), или сестра моей жены, или я сам, — в конце концов не из-за (делает неопределенный жест) всего этого. Просто я испытал умственную тошноту и подумал, что, если посижу очень-очень тихо, как когда-то в детстве, когда начинало тошнить, это пройдет. Ну, не совсем пройдет, так хоть чуть-чуть… полегчает. (Улыбается, печально.) Так и оказалось.
Дочь (робко, испытующе). Мама?
Жена (крошечная пауза, она слышала; обращается к Другу). Это я тебя расстроила. Прости. Я зло с тобой говорила. Ты ведь понимаешь.
Дочь (все еще просительно, но в голосе раздражение). Ма-ма!
Жена (как раньше). Я не собиралась исключать тебя — просто из жестокости. Возможно, мне хотелось теснее объединиться с ней (указывает на Любовницу)… как объединила нас жизнь, хотя мы этого не признаем и, конечно, не обсуждаем, нам ведь стольному можно друг у друга поучиться…
Дочь (с отчаянием и растущим гневом). Ма-а-а-ама!
Друг. Лучше ответь ей, а то она опять пойдет за репортерами.
Жена (спокойно, с легкой улыбкой). Нет, достаточно одного раза. Во второй раз ей это не удастся хотя бы потому, что ты не дашь ей выйти из комнаты… не так ли?

Пауза.
Друг принимает удар с грустной улыбкой.

К тому же, во второй раз это не произведет такого впечатления. Будет неинтересно.
Дочь (выпрямляется в кресле; руки судорожно сжимают ручки; шея напряглась. Вопль). МА-А-А-МА-А-А!..
Любовница (после паузы, мягко). Ответьте же ей.
Жена (тихонько похлопывает Любовницу по плечу; смотрит на Дочь, говорит задумчиво, не сводя с нее глаз). Может быть, я никогда больше не буду с ней разговаривать. Сейчас я не могу этого утверждать — меня сейчас занимает другое. Но скорее всего, так. Я редко разговариваю с чужими людьми, а если со мной фамильярничают в минуту испытания или горя, я этого не прощаю. (Любовнице.) Впрочем, не знаю, если я вдруг споткнусь на кладбище и кто-нибудь — даже вот и она — поддержит меня за локоть, я, пожалуй, и поблагодарю, не повернув головы. Впрочем, это маловероятно… не правда ли?.. Чтобы я споткнулась. (Усмехаясь, с тихим торжеством.) Нет, вряд ли я буду с ней когда-нибудь говорить.

Дочь встает; Жена и Любовница наблюдают за ней, Дочь выглядит обессиленной, опустошенной; мгновение она стоит неподвижно, затем медленно идет к креслу или дивану, на котором недавно дремала Жена; падает на диван, поворачивается на спину, прикрывает локтем глаза, затихает.

Жена (тихо). Ну вот, с этим все. (В затылок Любовнице.) Вы заметили, я сказала «на кладбище», а не в крематории.
Любовница (усмехнувшись). Да, я слышала.
Жена (почти извиняясь). Здесь я буду биться до конца, что бы вы мне ни говорили и что бы там ни было написано в конверте. Я настою на своем. Дело не в вере и не в отвращении к огню. Просто акт воли.
Любовница (мягко). Что ж, сейчас я не буду с вами об этом спорить.

В комнату входит Сын, закрывает за собой дверь, приклоняется к ней всем телом. Голова запрокинута, глаза устремлены к потолку. Он сотрясается от слез. В руках скомканный носовой платок.

Сын (с трудом. Его душат рыдания). Там все… все так же… все… точно так же, как… было. (Внезапно ему удается взять себя в руки. Впечатление далеко не комическое. Ясно, что это ему стоило большого напряжения воли. Голос у него еще дрогнет раз или два, но он уже владеет собой.) Простите. Я знаю, что это нелепо и дико. Простите. Но… но там все осталось, как я запомнил… без изменений. Не с последнего раза, когда я здесь был — когда? — лет двадцать тому назад? — а со времени моего детства: огромная раковина, ремень для правки бритвы, стены, зеркальные простенки, шесть разбрызгивателей, и мозаика на полу, и… и белые матовые флаконы с серебряными крышками, туалетная вода и одеколон, а золотые буквы почти стерлись и… (мягче, печальнее) щетки из слоновой кости и гребень. (Трясет головой, словно для того, чтобы она прояснилась; полностью овладев собой.) Простите меня, простите.

Пауза.

Жена (вздыхает, кивает несколько раз). Ну, конечно, это так на тебя похоже. Мог бы выбрать что угодно, любую из торжественных минут, любое лицо из прошлого, какое-то место, куда он тебя водил. Или, как, например, он примчался с другого конца света, когда ты лежал в жару и врачи не знали, что с тобой, и он просидел у твоей постели четверо суток, пока жар не начал спадать, и только тогда уснул… (Дает волю гневу и презрению.) Нет! Этого ты ничего не вспомнил!! Такого, как ты, должна РАСТРОГАТЬ… ВАННАЯ КОМНАТА! (Пауза, понизив голос, словно признавал поражение.) Я понимаю… сын такого отца не может быть человеком значительным. Слишком уж велико бремя. Но оказаться таким ничтожеством… (Машет рукой, делает несколько шагов.) Слава богу, у вас обоих нет детей. Во всяком случае, насколько мне известно. (Жестко). Надеюсь, ты никогда не женишься… а она не выйдет замуж! (Тише, но не мягче.) Пусть линия оборвется, как есть… в зените.
Сын (сдавленным голосом). Мама! Будь же доброй!
Жена (Любовнице, быстро, словно речитативом). Это наши дети. Помните, я рассказывала вам, как он меня спросил об этом? Правда ли это? И как я засмеялась и сказала: «Да, о да!»? Помните?

Любовница кивает, не глядя на нее.

Сын (идет к двери слева, останавливается возле Дочери, говорит ей). Я буду рядом, в солярии.

Жена поворачивается, прислушивается.

Дочь (не двигаясь). Хорошо.
Сын. Чтобы ты знала, где я.
Дочь. Хорошо.
Сын. На случай…
Дочь. Хорошо.
Жена (когда Сын берется за ручку двери, спрашивает его с насмешкой, но без прежнего накала). Не можешь вынести?
Сын (мягко, но четко). Тебя — нет, мама, никогда не мог. (Выходит.)
Жена (чуть растерянно). Н-да. (Пауза.) Н-да. (Пауза.) Ну что ж.

Во время последующего монолога Дочери Жена ходит по комнате, слушает, время от времени поглядывая на Дочь, но в основном смотрит то на мебель, то на пол.

Дочь (все так же прикрыв лицо локтем). Господи боже мой, ну что тебе от него надо? Хоть бы сегодня оставила его в покое… Любого из нас может добить какой-нибудь пустяк, неожиданный и даже глупый. Можно сколько угодно укреплять бастион, ощетиниться пушками во все стороны — не подступись, но если на тебя вдруг обрушится небо или земля ускользнет из-под ног… что тогда? К чему тогда все эти пушки? Помнишь фильмы — нас на них водили в детстве, — про Индию или про Дальний Запад. Форты, осаждаемые дикарями. Подкрепление в конце концов приходило; бастион стоял как был, и ружейные стволы из каждой амбразуры, каждой башенки и белые шлемы солдат — все на месте, и полковое знамя развевается по ветру. Но что-то было не так. Бодрая музыка затихала, слышно только, как ветер несет песок. А потом офицер спасательного отряда подымал пистолет и стрелял в воздух, подавая знак осажденным. Тишина, ожидание, только ветер несет песок, и никакой музыки. Вот они приближаются, входят в крепость, и, конечно, там все так, как мы и ожидали, хотя спасательный отряд ни о чем не догадывался — солдаты все до последнего мертвы, и все в боевых позах. Жуткая шутка краснокожих, сиу, сипаев или кого там… Что тебе от него надо? Всю свою взрослую жизнь он только и делает, что отстреливается во все стороны, не успевает поворачиваться, — хочет скрыть от людей свою блевотину. Что здесь плохого, если вдруг какой-нибудь глупый пустяк выбивает у него почву из-под ног и вся его оборона рушится? Что здесь плохого? Ведь это только доказывает, не так ли… только доказывает, что он не такое уж… ничтожество, как ты говоришь? Верно? (Небольшая пауза.) Ты мне также противна, как я тебе.

Пауза. Жена с минуту смотрит на Дочь, хочет что-то сказать, раздумывает. Оглядывается на Врача, но он, кажется, задремал; наконец обращается к Сиделке.

Жена (Сиделке). Вам… (голос у нее прерывается, она делает вид, что откашливается)… вам лучше вернуться туда — по-моему, он заснул.
Сиделка (поворачивается в кресле, смотрит на Врача). Вряд ли. Это у него такой прием. Чтобы больные думали, будто он за ними не следит.
Жена. Не говорите глупостей.
Сиделка (спокойно). Не говорите грубостей.
Жена (искренне). Простите.
Врач (не поднимая головы). Если я и задремал — что, конечно, возможно, хотя не думаю, чтобы такое со мной случилось хоть раз за последние сорок лет, — если я и задремал, тогда все-таки моя интуиция разбудит меня в нужный момент. А, как по-вашему? Моя прославленная интуиция?
Жена (нараспев). Про-сти-те. (С усмешкой к Любовнице.) Я только и делаю, что прошу прощения. Может, мне и у вас попросить прощения?
Любовница (улыбается, качает головой). Нет, благодарю.
Жена. Если я вдруг это сделаю — просто автоматически, — вы уж не обращайте внимания.
Любовница (потягивается). А вы бы вот ответили на мой вопрос.
Жена. Я что же, забыла?
Любовница. Возможно. Я вот размышляла: если бы я была вами — той девочкой, которую он взял, — вы бы появились в его жизни, как я? Заняли бы вы мое место?
Жена (с улыбкой думает об этом). Гм… Едва ли. Мы ведь такие разные по своему существу. Я по самой своей сути — жена, а вы (только поймите меня правильно) — нет. Конечно, вы были замужем дважды, я это знаю, но думаю, что у ваших мужей при этом не было любовниц, потому что вы были для них и любовницей. Мужчина, женатый на любовнице, никогда не возьмет себе в любовницы жену.

Любовница смеется, весело, негромко.

Мы разные. Есть ли у меня дети или нет, я всегда буду матерью и женой, символом устойчивости, постоянства, а не прибежища. Ведь оба ваши мужа были женаты, прежде чем встретили вас, не так ли?
Любовница. М-м… Да.
Жена (легким тоном). Возможно, вы дурная женщина.
Любовница. Не думаю. Я никогда не интригую, не строю заранее планов. Не говорю: «Вот этот мне нравится, пожалуй, я возьму его. Ах, он женат? Неважно, это легко исправить». Я совсем не такая. Я была привязана только к трем мужчинам — к двум своим мужьям… и к вашему. Господи, как вызывающе это звучит! Да, трое мужчин и еще один мальчик. Это было давно, очень давно. Мне было пятнадцать лет, ему шестнадцать. Боже, как мы любили друг друга! Первая любовь — у него и у меня, оба невинны как младенцы, в жизни не сказали ни слова лжи. Мы познакомились на каком-то приеме в саду, в воскресенье днем, а в сумерки отдались друг другу. Возможно, вы не назовете это любовью, но это была любовь. Мы не были смущенными детьми, неловкими, словно щенята. Нет. Пятнадцать лет и шестнадцать, и никогда не любили раньше. Но с самого начала мы словно точно знали, как все это должно быть… Слезы, неловкость, раскаяние? Ничуть. Красивее, чем он… я никого не видела. Лицо я даже не пытаюсь описать. Тело гибкое, гладкое, тело пловца; я только о нем и думала, когда была не с ним. Я ведь не из тех, кто притворяется, что все это неважно. Мы были мужчиной и женщиной… Невинными мужчиной и женщиной. Все то лето мы любили друг друга… где только могли… и когда только могли. (Пауза.) А потом все кончилось. МЫ кончились.
Дочь (спустя мгновение, в той же позе). Что же случилось? Что-нибудь трагическое? Он умер? Стал католическим священником?
Любовница (не обращает внимания на ее тон, вспоминает). Нет, ничего не произошло. Просто начался учебный год.
Дочь (презрительно фыркает). Ну и ну!
Любовница. Начался учебный год. Что может быть проще?
Дочь (приподнимается на локтях, ядовито). И вы сулились писать друг друга письма? Клялись в вечной любви и верности? Конечно, прощались в слезах, держались за руки, смотрели в потолок, обменивались клятвами в страстной любви до рождественских каникул?
Любовница (все еще спокойно). Нет, ничего этого не было. В тот день, в наш последний день, мы были, как всегда, вместе, а потом поцеловались, как брат и сестра, и сказали: «Прощай, я тебя люблю» — «Прощай, я тебя люблю».
Дочь. Ничего себе детки! Просто похотливая парочка — и все тут!
Любовница (с легкой улыбкой). Нет, вы неправы. Конечно, и это было, но только, по-моему, мы вели себя очень мудро. «Оставь все, как есть, и больше не трогай». Говорю вам, это было очень просто. Нам пора было возвращаться в школу. Мы же были дети.
Дочь (словно конец сказки). И больше вы его никогда не видели.
Любовница. Да, верно. Он был с Запада, приезжал к нам погостить на летние каникулы.
Жена (участливо). А что же с ним стало?
Любовница (отмахивается). Так… разное. Время от времени я читаю о нем в газетах… Ничего не стало.
Дочь. Нет, все-таки что же с ним стало?
Любовница (раздражена, но не вопросом, а Дочерью). Все, что угодно. Он умер и стал священником! А почему это вас волнует?
Дочь. Меня? Ни капельки.
Любовница. Ну, тогда не будем об этом говорить.

Дочь принимает прежнюю позу.

Жена (после паузы). Значит, четверо мужчин.
Любовница. А? Да, пожалуй. Пожалуй, и он был мужчиной. Значит, четверо. Не так уж много, я думаю. Четверо за долгие годы, а не одновременно, конечно.
Жена. Да. (Медленно; это открытие для нее самой.) Я любила только… одного.
Любовница (кивает, улыбается, участливо). Да.
Друг (резко поворачивается к ним). А что, если нет никакого письменного распоряжения? Если во всех его конвертах одни дела и ни слова об этом? Что, если он не оставил никаких указаний?
Жена (сухо, но печально). Тогда решает жена… не так ли?
Друг. Да, конечно, но… все же.
Жена (настороже). Все же?
Друг (с болью). По прошествии времени… по прошествии времени эта прерогатива становится только юридической.
Жена. Только? И юридической? Такое сочетание этих двух слов? И это говоришь мне ты?
Друг (беспомощно). Остановить тебя я не могу.
Жена. К чему это тебе? И отчего мы все время играем в загадки: «Что, если?..» Ведь он человек обстоятельный, законы знает не хуже тебя. Во всяком случае, кое в чем разбирается. Я не занимаюсь домыслами.
Друг. Эти бумаги были составлены не вчера.
Жена. Конечно, нет. Сколько тебе было лет, когда ты впервые задумался о смерти?
Друг. Гм… Ты хочешь сказать — о том, что она значит? (Улыбается, припоминая.) В возрасте, когда мы все становимся философами, лет в пятнадцать должно быть.
Жена (с легким нетерпением; все это не кажется ей забавным). Нет, нет, когда ты впервые задумался о ней в применении к самому себе. Когда ты понял, что находишься на самом гребне волны и что она уже на полпути к берегу и ты с ней тоже.
Друг. А-а. (Пауза.) Лет тридцати восьми…
Жена. И ты тогда составил завещание?
Друг (сокрушенно улыбаясь). Да.
Жена. С распоряжениями?
Друг (почему-то это приводит его в ярость). Да! Но не об этом! Не о том, как поступить со мной. Возможно, об этом больше думают женщины.
Жена (удивленно, уступает). Возможно.
Друг (также несколько уступчивее). А возможно, я просто не подумал, что об этом надо подумать.
Жена. Господи, неужели я такая дикарка? Что у меня — в волосах перья и разноцветная глина, а мочки ушей свисают по самые плечи? Не знаю! Я рассуждала просто: можно потерять своего мужа, пока он жив, но, когда он умирает, он снова становится твоим.
Дочь (не меняя позы). Но пока еще нет.

Жена хочет ответить, но сдерживается.

Друг. Что — нет?
Дочь. Пока еще он не умер.
Друг (сдерживая гнев). Мы это знаем.
Дочь. Да? А мне показалось…
Любовница (мягко). Давайте не будем больше говорить об этом. Нас не так понимают.
Друг. Нет, просто… Впрочем, неважно.
Жена (учтиво). Ты хотел сказать, что просто ты его друг и тебе совсем не все равно, что с ним будет?
Друг (мрачно). Да, что-то в этом духе.
Жена. Что ж, здесь несколько его друзей, и нас это всех волнует. То, что мы разных мнений, не так уж важно.
Друг. Не согласен. Я тебя предупреждаю: если нет никаких письменных распоряжений, а я в этом почти уверен, и ты будешь настаивать, я передам дело в суд.
Жена (твердо). На это понадобится много времени.
Друг. Безусловно.
Жена. Что ж. (Пауза.) Благодарю. Приятно было иметь такого адвоката.
Друг. Не говори так.
Жена (в ярости). Не говори так?! Не говори так?! Речь идет о моем муже. Надеюсь, ты не забыл об этом?! Сколько раз мы тебя принимали в нашем доме — в те дни, когда у нас был общий дом? Здесь! Ты и твоя жена гостили у нас на рождество. Много раз! Кто всегда привозил тебе сигары из Гаванны? Кто ходил с тобой по магазинам, чтобы купить твоей жене подарок, настоящий подарок, а не то, что мужья обычно дарят женам? Я! Его жена! Ты это помнишь?!

Друг подходит к креслу, в котором она сидит, опускается перед ней на колени, берет ее руки, прижимает к губам.

Друг. Ну, не надо… не надо.
Жена (отнимает у него руки, отворачивается; устало). Поступай как знаешь. Отлей его в бронзе, если хочешь; я не могу больше с тобой бороться. Вы оба мне слишком дороги.
Любовница. Я ведь сказала вам, чего он хочет, — и только. Или, вернее, чего он хотел, когда он сказал мне об этом. Не будем ссориться из-за будущего.
Друг (мягко). Если я возьму назад свои слова, ты возьмешь меня назад в адвокаты?
Жена. Я никогда тебя не выгоняла. Что я буду без тебя делать? Все это пустые слова.
Дочь (не меняя позы). Обнимайтесь, лобзайтесь, пойте.
Жена (нарочито легким тоном; Другу). Скажи, как это называется, когда убивают родную дочь? Если прикончить ее в младенчестве, так это — детоубийство. А вот, если убить ее в зрелом возрасте, когда она давно уже выросла и даже морщины приобрела? Убийство в целях самообороны, так, по-моему?

Из-за ширмы выглядывает Сиделка.

Сиделка. Доктор?

Он идет за ширмы, оттуда видны их склонившиеся фигуры. Жена застывает в кресле, судорожно вцепившись в подлокотники, и закрывает глаза. Любовница встает, делает шаг, останавливается. Друг идет к постели. Дочь встает, но не сходит с места.

Сиделка (выглядывает из-за ширм). Не подходите, это не для вас. (Возвращается к постели больного.)

Любовница садится. Друг тоже. Дочь опускается на диван.

Дочь (голос яростный, сдавленный, хриплый, зубы сжаты, в такт своим словам бьет кулаком по дивану). Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя на земле, как и на небесех… Дай нам днесь!

Все молчат, появляется Сиделка, на халате капли крови, словно кто-то брызнул на него кистью краску; руки тоже в крови.

Сиделка. Обошлось. Было кровотечение. Но обошлось.
Жена (не открывая глаз). Вы уверены?
Сиделка (спокойно, но внушительно). Все обошлось. (Возвращается к постели.)
Любовница (Жене, после паузы). Расскажите мне что-нибудь. Говорите со мной о чем угодно… о чем угодно.
Жена (с трудом). Мы… да… у нас был… сад. Да, сад… мы жили за городом, неподалеку от Парижа. Мы провели во Франции около трех лет. Вы… он рассказывал вам об этом?
Любовница. Да. Красиво там было?
Жена. Он не мог… он не мог показать его вам. Да, там было красиво. Дом сгорел, и сад тоже. Нам написали.
Любовница. Какая жалость.
Жена. Да, там было красиво. (С усилием.) Это был не просто сад, это был целый мир… мир… цветения. Вселенная цветения. Можно так сказать? Впрочем, неважно. Это был не такой сад, куда приглашают гостей прогуляться… «Пойдемте, посмотрите, как мы там все устроили». Нет, это был совсем другой сад. Конечно, он был спланирован людьми понимающими — мужчиной и женщиной. По-моему, это было сразу видно. А может, их было несколько, несколько поколений — но он был ни на что не похож. Он просто окружал вас со всех сторон. (Откидывает голову назад. Громко Врачу и Сиделке.) КТО-НИБУДЬ СКАЖЕТ МНЕ НАКОНЕЦ ПРАВДУ?!
Сиделка (выглядывает на мгновение). Да. (Возвращается к постели.)
Жена (спокойно). Благодарю вас.
Любовница. Так про сад.
Жена. Да. (Пауза. Собирается с мыслями.) Да… дом был очень старый, он был построен несколько столетий назад, в нормандском стиле — снаружи дерево и штукатурка, но не квадратный, а весь в пристройках. Небольшой и уютный. Каменные полы, огромные камины с простыми полками над ними, в потолках мощные балки, кухня величиной с гостиную — словом, вы знаете. И со всех сторон нас окружало укрощенное буйство сада. Нет, не укрощенное, продуманное — продуманное буйство сада. Такое великолепие. Туда слетались птицы и бабочки со всей округи. И конечно, пчелы. Только выйдешь — и тут же составишь букет, которому позавидовал бы сам Редон.[2] (Пауза.) Я больше не хочу говорить об этом.

Появляется Врач, вытирает руки полотенцем, подходит к ним.

Врач. Чуть-чуть, но обошлось. Тут предсказать что-нибудь трудно. Разрешите, я посижу с вами? (Садится рядом с Женой и Любовницей.) Уф-ф, хорошо. Я вдруг почувствовал себя совсем старым… (Усмехается.) Смешно, а?
Любовница. Вы собираетесь уйти на покой когда-нибудь?
Врач. Теперь уже нет. Я зашел слишком далеко за пенсионный возраст. Об этом надо было думать лет пятнадцать назад. К тому же, что я буду делать?
Жена (не глядя на Врача). Теперь… ближе?
Врач (пауза.) Конечно. А как же? Каждый вздох уменьшает расстояние. Каждый удар сердца таит в себе опасность.
Любовница (пытается перевести разговор). Я никогда не понимала, как это вы, врачи, умудряетесь оставаться в живых во время эпидемий. Наглотаетесь, наверно, пилюль — не вздохнуть, а на теле живого места нет — уколы, прививки.
Врач. Ну, теперь все гораздо проще. А было время — да-а. И знаете, что интересно, в Европе во времена чумы — я об этом читал, только читал, не думайте, что я жил в те годы, — когда за неделю вымирало восемьдесят процентов населения города, врачи — какие они там ни были, неважно — теряли лишь половину своего состава. Конечно, в те дни врач мало что мог сделать против бубонной чумы, а тем более против легочной, но бежать без оглядки из города тоже было бессмысленно. Это все равно бы не помогло, разве что отсрочило. Так что они оставались, старались помочь бубонам прорваться, заколачивали дома со всеми жильцами, если кто-нибудь там заболевал, и появлялись на месте за день — за два до священника. У священников потери были такие же, как у врачей. Возможно, это что-нибудь и значит, а может, и нет. (Пауза.) Хотите еще немножко истории?
Жена (качает головой, улыбается краем рта). Нет.
Любовница (так же). Нет, пожалуй, нет.
Врач (с трудом подымаясь). Что ж, тогда я пойду назад. Если захотите еще что-нибудь услышать, дайте мне знать. Я с удовольствием вам расскажу. (Идет к ширмам, проходя мимо Дочери, лежащей на диване.) Голова болит? (Идет дальше.)
Дочь (вскакивает, вполголоса). Ну, знаете ли! (Ни к кому не обращаясь.) Я тоже буду в солярии. (Выходит, хлопнув дверью.)

Молчание.

Жена (Любовнице, мягко). Что же вы будете делать?
Любовница (с печальной улыбкой). Не знаю. Я думала об этом, конечно, но ничего не могу придумать. Я не пью — и слишком стара для наркотиков. Я думала уехать куда-нибудь, поездить по тем местам, где не бывала раньше, где мы с ним не бывали, но и против этого много возражений. Чего я хочу: забыть или вспоминать? Бередить раны или трусливо бежать от боли? Возможно, лучше не делать ни того ни другого. Хотя, конечно, что-то делать нужно. Печальнее всего то, что я столько их перевидела. Женщин, внезапно потерявших своих мужчин, — они возвращаются туда, где бывали вместе, сидят на верандах, смотрят по сторонам, будто ждут, чтобы их узнали; можно подумать, что публика в Каннах та же, что и в тот год, и что сейчас к ним кто-нибудь подойдет и поздоровается. Они одеваются слишком броско, чего никогда не допустили бы раньше; в три часа дня на них уже вечерний туалет, и драгоценности, и грим, который хорош для полутемного бара, а не для яркого солнца. Заметьте, я говорю не о тех женщинах, которые опустились, махнули на все рукой, нет, я говорю о женщинах, которые держатся, они живут с постоянным чувством недоумения, словно что-то не так, только они сами не знают, что именно. А дело в том, с чем они никак не могут примириться, в том что настоящее — это не прошлое и что теперь им все нужно решать самим и некому доверяться. А иногда они ездят группками по три-четыре женщины, и это еще хуже — маленькие отряды растерянных вдов, говорящих о своих мужьях так, словно те отправились в клуб или на холостую пирушку. В этом есть какая-то грубость; неуважение к себе, в конце концов. Я, конечно, уеду. Это я знаю. Но не туда, где я никогда не бывала. Боль бывает разная, и приехать туда, где ты была не одна, все-таки должно быть легче, чем туда, где ты уже никогда не сможешь… Скорее всего, я сделаю так: буду ездить по тем местам, где бывала раньше, где мы бывали вместе, но как бы со сдвигом, словно не в фокусе. В Довиль я поеду в октябре, когда там открыт лишь один отель, и в серые непогожие дни, закутавшись получше, буду подолгу гулять по набережной. Я проведу неделю в Копенгагене, когда «Тиволи» закрыто, а рождество — в Венеции, где, как я слышала, в это время всегда идет снег. А может, поеду в Берлин посмотреть на стену. Мы там были вместе, когда ее возводили. Много что можно делать и в то же время так мало. (Долгая пауза. С грустью.) А вы что будете делать?


Жена (после паузы). У меня все по-другому. Я так давно, столько лет упражнялась во вдовстве, что не знаю, почувствую ли теперь какую-нибудь перемену. Возможно, что и нет. Моя жизнь устроена, интересна, полезна. Я давно к ней привыкла и не предполагаю ничего менять. Впрочем, не знаю. Может быть, я просто все это себе внушила, может быть, я обманываю себя, а на самом деле, когда это случится, — нынче ночью? Завтра утром? — для меня это будет такая же неожиданность, как если бы он вдруг очнулся, встал с кровати и, обняв меня, попросил прощения за все эти годы и взял бы меня назад. Разве предскажешь? Я только знаю, что хочу почувствовать что-то. Я жду. Но что там у меня накопилось в сердце, кто знает? С годами ко всему приспосабливаешься, хотя бы для того, чтобы выжить. Злость, обида, утрата, жалость и ненависть к себе, одиночество — со всем этим долго жить невозможно, и потому загоняешь эти чувства поглубже в себя ил» они сами проходят, с уверенностью никогда сказать нельзя. Самое худшее, что может со мной случиться, — это если я вообще ничего не почувствую. Если я со всем смирилась. Я вовсе не стоическая натура, о нет! Я могла бы убить ради своих детей… раньше, когда я их любила. И он умел заставить меня радоваться или страдать так глубоко и полно, что я и не думала о том, почему это происходит. Помню, мы были в Лондоне на одной конференции, и он, конечно, был очень занят… (Пауза.) Нет, об этом я тоже не хочу говорить. Все же что-то я чувствую. Вот уже второй раз, как я не могу продолжать.
Любовница (мягко). Вам не будет тяжело.
Жена. Я это узнаю лишь тогда, когда будет уже поздно, не так ли? (Поворачивается к Другу.) Ты, конечно, сделаешь мне предложение, да?
Друг (не вставая). Безусловно.
Жена (с улыбкой). А я, конечно, тебе откажу, да?
Друг. Конечно. Не такая уж я находка.
Жена. К тому же не для того я была замужем пятьдесят лет за одним, чтобы теперь устраиваться на три или четыре года с другим. Или даже лет на десять, если ты решил во что бы то ни стало оставить в дураках своих страховщиков. К тому же — это, конечно, странно звучит — в моем-то возрасте и положении — як вам привязана, сэр, но я вас не люблю. Можете подвергнуть меня осмеянию, но я люблю своего мужа.
Любовница (улыбается, мягко). Конечно.
Друг (так, словно у него и в мыслях ничего другого не было). Конечно.
Жена (несколько растерянно). Да. Вот. (Качает головой, медленно, печально.) О господи, та девочка… (Возможно, она делает несколько шагов по комнате.) Восемнадцать лет… (Любовнице.)… и никаких легких романов вроде вашего, никаких мыслей об этом, ничего подобного, увы! (Пауза, собирается с мыслями.) Конечно, были какие-то молодые люди, только они были так похожи на меня — смущались, робели. Они наносили визиты, пили лимонад — при этом всегда была моя мать, или тетка, или еще кто-нибудь, — водили меня на прогулки, играли в крокет, танцевали. Никто из них мне не нравился.
Любовница (улыбается). Нет. Вы ждали.
Жена (качает головой, смеется). Конечно! Прекрасного принца!

Любовница усмехается, Жена пожимает плечами.

Ну а потом, конечно, появился он — кончил университет, немного не успел во Францию на войну. Двадцать четыре года, и уже стал на свой путь — самое начало, но путь перед ним лежал прямой, это всем было ясно. Мы встретились в доме моего богатого дядюшки, он приехал туда, чтобы обсудить какое-то дело. В его присутствии я почувствовала себя так, словно мне лет двенадцать, а то и меньше… и… удивительно легко, словно со старшим братом… хотя… по-другому, совсем по-другому. Я никогда не испытывала страха перед мальчиками, но он был мужчиной, и я почувствовала себя защищенной.
Любовница. Вы сразу же его полюбили?
Жена (подумав). Не знаю. Я знала, что выйду за него замуж, что он сделает мне предложение. Это казалось удивительно… правильным. Я была спокойна. Это ведь тоже любовь? Вероятно.
Любовница. Да, конечно.
Жена (вздыхает). Спустя два года мы поженились. А тридцать лет спустя… он встретил вас. Как быстро все произошло. Ну, что же. (Несколько живее.) Возможно, если бы я была… (Спохватывается.) Нет, вряд ли. (Молчание.)
Врач (выходит из-за ширмы, где его совсем не было видно. Другу). Где остальные?
Друг (встает). В солярии.
Врач (ровным голосом). Лучше позвать их.
Жена (растерянно, жалко). Нет!
Друг (идет к двери. Врачу). Я приведу их.
Жена (так же). Нет, нет еще…
Друг (не понимая ее реакции). Они должны быть здесь.
Жена (так же). Я не о них говорю.
Друг (задыхаясь). Я приведу их. (Выходит.)
Жена (поворачивается к Врачу, тем же тоном, растерянно, жалко). Нет еще, нет.
Любовница (берет Жену за руку). Ш-ш, будьте умницей.
Жена (с неприязнью). Зачем?
Любовница. Для них хотя бы.
Жена (почти с насмешкой). А не для вас?
Любовница (констатация факта). Я справлюсь, но и мне было бы легче.
Жена (отнимает руку, жестко). Можете сами быть умницей, я столько лет уже была… Все время. Что толку?!
Любовница. Тогда продержитесь еще немного.
Жена (почти с рычанием). Вы и держитесь! Ведь вы его у меня отняли. (Пауза. Все еще жестко.) Простите.
Любовница. Это несправедливо.
Жена (все еще жестко). Почему? Потому что мне уже не принадлежало то, что вы отобрали?
Любовница (тоже жестко). Да, так примерно.
Жена (внезапно: трудное признание со страстью и тоской). Я вас не люблю.

Любовница кивает и отворачивается.

Я никого не люблю. (Пауза.) Больше.

Дверь открывается. Входит Дочь, за ней — Сын, за ним — Друг. Друг идет устало, остальные — робко, осторожно, словно опасаясь неловким движением или словом разнести вселенную в куски. Друг тихо закрывает за ними дверь. Сын и Дочь делают несколько шагов вперед, останавливаются.

Жена (теперь она на ногах, тем же голосом Дочери). Тебя я не люблю. (Сыну.) И тебя не люблю.
Друг (тихо). Не надо.
Жена (спокойно, но безжалостно). И тебя не люблю, ты это знаешь. (Яростный крик. Трепеща всем телом.) Я ЛЮБЛЮ СВОЕГО МУЖА!!

Выходит Сиделка. Дочь прячет лицо у нее на груди. Сын падает в кресло, закрывает лицо руками, рыдает.

Жена (Сыну). ПЕРЕСТАНЬ.

Сын сразу замолкает, не двигается.

Любовница (ровно). Нет, вы перестаньте.

Молчание. Друг медленно идет к камину. Жена и Любовница садятся. Врач у постели больного. Сын остается на своем месте. Дочь возвращается на диван. Сиделка становится сбоку за диваном, настороженно наблюдает, готовая в любую минуту прийти на помощь или помешать нападению. С этого момента никто, кроме Врача, не двинется с места до конца пьесы.

Жена (спокойно, почти без выражения. Речь медленная, прерываемая долгими паузами). Мы только и делали, что… думали о самих себе. (Пауза.) Умирающим ничем не поможешь. Наверно. О боже, какая тяжесть. (Пауза.) Что будет со мной… со мной… со мной… (Пауза.) Но ведь нам надо жить. (Пауза.) Бескорыстная любовь? Не верю. Мы любим, чтобы нас любили. И почему нельзя кричать… нельзя плакать, когда у нас отбирают любовь… (Пауза.) Мы только и делали, что думали о самих себе. В конечном счете.

Долгое молчание. Жена начинает плакать. Она сидит неподвижно. Голова высоко поднята, взгляд устремлен вперед, руки впились в подлокотники кресла. Сначала только слезы, потом рыдания. Сдержанные, но рыдания.

Дочь (после паузы, не громко, но с горьким укором). Почему ты плачешь?
Жена (прорывается все то, что она сдерживала тридцать лет. Громко, задыхаясь от рыданий; с жалостью и отвращением к самой себе, с болью и облегчением). Потому… что я… несчастна. (Пауза.) Потому что… я… несчастна. (Пауза.) ПОТОМУ ЧТО… Я… НЕСЧАСТНА. (Молчание. Берет себя в руки. Говорит снова, тоном почти будничным; невыразительно, тускло.) Потому что я несчастна.

Долгое молчание. Никто не движется, кроме Врача. Он отнимает наконец стетоскоп от груди больного, вынимает трубки из ушей. Мгновение стоит неподвижно, потом делает несколько шагов вперед, останавливается.

Врач (мягко). Все кончено.

Никто не двигается.
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Примечания
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Изометрия — то есть изометрическая гимнастика, основанная на напрягающих мышцы упражнениях, совершаемых с упором в какой-нибудь неподвижный предмет.


2


Одилон Редон (1840–1916) — французский график живописец.
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