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Текст доклада:
В этот январский день погода демонстрировала почти полное отсутствие характера. Ни мороза, ни ветра. Деревья недвижны. Однако тот, кто посвятил себя предсказаниям погоды, имел бы вполне достаточные основания рассуждать о дожде, который должен был начаться еще до заката. Хмурые тучи застилали небо. Лик солнца был закрыт ими. Соответственно тени не имели формы.
Единственное окно на северо-западной стороне дома отражало неясные очертания сада. Ни единого движения. Только раз, неожиданно по окну прокатилась тень голубая, пролетевшая над садом и расплескавшая спокойствие. Ни единого движения не заметно в самом доме. Ни единого звука не доносилось из него.
Джи обитал не в доме-особняке, а в деревянном бунгало, одно из окон которого смотрело на северо-западную стену особняка. В легком строении была всего лишь одна комната — приблизительно пять метров на четыре, так что бунгало оказывалось вытянутым в длину. Стояло оно на низких кирпичных столбах, поднимавших его над землей. Сделано было из досок: на фасаде и на задней стене они шли вертикально, а на боковых стенах горизонтально. Крыша, заменявшая к тому же потолок, также была сколочена из досок, покрытых рубероидом, который был прибит гвоздями с большими плоскими шляпками, глубоко ушедшими в черный материал; от гвоздей во все стороны разбегались многочисленные трещины.
В бунгало было два окна. Оба в передней стене, впрочем, как и дверь. Дверь эта — самая простая, подогнана была плохо. Окна тоже самые простые, без всяких переплетов — в одно стекло. Рамы, косяки, наличники и сама дверь выкрашены были белой краской, которую пыль и время превратили в серую, но смотрелась она еще, в общем-то, неплохо и, очевидно, в освежении не нуждалась. Все остальное дерево, исключая доски крыши, покрасили желтой краской. Она находилась к данному моменту в менее удовлетворительном состоянии, чем белая: во многих местах облупилась, облезла и обнажила материал.
Между двумя окнами висела перекошенная дверь-инвалид. В замочной скважине изнутри торчал ключ, хотя замок уже давно не закрывался: петли просели, дерево рассохлось, косяк повело. Джи приходилось хлопать изо всех сил, чтобы закрыться получше на ночь; мысль о том, что мистер Мери может войти в бунгало и застать его спящим, не радовала. Иногда, когда Джи в очередной раз приходилось грохотать дверью, закрываясь на ночь, ключ вылетал из замочной скважины и падал на коврик, лежавший перед входом.
Года два уже прошло с того времени, как Джи поселился в деревянном бунгало. За это время, за эти почти два года, ключик падал на коврик перед дверью несчетное число раз.
Когда мистер Мери нанимал рабочих для строительства бунгало в саду, он говорил своей жене: «Это для тебя, ты сможешь называть его своим летним домом». Фасад маленького деревянного зданьица выходил на северо-западную стену особняка не прямо, а под углом градусов в двадцать, в направлении почти на восток-юго-восток. Десять метров было между двумя этими очень разными по виду строениями. Дом, конечно же, возвышался, можно сказать, нависал над бунгало.
В начале января, в первых числах, когда светило редкое в это время солнце, оно почти никогда не выглядывало из-за крыши, так что лучи его не попадали в нижние половинки двух окон деревянного домика. Однако даже этот скудный рацион урезала группка печных труб, отбрасывавших тени на крышу и фасад бунгало. Поскольку окна обращены были на восток-юго-восток, свет падал в единственную комнату под углом. Он захватывал маленький участок коврика, разливался по полу и добегал до кушетки, на которой обычно спал Джи.
Однако Джи в такие моменты никогда на ней не было.
Это его ложе стояло у северной стены домика, напротив него, в углу, Джи поставил маленькую печку-примус старого образца, работавшего на керосине. Около нее стояло кресло, в котором он проводил большую часть дня. Одна из ножек кресла была немного короче других, и при желании можно было изобразить кресло-качалку. Это кресло принесли в бунгало из дома. Стиль, в котором выполнен был этот предмет обстановки, назывался — по мнению Джи — «колесо» потому, что перекладины, составлявшие его спинку, сходились к центру, но одна потерялась, исчезла. Именно поэтому мистер Мери и приказал перенести кресло из особняка в бунгало. Сделали же его незадолго до первой мировой войны, об этом можно было узнать, прочитав надпись на нижней стороне круглого деревянного сиденья, — 1912. Джи знал про эти цифры и никогда не забывал о них.
Сидя в кресле, он обычно позволял глазам отдохнуть, перебегая взглядом с предмета на предмет.
Вообще-то их, этих предметов, было немного. И каждый давно и хорошо знаком с Джи. Большая часть фабричного производства, как, например, примус с узором из круглых дырочек на верхней части или оцинкованное ведро, стоявшее обычно возле кресла. Почти все вещи и мебель не предназначались для бунгало, а были принесены из особняка мистером Мери, некоторые из них женой мистера Мери, но все это было еще до того, как они рассорились. Один, от силы два предмета обстановки принадлежали Джи.
Некоторые из вещей прямо говорили о прошедшем времени, другие лишь тонко намекали на него. Часы Джи предназначались как раз для того, чтобы следить за незримыми и неуловимыми мгновениями; это были собственные часы Джи: он купил их, истратив часть суммы, выданной ему мистером Мери в качестве жалованья. На циферблате, круглом циферблате, располагались цифры от единицы до двенадцати и пара стрелок. Меньшая из них указывала на нижнюю петлю цифры восемь, а большая — на промежуток между цифрами девять и десять. Стрелки пребывали в этой позиции, образуя угол градусов в пятьдесят, уже больше одиннадцати месяцев. И хотя Джи, когда часы вдруг обращали на себя его внимание, тешил себя иллюзиями, что они в рабочем состоянии, он все-таки ни разу не решился проверить эти самоутешительные предположения и завести механизм.
Напоминал о ходе времени и календарь за предыдущий год — 19... Девятое число февраля было отмечено на его листе.
Джи, впрочем, полностью сознавал, что указанная дата не совсем верна. Над этой рабочей — с цифрами и названиями — частью календаря, которая не работала, висел рисунок, приклеенный к тому же куску картона. Когда Джи обращал внимание на эту «эстетическую» часть, он видел среднего качества картинку, изображавшую двух мужчин в современной одежде, стоящих на краю пропасти. Один из них, с черной бородой, указывал своей тростью на что-то в ущелье, а второй, со шляпой в руке, казалось, пристально вглядывался, но не в пропасть, а в кончик палки своего бородатого спутника. На переднем плане ущелье было завалено деревьями, сломанными сучьями и валунами гигантских размеров. На заднем плане весь этот хаос застилала багровая пелена, и над всем этим парила, простирая свои громадные крылья, какая-то птица. Грандиозность изображаемого не производила должного, строгого и сурового, впечатления, поскольку все написанное обнимал мягкий дневной свет. Этот свет так охватывал две фигуры на картине, что они казались стоящими среди театральных декораций, поэтому, несмотря на край пропасти, за мужчин — и бородатого, и в шляпе — было не страшно, они, казалось, в безопасности.
Третьим предметом, указывавшим на постоянный ход времени, хотя и не так непосредственно, как часы и календарь, являлась газета «Дейли... » за апрель предшествующего года. Джи приколол когда-то лист с текстом и картинками к стене двумя канцелярскими кнопками: по одной в каждый верхний угол, правда, потом добавил еще две — в нижние углы, потому что от сырости, шедшей от стен, газета норовила завернуться вверх. Он хранил этот лист, так как считал его самым содержательным из газетных листов. Над центральной статьей этой полосы шла надпись крупным и жирным шрифтом: «СИЛЬНЫЙ ВЗРЫВ ПОВРЕДИЛ КОРАБЛЬ В ЮЖНОМ ПОРТУ». Репортаж об этом пожаре, во время которого никто не пострадал, иллюстрировала фотография, снятая сверху: корабль и дым, поднимающийся над ним. Когда Джи было семь лет и он был ребенком, дядя водил его на этот корабль. Над другой заметкой — заголовок поменьше: «3егенгаис под арестом». В последней колонке на этой полосе рассказывалось о стачке на автомобильном заводе. Ниже говорилось о более понятных и интересных вещах: «Митцы Табори четвертый раз выходит замуж»; «СПРОС НА РЫБУ ДОСТИГ РЕКОРДНОГО УРОВНЯ»; и, конечно же, репортаж из суда с заседания по делу о зверском убийстве, озаглавленный «И рассмеявшись, я убил ее». Был на этой полосе материал, способный заинтересовать Джи как садовника, под названием «Шланги идут!»; в нем рассказывалось о том, как некий мужчина в штате Нью-Йорк с удивлением однажды заметил, что его шланг зарывается в землю и умело сопротивляется при этом попыткам извлечь его на белый свет. Наконец шланг исчезает и появляется только через два дня у стены баптистской церкви, что, естественно, вызывает изумление.
Между листом газеты, прикрепленным к стене, и креслом со спинкой-колесом стояли оцинкованное ведро и керосиновый примус старого образца. Маленький столик из бамбука помещался с другой стороны, ближе к кушетке.
Был в комнате и шкаф для посуды из не покрытого ничем дерева. Чего только не хранил в нем Джи: и предметы личного туалета, и экземпляр Уолполовского «Собора», и аккуратно сложенные и свернутые бинты, и скомканную косынку жены мистера Мери, и вазу с розовым узором, в которой лежали старые крючки для занавесок, перочинный ножик и пара очков, принадлежавших дяде Джи; и подсвечник, несколько свечей, моток веревки; странной формы камни, подобранные в саду; белую китайскую кошечку, на животе которой было напечатано название приморского городка; заплатанные вещи, круглую жестянку из-под табака с дырочками в крышке — Джи хотел когда-то посадить в нее ящерицу; ну и в довершение ко всему кое-какие продукты.
Слева от шкафа из неокрашенного дерева располагалось одно из двух окон бунгало. И если смотреть от кресла, где обычно сидел Джи, то также слева на раме окна было закреплено зеркало размером сантиметров пятнадцать на тридцать в фанерной конструкции, такой, какие, возможно, имели не так давно уменьшенные варианты псише[1]. Это зеркало (его можно было назвать зеркалом заднего вида) располагалось так, что Джи, сидя на своем кресле со спинкой-колесом, мог, взглянув в него, увидеть отражение той части сада, которая была не видна в окно.
Эта часть была доступна обозрению, если смотреть в южном направлении. Отражение показывало западный угол дома и бетонную дорожку, поворачивающую за этот угол, и, конечно, сад, точнее, часть сада: огород, посадки фруктовых деревьев и узкая полоска земли, на которой деревья росли, но почти лежа, поваленные на образовавшийся после оседания почвы склон; участок отделяла от соседнего живая изгородь из кустов бирючины, разбегавшаяся в разные стороны. Изгородь нельзя было увидеть разом: не позволяли размеры зеркала, поэтому приходилось поворачивать рамку и разглядывать ее по частям. Человек, не знакомый с садом, пожалуй, и не понял бы того, что перед ним не отдельные кусты, а целое заграждение.
Однако гипотетический незнакомец смог бы, вероятно, увидеть еще одну цепь из кустов, отделявшую собственность мистера Мери от участка пожилого холостяка, знаменитого тем, что его предки построили маяк где-то в южном полушарии; часть клумбы для аспарагусов между задней стенкой дома и старым кирпичным флигелем; сам флигель, на крыше которого с важным видом выхаживал почтовый голубь; круглое окно в передней стене флигеля и кучу отдельных мелочей, постоянно попадавшихся на глаза Джи, когда он смотрел в зеркало.
Но большую часть времени Джи проводил, уставившись через окно на голую стену особняка, или же, расслабившись, рассматривал пол.
На полу лежали два старых плетеных коврика. Полоски на них, когда-то оранжевого и зеленого цветов, потускнели от продолжительного и регулярного соприкосновения с обувью. Поскольку дождя еще не было, Джи взял один из ковриков и вышел, держа его в руках, из дома. В тот момент, когда он начал трясти его, из-за угла показалась жена мистера Мери. Она шла от задней двери особняка к воротам в ограде сада, значит, ей придется пройти между большим домом и Джи по дорожке, мощенной камнем, около двадцати метров. Она, конечно же, увидела его, а он понял, что она видит его.
Джи продолжал трясти коврик перед собой так энергично, что поблекшие оранжевые и зеленые полосы взлетали и опадали прямо перед его глазами, то закрывая, то открывая идущую по дорожке женщину; в промежутках между подъемами коврика ее фигура как бы застывала на новом месте, всякий раз передвинувшись на какой-то шаг.
Когда жена мистера Мери достигла перигелия и до коричневых ворот в стене сада оставалось всего несколько метров, Джи позволил себе опустить руки и взглянул на нее сквозь облако пыли, повисшее в воздухе между ними.
— Говорят, когда рыба ловится плохо, цена на нее растет.
— Уловы нынче хорошие.
— Но сейчас не сезон?
— Знакомый продавец говорил мне, что он к услугам клиентов круглый год.
— Но ведь даже в сезон некоторые виды рыб в дефиците, потому что на них спрос?
— Все виды содержат витамины, говорил мне мой знакомый торговец рыбой.
Хотя жена мистера Мери и замедлила шаги во время этого разговора, однако не остановилась, впрочем, не было случая, чтобы она останавливалась, не дойдя до ворот, к тому же она никогда не смотрела на Джи во время подобных разговоров. Женщина подошла к коричневым воротам сада, и все ее внимание поглотил засов, которым эти ворота запирались. Наконец, сбросив с кончика чешуйку ржавчины, засов подался, и она растворила ворота. Потом вышла на улицу и закрыла их за собой. Ворота были пробиты в стене высотою в два метра, гребень которой был утыкан осколками бутылочного стекла.
Домоладосса оторвался от текста доклада.
— Жена мистера Мери, — начал он, — может быть, как мы думаем, ключиком ко всему этому делу. Я заинтригован в высшей степени. Мне очень хочется узнать, как она описана в нашем докладе.
— И все же цель-то у нас иная, — возразил Мидлакемела. — Назовем этот мир, этот континуум, который мы сейчас изучаем и в котором обитают мистер Мери и его жена, Вероятностью Эй. Так вот, мы знаем, что он, этот мир, тесно связан с нашим континуумом, который я бы назвал Определенностью Икс. И каким бы сверхъестественным это ни казалось, но Вероятность Эй строится на несколько иных принципах и подвержена иной системе оценок, нежели наша. Поэтому главная задача — это изучить их систему.
Домоладосса вздохнул. Он и восхищался, и презирал неторопливую и осторожную манеру рассуждать, которую демонстрировал сейчас его молодой напарник.
— В общем, ты прав. Темп временного потока, например, у них весьма отличается от нашего. Там у конструкторов сейчас думают о приборе, который позволит нам измерить это отклонение в точных величинах по абсолютной шкале. — И он искоса взглянул на Мидлакемелу.
— Тебе не приходило в голову, что наше относительное совпадение и, следовательно, сравнимость с Вероятностью Эй носит временной характер? И через неделю, например, может исчезнуть?
— И что же тогда?
— Тогда мы останемся, возможно, одни в одновероятном пространственно-временном универсуме, в котором живем и в котором до нас жили наши предки. А возможно, что снова возникнет разрыв в определенности, и мы окажемся в отношениях конгруэнтности с Вероятностью Зэт, в которой что-то будет совпадать с нашим нечто. Ведь точно мы ничего не знаем.
— Тогда нам не следует терять время, продолжим изучение доклада.
Мидлакемела принадлежал к тем, кто всегда и при любых обстоятельствах продвигается по службе.
Ни мороза, ни ветра не было в этот день. Деревья в саду стояли не шелохнувшись. За деревянным бунгало тянулась длинная кирпичная стена, отмечавшая северо-западную границу сада; буки, посаженные у нее, доходили до деревянной хижины, где эти почтенные деревья казались абсолютно неуместны; их неряшливые ветви почти касались задней стены; ни сами буки, ни их ветви не шевелились.
На стене особняка, обращенной к бунгало, располагалось только одно окно с полукруглым верхом, пробитое довольно высоко недалеко от восточного или уличного угла дома. Портьера в этом окне неожиданно дрогнула.
Одного взгляда хватило Джи, чтобы заметить это движение. Разглядеть кого-нибудь ему не удалось. Портьеры кремового цвета больше не двигались. Джи быстро прикрыл рот ладонью и потер губы. Потом развернулся и отнес коврик в деревянное бунгало. Затем он снова вышел, держа в руках второй плетеный коврик с поблекшими оранжевыми и зелеными полосами. И начал вытряхивать его так же усердно, как и первый. Облачко пыли появилось перед ним и повисло в воздухе. Работая, Джи смотрел, не отрываясь, на полукруглое окно — единственное на пустой и ровной поверхности стены.
Черно-белая кошка пробиралась между ветвей бирючины, заросли которой огораживали лужайку по левую руку от Джи с ковриком. Хвост кошки был напряженно поднят. Она прошла мимо солнечных часов, которые держал почти полностью обнаженный мальчик, отлитый из металла, потерлась о ноги несчастного малыша, не отрывая взгляда от Джи. Тот, заметив животное, прекратил свою пыльную работу. Позвал кошку ласково. Та, в свою очередь, промурлыкала что-то в ответ.
Джи прошел в деревянное бунгало, держа в руках полосатый коврик, и, войдя в комнату, заботливо разложил его в самом подходящем, как ему казалось, месте — рядом с другим таким же ковриком. Распрямив спину, Джи подошел к шкафчику для посуды, сделанному из дерева, открыл одну из дверец и извлек с полки маленький белый кувшинчик из тех, что обычно используют для хранения молока. Потом он подошел к двери и показал этот молочник кошке. Та поднялась на ступеньку деревянного бунгало и потерлась боком о дверь.
— Ты не рано ли сегодня? Видишь, здесь еще пусто, молочко будет позже. Впрочем, тебе все же лучше войти.
Кошка вошла в деревянное бунгало, прошествовала гордо по полу и запрыгнула на кушетку. Джи закрыл дверь, надавив на нее плечом. Он поставил белый молочник в шкафчик для посуды, оставив одну из дверец открытой. Потом подошел к кушетке и взял кошку под грудь между лапок, так что они спокойно свисали вниз — черные и белые и совсем не похожие одна на другую.
— Ну что, непослушная маленькая кошечка? Что она собирается делать сегодня? И куда собиралась?
Он прошел, осторожно лаская кошку, к креслу с круглой спинкой и сел напротив окна и зеркала, направленного в окно. Посадил кошечку на колени, и та, покрутившись, улеглась в обычной для нее позе. Замурлыкала. Кончик ее хвоста был абсолютно белым.
— Ты никогда мне ничего не расскажешь, да? Ты никогда не расскажешь мне главного.
Джи погладил кошку. Его руки была расслаблены, а глаза смотрели вовсе не на кошку. Джи наблюдал за тем, что происходило на улице через два окна, и взгляд его перебегал с одного окна на другое. В левом он видел стену сада, но не коричневые ворота, сделанные в этой стене. Наконец появилась жена мистера Мери, Джи заметил ее в левом окне, когда она уже шла по мощеной дорожке, которая вела от садовых ворот за угол дома к задней двери. Женщина смотрела прямо вперед и не поворачивала головы.
Она шла спокойно по дорожке. На секунду жена мистера Мери скрылась, исчезнув из левого окна, и вновь появилась в правом. Видно было ее не сбоку, в профиль, а со спины, в три четверти. Жена мистера Мери приблизилась к краю оконной рамы. Джи подался всем телом вперед, так что черно-белая кошка вонзила свои когти ему в ноги. Отражение женщины появилось в зеркале, закрепленном у рамы. Теперь видно ее было только со спины, она шла к углу дома. Джи смотрел на ее пальто и темные волосы, ниспадавшие на воротник. Жена мистера Мери повернула за угол и скрылась. В зеркале отражался только садовый участок.
Джи снова сел прямо. Он нежно и осторожно освободил когти кошки из ткани брюк. Прочистил горло, сглотнув. И снова начал гладить животное.



II


Когда дождь все-таки начался, стрелки на часах Джи показывали те же без десяти восемь.
Капли падали вниз из невидимых для Джи облаков, мерно постукивая по крыше деревянного некрашеного шкафчика для посуды. Предметом изображения послужила буколическая сценка. Паслись овечки, стояло в стожках сено, наливалась пшеница. И на этом фоне юноша, возможно пастушок, увивался вокруг девушки. В ее глазах отражалось сомнение. Цветы росли, яблоки лежали рядом с юбкой.
«Да-да, в старые добрые времена, когда... Теперь так уже не бывает, и нельзя уже... Как это удручает меня... »
Джи смотрел на картинку, и его губы медленно шевелились. Глаза затуманились.
Дождь шел не переставая. Капли бежали по стеклам; когда Джи встал со своего кресла с круглой, похожей на колесо, спинкой и посмотрел в окно, то не увидел угол дома, который закрыли от него сплетавшиеся в разные узоры струйки воды, бежавшей по стеклам.
Из деревянного бунгало обычно было видно только одно окно дома, расположенного довольно высоко на стене. Это было небольшое полукруглое окно с портьерами то ли желтого, то ли кремового цвета. Оно выходило в сад из спальной комнаты мистера Мери, Джи знал об этом, хотя никогда не входил в ту комнату.
Почти прямо под окном угол дома врезался в стену сада, в которой были пробиты коричневые ворота, здание и ограда таким образом замыкали пространство, образуя самый угрюмый и сырой участок. Давно, в то время, когда Джи еще пытался вырастить хоть что-то на этом участке, он постоянно терпел неудачи. Пространство треугольного газона, ограниченное стеной сада, домом и мощеной дорожкой, заросло не так сильно, как газон у самого особняка, и напоминало старый вытоптанный ковер, из которого вылезли все нитки, составлявшие узор, хотя ничей ботинок никогда не покушался на траву в этом сыром углу. У стены особняка трава поблекла, и кое-где ее уже вытеснил папоротник. Джи смог бы увидеть эти пятна папоротника, если бы ему удалось заглянуть за заливаемые водой стекла. Он знал, что от воды дерево окон становится влажным, но при таком дожде это было очевидным, вода текла, казалось, даже по внутренней стороне стекол.
Вместе с дождем на землю опустились сумерки. Темнело в январе довольно рано. Стекла в рамы вставили неплотно, да и сами листы стекла с самого начала оказались нарезаны кое-как, и дождь через щели добрался до подоконника и начал его заливать.
Становилось все темнее и темнее, и уже невозможно было определить, текут струйки воды по одной или же по двум сторонам стекла.
Мебель и вещи, наполнявшие пустое пространство единственной комнаты деревянного бунгало, растаяли в темноте и шуме дождя. Двое мужчин в костюмах, изображенные на календаре, оставались видны, но пропасть под их ногами исчезла. Начала свое погружение во мрак и кушетка, стоявшая в дальнем конце, взгляд Джи мог уловить только слабые ее очертания. Шкафчик для посуды и бамбуковый столик слились в одно неясное и расплывчатое целое. Примус-печка, работавшая на керосине, слабо освещала комнату, а дырочки в верхней части превращались в хорошо различимые овальные пятна света на покатой крыше бунгало, заменявшей потолок.
Какое-то мгновение, когда комната погружалась в сумерки, казалось, что окна становятся ярче, будто в них скрыт свой источник света, но почти сразу же они померкли и превратились в две темные, правильной формы дыры, выходившие во мрак, — мужчина остался один в своем собственном мире.
Он не бездействовал: его правая рука скользнула вниз к полам пиджака, нащупала борт и двинулась к верхней пуговице. Пиджак был стар. Лацканы давно обтрепались. Пуговица была тоже изрядно пошарпана. Сделали ее давно, из кожи. Джи вдруг вспомнил, что когда-то эту пуговицу пришивал его дядя. Джи пропихнул пуговицу через соответствующую петлю на левой стороне пиджака. Потом встал и принялся искать оцинкованное ведро. Наконец поиски увенчались успехом, и Джи впихнул это ведро в угол комнаты под пятно на крыше, очертаниями напоминавшее коралл. После этого он вернулся в кресло с круглой, как колесо, спинкой.
Прошло несколько секунд, и раздалось слабое, но отчетливое звякание. Почти сразу же звук повторился, и зазвякало без перерыва. Так продолжалось до тех пор, пока внимательное и чуткое ухо Джи не уловило изменений в характере звуков. Изменения продолжались, и вот уже позвякивание металла полностью исчезло, а вместо него теперь отчетливо было слышно, как хлюпают капли воды, падая в воду; ведро постепенно наполнялось.
Джи сидел в кресле, лопатки крепко прижаты к четырем оставшимся спицам спинки-колеса, ноги вытянуты вперед, а ладони обхватывали края сиденья. Пальцы левой руки коснулись какой-то неровности на нижней стороне сиденья; Джи на ощупь установил, что это цифры 1, 9, 1, 2, вырезанные на кресле в тот год, когда оно было сделано. Он провел пальцами по этим цифрам несколько раз.
— Рассердится ли рыба, когда ее поймают? — тихо проговорил Джи.
Дождь за окном лил не переставая. Неожиданный порыв ветра заставил струйки дождя рассыпаться и ударить по стеклу. Прошло несколько минут, и ветер налетел снова. Вскоре порывы ветра прекратились: дуло и выло размеренно и устойчиво. Длинные ветви старого бука, росшего за бунгало, зашуршали и заскрежетали по задней стене.
Несмотря на то что шум в деревянном домике усилился, звуки, издаваемые каплями падающей в ведро воды, были отчетливо слышны. Тяжелое «хлюп» наконец вывело Джи из рассеянности и напомнило о том, что ведро уже почти наполнилось. Он встал, подошел, нащупал ручку, выпрямился, не выпуская ручку из рук, и направился к двери. Пока он шел, ему было слышно, как капли дождя, срываясь с потолка, стучат по полу.
Джи рванул дверь. Она резко распахнулась — и сырой ветер, смешанный с каплями дождя, ударил ему в лицо. Спустившись из комнаты на деревянную ступеньку, он взял ведро за край и за дно, наклонил его и выплеснул содержимое в сторону газона.
Особняк казался почти черным, за исключением той его части, где было сделано небольшое полукруглое окно спальной комнаты мистера Мери. На эту часть здания падал свет от уличного фонаря, горевшего за кирпичной оградой сада, в которой были пробиты покрашенные в коричневый цвет ворота. Свет заставлял тень этой ограды косо подниматься по стене особняка, свет играл на осколках битого стекла, укрепленных на верху мощного заграждения и поливаемых сейчас дождем. Неясные и слабые тени от осколков битого стекла бежали по стене дома.
Джи окинул взглядом особняк и вернулся в деревянное бунгало с пустым ведром. Захлопнул дверь. Ключ в очередной раз выскочил из замочной скважины и упал на пол.
Не торопясь, Джи отнес ведро в угол и поставил его на старое место. Сразу же стало слышно позвякивание металла, по дну ведра застучали капли воды.
Джи подошел к шкафчику для посуды и, открыв одну из дверец, принялся шарить в нем в поисках свечи и спичек. Нашел их; нащупал подсвечник с наполовину обгоревшей свечой и коробок. Осторожно чиркнул спичкой, прислушиваясь к тому мягкому шуршанию, которое издавала ее головка, прикасаясь к коробку, и перенес крошечное пламя к черному фитилю свечи. Когда фитиль наконец загорелся, Джи, не переставляя подсвечник, принялся собирать в шкафчике все, что требовалось для заварки чая. В свой маленький чайник он насыпал пригоршню сухих чаинок из зеленого пакета, добавил к ним немного концентрированного молока из жестяной банки, на верху которой были пробиты две дырки. Взяв металлическую кружку, Джи погрузил ее в ведро, наполнявшееся водой, и, зачерпнув жидкость, вылил ее на заварку и концентрированное молоко. Потом проделал все это еще раз, вытер со дна чайника капли воды и поставил его на печку-примус. Достал подсвечник из шкафчика для посуды, закрыл дверцы и вернулся в кресло, прихватив с собой металлическую кружку.
Самые разнообразные шумы и звуки слышны были в комнате деревянного домика. Часть из них, должно быть, производил ветер, натыкавшийся на своем пути на какие-нибудь препятствия. Часть, должно быть, дождь. Капли падали на стекло окон, слегка постукивая; попадавшие на стены постукивали чуть громче; и глухо ударяли по рубероиду попавшие на крышу. Течь в углу также вносила свою лепту в общий хор, заставляя позвякивать металл ведра или всхлипывать воду. Старый бук продолжал скрести и шуршать своими ветвями по задней стене бунгало. Позже к этому многоголосию присоединилось еще что-то. Поначалу оно казалось лишь отзвуком или призвуком чего-то старого, давно звучащего, но Джи знал заранее, что это появится, и теперь ждал, когда этот новый звук усилится. Так и получилось. Нечто шумело все сильнее и сильнее. Что очень утешало Джи.
Как бы аккомпанируя общему хору, запела, зашипела струйка пара, вырывавшаяся из носика чайника, — носик был надтреснут, так что в сумерках, при неровном свете свечи походил на раскрытый клюв птицы. И шум, и производившая его струйка пара постепенно менялись: первый становился сильнее, громче и назойливее, вторая уплотнялась, удлинялась и тем самым удлиняла носик на несколько сантиметров — так казалось в сумерках, — а затем теряла форму и превращалась в обычное облачко пара.
Какое-то время Джи не подавал никаких признаков того, что он слышит и видит все эти «демонстративные проявления готовности». И только когда крышка чайника стала своего рода показателем давления, выросшего до такой степени, что пар начал выталкивать ее из чайника и принуждал к подпрыгиваниям и позвякиваниям, Джи зашевелился. Сняв чайник с керосинки, он перелил часть его содержимого в кружку, затем поставил его на пол у правой ноги, чтобы впоследствии было удобно взять его и снова наполнить кружку.
Процесс кипячения занял довольно много времени. Но Джи не торопился ни тогда, ни теперь, когда медленно отхлебывал неподслащенное содержимое из кружки. Наконец, выпив все налитое в нее, он наполнил ее еще раз чаем из чайника. И хотя к этому моменту все уже остыло, он пил вторую порцию не быстрее, чем первую.
Джи сполоснул металлическую кружку в ведре, которое к этому времени уже наполовину наполнилось водой, и поставил назад, в шкафчик для посуды, рядом с зеленым пакетиком с заваркой и банкой с концентрированным молоком. Освежил дождевой водой лицо и руки, зачерпнул ее из того же ведра. Несколько капель сорвалось с крыши и упало на его волосы, прямо на макушку, за то время, что Джи стоял, склонившись в углу, под дыркой в рубероиде.
Подхватив ведро за ручку, он подошел к двери и распахнул ее. Ветер и дождь снова ударили в лицо. Джи сжал ведро в руках и выплеснул воду из него в сторону от ступеньки. Потом вошел в бунгало и хлопнул дверью, стараясь закрыть ее как можно плотнее. Поскольку иногда в неспокойные и ненастные ночи резкие порывы ветра ударяли в дверь с такой силой, что она открывалась.
Поместив ведро в угол, Джи пошел в другой конец комнаты и там сел на кушетку. Развязал шнурки и принялся стягивать ботинки. И вдруг слабое, почти незаметное изменение света заставило его взглянуть в ближайшее к кушетке окно.
С этого места, где Джи сейчас сидел, можно было увидеть, глядя в заливаемое дождем стекло, только ничего не говорящий, голый, темный западный угол особняка и неясные очертания садовых растений под ним. Но когда Джи встал и подошел к окну, в поле его зрения попало маленькое полукруглое окно комнаты, где он никогда не был, — комнаты, в которой спал мистер Мери. Это окно в данный момент было освещено. Джи увидел, как к маленькому полукруглому окну кто-то приблизился.
Темный силуэт на фоне ярко освещенной комнаты. Уличный фонарь, стоявший по другую сторону кирпичной стены сада, подсвечивал появившегося в окне человека спереди, но блики, игравшие на стеклах и в пространстве между Джи и этим человеком, не позволяли рассмотреть черты лица и детали одежды. Человек широким жестом развел руки, и портьеры на маленьком полукруглом окне сошлись. Узкая полоска света какое-то мгновение еще была видна в верхней части окна, но быстро исчезла: портьеры расправили. После этого никаких изменений Джи уже не наблюдал. Он еще немного постоял, словно ждал еще чего-то.
— Еще один неплохой обычай.
Джи вернулся к кушетке. Стащил с себя брюки, сложил их заботливо на полу и улегся на свое ложе. Три одеяла лежало на кушетке. Он забрался под них, тщательно обернул ими ноги, с которых так и не удосужился снять чулок, подложил под голову руку и закрыл глаза.
Вода уже покрыла дно ведра, так что металлическое позвякивание сменилось похлюпыванием, которое производили капли жидкости, падающие в жидкость. Какое-то время Джи лежал, вслушиваясь в эти звуки.
Постепенно ведро наполнилось, вода полилась через край. Собралась в лужу и затем медленно потекла по полу в северо-восточном направлении. Деревянное бунгало стояло на десяти низких кирпичных столбиках, которые приподнимали его, оставляя пустое, не защищенное ничем пространство между землей и полом; некоторые из этих столбиков немножко осели, и весь домик получил легкий наклон в сторону угла, ближайшего к кирпичной стене сада, в которой и были сделаны коричневые ворота. Этого наклона как раз хватало для того, чтобы вода текла в одном направлении. Она и текла до передней стены бунгало, превращаясь возле нее в лужицу, дотягивалась до щели под дверью и вытекала в эту щель на улицу, исчезая в пустоту между порогом и деревянной ступенькой.
— Некоторые из феноменов надо будет исследовать более тщательно, когда мы получим необходимые приборы, — бодро заявил Мидлакемела.
— Согласен, хотя доклад очень подробный, многое еще осталось за его пределами, — согласился Домоладосса, — например, температура внутри и снаружи бунгало.
— Да, или температура кипения чайника Джи. А ведь Вероятность Эй — абсолютно новый для нас континуум, и мы никак не можем принять какие-то данные, не проверив их. Законы нашего универсума там могут ничего не значить.
— Ты прав. Но кроме этих величин есть нечто, интересующее меня куда больше, — психологический склад этих людей: Джи, Мери, да и остальных могут быть вовсе не похожи на нас. Вполне возможно, они только выглядят как люди, но на самом деле таковыми не являются.
Мидлакемелу этот аспект практически не интересовал, поэтому он никак не отреагировал на последнюю реплику. А посмотрев на часы, сказал:
— Кажется, пора отчитаться перед губернатором. Ты хочешь что-нибудь передать?
— Нет. Я посижу еще над докладом.
Мидлакемела пошел к выходу из огромной круглой комнаты, придерживаясь прохода, отмеченного бамбуковыми ширмами. А его непосредственный начальник склонился над столом, поглощенный изучением доклада. Он всем корпусом подался вперед, пробегая глазами все движения Джи, пока не добрался до следующего дня, до места, где тот выливает свое ведро в саду.
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Поскольку каменные плиты дорожки уже почти высохли после ночного дождя, пролившаяся из ведра вода оставила на них отчетливый след.
После того как Джи внимательно рассмотрел появившееся на плитах пятно, он, не выпуская из рук ведро, взглянул направо в сторону сада.
Он увидел угол дома, за который поворачивала мощенная каменной плиткой дорога; он увидел мощеную дорогу, поворачивающую за угол особняка; он увидел все части сада, которые только мог; он увидел кусты бирючины, которые в одном месте отделяли лужайку с травой от огорода, в другом — фруктовый сад от цветочных клумб (хотя сами клумбы, поскольку они в основном находились с другой стороны дома, с юго-восточной, оставались невидимы: их скрывало здание), еще в одном месте эти кусты отделяли собственность мистера Мери от владений другого собственника — мужчины, чья бабушка по линии матери построила маяк в южном полушарии; он увидел клумбу для аспарагусов, которая тянулась между задней стеной особняка и старым кирпичным каретным сараем; он увидел домашнего голубя, которого звали, Джи об этом знал, Икс; он увидел верхушки фруктовых и ягодных кустов, сейчас все они стояли без листьев; он увидел деревья, которые будут плодоносить в определенное для них природой время: сливы Виктория, груши Конференс и три сорта яблонь — Контенгемская Дикая, Канадский Ранет, Корт Пад плат; он увидел солнечные часы, которые поддерживал почти обнаженный мальчик, отлитый из железа; он увидел гнездо коноплянки на этих часах; повернув голову еще чуть-чуть, он увидел ряд буковых деревьев, тянувшийся от дальнего, западного, угла сада параллельно кирпичной стене (той, что соединялась с уличной стеной сада, в которой были сделаны коричневые ворота) почти до того самого места, где росло одинокое старое дерево, достававшее своими ветвями до деревянного бунгало; он увидел пять каких-то птиц, сидевших на буках. Некоторые из птичек пели. Он увидел, что в саду никого не было, ни единого человека.
Резко повернув голову налево, Джи не заметил, чтобы кто-нибудь наблюдал за ним из окна спальной комнаты мистера Мери.
Повернувшись, Джи зашагал в бунгало и, войдя в него, поставил пустое ведро за дверь. Затем потянул ее за ручку, похожую на шар. Приложив некоторое усилие, он заставил ее закрыться.
Потом пошел к мощеной дорожке и, свернув на нее в том самом месте, где осталось пятно от воды, зашагал к воротам, сделанным в ограде, которые были покрашены коричневой краской двадцать шесть месяцев назад, когда Джи нанимался к мистеру Мери на работу. Открыл эти ворота и вышел на улицу.
Улица эта шла почти точно на северо-запад. Широкую проезжую часть обрамляли тротуары. Покрытие было темным и казалось каким-то комковатым, посыпанным крошкой. По обеим сторонам улицы возвышались кирпичные стены, их гребни были усеяны битыми бутылочными стеклами или имели железную, выкрашенную в зеленый цвет оградку с острыми металлическими копьями, направленными в небо; и на той, и на этой стороне улицы видны были пивные, магазины, кассы, в которых можно было приобрести билеты в другие города на комфортабельные автобусы; громадные теплицы, из стекла и стали, с цветами и другим» растениями, которые тут же и продавали; напротив особняка мистера Мери находилось кафе; а в дальнем конце улицы, в юго-восточном направлении, возвышался большой крест из белого мрамора, а вокруг него уличные фонари; за ними расположилось низкое здание железнодорожной станции с колоннами на фасаде, периодически оттуда доносились звуки, производимые поездами.
Джи стоял у фонарного столба, расположенного на тротуаре возле дома мистера Мери, и слушал, как гудят поезда. В то же время он наблюдал за проезжей частью, не едет ли с какой-нибудь стороны автомобиль. Но на дороге было пусто. Джи перешел на другую сторону и вошел в кафе.
Над входом в заведение висела длинная вывеска, на ней буквами двух видов было начертано следующее: «Канцтовары ДЖИ ЭФ УАТТ Бакалея Кафе Закусочная Мануфактура».
Джи Эф Уатт в данный момент возился с машиной, производившей ужасный шум и убиравшей пыль и мусор с пола; он так был поглощен своим занятием, что и не подумал сдвинуться с места, чтобы пропустить Джи. Тому пришлось проскальзывать между машиной для уборки пыли и большой сумкой, набитой яркими книжками в мягких обложках. Джи сел за маленький квадратный столик, покрытый скатертью с рисунком из белых и красных квадратов. Он узнал эту скатерть. Положив руки на нее, Джи сидел на стульчике из дерева, сделанном так, что в любой момент его можно было сложить и поставить к стене, так как в сложенном виде он занимал очень мало места. Посетитель знал: ему однажды демонстрировали, что стульчик действительно хорошо складывается, но вот сидеть на нем было очень неудобно. У Джи когда-то был дядя, под которым такой же стульчик сломался; сам Джи этого не видел, но дядя поведал ему об этом происшествии. Дядя очень сильно смеялся, когда рассказывал о том, как это случилось.
Методично убираясь, Джи Эф Уатт добрался со своей машиной в дальний конец своего заведения; там он выключил ее и, завернув с ней за прилавок-стойку, исчез за низенькой дверью с плакатом, рекламирующим цирк, оставив Джи одного.
Через окно кафе можно было рассматривать фасад особняка мистера Мери. Джи старательно занимался этим. К главному входу вело полукруглое крыльцо в две ступени, над ним тяжелый, той же формы навес, поддерживаемый двумя мощными каменными колоннами. Слева и справа от главного входа по окну. То, что справа — ближайшее к коричневым воротам, — окно гостиной; то, что слева, — кабинет мистера Мери. На втором этаже три окна: то, что над гостиной, — окно спальни мистера Мери, как, впрочем, и второе, над главным входом; таким образом в спальной комнате мистера Мери оказывалось целых три окна: два — на фасаде, а третье или первое — маленькое полукруглое с северо-западной стороны особняка — то, которое можно было увидеть из бунгало. Левое окно второго этажа — окно спальни жены мистера Мери. Сейчас эту комнату скрывали красные портьеры. Над этими окнами, одинаковыми по форме и размеру и чуть меньшими, чем окна первого этажа, начиналась крыша. Края скатов украшали резные камни, скрывавшие стропила, на резных камнях стояли каменные урны со скрытыми водостоками. Покрыта крыша была голубовато-серой черепицей. На фронтоне в центре — маленькое чердачное окошко мансарды; прямо над ним белый, некрашеного дерева флагшток не больше метра высотой без флага. Джи никогда не видел, чтобы на этом флагштоке поднимали флаг.
Слева от дома стена прерывалась, освобождая место гаражу. Это строение по стилю и по материалам весьма отличалось от особняка мистера Мери. Большие асбоцементные блоки составляли три стены, а вместо четвертой — передней — двери из легкого металла Два маленьких неоткрывающихся окошка: одно над дверями, в передней стене, а второе, точно такое же, — в задней стене (передней и задней эти стены были по отношению к тому месту, где сидел сейчас Джи), все в целом венчала гофрированная металлическая крыша.
Таким образом, со своего места за столиком в кафе Джи мог наблюдать за семью окнами «собственности» мистера Мери; соответственно и за ним, сидящим за столиком в кафе, могли наблюдать из семи окон «собственности» мистера Мери. Однако Джи не заметил, чтобы кто-либо двигался в каком-нибудь из окон.
Джи Эф Уатт вернулся в кафе через ту же маленькую дверь с рекламой цирка. Он был без своей чистящей машины, от которой избавился в каких-то задних помещениях своего заведения; в руках его был поднос, он обогнул прилавок-стойку, водрузил поднос на столик, покрытый скатертью в белую и красную клетку, сделав робкую попытку заговорить:
— Опять на автозаводе забастовка.
— Они жалуются на условия.
— Да, условия стали хуже.
— Я думаю, вы совершенно правы, ведь это цена за прогресс — условия всегда становились и становятся хуже. Точно так же, как с рыбой: уловы падают.
— Что вы хотите сказать? Это замечательный кусочек трески.
— Нехватка рыбы ведет к тому, что цены на нее растут.
— Попробуйте пикшу.
— Кофе сварен прекрасно.
— А пикша?
— Превосходна. Сварена лучшим образом. У вас много работы?
— Я не видел сегодня утром жену мистера Мери.
— Может, это из-за забастовки?
— Почему?
— Ну, вы же знаете: забастовка на автозаводе. Говорят, что в связи с плохими условиями труда.
— Ну и?
— Ну, много мужчин, без дела шатающихся по улице. Ей, возможно, поэтому и не хочется выходить.
— Понимаю, что вы имеете в виду.
— Мужчин, без дела болтающихся на улице.
Оба взглянули на безлюдную улицу. Джи Эф Уатт не двигался до тех пор, пока Джи не покончил с едой; впрочем, даже после этого он продолжал стоять в том же самом месте — прямо за стулом, который так удачно складывался, — так что, когда посетитель встал, ему пришлось отодвинуть столик вперед, чтобы полностью выпрямиться.
Джи подошел к двери, открыл ее и вышел на тротуар. Он посмотрел на дорогу вправо и влево — автомобилей не было, — и перешел ее под углом, в направлении к коричневым воротам сада. Ворота были открыты: он сам не закрыл их, когда выходил.
Джи вошел в ворота и направился к деревянному бунгало. Подойдя к нему, он уперся плечом в дверь и надавил, она открылась. Ключ лежал на полу, на голых досках между порогом и первым из двух плетеных ковриков с зелеными и оранжевыми полосками. Джи вошел в бунгало, не поднимая ключа.
Домоладосса думал: «Нам придется решать. Вполне возможно, нам удастся установить связь с Вероятностью Эй. Нам придется решать... мне придется решать... человеческие ли реакции у этих людей?»
Он вернулся к тексту. И побежал по нему взглядом. Ему хотелось узнать об остальных обитателях дома. Чем занимались они? Вокруг чего вращались их жизни?
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В тот момент, когда Джи закрыл за собою дверь, из-за западного угла дома вышел Эс, он старался идти, попадая на каменные плиты, которыми была вымощена дорожка, ведущая к коричневым воротам, и не наступать на щели между этими плитами. Наконец он дошагал до ворот, открыл их, выскользнул на улицу и захлопнул створку за собой.
Минуту-другую он стоял на краю тротуара, глубоко дышал и смотрел на дорогу: то направо, то налево. Какой-то автомобиль проехал мимо него медленно — у него была спущена шина — и исчез, скрывшись там, где виден был белый мраморный крест. Эс пересек дорогу.
Он вошел в кафе, располагавшееся напротив дома. В кафе было пусто. Внутри, слева от двери, стоял маленький столик, покрытый скатертью в красную и белую клетку. Эс сразу же узнал ее; рядом со столиком стоял деревянный стул, на который этот посетитель и сел; сиденье стула было теплым. Но он не обратил внимания на это и принялся наблюдать за домом, расположенным напротив кафе через дорогу. Он заметил, что красные портьеры в одном из верхних окон не расправлены и висят неаккуратно, немного расходясь. Но какого-либо движения в окнах Эс не заметил.
За прилавком магазина видна была дверь с наклеенным на нее плакатом, рекламирующим цирк, который когда-то заезжал в этот городок. Главной достопримечательностью этого цирка явилась дюжина громадных неукротимых львов. Маленькая дверь за прилавком открылась. И из нее появился человек с подносом, на котором было расставлено все необходимое для завтрака.
Мужчина обогнул прилавок и выставил содержимое подноса на стол, за которым сидел Эс.
Эс взглянул на ломтик пикши и поправил его, так чтобы он лежал как раз посередине тарелочки, сделанной из костяного китайского фарфора. Потом посетитель обратился к мужчине, который принес завтрак.
— Сегодня на Таити прелестная погода, не так ли?
— Что вы имеете в виду?
— Я говорил, что на Таити сегодня прелестное утро.
— Понимаю. А на автомобильном заводе снова забастовка.
— Рыба выглядит очень аппетитно.
— Они говорят, что условия стали хуже, поэтому и бастуют.
— А пикша не только выглядит превосходно, но и приготовлена не хуже.
— Да, хороший кусочек вареной пикши.
— А почему они бастуют?
— Условия стали хуже.
— Хотят зарплату повыше, я думаю. Кажется, она говорила мне об этом?
— Я не видел ее сегодня утром: она боится мужчин, слоняющихся по улицам, так мне сказали.
— Каких мужчин? Я ничего не понимаю, я не видел никого.
— Что вы имеете в виду?
— Улица пуста.
— Еще рано. Ближе к двенадцати появятся, наверное.
— Хм, я понял, что вы хотели сказать. Да-а, чудесная свежая рыба.
Мужчина не ответил ничего, он стоял за складным стулом, на котором сидел Эс, его руки отдыхали на спинке этого стула, а взгляд был устремлен сквозь окно магазинчика-кафе — на дорогу.
Эс тоже смотрел в окно и ел. Но он смотрел через дорогу — на дом.
Поскольку дом стоял прямо напротив, можно было рассматривать только фасад. Спланировали его абсолютно симметрично: окно с левой стороны от двери уравновешивалось окном с правой стороны. Сама дверь была выкрашена блестящей зеленой краской, а над ней красовалось похожее на веер полукруглое окошко, к дверям дома вели две ступеньки, такие же полукруглые, сверху закрытые тяжелым каменным навесом, на столбах из такого же грубого мощного камня.
На втором этаже располагалось три окна, выходивших на дорогу, за которой в кафе сидел Эс. Центральное окно находилось прямо над дверью, а над ним виднелось маленькое чердачное и укрепленный под самой крышей флагшток не больше метра длиной. Флага на нем не было.
Эс знал, что маленькое окошко — это окошко мансарды. А из трех нижних, тех, что на втором этаже, одно — левое — окно спальни жены мистера Мери, а два других — спальни самого мистера Мери. На первом же этаже то, что с левой стороны от двери, — окно из кабинета, а с правой стороны — из гостиной.
И никаких признаков жизни ни в одном окне.
«Не очень-то там шевелятся сегодня».
К юго-востоку от дома, фасадом к дороге, стоял гараж, который отделяли от кирпичного здания считанные метры. Хотя по внешнему виду и по конструкции сразу же становилось понятно, что гараж построили намного позже, чем сам дом, некоторая потертость строения отчетливо указывала на запустение, царившее в нем. Оно было сделано из асбоцементных плит и столбов из армированного бетона, некоторые из плит и столбов свидетельствовали о том, что изготовлены они не фабричным способом. Две двойные двери из легкого металла занимали всю переднюю стену гаража. Над дверями, почти под самым козырьком крыши, виднелось маленькое окошко, две рейки, пересекавшие его крестом, делили поверхность на четыре квадратика; в одном из квадратиков стекла не хватало. И здесь нельзя было заметить никакого движения. А крышу покрывал гофрированный металл.
— Я слышал, что на рыбу цены поднимаются из-за дефицита.
— Да, люди уже не так честны и порядочны, как раньше. Однако ваша пикша чудесна.
— Да, хороший кусочек.
Эс чуть отодвинул маленький столик, для того чтобы подняться со стула. Потом обогнул большую сумку с книжками в ярких мягких обложках, открыл дверь и шагнул на тротуар. Какой-то мужчина, торопясь, прошел мимо него, шея мужчины была замотана шерстяным шарфом, а на левом плече он нес велосипед с зеленым гудком и сдутыми шинами. Мужчина не сказал Эс ни слова. Эс подождал, пока незнакомец не скроется из виду, а затем пересек дорогу, двигаясь в направлении коричневых ворот. Открыл их и вошел.
Захлопнув ворота за собой, он задвинул задвижку засова и зашагал по дорожке, выложенной каменными плитами, стараясь не наступать на щели между ними. Слева от него стоял дом, к которому Эс постепенно приближался. А справа от него находилось деревянное бунгало, на которое он искоса поглядывал, и один раз заметил, что кто-то или что-то шевельнулось в левом от двери бунгало окне.
Прямо же перед собой он видел черно-белую кошку, удаляющуюся от него в западном направлении; она пробегала мимо солнечных часов, которые поддерживал металлический мальчик. Животное прошмыгнуло сквозь заросли бирючины, отделявшей лужайку с травой от города, и скрылось в капусте. Голубь, которого иногда называли X, тяжело взлетел с другой стороны капустной грядки, сделал два отнюдь не изящных круга и полетел, хлопая крыльями, к старому кирпичному зданию, построенному за главным домом.
Эс перешагнул неровное пятно, оставшееся от попавшей на камни воды, и продолжил свой путь по дорожке. За западным углом дома он повернул, не останавливаясь, хотя скорость сбавил.
В середине задней или юго-западной стены особняка находилась дверь; здесь-то и заканчивалась та дорожка, выложенная камнем, которая начиналась у коричневых ворот. Эс не дошел до конца два метра, а повернул направо и зашагал по тропинке, протоптанной в траве. Тропинка из-за дождя, прошедшего ночью, утопала в грязи. Воробей, сидевший на ней, заметив подходившего Эс, вспорхнул и перелетел на куст бирючины. Тропинка вела к другой дорожке, засыпанной гравием, которая, в свою очередь, шла прямо от дома в глубину сада, по ней и зашагал Эс. Теперь его спина была обращена к задней стене дома; справа от него тянулись кусты бирючины, обрамлявшие дорожку из гравия, а слева — три невысокие прямые и ровные насыпи с канавами между ними — это были клумбы для аспарагусов; под ногами между камней дорожка была старая, поэтому тут и там виднелись пятна земли — тянулись вверх чахлые сорняки типа крестовика, на которых даже в это время года можно было заметить маленькие цветочки.
И канавы и дорожка из гравия заканчивались у двухэтажного кирпичного строения. Кирпич от времени выгорел и стал светло-оранжевым; большую часть стен закрывал плющ, тянувшийся в нескольких местах от земли до самого водосточного желоба. Посеревшие от времени деревянные конструкции бросались в глаза среди кирпичей на передней стене здания. Нижняя часть фасада была в основном деревянной, поскольку состояла из двух тяжелых дверей, петли которых давно перекосились, и поэтому двери, скорее, стояли на засыпанной гравием земле, чем висели на своих косяках. В верхние части этих дверей когда-то врезали рамы, в которых должны были бы стоять в два ряда квадратные стекла, но большая часть этих стекол была разбита, и вместо них воткнули, чтобы закрыть дыры, куски дерева, картона и даже обрывки мешковины; кое-где образовавшиеся дыры были затянуты паутиной, сплетенной не одним поколением пауков. Дерево же не только посерело, но и превратилось под воздействием погоды в бугристую, сморщенную, изрытую оспинами старую «слоновую кожу».
Над дверями снова шла кирпичная кладка, поднимавшаяся до карниза крыши и расходившаяся только один раз, чтобы уступить место круглому и грязному окну, разделенному на девять частей, причем центральная часть окна была квадратной. Под самой крышей, там, где кладка кончалась, виднелся узор из восьми дырок, низ каждой подчеркивали пятно или полоса птичьего помета. В одной из этих дыр сидел домашний голубь, называемый всеми Иксом; когда он увидел приближающегося Эс, то поднялся в воздух, тяжело ударяя крыльями, и затем уселся на черепице крыши.
В одной из старых дверей, в правой, была сделана маленькая дверца, не больше полутора метров высотой. Подойдя к старому кирпичному зданию, Эс положил ладонь на ручку этой маленькой дверцы и толкнул, чтобы открыть. Прежде чем войти в образовавшуюся щель, он оглянулся назад и на мгновение замер.
Задняя стена особняка была теперь в тридцати пяти метрах от него. С того места, где стоял Эс, было заметно, что старое кирпичное строение расположено чуть ниже главного дома и что дорожка из гравия идет немного под уклон. Из-за этого можно было разглядеть только пять окон, а шестое, маленькое, в центре задней двери, нельзя было увидеть. Одно из пяти окон кто-то открыл, это было нижнее и левое от входной двери, окно кухни, и в нем виднелась голова жены мистера Мери, которая склонилась над раковиной, занятая какой-то работой.
В движениях Эс появилась торопливость, он поспешно наклонился и быстро скользнул в старое кирпичное здание через щель, захлопнул маленькую дверцу за собой и закрыл ее при помощи куска веревки, привязанного к ней, набросив петлю на гвоздь, вбитый в старое дерево большой двери, в которую и была вставлена маленькая.
Читая доклад, Домоладосса чувствовал, как растет его самоуважение. Неделю назад он и миллионы его собратьев жили в мире, казавшемся им единственно возможным. И вдруг этот другой мир заявил о своем существовании. И кто знает, может быть, существуют миллиарды таких возможных миров? Но он, Домоладосса, одним из первых читает доклад о Вероятности Эй...
Он физически ощущал тревогу, когда читал. «Этот дом, это надворное строение, куда вошел Эс, — они были так банальны, обыденны, что едва ли кто-нибудь взглянул бы на них дважды в обычной жизни. Но... может ли Вероятность Эй содержать в себе обычную жизнь? Возможно, каждая частица их кирпича отличается от нашей? Может, как раз тот факт, что они так похожи, делает их существование еще более неожиданным и чудесным?
А это только одна Вероятность Эй. А ведь еще миллиарды Вероятностей... Нет, Бог не просто транжира, а сумасшедший мот».
На столе перед Домоладоссой стояла фотография его жены. Он взглянул на нее с нежностью. Быть может, существуют континиумы, где они бы никогда не встретились, конечно... Через минуту он снова вернулся к докладу.



V


Внутри старого кирпичного здания хватало места для того, чтобы устроить каретный сарай, такой, в котором разместились бы средства передвижения, которыми владели преуспевающие люди до изобретения автомобиля. Вдоль правой от входа стены стояли верстаки, в основном столярные; у задней не то лежали, не то стояли старые коробки-канистры из-под масла или керосина; вдоль левой от входа стены улеглись старый двигатель газонокосилки и куча самого разного садового инструмента, который кое-где был просто брошен на пол, а кое-где осторожно прислонен к стене; пол же, главным образом у задней или юго-восточной стены старого кирпичного сарая, был завален невообразимым количеством всякой всячины: обрывки картона и куски каких-то коробок валялись вперемежку с обломками старой мебели, жестяной короб с инициалами на нем Эйч Эс Эм, нарисованными краской, соседствовал с грязной птичьей клеткой, садовый каток и кухонный кто-то прислонил к велосипеду со спущенными шинами, кучу мешков и бак для топлива увенчивал кусок медной трубы — в общем, части отломанные, части, не поставленные на место, и просто мусор.
Еще в дальнем конце здания виднелась крепкая деревянная конструкция из ступенек, что вела в комнату над главным помещением каретного сарая. Эс подошел к лестнице и начал подниматься, осторожно и быстро переставляя ноги, поскольку в середине перекладины сносились и истерлись и стали неровными.
По мере того как он поднимался, его голова, соответственно сначала глаза появлялись на уровне пола верхней комнаты, а затем поднимались с каждой ступенькой все выше и выше над ним. Пол оказался шершавым, растрескавшимся, неровным, доски будто нарочно исцарапанные, покрытые необычным узором и лишь кое-где оставшиеся гладкими — у сучков: там всегда дерево тверже, и у самого края, если соседняя доска была толще, эти гладкие места отличались от остальной поверхности еще и по цвету: светло-желтые, они выделялись на грязно-серо-желтом полу.
Не обращая внимания на все это разнообразие, Эс пошел к передней стене комнаты и добрался до нее в восемь с половиной шагов, остановился и стал на колени. Теперь он мог смотреть на улицу через круглое окно, разделенное на девять частей. Не отрывая взгляда от окна, Эс вытянул правую руку вдоль стены к тому месту, где в кирпичной кладке сделана была ниша; он засунул руку в эту нишу и достал оттуда телескоп.
Этот инструмент явно был знаком ему. Ведь он купил его пятнадцать месяцев назад, перед тем как мистер Мери уволил его, у торговца антиквариатом, нос которого покрывали маленькие белые угри размером не больше веснушек. В сложенном виде длина телескопа не превышала пятнадцать сантиметров, а футляром ему служил кусок старой потертой кожи. Эс потянул за один конец этого телескопа, и обнаружилось, что он состоит из трех бронзовых трубок, уходящих одна в другую. На ободке самой маленькой трубки были выгравированы цифры и знак 22Х, означавшие то, что любой объект, на который направляли этот инструмент, увеличивался в двадцать два раза. На самом конце той же маленькой трубки располагался окуляр, в данный момент Эс приставил его к правому глазу. Направив телескоп в сторону от дома и закрыв левый глаз, он принялся за свои наблюдения.
Теперь он смотрел на мир через пять тонких стекол — четыре линзы своего телескопа и маленькое квадратное стеклышко, вставленное в середину круглого окна, разделенного на девять частей. Все эти стеклянные преграды вносили что-то свое в цвета наблюдаемых через них вещей.
Поле зрения уменьшилось до размеров маленького кружочка, вокруг которого была темнота. Эс мог увидеть теперь лишь часть того, что видел раньше.
Он еще больше раздвинул трубки телескопа. Красноватый туман поплыл перед его глазом. Эс прижал окуляр плотнее. Красноватый туман превратился в четкую поверхность, расчерченную вертикальными и горизонтальными полосками. Эс скользнул взглядом по задней стене особняка вниз, задержался на мгновение на задней двери с вделанным в нее зеленым бутылочным стеклом, которое служило своеобразным окошком, а затем снова заскользил в левую от этой двери сторону по кирпичной кладке и остановился на кухонном окне.
Это окно довольно сильно отличалось от всех других окон в доме. У тех рамы были из дерева, у этого — из металла. В ширину оно было больше, чем в длину, состояло из трех створок, а не из двух, и в каждой было по шесть кусочков стекла; центральная из этих трех створок стояла жестко и неподвижно, а обе крайних могли открываться, рядом с ними висели металлические пластины с просверленными в них дырочками, которые фиксировали створки в нужном положении. Когда Эс посмотрел на окно, он увидел, что правая створка открыта и закреплена в третьем отверстии фиксатора.
Телескоп дрогнул, скользнул вверх, потом вернулся назад и застыл, направленный на цель. Весь мир во тьме, и перед глазами только тонкая полоска кирпичной кладки, кусок металлической рамы, часть открытого окна — и все это немного перекошено из-за того, что приходится смотреть под углом, ну и, конечно, главная цель — часть кухни, которая видна через открытую створку.
В кухне, в той маленькой части, что доступна для телескопа, часть фигуры жены мистера Мери. Стекла, через которые смотрел на нее глаз наблюдателя, немного изменяли цвета, и она предстала его взгляду в голубом джемпере без воротника; видно было почти все ее туловище, линия подоконника закрывала его чуть выше талии, не более чем на десять сантиметров; левая грудь и левое плечо видны были отчетливее всего; голубой джемпер без воротника местами был закрыт фартуком, две лямки которого выделялись на плечах; потому ли, что фартук поблек и выгорел, или потому, что узор на нем был очень мелкий и сложный, цвет его невозможно было определить, и он, казалось, покрыт какими-то мутными пятнами.
Левая рука женщины то поднималась, то опускалась, и можно было различить отдельные предметы, которые она вынимала из раковины. Иногда становилось видно и правую руку и часто вслед за этим и остальное: правую грудь, правое плечо и даже сгиб руки у локтя. Рукава ее джемпера без воротника были закатаны чуть выше локтей, и потому кожа рук и их форма так же могли становиться объектом наблюдения. Из-за того, что ее руки были видны через несколько стекол, располагавшихся между Эс и женой мистера Мери, кожа их казалась серовато-розовой.
Лицо женщины нельзя было сразу же описать с должной полнотой, поскольку его было плохо видно: она стояла, наклонившись над раковиной, и взгляд ее был устремлен на какие-то предметы, с которыми она работала. Но так как несколько раз она случайно поднимала голову, поворачивала ее направо и налево, три раза оборачивалась, как бы проверяя, не стоит ли кто-нибудь у нее за спиной, а один раз посмотрела прямо в сторону сада, позволив своим рукам отдохнуть в то же время, то появилась возможность пристально рассмотреть, устроив своего рода «пир наблюдения», ее голову, лицо и даже черты лица. Хотя ее нельзя было назвать причесанной на выход, пробор, начинавшийся в центре ее черепа, можно было заметить сразу, но вот сказать, как далеко он уходит назад, было абсолютно невозможно, потому что волосы, росшие на затылке, были собраны в пучок на макушке и заколоты маленькой металлической заколкой. Несколько прядей волос избежали этой участи: так, над правым плечом одна из этих вырвавшихся на свободу прядей свисала до самого плеча и касалась лямки фартука, а с левой стороны несколько вьющихся волосков падали на висок и завивались за ухо, огибали его мочку и нежно касались левой щеки. Наверху, там, где они были заколоты, волосы казались темно-каштановыми, но ниже, в особенности на конце пряди, свисавшей к правому плечу, они казались чуть ли не золотыми, так что в целом представлялись золотисто-каштановыми. Брови по цвету отличались от них, были темнее, пожалуй, их можно было назвать прямыми, длинными и густыми. Под ними глаза с тяжелыми веками. Наблюдая с такого расстояния, даже при двадцатидвухкратном увеличении, очень трудно было определить цвет радужной оболочки глаз: то казалось, что они того же цвета, что и волосы, то — что они просто карие. Зрачки двигались очень медленно и часто почти исчезали под тяжелыми веками. Переносица с такого расстояния была практически неразличима, вероятно, потому что оказалась недостаточно высокой; нос вообще заявлял о своем существовании только в нижней части, образуя слабый выступ, на кончике которого замечалась маленькая округлость с широкими крыльями ноздрей. Короче, общее впечатление носа доброго до определенной степени человека, сочетающего в себе слабость и дерзость. Еще ниже были видны верхняя губа и бледный, слабо очерченный рот, и только нижняя полная губа немного выдавалась вперед, да уголки рта резко вдавались в щеки. Подбородок подо ртом казался круглым, крепким, свежим, и резкие линии подчеркивали его форму даже на фоне шеи, когда лицо женщины было обращено вниз. Скулы были высокие и довольно широкие. Кожа на лице казалась свежей и какой-то нежно-розовой и, если доверять телескопу, отличалась в лучшую сторону от кожи рук.
Хотя впечатление, производимое лицом женщины, какой-нибудь сторонний наблюдатель мог бы назвать довольно обычным, а само лицо — неподвижным, оно на самом деле пребывало в постоянном движении: временами исчезая из маленького поля ручного телескопа, несмотря на все попытки удерживать его в фокусе. Глаза под тяжелыми веками то смотрели прямо перед собой, то в раковину, то на предметы, которые женщина вынимала из нее и ставила на полку или клала на выступ рядом с полкой; голова не только поворачивалась то вправо, то влево, но и немного подалась вперед, когда женщина посмотрела в сад перед окном, ее, возможно, отвлек (если, конечно, можно было сказать, что она увлечена чем-то в этот момент) своим коротким перелетом голубь, поднявшийся с крыши старого кирпичного строения во дворе и усевшийся на яблоню; а в трех случаях она поворачивалась слегка всем телом и оглядывалась, желая узнать, не стоит ли кто-нибудь в кухне у нее за спиной. Движения рук жены мистера Мери выглядели более размеренными и постоянными, поскольку руки были заняты различными предметами в раковине; эти предметы периодически появлялись оттуда и ставились на полку или на выступ рядом с полкой. Один раз ее рука, левая, поднялась к склонившейся слегка левой щеке, чтобы поправить прядь волос, выбившуюся из металлической заколки, которая скрепляла волосы на самой макушке.
Когда все предметы наконец были извлечены из раковины, жена мистера Мери отступила от нее, повернулась и перешла куда-то в глубину кухни, где недостаток освещения превратил ее в весьма трудный объект для наблюдения в телескоп.
В тот момент, когда Эс опустил телескоп, женщина вдруг мелькнула в нижнем левом от двери окне, выходившем на клумбы с аспарагусами, чуть-чуть приподнятые над землей. Он моргнул, потер закрытый глаз рукавом и снова приставил инструмент к зрачку.
Теперь его взгляд безостановочно перебегал то туда, то сюда по кухонному окну в металлической раме, левая створка которого была открыта и застопорена металлическим фиксатором, Эс пытался поймать все движения женщины в кухне.
Однако та слишком глубоко ушла в помещение, так что тень почти полностью накрыла ее, поэтому невозможно было понять, что она делает. Видно было через среднюю неоткрывающуюся часть окна, разделенную на шесть маленьких рамок со стеклами, что она медленно двигается за столом. Эс таким образом наблюдал теперь за женой мистера Мери через шесть тонких стекол, четыре из которых служили линзами телескопа, одно было квадратным и центральным в круглом, составленном из девяти частей окне старого кирпичного строения, в котором последняя карета стояла за сорок восемь лет до того, как мистер Мери купил эту усадьбу, и, наконец, последнее, шестое, стекло находилось в раме неоткрывающейся части кухонного окна. Женщина подошла к той стороне стола, которая была ближе к окну, и можно было заметить, что она что-то делает полотенцем. Это белое полотенце двигалось на уровне ее груди, руки, державшие его, терлись друг о друга, очевидно, вытирая что-то. И опять ее положение относительно стола изменилось, и теперь она была видна через закрытую, но открывавшуюся створку окна: локтем опиралась на полку или выступ, которые выдавались за пределы раковины в обе стороны на одинаковое расстояние; и хотя ее руки продолжали заниматься тем же, чем занимались, верхняя часть ее тела подалась немного вперед; и сразу же, хотя и не очень явно, дали знать о себе ее тяжелые груди, образовав выпуклости на фартуке, который был надет сверху на голубой джемпер без воротника и который она еще не переодела. Не выпрямляясь, женщина повернулась, и ее лицо подплыло к закрытому окну на расстояние нескольких сантиметров, так, что свет снова позволил разглядеть его.
Так как лицо ее было слегка приподнято, нос оказался основной частью лица. Действительно, это был нос-пуговка с ноздрями, крылья которых немного закрывали щеки. Заметно было также, что он слегка розовый и по цвету почти в точности такой, как кожа лица. Скулы приподняты, причем относительно высоко, и широко расставлены, так что, собственно, они и задавали размеры лица в ширину. Лицо сужалось по направлению к гладкому и кругленькому подбородку, который в данный момент казался выступающим вперед из-за той позы, что приняла женщина.
Локти женщины отдыхали на полке или выступе, которые выходили за пределы раковины. Но руки замерли и сжимали полотенце, которое отчасти скрывало ее лицо, главным образом правую щеку; неровная, смятая ткань полотенца ярко контрастировала с гладкой изящной левой щекой. Высоко поднятые скулы создавали неожиданный эффект: казалось, что глаза довольно глубоко посажены; это впечатление подчеркивали тяжелые веки, прикрывавшие зрачки. Все эти детали должны были бы сделать все лицо полным и мясистым, тем не менее оно таким не выглядело, так как постоянно находилось в движении.
И в данный момент, когда оно было в центре круглого поля, ограниченного трубками телескопа, а рот прямо в фокусе, оно пребывало в движении.
Рот шевелился. Губы двигались; верхняя губа могла бы показаться пухловатой, тем не менее, двигаясь, она слегка растягивалась, отчего такого впечатления не производила. Эти губы видны были через шесть стекол, четыре из них составляли оптику фрагментом круглого окна, состоящего из девяти стекол, соединенных в одной раме, а еще одно было вставлено в ту створку кухонного окна, что открывалась, но в данный момент не была открыта. Эта закрытая створка кухонного окна оказалась так близко к шевелящимся губам, что из-за дыхания, вырывавшегося между ними, стекло затуманилось, скрыв от взгляда и правую щеку, частично скрытую уже полотенцем, и часть самого полотенца. Внимательный правый глаз, которым Эс напряженно смотрел в телескоп, смог увидеть движение языка и кончики белых зубов, показавшиеся над нижней губой, когда рот раскрылся чуть шире.
Этой активности рта аккомпанировала и голова, что выражалось главным образом в ритмическом покачивании, причем можно было заметить связь между покачиваниями и движением губ. Волосы же покачивались не совсем ритмично. Спереди они были аккуратно разделены на две части, образуя центральный пробор, а затем уходили назад, очевидно, там их удерживало какое-нибудь устройство, свободные же концы были собраны в пучок и без особых забот (а может, впопыхах) подняты к макушке и заколоты прямо поверх пробора маленькой металлической заколкой; и вот эти-то волосы и покачивались не ритмично, но как волны. Они казались золотисто-каштановыми: темные, скорее каштановые, на макушке, и светлые, почти золотые, на концах. С правой стороны, вдоль шеи женщины играл золотистый завиток, попадавший в такт с шевелением губ и движениями головы. Глаза были открыты гораздо шире, чем раньше, так что веки уже не нависали всей тяжестью, а освещенная радужка стала густо-золотистого цвета.
Домоладосса записал на полях доклада: «Она пела».
Он хотел добавить: «Она была счастлива», но это означало бы слишком смелую интерпретацию.
Он перестал дышать, упоенный думами о счастье этой иномирной женщины, счастье, которое так беспристрастно, казалось, вырастало из доклада как неопровержимый факт. Он подумал, что часть доклада, которую он только что прочитал, предельно эротична, и ему вдруг стало интересно, как воспримет это губернатор.
Он снова погрузился в доклад.
Жена мистера Мери резко отвернулась от окна. Она пошла по кухне, двигаясь параллельно раковине. Ее голова была теперь немного приподнята, а черты лица снова стали неразличимы в слабом свете кухни, но рот продолжал открываться и закрываться — об этом свидетельствовали движения мышц шеи и пританцовывание подбородка, хотя эти детали не бросались в глаза, поскольку женщина двигалась не совсем ровно: иногда она притоптывала ногой так, что ее плечи то подымались, то опускались. В то же время она разводила руки в стороны, поднимая их почти на высоту плеч, поигрывая ими, — казалось, волна пробегала от одной кисти до другой, однако полотенца из правой руки женщина не выпускала. Один раз она даже повернулась на триста шестьдесят градусов по часовой стрелке, продолжая играть руками. Когда она снова пошла по кухне все в том же направлении, параллельно раковине, ее фигура проплыла мимо открытой створки кухонного окна и затем скрылась из виду.
Эс опустил телескоп. Теперь он смотрел через грязное окно, разделенное на девять частей. Некоторые из них уже обработали пауки, затянувшие их своими паутинками, однако он все-таки пытался разглядеть дом, стоявший в тридцати пяти метрах от каретного сарая. Эс, напрягаясь, видел нижнее окно слева — окно кухни — и его правую открытую створку. Он поморгал, давая глазу отдохнуть, потер переносицу большим и указательным пальцем. И снова увидел, как в кухне кто-то двигается.
Подняв телескоп к правому глазу, Эс закрыл левый. Он держал свой инструмент около зрачка правой рукой, а левая обхватывала его в другом месте, там, где большая из трех трубок была обернута в кожу; в результате обе руки оказались согнуты в локтях и левый локоть стоял на небольшом выступе кирпичной кладки, окружавшем круглое окно. Однако, несмотря на такую опору, телескоп немного подрагивал в руках, проплывая над клумбами аспарагусов, землей и путаной картинкой ростков лаванды, кустов бирючины, каменных и гравийных дорожек и травы. Узор из вертикальных и горизонтальных линий кирпичной стены ушел вниз, и наконец показалась открытая створка кухонного окна.
Женщину было видно очень плохо, потому что она стояла довольно далеко от окна и к тому же спиной к нему. Белого полотенца в руках не было. Об этом можно было судить по тому, как она держала кисти рук — за спиной, и, собственно, они были видны наблюдателю. Края ладоней и пальцев казались более розовыми, чем кожа рук. Женщина, судя по движениям, развязывала завязки фартука, наконец она покончила с ними, и кисти вместе с развязанными завязками скользнули к плечам, затем они подхватили лямку передника, охватывавшую шею, подняли ее и пронесли над головой, после этого фартук исчез из поля зрения наблюдателя.
Телескоп и, собственно, взгляд Эс заскользили по пространству кухни, открытому благодаря распахнутой створке окна для обозрения. Но рассмотреть можно было только лишь один из углов стола и тень, отбрасываемую этим углом. Телескоп подрагивал. Спустя мгновение он заскользил в сторону от окна, вправо, остановился на задней двери с квадратом зеленого бутылочного стекла, снова заскользил вправо, заглянул в окно на первом этаже, расположенное симметрично кухонному и выходившее из столовой, затем поплыл по узору кирпичной кладки из горизонтальных и вертикальных линий вверх к окнам второго этажа: первое из трех окон выходило из ванной комнаты, центральное — из спальной для гостей и следующее — также из спальной для гостей; ни в одном из окон Эс никого не увидел. Телескоп скользнул по стене наискосок, и наблюдатель уже в который раз отодвинул его от глаза.
Эс моргнул, потер переносицу указательным и большим пальцами левой руки. Потом обеими руками он надавил на концы телескопа, и три бронзовые трубки вошли одна в другую и исчезли в самой большой, длина которой не превышала пятнадцати сантиметров; эту самую большую трубку охватывала потертая кожа.
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Эс выпрямился и встал, сунул руки в карманы и почти тут же вынул, почистил брюки на коленках и снова сунул руки в карманы. Он зевнул и зажмурил глаза.
Пол комнаты был выстлан из досок, пересекавших ее от одной стены до другой, два цвета преобладали в его окраске: темный, почти коричневый там, где дерево оставалось грубым и неровным, и желтый там, где дерево сгладили и почти отполировали ботинки Эс; в общем, цветом он напоминал волосы жены мистера Мери — золотисто-каштановые. Молодой мужчина пересек комнату десятью шагами и остановился перед грубо сколоченной конструкцией, состоявшей из деревянных ступенек, которые вели вниз в главное помещение каретного сарая.
Квадратная дверца, закрывавшая обычно эту лестницу и также сделанная из дерева, стояла у задней стены комнаты второго этажа. Эс ухватил эту дверцу правой рукой, набросил на лаз, немного сдвинул и надавил так, чтобы она вошла в пазы; лестницы с деревянными ступеньками стало не видно.
Недалеко от места, где стояла дверца, закрывавшая лаз, в стене было маленькое квадратное окошко размером с ладонь, находившееся не выше, чем на полметра над полом. Это маленькое окошко располагалось точно в центре задней стены. И хотя стекло в нем растрескалось и запылилось, через него все-таки можно было смотреть на улицу, если, конечно, нагнуться. Окошко выходило на небольшой участок сада, беспорядочно заросший кустами жасмина и крапивой, тянувшимися до живой изгороди из кустов бирючины, которая отделяла сад мистера Мери от чужого сада. Это оказывалась единственная сторона поместья, где не было старой кирпичной стены, остальные три стороны квадратного по форме владения такую стену имели. Кусты бирючины высотой метр с четвертью ограждали усадьбу с этой стороны. За ними начиналась собственность неженатого мужчины, чья бабушка по линии матери построила маяк в южном полушарии; говорили, что этот подвиг увенчало рыцарское достоинство, в которое возведены были родственники одинокого мужчины. Эс нагнулся, посмотрел в маленькое окошко и снова выпрямился. А затем принялся расхаживать по комнате из угла в угол.
Ходить по комнате было не так легко, надо было держаться середины. Ведь над головой под тупым углом к стенам шли некрашеные стропила, поддерживавшие крышу старого кирпичного здания; между стропилами виднелись рыжеватые волны черепицы и щели там, где куски ее разошлись в стороны. Две стены комнаты, к которым опускалась крыша, оказывались не выше полутора метров. И эти боковые стены, и передняя и задняя, в оны дни, конечно, белили, но позже их оклеили обоями светло-оранжевого цвета с узором из букетов цветов, причем каждый букет размером с большую обеденную тарелку обрамляла коричневая решетка типа тех, что делают для вьющихся растений. Большая часть этих обоев отклеилась и была оборвана. В тех местах на стене, где это произошло, через старую побелку видны были кирпичи. Стоило дотронуться до мела, покрывавшего кирпичную кладку, как он осыпался, превращаясь в легкое облачко пыли.
Задняя, или юго-западная, стена поддерживала главную, центральную и самую длинную, балку крыши. Передняя, или северо-восточная, стена также поддерживала эту балку, но того места, где балка опиралась на стену, не было видно, потому что чуть ниже крыши в комнату вдавалась крохотная платформа, над которой возвышалось небольшое сооружение, предназначенное для голубей, в это-то сооруженьице и вели те восемь отверстий, что образовывали своеобразный узор на стене со стороны особняка. Только один голубь, известный как Икс, сейчас пользовался этой голубятней; задняя часть ее была зашита досками так, чтобы птицы не могли проникнуть в мансарду.
В трех местах главная несущая балка крыши опиралась на стропила, которые, в свою очередь, спускались к боковым стенам и упирались в них на расстоянии не более полутора метров от золотисто-каштанового или почти золотисто-каштанового пола. Расхаживая по комнате, Эс избегал столкновения с этими балками таким образом, что сразу бросалось в глаза, насколько он привык к ним: он немного наклонял голову и опускал плечи, при этом не укорачивая шага и не вынимая рук из карманов брюк.
Рядом со средней стропильной балкой около одной из боковых стен стояла, почти касаясь верхней крышкой черепицы, черная печка. Стояла она на листе железа. Цилиндрическая по форме, одного диаметра по всей высоте, она была изукрашена самыми разными решеточками, лючками, дверцами, крышечками, клапанами, зажимчиками, заслонками, патентованными стержнями для шуровки топлива, какими-то колесиками, шишечками, скользящими панельками, задвижками, выпуклостями, узорами, фланцами и слюдяным глазком размером с окуляр телескопа. Крышка на самом верху была покрыта орнаментом, тогда как круглая крышечка сбоку — надписью «Стентория 1888», выполненной вычурными, имитирующими почерк человека буквами. Эта надпись занимала всю поверхность крышки.
С той стороны печки, что примыкала к боковой стене, выходила труба толщиной с человеческую руку. Ее верхний конец, накрытый колпаком, немного приподнятый над срезом, проходил сквозь крышу: таким образом, весь дым, возникавший в печи, должен был выходить наружу.
Кроме самой печки, на листе железа лежали еще куски дерева различных пород и размеров: потемневшие, с бурой сердцевиной полешки бузины, ветки бука, бамбуковые щепки, разломанные дощечки из дешевого дерева, судя по виду, выломанные из ящиков — кое-где видны были торчащие из этих дощечек гвозди, — и темные угловатые обломки; можно было предположить, что это последние остатки старой мебели. Топорик лежал тут же, рядом с печкой.
Расхаживая по комнате, Эс прошел мимо печки двадцать четыре раза, и, собственно, избег столкновения со стропилами семьдесят два раза, и при этом ни разу не сбавил шаг и не вынул руки из карманов своих фланелевых брюк. Наконец он подошел к обрезку бревна, поставленному у круглого окна, через которое можно было наблюдать за задней стеной особняка, и присел на этот обрезок. Наверху все дерево этого импровизированного стула было исчерчено бесчисленным числом царапин и зарубок, оставленных лезвием, скорее всего, топорика. Длина зарубок редко превышала пять сантиметров. В тех местах, где две или три такие зарубки пересекались, кора отвалилась, обнажив светлую древесину.
Кроме печки и обрезка бревна, в комнате находилось еще два предмета обстановки.
Это был простой брезентовый гамак. От каждого конца этого гамака тянулись, сходясь в пучки, веревки, они были привязаны к двум металлическим кольцам; эти кольца висели на двух мощных гвоздях: один забит в первую балку, а другой — во вторую. С края гамака свешивались углы двух серых одеял и сшитые мешки, в которые насовали сложенные газеты и сшили садовой бечевкой так, что получилось нечто вроде покрывала.
Другим предметом обстановки было странное длинное сооружение из множества полочек и переборок; оно стояло у юго-восточной стены, по левую сторону от Эс, сидящего на обрезке бревна спиной к круглому окну, через которое можно было наблюдать за особняком. Полочками когда-то пользовались для того, чтобы хранить на них разные предметы, имеющие отношение к голубям: корочки для гнезд, сумочки с кормом, гравием, жердочками и маленькими, сделанными из металла, похожего на олово, колечками с выбитыми на каждом из них номером.
Часть этих штуковин еще оставалась на полках, но в основном они были заняты вещами, принадлежавшими Эс или купленными им.
Там лежали: штормовой фонарь древней конструкции, шляпа-котелок, две пустые банки из-под джема, патентованный ингалятор для носа, гладкая глиняная фигурка крупной лошади без головы, ножницы для ногтей, целая коллекция обрезков ногтей, собранная в поддон для золы; мышеловка; часть скелета длинноухой летучей мыши, найденная во время очередной экспедиции на первый этаж в главное помещение; портфель, купленный в тот день, когда Эс получил место секретаря мистера Мери; ножка стульчика от пианино, изъеденная червями; пластмассовая авторучка, грелка, бронзовая ручка буфета, катушка, на которой была намотана коричневая нитка, а наверху лежала иголка; бумажник из свиной кожи, открытый и пустой, китайский подсвечник с отбитыми краями и аляповатым изображением дьявола на нем; книжка в мягкой обложке, края которой загибались, под названием «Пингвин — на все руки мастер»; три грецких ореха; каретный фонарик с разбитыми стеклами; еще одна пустая банка из-под джема; зонтик, а поверх него соломенная шляпа с красной и голубой лентами; овальная металлическая табличка, покрытая эмалью, с надписью «Осторожно — злая собака»; продолговатая табличка из этого же материала и с такой же надписью; прокомпостированный автобусный билет; расческа со сломанными зубьями; щетка для чистки одежды без щетины; стойка зеркала для бритья без зеркала; ключ со сложной бородкой; пачка сигарет; талон для завтрака; еще одна банка из-под джема, наполовину заполненная темно-красными бобами; бронзовая петля от двери; промасленная тряпка; маленький тазик с узором из цветов и в нем бритва, кисточка для бритья и ложечка; еще какой-то лоскут; кусочек зеленого мыла; эмалированный ночной горшок без ручки; бронзовый крокодил восьми сантиметров длиной; небольшой набор съестных припасов и посуды, среди всего этого выделялись чашка с голубой и белой полосами и пакетик с чаем; ряд книжек — «Справочник по машинописным работам», «Нижняя точка X», «Отверженные» Виктора Гюго, «Посмертные записки Пиквикского клуба» без обложки, «Беременность — шаг к рождению ребенка», первый том шпенглеровского «Заката Европы», «Игры и игрушки в прошлом», «Жизнь в Иисусе», «Первые шаги в Библию», «Первые шаги в химии», «Первые шаги в философии», «Понимание Бога», «Краткий словарь по стенографии», «Практика секса», блэковское «Жизнеописание бродяги из Англии», «Мои Альпы» мистера Мида и журнал «Записки мальчика» за вторую неделю августа 19...
Все вышеперечисленные предметы покрывала пыль. Она напоминала хорошую, очень тонкую пудру, белую или рыжеватую по цвету.
Эс взял с одной из полок «Записки мальчика» и снова уселся на обрезок бревна. Он принялся читать третью часть из «Секретов Серой мельницы». Пробежав два столбца текста, он положил журнал на пол, не закрывая, страницами вверх и встал на колени, чтобы посмотреть в круглое окно.
«Эс, наблюдатель Эс, экс-секретарь, что-то хищное было в нем или около него. В его характере есть что-то угрожающее, чего не было в Джи, — думал Домоладосса. — Но можно ли так интерпретировать происходящее? Думать, что этот странный мир, эта Вероятность Эй настолько отличается от нашей, что в ней не возможен грех?? У Бога мириады миров, и все они для нас как кроватки, в которых Он испытывает различные комбинации и сочетания греха и невинности?»
Домоладосса строил догадки, а глаза его отдыхали на фотографии жены, которая стояла в рамке на столе. И сквозь эту-то удобную рамку наблюдали за ним распознаватели.
Их было четверо на работе в этот момент, они стояли на открытом воздухе, рассматривая высокую картину «проявления», на которой был виден Домоладосса, сидящий за столом и листающий доклад.
— Он выглядит так же, как мы.
— Очевидно, этот мир соопределен с нашим по одновременности.
— Да, но у нас нет масштаба.
— Масштаба?
— Да, ведь этот человек может быть размером с мой большой палец, а может быть — с дом.
— Продолжим наблюдения. Ведь эта целостная вероятная сфера может растаять в любую минуту, как облачко пара.
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Распознаватели стояли на склоне холма и не отрываясь смотрели на странный мираж, повисший в воздухе, на котором представал перед ними неведомый мир. Только что они получили к этому миру ограниченный доступ.
Экран-мираж показывал мужчину, его звали Домоладосса, который, удобно усевшись в кресле, читал доклад и больше ничего не делал. Домоладосса был занят докладом точно так же, как распознаватели им самим. Все личные проблемы и дела забыл он, читая о действиях неизвестного мужчины под именем Эс, который сидел, готовый наблюдать за задней дверью особняка через телескоп.
К задней двери вела каменная ступенька. У нее в данный момент имелись два «украшения»: одно — постоянное, другое — временное. Постоянное стояло справа, временное — слева. То, что стояло справа, постоянное, выглядело как скребок для чистки обуви от налипшей на нее грязи; скребок был сделан из металла и довольно изящно украшен, два его конца поднимались вверх и изгибались, словно драконьи головы; через телескоп, оставаясь при том маленьком поле зрения, невозможно было с уверенностью определить, действительно ли края скребка для чистки обуви были сделаны в форме драконьих голов. С другой стороны, слева, на ступеньке стояла молочная бутылка. Она не содержала молока и была вымыта, так что сквозь нее видна была кирпичная кладка, хотя все-таки немного смутно и искаженно. В тот момент, когда Эс рассматривал бутылку из-под молока в телескоп, легкая струйка цвета и света пролилась неожиданно и на бутылку, и на ступеньку, гладкое стекло стенок заиграло и заблестело на солнце. Почти в тот же момент сухой лист дерева скользнул по светлому кружку, ограниченному краями трубок телескопа, и исчез в темноте, окружавшей этот светлый кружок.
Опустив телескоп, Эс поморгал глазами и выглянул наружу из круглого окна Бледный и слабый солнечный свет заливал сад. Он попадал даже в комнату, расположенную на самом верху старого кирпичного сарая, проходил через круглое окно, падал на деревянный пол и ложился узкой полосой на кирпичи с левой стороны от Эс. Если бы наблюдатель наклонился вперед и посмотрел на южный угол особняка в юго-восточном направлении, он смог бы увидеть солнце, появившееся среди облаков. Но вместо этого Эс поднял телескоп и направил его в сторону дома.
Пустая молочная бутылка стояла слева от двери на каменной ступеньке. Она немножко плавала в светлом кружке, ограниченном краями трубки телескопа. Светлый кружок переместился к ручке двери, потом поплыл влево к открытой створке кухонного окна, потом вправо к окну в столовую; затем вверх к окну ванной комнаты, снова скользнул влево, пробежав по окнам комнат для гостей, и после этого вернулся к каменной ступеньке перед задней дверью, на которую набежала тень от облаков, закрывших в этот момент солнце; перемещение облаков по небу казалось единственным движением, которое можно было заметить за все это время.
Медленно и плавно светлый кружок двинулся в сторону от особняка. Он скользил в правую от него сторону. Появилась задняя стена гаража, сделанная из асбоцемента. Видна стала задняя дверь этого гаража. А над дверью под козырьком крыши — маленькое квадратное окошко, разделенное на четыре части; в одной из частей не хватало стекла. Так как телескоп не был настроен на такое расстояние, четко разглядеть конструкцию гаража, его цвет не удалось.
И снова светлый кружок пошел в сторону, все в ту же, в правую. Появилась кирпичная стена, тянувшаяся до южного угла владения мистера Мери и отмечавшая их юго-восточную границу. Над стеной, по другую ее сторону, на некотором удалении возвышался шпиль церкви, за пределами фокуса окуляра. Поэтому шпиль расплывался, играл всеми цветами радуги, перебегавшими по его поверхности, особенно снизу по левой стороне.
Эс опустил свой инструмент. Зевнул и моргнул глазами. Большим и указательным пальцами левой руки он сжал переносицу. Потом переложил телескоп в левую руку, а правой потер лоб и глаза. После этого снова переложил телескоп из левой руки в правую и приблизил окуляр к правому глазу, обхватил дальний конец своего инструмента левой рукой и начал смотреть в сторону дома.
Эс увидел желоб, который тянулся вдоль всей крыши, а на ее концах соединялся с водосточными трубами, затем поворачивал под прямым углом и скрывался на боковых сторонах особняка. Взгляд наблюдателя заскользил вниз и влево, в сторону от двух водосточных труб, к двум окнам, выходившим в сад из комнат для гостей. Он нигде не останавливался, но перемещался медленно, чтобы не упустить случайно чего-нибудь важного: какого-нибудь движения внутри этих комнат. В тот момент, когда в светлом кружке появилось окно ванной комнаты, телескоп замер. В этой комнате почти ничего нельзя было увидеть, кроме абажура со шнуром, уходящим вверх к потолку, который почти полностью скрывала верхняя рама окна; абажур, впрочем, висел в тени, так что определить, глядя на него в телескоп, какого он цвета, было практически невозможно. В комнате никого не было.
Скользнув вниз, телескоп остановился на длинном окне столовой, и там было не заметно, чтобы кто-нибудь двигался. И снова в сторону задней двери — отметить, что бутылка из-под молока все еще стоит на ступеньке левой стороны; и затем к окну кухни. Правая створка этого окна была открыта, вероятно, для того, чтобы проветрить комнату, и через этот проем виднелась столешница кухонного стола, на ней, наполовину скрытый одной из стоек окна, стоял предмет, похожий на корзинку. В кухне никого не было.
Убрав инструмент от глаза, Эс положил его на пол под окно. Он не стал складывать телескоп. Потом потер обеими ладонями глаза. И снова посмотрел уже без инструмента в квадратное стеклышко, вставленное в центр круглого окна, на особняк.
Видно было бутылку, стоящую на ступеньке слева от задней двери. Не было видно того предмета, который напоминал по форме корзинку и стоял на столе в кухне. Не мог Эс увидеть и кого-либо, кто бы двигался в доме, в любом из окон. Он взял журнал «Записки мальчика» за вторую неделю августа 19... и положил его на обрезок бревна, поверхность которого была изрублена. Потом сам сел на этот же обрезок и принялся читать третью главу сериала «Секреты Серой мельницы», начав с предложения, напечатанного внизу второй колонки: «Схватив Тома за руку, Фрэнк, хозяин, повернулся к распахнутой двери».
Дойдя до конца следующей страницы, Эс прочитал: «Он очень хотел пить, но, несмотря на это, без всякого сожаления глядел на солоноватую воду, протекавшую мимо». На этом предложении он остановился и положил журнал на пол, не закрывая, обложкой кверху. Ногтем большого пальца поковырял в щели между двумя передними зубами нижней челюсти. Занятый всем этим, Эс рассеянно смотрел по сторонам.
Две боковые стены, крыша с оранжевой черепицей, у самых стен поднимающаяся над полом не выше, чем на полтора метра. Крайние стены и боковые оклеены обоями светло-оранжевого цвета, а на них узор из букетов с цветами, обрамленных геометрическим рисунком, напоминающим садовую решетку для вьющихся растений. Во многих местах на этих обоях следы влаги, обесцветившие узор, сделавшие бумагу темнее, словом, поработавшие над ними. В некоторых местах бумага уже отстала от стены или просто оторвана, и видны кирпичи, покрытые побелкой. Побелку делали много лет назад, что становилось понятно сразу же: стоило только коснуться стен, как с них сыпалась пыль, тонкая и легкая, будто пыльца цветов; там, где побелка уже осыпалась, видны кирпичи в их «натуральном» виде, немного потускневшие к этому дню. И побелка, и рыжая пыль кирпичей пудрой покрывали пол и некоторые предметы, принадлежавшие Эс.
По всей комнате заметны были следы попыток украсить интерьер. На задней стене, где на высоте в полметра находилось маленькое квадратное окошко величиной с человеческую ладонь, был наклеен плакат, рекламирующий путешествия на самолетах бельгийской авиакомпании. Полное название этой авиакомпании, видимо, напечатанное внизу плаката, было оторвано, и остался только призыв «Летайте и отдыхайте на Таити». А над этим призывом был изображен пляж с золотым песком, с изгибами береговой линии. На песке росли высокие пальмы с листьями, напоминающими птичьи перья; море было покрыто белыми бурунами пены, летящими к берегу; одинокая чайка парила в небе, занимавшем большую часть плаката и на удивление безоблачном. Влюбленная парочка лежала под ярким пляжным зонтом. Вся картинка казалась схваченной взглядом сверху (так, наверное, выглядело бы все из иллюминатора авиалайнера, заходящего на посадку); пляжный зонтик отклонялся немного назад, поэтому лица влюбленных были хорошо видны; два коричневых овала с маленькой белой царапиной в нижней трети должны были, по мысли автора плаката, удовлетворить заинтересованного наблюдателя, решившего пристально рассмотреть плакат. В данный момент картинку покрывал густой слой пыли, кое-где пыль напоминала оранжевую пудру.
К крестовине прямо над головой Эс, сидящего на обрезке бревна, была прибита еще одна картинка, выполненная в совершенно другой художественной манере, нежели плакат. Картинка была заключена в обычную деревянную рамку, к задней стороне которой крепились металлические скобы, а через них была пропущена проволока, на ней и висела картинка на гвозде, вбитом в крестовину.
Черно-белая репродукция с белой каймой имела табличку с надписью: «В. Г. Хант; Наемный пастух (масло, 1851)». Две фигуры были изображены на сельском фоне. Левой фигурой и был наемный пастух, чье стадо паслось за основным изображением, играя роль фона. Этот пастух поймал бабочку, известную под названием «мертвая голова», и вся его поза обнаруживала стремление показать это насекомое второй фигуре — девушке, державшей на коленях ягненка. Наемный пастух наклонился к ней из-за спины, демонстрируя свою добычу; девушка с ягненком на коленях, казалось, только что сняла одну из верхних одежд, поэтому характер их отношений — ее и пастуха — в прошлом, настоящем или в будущем — был не лишен двусмысленности. Не лишен был двусмысленности и взгляд девушки, смотревшей через правое плечо. Рот ее казался бледным, нижняя губа, впрочем, правильной формы, может, самую малость пухловата; глаза, искоса глядящие на пастуха, слегка прищурены. Иногда Эс думал, что она смотрит на пастуха с вялым презрением, а иногда — с ленивой благосклонностью.
Минуту-другую Эс рассматривал картинку, а потом снова повернулся к круглому окну, встал на колени и взглянул на сад и особняк. Бледные лучи солнца освещали землю. Наблюдатель пробежал взглядом по клумбам аспарагусов и посмотрел на дом. На ступеньке, чуть ниже двери, стояло что-то белое.
В правой стороне от круглого окна стройная вертикальная линия кирпичной кладки была искажена, поскольку, когда это старое сооружение возводили, там была сделана ниша. Не отрывая взгляда от дома, Эс протянул правую руку к этому углублению в стене. Но его пальцы нащупали только кирпич кладки.
Где же...
Оторвав взгляд от особняка, Эс повернулся, чтобы заглянуть в нишу, но в последний момент боковым зрением увидел свой ручной телескоп, который лежал прямо под круглым окном на полу. Он поднял его, приставил окуляр к правому глазу, удерживая инструмент обеими руками, и направил его в сторону особняка.
Перед ним проскользнул угол гаража из асбоцемента, мелькнул куст, потом угольный подвал, пристроенный к южному углу дома, затем проплыло длинное окно столовой и показалась зеленая задняя дверь. Светлый кружок дрогнул и замер. В центре его теперь была бутылка с молоком, закрытая серебристой крышечкой, что стояла на ступеньке под дверью с левой стороны.
Телескоп в руках не дрожал. В центре светлого кружка так и оставалась бутылка с молоком, видно было часть ступеньки — серовато-белую, кусок кирпичной стены особняка — кирпичи и линии цемента, соединявшего их в целое. В верхней четверти светлого кружка заметен был нижний левый угол задней двери, зеленой и закрытой. Четыре линзы телескопа искажали цвета и делали их менее яркими. На ступеньке, у самого края поля видимости справа, лежал опавший лист дерева; линзы телескопа делали его цвет черным. За исключением этих предметов, весь остальной мир тонул в темноте, закрываемый стенками трубок инструмента Эс.
В верхней части бутылка с молоком напоминала конус, стеклянные стенки ее спускались от небольшой крышки под углом к почти вертикальным стенкам нижней части. Серебристую крышечку отделяло от налитого молока всего два сантиметра. Бутылка стояла на ступеньке. Ступенька казалась серовато-белой, расстояние не позволяло определить материал. Там, где поверхность ступеньки уходила в темноту, возникал своего рода хроматический эффект: несколько тонких линий ярких цветов отделяли эту поверхность от абсолютной черноты. Ступенька не была абсолютно ровной и гладкой. Так как бутылка с молоком стояла на такой неровной ступеньке, то она, должно быть, стояла не строго вертикально. Серебристая крышечка находилась примерно в десяти сантиметрах от левого угла нижней части закрытой двери. Дверь не открывали.
Спустя какое-то время опавший лист сдвинулся вдоль ступеньки в сторону молочной бутылки. Возможно, он был вовсе не черным, а скорее темно-коричневым. Но форму он потерял. Лист лежал теперь прямо под нижним углом двери, на той самой линии, где дверь входила в косяк. Телескоп слегка шевельнулся, и эта линия оказалась в середине светлого кружка. Бутылка с молоком теперь стояла в левой части, ближе к темноте.
Светлый кружок начал подрагивать. Эс опустил телескоп, отдыхая, и не складывая положил его на пол. Он потер глаза ладонями. Вытянул руки над головой. Рот его открылся, голова откинулась назад — он зевал. Потом Эс наклонился вперед, поднял телескоп и приставил его к правому глазу.
Клумбы для аспарагусов, полоска травы уплыли назад. Появилась белая бутылка, и телескоп замер в руках. Еще движение: бутылка передвинулась влево, а посередине светлого кружка оказалась щель между дверью и косяком. Под этой щелью на серой ступеньке лежал опавший лист дерева, утративший форму. Спустя какое-то время лист скользнул по ступеньке и исчез в темноте.
Спустя еще какое-то время щель между дверью и косяком начала расширяться. Телескоп стал двигаться, мечась по маленькому кругу и пытаясь не упустить из поля зрения человеческую ногу, появившуюся из открытой двери. Нога опустилась на ступеньку, обутая в ботинок из коричневого материала с высоким, сужающимся книзу каблуком. Изящная икра поднималась из ботинка и очень быстро исчезла под ярко-голубой юбкой; чуть выше юбка выступала углом, под ней вырисовывалось колено. Этот округлый изгиб ноги стал виден еще отчетливее, так как рядом с ним появилась рука. Это была левая рука, на безымянном пальце блеснули два узких кольца; она опустилась мимо колена, обхватила горлышко бутылки с молоком там, где стеклянные стенки поднимались конусом, сжала его покрепче и начала поднимать. Бутылка проплыла мимо округлого изгиба ноги, скрытого юбкой, и пропала, изгиб почти тут же исчез. Наконец изящно обутая ножка поднялась со ступеньки. И скрылась за дверью. Дверь закрылась. Вертикальная линия между косяком и дверью смотрела вниз на пустую серовато-белую ступеньку.



II


Правая рука Эс с пятью грязными ногтями поднялась к лицу и коснулась носа, точнее, переносицы, почти у самых глаз. Он поморщился и моргнул.
Опустился на доски пола комнаты второго этажа в старом кирпичном строении, подвернув ноги под себя и опираясь правым плечом на часть стены, примыкавшую к круглому окну. Голова его, понемногу отклоняясь назад, вскоре так же уперлась в кирпичную кладку. В этом месте еще сохранилась побелка, и поэтому отдельные частицы мела полетели вниз и слегка припудрили волосы. Правая рука осталась лежать на лице, теперь она прикрывала глаза и брови.
Минуло немного времени, и ноги пришли в движение, изменив свое положение на полу. Правая рука закрывала глаза и брови и прикрыла теперь еще и часть носа. Левая рука упиралась в грубые доски пола, поддерживая торс. Постепенно торс все сильнее и сильнее наклонялся в сторону левой руки, пока наконец не пришлось менять ее положение. Рука начала сгибаться и подниматься вверх, локоть ее коснулся подоконника круглого окна и скользнул по нему вглубь. Теперь локоть касался рамы, а левая кисть висела в воздухе. Правая же оставалась в прежнем положении и прикрывала глаза.
Прошло еще несколько минут, и правая рука изменила позицию: теперь она не прикрывала глаза, как бы защищая их, а свободно лежала на правом бедре.
Эс открыл глаза и рассеянно посмотрел прямо перед собой. Снаружи, со стороны сада, сюда, в комнату старого кирпичного строения, доносились звуки шелеста крыльев и царапанья коготков. Этот шум доносился из сооруженьица, сколоченного из досок и находившегося в данный момент над головой Эс. Наконец крылья стали не слышны, зато усилился скрежет, издаваемый деревом, по которому водят недостаточно острым предметом, — очевидно, голубь пролез сквозь одну из дыр в голубятню. Эс сидел все так же, уставившись в пространство, никак не реагируя на шум над головой. Один раз за это время он поднял правую руку и потер щеку ладонью.
Его рассеянный взгляд медленно перемещался по комнате. Вдруг он застыл на картинке в деревянной рамке, подвешенной к крестовине недалеко от сидящего.
«О, Жанетта... Если бы я только мог заставить тебя понять... »
На картинке в деревянной рамке — черно-белой репродукции — были изображены мужчина и женщина на фоне сельского пейзажа. На заднем плане видны были стадо овец и нива, залитая солнцем, их разделяла полоска травы, окаймленная с двух сторон ивами. На переднем плане, на холмике, покрытом цветами, изображены были два человека: оба в таких позах, что от всей этой мизансцены веяло двусмысленностью. Одна из фигур принадлежала деревенской девушке. На ее коленях лежали ягненок и два яблока, еще два яблока лежали перед ней. Из этого можно было предположить, что она кормила или пыталась покормить ягненка яблоками.
Во время исполнения этого своего замысла ее, вероятно, и прервал молодой пастушок, одетый в пышный, скорее даже придворный, а не пастушеский, наряд прошлых веков. Он доверительно склонился над плечом девушки, опираясь на холмик, поросший цветами; его левая щека вплотную приблизилась к длинным, распущенным волосам девушки, красиво ниспадавшим на плечи.
Рассматривая картинку и две фигурки, изображенные на ней, Эс встал и подошел к ней почти вплотную; теперь он разглядывал ее пристально. Его дыхание коснулось стекла, вставленного в рамку, и оно запотело, скрыв изображение. Тогда Эс поднял левую руку и протер стекло рукавом рубашки.
Теперь даже пыль не мешала рассматривать картинку. На переднем плане был изображен холмик, усыпанный цветами, на котором расположились два человека; их тела соединялись, образуя перевернутую букву V: почти соприкасающиеся головы являлись вершиной этой буквы, слева от центральной оси картины — пастух стоял на коленях, наклонившись вперед, а девушка с ягненком на коленях — справа от центральной оси картины — откинулась немного назад: она поддерживала свое тело, выставив назад правую руку, чуть дальше влево, за воображаемую вертикальную линию, проведенную вниз от ее плеча; в результате оказывалось, что ее опорная рука почти приближается к телу пастушка, наклонившегося вперед, таким образом она могла опираться на него, а не на руку.
Если за всем этим что-то и стояло, то это что-то было вовсе не прописной истиной, а в таком случае это могло быть интерпретировано, чтобы выяснить, что подразумевалось в этой сценке. Так, хотя девушка не опиралась на пастушка, не поворачивалась навстречу его игривому движению, все же какая-то часть ее была наклонена к нему, и она, следовательно, предрасположена принять его заигрывания.
— Интересно, когда же она наконец уступит ему... или соберется уступить... или она уже...
Это двусмысленное положение едва ли могло быть однозначно понято даже при самом пристальном взгляде на картину, поскольку все остальные детали, изображенные на ней, скорее увеличивали неопределенность, нежели снимали ее. (Точно так же самый дотошный эксперт не смог бы твердо решить, хотел ли создатель этой картины намеренно написать ее таким образом и передать эту двусмысленность, или он хотел написать нечто вполне разрешаемое и просто не преуспел в своем стремлении и создал то, что не поддается однозначному пониманию, и, следовательно, написал такую картину, сам не желая того!)
Любой вопрос, любая проблема были открыты для разных толкований. Намеревался ли пастушок войти с девушкой в интимные отношения, или же он был захвачен коллекционированием чешуекрылых, ведь он наклонился вперед, осторожно держа в пальцах большую бабочку («мертвая голова» — так назывался этот вид), которую он и показывал девушке, вытянув руку над ее плечом. А может быть, пастушок принес эту любопытную бабочку как предлог для завязывания более близких отношений (и кое-какие сладострастные изгибы в его позе предполагали этот вариант), или же он более беспокоился о столь редкостном экземпляре бабочки, которую поймал уверенно и осторожно: бабочка была цела (его твердый взгляд, прикованный к «мертвой голове», говорил за такой вариант). Правда, это последнее предположение казалось маловероятным, поскольку пастушки, чья постоянная близость к природе делает их неспособными поражаться ее отдельными проявлениями, редко становятся коллекционерами чешуекрылых. С другой стороны, этот редкий экземпляр, эта крупная особь могла оказаться весьма неподходящей в данном случае, поскольку бабочка этого вида, вместо того чтобы успокоить опасения девушки, могла вызвать у нее чувство тревоги, так как «мертвой голове» деревенские девушки часто приписывали сверхъестественные свойства.
В любом случае девушка не обращала внимания на бабочку. Она отвернулась от нее, хотя сказать, вызвано ли это отвращение к мертвой «мертвой голове» или же попыткой спрятать свой заинтересованный взгляд, адресованный пастушку, почти опиравшемуся на ее плечо, было невозможно.
— Да уж, — воскликнул Домоладосса, — ничего не скажешь, плохо! Это длинное и все более и более уточняющееся описание посредственной картинки, висящей в каретном сарае, бессмысленно. Зачем оно здесь, ведь оно уже проходило раньше и того описания вполне хватало. Подобная информация не имеет никакого отношения к нашим основным проблемам.
— Ты так думаешь? — спросил Мидлакемела спокойно.
— Да, я именно так думаю! А ты — нет?
Мидлакемела пожал плечами и неопределенно покачал головой. Спустя какое-то время он отпросился выйти и направился в кабинет к губернатору.
— Есть новости?
— Не совсем, сэр. Но зато есть странная информация, которую только что обнаружили. Домоладосса думает, что это не очень важно, но я полагаю, вам следует знать об этом, сэр.
— Ну и?
— Это касается картинки, сэр, висящей на чердаке каретного сарая, где обитает Эс. Из ее описания можно бы предположить, что это та же картина, что висела в деревянном бунгало Джи и была описана в докладе раньше, только в общих чертах Сейчас мы прочитали более подробное ее описание. И мне кажется подозрительным, что две одинаковые картинки висят в разных местах.
— Я не понимаю, почему, Мидлакемела. Что это за картинки?
— Это пастушок и его подружка, сэр. Очевидно, в несколько «пикантном» положении. Мы, вероятно, могли бы проверить, одна и та же ли эта картина. Она, как оказалось, написана В. Г. Хантом и называется «Наемный пастух».
Губернатор потер переносицу:
— Никогда не слышал о таком.
Он позвал подчиненного и приказал ему быстро принести энциклопедию. Тот очень быстро справился с заданием: не прошло и минуты, как он уже листал толстый том и наконец с каким-то скрытым торжеством прочитал: «Винкель Генри Хант (1822-1887). Рожденный в России немец английского происхождения, место рождения Санкт-Петербург. С детства проявлял склонности к науке и живописи. По профессии специалист-химик, все свободное время посвящал живописи и охоте на медведя. В первых работах чувствуется влияние Фузели... Широко известны портреты таких музыкантов, как Газарский, Бородин, с которыми художник был знаком. Открытие оксида охантина (1850); наиболее известные полотна: «На ступенях Зимнего дворца» (1846), «Смерть Аттиллы» (1849), «Наемный пастух» (1851), и в 1859 году женился на графине...
— Достаточно! — приказал губернатор и, обращаясь к Мидлакемеле, продолжил: — Мидлакемела, оказывается, этот художник существовал в нашем актуальном мире, как и в Вероятности Эй. Так что предельное внимание этой картинке. Но почему же все-таки и у Эс, и у Джи могут быть копии одной и той же картины?..
Лицо девушки имело овальную форму. Его нельзя было назвать определенно умным или определенно прелестным, и тем не менее оно было чем-то привлекательным. Ее большие и широко расставленные глаза прикрывали тяжелые, может быть, даже чуть припухлые верхние веки, нижние также нельзя было назвать незаметными. Над глазами широкие мягкие брови, не тронутые искусством косметики. Нос казался не очень длинным и довольно милым, и этот в целом привлекательный носик заканчивался маленькой изящной вишенкой плоти. Рот в целом смотрелся тоже неплохо, хотя крупная нижняя губа была несколько надута: однако, если это было действительно так и девушка дулась, то все же контекст всей картины не давал никаких оснований для того, чтобы утверждать, что она дуется, потому что не доверяет юному пастушку и отвергает его ухаживания. Но ее взгляд мог бы быть истолкован как усиливающий это впечатление, поскольку глаза ее обращены были в сторону от него и в них читалось, с одной стороны, возможно, ленивое презрение, а с другой, вполне вероятно, дежурная любезность. Постоянно мучила мысль, и даже не мысль, а желание представить, что художник мог бы сотворить и второе изображение этой же выдуманной сценки, скажем, минут на пятнадцать вперед по сравнению с существующей, данной (естественно, минуты эти были бы только воображаемые и отмеренные по воображаемой временной шкале, поскольку искусство весьма опосредованно связано с обычным, текущим временем). Великое множество сомнительных положений снялось и разрешилось бы само собой, поскольку главным парадоксом существующей картины была и оставалась двойственность трактовки, порожденная тем фактом, что представлено было лишь одно мгновение на воображаемой временной шкале. Представим, что второе изображение, описывающее эту же сцену, но на пятнадцать минут позже, было все-таки сделано. Это было бы тоже только одно мгновение на воображаемой временной шкале, но зато при сравнении с более ранним, с тем, что на существующей картине, оно могло бы прояснить многое. Например: на второй картине изображался бы пастушок, идущий к своим овцам и отошедший уже на небольшое расстояние; в этом случае стало бы яснее, что на первой, существующей картине интересы юноши, по меньшей мере, в равной степени были связаны и с бабочкой, и с обладанием девушкой, а взгляд самой девушки выражал бы скорее ленивое презрение, нежели любезность или похоть, спрятанную под тяжелыми веками. Или, напротив, вторая картина могла изображать прямо противоположную сценку: тепло и очарование летнего дня сделали свое дело, кровь разыгралась в телах юной пары, и инстинкт, свойственный всему живому и человеческой натуре, взял свое, так что взгляд девушки, возможно, получал иную трактовку и свидетельствовал в пользу лукавства и кокетства, поскольку брошенное стадо зашло в поля, вытаптывая наливавшиеся колосья, цветы помяты, а пастушок и девушка стали парой «влюбленных» — их тела сплелись, и бледная, мягкая, казавшаяся надутой нижняя губка прижата ко рту юноши в страстном поцелуе.
Но! Воображаемая картина оставалась воображаемой, а существующая продолжала мучить и терзать разум противоречивыми интерпретациями.
Эс отошел от репродукции, мотнул головой, со вздохом открыв рот. Он снова принялся расхаживать по комнате из угла в угол, уклоняясь привычным способом от столкновения со стропилами; когда он доходил до задней стены, его подбородок останавливался как раз напротив одинокой морской птицы, изображенной на фоне голубого неба на плакате; у передней стены он замирал, когда подбородок попадал точно на границу между двумя букетами цветов, разделенными садовой решеткой для вьющихся растений.
Закончив расхаживать по комнате, Эс принял сидячее положение, то есть попросту сел на обрезок бревна, лежавший на полу, с которого можно было смотреть в круглое окно, разделенное на девять частей, и центральная из них была квадратной, и наблюдать за задней стеной особняка, стоявшего на расстоянии около тридцати пяти метров за клумбами без аспарагусов на некотором возвышении.
Появление Мидлакемелы оторвало Домоладоссу от чтения доклада. Вместе с молодым офицером пришел и губернатор, последний приветливо кивнул, когда Домоладосса почтительно вытянулся.
— Не беспокойтесь, я пришел всего лишь выслушать вас. Каковы ваши первые впечатления?
Из фотографии жены Домоладоссы, стоявшей на рабочем столе, четверо распознавателей наблюдали всю эту сцену, которая по сравнению с предыдущей казалась более оживленной. Старший распознаватель, по имени Шерлок, начал:
— О, этот человек, что только что вошел, обладает большим сходством с тем мужчиной в этом Измерении, которого мы увидели, когда наша взаимная конгруэнция впервые обнаружилась. Они, похоже, и не подозревают о нашем существовании.
Младший распознаватель, Корлесс, нетерпеливо перебил:
— Конечно, и мы абсолютно не можем ничего с этим поделать, пока наши мыслители не придумают способ связи между нашим Измерением и их. И кроме того, я все еще придерживаюсь теории... в общем, что это проявление не дает нам ответа о размерах и величинах. Мы же смотрим на этот субатомный мир, возможно, через временное искривление пространственно-временной инфраструктуры.
Шерлок зашагал неторопливо вниз по склону холма, и Корлесс последовал за ним. Их разум захватил этот феномен на холме, но душа оставалась холодной; возможно, что и эмоционально они были бы захвачены этим причудливым миром, если бы получили в свое распоряжение приборы для связи с ним.
Они шли по склону холма, а маленький робот летел над ними. Изображение передавалось на громадный экран, расположенный в двухъярусном холле в Нью-Йорке, и группа мужчин, некоторые в униформах, стоявших или сидевших, . наблюдала за холмом и людьми, идущими по склону.
На возвышении техник по указаниям политиков, присутствовавших в холле, управлял полетом робота с камерой.
Конгрессмен Сэдлер повернулся к своему собеседнику.
— Ну что, Джо, вы понимаете, что сие есть. Мы прорвались через прошлое... хотя через что, куда и откуда мы прорвались, это еще нужно понять.
— Множественность обитаемых миров... — забормотал Джо в ответ. Как инженер в области радиокоммуникаций, он страстно желал, да и чувствовал, что ему следует выдвинуть какую-нибудь блестящую гипотезу, но в данный момент только расплывчатые поэтические ассоциации крутились в его голове.
Не подозревая о многочисленных наблюдателях, Домоладосса показывал губернатору следующую часть доклада.
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По прошествии некоторого времени чьи-то движения отвлекли Эс от наблюдения за домом: что-то двинулось слева от особняка. Слегка закрытое простиравшимися во все стороны ветвями яблонь, которые должны были зацвести позже — весной, и ветками сумаха, стояло деревянное бунгало. Из двери этого маленького домика вышел человек. В руках у него был коврик, казалось, что на этом коврике имеются какие-то непонятного цвета, тусклые полосы. Человек начал вытряхивать коврик.
Даже с такого расстояния можно было заметить, что голова человека с ковриком повернута и глаза его, вероятно, смотрят через левое плечо; казалось, он наблюдает за коричневыми садовыми воротами, которые с того места, у деревянного бунгало, были хорошо видны, а от Эс, сидевшего в каретном сарае, скрыты западным углом особняка. Довольно пышная фигура женщины выплыла со стороны ворот и остановилась в паре метров от фигуры мужчины с ковриком в руках. Тело женщины закрывало пальто темно-каштанового цвета, в руках у нее был зонтик, а ноги, выглядывавшие из-под пальто, скрывались внизу в полуботинках. С такого расстояния можно было свободно различить крупную голову с седыми волосами, собранными на затылке в пучок, макушку же прикрывала маленькая шляпка, украшенная каким-то цветным узором.
Некоторое время мужчина и женщина стояли, перебрасываясь фразами, их разделяло такое расстояние, на котором слова свободно достигали уха собеседника, потом человек с ковриком повернулся и зашагал в направлении к деревянному бунгало, вошел в него и закрыл за собой дверь. Эти действия привели к тому, что женщина снова пришла в движение. Она направилась к западному углу особняка по мощенной плитами дорожке, повернула и, не останавливаясь, дошла до задней двери; там она задержалась на мгновение, чтобы постучать в одну из длинных зеленых панелей этой двери, и, толкнув дверь, вошла и закрыла ее за собой.
Эс оставался на том же месте: он ждал и наблюдал. Его взгляд перебегал с задней двери на окно кухни и обратно. Полная фигура женщины стала видна через окно кухни. Она проделала серию каких-то сложных движений, которые привели к тому, что ее тело освободилось от темно-каштанового пальто. Даже из окна каретного сарая можно было разглядеть белый фартук или передник. Вероятно, она носила его прямо под пальто.
Женщина замелькала по кухне, периодически исчезая из нее, а потом появляясь. Дважды она выходила в сад через заднюю дверь. В первый раз она вышла с ведерком для угля и направилась к бункеру, находившемуся справа от вытянутого окна столовой — французского окна; поставив ведерко на землю, она достала из него совок и с его помощью начала доставать уголь со дна бункера, пока не наполнила ведерко до самого верха. Звуки, раздававшиеся при выполнении этой операции, доносились даже до внутренностей старого кирпичного дома, отделенного от особняка клумбами без аспарагусов. Во второй раз полненькая женщина появилась из задней двери с металлической канистрой, которую несла, держа за ручку, приделанную к этой канистре сбоку. С этой ношей она прошествовала вдоль всего дома и за угольным бункером начала менять направление своего движения с юго-восточного на северо-восточное, так что, после того как изменение было завершено, на спине ее стали видны четыре белые ленты, сходящиеся в одной точке, она пересекла газон и приблизилась к двери, сделанной в задней стене гаража, построенного из асбоцементных блоков, усиленных каменными столбами. Полненькая женщина вошла в дверь, прикрыв ее за собой, и оставалась внутри гаража какое-то время, прежде чем снова появиться все с той же канистрой. Сравнивая ее походку сейчас, когда она шла от гаража через газон, мимо бункера с углем к задней двери, отклонив правую руку градусов на тридцать от тела, в то время как левая держала канистру почти у ног, можно было прийти к выводу о том, что туда, в гараж, она несла пустую тару, в гараже наполнила ее и теперь возвращалась в особняк.
Эс отвернулся от окна. У его ног лежал номер детского журнала, напечатанный еще тогда, когда сам Эс был ребенком. Страницы от времени давно пожелтели. Журнал раскрыт на странице с рисунком, изображавшим большого бородатого мужчину со свирепым взглядом и веслом в руках, поднятым над головой; этот мужчина стоял в дверном проеме, а за ним был виден лежавший на полу школьник, руки и ноги которого были связаны веревкой. На мальчике по-прежнему была школьная кепка. Над рисунком надпись: «Секреты Серой мельницы».
Подняв журнал, Эс принялся за чтение. Разобрав несколько слов, он побежал глазами по строчкам на следующей странице, пока наконец не нашел предложение: «Он очень хотел пить, но, несмотря на это, без всякого сожаления глядел на солоноватую воду, протекавшую мимо». С этого места Эс снова начал читать. Перевернул страницу. Дошел до самого конца следующей, где жирным шрифтом было напечатано: «Кто был пойман в старом колодце? Не пропустите очередной выпуск журнала с этим захватывающим эпизодом». Эс закрыл журнал и положил его на обрезок бревна. Он посмотрел в круглое окно, но никакого движения в саду или в окнах особняка не заметил и перевел взгляд в комнату старого кирпичного здания, давая глазам отдых.
Доски пола казались на вид грубыми и неровными, цвет же имели золотисто-каштановый. Выступающие части этих досок, особенно вокруг сучков, были светлее. В выбоинах и царапинах, дерево казалось темнее от набившейся туда грязи.
Эс рассеянно поглядывал в окно, отрываясь от созерцания досок. И если ничего не привлекало его внимания, снова смотрел вниз на пол. Иногда он пытался представить себе какой-нибудь узор из сучков и выбоин.
В очередной раз глянув в окно, он заметил, что кто-то идет к старому кирпичному зданию, то есть к нему.
Встав на колени, пряча тело за кирпичной кладкой, Эс осторожно приблизил лицо к круглому окну, разделенному на девять частей. Полная женщина в белом переднике несла ведро, в котором можно было мельком увидеть что-то зеленое. Она прошла по полоске травы перед задней дверью и дальше по узкой грунтовой дорожке, бежавшей вдоль клумб для аспарагусов с юго-восточной стороны параллельно дорожке, посыпанной гравием, с северо-западной стороны клумб без аспарагусов. Эта грунтовая тропинка была закрыта ветвями фруктовых деревьев, примыкавших к юго-восточной стене старого кирпичного дома и доходивших до свалки мусора, находящейся у живой изгороди из кустов бирючины, являвшихся единственной оградой собственности мистера Мери с юго-западной стороны. Чтобы подойти к свалке мусора, надо было, следуя по тропинке, миновать переднюю стену старого кирпичного здания и обогнуть, почти задевая, восточный его угол.
Когда полной женщине оставалось три метра до этого угла, она остановилась и посмотрела вверх на круглое окно, сделанное над дверями в передней стене старого каретного сарая; дерево дверей посерело от времени.
— Ты там? Эй, просыпайся, это всего лишь я. Эй, ты там наверху?
— Где он?
— А, ты здесь! Что не спускаешься? Могу поспорить, ты спал.
— Он в доме?
— Он в кабинете, и в руках у него ручка, и Бог знает, какие мысли бродят в его голове.
— Я не спал, Ви. А ты уверена?
— Ты знаешь, что я всегда уверена... Почему ты не спускаешься? Спорим, что ты спал.
— А она?
— Она дала мне указания. Потом ушла в магазин с корзинкой, зонтиком и в новом пальто.
— Ей идет, да?
— Мы все сегодня утром приоделись. Все сегодня ходят нарядные. Так ты спустишься или нет?
— Уже иду.
Подойдя к другому концу комнаты, Эс наклонился и поднял дверцу, закрывшую лестницу, потом поставил ее к задней стене старого кирпичного здания, в которой почти над полом было пробито маленькое окошко. Открылась мощная деревянная лестница. Эс начал спускаться под углом; со ступеньки на ступеньку он сделал семь шагов, прежде чем его ноги коснулись булыжника, которым был вымощен пол каретного сарая. Здесь было довольно сумрачно: отдельные лучи света пробивались сквозь вертикальные и горизонтальные щели в двух деревянных дверях передней стены здания и сквозь окошки, сделанные в этих же дверях.
В одной из них, левой, если смотреть от Эс, сделали когда-то маленькую дверцу не выше полутора метров. Свет проходил сквозь щели между ней и большой дверью.
— Выходи скорее. Я не могу торчать здесь целый день.
— Ты собираешься работать только утром.
В старое дерево левой большой двери почти рядом со вставленной в нее маленькой дверцей был вбит гвоздь. На нем намотана веревка, одним концом привязанная к гайке, крепившей ручку маленькой дверцы изнутри каретного сарая. Эс снял веревку с гвоздя и толкнул дверь.
Он заморгал от яркого света и выглянул за дверь. Посмотрел на особняк, а потом на полненькую женщину.
— Ты выйдешь наконец? Я не собираюсь убивать здесь целый день. Я не прочь поспорить, что ты все же спал.
Эс вышел, выпрямился и сделал один шаг к полненькой женщине.
Ее крупная фигура состояла, казалось, из одних округлостей. Фигура Эс могла бы быть очерчена одними прямыми линиями. Какой-нибудь официальный наблюдатель был бы, вероятно, весьма удивлен тем, что две такие разные фигуры скрывали внутри весьма похожие скелеты.
Полненькая женщина одета была в серое платье, поверх которого на ней был еще фартук, большой и белый, с двумя завязками вокруг талии и еще двумя, идущими от верха фартука, над выпуклостями груди и завязанными уже за плечами. Волосы женщины поддерживал кусок бархатной ленты. Желтоватые с проседью, они были собраны на затылке в пучок. Лицо — бледное, лишь по одному яркому пятну на каждой щеке. Глаза — линяло-голубые на тяжелых валиках век, которые покрыты складочками, и под глазами тени.
— Ты уверена, что он работает?
— В это время утром? Да, он пишет, пишет, пишет, даже когда я приношу ему кофе.
— Он давал объявление о том, что ищет нового секретаря?
— Что, после тебя? Такого, как ты? Да ты что! Дурачок! Ты на самом деле глупый красивый мальчик. Ты напрасно теряешь здесь время.
— Не дави на меня, Ви.
— Да я и не давлю, но на самом деле... я думаю... думаю, каждому в нашем мире достается по прибабаху, я говорю о том, откуда мы все взялись?
— Говорят, забастовка на рыбзаводе.
— Правда? А кто тебе это сообщил? Знаешь, ты выглядишь неважно. Следи за своими глазами!
— Уатт рассказал мне.
— И какой же это был рыбзавод?
— Спроси лучше у него. Ведь это он мне рассказывал.
— Ты не хочешь рассказать мне все, что Уатт наболтал тебе. Он не смог тебе точно рассказать, что и где.
— Ну, я думаю, это на консервном заводе.
— Ты рехнулся. Здесь нигде нет таких заводов, нигде в нашей округе.
Эс посмотрел на свои ботинки, их покрывал густой слой пыли. Гравий под ними вдавился в темную, коричневую землю.
— Ты принесла мне чего-нибудь?
— Мне не надо бы этого делать. Правда не надо бы. Я веду себя как полная идиотка.
С верхушки ведра, которое полная женщина принесла, она сняла несколько больших листьев капусты и достала что-то завернутое в газету. Она протянула сверток Эс. Он шагнул вперед и взял его, во взгляде его скользила неловкость.
— Здесь полпирога со свининой. Не надо бы мне этого делать, а? Бог знает? Но они ни за что не заметят этого.
— Ты изумительно добрая.
— Давай не будем об этом. Ты меня знаешь. Какая есть, такая есть. Почему бы тебе не сходить в особняк и не помыться?
— Что? В дом! Когда он в своем кабинете? Он же застрелит меня.
— Не будь идиотом. Он не двинется с места до обеда. А тебе надо помыться. Ты сам знаешь, что тебе надо помыться.
— Да не нужна мне ванна. Представляю: я крадусь по дому! Кроме того, она, она придет и застанет меня в ванной комнате!
Полная женщина рассмеялась.
— Давай, давай, все вы, мужчины, одинаковые, и ты же сам знаешь, что тебе хочется этого.
— Он застрелит меня, если увидит в доме!
— Ну ладно, я не могу стоять здесь целый день. Кого-то ждет работа, когда других — безделье.
— Не могла бы ты, Ви, наполнить керосином мою лампу?
— Все-таки все вы, мужчины, одинаковы, нудите и просите. Тащи сюда свою лампу. И почему бы тебе самому ее не наполнить?..
— Ты знаешь почему.
Женщина стояла там, где остановились, пока Эс не скрылся за маленькой дверцей, сделанной в большой двери старого кирпичного строения. Потом и она двинулась вперед по грязной грунтовой дорожке, наклоняя голову, когда навстречу попадалась ветка яблони, и, дойдя до цели, вывалила содержимое белого эмалированного ведра на верх мусорной кучи. После этого она вернулась на прежнее место перед старым кирпичным строением, где стояла перед этим, и ждала, пока снова не появился Эс. В руке у него была старая ржавая штормовая лампа, он поднял руку и протянул лампу.
— Я принесу ее, когда смогу. Сейчас у меня слишком много работы. Она хотела, чтобы я запекла к обеду телятину. А сама пошла за анчоусами.
— Пока. Спасибо за пирог.
— Я веду себя как дура, но тут уж не исправишь.
Эс стоял и смотрел на то, как четыре белые ленты сходятся на спине в один узел. Белое эмалированное ведро, теперь пустое, которое полная женщина несла в правой руке, казалось и белее и ярче фартука; кончики же лент и вовсе были слегка желтоватые и при этом помятые. Очень быстро она дошла до задней двери особняка, которую оставляла прикрытой; еще шаг — и она за дверью; мгновение — дверь закрылась за ней; Эс повернулся и, пригнувшись, шагнул в старый кирпичный каретный сарай.
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Поднявшись в комнату над главным помещением каретного сарая, Эс закрыл лестницу дверцей и, дойдя до середины своего убежища, остановился. Сверток, который был у него в руках, он положил на одну из полок, тянувшихся вдоль юго-восточной стены, рядом с маленьким бронзовым крокодилом.
На уровне его груди висел брезентовый гамак, оба конца которого стягивались веревками, прикрепленными к двум металлическим кольцам, прибитым к первой и второй поперечным балкам. С двух сторон этого гамака свисали серые одеяла, концы которых были обметаны красной шерстяной нитью; лежало там и два обычных мешка, сшитых садовой бечевкой. Положив руки на гамак, Эс согнул колени и прыгнул вверх и вперед, чтобы забраться в свою висячую кровать.
После того как он оказался в гамаке и тот перестал раскачиваться, Эс сел и развязал шнурки ботинок. Сдвинув с ноги левый, а потом правый ботинок, он уронил их вниз на пол, разукрашенный выбоинами, впадинами и выступами: доски в некоторых местах имели цвет соломы, в некоторых казались покрыты сиеной — там, где грязь въелась в дерево; в целом цвет, особенно если не вглядываться, чем-то напоминал золотисто-каштановый оттенок женских волос. Ботинки, упав на пол, перевернулись и легли один возле другого: их носы соприкасались под углом в девяносто градусов, левый при этом лежал подметкой вверх. В центре подметка протерлась до дыр, а ближе к краям была изрядно изношена. Носок правого ботинка сплющился. Оба ботинка лежали рядом друг с другом, образуя случайную фигуру на полу. Под ними золотисто-каштановые доски пола. Доски в положенных им местах касались стен, а в пазах они соприкасались друг с другом. Ботинки лежали прямо перед направленным вниз взглядом мужчины; потом он отвернулся и лег.
Под голову Эс для удобства положил что-то маленькое и продолговатое вместо подушки. Это что-то напоминало тело, было бежевого цвета и принадлежало игрушечному медведю, если судить по голове. Конечно, сейчас узнать В этом предмете медведя было труднее, чем тогда, когда его сделали или купили, поскольку в данный момент на голове не хватало обоих ушей и одного глаза. Туловище также подверглось необратимым изменениям: оно не только потеряло форму, но и лапы — передние и задние, места, где они были пришиты, зияли дырками в бежевом материале, из дырок торчали опилки и стружки. Мужчина уложил остатки куклы, служившие ему подушкой, поудобнее; и голова, точнее, затылок оказался прямо на дряблом животе медведя, от этого голова игрушечного зверя оказалась над головой человека — создавалось впечатление, что его единственный темно-коричневый глаз смотрит в комнату.
Взгляд его уперся в кровлю над головой: великое множество грубых тесаных перекладин спускалось к боковым стенам от центральной балки, поддерживая оранжевые прямоугольники черепицы. Некоторые из кусков черепицы треснули, некоторые соскользнули с определенного им места. Свет бил через трещины, проходил сквозь щели, расширяясь до ослепительных в своей яркости полос, которые мешали рассматривать саму оранжевую волнистую поверхность.
Взгляд мужчины становился все более рассеянным. Веки наползли на глаза, и он заснул.
Один раз во сне он шевельнулся, чуть склонив голову к правому плечу. Это движение привело к тому, что медведь тоже шевельнул головой. Дыхание человека замедлилось, и воздух заскреб, зашуршал по сухому нёбу, человек засопел, в полной тишине комнаты это было хорошо слышно.
Когда он проснулся и открыл глаза, он увидел печку, стоявшую недалеко от центральных стропил. Черную, хотя на заслонках, лючках, крышечках, патентованных устройствах — на всем лежал тонкий слой светло-серой пыли.
Эс повернулся, две ноги свесились с гамака, наконец он весь соскользнул со своего ложа, ноги оказались всего лишь в нескольких сантиметрах от ботинок. Он сел на пол, обулся. Завязал шнурки. Встал и подошел к передней стене, в кирпичной кладке которой сделано было круглое окно, разделенное четырьмя деревянными планками — две в одном направлении, а две другие перпендикулярно двум первым — на девять сегментов, центральный из них, конечно, квадратный. Остановившись, он посмотрел в окно.
Внизу прямо перед окном располагалась клумба для аспарагусов, состоявшая из трех меньших клумб — насыпей, сейчас голых, если не считать каких-то сорняков, торчащих на них; с одной стороны эти клумбы без аспарагусов окаймляла дорожка, посыпанная гравием, с другой — обычная, грунтовая. Дорожку, посыпанную гравием, окаймляла, в свою очередь, низкая живая изгородь из кустов бирючины. По этой-то дорожке разгуливал голубь, известный под кличкой Икс. Голубь при каждом шаге кивал головкой и чуть наклонялся вперед. За клумбами для аспарагуса узкая полоска травы: в северо-западном направлении она бежала к огороду и фруктовому саду, а в юго-западном — к участку, отданному цветам. За полоской травы стоял выстроенный на возвышении (если сравнивать со старым кирпичным строением, которое когда-то называли каретным сараем и держали в те времена в нем кареты) простой, квадратный в основании дом; стекла его окон в данную минуту сверкали, отражая солнечные лучи. Правое окно второго этажа выходило из ванной комнаты. Сквозь него было видно, что в этой комнате царит полумрак, но именно полумрак, поскольку в ванной комнате имелось и второе окно, не видимое для Эс: оно располагалось за углом на юго-восточной стороне дома. Слева от окна ванной комнаты — два других, выходящих из спальных комнат для гостей. И снова никакого движения. Эс моргнул, зевнул и принялся всматриваться в окна первого этажа. Под левым окном находилось кухонное. На подоконнике внутри за стеклом центральной, неоткрывающейся части этого окна стояла банка, ярко блестевшая на солнце; левая и правая части были открыты. Но никого не было в кухне. Рядом с кухонным окном — задняя дверь. На ступеньке под ней, нежась на солнышке, лежала кошка с черно-белой шерстью; дверь была закрыта. Справа от задней двери окно столовой, длинное, доходящее до земли, в любой момент оно могло быть открыто, чтобы выпустить сидящих в столовой людей в сад. Как и в ванной комнате, расположенной над столовой, в ней было два окна, но второе было скрыто от Эс углом юго-восточной стены дома. В свете, падавшем через два окна, можно было увидеть какую-то фигуру, одетую, по крайней мере частично, во что-то белое, она двигалась вокруг стола, — видно его, впрочем, было не целиком, — и то ли что-то ставила, то ли что-то раскладывала.
Отвернувшись от круглого окна, Эс пошел в другой конец комнаты, уклоняясь от столкновения со стропилами и двигаясь между печкой и гамаком. Вырез в полу у задней стены закрывала дверца, сделанная из того же дерева, что и доски, правда, она была почище, чем они. Эс поднял ее и начал спускаться по ступенькам. Наконец он оказался в пыльном, грязном помещении с полом, вымощенным булыжником, захламленным самыми разными предметами. Эс прошел мимо верстака, стоявшего слева, и кучи разных предметов, лежавших справа. В этой куче были обломки старого дерева, газонокосилка, бесчисленные коробки и коробочки самых разных форм и размеров, обломки старой мебели, включая старый умывальник с расколотой мраморной плитой; жестяная труба с куполообразной крышкой, на которой стояли инициалы 3. С. М.; садовый каток, большой кухонный каток устарелой конструкции; грубо сработанная птичья клетка и еще масса разных вещей, включая набор садовых инструментов, которые стояли или лежали у стены. Эс подошел к двум старым деревянным дверям, которые составляли почти всю северовосточную стену старого кирпичного строения; двери провисли, и их нижние края упирались в землю; двери слегка повело, так что лучи света могли спокойно проскальзывать через горизонтальные и вертикальные щели.
В левой из этих дверей была сделана маленькая дверца, которую Эс с легкостью распахнул. Высунув в дверной проем голову, он посмотрел в сторону юго-восточного угла каретного сарая, мимо которого бежала грунтовая дорожка, идущая от дальнего верхнего угла сада к мусорной куче за деревьями. Там, где дорожка сворачивала, из земли тянулись голые, изогнутые и тонкие отростки плюща, которые поднимались по кустам и, разрастаясь, закрывали часть одной из стен старого кирпичного строения. У этих-то отростков и стояла ржавая штормовая лампа.
Приоткрыв маленькую дверцу пошире, Эс шагнул на землю. Он двигался к своей лампе; шел Эс, оглядываясь через левое плечо на особняк. Вдруг в окне столовой он заметил какое-то движение. Кто-то наблюдал за ним из-за портьер.
Не дойдя до лампы, Эс повернул назад к маленькой дверце; скользнул внутрь, не тратя ни минуты, и пошел к задней стене угрюмого, старого каретного сарая, оставляя брошенные и сломанные вещи с левой от себя стороны. У задней стены находилась крепкая деревянная лестница, ведущая в верхнюю комнату. Эс взлетел по ступенькам наверх, закрыл дверцей лаз. Наклонив голову, он пошел к передней стене, избегая столкновений со стропилами, шедшими от стены к стене, и оставляя слева от себя старую печку с крышкой, покрытой железными буквами надписи «Стентория 1888» (эти буквы занимали почти всю поверхность крышки), а справа гамак, подвешенный к двум балкам.
Круглое окно, разделенное двумя горизонтальными и двумя вертикальными планками на девять частей, так что в центре оказывалось квадратное стеклышко, было сделано в передней стене старого кирпичного здания. Встав на колени, Эс прижался к кирпичной кладке с правой стороны окна. И, протянув руку к тому месту, где в кладке была впадина, достал оттуда сложенный телескоп не более пятнадцати сантиметров в длину, затянутый в кожу. Кожа потерлась и стала мягкой. Потянув за концы телескопа, Эс выдвинул три бронзовые трубки. В самой маленькой из них находился окуляр. Направив телескоп так, чтобы он смотрел наружу через маленькое боковое стекло круглого окна, он приблизил правый глаз к окуляру.
Передвинув левую руку, державшую телескоп возле кожи, которой была обернута самая толстая трубка, Эс направил свой инструмент в сторону особняка. Появилась кирпичная кладка, красная и расплывчатая. После легкого нажатия на один из концов зрительной трубы резкость увеличилась и стали видны прямоугольные кирпичи, окруженные не совсем ровными вертикальными и горизонтальными линиями цемента. Телескоп перемещался по кладке, пока из темноты, ограниченной трубками инструмента, не выплыло длинное окно столовой.
Стал виден угол стола, покрытый белой скатертью; в поле зрения оказались и предметы, лежавшие на ней. Свет заливал пространство столовой, проникая в нее не только через это окно, но и через другое, невидимое, скрытое углом и расположенное на юго-восточной стороне особняка. Благодаря хорошему освещению можно было определить, что длинные зеленые шторы, висевшие по обеим сторонам французского окна, которое, как дверь, может быть открыто прямо в сад, дрожат. Можно было также увидеть в нижней части левой из двух этих штор ботинок и часть ноги, покрытой темной тканью брюк, в средней части — плечо в пиджаке того же цвета, а над плечом, возможно, нахмурившуюся, левую половину лица. Телескоп задрожал. Соответственно разобраться в деталях стало сложнее, но казалось, что видны еще и пальцы — слабые полоски цвета человеческой кожи, — державшие штору на уровне плеча.
Движения телескопа стали хаотическими, он, не управляемый никем, пробежал по дуге вверх — короткий взгляд в окно ванной комнаты — и вниз к траве перед высокими окнами столовой. Левая рука, державшая портьеру, не шелохнулась.
Опустив телескоп, Эс оперся локтем левой руки на кирпичный выступ под круглым окном, а запястьем уперся в кладку сбоку от окна. Он прижал правый глаз плотнее к окуляру оптического инструмента, и как раз вовремя; для того чтобы заметить, что в столовой происходят изменения. Левая рука не сжимала больше штору. И та спокойно вернулась к исходному положению. Больше никакого движения в столовой не наблюдалось.
Эс отодвинул телескоп от глаза и положил его на пол прямо под круглое окно, так что тот почти касался стены.
— Ну, Ви, если это ты рассказала ему...
Эс поднялся с коленей. Отряхнул брюки, чуть приспустил их до нормального положения. Следя за тем, чтобы его тело не было заметно, он осторожно посмотрел в боковую часть круглого окна на особняк.
— Не знаю, что и делать...
За особняком голубое небо, усеянное облаками. Крыша особняка покрыта серовато-голубой черепицей, а углы ее обрамлены камнем. Балки также обрамлены камнем, и на каждом конце увенчаны декоративной каменной урной, урны выделяются на голубом фоне неба. Широкий дымоход заканчивается шестью похожими на бочки керамическими трубами, торчащими из того ската крыши, что обращен к каретному сараю. Вдоль края крыши тянется водосборный желоб. У каждого из двух видимых углов особняка водосточные трубы соединяются с желобом и устремляются прямо вниз к земле. Кирпичная кладка задней стены особняка разукрашена пятью окнами и дверью. Три окна на втором этаже, причем правое — первое окно ванной комнаты, второе же закрыто углом и находится на юго-восточной стене особняка. Под тем окном ванной комнаты, что можно увидеть из старого кирпичного строения, — окно комнаты, состоящее из двух высоких, почти дверных, створок, которые могут быть открыты кем-нибудь из сидящих внутри прямо в сад. По обеим сторонам этого высокого окна портьеры; портьеры неподвижны. Ни та, что с левой стороны, ни та, что с правой стороны, не шевелятся. Невозможно определить с уверенностью, есть ли там кто-нибудь, увидеть фигуру или часть фигуры. Эта комната — столовая; та часть ее, что видна наблюдателю, пуста. Ни единой живой души. Две длинные стеклянные створки окна разделены на шестнадцать частей, и ни через одно стекло из этих шестнадцати невозможно было сейчас увидеть кого-нибудь или хотя бы часть чьей-нибудь фигуры.
Второе окно первого этажа кирпичного особняка — эта окно кухни. Оно непохоже на другие: имеет металлическую раму и разделено на три части. Обе крайние части в данный момент открыты. В кухне царила фигура в белом, можно было увидеть, что она двигается.
— Не знаю, что и делать.
Фигура в белом видна была не всегда. Чаще всего она чем-то занималась в глубине кухни, и ее присутствие скорее предполагалось, чем наблюдалось; иногда она передвигалась в такие части кухни, что становилась полностью недоступной наблюдению. А один раз она наклонилась за чем-то, и исчезла в той части комнаты, откуда ее в принципе должно было быть видно хорошо.
Эс заморгал.
Его ноги подогнулись, он сел на золотисто-каштановые доски и коснулся поверхности дерева следующими частями тела: краем правой ягодицы, внешней стороной правого бедра, правым коленом, внешней стороной правой икры, правой лодыжкой и правой ступней, а левая нога, в свою очередь, повторила изгибы правой и накрыла ее, так что ее колено, направленное вниз, также касалось пола, а носок левого ботинка придавил заднюю часть правого. Ботинки покрывала пыль. Правое плечо Эс и часть тела с правой стороны были прижаты к кирпичной кладке стены у круглой амбразуры окна.
Он взглянул вверх — туда, где центральная продольная балка кровли встречалась с передней стеной старого здания.
Там, на стене, еще оставались обои с рисунком из букетов цветов, отделенных друг от друга садовыми решетками для вьющихся растений. Ближайший к продольной балке край обоев отошел от стены, завернулся и, таким образом, лишал весь рисунок цвета. Паук сработал свою паутину над одним из таких бесцветных сейчас букетов.
Эс отвернулся и посмотрел в круглое окно. Дорожка, начинавшаяся прямо под окном, может, чуть-чуть левее, была посыпана гравием и вела к особняку; эта дорожка граничила с изгородью бирючины. Кусты ее, росшие вдоль дорожки, выглядели по-разному: в одном месте, в нескольких метрах от старого кирпичного строения, они росли довольно редко. За этой частью из редких кустов бирючины было видно кошку с черным и белым мехом. Она кралась, прижимая голову к земле, а уши к голове; ее крестец, оказывавшийся выше головы, заканчивался хвостом, который дважды шевельнулся: первый раз — вправо, второй — влево, но оба раза нарочито медленно. Ее глаза были устремлены прямо вперед на что-то в метре с четвертью от самой кошки и, следовательно, к месту, которое было ближе к старому кирпичному зданию. На этом месте вразвалочку по неправильной окружности разгуливал голубь, периодически постукивая по земле клювом. Лапки и когти на лапках были красными, на одной из них болталось металлическое, видимо из олова, кольцо. Тело птицы покрывали белые и серые перья.
В одном из окон особняка что-то изменилось. Женщина, одетая в основном в белое, вышла из кухни. Ее формы стало видно через высокое окно столовой. Она двигалась у стола. Потом исчезла и чуть позже появилась в левой открытой створке кухонного окна.
Можно было заметить, что в кухне есть еще один человек, который, казалось, отдыхал за столом, стоявшим в центре кухни. Верхняя часть этой второй фигуры закрывали какие-то голубые одежды — видимо, джемпер без воротника. Волосы частично закрывали ее лицо (это все-таки была женщина) в те минуты, когда она поворачивалась к другой женщине, одетой в белое, чем-то занятой в углу кухни. Женщина в голубой одежде обошла стол и оперлась спиной о раковину, руки она опустила за спину, и кисти рук касались друг друга.
Не отрывая взгляда от окна кухни, Эс отклонился немного от кирпичной кладки стены. Чтобы его правое плечо не закрывало нишу с правой стороны от круглого окна. Он поднял левую руку и начал шарить в углублении, которое было сделано в кирпичной кладке. Его пальцы коснулись шершавой поверхности. Эс оторвался от окна и заглянул в нишу. Она была пуста. Зато на полу, прямо под круглым окном, лежал готовый к наблюдениям — все трубки выдвинуты — телескоп. Эс поднял его и направил в сторону дома Пытаясь поймать особняк телескопом, он случайно увидел внизу, почти сразу под окном, толстого голубя, вразвалочку прохаживающегося по дорожке, — голова и шея этой птицы при каждом шаге, казалось, сдвигались вперед. За голубем, частично скрытая кустами живой изгороди, кралась кошка с белым и черным мехом, прижимавшая голову к передним лапам, а уши — вплотную к черепу.
Эс чуть приподнял руку, прижав окуляр телескопа плотнее к глазу, чтобы осмотреть окно кухни. Через среднюю, неоткрывающуюся часть окна стало видно голову женщины, которая смотрела не в сад, а в глубину кухни. Между этой головой и глазом наблюдателя теперь стояли стекло кухонного окна, стекло круглого окна старого кирпичного здания, в котором когда-то его владелец, дворянин или просто джентльмен, держал свою карету, и четыре линзы телескопа. Вьющиеся волосы женщины были зачесаны наверх, почти на затылок, и заколоты красивым узорчатым гребнем. Правой руки за спиной уже не было: она согнула эту руку в локте и плавно водила ей из стороны в сторону, пальцы как будто что-то поддерживали на ладони, но казались расслабленными. У стола, недалеко от женщины в голубом, стояла еще одна полненькая женщина в белом переднике — ее было видно через правую незакрытую часть кухонного окна. Ее руки отдыхали на бедрах. Можно было заметить, что губы женщины в белом переднике иногда шевелятся.
Через некоторое время обе эти женщины начали менять свои позиции. Их движения хорошо были видны в телескоп. Та, что в белом переднике, пошла в левый угол кухни и наклонилась. Когда она выпрямилась, в руках ее оказалось большое блюдо. Она поставила его на стол и снова наклонилась над чем-то в левом углу помещения. Другая — в голубом — двинулась к столу с подносом. Поставила его на столешницу. Потом взяла большое блюдо и водрузила его на поднос. На большом блюде лежало что-то золотисто-коричневое. Затем эта женщина в голубом с золотисто-каштановыми волосами подняла поднос, повернулась и пошла; видно ее было только до тех пор, пока не вмешалась рама окна и присоединившаяся к ней кирпичная кладка.
Телескоп пополз вправо: по кирпичам особняка, оставляя окно кухни за пределами видимости и таким образом погружая его в темноту. Мимо задней двери с блестящим квадратным окошком из зеленого бутылочного стекла, снова по кирпичам, наконец он достиг высокого французского окна, по обеим сторонам которого в столовой висели портьеры из зеленой ткани; эти портьеры не двигались.
Телескоп замер как раз в тот момент, когда женщина с золотисто-каштановыми волосами вошла, она появилась в поле зрения с подносом в руках и тарелкой на подносе. Прошла в угол столовой, и ее движения стали не заметны, повернулась и, сняв тарелку с подноса, поставила ее на стол. Почти в ту же секунду в комнате появилась полненькая женщина с подносом в руках, на подносе стояло блюдо. Блюдо и поднос исчезли из поля зрения, когда эта женщина направилась в угол столовой. Потом она повернулась и опустила блюдо на столешницу перед собой. С краев столешницы свисали углы белой скатерти. У ближайшего к окну конца стола виден был стул со слегка изгибавшимися к спинке ножками. На другом конце стола можно было заметить верхнюю часть спинки другого стула, поскольку она возвышалась над поверхностью стола.
После того как женщина в белом переднике водрузила блюдо на стол, она снова отошла в тот угол столовой, где не видно было, чем она занималась. И вскоре, держа в руках два подноса, вышла из столовой.
Мужчина в темном костюме неожиданно появился в поле зрения, ограниченном трубками телескопа. Женщина с золотисто-каштановыми волосами шла следом за ним. Мужчина направился к окну. Он шел и смотрел через окно в сторону сада. В течение нескольких секунд, казалось, он всматривается в телескоп и глаз наблюдателя. Эс дрогнул, телескоп заскользил по кирпичной кладке, побежал по саду и затем снова вернулся к окнам столовой. Шесть стеклянных преград стояли теперь между наблюдателем в старом кирпичном здании и мужчиной в костюме.
Наконец мужчина в костюме, не останавливаясь перед окном, взял стул, стоявший у этого конца стола, за спинку и, пододвинув его, опустился на сиденье и оказался за столом. Женщина в голубом последовала его примеру и села за стол на другом, дальнем от окна, конце. В результате голова мужчины закрывала теперь лицо женщины. Спина его была обращена к окну. Она была длинная и темная. Кисти его зашевелились, поднимая какие-то предметы со стола. Локти согнулись и начали двигаться.
Эс опустил телескоп и потом, не складывая его, положил на пол под круглое окно. Ущипнул себя пальцами за переносицу. Поморгал и начал смотреть через боковые стеклышки круглого окна на особняк. В кухонном окне он мог увидеть полненькую женщину, сидящую за столом у открытой створки. На ней больше не было белого передника, и, вероятнее всего, теперь она осталась только в сером платье. Она склонилась над столом. И занималась едой.
— Они принимают пищу в особняке, — проговорил губернатор.
— Так точно, — подтвердил Домоладосса. — Процесс питания, обычное явление. И тем не менее, кто может поручиться, что их кишечная флора похожа на нашу? Кто может поручиться, что мясо, которым они наслаждаются — телятина, кажется? — не отравит нас?
— Есть многое, чего мы еще не знаем, — согласился губернатор. — А между тем все, что мы можем, это скрупулезно изучить каждое их движение.
— Если бы мы могли получать данные из первых рук, — вступил в разговор Мидлакемела. — Только бы нам проникнуть внутрь особняка.
— ОНА, по-моему, держит ключик ко всему. Я чувствую это даже костным мозгом, — пошутил Домоладосса, в очередной раз садясь на своего конька.
А за ним внимательно наблюдали два опознавателя, стоявшие на склоне холма. А за ними, в свою очередь, — группа мужчин, сидевших в одном из зданий Нью-Йорка.
Джо Гроулес занимался этим уже пять часов и потому немного устал. Повернувшись к конгрессмену Садлеру, он сказал:
— Ну, кажется, все идет как надо. Наш летающий робот материализовался в мире, где обитатели, как оказалось, наблюдают за другим миром, в котором, в свою очередь, обитатели заняты изучением доклада о еще одном мире, наблюдаемом ими.
— Я бы сказал, что мы залетели в нечто вроде отраженно-искаженного эффекта — воспоминания о будущем, как любят писать в воскресных приложениях.
— Может, и так. А может, разгадка всего в том докладе. Ха!.. Положим, доклад сообщает о реальном мире! Те парни читают его; другие, на холме, наблюдают за ними, мы — за этими другими, и все это — ложные миры, фазовые эхомиры... От такого мурашки по телу побегут?..
Конгрессмен возразил:
— Мы все-таки есть, и это факт. И слава Богу, нам не нужно решать, реальность это или нет.
Облака над домом начали сгущаться. Солнце постепенно скрылось за ними. Листья летели через клумбу для аспарагусов, некоторые, уже упавшие на землю, катились по поверхности трех широких грядок. Слева от клумбы толстый голубь замахал, захлопал крыльями и, поднявшись вверх, уселся на низкий куст живой изгороди, обрамлявшей дорожку, посыпанную гравием. Прятавшаяся за ветками бирючины черно-белая кошка встала и неторопливо пошла к особняку. Хвост у нее был черный, а на самом кончике белый. Он был поднят вверх, и белый кончик плавно раскачивался из стороны в сторону. Голубь поднялся в воздух и неуклюже полетел к яблоне, на которую и уселся.



V


Комната над главным помещением старого сарая не имела потолка, его заменяла крыша, которую поддерживали балки, соединявшиеся в перевернутую букву V, между балками видны были ярко-оранжевые плитки черепицы. Балки во многих местах затянула паутина, от пыли ставшая серой. В дальнем конце комнаты, в задней стене в нескольких сантиметрах над полом маленькое квадратное окошко. Толстые поперечные балки из потемневшего дерева, казалось, делили всю комнату на три части. Сейчас в ней царил полумрак. Между двумя ближайшими к Эс стропилами на веревках висел гамак из брезента. С края этого гамака свешивались мешки, сшитые садовой бечевкой, концы одного, а может, и нескольких одеял и часть головы игрушечного медвежонка. Нос его обозначала черная шерстяная нитка, которой был прошит центр бежевой головы. Рта у него не было. И только один янтарно-желтый глаз, который, казалось, смотрел вниз на Эс.
Тот встал на ноги и положил медведя так, чтобы голова игрушки не торчала Делая это, он подошел к первой из стропильных балок, к которым подвешен был гамак. Какая-то картина была прибита как раз с той стороны этой балки, к которой подошел Эс. Его рубашка зацепилась за угол рамы и завернулась. Он повернулся и уставился на эту картинку.
Черно-белая репродукция, хотя и бумага, и черная краска уже изрядно покрыты пылью. На ней мужчина и женщина, прикасающиеся друг к другу; мужчина в одеждах пастуха, женщина в чем-то, напоминающем сорочку, и в юбке; из этого, конечно, не следовало то, что ее нельзя было назвать неодетой. Пастушок, очевидно, пренебрег своими овцами, которые уже забрели на поле с пшеницей, ради девушки. Из картинки трудно было понять, увенчались ли его усилия успехом, поскольку в ее взгляде можно было прочесть как пренебрежение, так и тайное желание.
На вытянутой руке пастушок держал бабочку редкой разновидности, которую только что поймал. Но девушка не смотрела на бабочку, она смотрела на него. И невозможно было определить, в каком случае его шансы на победу над девушкой (если, конечно, это входило в его намерения) выше: в том ли, когда он оставит всякие надежды заинтересовать ее пойманной им бабочкой, возможно, дав этой бабочке улететь, и прибегнет к более прямым средствам убеждения — таким, как поглаживание ее золотисто-каштановых волос или комплименты; или в том, если он продолжит демонстрировать взятую в плен бабочку, расскажет в то же время нечто вроде лекции из природоведения и тем самым победит недоверие юной особы, что впоследствии поможет ему перейти к более интимному разговору.
Объективно говоря, ситуация, изображенная на картинке, таила вызов не только наблюдателю и зрителю, но и самому пастушку. Если же девушка к тому же была замужем за хозяином юного пастушка, все становилось еще сложнее. Ведь очень может быть, что под ее тяжелыми веками скрывался совсем не тот взгляд одобрения и поощрения, который мог приписать ей пастушок, в свободном порыве интерпретировавший его; он мог бы нежно погладить ее по волосам, таким мягким у шеи; он мог бы даже попытаться — и с возможным успехом! — поцеловать ее нижнюю полную губку, а она, в свою очередь, могла бы после этого побежать к своему мужу и рассказать ему обо всем, ввергнув, таким образом, пастушка в пучину неприятностей; или же, оказавшись в таком сложном положении, он мог сыграть отбой по той причине, что девушка может признаться своему мужу сама по своему желанию, или муж вынудит ее признаться силой. В результате он мог бы лишиться своей работы и навсегда утратить душевное спокойствие, как павшие духи после великой катастрофы.
— Еще одно обсуждение картины Холмана Ханта! — воскликнул Укрыватель Архивов, который выступал в качестве старшего десятки присяжных.
Он мягко прошел по затененной комнате и положил руку на плечо женщины, погруженной в транс, которая немедленно прекратила чтение доклада. Как только ее певучий голос перестал звучать, присяжные, казалось, ожили. Один из них, чья должность называлась «Пронизыватель Искривлений», коснулся своей лампы и заговорил:
— Так как, мне кажется, эта картина Холмана Ханта имеет не менее полное существование, чем тот мир, в котором сейчас находится наша Странствующая Дева, я осмелюсь предложить вам рассмотреть факсимиле данной картины, мой слуга Образ продемонстрирует его вам. Начинай, Образ!
Мужчина в бархате отделился от задней стены залы, в руках у него было живописное полотно, которое он по очереди продемонстрировал всем присяжным. Те изучали картину пристально, но все же с различной степенью внимания.
— Как вы видите, — продолжил Пронизыватель, — наша Странствующая Дева представила нам то, что мы в некотором отношении должны признать точным докладом об этом второстепенном и, в общем, ничтожном творении кисти, хотя я сам подчеркнул бы некоторые другие места, имеющие связь с обыденным символизмом картины, например: у молодого пастушка есть рожок из рога, свисающий с его плеча, возможно, это указание на измену мужу; или та же девушка — ведь она держит на коленях не только зеленые яблоки, но и книгу в переплете из коленкора под названием «Нижняя точка X», что также может свидетельствовать о состоянии ее ума; или то... Присяжные знали о том, что Пронизыватель может говорить очень долго. Поэтому Исполнитель Печали, прервав его, начал:
— Признавая определенные совпадения в этом... мм мире, который, судя по описанию нашей Девы, возможно, содержит картину, которая существует в нашем универсуме — довольно известную работу второстепенного художника с острова Англия, — я все же удивлен, Пронизыватель, каким образом вы приписываете этому миру ту же степень реальности, что присуща реальной картине, существующей в нашем универсуме. Мы знаем, что эта картина существует, но уверены ли мы в существовании того мира? Нет! Совершенно ясно, что наша Странствующая Дева описывает некий внутренний мир — ее собственный, — который не может быть признан ни реальным, ни актуальным только потому, что он содержит определенные отсылки вовне.
— Как же вы тогда объясните Домоладоссе и этого парня Гроулеса, господин Исполнитель? — спросил Укрыватель Архивов.
— Ну, сэр... Я думаю, сэр, их нужно понимать как своего рода фальшборт, которым наша Дева ограждает дорогие для себя образы; совершенно ясно, что если мы отказываем им в жизненной реальности, а нам это следует сделать, то мы закономерно приходим к выводу: все это только образы— и сам пресловутый «мир», содержащий Джи и Эс, и прочие причудливые фантазии.
Помахивая картиной из стороны в сторону, Побудитель Образов нетерпеливо возразил:
— Давайте не будем мудрить, чтобы не упустить главного. Странствующая Дева сообщила нам некоторые данные об ином универсуме, которые она едва ли бы могла почерпнуть из своего внутреннего опыта. Я приведу вам ряд примеров.
— К счастью, Пронизыватель Искривлений не единственный среди нас любитель живописи. Мне давно известно это изображение пастушка, и — в отличие от нашего уважаемого друга — я считаю его одним из самых замечательных, в общественно-философском смысле, в истории живописи. Оно — живое воплощение всех предрассудков Викторианской эпохи, таких, как стремление к естественной простоте природы и к высокой нравственности. В картине воплощается — возможно, мне следовало бы сказать: она демонстрирует — их тягостное ощущение заключенности во времени, с которым они не смогли разобраться, даже просто определить его границы, на теоретическом уровне. Так что их художники стали мастерами Неразрешенного момента, мастерами Ожидания Грядущего, например: дилеммы, вопроса, не имеющего ответа, неоконченного жеста, мгновения перед катастрофой, или, с другой стороны, самой катастрофы, отмщения, побуждающих задуматься над предшествующим моментом. Почти все живописцы и почти все лучшие картины Викторианской эпохи изображают именно это заточение во временных структурах, из которого, считали тогда, невозможно бежать, отчего подобные произведения и играли роль очистительного средства.
— «Наемный пастух», как и другие выдающиеся полотна того времени, является, таким образом, изображением психодинамической драмы неразрешенного времени, хотя и представленного в наглядном виде, в зримых образах. А то, что Эс, наверное, случайно видит в этой картине то же, что и вложил в нее Хант, позволяет нам определить его ситуацию как ситуацию, схожую с изображенной.
Так вот, Странствующая Дева в своем докладе только намекает на адекватное восприятие живописи Викторианской эпохи, которое, как я думаю, отнюдь не является ее достоянием; едва ли она на такое способна. Следовательно, доклад был воспринят ею от какого-то другого существа, возможно, от мистера Мери... или от его жены, поскольку, мне кажется, она имеет более решительный характер, — в общем, теми, кто действительно живет в том универсуме. Сказанного достаточно, джентльмены, чтобы показать вам — за этим что-то стоит.
— Все это чушь! — начал было Пронизыватель, но Судья Оснований перебил его:
— Мне нравится логика Побудителя, сэр. Я продолжу в том же направлении. Время здесь — самое существо проблемы. Разве этот доклад в целом не является отчетом о разломе во времени в этом особенном универсуме, универсуме Мери? Я думаю, вы согласитесь с таким названием, точно так же, как и с тем, что и нам может угрожать временной коллапс? И разве не факт, что эти люди на картине, о которых мы слышали, обречены на неподвижность и бессилие именно разломом времени? Укрыватель, прошу вас, индуцируйте нашу Странствующую Леди, чтобы она продолжила чтение!
Побелка под картиной была испещрена коричневатыми пятнами. Пол под картиной был неровным. Ботинки были пыльные. Брюки такие же. Эс похлопал по брюкам правой рукой.
Чуть-чуть наклонившись, он прошел под балкой к длинному сооружению из полочек и перегородок, которое стояло у стены за гамаком. На этих полочках разместилась целая коллекция разных предметов, принадлежавших Эс или им позаимствованных, включая три пустые банки из-под джема и банку с проросшими семенами фасоли; котелок, внутри которого лежал патентованный ингалятор для носа; изъеденная жучками ножка от стульчика для рояля; пластмассовая чернильная авторучка; бронзовая ручка от комода; катушка с хлопчатобумажной коричневой ниткой; пустой кошелек из свиной кожи; попорченный графин для воды; китайский подсвечник прошедших времен с изображением демона, выдыхающего огонь; книга в бумажной обложке под названием «Нижняя точка X», углы обложки завернулись вверх, обнажив серые страницы; разбитый каретный фонарь, лежавший рядом с тремя грецкими орехами; соломенная шляпа того вида, что обычно называют «канотье», с красно-голубой лентой на тулье; зонтик с ручкой в виде лисьей головы торчал из-под канотье; две эмалированные таблички с надписью «Осторожно — злая собака»; маленький наборчик столовых предметов и съестное; надтреснутая бело-голубая чашка, стоявшая рядом с неоткрытой баночкой сардин; маленький бронзовый крокодил; газетный сверток; эмалированный ночной горшок без ручки; бронзовая дверная петля и железный ключ; старый теннисный мячик, потертый со всех сторон; принадлежности для бритья в маленькой мисочке с растительным узором; портфель; скелет длинноухой летучей мыши без левого уха; глиняный тяжеловоз без головы; мышеловка, на единственный зуб которой все еще был надет кусочек сыра. Большую часть этих предметов покрывал изрядный слой пыли. Эс взял с полки газетный сверток и забрался в гамак.
Он натянул на себя два серых шерстяных одеяла и нечто вроде пледа, сделанное из мешков с проложенными в них газетами. Развернув сверток, он достал из него половину пирога со свининой, разрезанного так, что был виден ломтик яйца, сваренного вкрутую — желтый и белый, — спрятанный в мясной начинке. Эс взял эту половинку в правую руку и начал постепенно вгрызаться в нее, разравнивая в то же время левой рукой газету, лежавшую на импровизированном пледе у левой ноги.
Когда лист стал более-менее ровным, он поднял его так, чтобы свет от окна падал на его поверхность. И принялся внимательно изучать страницу с рецензиями на новые книги. Начал он с заметки, расположенной наверху левой колонки; речь в ней шла о книге «Этика языка», а начиналась она со слов: «С видимой неизбежностью каждая отрасль знания развивается по своим особым путям». Засунув последний кусок пирога в рот, Эс вытер руки газетой и уронил ее на пол.
Он уложил потерявшего отдельные части тела мишку поудобнее под голову и лег на спину, глаза его смотрели на куски черепицы, поддерживаемые набором крыши. Время от времени он моргал.
— Эй, ты там, я собираюсь домой.
Эс сел. Посмотрел налево, потом направо. Соскользнул с гамака и подошел к окну, наклонился влево и взглянул через круглое окно вправо. На улице было пасмурно, небо затянули тучи. Его глаза нашли грунтовую дорожку, идущую параллельно клумбам для аспарагусов, и полоску газона позади нее. Пухлая женщина стояла на этой грунтовой дорожке, одетая в необъятное мешковатое пальто цвета нефрита, на голове ее была шляпка с яркими, блестящими искусственными цветами. В левой руке она держала корзинку. Правой рукой женщина манила к себе Эс.
— Я сказала, я ухожу домой. Прямо сейчас. У меня своя работа дома, ты же знаешь, не как у некоторых. Вот твоя лампа стоит здесь. Выйди и забери ее, пока не начался дождь.
— Где они?
— Не думай ты о них. Когда я мыла посуду, они пошли в гостиную пить кофе. Собирается дождь, а мне хочется до него успеть домой, так что некогда было интересоваться.
— Он был при оружии?
— Что за глупости! Ты собираешься спускаться за лампой? Я наполнила ее, как ты просил, утром.
— Большое спасибо.
— Так спустишься ты или нет?
— Почему бы тебе не поставить ее около маленькой дверцы?
— Сам подумай, если он поймет, что я отливаю керосин, будут большие неприятности. Ты же знаешь, что такое мистер Мери. Ты спустишься до того, как я уйду?
— Спущусь через минуту. Я только что проснулся.
— Ты спал! Тебе понравился пирог? Ладно, я пошла. Дома куча работы. Времени нет. Дождь, того и гляди, пойдет.
— Я скоро спущусь.
— Тогда я пошла. Думаю, завтра увидимся.
— Ви... он видел меня сегодня утром.
— Это его сад, ты знаешь. Ну будь здоров.
Она повернулась спиной к старому кирпичному зданию и пошла по грунтовой дорожке рядом с клумбой без аспарагусов, держа в левой руке корзинку.
Дойдя до полоски травы у задней стены особняка, она повернула направо к гаражу, построенному из бетонных плит и каменных столбов. В задней стене гаража находилась дверца, которую женщина открыла. Спустя мгновение она вошла внутрь и скрылась за этой дверцей.

VI


К задней стене гаража была прикручена на болтах лестница, по которой можно было подняться к квадратной дыре, ведущей в пространство между крышей и потолком нижнего помещения. Полная женщина посмотрела вверх именно в этом направлении.
— Мне только забрать свой зонтик, и я пойду. Вот тебе кусок сладкого пирога.
— Что бы я делал без тебя...
— Ну, давай, спускайся и забирай, а может, я оставлю его на скамейке, здесь? О-ох, мужчины, ни на йоту не хотите озаботиться.
— Ты всегда так торопишься, Виолетта. Я уже иду.
— У меня дома работы навалом. Собирается дождь, судя по всему. А я только что вспомнила, что забыла зонтик. Скоро голову с вами забуду.
— Как ты могла забыть вещь такого размера? Где пирог?
Мужчина в носках спустился по лестнице, привинченной болтами к задней стене каменнобетонного гаража. Он был маленький и крепко сбитый. Он улыбался пухлой женщине. Он продолжал улыбаться, пока ее лицо не расплылось в ответной улыбке.
— Ну, где этот кусочек сладкого пирога, который ты мне принесла, Виолетта? Подай мне его. Не могу же я стоять здесь целый день. У меня дела, не как у некоторых.
— Да? Я не девочка, чтоб выслушивать выговоры! Тут всего небольшой ломтик, так что они вряд ли заметят.
— Едва ли придет сюда, если все-таки заметит, что кусочка пирога не хватает.
— Не наглей. Вы можете зайти слишком далеко, и он не оставит этого без последствий. Джордж может поинтересоваться, где это я пропадала так долго.
— А она что делает?
— Что она?
— Не дразни меня. Она упоминала обо мне этим утром?
— Я не привыкла болтать попусту. И не дави. Если тебе очень нужно, пожалуйста: она собиралась выйти и встретиться со своим знакомым через полчаса.
— Я отвезу ее.
— Замолчи! Меня от ваших глупостей стошнит скоро, все вы трое несете какой-то бред. Я ухожу.
— Я бы очень хотел. Я возил ее туда. Я частенько забираюсь в машину и представляю, что еду. Это помогает мне не замечать времени. Вот мы едем, и я спрашиваю: «Куда нам, мадам Жанетта? Поедем через Виндзор, Гиндхед, Гилдфорд, Эйрандел, Чичестер. Сегодня хороший день для поездки. Мадам удобно?»
— Честное слово, ты, кажется, рехнулся.
— Попробуй, запрыгивай в машину. Я покатаю тебя. Куда ты вечно торопишься?
— Мне нужно по дороге домой еще в магазин. Джордж будет беспокоиться, куда я запропастилась. Мне еще нужно по пути захватить зонтик. Не стоять же мне и слушать, как такой парень фантазирует и ведет машину у себя в голове! Лучше побегу, надо успеть домой до дождя.
— Увидимся завтра, Виолетта? Спасибо за пирог.
— Почему ты не уйдешь отсюда, пока не случилось что-нибудь ужасное?
— До завтра, Виолетта.
К задней стене гаража была привинчена болтами вертикальная лестница. Держа ломоть пирога в одной руке, Цэ легко поднялся по этой лестнице и через квадратное отверстие влез на чердак. Он оказался в узком пространстве между потолком и крышей.
Губернатор, Домоладосса, Мидлакемела смотрели друг на друга удивленно.
— Экстраординарная ситуация, — начал последний, — я бы сказал, что этот возможный мир, если, конечно, он — то, что он есть, во многом отличается от нашего. Даже названия местности мы можем трактовать как целиком не наши, иностранные...
— А их поведение! — воскликнул губернатор. — Давайте определимся со всем этим. Здесь особняк. Кроме него, во владениях мистера Мери еще три строения: с одной стороны особняка — деревянный летний домик, за особняком — старая конюшня, с другой стороны — гараж. А напротив дома кафе, в котором, очевидно, никто никогда не платит за еду. Мы знаем, что экс-садовник более или менее постоянно находится в летнем домике, а экс-секретарь обитает в старой конюшне. Но теперь нам дают понять, что существует еще экс-шофер, живущий над гаражом. Абсолютно неправдоподобно!
— Да, неправдоподобно, — сказал Домоладосса. — И тем не менее на удивление достоверно. Если, конечно, мы сможем схватить мотивы их поведени... Вы заметили, что все три наблюдателя, как оказывается, проявляют интерес к мадам Мери. Я убежден и еще раз скажу: Она — ключик ко всему.
— Все это причудливо, но невинно, — заметил Мидлакемела.
— А я нахожу это чертовски грязным, — возразил губернатор.
— О, мне кажется, пора пообедать, — спокойно проговорил Домоладосса, — я уже опаздываю, а сегодня телячье филе.
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Джо Гроулес вернулся с обеда отдохнувший и бодрый. Он окончательно убедился в том, что летающий робот не проникал ни в какое другое измерение или во что-либо подобное. Он вошел в таинственную сферу ментальной коммуникации.
Вывод, к которому пришел Джо, представлялся ему в высшей степени удовлетворительным. Математическое обеспечение обстоятельств этого полета было весьма сложным и целостным, и возможно, что именно в нем наконец и заключался тот мостик, который жаждали найти все, между ментальным и психическим. Он с улыбкой вошел в знакомую комнату и посмотрел на экран.
Шерлок и Корлесс медленно поднимались по склону холма из ложбины. Оба были в плащах, поскольку небо затянули тучи и уже слегка накрапывало. Они улыбались и, очевидно, пребывали в полном согласии.
— Итак, сходимся на том, — говорил Шерлок, — что в данном случае мы имеем дело с локальной трещиной в структуре универсума. Ясно, что она бесконечно мала, иначе мир мог бы распасться. Так, посредством этого причудливого дефекта нам удалось проникнуть взглядом в субатомный мир... и обнаружить, что он поразительно похож на наш!
— Разница только в системе измерений, — согласился Корлесс, — и кто знает, сами мы...
Он замолчал. Некоторые мысли, пришедшие ему, выраженные ясно и прямо в словах, показались ему ужасно страшными.
Оба мужчины замерли перед видением, парившем в пространстве. Они смотрели через фотографию в рамке, которая стояла на столе, на Домоладоссу, вернувшегося с обеда в благостном расположении духа.
Домоладосса во время отдыха пришел к предварительному выводу. Вероятность Эй содержит в себе ключик ко всем вероятностям, находящимся вне ее. Они когда-то разрешили загадку своей природы, но едва ли возможно посетить этот мир. Он уселся за стол и взял доклад, желая узнать, что делал Цэ, скрывавшийся на чердаке гаража.
Даже в центре чердака, там, где крыша поднималась на самую большую высоту, было все-таки так низко, что Цэ не мог полностью выпрямиться. Он пригнулся и прошел к передней стене гаража, там в бетонной плите проделано было небольшое окно. Оно было квадратное, каждая сторона полметра длиной. Перекладина и стойка делили его на четыре равные части. Три из получившихся квадратиков покрывала уличная пыль. А стекло нижнего левого когда-то разбили и так и не вставили. Все окно сделано было так, что не открывалось. Подоконник располагался в двух третях метра от пола; Цэ подошел и присел на корточки, таким образом, его глаза смотрели теперь над подоконником прямо в окно.
В правой руке он держал кусок сладкого пирога, от которого время от времени откусывал.
Он смотрел через окно на дорогу. Дорога бежала на юго-восток. На другой стороне ее шел широкий тротуар; высокий мужчина, одетый в черный комбинезон, в фетровой шляпе, шагал по тротуару, на некотором расстоянии вслед за ним двое мужчин в голубом несли носилки, на которых лежал велосипед со спущенными шинами, рама велосипеда крови. Проезжая часть дороги покрыта темным зернистым материалом. Автомобили ехали сейчас по ней, у четырех из них к радиаторам привязаны черные траурные ленты из крепа.
По сторонам дороги в основном тянулись высокие кирпичные стены, обычно утыканные поверху осколками разбитых бутылок, или с маленькими оградками, металлические вертикальные прутья которых были заострены и смотрели в небо, напоминая короткие дротики. Кое-где стояли теплицы, где можно купить цветы; пивные и пивоварни; вот и лечебница, в которой бедняков бесплатно освобождали от домашних животных, убивая бессловесных тварей; конечно, видно было и кафе.
Два больших, как у всех магазинов, окна этого кафе располагались по обеим сторонам слегка утопленной в стене двери. Перед ними стояли небольшие столики, на которых был разложен самый разнообразный товар: овощи, апельсины, отрезы ткани, газеты. Над входом висела широкая доска с надписью «Канцтовары Джи Эф Уатт Бакалея Каф Мануфактура». Через окно видно было, что и внутри магазина самого разного товара не меньше. Джи Эф Уатт стоял перед одним из окон, сложив руки на груди, и смотрел через дорогу.
Цэ запихнул последний кусок сладкого пирога в рот и потер пальцами правой руки пальцы левой.
— Она не такая уж плохая, старушка Виолетта.
На полу под окном лежал самодельный прибор. Он был собран из шести металлических цилиндров длиною около десяти сантиметров каждый. Верхушка первого цилиндра входила в нижнюю часть второго, верхушка второго — в нижнюю часть третьего и так далее, в результате получалась трубка около сорока четырех сантиметров длиной. Внизу и вверху были сделаны отверстия, так, чтобы получились маленькие скобы, которые могли бы удерживать в определенном положении два зеркала, вставленные в эту трубу — одно наверху, а другое внизу. Зеркала размещены были под углом в сорок пять градусов к оси всего инструмента, напротив них находились круглые отверстия, аккуратно вырезанные в стенках цилиндров. Всякий, кто посмотрел бы в отверстие, с одного конца трубы, увидел бы в зеркале то, что отразилось во втором зеркале, размещенном с другого конца. Понятно, что этот прибор был самодельным перископом.
Цэ поднял самодельный перископ с пола и просунул его одним концом в нижнюю левую часть окна. Сам он также уселся слева от окна, подогнув ноги в носках под ягодицы. Он стал поворачивать ближайшую к себе часть перископа отверстием на себя, а другую — от себя. Завершив эту операцию, он взглянул в маленькое зеркальце у основания трубки. В нем Цэ увидел отражавшуюся во втором зеркальце часть улицы, за которой из окна иным способом он никогда бы не смог наблюдать.
Благодаря зеркалам стал виден восточный угол особняка, который образовывали две стены: ближайшая к бетонному гаражу и та, что выходила на улицу, собственно фасад. У самого угла, где верх стены сада, залитый цементом, из которого торчали куски разбитых бутылок, встречался с кирпичной кладкой стены особняка, рос пучок травы. Задержавшись на этом пучке травы, устройство с зеркалами двинулось дальше, и Цэ, хотя и под углом, но мог теперь смотреть на фасад и стену сада, начинавшуюся с другой стороны дома.
Поскольку угол был достаточно большой и для наблюдения необычный, приходилось долго рассматривать все детали, чтобы понять, что они собой являют.
Глядя через перископ, за один раз можно было охватить взглядом только часть фасада, да и та казалась вытянутым ромбом, и лишь единственная деталь архитектуры особняка видна была без искажений и целиком — это полукруглый каменный козырек, поддерживаемый двумя мощными колоннами, и две каменные ступеньки, на края которых эти колонны и опирались.
Поперек этого каменного крыльца тянулся тротуар, проходивший около дома. В тот момент, когда экс-шофер-наблюдатель наблюдал за тротуаром, по нему прошел мужчина со спущенной камерой от велосипеда в руке. Поскольку Цэ не следил за этим мужчиной, его фигура появлялась и исчезала в зеркале постепенно: сначала появились ступни и ноги, потом — остальная часть тела и лицо, брови на котором исчезли, как только мужчина поравнялся с крыльцом; затем исчезли ступни и ноги, вслед за ними сдувшаяся трубка покрышки, но вот для того чтобы исчезла верхняя часть тела, погрузившись в невидимое, за пределами поля зрения перископа, потребовалось какое-то время, в течение которого мужчина сделал определенное число шагов.
После того как мужчина со спущенной камерой велосипеда прошел, тротуар продолжительное время оставался пустым.
На одном участке кладки, искаженной такой необычной перспективой, видна была при помощи самодельного перископа ниша, которая только опытным наблюдателем воспринималась как углубление для коричневых ворот, сделанных в стене сада с другой стороны особняка. Из этой ниши вдруг появился покачивающийся зонтик, а вслед за ним полненькая женщина, одетая в пальто цвета нефрита, в маленькой шляпке и с корзинкой в руке. Из-за трещины в одном из зеркал ее внешний вид неожиданно изменился: она выглядела высокой и стройной.
Она повернулась лицом к юго-востоку, пошла в этом направлении по тротуару и начала приближаться к перископу. Цэ стал намеренно следовать за ней своим самодельным устройством, чтобы сохранять в поле зрения всю ее как можно дольше.
Кажущаяся стройной из-за трещины, полненькая на самом деле женщина посмотрела через дорогу в сторону кафе. Она немного приподняла свой зонтик и покачала, как бы приветствуя кого-то, находящегося за дорогой.
— Что сказал бы Джордж, если бы он смог увидеть, как ты заигрываешь со стариной Уаттом? Он посадил бы тебя под замок, вот что он сделал бы, голубушка!
Женщина шла, а зеркала делали свое дело — фигура ее странно исказилась. Ноги ее исчезли почти целиком, видны были только носки высоких ботинок, закрывавших ступни до лодыжек. И в то же время необычайно сильно выдавались вперед грудь и живот.
Женщина шла, и на ее лицо постепенно наползали лоб, волосы, и наконец его полностью скрыла шляпка, на которой чахли искусственные цветы, напоминающие розовые, голубые и желтые снежинки. Она переместилась, и Цэ передвинул свой перископ, чтобы удержать ее в поле зрения.
Теперь видна стала верхняя часть ее головы и шляпка на макушке, увеличившаяся в размерах. Желтовато-беловатые волосы были сколоты на затылке в пучок. Задняя сторона пальто темно-каштанового цвета наползала на зеркало до тех пор, пока под ним не появились ноги в чулках. Вскоре вся женщина помещалась в зеркале: она шла вниз по дороге, держа в одной руке зонтик, а в другой корзинку для покупок. Правая сторона ее фигуры выглядела изогнутой из-за дефекта в перископе — трещины в одном из зеркал. Поскольку она становилась все меньше и меньше, над ее плечом на некотором удалении появились белый крест и колонны фасада железнодорожной станции.
— Напрасно беспокоилась, дождем еще и не пахнет.
Перископ был извлечен из нижней левой части окна.
А затем положен на пол под это окно.
Цэ отвернулся от передней стены и маленького окна и сел спиной к ним. Он согнул ноги и поставил ступни вплотную к ягодицам, так что колени оказались почти на уровне лица; он положил руки на колени, а подбородком оперся на руки.
Расстояние, отделявшее его от окна, сделанного в задней стене дома и выходившего в сад, примыкавший к особняку, не превышало пяти с половиною метров. Пространство чердака слева от сидевшего Цэ занимало остроносое каноэ, выкрашенное светло-голубой краской. Упоры из легкого дерева удерживали это каноэ в нормальном положении — дном вниз. Сиденья давно убрали, и пространство внутри корпуса было заполнено смесью из стружки и обрывков одеял и закрыто куском парусины. Этот кусок был черного цвета, и маленькие трещины тут и там пересекали его. Один конец парусины свисал с дальнего, если смотреть от Цэ, края лодки, там же в пыли лежали два весла. Слой пыли был весьма толстым. Однако стоит отметить, что к центру чердака он становился тоньше и снова увеличивался по толщине у другого края каноэ. Пол был выложен узкими досками; легко можно было заметить, что он делится на две части. Первые два метра от передней стены гаража до щели, которая тянулась от одной боковой стены до другой, неразборные. А дальше, за той щелью, доски были сколочены в блоки, по четыре доски в каждом, которые, очевидно, могли сниматься, так что эта часть пола убиралась при необходимости, например, когда надо было убрать на чердак гаража такой большой предмет, как каноэ.
Вдоль другой боковой стены, с правой стороны от сидевшего Цэ, лежали картонные коробки с напечатанными на них названиями разных продуктов, супов, круп, консервированных бобов и коробки с вещами Цэ. У одной из этих коробок стояла пара ботинок. Ботинки были черные; не так давно их вычистили и отполировали до блеска. Своим видом они резко контрастировали с грязными и штопаными носками на ногах мужчины.
Картонные коробки были закрыты. На одной из них, ближайшей к передней стене гаража, лежала книжка в яркой мягкой обложке. Надпись на обложке гласила: «Убийца из города. Сенсационный роман». Под надписью была картинка, на ней изображен мужчина, балансирующий на деревянной доске, которая тянулась от одного небоскреба к другому. В каждой руке он держал по пистолету. Казалось, что он стреляет в четырех мужчин, бегущих вслед за ним. А позади него еще один мужчина пытался паяльной лампой пережечь деревянную доску. Цэ взял эту книгу и раскрыл ее. Первый рассказ назывался «Среди пропавших». Цэ начал читать его.
Перевернув две страницы, он захлопнул книгу и отбросил ее в угол чердака легким движением кисти. Она приземлилась в заполненном пылью пространстве, где скат крыши сходился с поверхностью пола. Крышу сделали из легкого металла, изогнутого, как шифер, так что вся она была одинаково волнистой. Она не была сплошной, но набрана из листов; через равные промежутки от одного конца гаража к другому тянулись ряды болтов, соединявших эти листы. Головки болтов от времени позеленели.
Свет на чердаке казался тусклым.
Вскоре легкий шум заполнил пространство чердака. Постепенно он становился сильнее. Капли дождя падали с неба и стучали по покатой крыше гаража. Покатая крыша была сделана из легкого металла. Дождь барабанил по нему. Дождь становился сильнее, капли тяжелее и стук громче. Капли дождя собирались в струйки и бежали по скатам крыши к водосборникам, тянувшимся вдоль обеих боковых стен гаража. Водосборники под углом сходились к водосточным трубам — по одной у каждой стены. Вода с шумом неслась по трубам, это было слышно даже на чердаке. Но ни одна капля не попадала внутрь чердака.
— Да, наша старушка-милашка оказалась все-таки права. Поднявшись с пола, Цэ пригнулся и пошел к окну задней
стены гаража. Это окно не было приспособлено для того, чтобы его открывали. Оно было маленькое и квадратное, стойка и перекладина делили его на четыре меньших квадрата. Три из них были застеклены, а в одном, нижнем правом, стекла не было. Дождь попадал в гараж через эту дырку. В пыли внизу под окном лежал кусок дерева, по толщине и по форме подходивший к этому незастекленному квадратику. Цэ поднял его и вставил в пустой проем. Дождь больше не попадал на чердак через дырку.
Он взглянул в окно.
— Славный дождик.
Вид, открывавшийся из окна, точнее из трех застекленных четвертей его, немного портила вода, сбегавшая по стеклам. К толщине стекла добавлялись изгибы извилистых струек дождя, змейкой стекающих по трем окошкам. Из-за узоров, выписываемых водой, бегущей вниз, кривизна поверхности стекла постоянно менялась.
Вид на сад с левой стороны ограничивала высокая кирпичная стена, верх которой был заделан круглыми булыжниками; между ними виднелись чахлые зеленые листочки папоротника. Стена служила оградой собственности мистера Мери и защищала ее с юго-восточной стороны. Эта шедшая прямо на юг граница отделяла сад от усадьбы оптового торговца бананами, а в дальнем конце она примыкала к живой изгороди из кустов бирючины, отделявших сад от другого сада, принадлежавшего неженатому мужчине, о котором было известно то, что он имеет дедушку, который построил маяк то ли на побережье Африки, то ли на берегах Южной Америки. Та точка, в которой встречались кирпичная стена и живая изгородь (южный угол сада), была скрыта группой кустов, росших вокруг небольшого пруда. Эта группа кустов сейчас была не видна из-за воды, бегущей вниз по стеклам окна.
Чуть дальше от расплывчато-каменного гаража видно было место, где кусты касались длинного газона. С другой стороны этого газона тянулась грунтовая дорожка, на которой уже успели появиться лужицы. И кусты бирючины, и грунтовая дорожка доходили до старого кирпичного здания, в прошлом служившего каретным сараем.
Каретный сарай, хотя его очертания дрожали и казались расплывчатыми из-за дождя, пересекавшего маленькое окно гаража, Цэ видел отчетливо. Шесть месяцев назад, когда он впервые остался на чердаке гаража, старое кирпичное строение почти полностью скрывала летняя листва яблонь, слив и груш. Только крыша, покрытая черепицей, видна была тогда. Видна она была и сейчас.
— Он, должно быть, регулярно принимает там душ. Никто не сможет доказать мне, что такая крыша способна противостоять затяжному дождю. Бьюсь об заклад — на него точно капает!
Сквозь пелену дождя виден был и фасад каретного сарая. В верхней части находилось круглое окно. Но на таком расстоянии, при таком освещении казалось невозможно рассмотреть детали. Под окном — две громадные старые двери, заполнявшие собой всю нижнюю часть фасада. Дерево этих дверей потемнело от воды.
— Ему лучше, чем мне.
Голубь с именем Икс вылетел откуда-то из кирпичной кладки каретного сарая, скорее всего, из одной из дыр над круглым окном, сделал круг в воздухе, неуклюже хлопая крыльями — они касались друг друга и над его телом, и под, — и полетел в северном направлении куда-то за особняк. Шел дождь. Струйки воды бежали по окну и мешали смотреть.
Время от времени Домоладосса отрывался от доклада, чтобы набросать приблизительный чертеж местности на листе грубой бумаги, лежавшем на столе рядом с фотографией его жены. Следуя информации, полученной из текста, в данный момент он вносил в карту кое-какие уточнения.
— Это чисто человеческие проблемы, — пробормотал он. Он решился вызваться добровольцем, чтобы стать первым, кто войдет в этот возможный мир. Он пойдет прямо к миссис Мери, конечно, после того как они получат о ней более полную информацию.
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Дождь поливал крышу гаража. Сделанная из легкого металла, она издавала гулкие звуки под беспрестанными ударами тысяч и тысяч капель дождя. Крыша не протекала. Через равные промежутки по всей длине ее тянулись ряды болтов, закрепленных на своих местах гайками. Эти болты удерживали листы легкого металла, которые, соединившись, составляли кровлю. Большая часть этих болтов, с навинченными на них гайками, позеленела, остальные оставались серыми, то есть нормального цвета. Те, что позеленели, начинали поблескивать. Самые концы их начинали поблескивать. Смотри кто-нибудь на них или не смотри, все равно пришлось бы признать, что поблескивавшие концы медленно набухают.
На этих поблескивавших концах болтов формировались капли воды. Те болты, с навинченными на них гайками, что оставались серыми, не поблескивали. Внутри чердака по всей крыше тянулись шесть рядов болтов, которые начинали поблескивать. Свет из неоткрывавшегося окна передней стены бетонного гаража был пойман группой маленьких дождевых капель, висевших под крышей. Капли как бы ловили тусклые лучи и отражали их в темное пространство. Одна за другой они начали падать на доски пола чердака.
— Похоже, эта мерзость и не собирается заканчиваться. Боже, как я хотел бы... да — все едино!
Капли падали вниз не одновременно. Вода накапливалась на каждом болте с разной скоростью. Некоторые из болтов выглядели совершенно сухими, но только после того, как очередная капля срывалась с конца; однако летело время, и влага накапливалась, и снова свет играл в тонком слое воды. Летело время, и скопившаяся влага превращалась в капельку. На некоторых болтах этот процесс затягивался, и капли росли довольно долго — несколько минут; в конечном счете они вытягивались, удлиняясь к полу, частично удлиняя торчащие концы болтов, и срывались вниз в своем жадном стремлении достигнуть пола.
Несмотря на шум, производимый дождем, барабанившим по легкой металлической кровле, Цэ мог расслышать, как капли, срывавшиеся с болтов, ударяли по полу.
Скорость, с которой вода накапливалась на позеленевших концах, можно было определить, глядя на пол. Под «медленными» болтами чаще всего виднелись просто темные пятна, оставленные водой, вытянувшиеся по направлению волокон дерева. Под «быстрыми» болтами собрались уже маленькие лужицы. У этих маленьких лужиц были очень неровные и неопрятные края, потому что каждая следующая капелька, падавшая в такую лужицу, создавала миниатюрную приливную волну. Постепенно таких лужиц становилось больше, большинство из них совсем маленькие, не более двух сантиметров в самом широком месте, и постепенно менялся звук, издаваемый каплями при падении на пол. Глухие, тяжелые удары сменили живые, легкие всплески.
Двигаясь на руках и носках ног — колени буквально скользили над полом, — Цэ побежал к другой стене гаража. Так как он придерживался центра чердака, ему было легко избежать попадания рук или ног в лужицы.
Он сел на пол перед квадратным окном, спиной уперевшись в переднюю стену гаража. Поставил ноги так, что колени оказались на уровне плеч, обхватил колени руками сверху и оперся подбородком на руки. Смотрел он прямо перед собой. И насвистывал мелодию, известную под названием «Свистун Руфес».
Вдоль той стороны чердака, что ближе всего подходила к особняку, справа от сидевшего на полу Цэ стояли, вытянувшись в ряд, картонные коробки. В них хранилось имущество Цэ. На стенках коробок сохранились надписи, указывавшие на продукты, когда-то содержавшиеся в них: «Консервированные бобы», «Супы», «Кукурузные хлопья». Таких ящиков было пять. Они стояли на полу в таком месте, что капли, срывавшиеся с болтов, не стучали по ним. Маленькие лужицы, нарождавшиеся за ними, там, где крыша подходила к полу почти вплотную, не задевали коробок своими краями так же, как и те, что образовались перед ними.
С другой стороны чердака лежало каноэ с острым носом. Оно было сделано из дерева и удерживалось в нормальном положении — дном вниз — при помощи подставок из легкого дерева. Корпус снаружи был выкрашен в светло-голубой цвет. Название «Фляер» выведено около носа белой краской. Каноэ занимало почти все пространство между передней и задней стенами чердака слева от сидевшего на полу Цэ.
Так как корпус был достаточно узок, представлялась возможность поставить его так, чтобы ни одна из капель, срывавшихся с болтов и падавших вниз, не попадала в него, что и было сделано, и только в середине, там, где корпус был шире всего, капли лишь с двух болтов падали прямо в каноэ. Пространство внутри заполняли древесные опилки и стружка вперемешку с кусками шерстяных одеял; парусина, накрывавшая корпус, предохраняла эту смесь от сырости. Парусина, закрывавшая каноэ, свешивалась с одного края к полу. Капли, срывавшиеся с двух болтов, скапливались на ее поверхности и скатывались по ней на доски.
Цэ перестал свистеть. Подняв подбородок, он согнул правую руку и поскреб затылок. Потом снова положил руку на колени, а подбородок на руку. Цэ стал постукивать ногой в носке по полу и насвистывать. Он снова насвистывал мотивчик, известный под названием «Свистун Руфес».
Перед ним с правой стороны от того места, где он сидел, стояло пять картонных коробок. В них хранилось его имущество. Маленькие лужицы постепенно росли перед этими коробками (и за ними, но там они были не видны Цэ). Лужицы размывали толстый слой пыли; иногда невесть откуда взявшиеся пушинки проплывали по их поверхности. Лужицы размерами отличались друг от друга. Одни больше, чем другие. Большие были шире, чем маленькие. Маленькие — не такие широкие, как средние. Самые большие образовывались под болтами, с которых капли падали чаще. Маленькие — под болтами, на которых вода собиралась в капли медленнее. Болты были загнаны в кровлю. Лужицы стояли на полу. Лужицы делали пол сырым. Пол становился мокрым из-за лужиц, стоявших на нем.
Цэ закрыл глаза и перестал свистеть.
Он снова открыл глаза и медленно покачал головой вперед-назад. Он открыл рот и зевнул. Он заморгал.
В противоположной стене чердака было квадратное окно, разделенное на четыре части. Нижнюю левую часть сейчас закрывал квадратик деревянной доски. По трем застекленным частям струилась вода, искажавшая вид, открытый из окна. С того места, где сидел Цэ, можно было увидеть только причудливо изогнутую часть кирпичной стены слева; все же остальное представлялось одним зелено-буро-серым пятном.
С правой стороны от него, вдоль правой стены гаража, стояло пять коричневых картонных коробок. Спереди и сзади подходы к ним прикрывали лужицы. Многие силы природы, включая силу тяжести и термодинамические эффекты, участвовали в создании маленьких грязных лужиц на полу.
Шесть рядов болтов, концы которых торчали из кровли, тянулись вдоль крыши чердака. Почти все болты поблескивали.
Встав на колени, Цэ пополз по доскам к последней в ряду картонной коробке. На коробке была надпись, свидетельствовавшая о том, что когда-то в ней хранились консервированные бобы. Цэ встал, не разгибаясь, и открыл эту коробку. Наклонившись, он начал рыться в ней. Во время этого занятия на глаза ему попалось несколько квадратных кусочков дерева, лежавших за коробкой.
Наконец он достал жесткое кепи с блестящим козырьком. Взяв кепи в левую руку, Цэ потер козырек правым рукавом. Это кепи выдали ему тринадцать месяцев назад, когда он поступал на службу к мистеру Мери. Цэ надел его на голову. Он убрал волосы под кепи. Он улыбнулся. Он распрямил спину и отдал честь, коснувшись козырька сжатыми и вытянутыми пальцами правой руки.
— Имею честь сообщить, сэр. Все готово к поездке. Все в порядке, сэр.
Опустив руку, он повернулся к квадратному отверстию в полу чердака, которое находилось у боковой стены гаража, ближайшей к дому. Из этой квадратной дыры торчала лестница, привинченная болтами к задней стене бетонного гаража. Цэ подошел к ней и соскользнул вниз. Теперь он стоял на полу гаража.
В главном помещении гаража царил сумрак. Немного света пробивалось через лаз чердака из квадратного окна, сделанного в задней стене. В северо-западной стене гаража было пробито еще одно окошко, но очень высоко, почти у самых досок чердака. Оно выходило прямо на стену особняка. И так как гараж от особняка отделяло не более полутора метров, света в маленькое окно попадало очень немного. В передней стене гаража, точнее в больших дверях, составлявших эту стену, маленькие окошки из стекла, армированного железной сеткой. Смотреть через них на улицу не представлялось возможным, но свет все-таки проходил сквозь эти окошки в гараж.
Почти все пространство этого нижнего помещения занимал черный автомобиль британского производства. И хотя его корпус был покрыт эмалью, по которой тут и там пробегали световые блики, все же, казалось, он поглощает свет сильнее, чем отражает его. Покрышки автомобиля показывали, что воздуха в них нет, так что корпус стоял на ребордах колес.
— В докладе чересчур много подробностей! — воскликнул Мидлакемела, читавший текст через плечо Домоладоссы.
Домоладосса не отвечал. В докладе находил он точное отражение скуки, пронизавшей все действия Цэ на чердаке гаража, всепоглощающей и заставляющей сквозить взгляд человека мимо тех предметов, что его окружают. Потом они — Домоладосса и Мидлакемела — подвергли эти предметы повторному пристальному исследованию. Они вынуждены были определять: ЧТО НАИБОЛЕЕ ЦЕННО, пока наконец не пришли к выводу, что жизнь бесценна. Оставалось найти истинный смысл действий, и все было бы найдено.
Конечно, Домоладосса и не подозревал о том, что его внимательно изучают два распознавателя, стоящие под дождем на склоне холма. Они, в свою очередь, не подозревали, что за ними наблюдают важные особы из Нью-Йорка. За теми, в свою очередь, наблюдали двое молодых мужчин и мальчик, которые стояли в пустом пакгаузе и с удивлением смотрели на явившееся перед ними изображение.
— Что это, папочка? — спросил мальчик.
— Мы наткнулись на машину времени или что-то похожее, — ответил отец.
Мальчик потянул отца вперед, заставляя его наклониться, возможно, затем, чтобы разобрать, что за доклад читает Домоладосса, поскольку на изображении из Нью-Йорка появился склон холма с картиной, висевшей в воздухе, на которой Домоладосса сидел за своим столом.
Если оставить в стороне автомобиль и окна, то можно было заметить еще несколько интересных предметов в гараже. Двойные большие двери, занимавшие всю переднюю стену гаража, закрывались патентованным перекидным замком и двумя длинными черными штырями: один — наверху, другой — внизу. У одной из дверей, той, чьи петли крепились к ближайшей к особняку стене, находилась большая деревянная коробка с предохранителями и рубильником. Из этой коробки провода, закрытые черной изоляцией, тянулись к выключателю, укрепленному на высоте плеча. Дальше эти провода в черной оболочке бежали от выключателя к патрону без абажура, подвешенному прямо над автомобилем, в который была завернута обычная круглая электрическая лампочка.
На задней стене гаража выделялась дверь. Она была сделана рядом со стеной, ближайшей к особняку, дверь вела в сад. Сейчас она была закрыта. Она была сделана из легкого металла. Внутри из нее торчала только ручка, а снаружи и ручка, и ключ. На всю ее ширину, наверху прямо по металлу черными буквами был выведен знак 12А. Рядом с дверью находилась лестница из дерева со светлой древесиной. Она была привинчена болтами к каменному блоку и шла вертикально вверх, ведя прямо на чердак. За лестницей, занимая большую часть задней стены гаража, тянулся плотницкий верстак, оборудованный тисками, под ним стояли козлы для пилки дров.
На верстаке, рядом с лестницей, стоял тускло-красный металлический бак с горючим, снизу у него был краник. Прямо под маленьким краном на каменном полу гаража стоял поддон, в котором лежала металлическая воронка. В поддоне было немного керосина. Остальную часть верстака занимали самые разные инструменты, имеющие отношение либо к автомобилю, либо к плотницкому делу; мотки веревок, проводов и проволоки и грязные обтирочные концы валялись прямо на инструментах.
На боковой стене, ближайшей к особняку, имелось только маленькое окошко, открывавшееся наружу, петли его крепились к верхней части рамы. На противоположной стене, сложенной из бетонных блоков и усиленной железобетонными столбами, ничего примечательного не было.
Быстро проскользнув вдоль стены, лишенной достопримечательностей, Цэ открыл дверцу автомобиля и влез в него. Кожаная обивка сидений была серой. Цэ уселся на бодри тельское место, наклонился вперед, ухватил ручку дверцы и рывком захлопнул ее.
Окна автомобиля были подняты. Поэтому внутри него шум барабанящего по крыше дождя был едва различим. Зато редкие, но постоянные удары по крыше самого автомобиля говорили о том, что вода из маленьких лужиц на полу чердака просачивается сквозь доски и капает на автомобиль.
— Так куда же вы поехали бы в этот чудесный солнечный день, мадам? Говорите, мадам, приказывайте. Расстояние не имеет значения. Мадам желала бы в Брайтон, покататься на каноэ?
Гримасничая, Цэ представлял, как он поворачивает ключ зажигания. Вот он запустил стартер. Поставил ногу в носке на педаль акселератора. Мягко надавил на эту педаль. Нажав на сцепление, он переключил коробку скоростей на первую скорость. Он держал колесо руля обеими руками и нежно поворачивал его. Убрал с руля левую руку и переключился на вторую скорость. Он улыбнулся и кивнул головой в сторону заднего сиденья.
— Не желает ли мадам прокатиться просто так? Может, у мадам уже есть какой-нибудь чудный замысел? Расстояние не имеет значения, мадам. Торки? Виргинские Воды? Может быть, в Хенли-на-Темзе или в Озерный Край? Было бы чудесно проехаться в окрестностях Видермира в этот прекрасный январский день.
Цэ вел автомобиль уже на третьей скорости, на которой, впрочем, не задержался, переключившись на четвертую. Нога в носке выжимала акселератор. Колесо руля он держал свободно двумя руками, причем большие пальцы, лежавшие на наружной поверхности руля, указывали в разные стороны. Голову он поднял и смотрел строго вперед на закрытые двойные двери, висевшие в нескольких сантиметрах от бампера автомобиля.
— Ну как, мадам? Чудесный день, да? Вы рады, что мы не взяли с собой вашего мужа? Возможно, мадам приготовила для меня подстилку, чтобы я мог прилечь, когда мы остановимся? Может быть, мадам ляжет сама? Мадам знает, как она привлекательна, когда лежит лицом вниз?
Его рот широко открывался, а брови поднимались вверх к линии волос. Наклонившись вперед, он вдруг резко повернул руль вправо и, следуя за руками, коснулся правым плечом дверцы рядом с сиденьем водителя. Не спеша выпрямился, заняв прежнее положение, вздохнул и отер лоб тыльной стороной руки. Переключил коробку передач на вторую скорость, потом снова на четвертую, наконец позволил слабой улыбке заиграть на своем лице как раз в тот момент, когда повернулся к заднему сиденью.
— Прошу прощения за неприятность, лапочка. Я не должен отвлекаться от дороги и автомобиля, мадам. Мы проскочили вровень со старушенцией, не так ли? Будь она в талии хоть парой сантиметров побольше, ей бы уже хана.
Посмотрев вперед, Цэ вдруг закончил свою игру. Просунув локти в рулевое колесо, он оперся подбородком на торчащие вверх кисти рук. Подтянул правую ногу, согнув ее в колене, так что ступня уперлась в обивку сиденья, а колено в дверцу автомобиля. Взгляд его был все еще направлен вперед.
Он стал насвистывать мелодию, называвшуюся «Свистун Руфес». Потом Цэ изменил положение тела, забыв во время этих изменений про мелодию, которую насвистывал: теперь его ноги покоились на сиденье для пассажиров, спина опиралась о дверцу автомобиля, правая рука лежала на руле. Ногтями правой руки он постукивал по баранке. Левой рукой он сдвинул кепку с затылка на лоб так, что она сползла и уперлась жестким козырьком ему в нос. После этого левая рука так и осталась прижатой к затылку.
— Бежать от этого идиотизма. Мне не на что рассчитывать. Найти работу где-нибудь на юге, на побережье, на солнце. Уехать за границу. Уехать на юг. В Ницце чудесная работа у шоферов, на Ривьере. Катать богатых вдовушек. Вон отсюда. Бежать.
Пальцами левой руки Цэ стал постукивать по шее. Потом подтянул левую ногу, согнув ее. Извлек левую руку из-за головы и положил ее на верх левого колена.
— Душно здесь. Попробовать еще немного потерпеть. По крайней мере, здесь видишь ее каждый день. Черт, и что за жизнь? Для чего?
Слегка наклонив голову, Цэ мог смотреть через маленькое окошко с петлями, приделанными сверху, и видеть небольшой участок юго-восточной стены особняка. Треть этого участка занимала кирпичная кладка, остальное — узкое окно с матовым стеклом. Еще немного вытянув шею, он смог увидеть наплывавшее на кирпичную кладку пятно тени, отбрасываемой кирпичной стеной сада. И вновь весь этот вид представал перед глазами Цэ расплывчатым и искаженным струйками дождя, бежавшими по стеклу гаражного оконца.
Снова сев прямо, Цэ не обратил внимания на то, что его левая нога соскользнула с сиденья вниз и повисла, он повернулся влево, руки его легли на спинку сиденья водителя, а подбородок на кисти рук. Без всякого интереса разглядывал он заднее сиденье автомобиля. Темнота, царившая в салоне, здесь казалась еще гуще.
— Не давай им наседать на тебя. Ублюдки. Все ублюдки, по большей части. В любом случае сейчас слишком поздно. Ты все стерпишь, как и эти подлецы. Монте-Карло, Ницца... почему бы нет? Среди без вести пропавших... Никто не подумает, не вспомнит. Старушка Виолетта разве...
Приподняв подбородок, освободившейся правой рукой Цэ поводил по серой кожаной обивке переднего сиденья. Левая оставалась прижатой к спинке подбородком; спустя мгновение он начал постукивать пальцами зажатой руки по обивке под ними. Он начал насвистывать, но без всякой мелодии, глядя на швы, пересекавшие кожу заднего сиденья.
— Нет смысла убивать здесь время.
Цэ открыл дверцу автомобиля и поставил ноги на пол гаража. Около заднего колеса успела натечь небольшая лужица. Влага просачивалась сквозь отверстия, сделанные для болтов, превращалась на концах болтов в капли, которые , падали на пол чердака прямо над автомобилем; в конце концов на полу образовывались лужицы, и некоторые из них добирались до щелей между досками пола чердака, и вода, просачиваясь, капала прямо на крышу автомобиля. По обеим сторонам крыши были сделаны маленькие канавки, в которые и попадала вода, падавшая на крышу автомобиля. Эти канавки, следуя за обводами корпуса, уходили вниз к точке, расположенной над задними крыльями. Вода бежала по канавкам, переливалась через выступ заднего крыла и падала на каменный пол. Лужица стояла прямо у серого, сморщенного кольца спущенной покрышки.
Цэ по дороге к лестнице, прикрепленной к задней стене гаража, осторожно обогнул лужицу. У лестницы он застыл, положив левую руку на одну из перекладин, а правую — на правое же бедро, и, приподняв голову, вслушивался. Потом шагнул вперед и распахнул дверь из легкого металла.



III


Дождь прекратился.
С земли доносилось ровное сочное журчание уходившей в почву воды. Небо над намокшим садом затягивали жидкие облака с намеком на голубизну.
Лента травы граничила с юго-восточной стороны с клумбою штамбовых роз; четыре ступеньки спускались к намокшему и немного затопленному саду. Прямо перед ступеньками этой клумбы расхаживал голубь; делая шаг, он ударял клювом по земле и вытягивал шею.
Позади клумбы, где росли кусты штамбовых роз, проходила стена. Она уходила вниз по склону и в самом конце, за немного затопленным садом, встречалась с живой изгородью из кустов бирючины. На другой стороне этого сада находилось несколько круглых клумб, возвышавшихся над землей, которые окаймляла полоска травы. За полоской травы росли деревья; с их голых сейчас ветвей стекали капли воды. За деревьями, частично скрытая ими, поднималась куча мусора. Сквозь заросли деревьев немножко правее можно было увидеть большую часть старого кирпичного здания. Нижнюю часть его передней стены составляли две провисшие двери из дерева. Над дверьми, в кирпичной кладке, было пробито круглое окно. Легкое движение можно было заметить сейчас в этом окне.
Подняв правую руку, Цэ сложил пальцы в кулак и погрозил им в направлении старого кирпичного строения. Больше никакого движения в круглом окне он не заметил.
Южный угол особняка скрывал от взгляда большую северную часть сада. Несколько окон особняка, выходивших на юго-восток, смотрели сверху на гараж. Цэ внимательно обследовал взглядом эти окна. Сейчас они казались непривлекательными — в них отражались только серые тучи. Небо не прояснялось, а короткий зимний день клонился к закату.
Рядом с южным углом дома в нижнем этаже находилось широкое окно. Через него Цэ мог заглянуть в столовую. Видно было часть стола, большую часть серванта у противоположной стены, на котором в горшках стояли разнообразные комнатные растения. На стене над сервантом висела картина, детали которой с улицы оказывались неразличимы. Зато хорошо было видно китайскую форфоровую статуэтку, изображавшую собаку, она стояла на подоконнике. У собаки были большие уши. Она сидела на задних лапах и хвосте, подняв передние лапы в воздух и попрошайничая. К окну статуэтка стояла спиной. По обеим сторонам широкого окна спускались зеленые с рисунком портьеры. Видно было через широкое окно еще одно, второе окно столовой — в юго-западной стене дома; однако целиком его увидеть с того места, где стоял Цэ, не представлялось возможным, поскольку это было высокое французское окно, которое позволяло выходить из столовой прямо в сад. Свет, лившийся из этого окна, отражался от сверкающей поверхности обеденного стола, так что его вполне хватало, чтобы разглядеть даже в отражении стойки и перекладины французского окна. Благодаря этим двум окнам Цэ мог наблюдать за той частью сада, которая без них оказалась бы скрытой углом и стеной особняка. Четко ничего нельзя было увидеть, кроме нескольких фруктовых деревьев и живой изгороди, за которой начинались владения старого холостяка, чей дедушка построил маяк на берегах то ли Южной Африки, то ли Южной Америки.
На втором этаже над стеной выступал кирпичный фонарь с небольшим полукруглым окном. Это небольшое окно соответствовало такому же, расположенному на противоположной стене особняка и выходившему на деревянное бунгало; это окно принадлежало спальне жены мистера Мери.
В другом месте на втором этаже кирпичная кладка натыкалась на узкое окно с матовым стеклом, оно было сделано точно над таким же окном с матовым стеклом, расположенным на первом этаже. Это окно выходило из туалета второго этажа. Из-под окна выходила маленькая сливная труба, которая затем шла по стене вниз; маленькая сливная труба выходила и из-под другого окна с матовым стеклом, расположенного на первом этаже. От этих двух маленьких сливных труб тянулась сливная труба потолще, которая шла вниз и от особняка к кубической каменной емкости в земле.
Дальше по стене располагалось еще одно окно, находившееся около южного угла дома. Это было одно из окон ванной комнаты, другое окно которой находилось за углом на юго-западной или задней стене особняка. Через него были видны голубые шторы и часть абажура электрического светильника, висевшего на потолке. Можно было заметить, что абажур по цвету также голубой.
Больше с того места, где стоял Цэ, никаких окон видно не было, хотя об их существовании свидетельствовал свет на потолке ванной комнаты, попадавший туда через окно на юго-западной стене. В ванной комнате никого не было...
— Она, скорее всего, не могла выйти из-за дождя.
По газону неуклюже расхаживал голубь. Черно-белая кошка осторожно подкрадывалась к нему, используя как прикрытие живую изгородь, протянувшуюся от особняка до клумб, возвышавшихся над землей и обрамлявших нижний сад. Кошка была уже в метре от голубя. Она кралась, ее голова прижималась к передним лапам, а уши — к голове. Голубь чуть отошел в сторону.
Вдруг что-то изменилось в окне столовой. Цэ повернул голову и посмотрел. Женщина с золотисто-каштановыми волосами, собранными в пучок на голове, появилась в той части комнаты, которая хорошо была видна Цэ. На ней было легкое дневное пальто из коричневого твида. Она обогнула обеденный стол и оказалась между окном и этим столом, так что Цэ видел ее профиль. Их разделяло не более чем два с половиной метра и тоненькое стекло окна. Как оказалось, она собиралась выглянуть из высокого окна, которое обращено было к саду, расстилавшемуся перед задней стеной особняка, на улицу. Женщина остановилась и посмотрела через левое плечо. Она увидела Цэ.
Цэ смотрел на нее. Ее губы были красными. Они слегка приоткрылись. Ни он, ни она не двигались. Мужчина поднял руку в приветственном жесте и в то же время слегка наклонил голову, не выпуская женщину из поля зрения.
Женщина поспешно удалилась. Когда она уходила, то показалось, что лицо ее исказилось, а рот открылся. Цэ вошел в гараж и закрыл дверь за собой.
Он стоял в гараже, схватившись за дверную ручку. Потом, спустя минуту-другую, он подошел, осторожно ступая по каменному полу ногами в носках, к деревянной лестнице, привинченной болтами к задней стене гаража, и забрался на чердак. Рядом с верхушкой лестницы в стене гаража было сделано маленькое неоткрывавшееся окошко. Стойка и перекладина разделяли его на четыре части. Три из них были застеклены, нижняя правая нет. Стекло было разбито, а на его месте в данный момент стоял подходящий по размерам кусок дерева. Цэ вынул этот кусок. Дерево намокло. Цэ уронил его на пол чердака.
Прямо под этим окном лежал самодельный перископ. Он был собран из полудюжины круглых жестяных банок, вставленных одна в другую так, что получилась пустая труба длиною в пятьдесят четыре метра. На одном и на другом конце в этой трубе сделаны были круглые вырезы, в которых крепились два зеркала под углом в девяносто градусов друг к другу. Нижняя часть, или «окулярная», могла поворачиваться. Подняв инструмент с пола, Цэ приготовился и начал просовывать один его конец, верхний, в пустой четырехугольник окна. И в этот момент он взглянул вверх и заметил какое-то движение окна в столовой.
Мужчина в темном костюме выглядывал из-за зеленой с узором портьеры. Смотрел он прямо на окно гаража. В правой руке он сжимал оружие, удерживая его за ствол.
Цэ отодвинулся назад в тень, не отрывая взгляда от человека с оружием. Мужчина не двигался; двигались только его глаза. Цэ взял перископ. Мужчина взял в руки оружие.
Вдруг со стороны газона раздался пронзительный крик и глухой шум. Оба, и мужчина с пистолетом, и Цэ, взглянули в сторону газона. Недалеко от четырех ступенек, спускавшихся в залитый водой сад, черно-белая кошка бросилась на крупного голубя и схватила его. Голубь пытался защищаться. Он хлопал крыльями и издавал пронзительные крики. Кошка сидела у него на спине. Неистовые удары крыльев несколько вспугнули ее. Она отпустила голубя, когда тот рванулся, с особенной силой ударив крыльями. Боком-боком перебегая по земле, голубь изо всех сил взмахивал крыльями. И наконец оторвался от земли. Кошка прыгнула. Ее когти скользнули по телу птицы. Резко взмахивая и неистово ударяя крыльями, голубь пытался удержаться в воздухе. Встав на задние лапы и танцуя по земле, кошка старалась зацепить голубя, не обращая внимания на удары, даже если они попадали по носу. Такие удары лишь немного отпугивали ее. Но вот она встала на все четыре лапы таким образом, что можно было предположить отступление, что, однако, было не так. Просто ей удалось зацепиться когтем за оловянное кольцо, надетое на ногу птицы, и теперь голубь опустился прямо ей на голову. Кошка испуганно отпрыгнула и опрокинула голубя лапами на землю. Она раскрыла свою маленькую пасть и вцепилась птице в шею. Голубь слабо взмахнул крыльями. Ухватив добычу за крыло, маленькая хищница поволокла ее по траве. Когда она скрылась из виду, завернув за южный угол особняка, жертва еще вздрагивала.
Мужчина с оружием в руке отошел от окна столовой. Не выпуская перископ из рук, Цэ, пригибаясь, прошел к передней стене чердака и сел спиной к стене. Его ноги были согнуты, руки лежали на коленях, а подбородок — на запястьях рук. Один конец перископа упирался в его голову.
— Вон от этого идиотизма, из этой чертовой ситуации. На юг. Здесь у тебя шансов меньше, чем у собаки. Говорить об этих мерзавцах...
Спустя какое-то время он положил перископ с правой от себя стороны и попятился задом, чтобы выглянуть в окно.
Ни одного просвета в облаках. Под тусклым небом и дорога выглядела тускло. На другой стороне можно было увидеть решетки с острыми, как копья, прутьями, смотревшими прямо в небо, и стены, усыпанные поверху осколками бутылочного стекла, которые ограждали от посягательств частные владения, здания небольших пивоварен, теплицы, клиники, в которых занимались вивисекцией. Почти напротив гаража стояло кафе с большими и сейчас освещенными окнами. Витрины его были заставлены самыми разными товарами. Через одно из окон виден был маленький квадратный столик, который покрывала скатерть с белыми и красными квадратиками. В другом окне можно было заметить мужчину со сложенными впереди руками, он стоял и смотрел через дорогу на особняк.
Цэ облизал губы. Отвернувшись от окна, он наклонился вбок и поднял с пола самодельный перископ. Просунул один конец своего прибора в нижнюю левую четверть квадратного окна, стараясь направить этот конец так, чтобы он не захватывал зеркалом крышу, а смотрел только на юго-восточную стену особняка.
Вглядываясь в трубку там, где ее держала его рука, Цэ видел в «нижнем» зеркале отражение того, что попало в «верхнее» зеркало. В данный момент при помощи своего устройства он мог, хотя и не полностью, но зато без помех рассматривать небольшое полукруглое окно, одно из тех двух, что выходили из спальни жены мистера Мери.
— О Боже! Она там! Тебе везет...
Сидевшая у окна с поникшею головою и сжатыми в кулачки руками вытиравшая глаза женщина с золотисто-каштановыми волосами была женою мистера Мери. Вдруг один кулачок двинулся от глаз к карману и исчез из поля зрения Цэ. Трещина в одном из зеркал перископа превратила эту движущуюся руку в какой-то стебель из плоти, но потом, когда рука сдвинулась дальше, к ней вернулся нормальный вид. Вообще трещина меняла пропорции фигуры женщины — вытягивала ее тело и размывала его очертания. Достав маленький носовой платок, она потерла им глаза, нос, плечи ее продолжали вздрагивать. Прядь волос выскользнула из прически и упала на шею. Женщина сидела всего в двух с половиною метрах от, «верхнего» зеркала перископа.
— Хм, хорошенько поплачь! Ты могла бы сейчас плакать обо мне, а не об этом несчастном... Эй, иди сюда к веселому парню!
Вдруг за спиной женщины появился мужчина в темном костюме. Он что-то сказал женщине. Он положил руку на ее плечо. Она дернула плечом. Он протянул к ней обе руки. Его губы расходились и сходились. Он улыбнулся. Неожиданно она повернулась лицом к нему. У нее были высокие скулы. Кожа двигалась на них, когда ее рот открывался и закрывался. Губы на их лицах двигались. Мужчина нахмурился. Ее щеки пылали. Глаза ее покраснели; их можно было увидеть снова, потому что она отвернулась к окну, когда мужчина приблизился к ней, и, дернув плечами, попыталась освободиться от его рук.
Мужчина в темном костюме держал ее сейчас за плечи, несмотря на ее сопротивление. Казалось, он кричал, хотя Цэ, конечно, ничего не слышал. Женщина подняла кулачки, вверх к голове, в одном был зажат носовой платок, и уронила их на колени. Потом она подалась вперед и прижалась лбом к оконному стеклу, так что формы ее лба ясно обозначались в окне. Снова кулачки поднялись к глазам, и снова глаза спрятались за костяшками пальцев. Мужчина в темном костюме покачал головой и удалился. Женщина сидела, и ни из одного ее движения нельзя было понять, знает ли она, что мужчина ушел.
Рука Цэ начала ныть. Он перестал смотреть в зеркало перископа. Осторожно поддерживая свой инструмент, он втянул его через дыру в окне внутрь; сунул правую руку, которая все это время направляла «верхнее» зеркало, под мышку левой руки, чтобы она согрелась; Цэ заметил, что на улице стало значительно темнее. И только то, что женщина с золотисто-каштановыми волосами сидела у самого окна, позволило ему увидеть ее отчетливо.
Сдвинув кепку с твердым козырьком на затылок, он выглянул в окно. Уличные фонари светили, когда он смотрел в перископ. Проезжая часть дороги казалась тускло-коричневой. Автомобиль-катафалк медленно катил вниз по улице, на крыше его неоном было высвечено только одно слово «Диггерс». Медленно катились колеса катафалка. Когда наконец он проехал, какой-то мужчина начал переходить дорогу в направлении к кафе, что стояло напротив гаража. Мужчина двигался быстро. Цэ сразу же узнал его. Это был мужчина в темном костюме.
За несколько шагов мужчина в темном костюме перешел дорогу. Свет во время этого его перехода освещал его фигуру неравномерно. В тот момент, когда Цэ заметил мужчину (увидеть его на тротуаре из гаража, не пользуясь перископом, было нельзя, поэтому Цэ заметил его только на мостовой), на его левое плечо падал свет от уличного фонаря, который — об этом экс-шофер знал, — стоял у другой стены особняка, между парадной дверью и коричневыми воротами, сделанными в кирпичной стене.
Мужчина в темном костюме шел по мостовой дальше, и свет уличного фонаря падал теперь на заднюю часть плеча и освещал скорее ее, чем левую руку, в то же время, так как мужчина удалялся от фонаря, света явно не хватало. Второй фонарь, стоявший ниже по улице, за восточным углом владений мистера Мери, почти не доставал своими лучами до человека в костюме, света от него едва хватало, чтобы разглядеть правую сторону его фигуры на фоне темной мостовой, которую пересекал этот человек. Свет от больших окон-витрин кафе Джи Эф Уатта по мере приближения мужчины в темном костюме к ним начинал играть все большую роль, очерчивая детали фигуры и даже выступающую челюсть, и наконец сделал вовсе не нужными, с точки зрения Цэ-наблюдателя, два уличных фонаря.
Когда мужчина входил в кафе, его было очень хорошо видно. Он шагнул внутрь. Дверь за ним осталась открытой. Он подошел к прилавку и исчез из поля зрения, скрытый грудами товаров в ярких упаковках, разложенных на витрине.
Цэ вынул правую руку из-под мышки левой, поднял перископ и высунул один его конец в дыру, которую сам сделал когда-то в нижнем левом углу квадратного окна. Тогда было лето, он только поселился на чердаке в гараже и дырку сделал для входа теплого летнего воздуха. А сейчас он направил перископ, присел на корточки, но смотрел не через него, а просто в дыру поверх своего инструмента.
Мужчина в темном костюме отвернулся от прилавка и пошел. За прилавком стоял, сложив руки перед собой, хозяин кафе Джи Эф Уатт и смотрел на уходящего посетителя. Посетитель в темном костюме вышел в дверь на сравнительно темную сейчас улицу. Не останавливаясь, он сунул маленькую розовую карточку в карман пиджака. Когда этот мужчина дошел до того места, где за ним нельзя было наблюдать из окна, Цэ наклонился к «нижнему» зеркалу перископа.
Конструкция из трубы и зеркал деформировала фигуру мужчины в темном костюме, делала его худым. А трещина в одном из зеркал и вовсе искажала его облик: он вытягивался, «худел» на глазах, а лицо так причудливо изменялось, что казалось треугольным и обрамленным шерстью цвета человеческой кожи. Стена особняка видна была под углом, и такая перспектива, конечно же, мешала наблюдению. Длинные ноги мужчины появились на двух каменных ступеньках парадного входа. Наконец он исчез в выемке кирпичной кладки особняка.
— А если он отравит ее, я войду туда вслед за ним. Я все сделаю. Бедная маленькая кошечка там вместе с этим негодяем1
Цэ собирался вытащить перископ из нижней левой четверти окна и уже отодвинулся от стены, чтобы проделать это, как какое-то движение в «нижнем» зеркале его устройства привлекло его внимание. Он снова наклонился над инструментом.
Искаженная острым углом перспектива затрудняла наблюдение, но все-таки можно было увидеть, что в кирпичной кладке — несколько углублений или ниш, ближайшие к гаражу казались шире, чем те, что находились дальше. Самая дальняя и узкая ниша опытным наблюдателем могла быть воспринята как ниша коричневых ворот, сделанных в стене сада с другой от гаража стороны особняка. Вот из этой-то ниши или из этого углубления и вышел на дорогу мужчина в заношенном пиджаке; когда он переходил проезжую часть, отчетливо видно было его лицо.
— С чего это ОН сегодня разгулялся?
Мужчина в заношенном пиджаке пересек дорогу. В руке он держал маленький белый молочник, которым слегка размахивал, что показывало — молочник пуст. Цэ стал наблюдать за ним через окно гаража, а не в перископ. Как только этот мужчина в заношенном пиджаке вошел в кафе, стоявший за прилавком Джи Эф Уатт сразу же заговорил с ним. Хозяин кафе начал двигаться, и его заслонили фигура посетителя и самые разные товары в упаковках, разложенные в одной из витрин. Потом можно было заметить, как Джи Эф Уатт исчезает за маленькой дверью, сделанной в стене за прилавком. К этой двери был приклеен плакат; что на нем изображалось, из гаража невозможно было разобрать.
Скоро хозяин кафе снова появился с каким-то белым предметом, который протянул через стойку посетителю. Тот развернулся и, прошагав по кафе, вышел на улицу. Свет из окон-витрин ярко освещал дорогу перед собственностью Джи Эф Уатта. Еще не совсем темным выглядело небо. Когда человек в заношенном костюме пересекал мостовую, можно было заметить, что в руках у него маленький белый кувшинчик из тех, которые обычно употребляют для хранения молока. Мужчина нес этот молочник очень осторожно, крепко зажав его обеими руками. Наконец он перешел дорогу и исчез из поля зрения Цэ.
— Ничтожество! Я знаю, зачем он ходил.
Цэ не пытался в этот раз проследить за дальнейшими перемещениями через перископ. Однако он взял свой прибор В правую руку и просунул его в отверстие в окне, причем рука, как и в предыдущий раз, оказалась на улице. Работая правой кистью, он снова настроил перископ так, что можно было смотреть мимо волн металлической кровли на ту часть особняка, которую иным способом изучить и обследовать было нельзя.
Еще несколько движений — и он посмотрел в зеркало на «нижнем» конце перископа. И снова небольшое полукруглое окно на втором этаже особняка оказалось под контролем. Изнутри окно не было освещено. А слабый свет с западного края неба, падавший на заднюю стену особняка, сообщал всем предметам унылую прозрачность.
В этом полукруглом окне видна была сидящая женщина с золотисто-каштановыми волосами. Казалось, она смотрит в окно. На ней было пальто. Кисти ее рук выглядывали из рукавов пальто. Она подпирала кулачками щеки. Плечи ее все так же вздрагивали.
Цэ снова сдвинул левой рукой кепку с твердым козырьком со лба на затылок. Правая рука, которая была вытянута за окно, замерзала.
Женщина в полукруглом окне, за которой наблюдал Цэ, обернулась, как будто на какой-то звук, раздавшийся у нее за спиной. Свет залил комнату, очень яркий и неожиданный, высветил силуэт женщины и вместе с тем скрыл черты лица. Она отвернулась от света.
За ней неясно вырисовывался силуэт мужчины в темном костюме. Он подошел. Его губы начали двигаться, видимо, он что-то говорил женщине. В руке он держал стакан. Край стакана, отражая лучи света, блестел. Стакан на четверть заполняла какая-то серая по цвету жидкость. Неожиданно стакан вытянулся и стал высотою почти с мужчину. Потом он исчез из поля зрения наблюдателя за спиной женщины, а ее голова стала вытягиваться, становиться все уже и тоньше.
Мужчина протянул правую руку и положил ее на плечо женщины. Та резко повернулась, взмахнув руками. Было видно, как стакан полетел по дуге, переворачиваясь и изменяя очертания. Он пропал за пределами отражения в зеркале телескопа. Цэ пошевелил правой кистью, чуть-чуть подвинув «верхний» конец перископа. И увидел, что мужчина отшатнулся назад, так что почти исчез из полукруглого окна. Его левое плечо и часть головы теперь не отражались в зеркалах оптического устройства, скрываемые портьерами с правой стороны окна. Мужчина смахнул невидимые капли с лацкана пиджака. Свет падал на него со спины, и поэтому выражение лица невозможно было разобрать. Он шагнул вперед и поднял правую руку, которая тут же из-за трещины в зеркале приобрела необычный вид. Он ударил женщину по лицу правой ладонью. Она вскинула руки вверх и быстро пошла к нему. Мужчина отступил. Его скрыли рама полукруглого окна и кирпичная кладка стены. Какое-то неуловимое мгновение волосы женщины напоминали золотистые колосья, она углубилась в комнату. Потом и ее не стало видно из-за края полукруглого окна. Ничего больше не было видно через небольшое полукруглое окно, только свет струился сквозь тонкое стекло на улицу, да на дальней стене на обоях заметны были какие-то непонятные узоры.
— Кто-то должен об этом позаботиться.
Полукруглое окно, из которого свет лился на эту часть сада, примыкавшую к гаражу, дрожало в зеркальце перископа. Цэ что-то пробормотал. Осторожно он вытащил перископ и правую руку, управлявшую «верхним» концом, через разбитую нижнюю левую часть окна, сделанного в передней стене гаража. Положил свой прибор на пол под это окно. Сел рядом с ним на доски, согнув ноги, положив на колени левую руку, а правую сунул под мышку левой, чтобы отогреть.
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Определенно очень небольшое количество световых лучей еще продолжало попадать на чердак над гаражом. Через квадратное окошко на задней стене гаража, обращенное к самому яркому сейчас участку неба, лился слабый ручеек света. Небольшой участок стены и деревья за ней, принадлежавшие уже другому собственнику и землевладельцу, а за ними мутная полоска розового цвета указывала на то место, где за облаками садилось солнце.
Внутри чердака видны были очертания нескольких предметов. Слева от того места, на котором сидел Цэ, — гладкие обводы корпуса лодки с изломом посередине (как будто по корпусу ударили камнем), там, где парусина свешивалась с борта. В одном месте у дальнего от передней стены гаража конца гладкие обводы плоскости носа или кормы отражали меркнущий и слабеющий свет, падавший из окна; отражение тянулось вдоль прямых линий, образованных краями отдельных досок набора корпуса. На другой стороне чердака картонные коробки сливались в одно целое — черное с пятью углами; только одна ближайшая к сидевшему Цэ коробка была освещена, на нее падал свет от окон кафе, находившегося за дорогой напротив гаража. Пол чердака покрывало множество маленьких пятен сырости, оставшихся от лужиц, они тоже отражали свет, шедший из окна внутрь чердака.
К стенке одной из коробок была приклеена плохонькая цветная репродукция когда-то популярной картины. В постепенно слабеющем свете можно было рассмотреть символическое противостояние полов, воплощенное на картине в реальных образах; художник набросил легкую пелену сомнения и на целесообразность такого противостояния, и на возможность его успешного разрешения. Двойственность, недоразрешенность усиливалась слабым освещением, которое размывало фигуры мужчины и девушки, изображенных в положении полулежа, оставляя отчетливо различимыми только их лица и ягненка на коленях у девушки.
Положив красно-белую полосатую трубку телефона, президент раздраженно проворчал:
— Это опять все та же сбивающая с толку картина Холмана Ханта, с этим дурацким пастушком и тяжелоглазой дамой и с прочей ерундой. У Джи это имелось. У Эс это также имелось, теперь нам сообщают, что у Цэ тоже это есть. Что это все значит, Бейнс, черт возьми?
Руководитель Си-Кей 5 ответил:
— Сэр, мы проверили нашу картотеку, чтобы узнать, что за тип был этот Холман Хант. Оказывается, это один из наших людей. Убит в Рижском деле восемь или девять лет назад. Вы все еще думаете, что этот доклад имеет отношение к какому-нибудь месту на нашем шарике, пребывающем в нашем настоящем времени?
— Сделайте фотокопии этой картины, размножьте и пошлите всем нашим агентам. Мы должны найти то место, которое написано Хантом, и послать туда наших людей, пусть обыщут каждый дюйм изображенной на картине территории... меня не интересует, где это и каковы затраты. Ключик ко всему делу, очевидно, спрятан где-то там. Шевелитесь, Бейнс!
Странствующая Дева продолжала читать доклад своим певучим голосом. Бейнс коротко поклонился и, уверенно шагая, вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. Четыре человека ожидали его за дверью: двое в мундирах, двое в серых костюмах. Те двое, что были в серых костюмах, с усердием и энергией повернулись к Бейнсу и спросили:
— Что-нибудь важное, сэр?
— Мы загремели, парни. Все опять связано с тайным местоположением Би-Эм-Эй-Си, описанным Хантом. Вы помните Рижское дело?
Поднявшись, Укрыватель Архивов легко прикоснулся к плечу Странствующей Девы — и голос ее перестал звучать под сводами палаты. Она села, глаза ее были широко раскрыты, но ничего не видели.
— Приношу извинения высокому собранию, — начал Охранитель, — кажется, Дева сбилась с доклада. Определенно... в самом деле! Неопределенно... кто президент, кто Бейнс, возможно, навсегда останется для нас тайной. Мы снова попали в другое полноценное пространственно-временное измерение.
Прокалыватель поднялся и подвел к себе робота.
— Я полагаю, — заговорил он, — мы все слышали достаточно, для того чтобы прийти к определенным выводам, господа?
На чердаке стало почти абсолютно темно. Цэ сидел все так же у стены и смотрел в направлении картонных коробок, периодически бормоча что-то себе под нос.
— Кому-то действительно придется об этом позаботиться.
Изменив позу — встав на колени, — Цэ вынул ладонь правой руки из-под мышки левой, согнул ее и взял самодельный перископ. Он был сделан из шести жестяных цилиндров, которые слегка поблескивали в тусклом свете, попадавшем на чердак из окна. Зажав один конец своего прибора правой рукой, мужчина просунул его в нижний левый незастекленный угол окна, около которого стоял на коленях, и направил «верхнее» зеркальце так, чтобы оно, минуя изгибы металлической кровли, смотрело на стену особняка, в то время как «нижнее» зеркальце смотрело через окно гаража в глаза наблюдателя. Левой рукой он поправил кепку на голове. Посмотрел в зеркальце.
Легкое движение правой руки, и освещенное полукруглое окно, расположенное на юго-восточной стене особняка, появилось в «нижнем» зеркальце. Желтые портьеры висели по обеим сторонам этого окна. Через окно можно было увидеть даже заднюю стену комнаты. Стена была оклеена обоями; рисунок обоев рассмотреть не представлялось возможным. Никого. Покой. По угловатой тени, отбрасываемой окном в темноту, можно было определить, что свет в комнате идет не от источника под потолком. Возможно, горел какой-нибудь настенный светильник. Никого в комнате не было видно через устройство из зеркал.
Цэ смотрел в окно на «нижнее» зеркальце перископа. В ярко освещенном окне спальной комнаты не обнаруживалось ничего примечательного, вообще ничего, кроме обоев, рисунок которых оказывалось невозможно различить.
Спустя какое-то время Цэ втянул правую руку, сжимавшую перископ, сквозь дыру в окне внутрь чердака. Он сунул свой прибор под локоть левой руки, а правую кисть — под мышку левой руки.
Встав на ноги, на которых были только носки, он втянул плечи и прошел по оси гаража к противоположной стене. Там он положил перископ на пол прямо под квадратное окно, выходившее в сад, достал ладонь правой руки из-под мышки левой и снял кепку с твердым козырьком с головы. Подойдя к ближайшей картонной коробке, открыл ее и уронил кепку внутрь.
Вернувшись к окну, смотревшему в сад, Цэ поднял перископ. Окно это стойка и перекладина разделяли на четыре части, в нижней левой стекло отсутствовало. Любовно придерживая перископ одной рукой, Цэ просунул его в эту дыру. Перемещая прибор в вертикальном положении, можно было направить его так, что, минуя изгибы металлической кровли гаража, он смотрел на ту часть юго-восточной стены особняка, за которой иным способом с чердака и из этого окна наблюдать было бы невозможно.
Цэ взглянул в «нижнее» зеркальце и увидел отражение участка кирпичной стены особняка. Сгустившиеся сумерки едва позволяли понять, что это действительно сложенная из кирпичей стена. Легкое движение руки — и появилось полукруглое оконце. Рука застыла.
Свет падал из окна в темноту.
Из окна в передней стене гаража полукруглое окно было видно с восточной стороны; из этого же окна, расположенного на задней стене гаража, за ним можно было наблюдать с западной стороны, хотя и под более острым углом. Видна была часть портьеры и почти незаметная плоскость рядом с ней; возможно, это была плоскость передней стены комнаты. Никакого движения. Никого не показывал прибор из трубки и зеркал.
— Они, должно быть, все еще там. Может, он добивает ее.
Зеркала устройства отразили движение в комнате. Какая-то тень пробежала по стене комнаты. Коснулась окна. Мгновение — и оно стало абсолютно темным.
Присев у окна гаража, Цэ прикрыл глаза. Через минуту он снова открыл их и снова начал всматриваться в «нижнее» зеркальце перископа. Ему пришлось изрядно напрячься, прежде чем он смог различить очертания полукруглого окна. Удалось это благодаря слабому светлому пятну на западной части небосклона, отразившемуся в стекле этого окна. Светильники в комнате так и оставались выключенными.
Цэ втянул перископ на чердак и положил его на пол под окно. Он подошел к квадратному вырезу в полу чердака, из которого торчал верх деревянной лестницы. И начал спускаться по ней вниз. Лестница была привинчена болтами к задней стене гаража в вертикальном положении. Он спустился в гараж. Занимая почти все пространство гаража, стоял черный автомобиль. Только слабые блики на его блестящей поверхности указывали на его присутствие. В спертом воздухе отчетливо выделялся запах керосина. Сбоку от деревянной лестницы находилась дверь, которая вела в сад. Она была сделана из легкого металла. Она была закрыта.
Цэ открыл ее и выглянул.
То количество света, которое еще попадало в сад, превращало некоторые предметы и растения в плоские силуэты. За только что открытой дверью стояла высокая кирпичная стена, тянувшаяся от этой двери на юго-запад. Она еще сохраняла свой цвет на фоне неба, хотя верх ее, вооруженный острыми черепками разбитых бутылок, вмазанными в цемент, казался абсолютно черным, видимо, потому, что служил границей между светлым и темным цветами. Дальше, там, где начинался «протопленный» сад, глаза Цэ не различали никаких деталей: все поглощала полная темнота; плавно поворачивая голову, он на фоне облаков северной части небосвода увидел резкие очертания ветвей яблонь и груш. Немного в стороне от этих деревьев, частично скрываемый их ветвями, стоял старый кирпичный каретный сарай. Конек крыши этого строения резко поднимался над неразличимой массой земли, растений, лежавших за усадьбой мистера Мери. Прямо под крышей было сделано круглое окно, которое выступало на темном фоне кирпичной кладки благодаря слабому мерцанию желтого огонька, горевшего внутри старого кирпичного здания.
— Все у тебя в порядке, приятель! Тебе наплевать на все и всех, кроме самого себя. Однажды...
С правой стороны от Цэ поднимался из земли большой и темный особняк, закрывая своим корпусом остальные части сада. В окнах отражалось только сумрачное небо. Правда, окно столовой намекало на какое-то освещение, вовсе не объяснимое наличием второго окна, находившегося за углом особняка; второе окно не целиком, но все же было видно через первое, ближайшее к Цэ. Он долго и пристально всматривался в окно столовой.
Цэ не приближался к стене особняка. Он начал идти медленно, осторожно делая шаг за шагом, от гаража параллельно окнам особняка и продолжал вглядываться в сумрачную пустоту столовой. Шаг за шагом, шаг за шагом — и комната постепенно разворачивалась перед ним. Ничего не было видно, только смутные очертания — частично темные, частично слабо отражавшие тусклый свет — позволили ему скорее предположить, чем увидеть местоположение столешницы обеденного стола.
Трава под его ногами оставалась мокрой. Сырость и влага просачивались сквозь ткань носков. Небо все еще, конечно, слабо освещало траву под ногами Цэ. Несколько кусочков странного белого материала лежало рядом со ступнями ног. Всмотревшись, он установил, что это часть перьев голубя, пойманного кошкой.
С того места, где он стоял теперь, стало возможно определить, что за свет падал в столовую и откуда. В дальнем от окна углу комнаты находилась дверь. Ее оставили полуоткрытой. Свет попадал в столовую от какого-то светильника за этой дверью. С того места, где в траве газона среди перьев голубя стоял сейчас Цэ, можно было разглядывать через полуоткрытую дверь коридор. Немногое в нем сейчас бросалось в глаза: алая дорожка да полоска стены, обшитой панелями, около которой стоял комод из темного дерева. Один конец этого комода скрывала полуоткрытая дверь. На стене, над комодом, висела картина, убранная в рамку. Что на ней изображено, установить было невозможно, зато преобладание красных тонов Цэ отметил сразу. Никого в коридоре. Уши экс-шофера не могли уловить ни единого звука, который бы долетел до них из особняка.
Небо темнело, наконец все его части стали одинаково темного и непонятного цвета. В саду стало почти абсолютно темно. Только неровный край стены с одной от Цэ стороны и резкие очертания особняка с другой, да еще слабый мерцающий желтый огонек в старом кирпичном строении выступали из мрака. В доме тихо. Ни звука, ни шороха.
Следуя обратным курсом параллельно особняку, Цэ вернулся к гаражу. Дверь в задней стене оставалась распахнутой. Он открыл ее еще шире и вошел в гараж. Потом захлопнул ее за собой.
Черный автомобиль в гараже, казалось, полностью поглощал свет. Цэ стоял на каменном полу, положив левую руку на ступеньку вертикальной лестницы, которая вела на чердак и была прикреплена болтами к задней стене гаража Он подтянул к груди колено левой ноги, чтобы можно было достать до ступни, которую он ощупал правой рукой. Носок и нога в нем были мокрыми и холодными. Немного погодя он взялся за ступеньку правой рукой и подтянул правое колено к груди, чтобы можно было ощупать правую ступню левой рукой. Ступня и носок на ней были мокрыми и холодными.
Цэ стоял обеими ногами на каменном полу гаража и держался за одну из ступенек вертикальной лестницы, которая вела на чердак, двумя руками.
Постояв, он повернулся к передней стене и, выставив вперед руки, на ощупь обогнул автомобиль, занимавший почти все пространство гаража. Около заднего колеса он попал ногою в лужу. За автомобилем, сохраняя выбранное направление и вытянув руки, он сделал еще несколько шагов и уткнулся в переднюю стену гаража. Две двери, закрытые на современный перекидной замок, и составляли почти всю эту стену. Одна из дверей закрывалась еще на два штыря — один вверху, другой внизу. Цэ подошел к другой двери и повернул рычажок замка. Нажал на дверь — и та приоткрылась, а он, повернув ручку, немного выдвинул ригель, чтобы дверь под своей тяжестью не захлопнулась и замок не защелкнулся автоматически. Затем он проскользнул между двумя дверьми на улицу.
Остановившись на тротуаре, Цэ осмотрел дорогу. Слева от него возвышалась коробка особняка, которую спереди освещал уличный фонарь, стоявший за ней. Справа на расстоянии нескольких шагов стоял еще один фонарь, а за ним еще один, и еще, и еще, причем в прямом соответствии с законами перспективы каждый следующий фонарь, казалось, стоит ближе к последующему, чем к предыдущему. Ряд фонарей, и это можно было увидеть, тянулся к целой куче уличных светильников, некоторые из которых вырвали из темноты линию колонн, что указывало на железнодорожную станцию. От этой станции по дороге ехал автомобиль. В нем сидело четверо мужчин; все сидящие прикрывали руками глаза от света. Цэ ждал, когда автомобиль проедет.
На другой стороне улицы стояло кафе, два окна которого были ярко освещены. Различные товары можно было увидеть разложенными на этих окнах-витринах. В левом окне Цэ заметил столик, отличавшийся от других квадратной скатертью с рисунком из белых и красных квадратиков.
Автомобиль проехал, Цэ перешел дорогу, открыл дверь и вошел в кафе. Повернув влево, подошел к столику, который разглядывал только что через окно. Под столик был задвинут стул из дерева складной конструкции. Цэ выдвинул его из-под стола и сел. От яркого света он моргал.
За прилавком, склонившись, стоял мужчина. Руки его лежали на широкой доске, пальцы были сцеплены. Цэ подал ему знак. Мужчина кивнул и подошел к двери за прилавком. Он вошел в эту дверь и закрыл ее за собой. На ней был наклеен плакат с рекламой цирка, посетившего городок много недель тому назад.
Рядом с дверью на стене висели полки, украшенные различными марками сигарет. Поднявшись со стула, на который он только что сел, Цэ подошел к прилавку, перегнулся через него, вытянул правую руку и взял пачку с десятью сигаретами с полки. Возвращаясь на место, он сунул пачку в карман, потом сел на жесткое деревянное сиденье стула.
Положил локти на стол, немного подался вперед и начал смотреть в окно на фасад особняка, стоявшего за дорогой.
Все детали фасада были размещены согласно строгим правилам симметрии. Окно по одну сторону от парадной двери уравновешивало окно по другую сторону от нее. Цэ смотрел в данный момент на правое от парадной двери окно.
Оно выходило из гостиной. Портьеры закрывали это окно, но тонкий просвет оставался между ними; наверху просвет был шире, чем внизу, как если бы портьеры были задернуты впопыхах.
Дверь за прилавком кафе отворилась, и вошел мужчина, держа в одной руке, левой, чашечку на блюдечке, рядом с которой лежала также на блюдечке ложечка. Он поднес все это к столику, за которым сидел Цэ, и поставил блюдечко с чашечкой на скатерть. Скатерть, покрывавшая стол, имела рисунок из красных и белых квадратиков.
Взяв ложечку с блюдечка, Цэ начал помешивать жидкость в чашечке, поглядывая при этом на мужчину.
— Много работы?
— Чего?
— Много посетителей сегодня?
— Собираюсь закрываться. Хватит на сегодня. На автозаводе забастовка.
— Глядя на дорогу, об этом не подумаешь.
— Люди говорят, что не отступят, пока не улучшат условия или не поднимут зарплату.
— Надо же! Ты не видел ее сегодня вечером?
— Я был занят. Ты напрасно теряешь из-за нее время.
— Все так говорят. Он в любой момент может сделать с ней то, чего ему не следовало бы делать.
— Все так говорят. Что же до меня, то я бы не стал во всем винить его. Она настоящая кошечка и ведет себя соответственно.
— Ты видел ее после того, как он к тебе заходил?
— Что в точности тебе нужно?.. Кстати, как кофе? Ты даже не попробовал.
— Попадалась ли она тебе на глаза в течение нескольких последних минут?
— Я повторяю: ты напрасно теряешь из-за нее время. Я, если тебе это поможет, видел ее только что: она задвигала портьеры на окне гостиной. Это все, что ты хотел узнать?
Цэ поднес чашечку с кофе к губам и отхлебнул. Джи Эф Уатт стоял, положив руки на спинку складного стульчика, и смотрел в окно. Цэ нашел, что кофе не очень горячий. Он выпил его одним глотком и поставил чашку на блюдечко.
— Чудесный кофе. Ты собираешься закрываться, я полагаю?
— Да, уже темно, не так ли? Это все, что ты хотел узнать?
— Ты не шутишь: это все, что я хотел узнать.
— На что ты намекаешь? Ты не шутишь? Я не шучу. Я видел, как она задергивала портьеры в гостиной. Он говорил, она в расстройстве.
— Она свыкнется с этим. Домашний голубь погиб. Спасибо за кофе.
— Понравился? А он ничего не говорил о голубе. Он вообще говорит немного, вспомни, когда умер ребенок, он тоже молчал.
— Замечательный кофе... сладкий, крепкий. Мне пора назад. Премного благодарен.
— Она была для меня, но увидев тебя...
Отодвинув столик, Цэ встал. Подмигнул мужчине, подошел к двери, открыл ее и вышел на тротуар. На ногах у него были только носки. Какой-то мужчина проскользнул мимо него, катя перед собой, словно обруч, старое велосипедное колесо. На дороге никого. Машин не было. Цэ пересек проезжую часть, направляясь к бетонно-каменному гаражу, который стоял рядом с особняком, — между ними было всего лишь полтора метра кирпичной стены. Дверь гаража оставалась полуоткрытой. Цэ скользнул через щель во мрак гаража.
Обернувшись, захлопнул дверь и нажал маленький рычажок механизма замка. И услышал, как клацнула задвижка.
Домоладосса шел домой к жене в этот вечер, погруженный в размышления. Он пытался разгадать смысл происходящего в доме мистера Мери... и понять, как это происходящее связано со смыслом, который он — наблюдатель — находил в нем.
Другие также пытались нащупать нерв мистерии, разыгранной перед ними. Корлесс сидел один на склоне холма, трепеща от мысли, что явление исчезнет так же неожиданно, как появилось. Джо Гроулес закончил работу еще до начала вечернего «часа пик», но, несмотря на то что весь вечер он провел со своими женами — Пегги, очаровательной белой, и Софи, очаровательной негритянкой, — размышления об увиденном не оставляли его. Двое мужчин отвели мальчика домой и позвонили в полицию, а потом интересовались, позвонив второй раз, правильно ли они поступили.
И еще одни наблюдатели наблюдали за ними, а у тех тоже имелись наблюдатели, которые также оказывались под наблюдением, и так далее, и так далее, почти до бесконечности. У каждой ступени или уровня наблюдателей существовала своя теория, объяснявшая наблюдаемое; каждая ступень или уровень привносили свои собственные страсти и пристрастия в наблюдение.
Тихо, в своей комнате, играя кончиками пальцев в своих золотисто-каштановых волосах, жена мистера Мери сидела перед своим собственным экраном и внимательно смотрела на то, как целый круг миров погружается во тьму.
Внутри гаража почти все было залито и поглощено мраком. Округлый корпус автомобиля, казалось, источал темноту. И только в дальнем конце помещения серело небольшое пятно под вырезом в полу чердака. Цэ стоял и слушал, прежде чем двинуться вперед на ощупь, касаясь бока автомобиля, между ним и юго-восточной стеной гаража. Ступал он осторожно, стараясь не попасть ногою в какую-нибудь лужу на каменном полу. В дальнем конце гаража с большим трудом можно было разглядеть ребра деревянной лестницы, привинченной к задней стене болтами, которая вела на чердак над собственно гаражом. Он вскарабкался по этой лестнице на чердак.
У верха лестницы находилось квадратное окно. Оно было разделено на четыре части, и только три из них имели стекла. Холодный воздух залетал через незастекленную четверть. В одну из четвертей дул холодный ветер. Цэ вставил сырой квадратик дерева в проем.
Сутулясь на ходу, он прошагал к другому концу чердака. Квадратное окно смотрело там сверху на дорогу. Это окно разделялось на четверти, одна из которых была не застеклена; холодный воздух влетал в нее. Пошарив по полу, Цэ нащупал квадратик из дерева, который и вставил в пустой проем окна. Он смотрел в окно. За дорогой находилось кафе с парой окон. Яркий свет проходил через эти окна и заливал тротуар. Перед одним из окон, внутри кафе, стоял квадратный столик с покрытой красными и белыми квадратиками скатертью. Спинка стула торчала над его поверхностью. На спинке лежали руки мужчины; он стоял, скорбно опустив плечи, и смотрел в окно на особняк, стоявший напротив кафе.
Цэ отошел от окна. Вдоль одной из стен чердака тянулись темные формы каноэ. Корпус его высвечивал жалкий свет, падавший из окна и превращавшийся в неясное пятно. Парусина закрывала каноэ. Стянув парусину с корпуса на пол, Цэ забрался внутрь него и прилег. Сиденья давно убрали, и пространство внутри каноэ сейчас было заполнено стружками и одеялами. Цэ расположился на груде одеял и лежал, опираясь на локоть.
Он залез в правый карман брюк, в котором лежала пачка сигарет. Достав ее, оборвал обертку и бросил бумажку на пол. Открыл пачку, извлек сигарету, понюхал ее и вставил одним концом между губ. Осторожно положив пачку рядом с собой у борта каноэ, он выдвинул ящичек маленького спичечного коробка, достал спичку и чиркнул ею по боковой поверхности этого же коробка.
Когда он прикуривал, пламя осветило очень маленькую картинку, наклеенную на один из изгибов крыши прямо у него над головой. Цэ поднял глаза на эту картинку. Это была цветная картонка, найденная им в цибике с чаем, одна из серии, известной под названием «Чудеса природы». На ней были изображены две змеи. Одна из них поймала другую за хвост, который и держала в пасти. В то же время у другой змеи из глотки торчал хвост первой змеи. Обе змеи соединялись в окружность, глаза их блестели, они пожирали друг друга. Цэ пустил в них струйку дыма.
Он помотал рукой. Горевший конец спички уже почернел, пламя сжалось, дрогнуло — спичка погасла. Мгновение красная искра еще светилась перед пальцами Цэ, но наконец и ее не стало. Он бросил спичку на пол чердака. Он откинулся на скомканные одеяла и лежал, продолжая опираться на левый локоть. Кончик его сигареты разгорался и становился ярче, когда он затягивался.
Квадратное окно в задней стене гаража слегка смягчало и разрежало темноту, в которой он лежал. Сад превратился в бесформенную абсолютную черноту, над которой поднимался угол крыши старого кирпичного здания, едва различимый на чуть более светлом, чем все остальное, фоне ночных облаков. Под углом крыши, подчеркивая черноту мрака, царившего в саду, играл слабый желтый огонек.
Цэ курил сигарету до тех пор, пока она не обожгла ему пальцы. Не торопясь, он перегнулся через борт каноэ и вдавил окурок в пол. Потер пальцы друг о друга. И занял прежнее положение: лег на спину и оперся на левый локоть. Расслабился, и голова, склонившись набок, уперлась в металлическую кровлю, он зевал и продолжал смотреть в окно на сад, погруженный во тьму.
Мрачные тучи ползли по небу, делая его еще темнее, так что наконец очертания крыши старого каретного сарая, стоявшего поблизости, исчезли. Огонек желтого света, горевший в той же стороне, мигнул и был погашен. Цэ зевал и продолжал смотреть в окно на сад, погруженный во тьму.
Забыв про стадо, юноша наклонился вперед, так что ее свежие и крепкие формы касались его рук и груди. Она полуобернулась к нему, и поэтому ее волосы волновались у его щеки. Он мог чувствовать тепло и вдыхать аромат ее тела, усиленный солнечным днем.
И никого рядом. Овцы могли позаботиться о себе сами. В руке, как в темнице, он держал обреченную на смерть трепещущую бабочку. Ее руки тянулись к его руке, и в этом движении отразилось сомнение.
Она ждала.
Он ждал.
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 Псише — большие зеркала в подвижной раме.
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