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Глава 1 ОБИТАТЕЛИ «ХАКЭ»


Никому доподлинно не известно, почему это место называют «Хакэ». Возможно, название горной террасы связано с названием расположенной на ней усадьбы и пошло от семейства Огино Тёсаку, которому, собственно, эта усадьба и принадлежала.
От железнодорожной линии Тюосэн-Центральной, где-то между станциями Кокубундзи и Коганэи,[1] в поле уходит дорога. Метров через двести она начинает спускаться вниз. И вашему взору открывается вид на небольшую речку Ногава. Крутой берег этого довольно узкого потока некогда, в далекую геологическую эпоху, был оттеснен с горной гряды Канто. Севернее Ногавы несут свои воды реки Ирумагава и Аракава, на востоке от нее распростерся Токийский залив, на юге — плато, окруженное современной рекой Тамагава и представляющее собой довольно высокий горный массив, на котором раскинулась равнина Мусасино. Древняя река Тамагава, оставившая после себя это плато, постепенно переместилась на юг, и берег Ногавы — пожалуй, самая старая горная терраса, — следствие этого движения. Ногава — одна из многих так называемых рек, по сути являющихся протоками, позабытыми Тамагавой на равнине Мусасино.
На берегу Ногавы со стороны равнины тянутся рисовые поля. Если проехать до Футю,[2] окруженного сосновыми и тутовыми деревьями, мы окажемся у еще одного уступа террасы, с которого открывается вид на современную Тамагаву. Террасы спускаются к бассейну реки, минуя Митака, Дзиндайдзи, Тёфу[3] по верховьям Китами,[4] а потом, соединяясь с холмами Тама в Канагава,[5] извивами достигают Рокуго.[6]
На поросшем деревьями склоне сохранились остатки девственного леса Мусасино, в котором высятся великаны — огромные дзельквы, дубы, вот и в усадьбе Огино Тёсаку, «Хакэ», есть одна дзельква. Ее можно увидеть издалека. Чтобы попасть в усадьбу, надо взбираться по дорожке, появившейся на стыке двух соседних террас, по каменным ступеням, пробитым сбоку от этой дзельквы. Поэтому-то местные жители стали считать, что «Хакэ» означает «нос», некоторые из них придавали слову «Хакэ» смысл «край». Вероятнее же всего, название «Хакэ» пошло от слова «долина» и изначально не являлось названием усадьбы Тёсаку, а скорее было лишь указанием на впадину, глубоко врезавшуюся в террасный откос.
Там, где дно этой впадины постепенно поднимается и ложбина становится низким обрывом, в срезе которого выступают слои земли, красной, глинистой почвы — перегноя, покрывающего часть Мусасино, и гравия, бьют ключи. Чистейшая вода словно вытекает из недр и образует ручейки, сливающиеся в потоки. Один из таких ручейков пересекает нижнюю дорогу в усадьбе Тёсаку, образуя сбоку от нее запруду. Здесь жильцы дома обычно мыли овощи…
Когда-то давно равнину Мусасино покрывал сухой девственный лес, можно было заблудиться в его необъятных пустошах. Нередко измученные путники падали здесь замертво без воды. «Хакэ» же люди обжили из-за того, что склон террасы всегда богат бьющими из-под земли ключами. Очевидно, предки Тёсаку обосновались здесь именно из-за воды. И впоследствии Тёсаку стали звать Тёсаку из Хакэ. Когда же искусство бурения усовершенствовалось, здесь было выкопано несколько глубоких колодцев и необходимость в ключах отпала. Поэтому со временем местные жители стали думать, будто название «Хакэ» пошло от расположения дома Тёсаку на хорошо освещенной горе.
Люди забыли о ключах, правда, произошло это не из-за изменившихся условий жизни, а из-за того, что запруда, которую использовали обитатели усадьбы, и расположенная всего метрах в восемнадцати к западу от нее низина были затянуты, словно живой изгородью, густой растительностью, а около покосившихся ворот на нижней дороге в зависимости от времени года расцветали то слива, то душистая маслина, то магнолия. В последнее время поместье стало прибежищем обитателей большого города, и потому никому даже в голову не приходит, что за покосившимися воротами бьет один из тех ключей, которые некогда были обязательным условием процветания этих мест.
Тридцать лет назад земельный участок, куда входил террасный пояс примерно в три тысячи квадратных метров, где и били ключи, почти даром перешел в руки токийского чиновника Миядзи Синдзабуро. Когда предыдущему Тёсаку передавали права на владение домом «Хакэ», он оказался в щекотливой ситуации, связанной с использованием воды из придорожной запруды, и на его плечи тяжким бременем легли расходы по рытью колодца в «Хакэ». Старый хозяин дома до самой смерти жаловался, что вечно нес убытки, потому что через пять лет после того, как он продал земельный участок, минутах в пятнадцати ходьбы от усадьбы построили станцию Коганэи и цена земли выросла в три раза.
Миядзи, чиновник министерства железных дорог, само собой, заранее знал о строительстве новой станции. Однако выбор места был продиктован не одним лишь расчетом. Ему действительно приглянулась усадьба «Хакэ». Понравились водные ключи, хорошая освещенность участка, но больше всего это место подходило ему из-за того, что отсюда открывался вид на гору Фудзи.
С противоположного берега Тамагавы Фудзи была почти совсем не видна, а здесь она возвышалась немного над хребтом Тандзава, выступающим вперед как острый мыс, Миядзи мог вдоволь любоваться изменениями на горе, происходившими в зависимости от времени года и погоды. Раньше, даже в местах, изобиловавших лесом, он, любивший деревья, высаживал дополнительно разные редкие саженцы, чтобы полюбоваться их видом. Рядом с домом, построенным на одной высоте с водным ключом, он сажал деревья таким образом, чтобы они не закрывали вид на Фудзи.
Любовь Миядзи Синдзабуро к Фудзи была такой сильной, потому что детские годы он провел, глядя на гору. Его семья, входившая в число верных самурайских кланов, после падения сёгуната переехала в Сидзуоку, где некоторое время спустя Миядзи и родился. Происхождение из знатной самурайской семьи не несло никакой выгоды, это он понял, когда получил должность при правительстве Мэйдзи.[7] А его пятеро братьев (в семье он был третьим, что доказывает его имя[8]) в условиях того смутного времени рассеялись кто где. Выбился в люди — дослужился до штабного полковника в эпоху Тайсё[9] только самый младший брат, Того. Но и он на следующий день после капитуляции покончил жизнь самоубийством, застрелившись из пистолета. Дом Миядзи, входивший в число домов влиятельных самураев, чье богатство составляло 75 000 килограммов риса,[10] сейчас представлял один лишь Синдзабуро.
О покончившем с собой брате он сказал: «Дурак». По его словам, поражение в последней войне — закономерный результат скороспелых решений правительства Мэйдзи, которому ничего не оставалось, как пожертвовать собой. Миядзи был поклонником Кацу Кайсю,[11] подчеркивал прогрессивность совета даймё, спланированного гениями из центра, но сбивал с толку своих гостей, заявляя, что Япония наконец-то возвращается к рассудочности времен Токугава Иэясу.
Он считался своего рода «белой вороной» среди чиновников того времени. Миядзи презирал правительство, которому служил столь успешно, сколь успешно продвигался по пути накопления капитала. До выхода в отставку в эпоху Тайсё он уже скопил приличное состояние, а получив отставку, удовольствовался должностью директора некой частной железной дороги в префектуре Сидзуока. За два года он смог преумножить капитал и воцарился в заранее отстроенном пригородном особняке «Хакэ».
Жизнь Миядзи протекала вполне счастливо. Однако ему не везло с детьми. От жены Тамико, взятой из помещичьей семьи в той же Сидзуоке, родились двое мальчиков и девочка, но сыновья умерли рано, осталась одна дочка — Митико. Незадолго перед смертью второго сына дочка вышла замуж, но и у нее не было детей, так что в конце концов род Миядзи должен был прерваться. Но Миядзи, проведший всю жизнь в погоне за иллюзорным успехом, не очень сильно горевал.
Для того чтобы отстроить «Хакэ», Миядзи снес скалу, и в скальном грунте обнаружились человеческие кости. Тамико, увидев в этом дурное предзнаменование, потребовала прекратить строительство и поискать другой участок. Миядзи и слушать ее не хотел: «Могила древняя, она доказывает, что здесь самое правильное место для поселения». Однако жена твердо верила в то, что ранняя смерть сыновей — возмездие за надругательство над могилой, что семью Миядзи ожидает крах, и сама умерла в самый разгар бомбардировки 1945 года.
К этому моменту дочь со своим супругом уже жила в их доме. Муж Митико, Акияма Тадао, служил преподавателем французского языка в частном токийском университете. Он попросил руки Митико по любви, но в то время дом Миядзи был силен, поэтому Акияма побаивался перспективы войти в столь знатную семью. Когда начались бомбардировки, тесть несколько раз предлагал молодой семье переселиться к нему, но Акияма медлил с переездом. Лишь когда в мае его дом в Сибуя сгорел, он наконец-то согласился приехать в «Хакэ».
Митико была горячо любима отцом. Воспитанная вместе с братьями, в раннем детстве она слыла упрямым сорванцом, но, когда настало время образумиться, ее характер смягчился. Из-за того, что подбородок девочки сильно выступал, ее милое овальное личико напоминало бобовое зерно, поэтому домашние звали Митико «Госпожа Зернышко». Прозвище стало для нее объектом гордости. В письмах старшему брату, поступившему в гимназию на далеком острове Сикоку, она всегда подрисовывала вместо собственного имени конский боб.
Однако лет с четырнадцати-пятнадцати ее нрав несколько изменился, в это время нос девочки вытянулся и приобрел хорошую форму, и во всей ее внешности обозначились черты настоящей красавицы, особо гордилась она унаследованной от матери белой кожей. Она стала получать письма не только от своих подруг по женской гимназии, но и от соседей-старшеклассников. Однако Митико, не вскрывая, передавала эти письма матери, а та бранилась, что вот, мол, надо идти в школу с протестами, тратить время.
— Все потому, что ты позволяешь этим мальчикам писать тебе письма, — выговаривала она Митико, но стоило матери взглянуть на удивленное лицо девочки, как она успокаивалась.
С самого детства Митико была очарована не своими ровесниками, а старшим братом Сюнъити. Сюнъити был старше Митико на восемь лет. С самых юных лет он увлекся французской литературой, особенно Рембо, и стал вести разгульную жизнь избалованного барича. Высокий, с маленькой яйцевидной головой, изящно сидевшей на длинной шее, он был красив. Слова брата всегда были для Митико законом, и в мельчайших деталях собственной жизни она ориентировалась на его советы. В праздник Обон[12] и канун Нового года все подарки,[13] достававшиеся ей, Митико отсылала брату.
Разгульный образ жизни привел к мучительному заболеванию легких — туберкулезу, и Сюнъити умер в двадцать четыре года. Тогда своим кумиром Митико выбрала младшего брата Кэйдзи. Тот с детства играл на пианино и мечтал стать композитором. Митико училась музыке вместе с ним, но, в отличие от сестры, не продвигавшейся вперед в занятиях, Кэйдзи с легкостью сочинял сложные аранжировки. Сестра, пораженная его талантом, смотрела на него восторженными глазами. Но и этот брат, в те же двадцать четыре года, умер от туберкулеза. И только у одной Митико не было никакой склонности к этой болезни, отец даже сказал ей как-то: «Дело тут, видимо, в твоем подбородке». Не долго думая, все домочадцы решили, что так оно, должно быть, и есть. Когда Акияма сделал Митико предложение, она училась в женском университете.[14] Митико было восемнадцать лет, когда она выходила за него, и она, конечно, души не чаяла в своем супруге. Однако прошло три года, умер второй брат, и девушка испугалась, что все, кого она боготворила, умирают, поэтому ей пришло в голову, что, значит, и мужа нельзя так сильно любить. Интересно, что эта мысль посетила Митико именно тогда, когда у ее супруга появилась странная привычка ласкать жену, покусывая ее ушко.
Митико становилась все красивее, но ее туловище по-прежнему оставалось непропорционально вытянутым. Мать старалась, чтобы Митико не носила европейской одежды, но и когда дочь надевала кимоно, ворчала: «Никак не получается завязать на тебе пояс». Однако отец смеялся над словами своей супруги: «В эпоху Гэнроку[15] признанная красавица должна была иметь длинную талию».
Однажды, разговаривая с Митико наедине, отец повторил свои мысли. Он откровенно шутил про сексуальное очарование женщин с удлиненным торсом, думая, что в этой шутке нет ничего страшного, так как дочка у него уже взрослая. Но когда он пристально взглянул в большие глаза дочери, доверчиво глядевшие на него, он заметил, как они буквально сразу же наполнились слезами, и был этим поражен.
Миядзи был человеком, который многое понимал. Будучи школяром во время эпохи Мэйдзи, когда не считалось зазорным посещать дома Ёсивара,[16] он крайне просто относился к тому, о чем говорил. Он знал, что надо уважать жену, но часто грешил на стороне, когда отправлялся в деловые поездки, и не находил в этом ничего дурного. Поэтому слезы в глазах дочери счел лишь проявлением женского тщеславия, не предполагая, что в ее душе затаилась горечь.
Действительно, с некоторого времени Митико стала тяготиться так называемыми женскими обязанностями. Ее муж Акияма не был дамским угодником, он привык к телу жены, и на ее сентиментальные чувства мог ответить только физическим влечением. В супружестве у двух, не связанных ничем, кроме случая, людей входит в обыкновение: у мужчины — стремление уклоняться от брачных обязательств, у женщины — неспособность согласовать свои желания с желаниями мужчины. Вот тут-то и проявляется кризис в их отношениях — муж начинает изменять.
Акияма женился на Митико довольно поздно, в тридцать лет, и до этого он не знал женщин. У него, родившегося в крестьянской семье в префектуре Сайтама, с детства не было никаких иных желаний, кроме желания выйти в люди. Будучи безвольным, не имея чувства собственного достоинства, Акияма не смог выбрать иного пути в жизни, кроме как научного. Литературу же он предпочел, потому что был туповат в других науках, таких как математика, например. Для первого шага «в люди» он счел подходящей французскую литературу, бывшую модной в то время. Он стал специализироваться по Стендалю. Акияму привлекал карьеризм Жюльена Сореля, но главным в его выборе стал тот факт, что других писателей этой эпохи разобрали старшие товарищи. Доклады Акиямы, временами появлявшиеся в специализированных журналах, были наполнены сектантским энтузиазмом и предрассудками, но всё же ему никогда не хватало смелости сформулировать и выдвинуть главный тезис своих опусов.
Акияма вынужден был мириться с должностью преподавателя французского языка, однако из прочитанных запоем романов Стендаля он приобрел весьма страстную тягу к любовным похождениям кавалеров в салонах девятнадцатого века и всему тому, что было связано с адюльтером. Ни в его послужном списке преподавателя, ни в его безмятежной жизни с Митико не было ничего общего с авантюрной жизнью великих эгоистов Запада, но его очаровало циничное искусство любви Стендаля, которое раскрывается на страницах трактата «О любви» и в дневниках писателя.
Трудно сказать, какую роль сыграло это его увлечение Стендалем в описанных ранее проблемах с Митико. Акияма не ходил к проституткам из робости. Боялся подхватить венерическую болезнь. Главной же причиной было то, что в свои тридцать лет он в этом плане имел крайне скудный опыт и боялся быть осмеянным.
Покойный Кэйдзи, брат Митико, ненавидел Акияму. Родители тоже не одобряли этот брак. Лишь одна Митико была очарована своим первым кандидатом на руку и сердце. Акияма был смуглым, худощавым и ужасно близоруким, но Митико почему-то вбила себе в голову, что он и есть мужчина ее жизни. В ее сердце, имевшем привычку увлекаться чем-нибудь, всегда главным был объект увлечения.
Кризиса в их отношениях удалось избежать благодаря робости мужа и терпеливому поведению жены. Потом их соединили ужасы войны. Акияма из-за слабого здоровья избежал воинской повинности, на летних каникулах он работал в качестве надзирателя за исполнением трудовых повинностей студентов, возвращался измотанным с ежедневных совещаний на работе. Митико же тратила все силы на противопожарные занятия по гражданской обороне и пробежки с полными ведрами, по-прежнему оставаясь одинокой в душе. Война и сопутствующие ей жизненные трудности одни браки разрушают, а других супругов, напротив, сводят вместе.
Нельзя отрицать и того, что трещина, возникшая в отношениях Акиямы с женой, возникла из-за того, что с ними под одной крышей жил Миядзи. Старику уже было семьдесят пять лет. Громко завывали сирены воздушной тревоги, а он и не думал прятаться в убежище. «Все же я здесь останусь», — говорил он и не двигался из-за стола. Акияма был вынужден со словами «Извините, что раньше вас» прятаться в кладовке вместе с Митико. Митико хотела остаться с отцом, и за это Акияма ругал ее в темноте кладовки.
Когда после капитуляции Японии разнесся слух о том, что на ближайший с «Хакэ» аэродром высадятся оккупационные войска, перед обитателями усадьбы встал вопрос о цианистом калии, который раздавали желающим.[17] Но Акияма занимался иностранной литературой и верил в учтивое обхождение американских солдат, а потому с усмешкой встречал всю чепуху, которую твердили о военных. Митико говорила:
— И все же спокойнее иметь порошок у себя.
Старик Миядзи поддержал дочь, но Акияма в раздражении отвечал им:
— Ну, раз выдали, можно и получить, но ты пей, а меня уж уволь!
В конце концов порешили на том, что Акияма дал жене яд, доставшийся ему от коллеги-преподавателя. Но слова «А меня уж уволь!» жестоко ранили Митико.
В последние дни войны пригодились сельские родственники Акиямы, у него было радостное чувство, что он сможет сделать хоть что-нибудь для дома Миядзи. К тому же неожиданно улучшилась ситуация с выпуском книг и Стендаль стал удивительно популярен. Начали переиздаваться давние переводы Акиямы, и он получал гонорары. Пенсии Миядзи не хватало на покупку рисового пайка даже на долю самого старика; акции, которыми он владел, превратились в макулатуру, так что приходилось даже тратить деньга, чтобы сохранить их. Поэтому доля участия Акиямы в управлении хозяйством выросла, ведь он получал гонорары новыми деньгами.
Акияма постепенно стал тешить себя мыслью, что Митико все прочнее и прочнее привязывается к нему, но по мере облегчения послевоенной жизни сердечные узы снова ослабели.
Брак — удивительная вещь. Даже разлюбив мужа, Митико, по обыкновению, во всем ему покровительствовала. Таким образом, хотя Акияма и стал единственной опорой семьи, его положение в доме не изменилось. Вот это-то и раздражало Акияму.
А старик Миядзи не падал духом. Он продавал вещи и строения. Продал сарай, в котором нечего было хранить, продал любимые им деревья. Каждый месяц Миядзи передавал Митико вырученные средства для покрытия расходов на собственное содержание. К тому же он валил сосны на горе позади дома и каждый вечер кипятил воду для ванной. Из одной большой сосны он заставил изготовить для себя гроб. Акияму измучили эти странные преждевременные приготовления: «Стенки гроба в сантиметр толщиной, тяжеленный…»
Сарай и деревья из сада старика Миядзи купил вовсе не посторонний семье человек, а вот уже год как поселившийся на соседнем участке, отделенном от «Хакэ» каштановой рощей, племянник Миядзи — Оно Эйдзи.
Оно был сыном младшей сестры покойной жены Миядзи — Тамико. Он происходил из семьи токугавских самураев низшего ранга, переехавших в Сидзуоку. В противоположность родственникам Миядзи, выбиравшим в основном должности чиновников и военную карьеру, семья Оно пошла стезей торговли. Отец Эйдзи одно время занимался в Иокогаме шелком-сырцом и стал процветать, но в конце эпохи Тайсё из-за экономических трудностей в один миг потерял состояние, удалился в деревню и стал жить затворником.
У родителей Оно было трое детей, и Эйдзи, старший из них, некоторое время ездил из дома Миядзи в токийскую школу. Позже благодаря денежной помощи одного человека, который когда-то работал в отцовской лавке и сумел случайно заработать на акциях после падения цен в 1919 году, Оно закончил экономический факультет университета Кэйо. После окончания университета он получил работу на химическом заводе, купленном тем же человеком. Завод поднялся за счет субподрядов на военные заказы. Полный мальчишеского задора, Эйдзи гармонично влился в смутную экономику военного времени. После того как он построил два-три филиала в Маньчжурии и в Северном Китае, Эйдзи добился подряда на строительство важного завода поблизости от Футю. Когда закончилась война, он связался с посредниками — продавцами рыбьего жира, затем переключился на работу на мыловаренном заводе.
По сравнению с тихим старомодным укладом в «Хакэ» в доме Оно жизнь была поставлена на широкую ногу. Даже газон в саду Оно был выстрижен в одном направлении по аккуратно срезанному откосу до дороги. Раньше здесь был домик биржевика из городка Каяба, но старый владелец испугался артобстрелов даже в такой деревне и перепродал участок по дешевке.
В детские годы Эйдзи долго жил рядом с Митико, но между ними не было и намека на влюбленность. По характеру Эйдзи был мягким и беззаботным, а Митико — немного угрюмой. Неудивительно, что Эйдзи выбрал женщину, являющуюся полной противоположностью Митико.
Томико была дочерью служащего старой крупной фирмы. Родилась она в Токио, но отца переводили с места на место, и Томико вбирала в себя дух той местности, где ей приходилось жить. Например, ее кокетство было вполне в осакском стиле, расчетливость в быту пошла от жизни в Нагоя. И во всех школах, где бы она ни училась, Томико обязательно распускала слухи о своих любовных связях.
Оно заприметил Томико на одной из вечеринок, где она, выпускница токийской школы с не очень хорошей репутацией, веселилась с такими же распущенными одноклассницами и мужчинами. Молодой служащий, любитель веселья, Оно был приглашен друзьями и, увидев постоянно танцевавшую Томико, увлек ее в отдельную комнату. Тогда Томико дала ему пощечину, но почти молниеносно Эйдзи все уладил и в конце концов получил согласие на брак у родителей и самой девушки.
Оно думал: «Наконец-то, слава богу!» — но неожиданно Томико сбежала к старшей сестре, жившей в Осаке.
Естественно, что Оно бросил работу и отправился за ней. Он не смог сразу встретиться с Томико, но через неделю она вернулась в Токио и так же неожиданно, как исчезла, дала окончательное согласие на брак с Эйдзи.
Обстоятельства бегства Томико остались неясными. Ее отец полагал, что это Оно выманил будущую жену в Осаку на какую-то приманку, и только старшая сестра Томико знала, что девушка встречалась с другим мужчиной. Он, сейчас уже женатый, был любовником Томико, еще когда она училась в школе.
Свадьба, которую организовал тот самый покровитель Оно, прежний работник отцовской лавки, была проведена с размахом. Из сидзуокской деревни приехала позабытая женихом мать (отец скончался), женщина заливалась слезами в течение всей церемонии. Однако Оно не перевез мать в новый дом.
Оно окружил супругу подобающей ей роскошью. Ему было приятно приглашать одного за другим сослуживцев и товарищей, чтобы пощеголять своей женой. Дабы преумножить собственные достоинства в ее глазах, он позволил ей быть до некоторой степени свободной. Например, он заставлял ее целовать молодых служащих и официантов и любил смотреть на то, как краснели облагодетельствованные ею.
В противоположность высокому, атлетически сложенному Оно Томико выглядела хрупкой. У нее было маленькое личико и аккуратный маленький носик. И только расположенные под изгибающимися бровями глаза с длинными ресницами были поразительно большими. Тонкие губы Томико, что являлось предметом особой гордости Оно, были чрезвычайно приспособлены к поцелуям.
Томико потакала дурным привычкам мужа, но при нем не выказывала излишнего кокетства, только в пределах дозволенного. Зато с тех пор, как под влиянием Оно Томико пристрастилась к вину, она только и ждала момента, когда муж поддастся воздействию спиртного, и тогда уже старалась вызвать опасные желания у его друзей. Однако она не допускала ни одной ошибки. Всем своим видом Томико показывала, что главным для нее является положение свободной жены при хорошо зарабатывающем муже.
Через год после свадьбы у Томико и Эйдзи родилась девочка. Оно сказал было, что хочет еще мальчика, но Томико воспротивилась его желанию. Откуда-то у него появилась привычка поддакивать жене, и потому Оно не оставалось ничего другого, как согласиться с воздержанием Томико от беременности. Он не обратил внимания даже на то, что жена раскаивается и в рождении дочки.
У Томико был любовник. Она продолжала видеться с тем женатым мужчиной, к которому сбежала почти перед самой свадьбой с Оно. Этот мужчина изредка приезжал в столицу по делам, и Томико встречалась с ним в гостинице. Томико, не любившую ни одного мужчину, не любившую вообще никого, прельщали опасные связи. При моногамном браке любовников и измен меньше, чем описывается в романах, но больше, чем об этом думают люди. И на то, чтобы ни мужу, ни жене не было ничего известно, тратится очень много усилий.
Томико не совершала ошибок с друзьями мужа, это было вызвано тем, что ее энергия нашла тайный выход. Правда, вскоре любовник Томико отправился на фронт и погиб где-то на юге. Томико не очень убивалась по нему.
Однако она по-своему любила Оно. Мужчина интересен женщине лишь в качестве зеркала, отражающего ее очарование, а Оно очень тонко передавал очарование Томико. И потому-то она не думала о нем плохо.
Хотя ей и исполнилось тридцать, изящная Томико выглядела всего лишь на двадцать пять. И все мужчины, приходившие к ней в дом, даже сборщики заказов, говорили, что ослеплены лучами удивительного обаяния, исходившего от этой женщины. Кэндзи, младший брат прежнего владельца «Хакэ» — Тёсаку, недавно демобилизованный из Северного Китая, часто приходил помогать Томико по хозяйству — колоть дрова, например, и признавался матери, что трепещет перед хозяйкой. А молодые парни, каждое утро доставлявшие молоко, не просто оставляли бутылки у входа на кухню, но хотели обязательно, позвав «Хозяйка!», передать молоко лично ей в руки.
По сравнению со всеобщей нуждой послевоенного времени первоклассная обстановка в доме Оно не ухудшилась. Здесь по-прежнему гостям подавались изысканные блюда, приготовленные из продуктов, приобретенных у спекулянтов. Томико хорошо готовила китайские кушанья, и Оно часто приглашал в дом людей, с которыми вел дела.
Старик Миядзи обычно насмехался над образом жизни Оно, но когда стал продавать ему садовые деревья, больше не высказывался по поводу соседей.
— Этот тип ведет себя по-мужски, — только и говорил он. — Другой бы не смог удержать такую жену, так что семья Томико, особенно ее старшая сестра из Осаки, не может не относиться к Оно если не с уважением, то по крайней мере с благодарностью.
Оно старался соблюсти внешние приличия, а сам украдкой изменял жене с сотрудницами из своей конторы.
С появлением Оно Акияма, помогавший Миядзи содержать дом своими доходами от переводов, начал бояться потерять превосходство над тестем. Поэтому он часто злословил об Оно в присутствии старика, но потом вдруг, неизвестно почему, перестал говорить о нем плохо. Кроме того, он все чаще стал проводить время, прогуливаясь неподалеку от дома Оно, и заходить к соседям в гости. Старик Миядзи, хорошо знавший нрав зятя, прекрасно понимал, что тот поддался чарам Томико, но к мужскому обаянию Акиямы он относился пренебрежительно, а зная расчетливость Томико, нисколько не беспокоился о последствиях этого увлечения.
Старик хотел жить и жить, хотел увидеть, как жизнь в Японии поворачивается в нужное русло, хотел поддержать реформы, но в конце 1946 года неожиданно умер от апоплексического удара.
Митико много плакала. Она впервые поняла, насколько сильно ее жизнь зависела от отца. И совсем не зависела от мужа, Акиямы. Что не осталось у нее родных, на которых можно было бы положиться. Оно погряз в торговле и отношениях с женой. Из других родных оставалась вторая жена дяди, того военного, который покончил с собой, женщина не очень блестящего происхождения, и маленький ребенок от их брака. С ними Митико и ее семья не общались даже при жизни дяди. Живший отдельно сын второго дядьки от первого брака — Цутому часто навещал дом «Хакэ», но и он по призыву студентов в 1943 году в восемнадцать лет был отправлен в Бирму и не давал о себе знать.
Митико вдруг осознала, что она на свете одна-одинешенька. И не было у нее уверенности в том, сможет ли она жить дальше, вынесет ли свое одиночество. Обычно перед лицом смерти люди преувеличивают собственное значение, Митико же была вынуждена признаться себе в том, что до сих пор ее жизнь протекала в тени отца.
Томико утешала Митико и сама плакала. Даже в ее сердце, сердце кокетки, жила признательность к старику.
Похороны прошли скромно. Так как Миядзи давно ушел в отставку, знакомых старика по железнодорожному ведомству было мало, почтить его память пришли в основном сослуживцы Оно, но большинство всё же составили местные жители. Хоть и раздражали всех в округе ирония и спесь Миядзи, но он прожил здесь пятнадцать лет, и его — «господина Миядзи из „Хакэ”» знали все, от крестьян до извозчиков-рикш. Могила на кладбище Тама, расположенном на другой стороне Ногавы, уже была отстроена, по соседству покоились жена и двое детей старика.
Когда прошли похороны и суматоха, сопровождающая их, улеглась, жизнь Митико с мужем наконец-то вернулась в прежнее, тихое русло. Акияма на свои деньги починил изрядно обветшавший дом и стал устраивать банкеты в обновленном жилье, приглашая друзей, число которых постепенно увеличивалось. Он и не думал о том, что оскорбляет этим чувства Митико.
Вот такова была ситуация в «Хакэ» в июне третьего послевоенного года, когда и начинается наше повествование. Акияме исполнился сорок один год, Митико — двадцать девять, Оно — сорок, Томико — тридцать, а их дочери Юкико — девять лет.
Столичные гости, уставшие от беготни за деньгами и продуктами, иногда посещали эти два дома. Одних изумляло, а других поражало то, что посреди жестокого мира еще существует райский уголок. Берега реки Тамагава, которые можно было, разглядывать с откоса, были всегда зелены. Глядя на кроны деревьев, белевших на фоне этой зелени, люди поражались тому, что даже растения здесь выделяются особой свежестью. Но узнав, что это всего-навсего цветут каштаны, быстро разочаровывались, ведь это дерево в пригородах Токио являлось обычным и выгодным для крестьян, каштановые рощи в округе подпитывали влагой все низины.
Вскоре к обитателям дома «Хаю» присоединился новый жилец. Им стал племянник Миядзи — Цутому, к моменту смерти старика еще не вернувшийся из Бирмы. Поступки этого двадцатичетырехлетнего молодого человека, возвратившегося с войны, посеяли смуту среди живших в «Хакэ», особенно среди женщин. Однако обо всем по порядку.



Глава 2 ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЙ


Однажды в мае в «Хакэ» произошел следующий случай. Вообще-то он произошел не в «Хакэ», но в некотором смысле событие затрагивало «Хакэ». Младший сын Тёсаку из «Хакэ», Кэндзи, забрался в один из домов у железной дороги и был убит хозяином этого дома.
Произошло это в десять часов вечера. Кэндзи, угрожая ножом для разделки рыбы, напал на хозяйку дома. Но вернувшийся с работы хозяин — в прошлом он был офицером — не растерялся, вытащил из кладовки пистолет и немедля выстрелил в преступника. Пуля не попала в цель. Кэндзи бросился прочь через окно, в то время как хозяин дома поднял оброненный юношей нож и поразил им убегавшего. Десять часов спустя Кэндзи умер в больнице. Против бывшего офицера было возбуждено уголовное дело по факту превышения самообороны и незаконного хранения оружия.
Мужчина сообщил следователю, что выстрелил, только чтобы припугнуть преступника. Однако Кэндзи метнул в него нож, и он не сдержался, возмущенный его поступком. Из-за того, что Кэндзи умер, не успев дать показаний, обстоятельства дела остались невыясненными. Точно не известно, напал он на хозяйку с целью ограбления, ведь у него почти всегда не было денег, или нет. По мнению некоторых, Кэндзи отважился на «предосудительное поведение» из-за самой хозяйки. Дескать, эта женщина, хорошенькая, белолицая, любила без видимых причин прогуливаться в сумерках у ворот.
Во время нападения Кэндзи был в маске. Это обстоятельство дало возможность некоему любителю литературы, зачитавшемуся романом, в котором герой в маске едет выкупать родственницу из притона, вынести вердикт по делу Кэндзи: мол, юноша был влюблен и хотел изнасиловать женщину, притворяясь грабителем.
Мать Кэндзи, О-Хама, конечно, отрицала все толки о грабеже и помешательстве Кэндзи от любви, но было похоже на правду то, что Кэндзи после демобилизации таскался за всеми местными женщинами без разбору со всей мужской страстностью. От его друзей стало известно, что у него были связи с проститутками пампан,[18] число этих связей возросло в последнее время, и он маялся от безденежья. Так это было или нет, не известно. Однозначно судить можно было лишь о факте смерти Кэндзи и факте хранения оружия в доме, куда он проник.
О-Хама часто приходила к Томико, изливала тоску по умершему сыну. Конечно, не должен был этот тихий ребенок решиться на такое. По ее словам выходило, что «сговорились эта бесстыдница со своим офицером-то» и «своим ножом и убили ее сыночка в доме-то ентом».
Было немного странно, что О-Хама повадилась приходить к Томико и говорить с ней о сыне.
— Госпожа очень жалела его, — говорила она и снова заливалась слезами, что раздражало Томико. В качестве благодарности за помощь в закупках риса у спекулянтов и колке дров Томико лишь изредка была любезна с Кэндзи. Правда, она знала, в каком виде воспринимались эти любезности, но…
Как мать О-Хама была чувствительна ко всяческим сердечным треволнениям сына по поводу особ противоположного пола, вот почему ее так тянуло к Томико, которой был увлечен Кэндзи.
Однажды Томико пришла поговорить о деле Кэндзи к Митико. С ее стороны желание поведать Митико, всегда далекой от мирских пересудов, городские слухи было любезностью, но нельзя отрицать и того, что втайне она все же ликовала: «Пусть знает, Кэндзи испытывал ко мне особенный интерес!»
Был светлый вечер. Акиямы дома не было, Митико сидела одна на веранде и чинила летнюю одежду мужа. Обычно, когда Томико навещала Митико, последняя не могла избавиться от мысли о превосходстве соседки перед нею. По сравнению с Митико Томико обладала личной собственностью, а к этому материалистическому чувству превосходства добавлялось и то, что у Томико был любовник. Митико, продолжавшая держаться за бесталанного и скучного мужчину — Акияму, на ее фоне выглядела глупо. К тому же Томико никогда не чинила мужнину одежду.
Томико без умолку щебетала, сидя рядом с не перестававшей шить Митико. У Томико была неплохая память, и разговор она вела искусно.
Митико, видимо, впервые слышала о том, что Кэндзи был ослеплен страстью. Сначала Митико лишь изредка вставляла междометия и ничего не значащие фразы вроде «Ну-у!», «Да нет!». Но когда разговор коснулся непосредственно Кэндзи, она резко подняла голову.
Ее лицо стало очень серьезным. Томико, давно подозревавшая Митико в лицемерии, не пропустила эту неожиданную реакцию. Сообразительная женщина, она привыкла строить предположения по поводу других и решила, что Кэндзи выказывал знаки расположения и Митико и что та не была безразличной к ним. Однако Митико, опустив глаза, принялась распарывать шитье, снова вернулась к прежней безразличной позе.
Предположения Томико были наполовину верны, наполовину ошибочны. Митико знала Кэндзи с детских лет. Он был младше ее всего лишь на четыре года, хулиганил в соседней школе и заслужил определенную известность среди девочек-школьниц. И Митико он часто дразнил. Вскоре она поступила в женский университет, а когда вышла замуж и отправилась в Токио, пути молодых людей разошлись. Встретились они снова, когда сгорел их с Акиямой дом и Митико вернулась в «Хакэ», а Кэндзи демобилизовался через год после окончания войны.
Митико удивилась тому, как быстро он превратился в молодого деревенского парня. Однако в коренастой фигуре с толстой шеей, как будто воткнутой в торс, в толстых губах, сомкнутых так, будто он постоянно что-то сдерживал в себе, Митико почувствовала нечто неприятное, отпугивающее. Когда она проходила перед домом Тёсаку, чтобы зайти в дом Оно по каким-то делам, Кэндзи оставлял мотыгу и пристально наблюдал за ней. Вот эта его привычка почему-то раздражала Митико.
Однажды утром она сидела на веранде, что-то делая, неожиданно подняла голову и увидела стоящего напротив Кэндзи, одетого в грязную военную форму. Он произнес какие-то шаблонные слова: «А не нужно ли вам картошки?», а Митико, глядя на него, отчего-то не смогла ответить. Эта картина иногда вставала у нее перед глазами.
Однако эти воспоминания лишь выводили ее из себя. Вот почему, когда перед ее домом впервые появился Цутому, вернувшийся из Бирмы, ей показалось, что это вовсе не Цутому, а Кэндзи, их фигуры были чрезвычайно похожими.
Утро в тот февральский день выдалось теплым. Митико сидела на веранде и неожиданно, оторвав от шитья глаза, увидела в саду одетого в военную форму Цутому. Сначала она поразилась, подумав, а не Кэндзи ли это пришел. Заметив ее растерянность, Цутому засмеялся: «Ноги у меня есть»,[19] и подошел ближе. Ей запомнилось его неестественно смуглое для февральского солнца лицо.
Цутому, как об этом говорилось раньше, был сыном от первого брака покончившего с собой дядьки Митико. Его мать, урожденная. дочь знатного военного семейства, не была такой серьезной и обязательной, как ее муж, и ушла из семьи, оставив ребенка. После того как отец ввел в дом новую жену, Цутому стал обузой и был отправлен в частный пансион при гимназии. На призывной пункт, уже будучи студентом, он отправился скорее с радостью.
Долгое время он не давал о себе знать, а затем неожиданно вернулся. Как потом выяснилось, Цутому попал в плен и много там натерпелся. Он высадился с корабля в Урага[20] и, не заезжая в Накано,[21] где жила мачеха, сразу приехал в «Хакэ»: он надеялся поселиться где-нибудь неподалеку от дома, который когда-то был ему родным.
В этот день Митико объявила Цутому, что по завещанию дом отца принадлежит ему, поэтому, после того как накормила Цутому, сразу же направила юношу туда. Она немного удивилась тому, что он даже не переменился в лице, услышав про самоубийство отца.
Дом Цутому продал и, передав мачехе половину вырученных денег, отказался от предложения Митико поселиться в «Хакэ». Он стал вести праздную жизнь, поселившись у одного из университетских друзей. В «Хакэ» он почти не захаживал.
Частный университет, в который Цутому вернулся, оказался тем, где преподавал Акияма. Митико очень расстроилась, услышав от Акиямы, что Цутому не только почти не появлялся на лекциях, но и с радостью окунулся в распространившуюся после войны хулиганскую среду. И наверняка он уже промотал свое маленькое состояние. Цутому, которого знала Митико, был мягким и тихим мальчиком. Поэтому Митико связывала резкие перемены, происшедшие в нем после возвращения с войны, с теми статьями из газет, в которых описывалось разложение нравов молодых ребят из штурмового отряда, оставшихся в живых. Всякий раз, когда Митико читала эти статьи, у нее щемило сердце.
Потрясение, испытанное Митико, когда она выслушала рассказ о Кэндзи, то ли грабителе, то ли маньяке, было связано с сомнением, а не совершит ли Цутому что-нибудь в этом духе. Такие опасения заполнили ее сердце. Потом, когда Томико заметила: «Чем-то Цутому похож на Кэндзи», — эти опасения лишь усилились. Слова Томико утвердили Митико в первом впечатлении, которое произвел на нее Цутому. Вместе с тем Томико заставила ее волноваться, а не попытается ли эта кокетка опробовать свои чары на Цутому, как это было со многими молодыми людьми, помогавшими ей по хозяйству. Во время немногочисленных визитов Цутому в «Хакэ» от внимания Митико не ускользнула реакция Цутому на кокетство Томико.
Вот этот-то персонаж, попавший в центр интересов двух женщин, как раз в это самое время приближался к «Хакэ», шагая по косогору.
В светлом июньском небе где-то высоко пролетел самолет. Вид серебристого корпуса и затихающий гул двигателей сейчас не вызывали тревоги. Но Цутому никак не мог привыкнуть к этому чувству безмятежности.
После демобилизации он надел доставшийся ему списанный комбинезон летчика. На рукавах и обшлагах были пристрочены молнии, карманы на штанах располагались низко, спереди под коленями. Эта форма имела для юноши двойное значение. Во-первых, Цутому нравилось, что окружающие воспринимают его именно как демобилизованного. Это было своего рода желание спрятать воспитанное им втайне представление о себе, которое, как он считал, никто не может понять. Во-вторых, Цутому знал, что это представление он получил на передовой и на самом деле является человеком, прошедшим войну. Вот отчего он чувствовал гордость, которую и выставлял напоказ, надевая форму.
В разгул смутного времени после поражения Японии у Цутому, с детства воспитывавшегося вдали от родных, усилилась уверенность в том, что надеяться надо на самого себя. К тому же моральное разложение среди пленных разрушило его доверие к человечеству. Поступки взрослых японцев, на которые он насмотрелся после демобилизации, лишь подтвердили эту его уверенность. У Цутому не было интереса к политическим движениям студентов, и он не верил в демократию.
Первое, что он ощутил, услышав про смерть отца, было чувство облегчения; возможно, читатель сочтет Цутому за нелюдя, но это было так. Цутому, повидавший смерть на передовой, знал, как быстро она устраняет трудности. Он любил отца, но его смерть оставила Цутому равнодушным. Все люди смертны. Только это и есть единственная объективная реальность. И он знал, что когда-нибудь тоже уйдет.
Старик Миядзи смеялся над причиной самоубийства младшего брата — сентиментальным патриотизмом. Он предположил, что на самом деле брат просто отчаялся, поскольку ему приходилось содержать эгоистичную жену и ребенка. У Цутому было примерно такое же мнение на сей счет. Он не приветствовал самоубийства отца, но не мог не видеть в нем положительной стороны — лишь оно помогло отцу порвать с мачехой и вторым ребенком.
Определить, сказывается или нет влияние детских представлений об отце — военном человеке в этом взгляде Цутому на жизнь и смерть, сейчас, когда кануло в Лету военное сословие, довольно трудно.
В том же, что он немножко уступил своему чувству превосходства, которое завладело им после получения по старому гражданскому кодексу большей части наследства, проявился эгоизм, и ничто другое.
Один из уроков, преподанных Цутому на передовой, заключался в том, что правами, доставшимися тебе случайно, надо пользоваться безотлагательно. Поэтому, пока у Цутому в руках оставалось его незначительное наследство, ему хотелось жить, согласуясь лишь с собственными желаниями. Когда же деньги закончатся, он рассчитывал на военный принцип: «Завтра будет еще одно завтра», то есть пусть все идет, как оно идет.
Несмотря на то что он оставался простым лентяем, Цутому хотелось жить на всю катушку.
Временами, задумавшись о чем-нибудь серьезном, он отправлялся на прогулку. И в какой-то момент Цутому начинало казаться, что перед ним открывается виденный некогда равнинный рельеф в Бирме. Грохочут взрывы, стонут люди. Он не решался посмотреть по сторонам, боясь, что сон станет явью. В конце концов он возвращался к жизни и ему становилось ясно, что он всего лишь в одном из токийских уголков. Но этот призрачный сон неизменно прерывал все его размышления.
На передовой он потерял девственность. Когда в конце войны их отряд оказался в горах Западного Тонгу, солдат в окружении посещали медсестры для выражения им «соболезнования». Победили чувственность молодого тела и любопытство, но из его памяти не стерся запах волос женщины, забывшей стыд ради куска хлеба.
После возвращения домой Цутому, бросившийся в омут связей с падшими женщинами, было даже радостно вспоминать странный запах волос уродливой девицы во время их встречи в горной хижине. Его красота и жестокость в большинстве случаев приносили ему успех.
Цутому сторонился «Хакэ» из уважения к старшей двоюродной сестре. Его сегодняшний визит, на который он решился после длительного перерыва, свидетельствовал о том, что нынешняя разгульная жизнь ему скоро наскучит.
Цутому быстро прошел мимо толпящихся рядом со станцией «пампан» и их клиентов, повернул в безлюдный переулок, и перед ним открылась старая дорога на Мусасино. Между низкими рисовыми полями тянулись полоски черной земли. Цвет этой земли был единственным, о чем Цутому тосковал после возвращения из тропиков. Он разочаровался в людях, но природу любил.
Он прошел вдоль живой изгороди из чайных кустов, мимо каштанов, и, когда вступил на полевую дорогу, перед его глазами предстала группа деревьев, закрывавшая косогор перед «Хакэ».
Это была аллея, к которой он привык еще в детстве. Самым желанным видом был этот вид дубов, криптомерии и дзелькв — всех тех деревьев, которыми старик Миядзи украшал свой участок в годы печального детства Цутому. И сейчас Цутому вспомнил то радостное нетерпение, с которым он когда-то ждал прогулки по этим местам.
Земли старика Миядзи тянулись от дороги внизу под «Хакэ» к верхней дороге, проходившей по косогору. По желанию Миядзи ворота, ведущие в «Хакэ», были построены не на верхней дороге, перед станцией, как это сделали в других домах, а на нижней. Объясняя свое решение, Миядзи говаривал:
— Здесь в древности была земля, открытая со стороны реки Тамагава. Все храмы — синтоистские и буддистские — смотрят в сторону Футю. Так распорядилась сама природа.
На верхней дороге оставалась лишь маленькая калитка, но старик не разрешал посетителям, включая и Цутому, заходить там.
Когда молодой человек увидел в конце пути эту постаревшую калитку, то неожиданно заволновался оттого, что входит именно с этой стороны. На калитке висел замок, но из-за живой изгороди можно было просто протянуть руки и, легко его отведя, зайти внутрь сада. Толкая дверь, Цутому почувствовал странную радость. Возможно, подумал он, это просто ребяческая радость, а может быть, приобретенная им на передовой привычка испытывать эмоциональный подъем от таких заданий и действий, когда надо было нападать внезапно.
Перед калиткой тянется ровная площадка размером около девяноста квадратных метров. Некогда старик Миядзи хотел поставить здесь дом для старшего сына, но сейчас из-за разрухи в этом углу поместья между криптомериями и дубами пышно расцвели кустарники ямабуки,[22] заросшие травой.
Хотя в прошлом Цутому часто бывал в «Хакэ», в это место он почти не захаживал. И его интерес к неизвестной местности был вызван солдатской привычкой — позаботься о пути отступления заранее.
Он прежде всего исследовал дорожку, ведущую к дому. Крыша дома была необыкновенно крутой, снизу ее поддерживали деревянные подпорки. Как только удаляешься от калитки, тропинка, утопающая в траве, начинает вилять и в конце концов упирается в веранду. От этой основной дорожки влево отходило множество сильно истоптанных тропинок. Ступая по одной из них, Цутому поднялся на кручу, за которой находились водные ключи, принадлежащие хозяевам «Хакэ».
Отсюда Цутому открылся вид на маленькую лощину, окруженную кустами ямабуки и зарослями пахучего тропического бамбука,[23] перекинувшимися с соседнего участка Тёсаку. Стоя здесь, наверху, он вспомнил, как когда-то прятались они там вместе с Митико во время детских игр. В памяти воскресало забытое ощущение сообщничества, связанное с теплотой, исходившей от тела девушки, и запахом ее девичьих волос. Послышалось журчание ручейка на дне лощины. Пройдя мимо запруды, преграждавшей путь воде вниз, он увидел фигуры двух женщин, разговаривавших на веранде.
Митико сидела в центре веранды. Она была видна со спины, руки Митико были заняты шитьем. Укрытие Цутому было удалено от веранды метров на двадцать, но он смог разглядеть знакомую заостренную форму ушей.
«Впервые в жизни я разглядываю ее так подробно… Что за странная обстановка», — думал он. Словечко «обстановка» в лексиконе Цутому было военным приобретением.
«Она совсем не изменилась, с тех пор как вышла замуж. Какое странное у нее было лицо, когда я вернулся!.. И как она мне обрадовалась! Никто так не радовался моему возвращению. Даже когда на войну уходил, она одна по мне плакала. До чего же было глупо не заходить сюда так долго! Тяжело ей, после того как дядька умер. Она, как и я, одна-одинешенька.
Впрочем, у нее же Акияма есть. Отвратительный тип. Более странное сочетание, чем сочетание Акиямы и Стендаля, трудно себе вообразить. Может, я и не читаю книг, но мои друзья из класса французской литературы говорят, что он на лекциях только и может, что схватить Стендаля за ногу и стащить его до того уровня, где сам стоит».
Акияме повезло, что Цутому не читал «Пармскую обитель», в которой есть нюанс кровосмесительства. В противном случае юноша смог бы сразу дать определение своим чувствам к двоюродной сестре.
«И Томико здесь. — Цутому перевел взгляд на Томико, сидевшую напротив Митико. — Ее красивой считают. И сама она так считает, глазки мне строит, да, верно, всем строит. Когда такая с тобой флиртует, это не приносит никакой радости. Тельце тщедушное. Знает ли она, что на ее лице уже морщины появляются?…»
Это нелестное описание, данное Цутому Томико, можно объяснить тем, что он специально принижал ее только ради того, чтобы Митико в его глазах выглядела в самом лучшем свете.
Однако, если бы он услышал, что как раз в это время женщины разговорились о нем, ему бы ничего не оставалось, кроме как горячо поблагодарить Томико.
Несколько минут назад женщины, оставленные нами ради Цутому, обсуждали, может ли его поведение стать когда-нибудь преступным, как это случилось с Кэндзи. Заканчивая этот разговор, Томико выдвинула следующее предложение:
— А что если я пущу Цутому к себе в дом? В школе, куда недавно поступила Юкико, есть английский, а у нее с ним проблемы. Я дам Цутому работу у себя дома, и он будет всегда у нас на глазах. Тогда, может быть, он будет вести себя хоть немножечко лучше.
У Митико испортилось настроение: она — двоюродная сестра Цутому и сама намерена позаботиться о нем, а Томико просто навязывается.
Взгляд Томико обратился к кустам, в которых прятался Цутому. Он пошевелил ветками ямабуки. Увидев на лице Томико ужас, он высунулся наполовину и помахал ей рукой. Томико поднялась со своего места.
Митико удивилась неожиданному движению Томико. Обернувшись в ту сторону, куда был устремлен взгляд Томико, она заметила румянец, мгновенно вспыхнувший на ее щеках Митико не приходилось прежде видеть такого выражения на лице своей кокетливой невестки. Потом ей нередко вспоминалось, что она подумала в этот момент о том, как оно безобразно.
Томико воскликнула:
— Цутому!
Цутому усмехнулся и спустился на дорожку. Он успел заметить, как, увидев его, Митико отпрянула назад.
Наш демобилизованный, двадцатичетырехлетний парень, прошел между двумя красавицами, сидевшими на веранде, и заговорил с ними. Он обратил внимание на то, что Митико упорно старалась не смотреть ему в глаза. Напоминать ей сейчас о том, как они прятались детьми в лощине, в их потайной хижине у ручья, ему показалось неуместно. Он подумал, что Митико, свято относившаяся к родительской воле, должно быть, сердится на него за то, что он пришел с заднего входа.



Глава 3 СУПРУЖЕСКАЯ ИЗМЕНА


Покойный старик Миядзи несколько заблуждался насчет Акиямы. Презирая зятя, старик считал, что интерес Акиямы к Томико — пустая блажь. Но в этом с виду тихом преподавателе французского языка текла старая крестьянская кровь, и с самого начала влечение к Томико было не просто причудой. Акияма собирался соблазнить ее. И с некоторого времени Митико стала обращать внимание на частые прогулки мужа, но, привыкшая к образу жизни и идеям отца, она никогда не шла дальше того, что мог предположить старик.
Да и привычка к долгой совместной жизни в браке не позволяла ей думать, что увлечение мужа могло привести к сколь-нибудь серьезным последствиям.
Тягу Акиямы к Томико усилило кокетливое заигрывание невестки, но главная причина его увлечения Томико крылась в неудовлетворенности тем, как Митико исполняла супружеские обязанности. Он не ходил к проституткам только из присущей ему скаредности и болезненного страха подхватить венерическую болезнь. В этом смысле замужняя Томико была безопасней, и связь с ней не потребовала бы денег. Подобного хода мыслей ни добродушный старик Миядзи, ни Митико не могли себе представить.
Такой расчет послужил отправной точкой для вполне заурядного адюльтера, но, конечно, потребовалась определенная развращенность с обеих сторон. Акияме, рвавшемуся вверх по карьерной лестнице, было не до морали, и зловещую роль в его растлении сыграло увлечение Стендалем. Стендаль, будучи поклонником салонов девятнадцатого века, не считал, что брачные узы вредят любви, даже наоборот, совершенствование в любви является одним из забавных стимулов, которые могут привести к величию. Живший иллюзиями, не знавший любви, Акияма не думал о разнице между странами и эпохами и воспринял идеи француза по-своему, с чрезвычайно необычной стороны.
В то время парламентом был рассмотрен запланированный для обсуждения на конец года вопрос о супружеской измене. Можно сказать, что вероятность отмены наказания за супружескую измену подстегнула тайные желания Акиямы. Нельзя сомневаться в добрых намерениях прогрессивных мыслителей, утверждавших, что пора и с жен снять горькое бремя феодализма, но на деле экономически подкрепленная свобода женщин не увеличилась, а ответственность мужчин, заводящих любовниц, уменьшилась. Во всяком случае, в подходах к реформам чувствовалась и психологическая подоплека. У Акиямы отпала необходимость бояться тюремной одежды и соломенной шляпы узника.
Томико кокетничала не только с Акиямой, она так себя вела с каждым мужчиной, и Акияма, изучавший французскую литературу, это знал. Но эти отрывочные знания никак не помогли ему избавиться от мучений, которые он испытывал на самом деле. Мужчине вовсе не обязательно вникать во все тонкости женского флирта, ибо, влюбленный, он теряет все ориентиры, кроме собственных любовных страстей. Но так как Акияма хотел лишь соблазнить женщину, не поддаваясь страсти, ему пришлось вникнуть в смысл кокетства Томико.
Они начали изливать друг другу недовольство супругами. Томико намекала на непонимание Оно, а Акияма жаловался на холодность Митико. Оно и Митико были двоюродными братом и сестрой, то есть входили в одну семью «Хакэ», и тот факт, что Акияма и Томико были как бы чужими для этой семьи, делал последних ближе друг другу.
И все же Акияму, у которого в глазах плыло от собственных фантазий, раздражали бесконечные жалобы Томико на мужа, бесконечные многократно описываемые ею домашние подробности.
У Акиямы не было уверенности в собственной мужской привлекательности, и он постарался очаровать Томико разговорами о литературе, и это ему удалось. Томико, вечно окруженной разговорами о жалованье и инвестициях, о брокерах, с которыми общался ее муж, в рассказах Акиямы открылась некая новизна.
Майскими вечерами, до того как Оно возвращался с завода, частой темой разговоров на площадке перед домом Томико, с которой открывался вид на долину Тамагава и Фудзи, стал вопрос об отмене наказания за измену. Акияма, надеясь на возможность своей связи с Томико, снова и снова специально поднимал эту тему, но ситуация развивалась не по желанному сценарию. К тому же в журналах комментаторы нового закона горячо убеждали читателей в том, что отмена наказания не устраняет моральных ограничений. Акияма знал, уговаривать Томико вступить с ним в любовные отношения, приводя в качестве аргумента тот факт, что они не будут наказаны, бессмысленно. Он старался разъяснить ей, что система моногамного брака не свойственна человеческой природе и нерациональна, что измена супруга никаким грехом не является. Он искал поддержку своей идеи (читатель воспримет это с удивлением) в работе Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства».
Классические фундаментальные положения коммунизма являли собой попытку формирования государственного контроля в условиях, когда накопление имущества разрушает родовую систему. Поэтому заявление о том, что моногамный брак родился вместе с личной собственностью, было не чем иным, как заботой о сохранении уровня этого контроля. Однако Акияма, проживший на свете больше сорока лет, закосневший в мелочном эгоизме по отношению к государству и обществу, прочитав эту книгу, нашел ее идеи как нельзя лучше подходящими именно для их с Томико, негативно оценивавшей семейную жизнь, ситуации.
Все эти любопытные рассуждения Акиямы о логичности древней системы семейного родства по крови и брака с раздельным проживанием Томико слушала с наигранным интересом. Она, любившая мужа только как человека, приносившего в дом деньги, женщина, у которой был любовник, и сама все это хорошо знала. Акияма принял усмешку на ее лице как знак одобрения и очень удивился тому, что она начала с ним спорить.
— Да ведь это же все давно было, цивилизация ушла вперед. Нам, женщинам, моногамный брак, то есть где один муж и одна жена, кажется более надежным.
И это говорила она, та, которая кокетничала с мужчинами напропалую. Акияма обыкновенно воспринимал все, что она говорила, совершенно серьезно и сейчас сожалел, что не может ничего возразить.
В тот день, когда Цутому после долгого перерыва посетил «Хакэ» и встретился с нечаянно оказавшейся там Томико, с ней произошел еще один случай. В этот вечер в дом Томико был приглашен сослуживец Оно — Кайдзука, который уволился и стал заниматься партийными делами в профсоюзном комитете. Оно, надеясь оживить беседу за ужином, попросил Томико, чтобы она пригласила Акияму.
Когда в четыре часа Акияма вернулся из университета, Томико, вспомнив о просьбе мужа, пошла позвать его.
— Пойдет разговор о политике. Приходи, и Цутому с собой бери.
Акияма не любил Цутому. В его глазах молодой человек был слишком похож на героев Стендаля.
Однако, каким бы аристократическим внешним видом и юношеским великодушием ни выделялся Цутому, он все-таки не походил на Сореля и Фабрицио. У него, имевшего несчастье быть пасынком, не хватало энергичности в характере. Так что с этими славными парнями Цутому сближала только молодость. Если бы Акияма хоть раз задумался о причинах своей неприязни к Цутому, то, несомненно, ему стало бы понятно, что он испытывает раздражение от одной только мысли о чьей-либо молодости.
Акияма и в этот вечер не обрадовался перспективе совместного ужина с Цутому. Однако на нем будет коммунист, а значит, появится шанс поспорить об Энгельсе в присутствии Томико. Он прочел, что Энгельс подвел итог: в будущем коммунистическом обществе будет сохранена моногамная семья. Это заключение и поверхностные знания Акиямы, дескать, при Советах допускается сексуальная распущенность, противоречили друг другу. Акияма подумал, что может повернуть разговор в нужном ему направлении.
Томико пригласила и Митико, но Акияма остановил жену: «Тебе там не место».
Ужин начался в семь вечера в гостиной тя-но ма,[24] выходящей прямо на лужайку. Оно любил гостей. Ему импонировала распространившаяся после войны мода на обильное угощение. К тому же он гордился тем, что в их отдельную гостиную можно проходить, минуя гостиную дзасики.[25] Оно переоделся в легкое летнее кимоно юката, сел на хозяйское место, скрестив ноги на полу, и принялся сам прихлебывать сакэ перед тремя гостями, не бравшими в рот спиртного.
— Все-таки бедность не несет в себе ничего хорошего. Из нее же ничего не рождается, — повторял он, и почетный гость — коммунист — усмехался.
Кайдзуке, тихому мужчине, было больше тридцати. Благодаря Оно его приняли в фирму, занимавшуюся реактивами, но поступил он туда, видимо, из-за желания укрыться от войны.
Оно, зная об общественной активности Кайдзуки, принял его в фирму не потому, что сочувствовал компартии, а просто из-за присущей ему небрежности. К тому же Кайдзука аккуратно выполнял служебные обязанности и имел хорошие отношения с коллегами. За исключением крамольных мыслей, Кайдзука был обычным человеком.
Оно, давно не общавшийся с Кайдзукой, желал побеседовать с ним не только о политической кухне малочисленной партии. Кайдзука же пришел на ужин с целью увеличить число сторонников партии, записав в их число своего бывшего попечителя. Зашел разговор о том, что после неудачно проведенной забастовки первого февраля партии необходимо принять меры по вовлечению в свои ряды интеллигентов.
Разговор начался, как обычно, с ничего не значащих реплик, но вскоре приобрел политическую окраску. Кайдзука, известный своим многозначительным молчанием, неожиданно превратился в красноречивого оратора. Он отметил, что неудачи с забастовкой первого февраля повлияли на сознание народа. Долго говорил в лекторской манере, показывая всем видом, что заинтересован в этой беседе.
Цутому не питал интереса к политике, но чувствовал опасность возвращения назад, ко временам громогласного национализма. Глядя на расстановку сил перед очередным сражением, он считал, что если позволить нынешней ситуации развиваться в прежнем духе, то добиться безоговорочной победы над прошлым будет трудно. Однако он промолчал.
Акияма был также безразличен к политике и чувствовал примерно то же, что и Цутому, и все же решил вступить в разговор.
— А не опасно ли такое усиленное внимание к народному сознанию? Не вызовет ли оно возрождения старых разрушительных элементов?
— Они уже появились, это правда. Однако есть установленные людьми законы, и разрушение не пойдет дальше конкретных пределов.
— Охо-хо, Кайдзука всегда был оптимистом, да… — Оно засмеялся, поглядывая на сидящую рядом Томико.
Она выходила, чтобы попросить горничную Канэя уложить спать Юкико, и после этого одна хлопотала между кухней и чайным домиком. Но когда наконец-то кушанья были поданы, она уселась со вместе всеми.
Оно завел разговор с Томико о том, каким оптимистом был Кайдзука, когда работал в их фирме. Кайдзука женился по любви на умной студентке из женского университета, в свое время именно этому противился Оно, приговаривая: «Эти супруги-интеллигентки ужасно крикливы». Сейчас, когда все было против компартии, это сильно мучило Кайдзуку, и он все же настаивал: «Я заставлю ее следовать моим путем». А Оно издевался над ним, ведь заставлять кого-либо следовать за собой противоречит идеям партии Кайдзуки о равенстве мужчин и женщин, и Кайдзука, мол, оптимист, что не обращает внимания на действительное положение дел в браке.
Соскользнувшие с уст Оно слова о равенстве мужчин и женщин подхватил Акияма, чтобы повернуть разговор к отмене наказания за прелюбодеяние. Оно был согласен с отменой.
— Не было еще мужчины, согласившегося бы навлечь на себя позор в суде, объявляя, что его жена завела себе любовника, и если доходило до суда, в общем все заканчивалось мирненько…
— Да, это проблема, но улаживать ее надо с двух сторон и наказывать обе стороны, — проговорил Акияма.
На лице Оно появилось странное выражение. Акияма считает, что наказывать надо обе стороны, значит, привычка Оно искать ласк у своих сослуживиц будет ограничена. Он замолчал.
— А при Советах как? Наказание за прелюбодеяние есть? — спросил Акияма Кайдзуку.
— Нет.
— И измен тоже нет?
— Ну, я не знаю точно… Есть, наверное.
— В книге Энгельса «О происхождении семьи, частной собственности и государства» говорится, что при коммунизме будет введена моногамная система брака. Что же, вы думаете, противоречит это идеям о сексуальности, которые Энгельс излагает в истории брака при первобытнообщинном строе и коллективном браке? У меня сложилось впечатление, что Энгельс отступил от собственного тезиса, чтобы не развивать чувства семейственности в бюргерах.
Это поданное в стендалевском стиле меткое наблюдение было все-таки неправильным. Энгельс всего лишь смог сделать робкое предположение о будущем общества. Однако Кайдзука эту «классику» не очень хорошо помнил.
— Ну, в этом есть политический расчет… И все же, что дальше?
— Да вот, жизнь мужчин и женщин сегодня, при Советах, я, правда, с ней не очень хорошо знаком, но она же противоречит предсказаниям Энгельса, не правда ли?
— Не-ет, вроде во время революции наблюдалась половая вседозволенность, но сейчас даже буржуазными критиками высмеян нетрадиционный семейный уклад. К тому же при разводах с мужчин взимаются алименты, поэтому число разводов в течение жизни человека должно быть ограничено.
Спор по-прежнему не шел в том направлении, которое ему хотел задать Акияма.
— Да и потом, существует определенная разница в доходах мужчины и женщины. Что же будет, если мы построим в будущем такое общество-коммуну, в котором не будет этого разделения?
Кайдзука заметил, что Акияма задает свои вопросы со странным упорством.
— Как все будет — неизвестно. Все-таки сейчас переходный период, и нам, кроме этого, еще о многом надо подумать.
Акияма не был готов смириться с мыслью, что последней фразой разговор об Энгельсе был практически завершен, и не унимался.
— Все же если правда то, что изложено в этой книге о первобытном обществе, то, во всяком случае, идея моногамной семьи представляется мне неразумной. В древности женщина никак не могла быть замужем за одним мужчиной. Если так все же случалось, в наказание перед браком она должна была отдаваться сразу многим мужчинам.
— О, да это же беседа, ласкающая слух! Это правда? — Оно прервал их перепалку.
— Правда. И про коллективный брак. Семья состояла из поколения родителей и поколения детей. Ни у тех, ни у других не было постоянных сексуальных партнеров. Конечно, в определенный период кто-то нравится кому-то больше, они начинают жить изолированно от других, но потом… короче говоря, получают свободу. Поэтому дети знали лишь свою мать. Это так называемая семья при матриархате. Переход к моногамии был вызван необходимостью наследования собственности, которая была уже не коллективная, а частная. А там уж стали следить и за неверными женами.
— Э, в древности было хорошо. Дай почитать эту книжку обязательно.
Оно, как и многие другие японские мужчины, радовался любой возможности похвалиться перед женой склонностью ходить налево.
— А господину Оно Энгельс покажется простым мужичком, — засмеялся Кайдзука.
Цутому сидел молча, уставившись в пол. Его шашни со студентками очень напоминали этот «коллективный брак». Студенты часто меняли женщин, и ни у кого не возникало чувства ревности. Но приятными такие отношения для него не были.
Названную Акиямой книгу Энгельса Цутому рекомендовали его товарищи, и он попытался ее прочитать. Однако когда дошел до того места, где говорилось, что было такое время, когда из-за нехватки еды люди ели друг друга, он бросил чтение. Теперь он знал из собственного опыта на передовой в Бирме, где люди питались человечиной, что каждому человеку надо пережить муки совести. Для него было мучительно осознавать, что каннибализм признавался естественным для человеческой природы.
Происходила ли моногамная семья от природы или нет, перед Цутому такая проблема не вставала. В его возрасте не требуют обладания всем и вся, включая жену. Однако когда он проводил аналогии с первобытнообщинным строем, то думал о том, что ни в коем случае нельзя разрешать каннибализм, и пусть в древности он был естествен, сейчас нет никаких оснований, чтобы человек становился зверем.
К тому же он изведал грусть ребенка, который был оставлен матерью, бросившей семью, и поэтому его душило отвращение к людям, так легко спорившим о проблемах брака. Будучи родственником Акиямы, столь яростно отрицавшего моногамную семью, Цутому почувствовал в его словах личное оскорбление.
— В чем дело? Почему ты молчишь? — послышался голос Томико. Цутому поднял глаза и увидел прямо перед собой ее лицо. Сейчас на нем не было и тени кокетства.
В этот вечер Цутому впервые подумал о Томико с одобрением, глядя на усердие, с которым она подавала еду. Глазки она не строила, проявляла только сердечность и радушие.
Цутому усмехнулся. Почему он молчал, Томико, конечно, не понимала, но ничего плохого в своего рода сочувствии на ее лице не было.
Вообще-то и Томико не был приятен мужской разговор. Она, хозяйка с собственным порядочным доходом и деньгами на карманные расходы, занимала положение, при котором можно было не обращать внимания на основы моногамного брака. Но женское самоуважение подсказывало ей, что в тоне мужской беседы сквозило что-то оскорбительное.
Цутому был прав, лицо Томико не выражало кокетства. Сейчас оно было ей не по сердцу. Подавая юноше бокал, она скорее по привычке, чем из кокетства, поравняла его со своим. Так она поступала часто, впрочем, Оно уже давно перестал обращать внимание на поведение жены.
Цутому же это движение Томико расстроило, потому что он ненавидел сакэ и вовсе не хотел с ней пить.
— Цутому-сан, это на войне сакэ стало горше?
— Там таким, как я, солдатам сакэ почти не доставалось, — ответил он грубо.
Разговор мужчин продолжался.
— Вот эскимосы, например, одалживают своих жен путешественникам, — не унимался Акияма. — Легкие в обращении эти эскимосы. Видимо, в подобных обычаях и проявляется человеческая сексуальность.
— Нет, сексуальность — чувство приобретенное, развитое необходимостью поддерживать коллектив, — спорил коммунист. — Потому что перед появлением государства существовала опасность разрушения коллектива, если не отказаться от ревности мужей.
— Раз так, Акияма-сан, подари Митико… Кайдзуке, — сказал Оно. Ему хотелось сказать: не Кайдзуке, а Цутому. Лицо Акиямы скисло.
— Э-э, нет, — вставила словечко Томико. — Сам-то ты что же? Ты давай подари Кайдзуке меня.
Кайдзука покраснел. Оно отпрянул, но сразу же засмеялся:
— Вот дура-то, что ты говоришь?!
Акияма, когда Томико назвала имя Кайдзуки, обратил внимание, что женщина смотрела на Цутому.
Оно взглянул на жену, слегка повел бровью. Это был знак, что пора объявить окончание ужина. Томико тут же вышла из гостиной и вскоре вернулась, неся из соседней комнаты блюдо, на котором было мыло, приготовленное на заводе Оно.
— Кайдзука, вот прими, часть этого мыла дарю, а часть возьми как образчики. Если твоим членам профсоюза будет нужно, я готов поставить вам мыло на общую сумму в тысячу иен, по двадцать иен за штуку. А там, хочешь — продавай дороже.
Кайдзука решил, что именно желание Оно заполучить его в качестве покупателя и стало настоящей целью этого ужина. Он, криво усмехаясь, проговорил:
— Я не собираюсь заниматься перепродажей. — Взял образец, поскреб его пальцем, похвалил: — Хорошее!
Знание Оно рынка было поверхностным, но его завод выпускал неплохой товар.
Оно попросил и Акияму, и Цутому порекомендовать его продукцию в университете. Конкуренция между фирмами — производителями мыла увеличилась, поэтому теперь мыло Оно раскупалось не так быстро, как раньше, и Оно приходилось искать новые методы торговли и места сбыта.
В промежутках между ничего не значащими фразами, свидетельствующими лишь о близости окончания ужина, Томико предложила мужу пригласить Цутому репетитором английского языка для дочери Юкико и получила его согласие. Оно редко противоречил жене и всегда прислушивался к ее советам. Сомнение вызывала только реакция Митико. На что Томико ответила, что они с ней уже обо всем договорились.
В этот вечер Цутому, оставшийся у Митико и Акиямы, слышал, как супруги долго переговаривались шепотом в постели. Акияма злился, что жена согласилась поселить Цутому у них, не спросив у него разрешения. Митико говорила, что она не соглашалась, что Томико сама все решила, и передала вкратце суть их дневного разговора. А затем добавила, что было бы неправильно отослать Цутому в дом к Оно, места много и в их доме, да к тому же она, Митико, более близкий родственник. Акияма горячо сопротивлялся. Однако Митико в конце концов намекнула на опасность сплетен вокруг отношений Томико с Цутому. Акияма неожиданно смягчился и разрешил Цутому пожить у них.
— Ничего не поделаешь. От капризов Томико голова идет кругом, — произнес Акияма, задумчиво разглядывая потолок.



Глава 4 КОИГАКУБО[26]


Юкико пошла в третий класс ближайшей католической школы. Она была крупным ребенком, в отца, и смуглой. Всем мужчинам, приходившим к ним домой, обычно задавала один вопрос:
— Дядя, тебе кто нравится — папа или мама?
На третий день после того, как Цутому, поселившись в доме Митико, стал наблюдать за учебой Юкико, и ему был задан этот вопрос. Немного смутившись, Цутому ответил: «Да все же папа». На всегда невинном детском личике Юкико появилось злорадное выражение. Это удивило Цутому.
— Вот как?!. А Юкико больше маму любит.
На вопрос Цутому «Почему?» Юкико ответила, выдвинув следующие доводы.
Однажды в школе было велено для домашнего задания придумать загадку. В этот вечер напившийся Оно придумал для Юкико такую загадку: «Когда Господь Иисус появился на свет, что он сказал?» Ответ Оно был: «Уа-а!» На следующий день учитель отругал Юкико, и после этого «я стала ненавидеть папу».
Это не значило, что у Оно были кощунственные помыслы, просто он не был внимателен к Юкико и выдал девочке одну из своих конторских шуток. Реакция Юкико оказалась очень резкой, несмотря на простоту шутки, потому что это был далеко не первый подобный случай, папа довольно часто ранил ребенка своей толстокожестью и в других ситуациях.
Однако Цутому обратил внимание, что и о любви к матери Юкико говорила неохотно. Он, проведший детство в пасынках, понял это и не стал настаивать в своих расспросах, но его тронуло отношение ребенка к равнодушной матери. Цутому стала нравиться его ученица.
Уроки проходили три раза в неделю, в те дни, когда лекции самого Цутому заканчивались рано. После занятий с Юкико он ел приготовленный Томико ужин и возвращался в дом Митико. Митико чувствовала неловкость из-за того, что Томико так обхаживала Цутому. Акияма же не мог нарадоваться тому, что расходы на еду в их семье снизились, и всячески выказывал эту свою радость, поэтому жена никак не решалась обсудить с ним свои сомнения.
Условия, на которых Акияма по просьбе Митико принял Цутому у себя в доме, состояли в плате, размер которой равнялся стоимости еды, выплачиваемой Цутому раньше в доме своего друга. Второе условие заключалось в том, чтобы Цутому не приводил в «Хакэ» подружек-студенток и посещал университет. Последнее условие Акияма выдвинул для того, чтобы Цутому поменьше проводил времени под одной крышей с Митико.
Митико, когда слушала эти условия Акиямы, с тоской подумала об умершем отце. Однако в конце концов ей пришлось их принять. Когда Митико передавала условия Цутому, лицо у нее было таким серьезным, что это удивило молодого человека. Но он все-таки понял ее пылкие доводы в пользу того, что ему надо отказаться от нынешней распущенной жизни.
Митико также больно задело то, что оговоренная плата Цутому была несколько великовата для месячного заработка, но со стороны Оно деньги, выплачиваемые им молодому человеку, стали данью за благодеяния, оказанные ему дядей. Митико же, будучи женщиной, причину такой щедрости видела в интриге Томико. Поэтому она исхитрилась выжать деньги из собственного не слишком богатого семейного бюджета и сделала множество мелких подарков Юкико тайком от Акиямы.
Цутому нисколько не обращал внимания на заботу о нем Митико. В «Хакэ» он, измученный прежней жизнью, пришел только из привязанности к двоюродной сестре. В его годы относишься ко всему в свете собственных чувств. Цутому не предвидел небольших, вызывающих раздражение затруднений, например неизбежных встреч с Акиямой. «Главное — держать себя в руках, и все будет хорошо», — думал он просто. Поэтому, когда его взгляд неотрывно следовал за Митико, ему и в голову не приходило, что тем самым он привлекает внимание Акиямы.
На самом деле он восхищался Митико. Теперь он смотрел на нее не так, как в детстве, с безразличием, причиной которого было их с Митико родство. К нему пришло восхищение ее безыскусной красотой, не изменившейся с годами. Особенно его привлекало в Митико то, что она двигалась естественно. Когда не надо было ничего делать, она просто сидела. К тому же она не вела бессмысленных разговоров.
Подобная восприимчивость к экономии движений, переросшая в привычку, пришла к Цутому на войне, где это было крайне необходимо.
Там же он приучился подмечать изменения вокруг. Например, он часто ходил смотреть на ручей в саду. Вода шумно текла, вскипала и понемножку стекала на гальку на дне пруда. Цутому сидел на корточках на берегу ручейка и долго наблюдал, как один камешек гальки крутился два-три раза, останавливался, слегка сотрясаясь, потом неожиданно скатывался сантиметров на пятнадцать и таким образом постепенно уносился вниз по течению. Он любил смотреть, на какое расстояние уносит течение беспечные камни за определенное время.
В детстве Цутому любил дорогу, к которой сходились склоны гор, но представление о красоте у него изменилось. Теперь его привлекала не красота, проявляющаяся в причудливом контрасте света и тени каштановой рощи и смешанного леса, украшающих склон. Он с теплотой думал о том, что дорога указывает на следы усердия, с которым люди ходили по ней, словно самой природой была нарисована линия по подошве горы.
Дорога немного поднималась перед домом Тёсаку из «Хакэ» и спускалась плавно, ровной линией до каменного забора усадьбы Оно, но потом, у смешанного леса, закрывающего склон, начинала извиваться.
Расширяющиеся по правую руку пахотные поля и участки суходольного риса и овощей перед «Хакэ» опускались в небольшую низину и тонкой линией тянулись вдоль Ногавы. Чуть дальше берега речки с разбросанными там и сям сельскими домами, окруженными деревьями, снова плавно поднимались и так, поднимаясь и опускаясь, тянулись до соснового леса над кладбищем Тама.[27]
Там видны дома, которые построили горожане, разрушив откос. Над красиво скошенной травой деревья каштановой рощи вытягивали свои светло-зеленые соцветия сквозь темную листву. Позади рощи — дома эвакуированных, скрытые живой изгородью, широко растянулись по свежескошенному откосу. Дорога, приноровившись к изгибам откоса, то расширялась, то сужалась, плавно виляла вверх-вниз. В этом движении по откосу таилось некое очарование. Именно этот путь выбрал сегодня Цутому.
Дорога просачивалась под насыпью маленькой железной дороги, по которой возили гальку из карьера реки Тама. Здесь она переставала следовать извивам склона, пересекала низины бассейна Ногавы, становившейся в этих местах неожиданно узкой, и входила в поросшую травой равнину, иссушенную солнцем. Молодые побеги кустарников, не достигавшие и девяноста сантиметров, превращались здесь в высокую траву, среди которой местами прорастали красные сосенки.
До отправки на фронт Цутому часто хаживал в «Хакэ», в этих местах в стороне смешанного леса красиво алели листья дуба и сумаха.[28] Цутому запомнил то, что, когда он входил поглубже в этот лес, возникало ощущение, будто он отправился на лодке в безбрежную даль. Однако в войну из-за нехватки дров лес был вырублен, и на освободившемся месте решили построить аэродром.
Смешанный лес еще оставался на южной стороне этого пустого берега реки, можно было видеть, как высятся большие деревья дубов и дзельквы над тянущейся снизу светлой зеленью. Цутому шел, раздвигая траву, в которой уже не было никакой дороги.
В лесу было прохладно, в низкой траве цвели белые и желтые орхидеи. Лес оказался больше, чем он ожидал, еле-еле видневшаяся тропинка, усеянная прошлогодними листьями, петляла меж трав, на которые падал рассеянный свет.
Всплыло воспоминание о горах в Бирме. Тропические деревья опадали независимо от времени года, лесные дорожки были узкими. Там Цутому вспоминал тропки Мусасино, а сейчас, в июньском лесу в Мусасино, вспомнил джунгли Бирмы.
Он сел на траву. Не было слышно ничего, кроме доносившихся издалека голосов перекликавшихся птиц, не различимых в кустах. Цутому глубоко-глубоко вдохнул, набрав в легкие воздух.
Вспомнилась строка из хайку эпохи Мэйдзи: «В горном лесу свободно дышится». Однако он, изведавший одинокое скитание по горным тропическим лесам, знал и то, как страшна бывает свобода.
Для поэта эпохи Мэйдзи было важно почувствовать гармонию зелени разных видов дуба и воспеть собственные размышления, современный же человек рассматривает лес лишь как материал для дров. Неожиданно Цутому встрепенулся, хотя особых причин для этого не было. Такие бессознательные движения вошли у него в последнее время в привычку.
Цутому вскочил. Пройдя немного подальше в глубь леса, он заметил груду железа на обочине дороги. Это был танк. Красно ржавели гусеницы, броня внизу была исписана надписями мелом. Сбоку торчала выхлопная труба.
Если приглядеться, то лес уже кончался, дневной свет пробивался в просветы между стволами деревьев. Продвигаясь вперед, Цутому ощущал на себе калейдоскопическую смену света и тени.
Когда он вышел из леса, перед ним предстала большая ровная площадка, то здесь, то там на ее поверхности виднелись щебень и краснозем. В направлении далекой неясной горной гряды выделялись две насыпи, как наросты на земле, верх из красной глины был размыт дождем. Единственная хибарка была заброшенной, повсюду валялись стекла и штукатурка. Это все, что осталось от строительства взлетной полосы аэродрома, которое начали в конце войны.
Цутому пересек вырубленный участок… Ориентиром ему служили белые и красные пятна, почему-то проступавшие сквозь зелень смешанного леса. Подойдя поближе, он отчетливо разглядел, что это были всего лишь цветы на старой клумбе.
На этой осевшей клумбе, разбитой в европейском стиле, буйно цвели желтые и красные розы, одичавшие и неухоженные. Кусты примулы, проросшие на тропинке, выползали из-под платановой изгороди наружу. На открытых воротах Цутому не заметил никакой таблички, на арке, сплетенной из тонкого бамбука, тоже цвели розы.
От ворот начиналась новая широкая дорога, которая через заросли молодых криптомерии также выходила к Ногаве. Река на очень небольшом отрезке набирала мощь и быстро текла вдоль берегов, укрепленных досками и столбами. Вокруг узкой реки благодаря множеству ключей образовались озерца. Перебраться через реку можно было по дороге, выстроенной по топи до другого берега.
На противоположном берегу Ногавы смешанный лес окружала проволочная изгородь-сетка с крупными ячейками, в которой была сделана калитка, на ней тоже не было никаких надписей. За этой калиткой дорога сужалась и поднималась по откосу вдоль изгороди.
Кто же хозяин здешних мест? Цутому невольно представил себе старомодную знатную семью.
Если подняться по откосу вдоль изгороди, можно было увидеть каштановую рощу и бетонное здание, просвечивавшее между редкими деревьями. Цутому с удивлением подумал, почему это в его окнах не отражается солнце, и только приблизившись, понял почему — в окнах не было стекол.
Дорога, покрытая крошкой из твердого бело-синего камня, тем временем шла вдоль проволочной изгороди, которая тянулась от калитки и упиралась в большие ворота, над воротами была сооружена соломенная крыша. За ними стоял автомобиль, водитель читал газету.
И здесь, на воротах, не было дощечки. Когда Цутому спросил шофера, кто хозяин этой земли, тот с презрительным выражением («Что, не знаешь?») поведал имя президента некой авиакомпании, популярной во время войны.
Территория завода ограничивалась одним складским сооружением. Людей не было. Обитая цинком крыша прохудилась, вечерний ветерок теребил ее и разносил по округе звук лязгающего металла.
Отсюда дубовые деревья спускались по склону вниз. Цутому сел на корточки посредине этого бора.
Кроме неприятно звенящей на ветру крыши, не было слышно ни звука. В просвет ветвей молодых дубков, переплетенных между собой, было видно, как на темнеющем небе постепенно угасают последние лучи заходящего солнца. Цутому взволновало это зрелище.
На обратной дороге изо рва, прорытого под железнодорожной веткой, ясно проступили силуэты гор. В стороне горы Ёкояма, высившейся над Тама, которая зеленью напоминала тропики, ниже хребта Титибу выступали границы кряжа Тандзава, южные стороны Оямы круто обрывались в равнину. Над ними плотно сгустились тучи, спрятав из виду Фудзи.
На другой день Цутому пересек щитовидное плоскогорье, подошел к Ногаве и оттуда направился к Футю. Выбранные им старые уголки пересекались с новыми автодорогами. Среди строений, некогда относящихся к аэродрому Татикава, сейчас сверкал крест белой часовни. А чуть левее высоко в небе появилась тонкая радуга.
Краснела ограда синтоистского храма, на стволах дзельквы в старой аллее торчали толстые наросты. По улицам, вдоль которых выстроились старые постоялые дворы, без устали сновали заграничные машины.
Вот такого Цутому, возвращавшегося с прогулок погруженным в размышления, радостно наблюдала Митико. Это уже не был тот тихий сирота, которого она знала давным-давно. Что-то, не известно что, случившееся на войне или в какое-то другое время, затронуло его душу, а что, она не знала. И это ее немного пугало.
В манере держаться Цутому произошли некоторые изменения. Например, у него появилась привычка молча и быстро входить в комнату.
Когда Акиямы не было дома, Митико и Цутому подолгу разговаривали друг с другом. Темой их бесед в основном были воспоминания об отце Митико, тогда Цутому превращался в прежнего тихого подростка. То, что у него сложилось сыновнее отношение к старику Миядзи, очень радовало Митико.
По отцовской линии им передался одинаковый склад ума, и на самом деле, они очень походили на брата и сестру. При встречах им казалось, что в собеседнике они видят самих себя, до того образ их мыслей был схож.
Однако на ужинах, на которых присутствовал Акияма, они не могли свободно говорить о Миядзи. Акияма в основном неприязненно молчал, а когда ужин кончался, сразу удалялся в кабинет для подготовки лекций. После его ухода оставшиеся наедине Цутому и Митико приступали к чаю и долго болтали в чайной комнате, за что однажды Акияма отругал Митико. На следующий день Митико было очень неприятно рассказывать об этом Цутому, но он лишь рассмеялся ее словам, и женщина вздохнула с облегчением.
Индифферентность Цутому была не чем иным, как проявлением презрения к Акияме, но Митико вбила себе в голову, что так он выражает сочувствие к ней. Поэтому в качестве благодарности за это сочувствие она не могла не баловать Цутому, а с течением времени это стало ее единственной каждодневной прихотью.
С другой стороны, она и Акияме старалась угодить. В ее отношении к мужу была заметна большая участливость, вызванная беспокойством жены, принявшей в семью собственного родственника. Акияма удивился необычной заботливости Митико, а если бы он знал, что это отношение родилось вместе с благодарностью к Цутому, то он был бы более осторожным. Однако ему казалось, что опасность исходит от отношений Цутому с Томико, и потому даже не пытался разгадать смысла перемен в жене.
Митико тоже постепенно стала изводиться из-за этих отношений. Сказывалась теплота, которую она. ощущала в задушевных разговорах с Цутому. Многие считают, что душевная близость обычно рождает зависть к сопернице, но в сердце простодушной Митико происходило другое. В данном случае она безошибочно понимала Цутому.
Она знала, что привязанность женщины, жаждущей его расположения, не находила в нем естественного для молодого человека отклика. Подобные отклики любят изображать в романах как завязку любовной интриги, но если у мужчин нет низких помыслов использовать такое расположение в свою пользу, эти отклики ни к чему не приводят. А у Цутому не было низких помыслов.
Да и форму расположенности Томико к Цутому было трудно определить. Она пригласила Цутому в качестве домашнего учителя для Юкико, но определенно было здесь что-то помимо ее обычного каприза. Выражала она это чувство во всегдашнем кокетстве, как тогда, когда она выказала Цутому сочувствие за ужином, на котором присутствовал коммунист Кайдзука. И потом, ее кокетство было всего лишь ежедневной необходимостью, как еда, и для самой Томико не имело никакого значения. Проблема заключалась в том, что она всегда двигалась к какой-то цели, полагаясь исключительно на удачу. Вот почему на том этапе, на котором мы ее застали, она ничего пока не желала. Может быть, только лишь коснуться плеча Цутому рукой, когда поднималась из-за стола. Но все-таки это было уже не то обыкновенное кокетство, которым она отмечала всех.
Акияма был задет этими знаками внимания Томико к Цутому. Он ограничивался тем, что стал ходить к Томико в гости, когда у Цутому не было уроков. Его обижало, что Томико не заговаривала с ним, как бывало раньше, о личном. Акияма даже засомневался, а не его ли собственная уверенность в законности греха привела к рождению чувства Томико к Цутому? Он все не мог забыть, как смотрела Томико на молодого человека, когда вступила в разговор на памятном ужине с Кайдзукой, когда предложила Оно одолжить ее коммунисту.
Досадно было и то, что приходилось мириться с пребыванием Цутому в его доме, и все из-за прихоти Томико. Раньше он был вынужден много терпеть из-за старика Миядзи, но сейчас он жалел себя, принужденного терпеть мучения и неудобства из-за понравившейся ему женщины.
Акияма воспользовался случаем — скромностью Митико, и ему запомнилось то удовольствие, которое ему доставило издевательство над нею.
Жена могла бы игнорировать его нападки, так как нерасположенность к ней мужа уже стала частью семейного уклада, но то, что Акияма начал со всей очевидностью проявлять это свое неудовольствие, ранило Митико. Почти не понимая истинных причин поступков и намерений собственного мужа, она сочла, что причиной плохого настроения Акиямы, скорее всего, было решение принять в дом её двоюродного брата, и она мучилась угрызениями совести. Поэтому она и подумала, а не лучше ли найти какой-нибудь предлог, чтобы Цутому отказали от места домашнего учителя Юкико, а потом заставить его вернуться в дом старого приятеля. Тогда она обратила внимание, что у нее самой не было желания воплощать этот план в жизнь, и удивилась самой себе. Представив жизнь в «Хакэ» без Цутому, она содрогнулась от ужаса.
Митико думала и о том, чтобы открыть подробности Оно и просить его принять Цутому у себя, но и этого ей не захотелось сделать. Поэтому сейчас, когда не было причин опасаться дурных слухов о связи Цутому с Томико, признавшись самой себе, что не хочется ей отправлять юношу в дом Оно, она впервые поняла, каким дорогим человеком стал для нее юноша.
Их приятные беседы в отсутствие Акиямы, лицо Цутому, его голос, может быть, и то, что они жили в разных комнатах, — все заставляло ее прислушиваться к его шагам и движениям… Она поняла, что это стало неотъемлемой частью ее жизни. Она впервые вспомнила, что, когда Цутому уходил на время из дому, она, возясь на кухне, постоянно думала о нем.
Должно быть, нечто подобное она ощущала, когда была увлечена своими братьями и Акиямой перед помолвкой. Митико попыталась припомнить эти чувства, чтобы сравнить их с нынешними настроениями, и оказалось, что ей очень трудно вспоминаются те дни.
То, что она сейчас испытывала, было очень похоже на любовь, но сама она так это чувство не называла, и потому оценивать его было чересчур рано. Ей не приходилось до этого любить. А чтение романов, в которых действовали в основном все люди исключительные, заставило ее полагать, что любовь не имеет к ней никакого отношения.
Дурное расположение Акиямы все более и более усугублялось, и мучения Митико привлекли внимание Цутому. Он понял, что невольно стал их причиной. Вдобавок благодаря свойственной молодости проницательности он угадал и причину недовольства Акиямы. Сочувствие к Митико возросло, но ему не хотелось объяснять ей, в чем кроется причина недовольства Акиямы. Конечно, он боялся ранить ее, но в то же время боялся того, что у него самого в душе рождается нехорошее желание занять место под боком у Митико, клевеща на Акияму.
Уйти из «Хакэ» было легко, но сейчас ему подумалось, что он не сможет сделать этого, оставив Митико вместе с этим ничтожеством — ее мужем. Цутому решил, что надо пренебречь всем, принять сторону Митико. Сразу становится понятно, как сильна была его привязанность к Митико, особенно если представить, что он мог легко добиться цели, соблазнив Томико любовным талантом, опробованным на студентках-ровесницах. Но все-таки ему не хотелось делать этого на глазах у Митико.
Таким образом, он вступил в некую борьбу с Акиямой. Он избегал прямых контактов с врагом, решив по возможности не встречаться с Акиямой лицом к лицу. Но зато, когда Акиямы не было дома, Цутому старался быть с Митико особенно нежным. Как можно догадаться, эта позиция напоминала позицию прелюбодея.
Цутому собирался поделиться с Митико своей любовью к природе «Хакэ». Знания о местности вокруг усадьбы он почерпнул в минуты уединенного чтения, когда, скрываясь от Акиямы, запирался в кабинете. Он жил в комнате, которую переделали для него, освободив пространство для постели в прежнем кабинете старика Миядзи. На полках любознательного Миядзи были собраны книги по географии и истории Мусасино. Вернувшись с войны и заинтересовавшись строением Земли, Цутому много вычитал из этих книг и получил сведения о древнем устройстве Кокубундзи и причинах формирования плато Мусасино.
Он приглашал Митико на прогулки, во время которых рассказывал ей о географии окрестностей и происхождении храмов. Митико, выросшая в «Хакэ», привыкла к природе, окружавшей дом, и в детстве увлекалась собиранием бабочек, но она почти совсем не знала ни географии, ни истории родного края. Она заинтересовалась приобретением новых сведений о привычных вещах, но ей, находившей научные объяснения Цутому временами скучными, было приятно просто слушать его голос.
Особый интерес Цутому питал к реке Ногаве. Сверившись с картами масштаба 1:50 000, что насобирал у себя Миядзи, он узнал, что перед «Хакэ» расположился верхний проток реки, нижний проток Цутому видел в детстве у подножия Сэйдзё Гакуэн, а потом в Дэнъэн-Тёфу, где он жил у своего приятеля до того, как поселился в «Хакэ». В Сэйдзё и Дэнъэн-Тёфу ширина Ногавы составляла примерно пять метров, однако река несла свои воды, орошавшие поля от Камата до Рокуго,[29] с удивительной стремительностью.
В окрестностях «Хакэ» Ногава была небольшой речкой, в ширину она достигала примерно двух метров. Согласно картам, исток реки находился в непосредственной близости от железнодорожной насыпи, неподалеку от станции Кокубундзи. Видимо, далее она накапливала воду из ключей, бьющих на склонах неподалеку от «Хакэ», и за неполные два километра набирала весь свой водный объем. Это казалось почти невероятным.
Однажды, когда Акияма должен был вечером задержаться на совещании в университете, Цутому, пригласив Митико, отправился на поиски истока Ногавы. Намерение Цутому состояло в том, чтобы обнаружить горные ключи, наполняющие реку своими водами, и поэтому было решено идти по дороге, образованной уступами гор.
Стоял душный полдень, повышенная облачность напоминала о приближении муссонных дождей. Митико как вечную музыку слушала в дороге пояснения Цутому относительно географии этих мест. Рассказы Цутому о внимании и любви солдата, побывавшего на войне, к родной земле, к ее географии казались Митико неправдоподобными, но ей было приятно слушать все, что имело отношение к его душевным переживаниям.
На дороге, вольготно извивавшейся под высокими деревьями дзельквы и дуба, украшавшими склон, царила блаженная тишина. Спокойствие временами нарушалось плеском воды. Это вода, выходившая из неизвестного источника, шумно стекала с горы, ныряла под дорогу и уходила в сторону Ногавы. Движение воды там, где она выступала на ровную поверхность дороги, было похоже на танец, вода вела себя как живое существо.
Некоторое время справа и слева от дороги виднелись крестьянские дома, окруженные живой изгородью, и красные крыши домов, построенных в европейском стиле. Но вскоре и они стали редки. Дорога поднялась чуть выше по склону и затем слилась с аллеей из криптомерии. Здесь одна обочина дороги была выложена из булыжника Тама[30] в виде невысокой стены, что указывало на наличие наверху жилых построек.
Вода снова пересекала дорогу и стекала к реке вниз. Под маленьким каменным мостом, похожим на храмовый мостик, были раскиданы камни, между которыми играла вода. Казалось, что усадебные участки занимали только возвышенности, но они тянулись вдоль дороги вплоть до самого низкого места, где аллея криптомерии выходила на ровное поле. Митико с изумлением подумала об архитектурных достоинствах этих усадеб.
Русло Ногавы в этом месте значительно сузилось, река текла вдоль бамбуковой рощи, находившейся на противоположном берегу. Как и перед «Хакэ», Ногава текла полноводно, что было видно даже издалека.
Там, где кончалась роща, вода все чаще и чаще пересекала дорогу. Может быть, она неожиданно вырывалась на поверхность из чащи бамбука, из-под оснований каменных заборов усадеб, и, поравнявшись с дорогой, текла параллельно ей?
Изучая форму потоков воды, под их журчание молодые люди невольно пошли нога в ногу.
Чуть дальше ручейки впадали в небольшой пруд, на берегу которого Цутому с Митико заметили вывеску о платной рыбалке,[31] но ни одного рыболова, впрочем, видно не было, лишь синела застоявшаяся вода пруда — похоже, рыбы в нем не водилось. Далее вода вытекала из пруда и снова направлялась в сторону Ногавы.
Оглядевшись, Цутому и Митико увидели храм, возведенный на горном склоне, отделяющем дорогу от пруда, по его каменным ступенькам стекали струи. Путники прошли в ворота храма. Следуя вдоль ручейка, они приблизились к внутренней стороне первого здания храма — хайдэна, окруженного подковообразной горкой. Здесь, как и в «Хакэ», вода била из земли, где склон, покрытый черноземом и поросший травой, смыкался с ровным участком горки; поток ширился под галереей хайдэна, тек вдоль низких скал с обеих сторон и, образуя естественный водоем, вливался в скалы.
Цутому остановился и неотрывно следил за струями воды. Митико не могла не спросить его:
— Что случилось?
Митико передался интерес Цутому к поиску истока реки. Она обратила внимание на плеск, раздававшийся слева от храма. Он явно доносился с какого-то высокого места из-за хайдэна. На этот звук наслаивался другой, более резкий, шум падающей вниз воды.
Митико обратила на это внимание Цутому. И впервые почувствовала гордость от того, что стала соратницей в его географических изысканиях.
Они поднялись, обогнув хайдэн сбоку по зигзагообразной тропке в роще дзелькв. Вверху подъем сглаживался, и в поредевшей рощице показалась дорога, по которой ходили и ездили на велосипедах люди.
Бетонный ров шириной примерно в тридцать сантиметров шел вдоль домов, стоявших на окраине рощи. Вода торопливо текла со стороны дороги. Там, где начинался склон горы, ров поворачивал под углом в пятнадцать градусов. Вода отскакивала от краев рва и с шумом стекала вниз. Звук этот становился сильнее в глубине бамбуковых зарослей.
Выходит, ров явно связан с водопроводным каналом, берущим свое начало за железной дорогой, в реке Тамагава, а это значит, что избыток воды, создававший впечатление неестественно полноводной Ногавы, образуется за счет вод основного потока реки Тама. Цутому, обернувшись к Митико, засмеялся с удовольствием:
— Все именно так, как я думал. Вода поступает в Ногаву из водопроводного канала.
Митико почувствовала желание обнять Цутому. Через рощу дзелькв они спустились по тропинке на нижнюю дорогу. Миновав примыкавший к ториям[32] закрытый чайный павильон, в просвет между деревьями они увидели водопад. Ниспадая вниз со скалы, его воды мчались к реке.
Они поднялись по пологому склону, и перед ними открылось поле. Здесь бурлящий ручей, плавно отклоняясь вправо, вливался в Ногаву. Дорога вела вниз, почти у самой Ногавы через ручей был перекинут маленький мостик, за которым дорога уходила в сторону дальнего леса криптомерии.
Цутому, стоя на мостике, поражался тому, как стремительно наполняются воды Ногавы.
Ближе к железнодорожной насыпи, уже видневшейся впереди, река естественным образом сужалась и становилась мелкой. Цутому и Митико преодолели еще один поворот дороги и обнаружили, что за ним речка, превратившаяся в узкое рисовое поле, прижимаясь к смешанному лесу на склоне, шла вдоль дороги, а под железнодорожными путями раскрывала огромный рот гончарная труба, и оттуда вытекали белесоватые воды. Глядя на трубу, Цутому воскликнул:
— Похоже, что исток Ногавы находится с той стороны железной дороги!
Сказав это, он засмеялся.
Митико не смогла ответить ему улыбкой. Только что перед храмом ей захотелось обнять Цутому, и после этого она думала только о том, откуда у нее возникло это желание. Митико все время возвращалась к мысли, что ей не хотелось быть честной перед собой.
Они поднялись на насыпь и увидели за железной дорогой неожиданно широкую лощину, часть которой занимало рисовое поле. Справа нижняя часть лощины, ограниченная насыпью железнодорожной ветки, переходила в болото, поросшее китайским мискантом кая и японским тростником аси, вода из него скапливалась в огромном пруду и уже оттуда двигалась в гончарную трубу, словно ее втягивало внутрь неведомой силой. Вот это и был исток.
Двое путников спустились по тропке, перерезавшей насыпь наискосок, и остановились рядом с прудом. Возившийся на поле с рассадой риса среднего возраста крестьянин, оторвавшись от работы, посмотрел на них настороженно.
— Что это за место? — спросил Цутому.
— Коигакубо, Лощина любви, — коротко ответил мужчина.
У Митико захватило дух. Ей уже приходилось слышать это название от Цутому. Оно писалось иероглифом «Кои» («Любовь»), и, по легенде, в древности здесь жили куртизанка и некий камакурский самурай. Тосковавшая об уехавшем в западные края самурае красавица утопилась в этом пруду.
Вот оно, это слово «любовь», — слово, которого Митико до этого избегала. И подсказало его девушке название лощины, у которой они оказались вместе с Цутому. Теперь Митико стало очевидно, что чувство, испытываемое ею, и есть любовь.
Словно оглушенная, Митико осматривала окрестности, где зародилась ее любовь.
Жалкий поезд из двух сцепленных вагончиков, огибал склон, направляясь к переезду. Звук его тормозов заставил Митико встрепенуться.
Она взглянула на своего возлюбленного. Цутому был поглощен изучением наконец-то обнаруженного им истока реки. Значит, любовь — это чувство, от которого ей одной придется мучиться?
Цутому обнаружил, что в пруд за железной дорогой втекала вода по узкой канаве, и объявил, что пойдет вдоль этого бурного ручья.
Перед канавой виднелся крестьянский дом. Оставив Цутому, о чем-то расспрашивавшего мывшую овощи крестьянку, Митико пошла вперед. Она уже не слышала скучных слов догнавшего ее Цутому о том, что эта канавка, похоже, тоже соединена с водопроводным каналом Тамагавы, а это значит, что исток у Ногавы и Тамагавы один.



Глава 5 ПОРХАЮЩИЕ БАБОЧКИ


Когда Митико поняла, что любит, ее первой реакцией на это открытие стало желание сдержать свою любовь. Она уже не любила мужа, но ей, замужней женщине, думалось, что нельзя питать чувства к другому мужчине. Особенно если этим другим был ее двоюродный брат Цутому. Для Митико вдруг стала ясной подоплека ее сердечного отношения к нему как к младшему брату, и то, что она назвала любовью, предстало разительным контрастом тому чувству, которое Митико испытывала к Акияме, отчего оно показалось еще более безобразным.
Митико до этого не знала любви. Любовь, о которой она читала романы в детстве, всегда заканчивалась ужасно. Она не чувствовала ни силы, ни желания отважиться на подобное чувство.
Ее увлеченность мужем, как оказалось в конце концов, любовью не была.
Митико с самого детства жила в тени отца. Для нее всем была атмосфера преуспевающего дома, в котором соблюдались принципы, дома, который был создан Миядзи — выходцем из самурайского клана. В границах «Хакэ» все было спокойным — и ее замужество, и влечение к Цутому. В этом смысле мало что изменилось и после смерти отца.
И вот сейчас эта «беспутная любовь» к Цутому, которую Митико вдруг осознала в себе, неожиданно вырвала ее из прежней тиши да глади.
То, что на обратном пути из Коигакубо она постоянно молчала, не осталось незамеченным Цутому… Однако он не догадывался о причинах этого молчания, он подумал, что молчит она то ли от усталости, то ли от его разглагольствований о географии. Слова, которые он, обеспокоенный состоянием Митико, изредка бросал ей, отдавались у нее в груди.
Настала пора «цую» — муссонных дождей. Они оказались отделенными от всего мира дождем. И дни, которые волей-неволей надо было проводить с Цутому, стали ужасными для Митико. Она опасалась, что ее чувство станет очевидным Цутому.
Среди всех этих терзаний только мысль о том, что она любит, ни разу не была подвергнута Митико сомнению, что указывало на суть ее переживаний. Она относилась к тем людям, которые больше всего верят самим себе.
И опять Митико даже и не помышляла о том, чтобы отпустить Цутому из «Хакэ». Конечно, она надеялась сдержать свои сердечные порывы, однако в этой ее самоуверенности скрывалось желание не потерять возможности видеть его каждый день. Работа, происходившая в ее душе с целью сдержать любовь, напротив, день ото дня лишь приближала ее к любви. Постоянный интерес к любимому является наилучшей пищей для любви.
За полмесяца, проведенные под одной крышей, Митико и Цутому воскресили старые прозвища детских времен — Миттян и Тому-тян. И когда однажды Митико обратилась к нему со словами «Цутому-сан», тот удивился. Он подумал, что нечто, должно быть, тяготит ее, что какая-то тяжесть легла на ее плечи за это время, но списал все на стеснение Митико, охватывавшее ее всякий раз в присутствии Акиямы, ненавидевшего их теплые отношения. И тогда он тоже перестал звать ее детским прозвищем, но для Митико это была новая мука. Несмотря на то, что обычно они обо всем говорили откровенно, в этот раз Цутому решил промолчать. Митико расстроилась. Она забыла, что и сама ничего не объяснила Цутому, когда перестала звать его Тому-тян.
Однако любовь не может не передаться человеку, которого любят. Митико старалась избегать свиданий с ним наедине, перестала выказывать готовность угодить его прихотям. Руки Митико трепетали, когда она подавала ему чай в его комнате. И двадцатичетырехлетний парень обратил на это внимание.
Но Цутому отрицал существование этого чувства со стороны Митико. Подобное нежелание открыться себе самому, как в свое время и у Митико, было результатом того нейтрального дружелюбия двоюродного брата, воспитанного в нем с детских лет. Цутому решил: то, что он был на попечении этого дома, и стало причиной серьезного разлада между Митико и ее мужем. Он вознамерился ради Митико тайно помогать ее семье, но для нее самой это могло стать тяжкой ношей, а не благодеянием. Однажды он неожиданно сел перед Митико.
— Ну, как ты считаешь? Не пора ли мне вернуться на прежнюю квартиру?
Ответа Митико не последовало. Она и раньше обращала внимание, что Цутому что-то скрывает. О подоплеке она догадывалась, но все-таки, когда он с ней заговорил, она испугалась.
— Почему? Тебе не нравится у нас? — наконец-то вымолвила она в ответ, и неожиданно у нее покатилась слеза.
Ей стало горько оттого, что это она, из собственной прихоти, не встав на его сторону, вызвала в нем такие настроения. В слезах Митико имела смелость посмотреть прямо в лицо Цутому.
— Цутому-сан, наверное, что-то случилось, что заставило тебя думать об этом? Это все из-за того, что Акияма не рад твоему приезду? Но раз уж ты находишься в нашем доме, я постараюсь сделать все возможное, лишь бы тебе было здесь хорошо. Пусть иногда он и ведет себя глупо, не обращай на него внимания! — Она улыбнулась. — Хорошо, а?! Не станешь?
Цутому тронули ее слова. Он и раньше не сомневался, что Митико была единственной, кто заботился о нем. Но он не думал, что увидит ее в слезах. К тому же у самого Цутому не было достоинств Митико, так сильно заботившейся о нем, и про себя он знал, что склонен к дурному. Поэтому и прослезился.
— Да нет… Тут неплохо…
— Вот и отлично! Ты будешь по-прежнему заниматься с Юкико, жить на полученные от уроков деньги, не тратя их, а после окончания университета Оно примет тебя в свою фирму, ведь так?
— Ну, для такого, как я, это уж слишком…
— Вот увидишь, так и будет!
И она пустилась в бесконечные подробности о будущем Цутому. С некоторых пор для того, чтобы избежать щекотливой темы в их разговорах, она все чаще поднимала этот вопрос.
Однако, ворочаясь этой ночью в постели, Цутому не мог отделаться от мысли о двусмысленности положения Митико. Он второй раз в жизни видел, как она плачет из-за него. Первый раз это случилось во время его отъезда в Бирму. Но, сравнивая оба эти раза, он обнаружил отличие. Слезы были одинаковые. Но выражение глаз Митико изменилось.
После своего возвращения в «Хакэ» он иногда видел в ее глазах подобное выражение. В тот день, когда он приехал в «Хакэ» после долгого отсутствия и увидел Митико, в нем взыграла простодушная радость от встречи с ней, а также от того, что эта легкость передалась и Митико. Сегодня, увидев ее в слезах, он мгновенно вспомнил тот миг.
До сих пор он обращал внимание на Митико лишь бессознательно. Если бы он связал свое душевное движение со значением слез Митико, то мог бы легко почувствовать такую же самоуверенность, которую он испытывал во время общения со студентками.
Однако в нем снова взыграло уважительное отношение к сестре. Ему претила сама идея сопоставления опустившихся студенток с Митико. Сейчас Цутому, впервые оказавшемуся перед действительно понравившейся женщиной, захотелось проверить себя, и это стало для него шагом вперед.
Среди его подружек были большие оригиналки. Например, смуглая девица, с заурядным лицом, ничем от других некрасивых подружек не отличавшаяся, разве что своим заявлением, что будет любить так, как любили только в прежние времена. Она говорила всем, что любит Цутому, подолгу глядела ему в лицо. Цутому захотелось проверить, тот ли это взгляд, что и у Митико.
Когда он зашел в кафе на Канде,[33] где собирались его друзья, то его стали упрекать за то, что он долго не появлялся. Вот и его бывшая подружка пришла в сопровождении другого мужчины. Она хвастливо показала большой свиток — диплом об окончании школы европейской моды, который был составлен целиком на английском языке, и улыбнулась Цутому.
— Увлекся в последнее время красавицей сестрицей, а меня совсем позабыл… — Говоря это, она свернула диплом, как бинокль, и посмотрела через эту трубку на него. Сверкнувший в глубине «бинокля» глаз совершенно ослепил Цутому.
«Да-а, если полагать, что даже у таких женщин может быть сердце, то можно совсем потерять ясность ума, — рассуждал он про себя, выходя из дому. — В глазах, которые я видел сейчас, никакого смысла не было. Но если разобраться, то и о глазах Митико я думаю слишком много».
Неожиданно Цутому остановился. Он вспомнил слова девицы: «Увлекся красавицей сестрицей». Слухи летят на крыльях ветра, конечно, еще совсем недавно он не осознавал своего настроения, не понимал смысла выражения глаз Митико. «А не потому ли я подумал сейчас об этом, что мне самому хочется, чтобы она так ко мне относилась? — пришло ему в голову. — Не потому ли, что я сам влюблен?»
Возвращаясь поездом в Коганэи, Цутому непрерывно изучал свои чувства. В переполненном душном вагоне найденный ответ был отрицательным, но когда поезд миновал станцию Митака, людей стало меньше, в окнах чаще показывались пашни и леса, и чем ближе к «Хакэ» подъезжал поезд, тем сильнее менялось настроение Цутому: только что открытое чувство стало согревать его.
«Войду в дом, посмотрю ей в лицо, вот тогда и придет окончательный ответ», — думал он. Митико не было дома. Пустота, которую он почувствовал в этот миг, при входе в дом, определила метания его души.
И в сердце Цутому любовь пришла впервые. Он не считал любовью свой прежний флирт со студентками, да и вообще пренебрегал любовью. В сердце и мыслях вернувшегося с войны Цутому не было для нее места.
«Вправду ли я влюбился?» — думал он, входя в комнату. Это открытие опьянило его, но у него все еще было время проверить свои чувства. Он постарался вспомнить все, что ощущал после возвращения в «Хакэ». И всегда, в самых разных воспоминаниях, вставала перед ним фигура Митико. Это лишний раз доказывало, что он с самого начала любил лишь ее, и его душу обволакивал сладкий любовный трепет.
К тому же он вспоминал детские годы, то время, когда он играл с ней, приходя в «Хакэ». Когда Митико вышла замуж, ему было тринадцать лет, но теперь ему думалось, что все его воспоминания о прежней дружбе с Митико только указывают на будущую любовь.
В отличие от Митико, для которой прежняя привязанность к двоюродному брату была препятствием для любви, Цутому нашел в их детской дружбе намек на прелюдию нынешней любви. Читатель, учитывая собственный опыт, возможно, усмотрит в этом разницу сердечных волнений мужчины и женщины. Женщина-читательница инстинктивно осознает, что надо отличать любовь от других чувств, а мужчина может придать самым разным чувствам оттенки любви. Если посмотреть с такой, мужской, точки зрения, то, каким бы ни было чувство между этими двумя, оно все-таки похоже на любовь.
Однако молодые люди, движимые желанием, не думали пока друг о друге как о возможных партнерах в любви. Митико содрогнулась бы при мысли, что Цутому мог поступить, как Акияма. Цутому же, не в пример своему отношению к подружкам, питал чрезмерное уважение к Митико. Их любовь возникла из осознания ими того факта, что они были влюблены. Подобный мыслительный процесс противоположен обычному любовному импульсу, но для любви, являющейся своего рода продуктом цивилизации, самоидентификация является крайне важным первым шагом.
Вопрос для Цутому теперь заключался в том, любит ли его Митико или это выдумка, которую он принял за знаки любви, словно подсмотренные им в некую замочную скважину. Поэтому с того момента, когда он поверил, что любит, он абсолютно потерял свою самоуверенность.
К сожалению, в этот день вернувшаяся с покупками Митико была в хорошем настроении. После вчерашнего сентиментального разговора с Цутому Митико временно расслабилась. Ее невинная улыбка ранила Цутому. В этом его отчаянии чувствовалось какое-то унижение.
Жизнь приобрела новый оттенок. Его день был разделен на два — на приятное для Цутому время, когда он выходил из дому или оставался в комнате, думая о Митико, и на мучительные часы, когда он мог видеть Митико и находить доказательства, что у него нет надежды. Митико была неизменно добра к нему, и более наблюдательный человек заметил бы, что в ее отношении к Цутому таилась мука любви, но ему, впервые полюбившему, это было неочевидно. Придерживаться того, что он с самого начала вбил себе в голову, было для Цутому привычнее, да к тому же он тоже более всего любил мучить себя.
Особенно ранила Цутому доброта Митико, ведь она была похожа на отношение к Акияме. Например, Цутому возненавидел время, когда он обувался по утрам, а она подавала ему рожок для обуви. Не вдумываясь в причины этого, он решил всегда брать рожок сам, но однажды он увидел точно такое же движение Митико, подававшей рожок Акияме. Он возненавидел ее за то, что Митико вела себя с ним так же, как с Акиямой. Он вспомнил такие же чувства, которые рождались в нем, когда Митико надевала европейское платье или накрывала на стол. Короче, любое проявление подчиненности Митико как жены выводило Цутому из себя.
Вот так, не имея никакой надежды на отношения с Митико, Цутому испытывал лишь мучения любовника замужней женщины.
Иногда он думал: «А правда, что я с ней буду делать?» Как уже говорилось, он не думал о Митико со страстью. «Вот так бы проводить с нею все дни напролет и не испытывать ни в чем нужды, — случалось ему и так думать. — Все же хочется найти дорогу к ее сердцу. Чего же она хочет, так заботясь обо мне?» Конечно, он не смог прийти ни к какому заключению.
Митико обратила внимание на беспокойство Цутому. Увидев, что в его глазах появилась мука, которой она раньше не замечала, Митико сама начала страдать, полагая, что Цутому мучит его собственная идея об уходе из «Хакэ». Для того чтобы не показывать ему своих терзаний, Митико вознамерилась в присутствии Цутому по возможности пребывать в веселом настроении. Однако подействовало это или нет, к мучениям ее сердца добавилось опасение потерять Цутому.
Такое состояние молодых людей не могло не броситься в глаза Акияме. Но он был удовлетворен тем, что его неприязнь повлияла на отношения Митико и Цутому, и он не увидел в их отношениях ничего, кроме прелюдии к отъезду Цутому.
В отличие от Акиямы, Томико прекрасно понимала, к чему могут привести отношения этих двоих. Она, в силу женской наблюдательности, в первую очередь обратила внимание на изменения в поведении Митико. Митико страдала, а в часы, когда Цутому не было дома, в ее жестах ощущалось ранее не заметное очарование. Она всегда слегка накладывала грим, но Томико не могла не заметить эту ее еще большую старательность.
Кроме того, Томико обратила внимание, как за ужином в ее доме Цутому то и дело замолкал, рассеянно глядя куда-то. Он, который всегда так быстро реагировал на шутки, теперь иногда забывал даже ответить на вопрос. А когда разговор касался Акиямы, выражение его лица менялось.
Томико относилась к женщинам, которые склонны считать любовью любые отношения, связывающие мужчину и женщину. Она и сама попала под обаяние Цутому, поэтому могла легко вообразить подобные отношения между ним и красавицей кузиной.
И ее суждение о том, что двое молодых людей не знают о своей любви, но любят взаимно, было верным. Для того чтобы удостовериться в своих предположениях, ей захотелось увидеть их вместе, и она решила неожиданно прийти на ужин в дом Митико. Атмосфера за столом была мрачной, болтала одна Томико, но она обратила внимание на то, что «влюбленные» старались не встречаться взглядами. При этом, когда они оба смотрели на что-то другое, они старались украдкой наблюдать друг за другом.
Томико ревновала лишь из-за остроты своего воображения, думая о любви, как о деле решенном для этой пары.
Однажды, когда Акияма в очередной раз развивал перед ней тезис о нормальности существования адюльтера, Томико, засмеявшись, указала ему на возможность проверки данного тезиса в его же собственном доме. Акияма неожиданно замолчал и тут же ушел. Томико, вспоминая его перекосившееся лицо, долго смеялась про себя. Однако, может быть, она ошибалась насчет Митико и Цутому?
Акияма был ужасно зол, когда он вышел от Томико. Приближаясь к своему дому, он не мог избавиться от ощущения, что там происходит нечто грязное.
Особенно его возмущал Цутому. Он так и думал, что согласие принять этого юнца у себя в доме ничем хорошим не кончится. Этот гнев был, вероятно, самым первым в жизни настоящим чувством, которое захлестнуло Акияму, этого псевдо-Стендаля.
В доме было тихо. Митико сидела в чайной, Цутому — в своей комнате. Акияма был почти уверен, что они только что расстались.
Митико удивилась суровому взгляду мужа. Это был взгляд, которого ей не приходилось видеть за всю свою жизнь с ним.
Сдержав желание ударить жену, Акияма вошел в кабинет. Усевшись среди гор писанины, которая была частью его работы, он наконец-то успокоился.
И все же, были ли на самом деле между Митико и Цутому отношения, о которых говорила Томико, — вот что предстояло решить Акияме. Сомнение грызло его. Тем не менее он не находил каких-то явных подтверждений предположению Томико. «Если между ними ничего не было, то выходит, что это моя неприязнь сделала из меня ревнивца?»
Однако главным теперь стало не подтверждение истинности происходившего между этими двумя, а то, что в нем заговорил «муж»: «Как бы их отношения не привлекли внимания посторонних!» Но ведь он сам не обращал на них внимания до того, как ему не намекнул на это именно человек со стороны. Акияме отчетливо представилось шаловливо улыбающееся лицо Томико.
И он тут же спохватился, что занятая им позиция становится невыгодной для его отношений с Томико. То, как быстро он ушел, определило его провал.
Он думал, что уже не любит Митико. Вопрос был в том, может ли он, пытавшийся склонить чужую жену к связи, позволить измену собственной жене. По меньшей мере перед Томико надо было делать вид, что может. К тому же, нет худа без добра, связь Цутому и Митико помогает убрать опасного для его с Томико отношений соперника — Цутому. Придя к этому заключению, Акияма смог вернуться к почти спокойному расположению духа.
«Действительно ли между ними существует связь?» — беспокоился Акияма, впервые засомневавшийся в верности жены.
И снова Митико удивилась, увидев мужа в чайной, но на этот раз удивилась его спокойствию. Он поразительно доброжелательно обратился к ней. Однако из ее головы никак не шло то выражение лица Акиямы, с каким он всего четверть часа назад вошел в дом. Она угадала смысл этого выражения. Потому-то и не решилась спросить мужа о причинах его злости.
Да, верно, она любит человека, не являющегося ей мужем. Однако тот человек, которого она любит, не любит ее такой же любовью, как она. А раз так, то неверностью это не является. «Люблю тайком только я, это мое дело, я никому не мешаю и не причиняю вреда», — подумала Митико.
Кончился сезон летних дождей. Однажды в воскресенье трое наших героев сидели на веранде. Акияма в это время часто появлялся перед Цутому и Митико. Но, как это ни удивительно, в его присутствии эти двое ощущали себя спокойнее, чем будучи наедине.
Июльское ослепительное солнце освещало сад, заставляло блистать воды запруды. Старик Миядзи получил когда-то от знакомого в Камакура и вырастил хорошо принявшиеся кустарники вибурнума (санго),[34] которые окаймляли пруд сзади. Старик любил цвет их листьев, блестевших матово, как кожа человека.
Все трое молчали. Акияма поднялся со своего места и вышел в сад, стал рассеянно шагать вдоль веранды, потом выбрал себе укрытие, где его не было видно Митико и Цутому, и потихоньку приблизился к стене дома. Он был намерен подслушать то, о чем разговаривают оставшиеся наедине «любовники».
Раздавалось лишь жужжание мух. Зазвучала громче вода, вытекавшая из пруда «Хакэ» и ниспадающая в ручей прямо перед густо высаженными и уже отцветшими нарциссами.
На веранде было тихо. Акияма чувствовал, что молодые люди не меняют того положения, в котором он их оставил.
С крон деревьев на санго спустилась птичка, отчего заросли кустарника зашевелились. Глубоко врезавшаяся в откос низина «Хакэ» была местом отдыха перелетных птиц. Верхушки деревьев, росших на откосе, оживлялись в согласии с временем года голосами птиц, которые по пути на юг пересекали равнину Мусасино и бассейн реки Тама.
По той же причине, что и для перелетных птиц, это место было названо «дорогой насекомых». Самые разные виды бабочек — траурницы, адмиралы, капустницы, складывая крылышки над цветами, распустившимися на берегах ручья в «Хакэ», пересекали сад, делая в нем остановки для отдыха. И в этот день две бабочки прилетели со стороны Ногавы и плясали в воздухе на локоть выше земли. У одной бабочки крылья были черные и большие, У другой — светло-коричневые и узенькие.
Черная бабочка плавно порхала. Светло-коричневая приближалась к ней снизу, повторяя ее торопливые движения вверх-вниз. В мгновение, когда головка светло-коричневой бабочки почти касалась брюшка верхней, нижняя неожиданно опускалась почти к самой земле. И потом снова взмывала вверх.
Черная бабочка все время медленно опускалась, было видно, что она наступала сверху, но так, чтобы не прервать порывов нижней бабочки подняться вверх. Вместе бабочки, словно поддерживаемые суетливым порханьем нижней, понемножку сдвигались в воздухе и перемещались к пруду.
На веранде все было так же тихо. Что-то подсказало Акияме, что двое на веранде следят за движением этих бабочек. И его одолела ревность.
Акияма был прав. Двое молодых людей не могли оторвать взгляда от бабочек. И деревья на заднем плане, и пруд покрылись дымкой, лишь только эти две бабочки сверкали, словно высветленные на картине.
Им казалось, что эти бабочки — самец и самка. Однако они мало что знали о бабочках и потому разошлись во мнении, где самец, а где самка.
Митико полагала, что нижняя бабочка — самка. Охваченная жестокой мукой безответной любви, как и сама Митико, она хотела избежать прагматичной верхней бабочки — самца и продолжала бессмысленное порхание. Цутому понимал женское сердце до самой глубины, и, куда бы Митико ни убегала, там обязательно ее ждал Цутому.
Цутому решил, что самец — нижняя бабочка. Его сердце, очарованное Митико, следило за тем, как в тот миг, когда, казалось, нижняя бабочка касалась верхней, отброшенная равнодушием первой, она должна была отдаляться. И надо было снова повторять эти бессмысленные движения.
Акияма появился в поле зрения Митико и Цутому неожиданно, он подбежал к пруду и прогнал бабочек. Только тогда двое на веранде очнулись от грез. Бабочки, разделившись, поднялись в воздух. Потом снова сблизились и парой полетели в сторону Ногавы. Как в этот момент Акияма был отвратителен Митико!
Взгляды Цутому и Митико встретились. Они уже не могли сомневаться, почему их глаза блестят.



Глава 6 СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ


Цутому вышел из дома. Он поискал глазами силуэты улетевших бабочек, но тщетно. Наслаждаясь тем, как переливается на его лице палящее июльское солнце, он стал спускаться по дороге, ведущей вниз по склону прочь от «Хакэ».
Вперед его несло словно на крыльях, Цутому чувствовал в себе некую внутреннюю силу. Но это была не та сила, которая, он знал это, была всегда ему присуща. Сейчас он испытывал не что иное, как юношеский восторг от первого признания в любви.
Поначалу Цутому казалось, у этой любви нет препятствий. Он был далек от размышлений о супружеской измене, когда неожиданно оказался в плену мысли о том, что судьбы многих мужчин и женщин сдавлены узами брака.
Несчастный ребенок, оставшийся без матери, он никогда не позволял себе мальчишеского ворчания типа: «Ненавижу семью!» Его представление о прочной семье вытекало из зависти. И он не был готов разрушать чужое счастье. Вот почему положение человека, влюбленного в замужнюю женщину, казалось ему безнадежным. Он проиграл. Одно неверное движение — и размеренная супружеская жизнь Митико и Акиямы разрушится.
На передовой Цутому видел, как умирали его товарищи, горевавшие об оставленных дома женах и детях. Один из них сказал Цутому: «Если тебе удастся выжить, не говори моей жене, какой смертью я умирал». Они отказывались от собственного счастья по прихоти политиков, ввергнувших их в войну. Так почему же не позволить страсти, сулящей обретение этого самого счастья, разрушить семью?
Он вспомнил аргументы, которые некогда в доме Томико приводил Акияма в поддержку супружеской измены. «Что же это, что за мания ставить под сомнение непреложные истины, тем самым раскладывая солому вокруг собственного дома, что за мания выдавать довольно-таки странные суждения? Однако сейчас я не нахожу ошибок в его аргументах. Согласно мнению этого типа, у него нет прав мешать разгореться страсти между мною и Митико. Он должен развестись с ней. И тогда ее мужем стану я».
Цутому остановился и сел в тени придорожных деревьев. Протяжный стрекот цикад наполнял зеленый смешанный лес, покрывавший склон. Цутому, глядя на вереницы муравьев, без устали переносивших корм по высохшему краснозему, долго прокручивал картины того, как счастливо будет он жить с Митико.
«Однако вряд ли все пойдет так гладко. Акияма вел разговоры о нелогичности моногамной семьи только для того, чтобы привлечь Томико. Вот почему, если Томико не бросит Оно и не выйдет за Акияму, тот вряд ли отпустит Митико. Мудреные беседы этих «ученых» всегда такие. Они думают только о своей выгоде.
Да и я думаю только о себе, любимом. Впрочем, все едино…»
Цутому встал. Он было направился назад к «Хакэ», но неожиданно осознал, что они с Митико так до сих пор и не признались друг другу в любви. Так о каком браке он думает?! Может быть, ему просто показалось, что в ее глазах он увидел признаки любви, напоминающие его собственную страсть. Он засмеялся.
«Это странно. Вероятно, она любит меня, но ведь я не знаю, о чем она думает. Сильна ли ее любовь настолько, что может заставить бросить Акияму, по глазам ведь не понять. Надо сейчас быстро попробовать удостовериться в этом».
То, что у Цутому мысли о любви к Митико и о семейном союзе с ней сливались воедино, видимо, проистекало из истории дружбы двух молодых людей, любовное счастье в другой форме и не представлялось.
Однако, по мере того как Цутому приближался к дому, он стал постепенно пресыщаться собственной страстью. Он испугался тяжести слова «люблю», обращенного к Митико. Когда заходил в ворота, он на секунду усомнился, а не было ли виденное им в глазах Митико обманом зрения.
Но пока он отсутствовал, между Акиямой и Митико произошел обмен важными репликами. Акияма уцепился за подвернувшийся случай — поведение Цутому, резко замолчавшего и удалившегося. Он постарался произносить слова как можно спокойнее, по-профессорски, и потребовал четкого ответа у жены — любит ли она Цутому или нет.
Митико медлила с ответом. Она предчувствовала, что когда-нибудь придет время отвечать на подобные вопросы, но, услышав эти слова из уст мужа, поняла, что возникла ужасная угроза их с Акиямой разрыва.
Митико почувствовала, что не может обманывать. Она почти собралась с духом, чтобы во всем признаться. Однако с ее губ сорвались совсем другие слова:
— Почему ты об этом спрашиваешь? Такой ужас! Я не давала повода…
— Но я обратил внимание… Пусть даже за тобой ничего нет, у Цутому к тебе есть какие-то чувства. Он говорил тебе что-нибудь?
— Да ничего он мне не говорил!
Это было правдой. Легкость, с которой она произнесла слова правды, придала Митико смелость настаивать на своем.
— Вот как? Но он ушел отсюда в таком странном состоянии! И Томико-сан говорила…
— Что говорила?
Акияма замолчал. Все это неприятно касалось слов Томико, и он почувствовал себя подлецом.
— Так это все Томико! Ну конечно! Но ты ведь ее знаешь! Впрочем, ты скорее поверишь ее словам, чем тому, что скажу я.
— Если тебе можно было бы верить, я бы тебя ни о чем не спрашивал!
— Если ты мне не веришь, почему живешь со мной? А если все же веришь, не смей говорить мне такое! Я ни к Цутому, ни к кому другому не питаю подобных чувств!
Митико сама удивилась, как легко смогла произнести последнее предложение. И в то же время она молилась в душе, молилась о том, чтобы так оно и было на самом деле. Между ними с Акиямой уже сложилась некая форма супружества, и по привычке только ее Митико считала браком.
Слыша, как хладнокровно Митико отрицала то, что ему было очевидно и должно было' быть ясно всем, Акияма поразился. Он впервые испугался жены.
Его страх был обоснован. Митико была уверена, что, если вот так, разом, отказаться от любви к Цутому, эта любовь все равно не закончится. Если ей были бы непонятны чувства Цутому, она призналась бы Акияме в этом. Она могла спокойно говорить неправду, потому что уже наверняка знала о любви Цутому. Стараясь соблюсти приличия в качестве супруги Акиямы, она даже подумать не могла, что расстанется с Цутому. Она радовалась тому, как их душевные настроения совпали, поэтому ей и в голову не приходило, что завтра все может перемениться.
— Вот как… — после некоторого молчания сказал Акияма. — Тем не менее нужно, чтобы Цутому уехал. Ты ведь знаешь, как неприятно мне выносить его присутствие.
— Но так нельзя. Цутому ни в чем не виноват! Ты подумал, как Оно может расценить твое решение?
— Да подумал, подумал, — разъярился Акияма. — Действительно, этот тип, родственник так называемый, просто невыносим. А ты всеми правдами и неправдами хочешь его задержать здесь! Ну ладно, пусть хотя бы на некоторое время куда-нибудь отправится! Ведь сейчас летние каникулы, пусть поедет к каким-нибудь друзьям!
Митико не могла ничего возразить.
— Ну это другое дело, — только и смогла она выговорить, и Акияма несказанно обрадовался, заметив, как меж ее бровей легла складка от причиненной боли.
Воодушевленный собственным чувством, влюбленный Цутому, слегка улыбаясь, вошел в дом и сразу же понял, что между супругами что-то произошло. Увидев лицо Акиямы, которое выражало одно — «Не видеть бы тебя вовсе!», Цутому на мгновение почувствовал страх.
Митико обратила на него взгляд, приветствуя словами «С возвращением!», но в этом взгляде не было того, что он так желал прочесть.
Вряд ли стоит говорить о душевных муках Цутому, терзавших его до конца этого дня и особенно в часы ночного одиночества. Если глаза любимой не выражают любовь, сердце не на месте. Влюбленный мужчина всегда несчастен.
Горе Цутому несколько смягчилось, когда в отсутствие Акиямы Митико невзначай сказала следующее:
— Эй, дружок! В школе Юки-тян уже каникулы, не хочешь ли ты съездить куда-нибудь к друзьям?
Митико долго глядела в глаза Цутому. Ее взгляд был спокойно-печальным, но в нем Цутому заметил знаки любви. Он не мог не спросить:
— Это Акияма что-то сказал?
Митико просто ответила: «Нет», но в ее взгляде читалось: «Да». Кроме этого, ничего произнесено не было, она лишь продолжала смотреть ему в глаза. Цутому хотелось поподробнее расспросить ее обо всем, но он боялся нарушить это приятное молчаливое сообщничество и не смог вымолвить ни слова.
Через несколько дней ему пришло письмо от университетского друга, который жил в Хаяма, в нем тот спрашивал, не хочет ли Цутому вместе с ним отдохнуть летом. И Цутому принял его приглашение.
Разлука привнесла новые оттенки в его любовь. Волны счастья накрывали Цутому даже в часы развлечений на летнем взморье, которые он проводил со старшим братом и младшей сестрой своего друга. Друг удивился, каким спокойным стал Цутому.
Обдумав значение взгляда Митико, юноша обрадовался. Этот взгляд явно говорил: «Люблю тебя». Однако в то же время в нем звучало: «Не сделай меня несчастной!» или «Не лишай меня этого покоя!». С его точки зрения, эти желания противоречили друг другу, но, если надо, он может и потерпеть.
Он часто гулял один вдоль побережья. В ясный закат над заливом Сагами была видна гора Фудзи. Отсюда она казалась выше, больше, чем из «Хакэ», справа — горный хребет Тандзава, слева вершины вулканов цепью окружали пик Амаги. На закатном небе вырисовывалась картина из теней. Конусовидные вулканы рвутся из щелей в земной коре, начиная с одной щели, разрывают по швам весь японский архипелаг и складываются в такую изящную форму — форму конуса. На протяжении долгих геологических эпох вулканы не двигаются с места и лишь постепенно выбрасывают на поверхность лаву и вулканический пепел. Цутому узнал все это из книг в библиотеке старика Миядзи. И он думал, что, будь у его любви такое терпение и выдержка, как у вулканов, когда-нибудь появится случай дать и этой любви шанс.
Младшая сестра его друга, которой исполнилось семнадцать, носила очки. Она играла на взморье, но, завидев Цутому, бросилась к нему навстречу и выронила футляр из кармана блузки. Цутому подумал, как очаровательна эта девушка, когда она стыдливо покраснела, подбирая футляр с песка. Если бы любовь была великодушной, весь ее блеск не копился бы внутри, а поднимался бы надо всем в мире.
Вездесущая любовь привела Цутому к мысли посетить мать, с которой он долго не виделся. Мать жила в Дзуси с бывшим чиновником министерства иностранных дел, который и был причиной того, что она некогда покинула дом. Новый муж из-за любви к матери потерял место в министерстве и только после того, как поскитался по разным местам, пристроился брокером на хлопковую биржу.
Похоже, работа там шла не то чтобы гладко. Муж матери, пригласив угрюмых друзей с «черного рынка», играл с ними в маджан. Видимо, игра и была его единственным источником дохода.
Мать не отходила от своего мужа ни на минуту даже ради общения с сыном, которого давно не видела. Эта новая для Цутому женщина и та мать, яркая, любившая роскошь, мать с гордым нравом, которую он знал в детстве, были разными людьми.
Запутанные отношения матери с ее возлюбленным заставили Цутому задуматься.
Он забеспокоился. Не думавший серьезно о будущем своей любви к Митико, опьяненный нынешним чувством, которое только развивалось, он показался себе дураком. Казалось, это его беспокойство не стихнет до тех пор, пока он не увидит Митико. Митико намекнула ему на отдых в полмесяца, но он вернулся в «Хакэ» через неделю.
Когда же Цутому увидел спокойную, мирно жившую семейную пару, он почувствовал себя преданным. Отношение Митико к Цутому было неизменно добрым, но молодого человека бесило то, что это была та же доброта, которую изливала Митико на Акияму.
Он пробовал отыскать в ее глазах тот взгляд, который так часто вспоминал, будучи в Хаяме, но бесполезно. Она лишь простодушно смеялась. На самом деле в глазах Митико таилась любовь, но Цутому не разглядел ее из-за собственного беспокойства, которое он ожидал увидеть и в ней.
Митико сделала шаг назад от любви. Во всяком случае, так показалось Цутому, который за неделю забежал вперед. Хоть она и отступила, Митико утешала мысль, что расстояние между ней и Цутому не сократилось. Сколько бы Цутому ни настаивал, Митико упорно отступала. В такой запутанной ситуации любовь не может не развиться, разве только женщина не решит сделать из своей любви прихоть или работу.
С другой стороны, Акияма стал словно бы на шаг ближе к Митико. После того как Томико указала ему на возможность измены в его собственном доме, измены, обоснованность которой он столь яростно доказывал, он начал все чаще думать о роли и чести мужа. В этот период он неожиданно почти перестал ощущать на себе чары Томико.
Он даже думал, что любит жену. Проявились с новым очарованием прекрасные черты Митико — женская доброта, сноровка и распорядительность по дому и прочее, что с течением супружеской жизни он почти перестал замечать. Акияма перестал посещать дом Томико и начал наслаждаться тихими посиделками с Митико. Временами он даже нахваливал кулинарное мастерство жены.
Такая осознанная игра мужа не была тем, что продвигает дружбу в супружеском союзе. Митико постаралась совместить игру мужа с собственным состоянием, что вызвало гнев Цутому, но если бы молодой человек знал истинное отношение Митико к супругу, он бы нисколько не стал волноваться. Митико по-прежнему думала об Акияме с раздражением.
Привычку надо воспринимать как привычку. Кроме того что Митико была влюблена в Цутому, отношения с Акиямой оставались прежними, а искусственные проявления любви со стороны Акиямы привели к преувеличению важности супружеских уз. Однако опасения непонятливого Цутому о перемене чувств Митико были напрасными.
Беспокойство бросило его в крайность — он погрузился в размышления о судьбе матери. Проблемы других заставили его выискивать подобные же проблемы у себя: «Я никогда не попаду в такое положение». Он захотел нарушить спокойствие Митико. Этот его взгляд временами заставлял Митико трепетать от ужаса.
Для несчастного Цутому пребывание под одной крышей с Митико постепенно стало нестерпимым.
Было выделено время для уроков с Юкико, и Цутому для подработки на летних каникулах стал чаще заходить в дом Оно. Посещения как бы сами собой удлинялись.
Он оставался после ужина, они втроем — с Оно и Томико — выносили стулья на лужайку и до наступления ночи вели разговоры о том о сём.
Оно нравился характер Цутому. Юноша молчаливо выслушивал дурацкие байки Оно. Оно решил в будущем принять Цутому в свою фирму. Особенно его привлекала собственная позиция покровителя, и Цутому спокойно этому подчинялся. Это-то особенно привлекло Оно.
Дела на мыловаренном заводе и финансовые проблемы, в последнее время ставшие острыми, на самом деле привлекли внимание Цутому. Его устройство на работу в фирму Оно входило и в планы Митико, молодые люди часто беседовали об этом. Цутому разговоры о его будущем были приятны, потому что давали возможность лишний раз вспоминать Митико.
Берега реки Ногава, расстилавшиеся перед ними, были тихи, пар, поднимавшийся от воды, смягчал свет, лившийся издалека. Уханье сов, вивших гнезда в аллее «Хакэ», вызывало у Цутому тоску. Сейчас Митико, наверное, болтает с Акиямой в этой аллее.
В небо, в стороне от «Хакэ», взвилось параллельно друг другу несколько снопов огней прожекторов, использовавшихся как сигнальные на ближайшем аэродроме. У глядевшего на них, не в силах оторваться, демобилизованного Цутому сердце было охвачено мукой. Он думал: «Доколе мне волноваться от любви, которой никто не хочет?» Цутому почувствовал в себе желание разорвать путы, которые его душили. «Если бы сейчас здесь возникла паника, похожая на испытанную мной в Бирме, тогда-то все эти бессильные люди, люди-куклы, не знали, что делать и как быть, и только я сумел бы найти выход из сложившейся ситуации».
Цутому чувствовал в своих мечтах бессилие перед реальностью, в которой нет устойчивости, но не мог не мечтать. Ему и не хотелось сдерживать этих грез, доставлявших ему столько приятных минут.
В последнее время лужайка была освещена наружным фонарем, поставленным Оно. Его давно собирались здесь установить, чтобы на лужайку залетали ночные бабочки и не заходили парочки с хлопчатобумажной фабрики. По ночам эти пары, взявшись за руки, часто приходили сидеть в темноте под ближайшими деревьями. Лампочки на поселковом столбе, стоящем на нижней дороге, сколько бы их ни вкручивали, все равно выворачивались влюбленными парочками.
Подоплека того, почему Оно поставил на лужайке фонарь, интересна, и он давал ей определение — «проказа», которая пошла со времен его работы торговым посредником по хлопку-сырцу, работы, заставившей Оно кое за что возненавидеть людей.
Парочки забирались во внутренний садик дома Оно через отверстие в ограде. Случалось, что звучавший поблизости шепот сменяли пропетые низкими голосами песенки.
Раньше Цутому принимал любовь такого рода. Его приход в «Хакэ» действительно был вызван пресыщением всем этим, но сейчас, напротив, он завидовал свободе влюбленных: «Тогда я не думал, что есть такая жестокая любовь. Быть может, стоит вернуться к прежней жизни?» Однако стоило ему только подумать об этом, как он понял, что ни за что не сможет расстаться с Митико.
Он начал ощущать новое очарование в кокетстве Томико, которую до этого находил неинтересной. Ему, мучившемуся отношениями с серьезной замужней женщиной, были приятны игнорирование Томико нравов обывателей и ее пренебрежение к мужу.
Томико всегда обращала внимание на отношение к ней Цутому, поэтому оказалась чувствительной и к этим изменениям в нем. Томико было понятно, почему Акияма перестал ходить к ней и болтать о супружеской измене. Это из-за того, что Акияма стал стеречь Митико, едва Томико обратила его внимание на существование в их доме Цутому, чем сильно осложнила положение юноши. Эта ситуация Томико понравилась, и ей захотелось сблизиться с Цутому. Кокетка тянулась за обстоятельствами, и обстоятельства заставляли, ее втягиваться в них.
Даже если Томико испытывала к Цутому чувство, походившее на любовь, то, скорее всего, оно заключалось в простом желании положить тяжелую голову юноши себе на колени. А Цутому именно это как раз и требовалось сейчас больше всего.
Когда Цутому глядел снизу вверх с мучительной юношеской робостью и гордостью, Томико была единственной, которая при этом могла думать: «Какой хорошенький!» Правда, Цутому ни разу так на Митико не посмотрел.
Для того чтобы приблизиться к Цутому, Томико не выбрала легкого пути, заключавшегося, например, в охлаждении его чувств к Митико. Она считала такой ход банальным, и кроме того, Томико довольно быстро поняла, что разговоры о Митико ранят ее гордость. Она чувствовала, что между Цутому и Митико существует нечто притягивающее их, и завидовала. Однажды вечером она захотела щегольнуть близостью с Цутому перед присутствовавшей на ужине Митико, главным образом именно из-за этого притягивающего «нечто».
Стоял лунный вечер. После того как Цутому посмотрел домашнее задание Юкико, как делал обычно, они вчетвером вместе с вернувшимся с завода Оно наслаждались прохладой вечера. В это время пришли супруги Акияма, одетые по-домашнему в летнее кимоно юката. Митико с того дня, когда услышала от Акиямы, что Томико говорила о Цутому, хоть в том и не было необходимости, старалась не встречаться с Томико, но, обеспокоенная тем, что в последнее время Цутому засиживается в доме Томико, пришла вместе с Акиямой.
Почти полная луна некоторое время пряталась в смешанном лесу на откосе, но скоро вышла вперед и осветила участок. На поле там и тут стояли низкие деревца, как островки, сулившие прохладу. За оградой и на заднем дворе, захваченном парочками с завода, слышались песенки и смеющиеся голоса.
Оно погасил фонарь. Все присутствовавшие заняли места на вынесенных в сад плетеных стульях. Когда пришли супруги Акияма, Цутому сидел рядом с Юкико по одну сторону, а по другую находилась Томико. Цутому стал рассказывать Юкико про Алису из «Зазеркалья». Он любил свою девятилетнюю ученицу, потому что девочка была единственным существом, искренно отвечавшим на любовь.
Разговор Акиямы и Оно в основном сосредоточился на обсуждении газетных статей.
Томико в этот вечер была особенно добра к дочери. Взяв девочку за руку, погладила ее по волосам, вставила несколько дополнительных пояснений к сказке, которую рассказывал Цутому. Ей было приятно изображать перед соперницей взаимную любовь, любовь между ней и Цутому.
Стрела попала в цель. Занимая место рядом с Томико, Митико почувствовала себя третьей лишней. Как и в то время, когда она не была уверена в своей любви к Цутому, к ней снова вернулась тревога, вызванная кокетством Томико.
Она впервые начала сожалеть о своей сдержанности, о том, что ограничивалась одними лишь выразительными взглядам, направленными на Цутому.
Она не могла поверить своим глазам. Юкико, схватив руки Цутому и Томико, сложила их на своей груди — что все это значило? Перед всеми, под этой яркой луной? Неужели близость стала для них такой естественной?
Томико, кокетливо улыбаясь, делала вид, что разглядывает Цутому. И затененное лицо Цутому, казалось, отвечает ей смехом. Возможно ли такое на самом деле?
Еще раньше ревность закралась в душу Акияме. Он увидел лицо Томико. Большие глаза, блестевшие при свете луны, глядели на него с превосходством. Он понял смысл выражения этих глаз. Томико насмехалась над ним.
Акияме было приятно думать, что Томико намеренно выставляет напоказ свою близость с Цутому, для того чтобы вызвать его ревность, но, к сожалению, ее поступки возбуждали в нем настоящую ревность. На мгновение его охватило опасение, а не придется ли ему провести всю свою жизнь вот так, ревнуя.
Лишь один Оно болтал без умолку. Акияма подумал, что именно в этом и заключается своего рода искусство быть мужем.
Вскоре Юкико захотелось спать, и она отправилась в спальню. Томико пошла вслед за ней. Из глубины дома зазвучал ее голос, читавший вслух книжку дочери.
Цутому замолчал. Митико показалось, что он весь обратился в слух. Этот интерес Цутому был для нее совершенно неожиданным.
— Что это она читает? — спросила Митико, словно выдохнула.
Цутому некоторое время смотрел на нее молча, словно не понимал смысла вопроса. Он не предполагал, что Митико обращается к нему. Однако это не значило, что Цутому слушал голос Томико. Он думал о том, почему не отдернул свою руку от руки Томико. Эта ручка — маленькая, гибкая — легонько обвила его пальцы, вообще-то ему было трудно высвободиться.
Ему, потерявшему надежду, показалось, что неодолимой силой его тянет нечто, чего он вовсе не хочет.
— Вроде сказка… Не знаю…
— Юкико сама не может читать?
— Может, конечно, да Томико-сан сегодня вечером в ударе, — ответил Цутому словно самому себе.
— Всё причуды, всегда причуды. Не слышал я раньше, чтобы она читала Юкико книжки, — откликнулся Оно.
— Цутому-сан, подойди-ка! Юкико хочет тебя о чем-то спросить, — позвала из дома Томико.
Цутому, немного поколебавшись, встал. Ему неожиданно бросилось в глаза печальное выражение лица Митико. Однако он поднялся на веранду и вошел в дом.
Юкико на кровати уже повернулась к стене. Когда Цутому переступил порог, то сразу понял — в углу напротив него стояла Томико. Выражая всем телом страсть, она сделала шаг вперед. Цутому резко дернулся, еле-еле успев увернуться от ее объятий.
— Мама, не уходи! — позвала заснувшая было Юкико.
Голос долетел до сада. Митико встала.
Поднялся со своего стула и Акияма и устремил взгляд в сторону дома.
Цутому вышел на воздух. Он тяжело дышал. Услышав голос Юкико, он удивился собственной грубости, с которой оттолкнул Томико. Ему на мгновение представилась фигурка девочки, лежащей лицом к стене.
Оно, разминувшись с Цутому, вошел в дом. Раздался плач Юкико. В саду, куда долетали голоса утешавших дочку супругов, Акияма вперил взор в Цутому.



Глава 7 НА БЕРЕГУ


С этого вечера в Акияме проснулось новое желание. Это был уже не тот, вечно ревновавший мужчина. «Для того чтобы избавиться от этого постыдного чувства, надо действовать», — подумал он. Разве не так трактовал волю и поведение его учитель Стендаль? Однако лишь Господь Бог знает, куда могло завести поклонника французского писателя подобное увлечение.
Он почти угадал, что произошло в тот вечер в комнате Юкико между Цутому и Томико. Это вовсе не означало, что Акияма страстно желал Томико, но, после такого отказа, когда женщина, которую он любил, как ему казалось, была отвергнута Цутому, в Акияме проснулось тщеславие. Им были позабыты на время рассуждения о неверности жены и собственной чести мужа.
Акияма снова зачастил в дом Томико. После этого случая Цутому перестал там задерживаться, и Акияма сменил его в этой роли.
Томико выглядела измученной. Она разговаривала с ним устало, и Акияма безнадежно пытался понять, что именно ее тяготило. До этого дня он думал, что знает, что это такое.
Томико жила словно во сне. Оно в это время часто отправлялся в командировки. Торговать мылом становилось все тяжелее. Для того чтобы снизить цены, надо было искать дешевый источник сырья. Он отправлялся на переговоры с брокерами, иногда даже в Кансай,[35] и частенько приезжал домой недовольным. Расходы на содержание их роскошного дома оставались прежними, но вскоре денег стало катастрофически не хватать, и Томико это прекрасно понимала.
Когда Оно отсутствовал, она дремала на подоконнике окна, выходившего во внутренний сад, в котором звенели разноцветные цикады, и ей стало чудиться, что из сада вот-вот неожиданно появится Цутому. Она была впервые отвергнута мужчиной. Когда Юкико позвала ее, могло показаться, что в этот момент Цутому просто вышел из комнаты. Однако на самом деле перед его уходом она поняла, что он ее отверг.
Томико была мастерицей неожиданно нападать на мужчин из угла комнаты или коридора и не знала провала в этих испытаниях на прочность друзей мужа. Когда Цутому увидел ее, он сразу занял оборонительную позицию. А она к этому не была готова. Она никак не могла забыть испуг, увиденный ею на лице Цутому. Такой реакции она от него не ожидала.
Томико подумала, что в это время сердце Цутому безраздельно занято чем-то другим, не иначе как любовью к Митико.
Она была права. Когда Цутому вошел по ее зову, он почти предчувствовал, какую Томико выкинет штуку. К тому же, помня о том, как их руки сомкнулись в саду, он не без удовольствия думал о том, что когда-нибудь она снова завлечет его в свои сети. Так что то, что он поднял руку, было просто мгновенной реакцией.
Цутому убедился сам в твердости своей любви к Митико. Поэтому ему снова стало тяжело. Естественно, он ничего не мог сказать Митико, но, ах, если бы он мог, как было бы хорошо!
Митико не знала того, что Цутому отверг Томико, поэтому лишь они двое близко к сердцу приняли, что оказались в опасном положении. В это время было трудно решить, ревновала ли Митико глубоко в душе или нет, тем не менее про себя она часто повторяла, что все ее мысли так или иначе связаны с Цутому. В ее добродетельном сердце даже чувства носили оттенок добродетели.
Митико начала укорять себя, а не затянуло ли Цутому в сети Томико из-за ее собственной сдержанности. Не переборщила ли она в своем радении о будущем Цутому, которому должен был помочь муж Томико?
Если назвать подобные сомнения лицемерием, то тогда мораль вообще стоит назвать лицемерием? Однажды, когда Акияма ушел к Томико, Митико неожиданно выложила Цутому:
— Что это ты в последнее время не ходишь в дом Оно, что случилось?
— Да нет, ничего. Просто так.
— Ну, раз так… А я подумала, что-то случилось.
Цутому покраснел. Это определенно придало ей смелости.
— Я тут беспокоюсь — из-за того, что в тот вечер, когда мы были у Оно в гостях, вы с Томико вели себя странно. Раньше я ничего подобного за тобой не замечала. Это не из-за меня? Как подумаю, так ночью заснуть не могу!
Это были первые слова, в которых Митико призналась Цутому в любви. Он был тронут. Они некоторое время молчали смотрели друг другу в глаза.
— Миттян, ты, должно быть, хорошо знаешь мои чувства. Догадываешься ли ты, как тяжело мне думать, что у нас с тобой ничего не будет?
Митико вздохнула.
— Почему это ты, Миттян, избегаешь меня? — Сказав это, Цутому взял руку Митико. Рука трепетала, была готова вот-вот вырваться, но все-таки Митико оставила ее в его руке.
Митико напомнила себе, что надо сопротивляться нахлынувшим чувствам, но в конце концов не смогла бороться с желанием: «Хочу, чтобы было так, как с Томико!»
Цутому собрался было обнять Митико, но ее испуганные глаза охладили его пыл. Единственным его правом было право вложить всю свою силу в сжимаемую руку женщины.
Он не смог удержаться и произнес то, что многократно повторял про себя:
— Нам не быть вместе?!
— Что это ты говоришь? — Митико улыбнулась. — Я уже такая старая, и к тому же…
Она хотела сказать, что она — жена Акиямы, но эти слова застыли у нее на губах. Даже невысказанные, они вызвали у нее невероятную жалость к себе и Цутому, напомнив нерадостные подробности жизни с Акиямой. На ее глазах выступили слезы.
— Да ведь Акияма отвратительный тип! Рассуждает об адюльтере, хотя страшно боится измены с твоей стороны, и тем не менее сейчас наверняка ведет задушевные беседы с Томико!
Митико покоробило слово «тип».
— Он хочет ее соблазнить и ссылается на то, что это я во всем виновата. Никуда я, дескать, не годная.
— Ненавижу всех мужей в мире!
— Не надо, это опасные рассуждения. Ты просто бандит какой-то!
— Да хоть и бандит, все равно!
— Нет. Надо вести себя хорошо! И тогда люди перестанут говорить о тебе как о бандите. А до поры до времени нельзя высовываться!
То, что в сердце Митико таится такой макиавеллизм, испугало Цутому, но она всего лишь позаимствовала сказанные некогда слова старика Миядзи о старшем брате-бродяге: «Твои стихи нельзя публиковать до того, как их одобрит свет».
Молодые мужчина и женщина еще говорили, но женское сердце крепко, а юноша был своенравный, и, так как их разговор стал повторяться, вряд ли стоит говорить о нем в подробностях.
В то же время между Томико и Акиямой шла несколько отличная от предыдущего разговора беседа. Акияма убеждал Томико, что она напрасно отдает предпочтение Цутому, а не ему:
— Этому молодцу твои душевные порывы непонятны.
Его чувство к Томико углубилось. Из-за появления соперника игра в воровство Томико у Оно превратилась для Акиямы в страсть. Но он по-прежнему верил, что сможет заполучить женское сердце уговорами.
— К тому же ты ведь его не любишь. Должно быть, тебе было обидно, когда он отвернулся от тебя! Понятно, что он любит Митико. Ему моя Митико больше подходит, такая же чувствительная.
Томико уже не первый раз выслушивала доводы Акиямы о том, кто ей подходит, спокойно слушала она и сейчас, но несколько удивилась тому, как стремительно Акияма перешел к сути дела.
— Разве можно так презирать собственную жену? Даже я не терплю, когда Оно мне такое говорит.
— Оно, пожалуй, ничего подобного и не скажет. Потому что никто не любит больше, чем я.
— Кого это любит?
— Тебя.
— Ловко ты это… Но ничего не выйдет, мне об этом все говорят.
— А я думаю, что не было у тебя человека, рассуждающего столь серьезно, как я.
— Как это?
— Я бросаю Митико!
— Неужели? А чего же ты, как заговоришь о Цутому, сразу синеешь от злости!
— Что, разве такое было?
Акияма притворился, будто не понимает, о чем говорит Томико, а та в свою очередь подумала, что Акияма в последнее время стал смелее в словах.
— Наверняка сам-то уверен, что в конце концов Митико откажет Цутому.
Эти слова попали в цель.
— Как бы то ни было, у этого пройдохи с тобой ничего не будет.
Томико резко прервала его:
— Перестань! Я и не думала про это!
Акияма замолчал на мгновение, ему в голову не приходил ни один из его всегдашних высокопарных находчивых ответов. Он принялся нахваливать соперника:
— Конечно, Цутому даже мужчинам умеет нравиться. Однако его странное очарование похоже на добрую фею, никак его не уловить.
Томико многократно выслушивала рассуждения Акиямы, в которых он часто использовал слово «фея», так понравившееся Томико. Акияма позаимствовал это словцо из заграничной научной статьи, посвященной героям Стендаля, и Томико считала, что оно наиболее точно подходило сути того обаяния, которое она находила в Цутому. И вот сегодня, слушая его вновь, ей захотелось пересмотреть свои отношения с Акиямой.
Под одобряющим взглядом Томико Акияма изложил неожиданно смелый план. А именно, когда Оно в очередной раз отправится в командировку, они вместе поедут куда-нибудь. Следующая командировка Оно уже была спланирована. Он собирался ехать в Кансай за крупными заказами китового жира и в этот раз заранее предупредил, что берет с собой и дочку Юкико. Акияма знал об этом.
Он намеревался отправиться с Томико в дорогу и остановиться где-нибудь в пути. Герои романов, которые он почитывал, любили прогуливаться по берегу озера. Он сразу же подумал о Пятиозерье Фудзи (Фудзи гоко[36]), до которого можно было добраться по железнодорожной ветке Тюосэн. Деньги на поездку он заработал на переводах.
Томико слегка удивилась неожиданной эскападе этого университетского преподавателя. Засмеявшись, она долго не отвечала, но план и впрямь был хорош. Только в качестве спутника она представляла не Акияму, а Цутому.
Пока Цутому допоздна засиживался в доме Томико, он и ей передал свой интерес к географии. Цутому интересовался рельефом кургана Саяма, в древности входившего в старую дельту реки Тама, а теперь одиноко возвышающегося посреди Мусасино, и ему захотелось съездить туда. Томико тоже знала о том, что впадина в центре этого кургана является водохранилищем Мураяма, питающим Токио водой, а также и то, что пейзаж этого искусственного озера, появившегося в годы студенческой молодости Томико, привлекал внимание жителей Токио, особенно парочек, и то, что на берегу есть уединенные дома для таких отдыхающих. Она под предлогом изучения географии собиралась пригласить туда Цутому на припрятанные от мужа деньги.
Для Томико, которой уже один раз отказали, предложить такое Цутому было очень нелегко, ее женская гордость страдала, но приглашение поехать туда было встречено сухим отказом. Во время разговора лицо Цутому выражало самое холодное равнодушие. Именно отказ Цутому заставил Томико принять приглашение Акиямы. После того как умер ее прежний любовник, она скучала.

Стоял конец августа. Было решено сообщить, что Акияма якобы едет на родину в Сайтаму, а Томико посетит подруг в Ооисо. Подразумевалась поездка на два дня.
Встретились они на станции Татикава и сели в переполненный поезд на линии Тюосэн. Акияма ехал наедине с женщиной впервые после свадебного путешествия в Югавара, в медовый месяц с Митико. Он гордился собой, был переполнен предвкушением радости от поездки с желанной женщиной, но после того как ему в вагоне намяли бока мелкие спекулянты и мальчишки-перекупщики, постепенно впал в прежнее уныние. Как бы он себя ни уверял в обратном, избавиться от мысли, что в сердце Томико ему уготовано второе место, он не мог.
Томико тоже была беспокойна. К горечи, вызванной отказом Цутому, прибавилось нарастающее сожаление о том, что она согласилась на путешествие с Акиямой. Они проехали Ёсэ, и через некоторое время им удалось усесться. Двое путешественников, сорокалетний мужчина и тридцатилетняя женщина, молча глядели на пейзажи, сменяющие один другой в окне поезда.
Маленький поезд, на который они пересели на станции Ооцуки, был также переполнен. Пока японцы не откажутся от привычки ездить на отдых летом, все эти прогулочные поезда в конце летнего сезона будут переполняться людьми с разнообразной снедью. Любовники были страшно подавлены и молчали.
Поезд мерно набрал скорость и продолжил подъем вдоль реки Кацурагавы. Глаза Акиямы искали в окне силуэт горы Фудзи. Он выбрал этот путь не потому, что любил пейзажи. Желание изменить Ми-тико и Оно, глядя на Фудзи, которую было хорошо видно и из «Хакэ», рождало в нем странную радость.
Фудзи все не показывалась, ее скрывали низкие горы, обрамляющие реку. Акияме уже надоело ждать ее появления, как вдруг она неожиданно предстала перед ними. Гора нависла над поездом. Сейчас она казалась не мирным пиком, каким ее знали в «Хакэ», а ужасающей громадиной, покрытой на верхушке вулканическими камнями ржавого оттенка. У Акиямы сперло дыхание.
На набережной Кавагути проступали слои лавы, на которых покоится Фудзи, суровые скалы погребли под собой садики у гостиниц, нависли над бурлящей поверхностью озера.
Томико с Акиямой разместились в одной из гостиниц. Вскоре к ним в номер вошла горничная и проводила их к источнику.
Застенчивый Акияма, услышав слова горничной: «Купайтесь, пожалуйста, вместе с госпожой», не смог непринужденно пригласить Томико в источник горячей воды. В безлюдном банном зале, покрытом кафелем, он второпях и в одиночестве растер тело, в очередной раз почувствовав собственное ничтожество.
Томико приняла ванну после Акиямы и переоделась в кимоно, но, увидев Акияму, засмеялась. Ей снова стало его жалко.
За ужином Акияма переусердствовал с пивом, которое не умел пить. Томико была не из тех, кто делит трапезу с неумело пьющими мужчинами, но сама напилась еще больше. Модная песенка с пластинки, раздававшаяся в павильоне на мысе неподалеку, усиливалась через громкоговоритель, и окрестности озера были потрясены шумными звуками. Два путешественника молчали.
В эту ночь Акияма впервые познал тело женщины, не приходившейся ему женой. Однако это не принесло того удовольствия, о котором он втайне мечтал. Барьер, который он ощущал между собственным телом и телом жены, сохранился и с Томико.
Лежа на кровати, повернувшись к Томико спиной, он удивлялся тому, как тоскует его сердце. Он впервые в жизни усомнился, а не заблуждался ли он в своих желаниях.
Мысли Томико были почти такими же. И другие мужчины, с которыми, не считая мужа, она занималась любовью, так же как Акияма, передавали ей в любовных ласках свою чувственность. Она была из тех женщин, которые вместе с удовольствием ощущают нечто вроде отвращения, ведь все мужчины обманщики.
Она мечтала о Цутому, который не стал бы ей лгать. «Вот она, мечта! Только он и может меня спасти!» — думала Томико и отдавалась мужчине, которого она и не любила вовсе.
Повернувшись спиной к Акияме, Томико закрыла глаза. Внутри нее царила пустота.

Следующее утро выдалось облачным. Фудзи плотно закрывали облака. Хвойные деревья перемежались с остатками лавовых потоков, занимали все обозримое пространство у основания горы, рядом с которой располагалась их гостиница. Вестибюль гостиницы был пуст, сталактиты лавы и столбики с указанием видов бабочек были покрыты пылью. Бабочки были похожи на тех, которыми любовались Цутому и Митико некогда в саду «Хакэ».
Мучимые скукой, путешественники сели в лодку. Обычная лодка с прикрепленным мотором медленно продвигалась к маленькому острову, выделявшемуся на поверхности темно-зеленой глади озера. Когда миновали скалу, выдававшуюся из воды, лодочник бросил руль и, обратившись к путешественникам, заговорил о легенде про деву, добиравшуюся к любимому вплавь от этого острова к скале. Оба путника подумали, что над ними насмехаются.
За островом залив, сужаясь, подступал к старой карстовой горе, на которой оставалась лава Фудзи. Вид пологого склона горы и контрастировавшего с ним леса принес Томико с Акиямой облегчение.
Тусклый луч, скользнувший между туч, осветил одну из гор на их пути. Гора, переходившая в изрезанный горный пласт, круто наклонялась и соскальзывала к берегу озера, на котором не было домов. Туда они не поедут. Сердца путешественников наполнились грустью, словно они достигли границ всего сущего.
Когда они плыли обратно, с Фудзи спустились тучи, направились к поверхности воды, а затем резко взлетели вверх. Припустил дождь.
Собравшиеся было ехать домой люди были остановлены ливнем. По радио сообщили, что недалеко от острова Иодзима зародился и у острова Хатидзёдзима[37] набрал силу тайфун, который должен был выйти на сушу у Одавара, а сейчас направляется к Усуи.[38] Возвращаться под дождем было тяжело, поэтому Томико и Акияма остались в гостинице.
Они не могли уснуть, прислушиваясь к шуму лившего всю ночь напролет дождя, барабанившего по карнизу крыши. Эти звуки смешивались с завыванием ветра, который поднялся над поверхностью озера. Этой ночью в ласках Томико ощущалась нежность.



Глава 8 САЯМА


В это самое время в другом месте, в другом рёкане,[39] находились другие мужчина и женщина. В гостинице на берегу озера-водохранилища Мураяма, образованного во впадине кургана Саяма, оказались отгороженными от всего живого бурей Цутому и Митико.
Снаружи завывал ветер. Тайфун «Кэтрин», пересекший долину Сагамино, старался прорваться на северо-восток между грядой Канто и плато Саяма.
Когда Томико пригласила Цутому в поездку к плато Саяма, ему пришла в голову мысль позвать сюда Митико. То, что Митико приняла столь опасное приглашение, было вызвано отсутствием мужа. Это произошло на следующий день после отъезда Акиямы и Томико. Оно вместе с дочкой Юкико был в Кансае — словом, усадьба «Хакэ» опустела.
С утра было облачно. Газеты сообщали о приближении тайфуна, но предсказывали, что он переместится на северо-северо-запад, затронув на суше полуостров Ацуми. На станции тоже был вывешен красный лист железа,[40] но раз уж выехали, двое молодых людей решили не возвращаться.
Железнодорожная ветка Тамако-сэн, ведущая от Кокубундзи к Саяме, какое-то время шла между сосновыми и лиственными деревьями, сквозь кроны которых просвечивали красные крыши университетских корпусов. Когда поезд останавливался, из аллей, окружавших станции, вырывался стрекот цикад. Хоры насекомых, поющих по лесам Мусасино в это время года, словно расширяют поля, заполоненные их голосами.
Когда поезд отошел от станции Кокубундзи, Митико ощутила в душе покой.
Они впервые путешествовали они с Цутому вдвоем. Поездка была неожиданной для их отношений, но когда эта идея претворилась в жизнь, Митико подумала, что все и должно было произойти вот так, естественно. Она была раскрепощена и настолько спокойна, что в этом спокойствии не было места мысли о том, куда отношения с Цутому могут ее завести. Вот какова была ее горькая любовь!
Вскоре открылось широкое поле, сменившее леса. Пространство, на котором в изобилии росли рис и овощи, было разделено полосами тутовых и чайных деревьев, там и сям были разбросаны крестьянские усадьбы, окруженные лесозащитными полосами. Вдалеке, у горизонта, угрожающе высились какие-то резервуары.
Равнина Мусасино посреди этих плавных спусков и подъемов постепенно переходила в плато Саяма. Поезд мчался, заставляя ощущать в гуле машины неуклонное сопротивление постоянно поднимающейся земли. Вскоре где-то впереди, закрывая обзор, показалась цепочка холмов, похожая на ширму.
Цутому заранее изучил в кабинете старика Миядзи данные о плато Саяма, которое простирается в тридцати километрах к западу от Токио и пересекает границу между Токио и префектурой Сайтама на юго-западе от Токородзавы.[41] Плато высотой около ста пятидесяти метров над уровнем моря представляло собой горный массив округлой формы диаметром тридцать километров, одиноко возвышавшийся на равнине Мусасино. На юге плато соседствовало с хребтом, находившимся на противоположной стороне реки Тама.
Это была древняя дельта реки Тама. В давние времена она помещалась на старой морской террасе Токийского залива, которая вгрызалась в восточный край гор Канто. После нескольких опущений и подъемов эта земная глыба, являющаяся дельтой реки Тама, воцарилась над равниной Мусасино, а у ее основания образовалось две долины. Этот курган выветрился, подвергся эрозии в восточной части, открытой морю. Токийские инженеры-мелиораторы восстановили древний сток Тама для того, чтобы запасать речную воду.
Водохранилище Мураяма, затопившее южную долину, во времена расцвета культуры Гиндза[42] стало удобным местом для проведения пикников. На берегу озера появилась сеть гостиниц, удовлетворяющих спрос влюбленных, приезжавших сюда отдохнуть, но в годы войны туризм здесь заглох и теперь в глаза бросались лишь запущенные здания в смешанном японско-западном стиле «ваё». В это ныне ставшее местом одних лишь детских экскурсий, которые наполняют шумом берега озера, но не наполняют гостиницы, а тогда пустынное место, и прибыли Цутому и Митико.
Когда поезд остановился на последней станции «Парк Саяма», впереди показалась серая плотина высотой почти в пятнадцать метров. Под плотиной в парке, разбитом в современном стиле, по газону извивались тропки, там и сям росли миниатюрные сосенки. Цутому повел Митико по этому парку в городском стиле, и они поднялись по зигзагообразной лестнице в конце плотины.
Вода в озере разливалась безбрежно.
Тихие воды (глубина здесь не превышала двадцати пяти метров), в которых отражалась зелень низких скал — обломков, скатившихся с вершин хребтов, вольготно плескались у бросающейся в глаза, высящейся над гладью озера водонапорной башни со странной круглой крышей. Здание в европейском стиле у подножия плотины, похожее на контору, видимо, было превращено в военный сборный пункт при ближайшем аэродроме, на двери висела табличка «Посторонним вход воспрещен».
Цутому осмотрелся. Долина на южной стороне хребта расположилась почти по центру плато, у выхода из долины высились маленькая горка и лесок. Освещенная тусклым светом затянутого облаками солнца темная зелень позднего лета выглядела свежей, в дымке тонули крыши зданий и храмов.
Цутому предвкушал вид на плато Саяма с обзорной площадки, с которой можно было оглядеть равнину Мусасино, расходившуюся веером снизу от плато. Однако на самом деле плато Саяма возвышалось всего на пятьдесят метров над Мусасино, которая, в свою очередь, поднималась над уровнем моря на восемьдесят метров. К тому же с востока обзор был закрыт небольшой горой, являющейся прелюдией ко всему плато.
Цутому подумал, что если постараться, наверху плато можно было бы найти более удачное место для обзора. Однако сегодня он привел с собой Митико. А влюбленные, как известно, предпочитают воду. И он решил вместе с Митико обойти искусственный водоем кругом.
За аллеей из деревьев сакуры, создающих прекрасный вид в городском стиле, дорога поворачивала вдоль края возвышенности направо. Со стороны озера откос из краснозема спускался между красными соснами к самой воде. Этот откос, по плану того же городского планировщика, был засажен энотерой,[43] цветы которой излучали эфемерный желтый цвет. Снизу, вдоль кромки озера, шла едва заметная тропинка. Скорее всего, для того, чтобы содержать озеро в чистоте, с этой стороны переход к тропинке был запрещен. Влюбленные, поклонявшиеся воде, были жестоко обмануты в своих ожиданиях.
Чайные павильоны, поставленные вдоль дороги для отдыха посетителей, были закрыты и находились в запустении. И людей на дороге не было, вокруг царило безмолвие.
Цутому был счастлив. Со времени их с Митико путешествия вдоль Ногавы, когда они не осознавали еще своей любви, это была их первая прогулка.
Цутому не мог не сказать этого Митико. Митико вспомнила, что именно в Коигакубо она впервые назвала любовью свое чувство к Цутому. С того момента не прошло еще и двух месяцев. А как она изменилась! Раз так, значит, прежняя ее жизнь была ложью, а то, что сейчас, — правда ли это? Или, может быть, нынешние мучения — ложь, а раньше все было правдой?
Пока Митико размышляла об этом про себя, Цутому, напротив, был опьянен счастьем. Ему казалось, что, пока они будут идти вот так вдвоем, ближе их не будет никого на свете.
Временами дорожка, по которой они шли, сильно удалялась от воды: она вела напрямик, а не вдоль берега озера. Озеро образовалось из скопившейся за тысячелетия в горной впадине воды. Из-за причудливых контуров сердцевины этого кургана, не подвергшейся природной эрозии почв, берега озера были сильно изрезаны. Вода в: озере смешивалась с прибрежной глиной, отчего её цвет у берегов становился желто-коричневым.
С наружной стороны такая же долина глубоко врезалась в плато, на ней уютно расположились старые рисовые и чайные поля, здесь и там виднелись крыши домов. Эта сторожа хребта издавна была обжита людьми, теплый (склон и сейчас давал хороший урожай чая.
Отсюда тоже открывался неплохой обзор. Вдалеке простиралась зелень Мусасино и можно было разглядеть лесок возле «Хакэ» и еще более дальние курганы Тама. На небе чернели клубы туч, предупреждающих о приближении урагана. Порыв ветра, словно вспомнившего о своей! работе, разом смел придорожные ковыли, взметнувшие колоски вверх.
— Кажется, гроза идет? — сказала Митико, глядя на небо. Под низкими тучами, сверкая серебряными крыльями, на располагавшийся поблизости аэродром спускался двухмоторный самолет.
— Да все нормально. Если дождь пойдет, вернемся, — откликнулся Цутому.
Вдоль берега медленно шел старик, одетый в униформу, — видимо, охраннике. Он рассеянно смотрел мимо парочки, беспечно гуляющей в такую погоду. Когда фигура охранника исчезла за поворотом, Цутому неожиданно сказал: «Войдем?» и под табличкой «Посторонним вход воспрещен» вступил в лес на склоне у озера.
— Не будут ругать?
— Да ну, вот и он туда пошел, значит, здесь безопасно, — демонстрируя солдатскую хитрость, засмеялся Цутому в ответ.
Лес, в котором лиственницы смешались с красными соснами, плавно спускался к берегу озера. Цутому хотел пойти до берега по тропке, но обратил внимание, что не только мыс, на который они вступили, но и берег с обеих сторон почти до того места, с которого они вошли в этот лес, глубоко врезается в озеро.
Приблизившись к краю мыса, они опустились на раскрывшиеся цветы энотеры. Митико и Цутому окружала вода, по поверхности которой то и дело пробегала мелкая зыбь, повинуясь воле ветра.
Цутому сжал плечи Митико. Их губы сомкнулись, словно по взаимному уговору.
Цутому почувствовал давным-давно известный ему вкус на губах Митико. Этот вкус был ему знаком с раннего детства. Вкус материнской груди, груди молодой матери.
Митико ощутила в Цутому мужчину. После того как Цутому демобилизовался, она всегда чувствовала в нем нечто темное. Она удивилась, открыла глаза и отодвинулась.
Лицо Цутому было все тем же лицом ее двоюродного брата. Это был все тот же тихий подросток из давно минувших лет. Митико была в смятении.
Второй поцелуй был долгим. Митико запомнила постепенно нарастающую тоску. Цутому же, касаясь ее губ, с удовольствием подумал, что верхняя губа Митико, как у детей, которым в рот кладут кислое, капризно задирается вверх.
Молодые люди долго глядели друг на друга. Цутому целовал нежно, и Митико успокоилась. Раз это любовь, так тому и быть. Их близость была столь естественна. Но и неповторима. Митико навсегда запомнила это впервые в жизни испытанное наслаждение.
Ветер зашумел в ветвях деревьев. Поверхность озера покрылась барашками волн. Показалось, что ветер перемещается по центру озера, словно срезая эти белые завитки.
Дождинки упали на щеки молодых людей. Они встали и вернулись на дорогу.
Равнина Мусасино уже была покрыта дымкой, тучи низко опустились. Когда Митико и Цутому пересекали вторую плотину, построенную в центре водохранилища, вокруг них беспрерывно завывал окрепший ветер.
Разница в высоте между верхним и нижним прудами составляла всего около шести с половиной метров, вершина хребта, входившая в западный край плато, была сокрыта в глубине долины, горы возвышенности Канто над ней были укутаны в тучи и вглядывались вниз, словно женщина, расчесывающая волосы. У подножия плотины от места, где спускают воду в нижний пруд, поднимались клубы пара, которые иногда подбрасывало ветром вверх.
Неожиданно припустил сильный косой дождь. Торопясь, молодые люди пересекли длинную плотину и вбежали в чайный домик у подножия плотины.
Молодой человек в военной форме закрыл ставни, и в комнате с земляным полом, на котором стоял грязный деревянный стол, стало темно. Звуки дождя, бившего по карнизу, усилились. Заказав газированной воды, Цутому засмеялся. Он был бесконечно счастлив. И дождь, и ветер сейчас были ему приятны.
— Дождь припустил… Что же теперь делать?
— Ничего страшного. Тайфун пройдет стороной. Надо было захватить зонтик.
Однако Митико не могла успокоиться. Уже три часа. А ветер и дождь становятся все сильнее. Как там дома? Старушка, помогавшая ей по хозяйству, которую Митико упросила приглядеть за домом, закрыла все двери хорошо, а может… Если ветер усилится, она не вернется домой, что тогда будет? Что скажет Акияма?
Митико в этот миг ненавидела Цутому, хладнокровно пившего газированную воду. И в то же время ей стало грустно: «Ну что я за человек, в такое-то время забочусь о доме!»
Надежды Митико на прекращение дождя были напрасными, ветер все усиливался и усиливался, проявлялись признаки тайфуна. Служащие в чайном павильоне проворно закрыли свое заведение, и им захотелось уйти в нижнюю деревню, поэтому они посоветовали Митико и Цутому идти в гостиницу рядом с первой плотиной.
Наконец-то молодые люди поняли, что пережидать дождь здесь глупо, нужно найти более надежное укрытие. Они купили старый зонт и вышли в дождь. Зонт сразу порвался от ветра, так что им нельзя было пользоваться. Дорога, как и берег озера, местами была разрушена, и по ней с грохотом катились камни. На внешнем склоне плато, облысевшем после вырубки деревьев, сквозь краснозем пробивалась энотера. Из-за дождя было почти не разглядеть рисового поля. Поверхность озера тоже виднелась как в тумане.
Молодые люди, хоть они уже и промокли насквозь, отчаянно торопились спрятаться от дождя. Еще несколько поворотов — и они наконец дошли до места, откуда смогли различить контуры долгожданной гостиницы.
Здание, перед которым от самого берега озера тянулся газон, было сильно повреждено. В темном коридоре стояли дешевые, как в общественной столовой, столы и стулья. Мебель была покрыта пылью, да еще и отсырела.
Здесь молодым людям сообщили, что тайфун неожиданно сменил направление, вышел на сушу возле Одавара и сейчас направляется прямиком сюда, к плато Саяма, а на железнодорожной ветке Тамако-сэн, на поезд которой им следовало сесть, чтобы вернуться домой, остановились все составы и движение отменено.
Пройдя в номер, Митико и Цутому сняли промокшую одежду, переоделись в гостиничные летние кимоно юката из клетчатого шелка и только после ванны еле-еле пришли в себя.
В комнате, которую им отвели, единственным красивым предметом была двуспальная кровать, помимо нее в помещении находилось еще два скромных стула. Митико, сидевшая наедине с Цутому на одном из этих стульев, впервые почувствовала, в каком рискованном положении она оказалась. Она то и дело шептала: «Что делать? Что делать?», но прекрасно понимала, что в сложившейся ситуации им ничего другого не оставалось, как только пойти в гостиницу. Ее и раньше беспокоила мысль, что когда-нибудь они с Цутому окажутся в подобных обстоятельствах и тогда им не избежать…
Она взглянула на Цутому. С его лица исчезла дерзкая усмешка, юноша зачарованно смотрел на брызги дождя за окном.
Электричества не было, поэтому, пока еще не совсем стемнело, они подкрепились невкусным ужином. Кроме них, из посетителей в столовой находился лишь один иностранец с сопровождающим. Воодушевленный ураганом, он насвистывал что-то бодрое. Дождь постепенно усиливался, сквозь створки окна полилась вода. На поверхности озера, водной из окна, высоко взметались барашки волн, само озеро затянуло белой дымкой. Постепенно смеркалось.
Молодые люди продолжали разговор, перебрасываясь фразами вроде: «Завтра поезда пойдут?», «Как там дом?».
Вечером им принесли маленькую керосиновую лампу.
— Цутому-сан, сегодня вечером вот так и не будем спать? — спросила Митико, сидя на стуле.
Цутому кивнул.
— Что будем делать? Акияма не простит нам этой проведенной вместе ночи…
— Да ничего, мы ведь не делаем ничего постыдного.
После недавней близости у озера они лишь обменялись поцелуями.
— Но люди наверняка так не подумают. Особенно Акияма.
— Мне не надо было приглашать тебя.
— Ну, уж ничего не поделаешь… Мне самой захотелось поехать.
— Как бы мы ни вели себя, думаю, людям должно быть все равно.
Лампа погасла. После нескончаемо длинного поцелуя Цутому не смог сдержаться. Заключенная им в объятия Митико, прошептав «Не надо!», попыталась оттолкнуть его одной рукой, а другой продолжала обнимать за шею. Она все повторяла: «Не надо! Не надо!» А ее тело открывалось ему, одновременно продолжая сопротивляться силе Цутому и словно сожалея о том, что надо с этой силой расстаться.
Возможно, именно этого момента так долго ждал Цутому. В это время он услышал за окном странный звук.
Вслед за раскатами грома, такими сильными, что казалось, будто фасад дома вот-вот рухнет под их ударами, раздался этот тонкий и пронзительный звук. Он был похож на человеческий голос, словно кто-то надрывно плакал, и это стенанье прорвалось сквозь неестественный шум бури, заполнившей собой все за окном. Цутому оглянулся.
Он подумал, что этот звук-голос похож на голос плачущей души Митико.
Эта душа словно твердила: «Не надо! Не надо!» И голос внутри него сказал: «Не следует этого делать». Если Митико не хочет, надо оставить ее в покое.
Цутому взял руки Митико, обвившиеся вокруг его шеи, и сложил на ее груди. Голова Митико, как у хныкающего ребенка, слабо покачивалась вправо-влево. Закрытые глаза на измученном лице были похожи на кровоточащие раны.
Вскоре Митико пришла в себя. Цутому усмехнулся. Ее смятение и выражение ужаса на лице сменилось радостью. Обняв Цутому, она сказала:
— Молодец, Цутому-сан! Ты и вправду хороший! — и покрыла его лицо поцелуями.
Цутому недоумевал, что было лучше — пожертвовать своими желаниями или насладиться этими поцелуями.
Двое влюбленных провели всю ночь до утра, сидя в темноте не смыкая глаз. Цутому прислушивался к звукам дождя за дверью, Митико к тому, как Цутому изредка вздыхает.



Глава 9 РАЗЛУКА


На следующее утро линия Тамако-сэн еще не была восстановлена. Молодые люди отправились в обратный путь пешком. Дорогу из краснозема, размытую пронесшимся ураганом, им то и дело преграждали сорванные ветром ветки деревьев и разбитая черепица. Из трубы, высившейся на дальнем поле, поднимался дым в неподвижную после урагана атмосферу. По придорожной канаве быстро текла вода. В лавке деревенского торговца домочадцы поднялись рано для того, чтобы убрать последствия разрушений урагана и мусор, налипший на мостки перед домом.
Расстояние, преодолеваемое в поезде за пятнадцать минут, оказалось значительным, если идти пешком. Молодым людям, не спавшим ночь, было тяжело брести вдоль железной дороги, ни с одной, ни с другой стороны которой не было видно жилья. Они шли молча.
Из-за урагана, этой экстренной ситуации, вынудившей их провести ночь вместе, как постепенно осознавал Цутому, их ожидали еще более тяжелые дни. Акияма им этого не простит. Видимо, придется ему уйти из «Хакэ», хотя сам Цутому понимал, что ничего плохого не сделал.
Цутому до сих пор была непонятна его собственная сдержанность, проявленная прошлой ночью, когда ему чуть было не досталось, может быть, самое высшее счастье. Действительно, было что-то в его и Митико любви, что разводило их в разные стороны. А ведь Митико почти не отказала ему, почему они решили, что этого делать нельзя?
Вряд ли ему послышался в звуке урагана голос плачущей Митико. Однако если бы в ее душе не было чего-то наводящего на такие мысли, едва ли он услышал бы ее крик или, вернее, мольбу. Если представить, что на самом деле души любящих общаются, то какой печальный был бы этот разговор! Опасение, что ему придется покинуть «Хакэ», заставило Цутому сожалеть о собственном целомудрии в прошлую ночь. Что ж, надо поскорее исправить свой промах. А для этого нужно остаться в «Хакэ», что бы ни говорил Акияма. Стоило Цутому подумать об этом, как в его глазах сверкнул злобный огонек.
Митико была испугана. Она вспомнила свою готовность отдаться силе Цутому и подумала, что на этом ее любовь к Цутому, в трудное время приносившая гордость и наслаждение, закончилась. В душе Митико, которая вместе с радостью от того, что Цутому сдержал свои порывы этой ночью, испытывала и раскаяние, все настолько осложнилось… Всякий раз ночью, когда Цутому начинал прерывисто дышать, она трусила, а в заждавшемся любви сердце все освещалось. Все же следовало избегать жить под одной крышей с двоюродным братом. Она с печалью подумала, что и сейчас надо бояться силы Цутому, шагающего рядом.
По мере приближения к станции Кокубундзи домов становилось все больше, и фигуры людей, расчищавших после урагана свои дома, вернули Митико душевное равновесие. Несомненно, что и их дом не обошли стороной разрушения. «Вот вернусь и уберу все», — торопила она Цутому, продолжавшего шагать и думать о чем-то своем.
Когда они около десяти часов добрались до дома, старушка, остававшаяся здесь в их отсутствие, но беспокоившаяся и о собственном жилье, произнесла сурово — вот, мол, вы не вернулись, пришлось мне здесь ночевать — и ушла. Старый дом был довольно сильно поврежден. С упавшими под ветви глициний опорами ничего сделать было нельзя, но, поправляя упавшую изгородь, Цутому положил ладонь на плечо Митико, однако она тихо накрыла ее своей и спустила с плеча. Рука Митико немного дрожала, это утешало Цутому, но на ее лице Цутому видел самую обычную улыбку.
Митико сказала: «Ну, пора утихомириться, пойдем поспим немножко!» Под крышей старого дома это означало лишь: «Расстанемся, поспим отдельно!» Лицо Цутому исказила боль.
Они разбрелись по своим комнатам, но едва успели заснуть, как вернулся Акияма. Он был в прекрасном расположении духа. Собрал живших неподалеку разнорабочих и довольно скоро с их помощью навел во дворе и саду порядок. Чтобы не показалось странным ее запоздалое объяснение, Митико сразу же рассказала о вчерашней ночи, проведенной с Цутому, но Акияма не выказал той реакции, которой она боялась.
— Ну это вы попали… Да, а денег-то хватило?
Если бы Митико меньше волновалась из-за прошлой ночи, она, несомненно, заметила бы, какой радостью светились глаза ее мужа.
В ласках, которые вчера ему подарила пожалевшая Акияму Томико, прятался призрак великой любви, охватившей малодушного университетского преподавателя. Все его существо было поглощено чувством удовлетворения после возвращения с озера Кавагути. Временами уголки рта Акиямы кривились в тайной усмешке, ведь он наконец смог утолить свой интерес к адюльтеру, почерпнутому из книг великого французского знатока человеческих душ. Этот его интерес был движим опасением ревнивого мужа по поводу неверности собственной жены, но, может быть, он был одним из чудес современной моды на все западное, распространившейся среди японцев.
Митико увидела, однако, как нечто невыразимо ленивое проявляется в позах и движениях ее сорокалетнего мужа, ставших для нее уже привычными, — в манере садиться на стул, брать палочки для еды. Она почувствовала, как это отвратительно, но, опять же, у нее не было времени рассуждать о причинах появления этих ощущений. Она лишь удивилась, что он не критикует ее за то, что она ночевала где-то с Цутому, и просто радовалась.
Митико не обдумывала истоков своего отвращения к мужу, она больше размышляла о причинах своей радости оттого, что в ее адрес не посыпались обвинения Акиямы. Размышляя о Цутому, она приняла наконец решение. Ее мучило опасение, что Цутому, возможно, вернется к прежней разгульной жизни, если уедет из «Хакэ», но и в этих мыслях она была удивительной эгоисткой. «Лучше так, ошибки молодости легко забываются, — говорила она себе. — Оставшись же со мной, он загубит свою жизнь».
На третий день после урагана Митико решила объявить Цутому о своем решении, как бы мучительно больно ей ни было. Она не смотрела в глаза юноши.
— Хочу, чтобы ты понял, как горько мне это говорить, но это необходимо для того, чтобы наши отношения не испортились. Самое лучшее в сложившихся обстоятельствах — если ты покинешь наш дом, это нужно для нашей с тобой безопасности.
Цутому предугадал из поведения Митико, старавшейся избегать его, эти слова. Он по-прежнему искал возможности обнять ее. Но прежде надо было удостовериться, а не разлюбила ли его Митико.
Все-таки не стоило тогда колебаться. Если бы была преодолена некая грань в их отношениях, многое изменилось бы и после возвращения Митико не смогла бы замкнуться в своей скорлупе. Цутому подумал, что совершил глупость, на какой-то миг Митико даже стала ему ненавистна, вот, велела Цутому сделать самое для него горькое… Молодой Цутому ошибался, думая, что, если он переспал с женщиной, он ею овладел.
— Как ни крути, а выходит, мне, вынужденному уйти отсюда, сейчас гораздо тяжелее, чем тебе! Я прекрасно понял, что ты, Миттян, меня не любишь, ведь, как бы горько тебе ни было, все-таки ты не сильно опечалишься, когда я уйду.
— Не говори так, просто ничего другого нам не остается.
— Наверное, Акияма что-то сказал?
— Нет, он ничего не говорит, но от этого только горше.
— И вправду, тебе все горько. — Цутому встал. Его лицо исказила усмешка, уголки рта искривились, у Митико от взгляда Цутому похолодело в груди. Однако она все-таки верила в него.
— Человеческая жизнь горька. Ты сам это знаешь, ты на войне побывал.
— На войне все проще. У тебя есть цель — выжить, спастись. Или ты гибнешь.
— Ну, тогда обычная жизнь горше войны. В обычной жизни нет таких выражений — «спастись», «гибнешь». Ты должен это понимать.
— И не собираюсь. Да к тому же только лишь из-за того, что кого-то выгоняют, не умирают… Как бы то ни было, с почтением повинуюсь вашему приказанию. И возненавижу Миттян, забывшую меня, тебе хорошо станет?
У Митико полились слезы.
— Тебе будет трудно без приработка учителя у Юкико. Позволь мне дать эти деньги.
— Не стоит беспокоиться по пустякам. — Цутому действительно разозлился. И слезы Митико его не трогали. — Думаешь, я возьму их? Дураком меня выставляешь!
— Да о тебе все беспокоятся. Пойми ты это.
— Да понял я, понял.
Цутому спешно принял приглашение от приятеля из прежней его компании пожить вместе на квартире в районе Готанда. Этот приятель в последнее время шлялся по домам своих подружек, поэтому Цутому занимал бы комнату один.
Услышав, что Цутому уезжает, Акияма изобразил на лице сожаление, чем удивил Митико.
На прощальном ужине, устроенном Митико, самым огорченным оказался Оно. Он, как никто, сожалел о потере своего протеже и решил, что Цутому уходит из-за нерасположенности Акиямы к родственнику жены, и одобрил это с точки зрения мужа. Оно попросил, чтобы Цутому, как и раньше, приходил проверять домашние задания Юкико, но Цутому отказался.
Томико почти угадала истинную причину ухода Цутому из «Хакэ», хотя она и ошибалась, предполагая характер того, что же именно произошло в гостинице в Мураяме между Цутому и Митико.
По этому поводу позже Томико в шутку поспорила с Акиямой, но Акияма, соглашаясь с ее мнением, не только не выразил ничего похожего на ревность, но и посмеялся над этой гипотезой, поэтому ее настроение испортилось.
— Я лишь тебя люблю. Митико мне безразлична, — сказал Акияма.
— Ты все время лжешь! — категорично заключила она, но Акияма был невозмутим, и она этому поразилась. Он хотел таким образом выразить Томико свою любовь, но, несмотря на его слова, ей казалось сомнительным, что Акияма будет долго к ней привязан.
Для Томико переезд Цутому на отдельную квартиру означал приобретение им свободы. Однако интуиция подсказывала ей, что переезд вызван тем, что произошло между Цутому и Митико, из-за этого им надо было расстаться, но едва ли их отношения закончатся на этом. Зато, пока двое влюбленных находятся в разлуке, у нее будет возможность вклиниться между ними.
Юкико от всего сердца жалела Цутому. И тот сочувствовал ребенку, росшему рядом с равнодушным отцом и своенравной матерью, но понимал, что не в силах изменить что-либо, поскольку любовь к Митико требовала его ухода из «Хакэ». В ссорах взрослых всегда страдают дети. Злость на жизнь у них накапливается постепенно, и когда они становятся взрослыми, то начинают строить свою жизнь, принося в жертву жизни других.
На следующий день Митико проводила уезжающего Цутому до станции. На изгибе дороги, откуда можно было в последний раз увидеть деревья-великаны в «Хакэ», Цутому остановился и оглянулся.
Перед глазами промелькнули воспоминания о том, как четыре месяца назад он, запутавшийся в связях с токийскими студентками, посетил «Хакэ», тогда он смотрел на деревья с этого же места. В те дни он наивно верил, что в «Хакэ» царит спокойствие, и с радостью согласился на приглашение Митико пожить в ее доме. Это спокойствие в результате обернулось жестокой любовью, а теперь ему, охваченному недовольством, надо уходить. Деревья, которые с детских лет всегда казались ему отражением отрады и счастья, сейчас бередили поселившиеся в сердце Цутому недовольство и злобу. Эта мысль была неожиданной.
Цутому посмотрел на Митико. Ее лицо, как будто резко состарившееся, с темными впадинами в уголках глаз, смотрело на него. «Она тоже мучается. Почему же это не утешает меня? Я хотел подарить ей счастье, но как это сделать? У меня нет для этого сил. Неужели ошибалось мое сердце, поверившее в наше счастье?»
С обеих сторон дороги, обсаженной кустами белого и сиреневого мукугэ,[44] выпархивали стрекозы. Когда поезд помчался в направлении Токио, Цутому долго не мог забыть неподвижную фигуру Митико, застывшей на фоне великолепия сильно затянувшегося бабьего лета.
Квартира Цутому находилась между Мэгуро и Готанда,[45] на горном обрыве, выходившем на эрозионную долину, внутри которой речка Мэгуро вгрызалась в западный край плато Мусасино. Со времен японско-китайской войны эта возвышенность была застроена буржуазией в западном стиле, но сейчас строения в целом были реквизированы, на темные улочки начали просачиваться звуки американского джаза, и по ним стали молча слоняться здоровенные японцы.[46] В здешних краях было безопасно.
Ветка железной дороги, оплетавшая мыс Мэгуро, выходила в бассейн одноименной речки, преодолевала вогнутости и выпуклости оврага по насыпи и тянулась до эстакады станции Готанда, построенной на краю обрыва. Из-за шума поездов этот обрыв до последнего времени оставался непроданным, его и приглядел один сумасбродный хозяин металлургического завода и купил по дешевке, чтобы подарить дом своей любовнице. Здание удачно гармонировало с окружающими строениями в буржуазном стиле, заслужило славу первоклассного, но, пока менялись хозяева, различия между ним и дешевыми зданиями со следами пожаров на фасадах стерлись. Привратники сначала тщательно отбирались арендаторами, а после войны они как-то совсем исчезли, и в конце концов жизнь крупного города изменила состав жильцов дома. Его заполняли люди, искавшие дешевое жилье, вроде живших на скромное месячное жалованье служащих, горничных, официанток, содержанок. Справа от комнаты Цутому в тесной каморке жил сорокалетний актер-чтец из труппы бродячих артистов вместе с женой и младшей сестрой жены, от которых у него было по двое детей. Когда этот артист возвращался из турне по провинции, единственным его развлечением были бесконечные перебранки со своими женщинами. На двери, что слева, была вывешена табличка с мужским именем, но днем комната пустовала. И если учесть, что каждую ночь после двенадцати сюда приходили разные женщины с мужчинами и из комнаты раздавались томные, эротичные звуки, создавалось впечатление, что квартира стала приютом проституток, работавших в дешевых кафе рядом со станцией Готанда. Такое окружение было приятно отчаявшемуся Цутому.
За окном открывался вид на деревья у обрыва и речку Мэгуро, направлявшую свои воды в сторону железнодорожной линии. За рекой плавно поднималась гора Тогоси-Эбара, с одной стороны сплошь застроенная теплицами. Цутому, обнаружив и изучив на склоне следы пожарищ, сделал вывод, что именно здесь скальные породы и земля вновь обрели свое первобытное состояние. В пожарищах Яманотэ ему открылась вся красота эрозийных долин и обрывов. Разочаровавшийся в человеке на войне, он находил утешение лишь в природе.
Однако пепелища, видные из его окна, постепенно застраивались бараками, здесь оживали мелкие кустарные лавки. Станция Готанда разрасталась от соседствующих с ней дорогих универмагов к линии Икэгами, в центре широкого бассейна реки Мэгуро укреплялся жилой массив.
Ночью, уже перед сном, в ушах Цутому раздавался шум составов, постепенно набиравших скорость со станций Мэгуро и Готанда. Скрипучие звуки нарастали с обеих сторон, разрезая воздух, сходились под его окнами и постепенно затихали, направляясь в сторону станций. Этот шум сейчас был приятен Цутому.
«Хакэ» казался ему далекой сценой, где между деревьями и домом на старой равнине Мусасино двигались, как тени, человеческие фигурки.
Там жизни нет. Он думал, что там царят мир и покой, а на самом деле все это призраки.
Однако в Цутому, прикоснувшемуся к этому миру, что-то изменилось. Студентка, говорившая некогда, что любит его, переночевала в его комнате, но на следующее утро ушла, влепив ему пощечину со словами: «Я тебе не проститутка!»
— Дура! — закричал он ей вслед, но это были слова расставания с его прежними играми в любовь. В его грубых ласках уже не оставалось чувства.
Цутому по-прежнему редко бывал в университете, но, что для него было странно, он пристрастился к книгам и почерпнул из них кое-какие идеи. Ему показался комичным модный в то время реализм. Те, кто его поддерживал, говорили, что в жизни преобладают отсутствие логики и ужасы, но Цутому, уставшему от ужасов на войне, хотелось увлечь свой ум чем-нибудь другим. Бытие муравьев определяется зависимостью жизни их сообщества от света, но это не имеет никакого отношения ни к славе трудолюбивых муравьев, ни к тому, что заставляет их трудиться. Ему думалось, что все живое на земле существует не благодаря этому «бытию», а благодаря неким идеалам, которые питают биологическую необходимость.
Очерковая литература и рассказы вернувшихся из тайваньского плена вызвали у Цутому тошноту. Сейчас, когда Япония потеряла военную мощь, их героями были люди, не вызывающие ничего, кроме чувства сожаления, ибо они протестовали против того, что уже не имело никакого смысла. Как отвратительна была жизнь этих приспособленцев, копивших реквизиционные расписки в столовых при оставшихся в Бирме военных базах и паливших из пистолетов только в шутку!
Больше всего Цутому привлекал коммунизм. Но пока он читал популярные концепции, начиная с комментариев к теории стоимости и кончая оценкой материалистического взгляда на историю, Цутому стал распознавать фальшь. Он, знавший смуту войны, был уверен, что революция развивалась не так уж логично. Теория развития общества скреплялась ложью военных «хроник» о причинах поражения в войнах первой половины XX века. Легко приходящий к выводам Цутому думал, что главной причиной этих поражений стало то, что в конце прошлого века лидеры партий сдали позиции на баррикадах.
Однокурсник, профсоюзный вожак, выслушал его мнение и сказал:
— Твои идеи давно выброшены на помойку вместе с анархизмом. Хоть ты и говоришь о значительных вещах, живешь ты на отцовские деньги и замараться боишься. Возможно, обидно жить один раз и умирать, но ты, парень, из тех, кто трусит перед пыткой, кто моментально кончает с собой, когда его хватают. Попался в руки реакционеров и слепо повинуешься их воле — вот тебе и результат!
Произнеся все это, молодой человек со внешностью белоручки демонстративно отвернулся от Цутому.
Душа Цутому, двигавшаяся в потемках, все же не могла не вернуться к «Хакэ» и к Митико. Обрыв под окнами квартиры Цутому был обсажен деревьями, особенно много было дзелькв, которые в изобилии росли и в усадьбе «Хакэ». Покрытая наростами кора этих деревьев была твердой, как сердце Митико, даже ногтем ее не процарапаешь.
Цутому, прочитавшему книгу о коммунизме, показалось, что отказ Митико был вызван не чем иным, как влиянием ее социального статуса замужней женщины. Он, еще совсем молодой человек, не знал, что этот статус не всегда проявляется в поведении индивидуума.
Цутому снова подумал о том, как сдержался в гостинице в Мураяме, о результатах привычки обуздывать себя, появившейся у бывшего солдата, постоянно обуреваемого самыми разными чувствами. То, что ему хотелось делать на самом деле, в современном обществе запрещено. Его действия в то время, пожалуй, были лишь откликом на общепринятые ограничения. Погруженный в размышления, он не обратил внимания на тот факт, что, желая действий, он сторонился их на деле, то есть занимался своего рода самообманом.
Таким образом, мысли Цутому, придававшие любви социальный оттенок, заставляли его отказаться от собственного чувства. Однако он снова и снова вспоминал Митико, как она, что делает, думает ли о нем. Любовь не является тем, что может быть просто так уничтожено идеями.
На горе, возвышавшейся над бывшей усадьбой, принадлежавшей некоему даймё[47] из западной части Японии, сохранились остатки сада с прудом. После войны здесь не делали ремонта, поэтому дорожка у пруда и беседка были разрушены, но для Цутому они служили приятными воспоминаниями о пруде и деревьях в «Хакэ», и он часто ходил в усадьбу полежать на лужайке.
Посреди пока еще безмятежной осени застоявшаяся вода с плавающими водорослями напоминала ему звонкое журчание текущего ручья в «Хакэ». Силуэт одинокой стрекозы, еще не знающей смертного часа, порхающей у черной воды, вызвал в нем сравнение с собственными метаниями.
Его мысли, конечно, не покидала неудача в Мураяме, но он уже перестал думать о том, как следовало поступить тогда. В его душе росло раскаяние, и постепенно он понял, что раскаивается из-за того, что ничего нельзя повторить.
В букинистических магазинах он скупал книги о Мусасино, какие только находил. Всматривался в фотографии деревьев, цветов и трав Мусасино, украшающих книги. Цутому чувствовал, что образы, эффектно созданные фотографом-эстетом, не всегда совпадают с действительностью, но его тоска углубилась так, что он не мог не радоваться и им.
В одно октябрьское утро в небе над горой Эбара, видной из окна квартиры Цутому, показалась Фудзи. По сравнению с вершиной вулкана, видной из «Хакэ», эта Фудзи была маленькой, аккуратной, как пирожное, восседавшей над опаленной землей. Цутому вспомнил, как некогда, в Хаяма, увидел в великолепной конусовидной форме великого вулкана отражение собственной неизменной любви. С этого времени он каждое утро обязательно выискивал над горизонтом силуэт Фудзи.



Глава 10 ПРАВО МУЖА


И Митико думала о Цутому под старой крышей «Хакэ». Но ее мысли ограничивались страхами, что он из-за того, что потерял доход домашнего учителя, истратит все отцовское наследство, что он будет вынужден ходить обедать в столовую, где кормили на талоны. К тому же ее вера в него постоянно колебалась, ее не покидала мысль, что он снова вернулся к прежней разгульной жизни, ведь теперь ему вольготно на квартире.
Она решила, что поступала правильно, сдерживая себя. Допустим, им как-нибудь удалось жить вместе, тогда она смогла бы отдать ему свой небольшой капитал, но, даже если бы общество отменило наказание за прелюбодеяние, эта ее вольность не могла привести ни к чему хорошему. «К тому же я старше его на пять лет. Пройдет еще пять лет, и у меня проявятся признаки старости, Цутому будет тяжело с ними мириться. А я бы не хотела, чтобы он жил со мной из жалости.
Однако повседневная ее жизнь с Акиямой после отъезда Цутому постепенно превращалась в невыносимое существование. Раньше Митико больше из упрямства выгораживала Акияму перед родителями и братом, противившимися их браку. Сейчас спор с этими людьми, уже умершими, стал бессмысленным. Семейная жизнь для Митико после их смерти переросла в привычку, но чувство к двоюродному брату Цутому все изменило, и привычка стала нестерпимой после того, как в жизнь Митико вошла любовь. Митико решила, что до сих пор она всего лишь старалась исполнять роль жены Акиямы, которого не любила и не уважала. В то же время именно из-за этой роли она была вынуждена вести себя сдержанно по отношению к Цутому.
Итак, на самом ли деле она чуть было не потеряла себя в Мураяме? И, как сейчас полагала Митико, на отъезде Цутому она настояла не потому, что думала о его будущем, а потому, что на самом деле боялась потерять его любовь.
И вот в процессе размышлений Митико вдруг поняла, что все окружающие ее люди только и делают, что играют разные роли. Акияма и Оно выступали в роли мужей, обычно представлявшаяся кокеткой Томико — в роли жены, на самом деле она очень серьезно относилась к супружеской жизни.
Покойный отец играл роль главы дома. Отцовские цинизм и скептицизм были притворством, призванным скрыть скуку от этого представления. Митико впервые поняла старшего брата, протестовавшего против воли отца и ведшего разнузданный, в стиле поэта Рембо, образ жизни.
И старший брат, и средний брат-пианист не достигли того возраста в жизни, когда люди начинают играть какую-нибудь роль. Кроме того, и Цутому… Только теперь она поняла суть своей любви к нему. Митико, видимо, рождена для увлечений. И если Цутому намерен провести жизнь, не надевая масок, не заключается ли их счастье в жизни вдвоем, не все ли равно, что об этом подумает свет. Собственные размышления показались ей смешными.
Мысль о ролях научила ее смотреть на окружающих людей другими глазами, не такими, как раньше. Теперь ее интересовало, насколько хорошо люди играют свои роли. Похоже, что Акияма со своей ролью справлялся не очень хорошо. Когда он отправлялся в университет, когда входил в свой кабинет, он был совершенным мужем, но его неприязнь к Цутому, выходящая за рамки приличия, была не к лицу самодовольному главе дома. К тому же его тяга к Томико стала в последнее время довольно очевидной.
Митико простила это мужу, потому что прекрасно знала, что не в состоянии его удовлетворить. Другими словами, она самоуничижительно полагала, что не выполняет роли жены как следует. Однако, думала Митико, в конце концов и Акияма, и Томико связаны своими ролями, поэтому между ними не должно возникнуть ничего серьезного.
Ее рассуждения только в некотором смысле были правильными. Лишь те люди, которые хотели бы играть роль кого-нибудь, могут распознавать, что играют роль. Поэтому сейчас Митико стала внимательно относиться к людям, которые не стремились к актерству в жизни.
Для Томико, связанной с мужем только меркантильными соображениями, «место жены» и для нее самой, и. для других было не более чем прикрытием. После возвращения с озера Кавагути Томико два раза ездила с Акиямой в рёкан в Синдзюку,[48] но потом, как бы горячо он ни молил ее, не соглашалась поехать с ним туда. Акияма быстро разгадал, что стояло за ее отказами — «У меня и муж, и ребенок», — просто интерес Томико к нему был недостаточно сильным. Но это не особенно охладило пыл Акиямы. Ведь зачастую страсть, которой преграждают дорогу, доводит людей до сумасбродства. Если не рассказать о наследстве, получится, что обманываешь читателя, тем более что ситуация заставляет сделать это.
Наследование дома Миядзи шло сложным путем. Так как второй брат Митико умер после того, как Акияма стал мужем Митико, законных наследников на дом Миядзи не осталось. В этом случае наследство должно было быть поделено между детьми Акиямы и Митико, а так как детей у них не было, Акияма настаивал, что наследником имеет смысл назвать его, но старик Миядзи не хотел созывать совет родственников и успокаивал Акияму словами: «За это время дети появятся». Однако в конце 1946 года старик умер, и тогда выяснилось, что он оставил все наследство Митико.
Наследство в основном состояло из земель и строений, и за него надо было заплатить налог почти вполовину от общей суммы. Митико хотела продать земли на скалах, но Акияма отговаривал ее, утверждая, что на такие бросовые земли найти покупателя быстро едва ли удастся, а если поторопиться, то можно понести убытки, и лучше бы уплатить налог из денег, полученных за издание его переводов. Оно, с которым Акияма часто советовался, восхитился этой идеей и предложил Митико передать управление наследством Акияме.
Митико полагала, что наследство и все остальное и так принадлежит мужу, сказала, что ей все равно, но когда случайно поделилась этим с Оно, тот возмутился и стал протестовать. Дескать, старик Миядзи оставил все Митико в соответствии с «Уложением о наследниках» Гражданского кодекса, а значит, он не доверял зятю. И вот сейчас при Оно Акияма говорил, что будет платить налог за землю вместо Митико, но наедине с Митико говорил совсем другое, и это было подло. Вскоре в соответствии с реформированным Гражданским кодексом наследство естественным образом становилось собственностью Митико, уже нечего стесняться, налог вместо Митико мог бы платить и он — Оно, и также мог бы следить за наследством. И Оно добавил, что по мере сил будет помогать ей советами. Этот план заставил Митико насторожиться.
Было удивительно, что ее небольшим капиталом так хотят управлять мужчины. Разговор ведь идет лишь о владении домом и землями, а если появится необходимость, то и об их продаже. Митико не была уверена, что у Акиямы, простого преподавателя, были способности к управлению. Старомодная Митико подумала с жалостью, что ведь муж не получил никакой части наследства. К тому же их ежедневное существование покоилось на доходе мужа, и Митико подумала, раз Акияма будет выплачивать вместо нее налог, не переписать ли в качестве выплаты на имя мужа причитающуюся ему долю? Когда Митико высказала это мнение, Оно посмеялся над ней.
— Ты и вправду простушка. Одна-одинешенька, у тебя нет ни родителей, ни братьев. Ты что, не понимаешь, что, для того чтобы Акияма ценил тебя, именно тебе надо владеть наследством!
Однако Митико не хотела вносить расчет в супружеские отношения. В конце концов, Оно посторонний человек и, исходя из того, что все происходящее между супругами — это дело супругов, сообщила Акияме, что переведет на его имя часть наследства, которая по цене будет соответствовать сумме, выплаченной Акиямой вместо нее. Но в этот раз Акияма обиделся и отказался, что ее несколько удивило. Акияма сказал, что в крайнем случае согласится принять лишь доверенность, гарантирующую ему только свободу продавать дом, но затем попросил включить в доверенность на продажу все здания, чем еще раз удивил Митико.
Дом составлял почти половину от наследства, что как раз приходилось на долю налога, который должен был выплатить Акияма. Но даже Митико знала, что наследственный капитал оценивается гораздо ниже существующих на рынке цен. Она хотела поговорить об этом с Акиямой, как советовал Оно, но решила, что все слишком усложняет, что и стало причиной того, что муж ее бросил.
Существуют два права мужа, содержащего на иждивении жену. Это право овладеть ею и право ее бросить. О них никто не вспоминает, когда между супругами мир да согласие, но если любовь уходит, то либо жена подчиняется прихотям мужа, либо он с ней разводится.
Акияма, опьяненный любовью к Томико, смешивал слова любви к ней с намеками на то, что бросит Митико. Существование доверенности на право продажи имущества наполовину сокращало доводы в пользу продолжения совместной жизни с Митико. Со стороны же Томико тоже не было особенной любви к мужу, хотя она готова была терпеть его, пока от Оно поступали деньги на удовлетворение ее прихотей. Но в последнее время дела Оно пошли из рук вон плохо, в результате чего Митико потеряла оставшееся наследство, — эти две проблемы серьезно усугубили ее положение.
Еще раньше из-за сужения рынка сбыта и уменьшения поставок сырья мыловаренный завод Оно начал терпеть убытки. После окончания войны наконец-то стал покрываться дефицит товаров, львиная доля импорта китового и кокосового масел постепенно отошла к крупным фирмам, а когда и область деятельности теневых брокеров была ограничена, дела на мыловаренном заводе, находившемся под опекой Оно, пошли хуже некуда. Деловые качества Оно, главными среди которых были его молодецкая стремительность, его хватка, которая по случайному стечению обстоятельств подходила только к послевоенному экономическому хаосу, на поверку оказались блефом.
Из-за необходимости распределения капитала в «послевоенное время его завод был отделен от главной компании. Оно, бывший директором завода, во время войны стал новым президентом фирмы, владевшим номинальными акциями, но вся его жизнь, жизнь богача, заработавшего деньги за счет операций, производимых на «черном» рынке, обеспечивалась из денег фирмы, использовавшихся не по назначению. Это сходило ему с рук, пока дела шли хорошо, но когда рынок сбыта сузился, его мотовство дало о себе знать. Теперь он не смог заплатить даже проценты с тех денег, которые занял для покрытия издержек.
Оно начал собирать мелочь в тысячу, две тысячи иен по своим знакомым, но ему перестали одалживать, а когда были истрачены деньги, взятые им под залог дома, он стал заглядываться на земли Митико. Он сказал, что если бы она разрешила отдать их под залог, то он бы платил ей десять процентов. Такой вариант пугал Митико, и ей было странно, что это надо было сделать втайне от Акиямы, но в конце концов Митико поддалась уговорам двоюродного брата. Именно тогда она пообещала Цутому, что компенсирует ему плату за уроки с Юкико, она как раз надеялась на эти проценты.
В первые месяцы часть процентов была уплачена деньгами, которые Оно втайне от Митико занял у Акиямы. Тот почувствовал злобную радость оттого, что снабжает деньгами мужа женщины, с которой находится в связи, но он не знал, что эти деньги копит его же собственная жена. Однако есть ли смысл в этих небольших накоплениях? Деньги, полученные от всего ее наследства, Оно взял с собой именно тогда, когда отправился в Кансай вместе с Юкико, и передал брокеру, занимавшемуся жиром, а тот через три дня исчез вместе с деньгами.
С тех пор как женился на Митико, Акияма постоянно ощущал напряжение в доме Миядзи. В манере держаться старика и деверя проявлялась какая-то чрезмерная щедрость, но Акияма, вышедший из низов и пробившийся в жизни благодаря образованию, приписывал ее их желанию подчеркнуть ущербность Акиямы во время совместного ведения дел. То, что после свадьбы он выбрал место для супружеского гнезда по возможности подальше от дома Миядзи и даже, когда была опасность бомбардировки, не хотел жить вместе со всей семьей в «Хакэ», проистекало от этого чувства. Но даже живя вдвоем с Митико, в ее присутствии он всегда ощущал ту же свою ущербность.
После того как Акияма пресытился телом Митико, он продолжал относиться к ней бережно, в основном из-за того, что в доме Миядзи мужчин не было и Митико была единственной наследницей. Он быстренько прибрал к рукам половину завещанного имущества, и, естественно, когда узнал, что другую половину она потеряла, Митико для Акиямы стала бесполезной иждивенкой. Сейчас к радости от того, что он воспользуется правом мужа бросить жену, примешивалась радость мщения за то чувство ущербности, которое он ощущал в присутствии всех членов семьи Миядзи, включая Митико.
То, что Митико втайне от мужа заложила ради Оно земли «Хакэ» и Оно потерял деньги, Акияма узнал от Томико. Это не открылось бы, если бы Оно, бизнес которого находился на грани краха, не воспользовался своим правом мужа, то есть правом овладеть женой, даже если она этого не хочет.
После того как Оно в Кансае бессмысленно истратил капитал Митико, его дела резко ухудшились. В то же время рушился и домашний бюджет. Оно, с размахом приглашавший к себе людей два месяца назад, жил сейчас от продажи своих вещей. Антиквариат и мебель довольно быстро исчезли из дома, так как семье Оно надо было сохранять приличия, а Юкико должна была ходить в престижную школу. Оно втайне от Томико одалживал деньги у всех ее родственников, и в конце концов дело дошло до того, что он попросил Томико продать ее кимоно. Супружеская жизнь, которая держалась только на заработке Оно, оказалась под угрозой.
Оно раньше, бывало, радовался, когда жена смущала других мужчин своим кокетством, теперь неожиданно стал ревновать. Оно ревновал и к Акияме, и к отсутствовавшему Цутому, припоминал и прежних ее воздыхателей. В качестве вечерней выпивки на смену легкому сакэ пришла сёттю — низкосортная крепкая водка, и каждый вечер, изрядно набравшись, Оно требовал у Томико доказательств любви. Томико прожила с нелюбимым Оно много лет, но прежде он предоставлял ей полную свободу и не домогался ее в спальне. Теперь два этих условия были нарушены, и жизнь стала невыносимой.
Томико сопротивлялась ласкам мужа. В конце концов Оно сдавался, но борьба продолжалась на следующий день, и чудовищные сцены повторялись. Изредка, когда Оно преуспевал, его домогательства принимали форму откровенного насилия.
Такая обстановка была на руку Акияме. Для того чтобы снова встречаться с Томико, вовсе не было нужды бросать Митико. Однажды он удивился тому, что Томико позвонила ему в университет, но свидание не сопровождалось той страстью, которой он ожидал. Томико требовалась лишь передышка от семейной жизни.
Раздор в доме Оно привлек внимание супругов Акияма. Митико пришлось слушать бесконечные жалобы Оно, а в рёкане в Синдзюку на Акияму выливался поток жалоб Томико. Она говорила: «Если бы не было Юкико, я бы рассталась с Оно». Эти жалобы несколько снизили в глазах Акиямы ценность Томико как любовницы, но ее желание расстаться с Оно предоставляло Акияме новую возможность получить ее в качестве жены. Описывая различные подробности семейной жизни с Оно, Томико затронула и факт заклада земель Митико. Когда оказалось, что эта заложенная земля скоро пропадет, Акияма в первую минуту почувствовал не гнев, а надежду.
Когда же он пришел домой и подверг Митико допросу, он дал волю своему гневу. Теперь, когда перед ним не было Томико, Акияма живо почувствовал потерю денег.
— Почему ты это сделала? Почему ничего не сказала мне?
— Извини! Думала, если скажу, ты мне не разрешишь…
— Само собой разумеется! Ведь я-то знаю, что Оно находится на грани банкротства.
— Да ведь жалко его. Когда возникают затруднения, надо помогать друг другу!
— У помощи есть свои пределы. Такие огромные деньги одалживаешь, а понимаешь ли ты, что для того, чтобы отданные под залог земли не продали, нам придется выплачивать огромные проценты!
Разозлившись, Акияма сделал еще одно открытие.
— Я получила от него проценты, ими и буду платить, — проговорила Митико, впервые осознав всю важность своего поступка.
— Ты и это от меня скрывала?! Когда ты их получила?
— В прошлом месяце три тысячи иен. Должен был, правда, больше выплатить.
Акияма был ошеломлен:
— Это те деньги, которые я ему одолжил!
На Митико обрушился град ругательств, которых раньше она никогда не слышала от мужа. Когда Акияма замолчал, вся в слезах, Митико робко произнесла:
— Как бы то ни было, ничего не оставалось, как одолжить ему, ведь Оно мой двоюродный брат! Теперь будь что будет, мне все равно!
— Какая ты дура, так сглупить!
— Но как ты узнал о закладе?
Акияма немного смутился:
— Не важно, а вот то, что ты сделала, ни с чем не сравнимо, такой кошмар!
Он тут же развернулся и отправился за ответом к Оно, но не смог выудить из того ничего, кроме банальных извинений и обещаний.
С этого дня для Акиямы началось время торжества и мести, а для Митико потекли дни мучений. Акияма продолжал встречаться с Томико и, пренебрегая супружеской честностью, постоянно указывал Митико, что она недостойная жена. Им активно порицалась прошлая близость с Цутому. Акияма знал, что жена продолжает думать о Цутому. Еще раньше, когда Акияма требовал от Митико выполнения супружеского долга, он обратил внимание на то, что в минуты близости жена не открывала глаз. Сейчас Акияма заставлял ее смотреть на него. Он требовал близости с Митико тогда, когда ему не удавалось свидеться с Томико, и делал это, чтобы вызвать в себе эту мрачную радость.
Цутому больше не приходил в «Хакэ». Митико должна была переносить все одна. Однако она не думала теперь, что хочет с ним встретиться, что хочет, чтобы он ее выслушал. И писем не писала. Впервые в жизни понесшая финансовые потери, она стала думать о жизни с Цутому как о чем-то нереально далеком.
Акияма по-прежнему намеревался расстаться с Митико, но неожиданно этому воспротивилась Томико.
— Не так-то просто супругам расстаться. Вот и у меня Оно стал совершенно невозможным, но думаю, что расставаться нам нельзя.
— А как же мы? Что будет с нами?
— Да ничего, то же, что и сейчас, — издевалась над ним Томико. Она в это время стала получать от Акиямы деньги на мелкие расходы. Однако когда, расставшись с Оно, она стала бы свободной, Томико отправилась бы не к Акияме, а к Цутому.
Однажды она взяла дзабутон,[49] который сшила из лоскутков, и отправилась на квартиру Цутому.
— Грязная комната… Как здесь можно жить?! — сказала она и открыла окно. — Вот тебе, дарю. — С этими словами она положила на пол дзабутон и уселась на него.
Цутому дружелюбно глядел на Томико. Для него она была человеком, окруженным атмосферой дома «Хакэ».
Однако новости из «Хакэ», которые передала Томико, его удивили. Стараясь не вызывать сострадания Цутому к стесненному состоянию Митико, Томико описала ситуацию немного оптимистичней, чем было на самом деле, но даже этого было достаточно, чтобы расстроить Цутому. Почему же Митико не позовет его? У него нет возможности ей помочь, но ведь он может хотя бы выслушать ее! Неужели он стал таким ненужным для нее?
Когда же Томико рассказывала о своих мучениях с Оно, она, наоборот, преувеличила перипетии своей постельной жизни, о которых и не надо было знать неженатому Цутому.
«Она в своем репертуаре, — подумал Цутому. — Уже пора бы понять, что на эту удочку я не попадусь».
Однако здесь, в этой маленькой комнате, когда он был с ней наедине, он не мог не почувствовать какого-то нового очарования Томико, не мог не поддаться ему. Что-то в ней изменилось. На самом деле, после ее вступления в связь с Акиямой на изможденном лице женщины, уставшей от вечной нехватки денег в доме, появилось выражение отчаяния.
Вспоминались те минуты в освещенном луной саду, когда их руки соединились. Томико ни словом не обмолвилась об этом, но ее ничего не значащую болтовню временами прерывали сдавленные смешки, и чувствовалось, что этим она хотела намекнуть на произошедшее между ними тогда.
Тем не менее перед ним сидела замужняя женщина. Для Цутому, терзавшегося безнадежной любовью к другой замужней женщине с твердыми принципами, в кокетстве этой ветреной кумушки виделось некое обаяние, притягивающее схожестью, особенно когда нельзя получить нечто труднодостижимое.
Начитавшийся книг Цутому пришел к выводу, что отказ Митико был вызван лишь тем, что она — чужая жена. Вот уж с Томико, пожалуй, можно не бояться отказа.
«А, была не была!» — И Цутому занял позицию ожидания. Томико сразу догадалась, какое настроение овладело Цутому. Однако она была из тех женщин, которые отступают, если наступают мужчины. Полагаясь таким образом на свое кокетство, она навсегда забывает желание, возникшее у нее раньше.
— Цутому-сан, ты изменился.
— Что, сильно?
— Да нет, цвет лица как будто другой. — С этими словами она встала.
Цутому проводил ее до станции. Тихого звука шагов Цутому, шедшего рядом в молчании и размышлявшего о чем-то, было достаточно для Томико, чтобы возместить позор того давнего отказа.
Они остановились на склоне горы, откуда открывался отличный вид на гору Эбара и забор из бетонных блоков на станции Готанда.
— Люблю я смотреть.
— На что смотреть?
— На что угодно, смотреть с высокого места люблю. В такие минуты кажется, что в мире нет ничего невозможного.
— Согласен.
Цутому подумал, что надо как-то загладить свою вину перед Томико за нанесенную ей обиду.



Глава 11 ФОТОГРАФИЯ


Свидания Акиямы и Томико продолжались. И Акияма понемногу начал ощущать, что эта любовь несколько отличается от той, о которой он мечтал; необычным результатом их близости стало то, что в какой-то момент он понял, что не в силах забыть Томико. Его восхищала жестокость в выражении лица Томико, когда она отказывала ему в его мольбах, восхищали моменты, когда она резко поднимала голову и бросала быстрый взгляд вверх. И хоть любовью чувство, испытываемое им к Томико, нельзя назвать, оно очень похоже на нее.
Томико же оставалась совершенно бесстрастной в отношении своего любовника. Мелочь, которую он давал ей, не стала основой их с Оно семейного бюджета, но аккуратно собиралась Томико как крайнее средство на черный день, так, во всяком случае, та объясняла себе, почему продолжает встречаться с Акиямой. Но на самом деле она привыкла к этим свиданиям и даже стала ожидать их. Только в это время она могла не думать о мучительности и ничтожности своей жизни.
Перед Митико Томико не считала себя виноватой. Для нее, всегда имевшей любовника, супружество было лишь формальностью, и для того чтобы можно было заниматься тем, что ей действительно нравится, оно не являлось помехой. Томико, распираемая любопытством, отправилась посмотреть на Митико, ее переполняло тайное мучительное удовольствие преимущества над той в отношениях с Цутому. Томико с радостью наблюдала, как окаменело лицо Митико во время ее подробного рассказа о посещении квартиры Цутому.
И когда с ними вместе был Акияма, Митико не могла не обратить внимания на непринужденность, естественно проявлявшуюся в отношениях между ним и Томико. Например, когда Митико по какому-нибудь делу отходила от стола и возвращалась, они прекращали свой разговор и смотрели на нее. Митико поразилась тому, что они смотрели на нее с одинаковой иронией.
Фигуры этих двоих, обращенные к саду, сливались, почти как у любовников, воедино. Митико хоть и думала, что это просто ее мнительность, но снова и снова вспоминала их силуэты.
Ей, укорявшей себя за бессердечность к мужу, думалось, что нельзя беспокоиться о том, как реагирует Акияма на кокетство Томико, и на самом деле ее это не так уж и беспокоило. Однако после того как она однажды едва не уступила настояниям Цутому, Митико перестала доверять не только самой себе, но и другим. Ее наполняло одно чувство: «Надо себя винить за то, что Акияма мне не подходит. Я не изменяла ему с Цутому, а он мне изменяет, поэтому простить его нельзя».
Если между мужем и Томико что-то было, то она ни за что не простит ее. Томико, видимо, совсем стыд забыла. Конечно, в последнее время поведение Оно заслуживало критики, но и Томико надо вести себя прилично. Митико и раньше не нравилось, как Томико похваляется своим приданым и расходами на косметику, а сейчас, когда Оно потерпел крах, просто ужасно так себя вести. Особенно если учесть, что у Томико есть ребенок.
Митико пыталась убедить себя в том, что эти ее мысли не имеют ничего общего с ревностью.
Поглощенное проблемами с наследством сердце Митико на некоторое время позабыло о Цутому, но, когда ее взволновала ситуация с мужем, она снова вспомнила о любви, да только от этих воспоминаний ей становилось еще горше.
И Цутому по-прежнему любил Митико, но отчаяние разбудило в нем довольно-таки злые намерения. После того как Томико посмеялась над ним, прошло несколько дней. Он еще колебался, но со временем ему захотелось освободиться от безнадежной любви к Митико, и он решил поддаться на уговоры Томико.
Среди убеждений, вынесенных им с войны, была уверенность: «Когда сомневаешься, делать или нет, выбирай действие».
Он не знал, когда Томико придет к нему, поэтому решил сам отправиться в «Хакэ». Почти месяц прошел с той поры, как он покинул дом Акиямы, поэтому и Митико не будет ругаться: «Да и что нужды в беспокойстве, будет ругаться она или нет. Она про меня и не думает, пожалуй».
Как и тогда, когда он впервые появился в «Хакэ» после возвращения с фронта, Цутому надел поношенную летную форму: настало время года, когда можно позволить себе одежду на такой толстой подкладке. Сегодня все напоминало то первое посещение «Хакэ», разве что тогда Цутому не взял с собой фотоаппарат, свисающий сейчас с его плеча. Это был дешевый аппарат японского производства, который оставил товарищ, деливший с Цутому комнату. Во время беспрестанных размышлений о Митико и «Хакэ», он выходил и снимал в окрестностях своего нового дома последние сохранившиеся после бомбежек и вырубок деревья Мусасино — дзельквы, японскую ольху, восковое дерево, изредка пробивающиеся сквозь опаленные огнем камни колоски ковыля. Он давно не был в «Хакэ», вот и решил взять с собой фотоаппарат, чтобы заснять здесь все, что стало объектом его воспоминаний. Фотоаппарат не имел никакого отношения к его цели — попробовать ближе сойтись с Томико, но был несомненным доказательством того, что сердце Цутому все еще не рассталось с мечтой о Митико. Когда Цутому шагал от станции к «Хакэ», в душе у него прокатились волны счастья. Он совершенно забыл о том, ради чего оказался здесь.
Невольно он, миновав дом Оно и Томико, пошел к Митико. Роща «Хакэ», как всегда, выделялась под ярким октябрьским небом. Цутому снял фотоаппаратом этот вид.
Потом сфотографировал старую, прогнившую калитку, у намокшего основания которой прилепился синий мох, словно осыпанный мукой, через эту калитку Цутому некогда заходил в усадьбу.
Сейчас калитка была закрыта на ключ. В день, когда Митико запретила себе думать о Цутому, она прикрепила на воротах крепкий висячий замок. Цутому попробовал два-три раза покачать калитку, и, когда сообразил, что она заперта, его охватила злость. Лощина «Хакэ», перекресток для перелетных птиц и бабочек, также служила дорогой и для людей. Старая дорога, вымощенная крестьянами, врезалась с одной стороны в краснозем, обходила вокруг усадьбы старика Миядзи и затем спускалась до бассейна реки Ногавы. Шагая по этой дороге, Цутому услышал в верхушках криптомерии шум крыльев вспугнутой им стаи фазанов.
Под склоном, у фасада дома Миядзи, обращенного на юг, выстроилось несколько кустов золотистых османтусов,[50] или душистых маслин. На них во множестве распустились последние в сезоне цветы. Пока Цутому шел среди одуряющего аромата этих цветов, его гнев пропитала сладкая тоска.
Он поднялся на веранду и позвал хозяев. В глубине темных комнат послышался шум, и на пороге появилась Митико. Цутому сразу же подошел к ней. Губы Митико не сопротивлялись, но в ее ладонях, упершихся в грудь Цутому, нарастала сила отторжения. Когда наконец они отстранились, чтобы разглядеть друг друга, Цутому увидел всю глубину несчастья, отразившегося на исхудавшем лице Митико, казалось, на нем остались только огромные глаза.
— Почему ты не позвала меня? — На этих словах он осекся.
Митико не ответила. Лишь слезы покатились по ее щекам. Все, что Цутому мог сделать, это усадить ее, поддерживая за плечо.
Им казалось, что биение их сердец раздается по всему старому дому «Хакэ».
— Акияма ведет себя ужасно. Я слышал, что он мучает тебя из-за денег.
— Да нет, я сама виновата. Я все потеряла. А хотела тебе подарить. — Сказав это, Митико впервые смогла улыбнуться.
— Глупо! Ничего мне не нужно! Я только обрадуюсь, если Миттян бедной станет. И Акияма не будет говорить, что у меня свой расчет имеется.
— Ах, все равно! Ты всегда о чем-то странном думаешь. — Митико постепенно успокаивалась. К ней вернулось ее сестринское отношение к Цутому, — Не надо. Если люди придут, будет нехорошо, — сказала она, отводя руки Цутому, пытавшегося снова обнять ее.
«Да почему же нельзя? — Цутому почувствовал отчаяние, словно в его груди образовалась пустота. — На наследство плевать, неужели она не понимает, что только любовь и важна! Не похоже, что она меня не любит, об этом и глаза, и губы говорят. Неужели она при нынешнем несчастном положении не понимает, что только это и может привести ее к счастью?»
После того как они при встрече, словно слепые, коснулись друг друга, Цутому и в голову не могло прийти, что этот поцелуй заставил ее вспомнить несчастье, заставил вернуться в собственную скорлупу.
Когда в конце лета из «Хакэ» неожиданно одновременно пропали Акияма и Томико, Цутому решил, что эти двое предали Митико. Но он не рассказывал ей о своей догадке, так как чувствовал, что, если она действительно стремится себя сдержать, это понапрасну еще больнее ранит ее. Однако после того, как Акияма сделал Митико такой несчастной, Цутому подумал, что когда-нибудь он вырвет ее отсюда.
— А не думаешь, что есть другая причина тому, что Акияма только о деньгах и говорит?
— Другая причина?
— Ну, например, из-за Томико, — проговорил он решительно и испугался, увидев, каким непроницаемым стало лицо Митико. Однако это выражение быстро исчезло с ее лица.
— Возможно, я знаю больше тебя, Цутому. Ты, наверное, хочешь сказать, что раз Акияма так себя ведет, то и мы можем вести себя как угодно, но я думаю, что это разные вещи!
В одиночестве Митико часто задумывалась о своей жизни, она чувствовала себя несчастной из-за того, что должна продолжать играть роль добродетельной жены. Но при встрече с Цутому Митико не смогла отказаться от своей роли. В этом заключалась особенность ее несчастной любви. Ей надо было думать о Цутому для того, чтобы выбросить из головы отношения Акиямы и Томико. Но когда Цутому сидел прямо перед ней, она старалась уничтожить в себе чувство к нему.
— Просто мне наконец надо понять то, что и так понятно. Ты меня не любишь.
— Это не правда. Но я считаю, что и для тебя и для меня так будет лучше.
— Это не означает, что ты обо мне думаешь. Это только мучает меня.
— Не говори так. Ты сильный. Ты столько вынес на войне…
— Если бы можно было стать счастливым без страданий, я бы обошелся без них. Нам обоим следует стать сильными ради этого. Неужели тебе не наплевать на мораль окружающих?
— Только у одной морали и есть сила. Ты должен понять это!
— Даже если и пойму, ничего не изменится. Если так будет продолжаться, мы с тобой никогда не станем счастливыми. Во всяком случае, наши отношения не станут праведными настолько, чтобы ты могла успокоиться!
Однако Митико любила его. Она взяла Цутому за руку и, покраснев, промолвила:
— Я люблю тебя. Поверь в это. Но в жизни есть нечто более важное…
— Ты лишь себя любишь! — прервал ее Цутому.
Митико колебалась. Это было как раз то, что временами ее беспокоило. Однако у нее было свое представление о любви, согласно которому любовь к себе была сродни любви к другому. А если ее любили не так, то это не могло бы называться любовью.
— Ты ошибаешься. Я хочу, чтобы ты стал думать, как я.
— Если и я стану думать, как ты, мы никогда не сможем жить вместе. Потому что есть мораль.
— А я думаю, что есть что-то выше морали.
— Что? — с пылом спросил Цутому.
— Клятва!
— Клятва?
— Если мы поклянемся, что действительно любим друг друга и не изменим себе, и если останемся верны этой клятве. Если изменятся законы окружающего нас мира, то придет то время, когда мы сможем быть вместе, не упрекая себя.
Цутому с восхищением наблюдал, как на исхудавшем лице Митико блеснул луч жизни. Это было похоже на отражение нового желания, но это было и последним светом надежды.
— Так сколько же надо ждать?
— Пять лет, десять, не знаю. Да пусть хоть и целая жизнь понадобится.
— Пусть… — Цутому произнес почти с отчаянием.
— А теперь поклянись!
— Клянусь!
К кому была обращена эта клятва? К Богу? Ведь клясться надо только перед Богом.
Цутому в этот миг подумал только, что он, конечно, сможет защитить эту женщину перед Акиямой.
— Ну обними меня! — сказала Митико.
Во время долгого поцелуя их глаза были открыты, в них застыла непоколебимость клятвы. «Если это удовлетворит Митико, то и мне надо успокоиться», — убеждал себя Цутому.
Однако действительно ли можно было довольствоваться сделанным, по-прежнему ли доверяться сердцу Митико? Во время их поцелуя в Цутому проснулось желание спросить у нее, нет ли чего-то большего, чем клятва. Но Митико все же оттолкнула его.
— А теперь уходи! Скоро должен прийти Акияма. Я не хочу видеть вас вместе, тебя и Акияму.
— А когда его не будет, мне можно прийти?
— Нельзя! Мне так кажется. Тебе можно приходить только в те часы, когда все будет спокойно. Ну… Я тебе пришлю письмо, когда можно будет.
— Хоть разок в месяц будешь меня звать? — Цутому говорил с иронией.
— Да. Наверное. А сегодня какое у тебя дело было? — Митико наконец вернулась к заботам по дому. Цутому смутился. Этот его визит неожиданно привел к противоположному результату, а не к тому, на что он рассчитывал.
— Да ничего особенного. Давно не виделись, к тому же беспокоился о тебе, просто пришел пофотографировать.
— А что снимать будешь?
— Скучаю по здешним пейзажам.
Цутому утешился проникновенным взглядом Митико.
— И Миттян разок снять хочу. Скучаю по тебе больше, чем по пейзажам.
— Не надо.
Митико не хотела фотографироваться, но все равно по просьбе Цутому спустилась в сад и встала под карниз, на котором цвели хризантемы.
Посмотрев в объектив фотоаппарата, Цутому не поверил своим глазам. На измученном лице Митико, освещенном лучами солнца, в уголках глаз и на щеках были видны глубокие морщины. Он, молодой человек, был удивлен.
— И к Оно зайдешь? Эйдзи-сан в последнее время поправил дела. Приходил президент компании, господин Яги, видимо, перечислил заем как долю фирмы. И Эйдзи-сан станет управляющим, будет жить на деньги, которые ему пообещали платить. В конце концов, только лишь мои деньга, которые я ему заняла, и сгорели!
— И Томико попала в переплет.
— Да-да. Томико сказала, что ходила к тебе.
— Принесла дзабутон.
О дзабутоне Томико никому не говорила, и Ми-тико была поражена.
— Иди и будь осторожней!
— Пошли вместе!
— Да нет.
В Митико снова проснулась «жена», не связанная с Цутому клятвой, а выражавшая уверенность в устойчивости их семейной жизни с Акиямой. Цутому стало больно.
Митико снова, стоя на веранде, смотрела вслед уходящему мимо золотистых душистых маслин Цутому. Взгляд на его словно летящую, юношескую походку выражал некоторое опасение, но все-таки она уже не могла смотреть на него глазами старшей сестры.
Опасения Митико были ненапрасными. Цутому быстро забыл «клятву». Частично причиной этому был дурманящий аромат маслин, частично — впечатления, вынесенные им от фигуры Митико, глядящей на него под палящим солнцем. И он думал: «Есть ли какой-то смысл в том, что она называет клятвой? Ждать, что законы света изменятся, надеясь только на свою душу, — не означает ли это проигрывать этому свету? Не думается мне, что все в мире вдруг переменится, прежнюю мораль пересмотрят. А пока мы вдвоем состаримся, потом и не заикнешься о любви — на смех подымут. Она-то уже начала стареть…»
Маслины цвели в саду вдоль нижней дороги в «Хакэ», их кисло-сладкий аромат просачивался на дорогу за оградой. И с обеих сторон ворот дома Томико, где Оно посадил серебристые маслины, перешедшие некогда к нему от старика Миядзи, Цутому почувствовал все тот же аромат.
Перед домом Митико росли только золотистые маслины, а перед домом Томико — только серебристые. Это пошло, как говорили, по прихоти Оно, который говаривал: «Дядя, давай соберем по одному виду деревьев!»
Белые цветы хорошо гармонировали с зеленью газона, и Цутому показалось, так всегда бывало, что он, придя сюда из старого дома «Хакэ», словно переместился в другой мир.
Он вспомнил первоначальную цель своего визита в «Хакэ». Она должна была потерять свой смысл после его с Митико клятвы, но, пока Цутому шел от одних ворот к другим, в душе он начал сомневаться в этой клятве. Приближаясь к дому Оно, Цутому должен был выдумывать оригинальное объяснение тому, почему он подпал под очарование Томико.
Если клятва — его мечта, то только для того, чтобы оставить Акияму навеки у Митико, и надо было увести у того Томико. «Это будет единственная любезность с моей стороны по отношению к Митико», — думал Цутому. Всем известно, что вожделение иногда надевает личину морали.
Томико была дома одна. Домработницу уволили. Но сидевшая в комнате, где на стенах и татами оставались тоскливые следы от унесенной на продажу мебели, Томико энергично встала навстречу Цутому.
— Как неожиданно! Каким ветром тебя занесло! — воскликнула она, передернув плечами.
— Чудный вид, не правда ли?
Цутому сел на веранде и стал смотреть на Ногаву — там, на берегах реки, золотились поля, были видны гора Ёкояма над городом Тама, гряда Тандзава, на которой в прозрачном осеннем воздухе можно было рассмотреть мельчайшие горные складки. А за этими вершинами прилепилась Фудзи, словно вставленная в ясное и чистое, как стекло, небо, такая идеальная, как те классические эпитеты, которые возносились ей множеством древних поэтов.
Цутому похвалил вид, потому что намеревался показать, что запомнил реплику Томико, когда та с вызовом сказала, глядя на забор из бетонных блоков на станции Готанда: «Люблю смотреть».
Открывавшийся перед ним обзор ровных полей и гор заставил забыть его о цели своего визита. Да и Томико, конечно, забыла то, что говорила раньше.
— Ты ведь ходил к Митико-сан?
— Да, она сильно похудела.
— Все из-за Оно. Посмотри, и я исхудала. Из-за работы на кухне руки вон какие. Кажется, все здесь из-за одного Оно скатились вниз.
— Но всё же Митико сказала, что в последнее время получше стало…
— Это Митико-сан так сказала? А ведь еще потайные залоги есть! Вот и живем полностью от продажи вещей! Даже думала, а не повезет ли мне в лотерее, недавно продала кимоно и десять билетов купила, но ни один не выиграл!
— Чем играть в лотерею, лучше просто деньги на улице подбирать! Ну, так сейчас самый богатый у вас Акияма?
От Цутому не ускользнула тень, пробежавшая по лицу Томико.
— Не похоже, что Митико богата…
— Наверняка у этих денег есть и другое предназначение…
Томико замолчала, поднялась, заварила чай. Глядя на ее узкую спину в скромном кимоно, Цутому подумал, что очарование, которое он ощущал в Томико, должно быть, так сильно потому, что она — замужняя женщина, которую по сравнению с Митико гораздо легче заполучить, хотя, возможно, это лишь иллюзия. Или просто все дело во флюидах, исходящих от женского тела, принадлежащего другому?
Томико поставила перед Цутому деревянное блюдце для чашки, аккуратно села и приветливо улыбнулась.
— Цутому-сан, ты шпионишь для кого-то…
Цутому от неожиданности не нашелся с ответом.
— Шпионить — это так на тебя не похоже…
— Да ничего похожего! Однако можно же мне поинтересоваться, что там у тебя с Акиямой.
— Не лги. Ты обо мне и не думаешь… Однако в тот миг, когда Томико увидела, как Цутому прошел между серебристыми маслинами по дорожке к дому, заметила в его глазах блеск, которого не видела раньше. Этот блеск был ей хорошо знаком. Так блестели глаза многих мужчин, желавших ее. И вот теперь Цутому…
Цутому стал вести себя с той долей самоуверенности, которую он выработал в общении со студентками. Томико засмеялась, увернулась от его рук и попыталась скрыться в глубине дома. Он дал ей убежать и через минуту догнал в темной гардеробной, находившейся между чайной комнатой и покоями. Цутому прижал Томико к стене и попытался обнять ее, но Томико вертела головой, не давая поцеловать себя в губы, чем выводила его из терпения. Когда Цутому обеими руками схватил ее за голову, она неожиданно укусила его верхнюю губу.
Цутому ошибался. Кроме того, что Томико нисколько не испытывала к нему влечения, она ненавидела в нем эти проявления мужского поведения. Она была из тех, кто ненавидел мужчин, распускавших руки.
— Перестань, терпеть этого не могу! Не хочу, чтобы ты так делал!
Цутому посмотрел на Томико, и тоска захлестнула его. Он закрыл глаза, почти представляя, как обнимает Митико, и вновь нежно сжал сопротивляющееся женское тело.
Когда руки Томико были готовы обвить его шею, из сада послышался голос Акиямы:
— Томико-сан!
Томико скрылась в глубине дома, а Цутому волей-неволей пришлось выйти наружу.
— А-а, Цутому, давненько тебя не было видно! — поприветствовал его с иронией в голосе Акияма. — Прихожу домой, а Митико говорит, ты сюда пошел. Вот я и решил пойти за тобой. Ой, что это, ты губы поранил, что ли? Или тебя кошка поцарапала?
Цутому мгновенно вытер рот тыльной стороной руки.
— А где Томико? — Акияма заглянул в дом.
— Не знаю, на кухне, наверное.
— Очень хорошо! Я как раз хотел бы поговорить с тобой наедине, потому, собственно, и пришел сюда. Это по поводу твоих чувств к Митико.
В словах Акиямы прозвучали откровенность и ирония, которых раньше Цутому не приходилось от него слышать. «Сказывается влияние Томико», — подумал Цутому.
— Давай начистоту, — продолжал Акияма. — Я не буду с тобой особо щепетильничать, просто ты должен уяснить некоторые нюансы. Ну вот, например, то, что Митико — моя жена.
— И моя двоюродная сестра…
— Только-то? И это после того, как вы провели вместе ночь в бурю, в такой романтической обстановке, на берегу озера Мураяма. Меня мучит одно сомнение…
«Врешь ты все». Цутому всегда с удивлением думал, почему это Акияму нисколько не тревожат его отношения с Митико. «Так почему же он заговорил об этом сейчас? Чего он пытается добиться?»
— Полагаю, в данных обстоятельствах вам не остается ничего другого, как доверять нам. Особенно доверять Митико-сан…
— Доверять, конечно, следует, но когда придет критический момент…
«Что за критический момент?» В это время вышла Томико. Она засмеялась:
— А! Когда это господин Акияма пришел? О чем это вы вдвоем так серьезно разговариваете?
— У Цутому верхняя губа поранена. Не кошка ли его расцарапала?
— Ах, где-то здесь и впрямь есть кошка! Кошмар, кровь идет! Смазать ментоловой мазью?
— Ну уж, это слишком!
Акияма не ревновал. В общении с кокетками ревность не лучший помощник. Зато, если мужчина терпелив и умеет в нужный момент концентрироваться, он обязательно будет вознагражден. Впрочем, Акияма не дошел до такого состояния, когда эти качества стали частью его характера. И если бы он потерял женщину, бывшую целью всех его желаний, он бы не смог стерпеть.
Акияма считал, что стал независимым, но он всего лишь скатился до уровня Оно. Он вбил себе в голову, что деньги, которые он давал Томико, важны для нее, и поэтому она с ним не расстанется. Как это было похоже на его роль мужа! А при таком раскладе разве есть смысл обращать внимание на какого-то бедного студента.
Из них троих самым смущенным был Цутому. Только что он был отвергнут Томико. И тот факт, что Акияма нисколько не чувствовал себя оскорбленным, лишь усугубил состояние Цутому. Чтобы нарушить молчание, он предложил сфотографировать их.
Глядя на стоящих рядом Акияму и Томико, Цутому ощутил те же чувства, что и Митико, когда видела эту пару вместе. Цутому подумал, что они издеваются над ним.
Акияма тоже умел фотографировать. Он великодушно предложил снять Цутому и Томико. В тот момент, когда Акияма перещелкивал затвор аппарата, Цутому быстрым движением опустил руку на плечо Томико. От неожиданности лицо Томико исказилось. Акияма снял их в такой позе.
Кадров на пленке почти не осталось, и Акияма сказал:
— Давайте я проявлю ее… — И, щелкнув камерой без разбора в воздух, словно выстрелил из ружья, вынул пленку.
Цутому содрогнулся от мысли, что подумает Митико, если увидит фото, на котором он снят вместе с Томико. После их клятвы это было настоящим предательством. И похоже, Акияма предвидел такой результат, завладев пленкой. Не отобрать ли ее, но вот пленка уже во внутреннем кармане пиджака Акиямы, теперь неприятной сцены не избежать. Да, раз он нарушил клятву этим флиртом с Томико, уже поздно скрывать свое поведение. С того момента, как они с Митико поклялись, еще и часа не прошло, а он оказался в той ситуации, о которой с точностью можно сказать, что он так или иначе изменил Митико. Возможно, даже лучше, если она как можно скорее узнает, что он ей не подходит.
Цутому подумал в отчаянии, что отныне между ним и желанной Митико все кончилось.
Однако фотография оказала совсем иной эффект, чем он ожидал. Митико решила, что на этом фотоснимке, зафиксировавшем движение Цутому, обнявшего Томико, просто проступила вся пошлость его донжуанства.
Она почувствовала, что фото Акиямы и Томико совершенно отличается от фото с Цутому. Митико увидела какую-то тоску в их фигурах.
Когда начинаешь рассуждать, удалась ли фотография или нет, ответить на этот вопрос, глядя лишь на один снимок, довольно сложно. Нередко человек, которого снимали на пленку, не находит своего сходства с фотографией. Зачастую это происходит не из-за того, что фото на самом деле не похоже, а из-за того, что оно соответствует ожиданиям.
Митико обратила внимание на обе фотографии в тот же вечер, когда Акияма с безразличным видом выложил их на стол и перед тем, как уйти к себе в кабинет, сделал ей важное предложение.



Глава 12 ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ РАЗВОДА


Предложение состояло не в чем ином, как в подаче заявления на развод.
— Думаю, пришло время нам с тобой расстаться, — сказал Акияма с непроницаемым видом. — Моногамная семья всегда была нерациональной системой. Мы ведь тоже уже давно лишь по закону считаемся супругами. Теперь у тебя появился любимый человек — Цутому, да и мне… думается, ты это знаешь, нравится Томико. Она тоже, похоже, намерена развестись с Оно.
Пойманная врасплох, Митико некоторое время не могла вымолвить ни слова.
— Это неправда…
— Правда или нет, откуда тебе-то знать?
— Но я знаю. А Эйдзи что скажет?
— Что бы он ни сказал, ничего другого ему не остается. И тебе тоже, ведь между нами никогда уже не наладятся отношения. Давай не будем прибегать к склокам и решим все мирным путем.
Митико не могла отвечать. Казалось, она и раньше предчувствовала развязку, но эти слова мужа, обрушившиеся на ее голову, словно гром с ясного неба, поразили ее настолько, что она не смогла дать никакого ответа.
— Ты так неожиданно об этом заговорил, я и не знаю… Я понимаю, что я недостойная жена…
— Это не значит, что ты плохая жена! Ты и так для меня много сделала. Просто человек — мужчина ли, женщина ли — не может жить с одним партнером всю жизнь. Вот и ты несчастлива, и я несчастлив. Я думаю, нам следует расстаться и попытаться найти свое счастье.
— В моем возрасте расстаться с тобой? Ты думаешь, я смогу стать счастливой?
— А разве у тебя нет Цутому? Он — серьезный парень, и вы искренне любите друг друга. Я хорошо знаю, что ты себя сдерживаешь.
— Между нами ничего…
— Ну здравствуйте, опять отговорки! Да и какая разница! Потом ты сама решишь, хочешь ли ты быть с ним или нет, а сейчас я беру ответственность на себя и предлагаю тебе развод. Я уже заплатил налог на наследство. Вот и доверенность на право владения возвращу!
— Это в качестве отступных?
— Не опошляй, пожалуйста! Подойди к делу разумно. В Америке, если супругам нет смысла больше жить вместе, они тут же разводятся. И в то же время определяются с алиментами. Я алименты платить не буду, но отдам тебе дом стоимостью в пятьсот тысяч.
Он забыл, что ему досталось право управления домом за пятьсот тысяч благодаря тому, что Митико согласилась на его предложение заплатить налог наследования в восемьдесят тысяч.
Выслушав доводы Акиямы, Митико понемногу стала ощущать жалость к нему. Ей думалось, что это Томико запутала его. Да и то, что Акияма обратил свое сердце к другой женщине, было вызвано ее собственным равнодушным отношением к мужу. К тому же так говорить его заставила ее связь с Цутому.
Однако посреди этих рассуждений, словно ветер, в ее голове пронеслась мысль о том, что, если развод произойдет, она сможет жить с Цутому. Митико и не думала, что возможность претворить их клятву в жизнь представится так скоро. Открывшаяся так внезапно перспектива показалась ей пугающей. Значит, и клятва и разговоры о морали были напрасны?
Митико попробовала решить проблему развода, уклоняясь от ответа: «Дай немножко подумать». Единственным своим советчиком она считала Оно, но он был непосредственно связан с этим делом, а значит, ему нельзя было открывать всех подробностей. Тогда она решила, что надо посоветоваться с человеком, который их с Акиямой некогда сватал. В те годы он преподавал в университете, а Акияма у него учился. Правда, оригинал Акияма, признаться, теперь уже не хаживал к нему. Митико только собиралась попросить этого человека о встрече, о чем поставила мужа в известность, и потому была крайне удивлена, когда он тем не менее потребовал от нее ответа через три дня.
Для Акиямы передача полученного им пятисоттысячного дома была делом чрезвычайно важным. Если он этого не сделает, то уронит свое достоинство в глазах света, так что у него были свои резоны взять дело на себя, чтобы все прошло гладко, но к чему такая спешка…
Митико терялась в догадках, и уж тем более она не могла даже предположить, с какой легкостью Томико решила разойтись с Оно. Постель была не единственным условием, связывавшим этих супругов, но именно она стала поводом для разрыва с мужем. Дела Оно немного наладились, но отношения в спальне никак не улучшались. Его привычка принуждать к близости отказывавшую ему жену со временем переросла в садистские проявления, а манера кичиться своей силой стала совершенно непереносимой. Даже если бы не было связи с Акиямой, Томико все равно бросила бы мужа.
Родители ее умерли, братья погибли на войне, вот почему Томико давно решила ехать к старшей сестре в Осаку. Она понимала, что, если объявит о своем отъезде заранее, ее остановят, и потому намеревалась во избежание всяких проблем упорхнуть неожиданно.
Проблема заключалась лишь в Юкико. Томико была не из тех женщин, которые беззаветно любят детей, но при одной мысли, что ей придется бросить ребенка, у нее сердце защемило от тоски. Особенно тяжело было смотреть в глаза Юкико, пристально вглядывающейся в лица родителей, когда дела Оно пошли из рук вон плохо и все в доме стало наперекосяк.
Однажды Томико без всякого умысла спросила:
— Юкико, ты кого больше любишь — папу или маму?
Девочка, как всегда, ответила: «Маму», а затем, немножко подумав, добавила:
— Но мне не нравится дядя Акияма.
От этих слов Томико содрогнулась:
— Почему это?
— Дядя, почему — не знаю, похож на Киути.
Киути — имя похитителя девочек, вокруг которого в последнее время было много шума. В школе Юкико тоже появились жертвы этого человека, и одно время провожать и встречать девочку ходила горничная. Тогда Оно смеялся:
— Да кто же захочет похитить нашего ребенка? Они не заработают на этом ни гроша!
Юкико видела портрет этого преступника в газетах и нашла, что Акияма очень на него похож.
Томико тоже подсознательно чувствовала, что Акияма коварен, хотя, конечно, понимала, что двадцатилетний преступник и Акияма, с его седеющими висками, не имеют ничего общего друг с другом. Вероятно, так Юкико выражала свое нежелание, чтобы Акияма и мать сблизились. Томико думала, что и сама она глядела на лицо любовника не без чувства отвращения.
«Может быть, я возьму дочку с собой», — размышляла Томико. Понимая, что нельзя же слоняться по дому сестры без дела, она принялась за шитье. «Возможно, пока я еще здесь, что-нибудь хорошее да произойдет», — думала она, уверенная в своем очаровании. Впрочем, меньше всего в такие минуты она думала об Акияме. Она не считала его предметом своих притязаний, хотя разговор о разводе, который раньше использовался для уверения в любви, можно было рассматривать как реальное предложение Акиямы.
Однажды, когда Акияма, как всегда, с удовольствием слушал, как Томико поливает мужа, она в конце своей тирады прибавила:
— Возможно, если все будет благополучно, разведусь с Оно, сбегу в Осаку, к сестре.
Акияма, услышав это, удивился. Он и не думал, что Томико может стать такой самостоятельной. Он был спокоен, полагая, что деньги, которые он дает Томико, гарантируют продолжение их связи.
— А обо мне ты подумала?
— Ну, у тебя Митико есть, не так ли? Если меня не будет, ты можешь мирно жить со своей женушкой.
— Тебе прекрасно известно, без тебя я и дня прожить не смогу!
— Что ты такое говоришь? Если есть три раза в день, то и день пройдет!
— Не хлебом единым, говорил Христос. Брось ты свои шутки, а если и впрямь сбежишь, я тебя и в Осаке отыщу!
— Ври давай! Хочешь сказать, что бросишь дом, семью. Из колледжа тоже уйдешь?
— Уйду! Ведь заработок преподавателя для меня только вывеска. Я живу за счет переводов.
— Да не сможешь ты! Всегда только говоришь, сделаю это, сделаю то, потом жалеешь о сказанном!
— А ты сможешь жить одна, без меня?…
Последние слова Акиямы, сказанные напрямик, разозлили Томико:
— Перестань. Ведь у нас с тобой не такие страстные отношения, как ты говоришь, так что не все ли равно, жить с тобой или без тебя?
Таким образом, Томико, сама этого не осознавая, стала сводить Акияму с ума.
А её фраза, прозвучавшая в конце разговора: «Не знаю, когда сбегу…» — лишь подлила масла в огонь.
Акияма отнесся очень серьезно ко всему, что было лишь проявлением каприза кокетки. Поэтому-то он и решился поговорить с Митико о разводе, поэтому-то и потребовал от нее незамедлительного ответа.
Акияма, ослепленный чувством, совершенно не представлял себе повседневных проблем, с которыми ему пришлось бы столкнуться, женись он на Томико, еще меньше он думал о трудностях, связанных с расставанием двух супружеских пар. Он полагал, что все будет очень просто, во всяком случае не сложнее, чем поменять местами выставленных в ряд кукол.
Митико получила на обдумывание только три дня, но собственная прозорливость подсказала ей, что этот срок можно растянуть до пяти дней, до недели, а затем и до полумесяца. Она была уверена, что все в конце концов зависит от настроения Томико.
Высказав Митико то, что хотел, Акияма направился в кабинет. Тогда же, обдумывая эффект от сказанного, он и бросил на стол уже описанные фотографии: «Это фото, которые Цутому сделал в "Хакэ"». Но, как мы видели в предыдущей главе, на Митико снимки не произвели того впечатления, какого он ожидал.
Акияма намеревался убедить жену в прочности своих отношений с Томико, но Митико увидела лишь горечь, проступившую в их фигурах, фигурах мужчины и женщины, предавшихся разврату.
Но и эффект от фото, на котором Цутому положил руку на плечо Томико, был противоположен ожиданиям Цутому и Акиямы. То, что Акияма перехватил у Цутому пленку и постарался показать ее Митико, было отзвуком старой ревности мужа к ним двоим. А на снимок он указал после того, как в разговоре о разводе намекнул на будущий брак Митико и Цутому, и это было также одним из приемов Акиямы, пытавшегося бросить Митико, и последним проявлением жестокости мужа по отношению к бессильной жене.
Фотографии показались ей теми скабрезными фото, которые раньше Акияма насильно заставлял ее смотреть. Из-за плеча скособочившейся Томико, у которой на лице застыла сконфуженная, словно искаженная улыбка, как во сне, появлялась мужская рука и тянулась к груди Томико. Это была рука Цутому, но если бы лица Цутому не было четко видно, Митико не поверила бы своим глазам.
При всем при том на лице Цутому появилось выражение, которого ей раньше видеть не приходилось. В его глазах, поднятых к небу, царила тоска. Это были глаза человека, гонимого темными инстинктами, но говорившего: «Я этого не хочу». Такое же выражение было в глазах Кэндзи, грабителя из «Хакэ». Схожесть взгляда Цутому с выражением глаз преступника напугало Митико.
Эта фотография, похоже, была снята в день их клятвы. И для Митико стало ударом именно то, что, расставшись с ней, Цутому одним взмахом руки нарушил их клятву.
Однако сейчас она сомневалась в клятве, но не так, как сомневался Цутому. Она легко простила его предательство. «Если Цутому не умеет хранить верность, значит, сама клятва была ошибкой», — подумала Митико и успокоилась.
Волновало ее лишь одно — глаза Цутому, глаза преступника. Она была уверена в том, что боролась со своими желаниями и страстями не только ради собственного спокойствия, но ради спокойствия всех обитателей «Хакэ». А в результате ее стала мучить мысль, что она напрасно выгнала Цутому — и вот он оказался в опасности. Она так его любила, что у нее даже не возникало мысли, что он мог бы и сам справиться со своими проблемами.
Глядя на собственную фотографию, снятую Цутому, Митико подумала: «Вот и я уже старуха, неужели такой меня видит Цутому».
Митико не ответила сразу же на поставленный мужем вопрос о разводе, потому что у нее промелькнуло в голове: «Пока Томико увлечена Цутому, между ней и Акиямой не возникнет ничего серьезного».
Однако беда пришла, откуда не ждали. Томико во время ночных перебранок с Оно объявила ему, что намерена уехать в Осаку. Но как только Оно взмолился о пощаде, Томико вдруг почувствовала, что, каким бы примерным ни стал муж, она не хочет жить здесь, в этом доме.
— А что будет с Юкико?
— Ее я увезу с собой. Ты что, думаешь, что я оставлю девочку в доме такого человека, как ты?
Оно понял, что не в силах ее умолить переменить решение, и отправился за помощью к Митико. Внешность Оно, изменившегося за такой короткий отрезок времени, поразила Митико. Сакэ лишило этого атлета силы, некогда игравшей в его мышцах, веки набухли, словно над большими ясными глазами Оно опустили занавес. Возможно, ненависть Томико к своему мужу была не так уж необоснованна; глядя на Оно, Митико невольно посочувствовала своей сопернице.
Однако Митико шокировало переданное ей Оно заявление Томико о желании покинуть дом.
— Прошу тебя! Она не слушает того, что я говорю. Вот и подумал, может, она послушает тебя.
— Не послушает она!
— Разве вы не можете поговорить как подруги?
Оно даже не догадывался, какие они «подруги». Однако ему этого и не надо знать. Митико пристально посмотрела на него. Оно растрогался от ее печального сочувствия. После того как торговые дела у Оно разладились, одна лишь Митико смотрела на него такими глазами.
— Прошу тебя!
Он неожиданно обнял ее, чем сильно удивил Митико. Она хотела было отстраниться, но никак не могла вырваться из сильных рук Оно.
— Мне следовало жениться на тебе.
Вообще-то об этом раньше говорили в доме Миядзи. Но сначала они с Митико были студентами, а потом любивший шик Оно стал преуспевать, его доходы возросли, и он после долгих ухаживаний женился на Томико.
— О чем ты говоришь, Эйдзи-сан, отпусти меня!
Но сила в его руках постепенно росла. Митико почувствовала, что несчастие словно пропитало Оно и ему просто необходимо обнять ее. И все же, покоряясь его объятиям, она, наверное, поступает неправильно, думала Томико.
— Ах, оставь же! Ну давай пойдем сейчас вместе к тебе домой. — И с этими словами Митико отстранилась от Оно.
Томико встретила их приход свирепым взглядом.
— У Митико к тебе есть разговор, — сказал Оно и вышел в другую комнату. Митико принялась увещевать Томико, как ребенка, но та ее не слушала.
— На самом деле я не хотела выходить замуж за Оно. Но он так умолял, что в конце концов я сдалась.
— Думаю, что все было не совсем так, — произнесла Митико, но, взглянув на раздраженное лицо Томико, подумала, что та воспринимает ее сейчас лишь как сторонницу Оно, и поняла, что говорить не о чем.
В то же время Митико ощутила поднимающийся в ней гнев. Все, что произошло с Цутому, с Акиямой, — все лишь из-за этой женщины, жившей в «Хакэ».
— Почему это у тебя нет ответственности перед самой собой?
— Ответственности? Такому ничтожеству, как я, она не нужна. Вот у тебя столько благородства!
— По-твоему, ты можешь поступать как захочешь?!
— Называй это ответственностью или как угодно еще, у всех свой подход к этому вопросу. Разве это не ответственность — терпеть невыносимого мужа?!
— Это Оно тебя терпит, терпит твои измены.
— Оно меня терпит, только и удовольствий от меня требует. А какие радости у меня есть?
— Разве тебе не радостно морочить головы другим мужчинам?
Оскорбленная, Томико встала.
— Вот поэтому в Осаку я еду одна! А Акияму я тебе верну, не беспокойся, пожалуйста! Ты ведь пришла это узнать?
— Кошмар, — сказала Митико, опустив голову.
Следующее, что сделал Оно, дабы образумить супругу, — напрямую обратился к старшей сестре Томико. У той, бывшей замужем за владельцем маленького сталелитейного завода в Амагасаки, было трое детей, и, жившая в семейном благополучии, эта сестра любила раздоры в чужих семьях.
Она сразу же ответила на приглашение и отправилась в Токио. Оно не было дома, когда она приехала. Женщина сразу с веранды вошла в дом и оперлась мощным телом о стену:
— Вы что это делаете? Десять лет супруги прожили, а сейчас придумала: «Разойдемся, разойдемся!» Что за глупости ты вытворяешь!
Сестра родилась, как и Томико, в Токио, но для того, чтобы придать беседе легкое направление, она специально заговорила на плохом осакском диалекте:
— Томи-тян, так нельзя! Семью надо сохранить!
— Но я все решила!
И Томико обстоятельно рассказала все подробности их невыносимой жизни с Оно в спальне. Сестра посмеялась, но теперь уже на токийском диалекте произнесла:
— Дура. Следует молча слушать все, что говорит муж. Будешь так делать, ему это скоро надоест, и он оставит тебя в покое. А там, глядишь, и ты смогла бы вести себя как захочешь. Редко встречается такой мужчина, как Оно.
А вернувшемуся вечером Оно сказала:
— Кто же паникует, когда жена ворчит! Если бы твои торговые дела пошли лучше, вскоре и семейная жизнь у вас наладилась бы.
— Томико тоже так говорила. Я готов был постараться, но тогда она сказала, что на этот раз уже поздно менять что-либо.
— Ха-ха-ха! Нельзя раскрывать карты перед женой. Нужно, чтобы у мужчины что-нибудь да было скрыто от женщины!
Сестра повезла Томико и Юкико в Токио, чтобы они смогли немного развеяться. Они провели два-три дня, посещая кино и театры, а когда сестра собралась домой, то запретила Томико разводиться.
— Ты, возможно, хочешь сбежать от него, но имей в виду — в свой дом я тебя не пущу!
Таким образом, сестра закрыла двери собственного дома перед Томико и надеялась, что тем самым запрет Томико в доме Оно. Но она ошибалась.
Великий русский писатель говорил: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Она думала применить счастливый опыт своей семьи, и часто такой опыт лечит, но иногда эти меры не действуют.
Несчастье заключалось в том, что Томико было трудно заставить радоваться чему-нибудь, а ненавидеть, наоборот, очень просто.
Вскоре в ней вспыхнула ненависть, которая и подтолкнула Акияму и Митико, каждого по-своему, к двум трагедиям, по-своему отличающимся друг от друга.



Глава 13 ОСЕНЬ


Однажды ноябрьским вечером, дней через десять после отъезда старшей сестры Томико, Оно, вернувшись с завода, увидел, что в доме все удивительно чисто прибрано, и в его душу вкрался страх. Юкико и бабка, помогавшая по дому, сидели с растерянным видом перед столом, накрытым для ужина.
— А мамы нет, — сказала Юкико.
— Ну, наверное, в Токио по делам поехала? Лицо Юкико неожиданно искривилось.
— Ну-у, не знаю. Она, когда вчера вечером от меня уходила, сказала: «До свидания!*
— Вот как?
Оно еще ничего не понял. В глубине комнаты на столе он увидел письмо. Сверху оно было надписано: «Супругу». Не запечатано. Он прочел.
«Обязательно приеду забрать Юкико. А до этого не ищи меня. Спасибо за то, что вел себя достойно эти дни. Но все же терпеть я уже не могу».
Оно предвидел это. Он сразу послал телеграмму сестре Томико в Осаку:
«Томико завтра утром приедет, прошу дай знать телеграммой».
Однако на обратном пути с почты Оно зашел к Митико и узнал, что и Акияма пропал из «Хакэ». И тогда Оно впервые ощутил тревогу.
Митико была измотана. Акияма три дня подряд навязывал ей развод, она все уклонялась от ответа, устав слушать его доводы в пользу развода, которые он долбил каждый вечер: «Если супруги не любят друг друга и у них появился любимый человек, самое лучшее в этом случае — развестись».
— Посмотри-ка на Америку, — говорил Акияма, — Чаплин, например, пять или шесть раз разводился.
— Ты же раньше Америку не любил. Говорил, что все там слишком прагматично.
— А с этой стороны американцы правы. После окончания войны все больше людей в Японии стали разводиться. Многие японцы в такие моменты не выплачивают отступных, я так поступать не буду.
— Дело не в деньгах. Ты не понимаешь, каково женщине расстаться с мужем, с которым она прожила десять лет.
— А я и не думал, что ты настолько ценишь наши отношения. Откуда эти представления о святости брака?! Раньше в Японии, если надо было, жена просто покидала дом. Ты себя обманываешь.
— Никого я не обманываю. Просто я думаю о тебе. Где ты будешь жить, когда уйдешь из дома?
— На квартире… да где угодно. Если заплатить…
— У тебя на это есть деньги?
Бюджет семьи Акиямы пополнялся в основном за счет университетской зарплаты, к которой добавлялись гонорары за публикации переводов Акиямы, но в последнее время эта статья дохода становилась все меньше, видимо, из-за романа с Томико. Жена всегда первой узнает, когда муж начинает метаться в поисках денег.
Деньга были самой большой проблемой для Акиямы. Сразу после войны издательская конъюнктура достигла своего пика и некоторое время держалась на этом уровне, но теперь ситуация изменилась. Переводы Стендаля еще продавались, но выплаты гонораров все чаще задерживались.
— Тебя это не должно беспокоить! Сказав это, он посмотрел на Митико таким злобным взглядом, что ей почудилось в его глазах нечто звериное. «И с этим человеком я прожила десять лет!» — подумала она.
Подобные разговоры повторялись каждую ночь. Митико чувствовала, что в душе Акияма давно все решил и что ей едва ли удастся переубедить его в целесообразности развода. Однако тот факт, что Акияма ради связи с Томико рушит семейный быт, говорил сам за себя, он находился во власти каких-то иллюзий. Митико же не могла избавиться от ощущения, что, покинув ради Томико дом, ее муж обязательно попадет в беду. И, чувствуя перед ним вину за собственное равнодушие, Митико подумала, что ей надо быть стойкой.
— Не думай, пожалуйста, что получишь согласие на развод! — в конце концов сказала она.
В день, когда Оно пришел к Митико с новостью об исчезновении жены, Акияма под предлогом редактирования переводов отправился на два-три дня на юг, в Идзу.[51] Сообщение о том, что и Томико уехала из дому, поразило Митико.
— Правда? — пробормотала она.
— Я думаю, в Осаку отправилась…
— Скорее всего, это так, но вот Акияма уехал путешествовать…
«Не может быть, чтобы они поехали вместе?!» — утверждать этого Митико не могла. Такое же опасение посетило и Оно, но он не решился озвучить его Митико.
— Все-таки попробуем подождать ответа из Осаки. Твоя свояченица должна все уладить. Да, Эйдзи-сан, и тебе с неделю будет тяжко. Во всяком случае, может быть, Юки-тян поживет у меня?
— Спасибо. Думаю, мы справимся. Может, нам с Юкико придется поехать в Осаку.
Они не знали еще, что сестра запретила Томико уходить от мужа, сказав, что не пустит ее в свой дом.
Каждую ночь Акияма доказывал жене необходимость развода и так же настойчиво предлагал Томико выйти за него замуж. После того как она посмеялась, что вряд ли у него получится развестись, он стал опасаться, а не было ли вызвано ее желание уйти из дому решением порвать отношения с ним. Чтобы удержать Томико, ему ничего не оставалось, как оформить их брак.
— Сама не люблю хлопоты и трудности и не хочу причинять их другим. Я не могу представить, чтобы такой тюха, как ты, мог расстаться с Митико. Да и Митико-сан жалко.
Это говорила она, которая сама не считала зазорным бросить мужа и ребенка.
Слова Томико подхлестнули Акияму. Услышав, что она намерена бросить дом, но собирается при этом ехать в Осаку, он был захвачен идеей поселиться вместе с Томико где-нибудь в Токио. Однако ему было трудно собрать деньги даже на невзрачное жилье. Из трех книжных издательств, где принимали его переводы, два уже прекратили свое существование. После того как Акияма потратил несколько дней в тщетных попытках наскрести денег, он оказался на грани отчаяния.
Отъезд Томико назрел. Она планировала сводить концы с концами, зарабатывая на жизнь швеей, но на самом деле у нее был тайный расчет, что родственники не оставят ее, если дела пойдут совсем плохо. К тому же она давно хотела заполучить деньги Акиямы, это было частью разработанного Томико плана-минимум.
В рёкане в Синдзюку она обсуждала с Акиямой, который должен был уехать к ней под предлогом путешествия, планы на будущее.
В ту же ночь Митико, напуганная известием об исчезновении Томико, проверила кабинет Акиямы и обнаружила, что из шкатулки пропал документ о праве на наследование дома.
Эту бумагу Акияма обещал вернуть Митико в качестве отступных при разводе. Так как она более всего надеялась на то, что муж не сможет без денег покинуть дом, потеря этого документа стала для нее окончательным доказательством того, что муж ее. бросил. Митико впервые засомневалась в том, правильно ли она сделала, не согласившись дать мужу развод.
Выйдя замуж, Митико имела смелость всегда выгораживать Акияму перед отцом и братьями, которые вели себя, как истинные представители самурайского клана. После их смерти она, единственная наследница рода, смотрела сквозь пальцы на выходки своего мужа. И вот сейчас, когда она потеряла оставленное ей наследство, у нее исчез смысл существования.
Все, что у нее осталось в жизни, — Цутому. Однако и он не отличался особым постоянством, не сумел быть верным их клятве даже в течение двух часов. Сейчас, когда Акияма бросил ее, эта клятва представилась реальным шансом выйти замуж за Цутому, но если у нее, которая на пять лет старше Цутому, не будет и наследства, он даже и не подумает хранить верность этой клятве. Да нет, Цутому уже сейчас забыл ее, ведь он живет в реальном мире, а не в мире клятв. Два-три дня тому назад она послала ему фотографию без всякой подписи, ту фотографию, где Цутому положил руку на плечо Томико.
Митико подумала, что для нее все кончилось.
Всю ноябрьскую ночь лил дождь. Стучал по старому карнизу, из разорванных водосточных труб со всех четырех сторон дома струями текла вода, их звук перерастал в причудливый хор голосов. Дождь отгородил от мира старый дом «Хакэ».
Оставшаяся одна, Митико бродила по комнатам. Стены и пол, на которые падал ее взгляд, мебель, служившая еще умершему отцу — все было отсыревшее и мрачное, как думалось ей в отчаянии. Казалось, это чувство было знакомо ей и раньше. Среди того счастья, к которому она привыкла здесь, в «Хакэ», где она ни в чем не нуждалась, ей иногда чудилось нечто угрожающее. Вот и канул в бездну семейный уклад, просчитанный рациональным стариком Миядзи.
Старик Миядзи был неверующим и не поставил в доме буцудан.[52] Поэтому, когда Митико скучала по отцу, она садилась за стол из красного дерева, которым Миядзи пользовался при жизни, теперь это был стол Акиямы, в который он складывал письма и другие бумаги. Сейчас, когда муж бросил ее, она села перед этим столом, и воспоминания об Акияме снова всплыли в ее голове. Она давно перестала любить мужа, но все-таки он был частью того мира «Хакэ», который Митико так бережно старалась сохранить. На людях Акияма называл Митико женой — это положение лучше всего соответствовало ее возрасту. Только сейчас она почувствовала, насколько привычным стало для нее это положение.
Отныне ей больше пристало другое имя — «брошенная жена». Митико было нестерпимо больно ощущать это свое плачевное состояние. Она злилась, что сама себя считала несчастной.
Ей было нисколько не жаль, что Акияма увез с собой документы на дом. Это он десять лет подряд содержал ее на иждивении, это он заплатил налог на наследство — скорее она даже была рада, что документы достались именно Акияме. Не могла она простить только одного: он забрал их, чтобы сбежать к другой женщине.
Адвокат, когда выдавал доверенность, выписанную на имя Акиямы, на распоряжение имуществом, улыбаясь, обратился к Митико со следующими словами:
— Полагаю, что вы начинаете эту процедуру, основываясь на уверенности, что супруг не будет самовольно пользоваться предоставленным ему этим документом правом. Обладая свидетельством о праве наследования и настоящей доверенностью, он сможет продать дом.
— Будет ли действительна эта доверенность в случае, если умрет жена? — спросил Акияма.
— Нет. Но в то же время вы станете законным наследником указанного в ней имущества.
Когда Акияма сказал: «Если умрет жена», Митико поразилась. В комментариях к Гражданскому кодексу она уточнила, что две трети наследства могут перейти к лицу, которое она выберет, ей надо только указать, кто это будет.
Это из-за слов адвоката Акияма заплатил из своего кармана налог, а уходя из дома, забрал и доверенность, и свидетельство о праве наследования и теперь имел право распоряжаться домом. Вдруг Митико пришла в голову неожиданная мысль: чтобы предотвратить продажу дома, она должна умереть. Притом умереть до того, как Акияма продаст дом.
Дела по недвижимости не могут быть так легко улажены, но ни Акияма, ни Митико не знали этого. Они не знали правды жизни.
«Сейчас умереть? А смогу ли я умереть?» Дом окружали, становились то дальше, то ближе звуки дождя. После проведенной в тягостных раздумьях ночи под эти звуки, когда позднее ноябрьское солнце наконец-то осветило стекла коридора, Митико все-таки решила написать завещание. Содержание его было простым. Кроме доли, отходившей по закону Акияме, она завещала половину оставшейся доли Цутому, а вторую — Оно. «Вот умру я, а земли отойдут Оно, и с залогом все обойдется, так что Акияма не сможет ни в чем обвинить Оно» — так думала Митико, решив лишить себя жизни.
Боясь, что завещание может попасть в руки Акиямы, который, конечно же, уничтожит его, Митико зашагала по дороге, омытой дождем, к дому Оно, чтобы оставить бумагу у него на хранение.
Оно, запаздывая на службу, ждал телеграмму из Осаки. Сейчас Митико было понятно, что Томико не поехала в Осаку, но она решила не говорить Оно о своей догадке. Если она покончит с собой, вряд ли Акияма будет жить с Томико, опасаясь мнения окружающих. Если это так, когда-нибудь и Томико вернется домой. Митико подталкивала себя к смерти: «Если я решусь умереть, в «Хакэ» все мирно уладится».
Зайдя к Оно, Митико застала истерику Юкико. Со слезами на глазах она повторяла: «Пока мама не придет, не пойду в школу!» Лишь после того, как девочку удалось выпроводить обманом, пообещав: «Пока тебя не будет, мама вернется!», Митико положила на стол перед Оно завещание.
— И раньше хотела попросить тебя хранить его у себя, открой его, если я умру.
— Что это ты, ни с того ни с сего? Не лучше ли передать завещание Акияме?
— Такие бумаги лучше хранить у кого-нибудь стороннего.
— Вот как? Но все-таки странно…
Вид Митико, не спавшей всю ночь, испугал Оно.
— Что-нибудь случилось? Ты плохо выглядишь…
— Это ты плохо выглядишь… Все беспокоишься из-за Томико.
— Да, женщина, с которой ничего не поделаешь. Видно, Осака ее разбаловала.
— Это ты ее разбаловал!
— Да, наверное, это так. Возможно, и ты слишком носилась со своим Акиямой!
— Ах, да не носилась я с ним! Он всегда был себе на уме!
— Да ведь и Томико такая же, себе на уме. Вот Юкико жалко…
— И вправду…
Митико, у которой не было своих детей, любила племянницу. Она подумала: «Раз Акияма останется с Томико, то мне лучше, как на это намекает Оно, переехать к нему в дом, и все уляжется, успокоится, наверное». Она тут же отвергла такую идею. Было невозможно представить существование двух отверженных супругов под одной крышей.
— Скажи, а ты не забыл, что собирался устроить будущее Цутому?
— А-а, ты про то, чтобы взять его в нашу фирму после того, как он закончит университет? Я сейчас занимаю не слишком высокий пост, поэтому не в силах оказать ему большую помощь, но посодействовать насчет его приема в какую-нибудь фирму смогу. Впрочем, не похоже, чтобы Цутому рвался работать, не находишь?
— Все равно, надо подыскать ему приличное место.
— По нынешним временам приличных мест непросто найти. А на зарплату довольно трудно прожить.
— Но ведь у тебя все наладилось!
— Что наладилось-то? А сейчас с нами что? — усмехнулся Оно.
Он подумал о том, как странно совпали хлопоты Митико о Цутому и ее просьба сохранить завещание. Однако чуть позже Оно услышал, как Митико расспрашивала старушку, помогавшую по хозяйству, насчет продуктов, отпускаемых по карточкам, и успокоился. Когда она собралась уходить, Оно опять удивился тому, как пристально и печально смотрела на него Митико. Но он уверил себя, что, раз она думает о карточках, вряд ли до завтра что-то изменится. Он все равно был занят поисками Томико.
Телеграммы из Осаки все еще не было. Если Томико поехала туда, то наверняка была уже на месте и телеграмма вот-вот должна была прийти. Он попробовал прокрутить в голове текст своего сообщения и подумал, что, если Томико там нет, беспечная свояченица могла и не ответить на его телеграмму. Он пошел на почту и послал еще одну телеграмму: «Томико приехала или нет? Жду ответа».
Покинув дом Оно, Митико торопливо направилась через Ногаву к кладбищу Тама, туда, где покоились ее родители и братья. Митико еще неясно представляла себе, готова ли она покончить с собой или нет. Не так-то легко решиться на подобный поступок. Многие люди, задумавшие покончить с собой, в конце концов осуществляют задуманное, но большей частью все зависит от случая.
Деревья на кладбище в Тама стояли в полном алом облачении. На равнине Мусасино, расположенной на высоте пятьдесят метров над уровнем моря, первый иней выпадал в начальной декаде ноября. А потом, словно получив знак свыше, разом начинали краснеть алые клены момидзи,[53] дзельква, японский сумах, инусидэ.
В середине двадцатых годов токийские власти задумали перепродать дешевые сосновые леса в этой местности разросшемуся кладбищу. Они решили, что это как раз то, что нужно здесь, — яркий внешний вид этого кладбища, украшенного расходящимися тропками, с живой изгородью, и выгодно отличавшегося от кладбищ в Янака и Аояма. Останки многих знаменитостей заняли большие участки, выходившие на главные дорожки. Им самим понравились бы возведенные над их костями каменные сооружения и памятники в европейском стиле.
— Дураки! Думают, что можно оставить имя в камне и металле! — посмеивался старик Миядзи.
Из финансовых расчетов он для себя и жены купил на этом кладбище местечко, рядом с одной из тропинок. Надгробие было скромным, Миядзи лишь обсадил участок деревьями. Японская айва, камелия, индийская сирень, душистая маслина, гингко, доданда цвели и опадали над могилами круглый год. Деревья шумели на узком пространстве, нависая пышной листвой над соседними кладбищенскими участками.
Алые клены, высаженные проектировщиками кладбища без разбора, хорошо принялись и наполняли окрестности пурпуром. Доданда, окаймлявшая могилу Миядзи, топила в прозрачном воздухе осени красные пятна листьев, похожие на цветы. Вид умирающей природы наполнил радостью сердце Ми-тико.
Перед могильным камнем, на котором было выгравировано «Могила семьи Миядзи», Митико присела. Если поднять булыжники перед надгробием, то снизу можно увидеть пещеру, а впереди — полку, на которую можно поставить урну с прахом.
Когда помещали урну с костями матери, старик Миядзи вошел внутрь со словами:
— А-а, как хорошо! И я хочу побыстрее сюда!
«Что же лучше — соединиться здесь с отцом, матерью и братьями или жить этой нынешней жизнью?»
Думая об этом, Митико вспомнила, что когда она провожала Юкико в школу, то в голове у нее промелькнула мысль, а не стоит ли попробовать жить с Оно в одном доме. Митико не любила Оно, но и не ненавидела, ее прельщала, возможно, лишь идея заменить Юкико мать. Любому человеку свойственно стремление жить до последнего.
— Отец, что же делать?
Могильный камень, конечно, не отвечал, но ей вспомнилось, как отец, потомок самураев, гордился своим стоическим отношением к смерти.
— В моем детстве японцы часто вспарывали себе животы. Христианство запрещало самоубийство, потому что, если раб покончит с собой, господин будет в убытке, ведь так? В конфуцианстве нет таких идей, притянутых за уши. Ты умираешь, когда в этом есть смысл. Вот это поведение, достойное благородного человека. Ритуальное самоубийство у нас в стране стало естественным результатом распространения конфуцианских идей.
Прошептав «поведение», Митико подумала: «А, вот как! — и тут же поправила себя: — Нельзя держаться за привязанность к Оно и Юкико. Я должна преградить Акияме путь к самовольному распоряжению домом».
Затем в ее мозгу всплыла тень мечты о жизни вместе с Цутому, но она снова отмела ее. Они бы жили в блуде, как Акияма с Томико. «Даже если это и не так, но вот он какой, положил руку на плечо Томико. А вот если оставлю ему наследство, тогда он, какой бы он ни был, наконец-то все поймет. Все же мне надо умереть». Решив так, Митико рассталась с могилой отца.
Осенняя природа на кладбище преобразилась. Казалось, что вокруг полыхает, наступает на человека один лишь красный цвет. Но глаза Митико ничего не видели.
Как раз в это время Цутому стоял на краю одного из трех отрогов плато Саяма. Ему думалось, что он пришел сюда, чтобы увидеть равнину Мусасино, которую в конце лета, когда они приезжали в Мураяму вместе с Митико, не получилось посмотреть, потому что тогда они сразу направились к озеру. Но нет сомнения в том, что его тянуло сюда как к месту воспоминаний о Митико.
Естественно, Цутому думал о Митико. То, что она безо всякой приписки прислала фотографию, где он стоит с Томико, было подтверждением его полного поражения. Собственная фигура на снимке показалась ему безобразной. Он, движимый какими-то внутренними побуждениями, предстал на фото настолько уродливым, что что-то заставляло сомневаться в правоте его действий.
Митико же, наоборот, получилась очень хорошо. Цутому помнил, что, когда он фотографировал ее в тот день, Митико показалась ему старушкой, а сейчас она чудилась ему красавицей. Лицо Митико, прищурившейся в линзу аппарата, скорее хранило следы тоски, о которой она сама не знала. «Она взвалила на себя неподъемную ношу, — думал Цутому. — В чем же я был не прав, когда хотел увезти ее из «Хакэ», из дома, который совсем ей не подходит? Просто я не смог найти нужных слов, не смог сделать это в такой форме, чтобы она успокоилась. Клятва? Ах, вот в чем дело! Меня беспокоит то, как легко я ее нарушил. Очень сложно бороться с собственными желаниями. А если для меня действительность благо, то было ошибкой клясться. Если бы эта клятва не прозвучала из ее уст, я бы и выдумать такого не мог. Потому что клятвы произносят слабаки, которые признали поражение. Обидно только, что заставил ее думать в таком ключе Акияма. В этом все мужья, ярким представителем которых является Акияма. Да, жизнь такова».
Перед глазами погруженного в раздумья Цутому предстала равнина Мусасино. Холм, на котором он стоял, выходил прямо на место старой битвы эпохи Камакура,[54] неподалеку лежал памятный камень, на котором была выбита надпись: «Курган сегунов». Этот камень напоминал о том, что именно здесь в смертельной схватке сошлись главы двух могущественных кланов. По плану Цутому надеялся осмотреть Мусасино с одной точки. Однако вид, открывавшийся с холма высотой всего лишь в тридцать метров от подножия, давал возможность обозревать леса и поля только в пределах от Токородзавы до Акицу и Кумэгавы. Мечта Цутому обозреть все уголки равнины рухнула.
Однако видимые отсюда леса и поля были покрыты чудесным осенним нарядом. Между деревьями, с которых опадали желтые листья, выстроились, упершись, как метелки, концами в небо, дзельквы с поредевшими верхушками. Вокруг хурмы, давшей много плодов, вились бабочки-угольщицы. Бамбук, начинающий желтеть, легонько раскачивался на ветру. Между полосами листьев пурпурного и желтого оттенков выделялись ряды чернеющих низеньких чайных кустов, там и сям на полях стояли, словно оставленные в спешке, копны только что сжатого риса.
Ярко-синее осеннее небо наполнилось раскатами летящих куда-то самолетов, в нем остался выведенный асами белый гигантский круг, след от демонстрации летного мастерства. Этот круг, подгоняемый северным ветром, постепенно смещался на юг.
Цутому пошел дальше. Рядом с тропинкой, ведущей от «Кургана сёгунов» вдоль края возвышенности к водохранилищу Мураяма, деревьев было мало, с обеих сторон до основания холма она заросла низкой травой. Между алеющими кронами стоящих у края тропы деревьев сумаха и японского лака изредка бросались в глаза прячущиеся в гуще листвы плотные цветы горной камелии.
Цутому уже не думал о Митико. Он размышлял о мире вокруг. Это был тот мир, который лишь препятствовал их с Митико любви.
Пригородный поезд, который вез его из Токио сюда, делал остановки возле школ и университетов, в великом множестве раскиданных по широкой равнине Мусасино. Потрепанные студенты сидели в залах ожидания, читали книги, смотрели пустыми глазами на приближающиеся поезда. У Цутому, на каждой станции разглядывавшего этих молодых людей, сложилось странное впечатление.
Они все занимали то же социальное положение, что и он. Такие же бедные и скучающие, они объявляли себя сторонниками коммунистов. Однако, признававшие «необходимость» и пытающиеся оправдать свою скуку, они казались ему смешными. Они и войну выводили из «необходимости». Цутому, знавший правду войны, там, в боях, понял, как возникают сумасшествие и хаос, вытекающие не только из «необходимости».
А может быть, и его любовь к Митико откололась от «необходимости»? В поведении людей, движимых этой «необходимостью», есть то, чему трудно дать название, так не является ли пропаганда «необходимости» ошибкой? Чувство долга довлело и над Митико.
«Но если я живу не по „необходимости", я должен объявить о своей любви так, как они все объявляют о „необходимости". Ради этого, наверное, можно не обращать внимания на ту часть общества, которая признает единственной ценностью долг».
Прошедший войну Цутому был готов выступить против некоторых устоев общества. Однако он не мог взять с собой насильно Митико, скованную этими устоями, если она этого не хотела.
В его ушах все еще слышалось гудение пролетевшего самолета, похожее на жужжание пчелы. Облако — след от самолета — каким-то образом разделилось на две половинки, и эти облака превратились в два больших «ключа»-облака, которые, теряя свою округлую форму, направились по небу на юго-запад, к Токио.
«Там ширится великое движение, перешагнувшее «необходимость». А у меня здесь нет ничего, кроме любви».
Цутому пришел на плотину, на которой они стояли некогда с Митико. Вода потеряла свой мутно-зеленый оттенок. Поверхность была ровной, немного замутненной, цвета кобальта. Ближе к центру озера на воде сидела стайка поганок,[55] птицы окунали голову в воду, хлопали крыльями, скользили по поверхности и взлетали.
Как игрушка, высилась водозаборная башня. Цутому представил, как вода, взятая в этой башне, проходя по отводам и отстойникам, проложенным по всей Мусасино, разделяется в бесчисленных узких водопроводных трубах и подается в дома Токио.
Неожиданно Цутому подумал, что, если в эту водозаборную башню засыпать яд, можно одним разом истребить все население Токио, и содрогнулся от собственной мысли.
Он и не подозревал, что такие фантазии могут у него появиться. Он совсем не интересовался «необходимостью» токийских жителей, обитающих на аллювиальных почвах в восемнадцати километрах отсюда. Однако ему захотелось понять, почему ему в голову пришла эта мысль — убить их. Рассуждения Цутому, игнорировавшего «необходимость», вылились в такую жестокую фантазию, что он испугался самого себя.
Цутому спустился по плотине, наводившей на него печальные воспоминания. В аллее из деревьев сакуры, вдоль которой они когда-то гуляли с Митико, в небо тянулись одни черные ветви. Его ноги сами собой повернули к «Хакэ», в сторону Кокубундзи.
Он прошел по дороге, по которой они с Митико шли наутро после урагана. Там и сям по полям Мусасино поднимались островки низинных рощиц, каждая разукрашенная в осенние краски. В межах вытянулись, словно дурное предзнаменование, ряды обнаженных деревьев ольхи. В придорожной канавке, обмельчавшей после урагана, течение воды стало спокойней, вода приобрела прозрачность, примеси осели на дно. Там, где голубая водная гладь отражала сухую траву на берегу, она была немного желтоватой.
Из головы Цутому все не уходила мысль, пришедшая ему на ум у водозаборной башни: «Неужели я настолько злобен по натуре? Если это то, что я вынес из пережитого среди разгрома армии в Бирме, мне нельзя появляться среди людей, наверное. И скорее всего, Митико-сан не захочет быть со мной. На фото, которое она мне прислала, у меня лицо изверга. Да что там лицо, и душа нечеловеческая!»
Он почувствовал, что на нем будто отпечаталось слово «демобилизованный», как клеймо на лбу каторжника.
«Я так радовался, что мне посчастливилось вернуться домой живым, но, может, лучше бы мне было там и умереть. Если бы я умер тогда, избавился бы от этих укоров совести.
Умереть в полных хаоса джунглях было легко. Если я жалею, что не умер тогда, то что мне мешает умереть сейчас?
Может, умереть вместе с Митико-сан? Ах, опять эти мои эгоистичные мысли! У нее что, есть причины умирать?»
Далеко, под облаками, окрашенными солнцем в багровые тона, показалась Фудзи. Гора уже почти вся была покрыта снегом, только вокруг вершины чернели следы потоков лавы.
И этот вулкан с его красивой конической формой, некогда выбранный Цутому символом его неизменной любви, сейчас стал для него символизировать смерть любви.
То, что у этой горы настолько симметричный конус, доказывало, что вулкан находится в стадии становления. «Пройдут геологические эпохи, когда-нибудь он опустится, превратится в безобразную скалу, похожую на какого-нибудь краба, например», — подумал Цутому, и ему стало неприятно.
«Эх, неужели я думаю, что доживу до того времени, когда очертания Фудзи приобретут форму краба! Что мне до этого?».
Впервые после демобилизации он засомневался, а не была ли эта его навязчивая тяга к географии своего рода иллюзией, обманом чувств?
«Может, и равнина Мусасино, которую я так и не смог увидеть целиком, хотя несколько раз взбирался на гору Саяма, тоже иллюзия? Да и какое отношение ко мне имеет дельта древней Тамагавы, образовавшейся неизвестно за сколько веков до моего рождения? А леса Мусасино, о которых так много говорят люди, разве не посажены они крестьянами для того, чтобы укрыть усадьбы от ветра? Вот она, нынешняя равнина Мусасино, — заводы, аэродромы, школы, а еще дальше — дома токийцев».
Стараясь освободиться от этой «географической мании», Цутому бежал от собственных мыслей о смерти: «Такие люди, как я, если во что бы то ни стало хотят жить, должны начать все с нуля».
Его сердце вернулось к Митико: «В этой дурацкой клятве, наверное, есть смысл, во всяком случае выход состоит, возможно, в том, чтобы идти, повинуясь собственному сердцу, против общества, в котором ничего нельзя изменить. Если, кроме этого, другого выхода нет, то. тогда ничего не поделаешь. Митико оттолкнула меня из-за моего глупого поведения, но сейчас еще не поздно все изменить. Пусть посмотрит, смогу ли я теперь сохранить верность клятве».
По мере приближения к «Хакэ» деревья росли гуще. Они все стояли в осеннем убранстве. Это была первая осень в Японии после четырех лет, проведенных Цутому в Бирме, где ему приходилось видеть один лишь зеленый цвет. Цутому было удивительно воспринимать наполняющее его чувство радости, пронизывавшее все его тело, посреди умирающей природы.
На дороге появился какой-то человек и обогнал Цутому. Глядя мужчине вслед, он думал: «Зайду посмотрю только, дома она или нет. Пообещал ей, что не буду приходить до того, как она меня позовет, но чего бояться — надо только зайти так, чтобы она не слышала».
Он собрался перелезть через живую изгородь, если калитка будет заперта, но та неожиданно открылась. «Вот те на, раньше была заперта, что же случилось? Ну ладно, обдумаю это потом».
Цутому прошел над источником «Хакэ», там, где когда-то в июньский полдень сидел на корточках в кустах. Кусты горной розы ямабуки уже облетели, и теперь Цутому едва ли удалось бы спрятаться за ними.
Митико сидела на веранде. На ней было надето нарядное кимоно из тиримэна.[56] Цутому подумал: «Куда-то собирается, наверное».
Как и тогда, Митико сидела, повернувшись к нему спиной. Цутому всегда восхищала красота ее ушей. Его охватили волны воспоминаний об их близости, такой краткой, в дни, когда он жил в «Хакэ». Было что-то глупое в том, что он находится рядом с ней, смотрит на нее, а окликнуть не смеет: «Путь в этот дом мне заказан, но, если я появлюсь сейчас перед ней, она вряд ли меня прогонит.
Постой, ведь мы же поклялись. Если выйду сейчас, то нарушу клятву, ради которой и есть смысл жить. Да нет, если положиться на одно лишь желание, сделать все по-своему, она опять будет лишь презирать меня. Да, надо потерпеть.
Если потом сможем поговорить, она даже похвалит меня, наверное. Она хвалила меня, когда я сдержал постыдные порывы в гостинице в Мураяме. Вот так, только это и есть, что осталось во мне хорошего.
Что такое? Это что за белый порошок, который она кладет себе в чашку? Много кладет. Разводит газированной водой. Столько пены поднимается. Быстро перемешивает и выпивает эту белую жидкость. Что это такое? Лекарство, что ли?»
В этот миг Митико повернулась в его сторону. Цутому показалось, что ее глаза полны любовью. Такое выражение ему приходилось видеть у нее несколько раз: «Ой, странно, словно знает, что я здесь! Этого быть не должно», — и Цутому еще глубже зарылся в кусты.
Действительно, она не могла знать, что Цутому находился в саду. Взгляд ее глаз был направлен не на его лицо, а немного выше, она пристально смотрела на листву ямабуки. Лицо было измождено, но Цутому оно показалось просто уставшим.
В последний раз в жизни Митико посмотрела поверх источника, где некогда появился Цутому.
Одновременно с решением умереть и оставить Цутому наследство ей пришло в голову, что надо специально для него открыть калитку.
Выдержав этот взгляд, полный любви, Цутому хотел было дать ей знак, шевельнув кустами, но все же сдержался.
Задумайся он, что за лекарство Митико развела газированной водой, какими бы клятвами ни был Цутому связан, он немедленно вышел бы из своего укрытия. Возможно, в этот миг судьба предоставляла им с Митико шанс обрести счастье.
Или помочь осуществиться самоубийству, мысль о котором уже успела смутить душу Цутому.
Однако он, чтобы не пасть в глазах любимой, отступил, покинул «Хакэ». Судьба, таким образом, следуя «необходимости» каждого человека в отдельности, не перестает создавать причудливый жизненный спектакль.
Лекарством было не что иное, как цианистый калий, который в дни окончания войны, в дни, когда пошли слухи, что на ближайший аэродром высадится американская армия, Акияма со словами «Уволь меня!» передал Митико.



Глава 14 СЕРДЦЕ


Томико, открывшей поутру глаза, на секунду показалось, что она находится в своей спальне, в «Хакэ»: «Ах, надо собирать Юкико в школу…» Однако, оглядевшись, Томико поняла, что находится в комнате рёкана в Синдзюку, сюда они всегда приезжали с Акиямой. Она впервые просыпалась в этой комнате. Ведь до этого им не приходилось оставаться здесь на ночь.
Акияма храпел. В свете восходящего солнца в глаза особенно бросались седина, пробивающаяся в его волосах, и морщины на лице. Ноздри казались несоразмерно огромными.
Вскоре и он проснулся, и, когда повернулся к Томико, на его лице мелькнуло недоверие, но после некоторого раздумывания он заулыбался, как обычно. Затем приблизил губы.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
Томико ненавидела, когда он задавал этот вопрос. И вообще, она не любила, когда ее расспрашивали, о чем это она думает. Она не хотела отвечать, да и зачастую, скажи она правду, ее ответ огорчил бы собеседника.
Она лишь засмеялась.
Вчерашний вечер и ночь, проведенные с Акиямой, были не самыми приятными в ее жизни. Несомненно, они были лучше тех часов, которые Томико проводила дома в ссорах с Оно, но ей все время приходилось выискивать какую-нибудь тему для разговора, а это ужасно утомляло. Чтобы поддержать беседу, она заговорила о том, что они будут делать дальше, но чем больше затягивали их эти подробности, тем более нереальным и дурацким казался их разговор.
Акияма наскреб немного денег в издательстве, но еще ничего не сделал в отношении права на дом. Это раздражило Томико.
— Сейчас самое главное — уладить дела.
— Да, это так, но вчера как-то не хотелось встречаться с разными сутягами. Да и с тобой хотел увидеться. Измотался…
— Все только начинается, а ты уже измотался. Странно! Ну ладно, хорошо, я на тебя, такого, и не рассчитываю.
— Ты говоришь страшные вещи. Разве я не для тебя все это сделал?
— Ко мне это отношения не имеет… Ну ладно, хватит. А ты не подумал, может, и я измоталась?
На самом деле Томико как вышла из дому около трех часов, так сразу же приехала сюда и все ждала Акияму.
— В книжном магазине денег набралось не особенно много, надо еще завтра утром туда съездить.
— Может, лучше попросить заняться домом кого-нибудь из адвокатов?
— Да нет, думаю, они будут нам только мешать. Лучше подключить к делу «черных маклеров».
Вообще-то Акияма боялся заниматься домом. Его намерения не были такими дурными, как представлялось Митико. Если бы дом продали за четыреста тысяч иен, за сто тысяч он собирался снять маленький дом, чтобы жить вдвоем с Томико, а остальное вручить Митико. Дом все равно был бы слишком просторен для нее одной. «И земля отдана под залог, и сам дом «Хакэ» разваливается». Уговаривая себя, он оттягивал время продажи дома.
— Ну что, прямо с утра и пойду, наверное? — сказал он, но они дотянули до десяти часов.
— Ты можешь отдохнуть здесь.
— Да, но мне скучно, хоть в кино схожу.
— Ну тогда в четыре где-нибудь встретимся на Гиндзе?
Давно запримеченное Акиямой агентство по недвижимости района Канда[57] находилось в перестроенном бараке. В комнате, перегороженной ширмой, стояли только скромные стол и стулья. Вышедший навстречу молодой служащий выглядел вполне прилично. После выяснения места работы и возраста Акиямы служащий спросил:
— Извините, в силу каких обстоятельств вы решили продать дом?
— Да место неудобное. Думал купить пусть и не такое обширное, но более удобное поместье.
— То есть вы хотите сказать, что продаете дом нам?
— Конечно.
— Сожалею, мы не приобретаем собственность. Мы финансируем под залог.
— Даете в долг? Не покупаете?
Служащий с сожалением улыбнулся:
— Обстановка сейчас меняется, поэтому оформить сделку купли-продажи не так-то просто.
— Но ведь можно заложить… Да, наверное, так будет лучше.
«Мне нужно-то всего несколько сотен наличными… А если взять в долг деньги, то Митико пока могла бы оставаться в доме…»
— Сколько вы можете мне одолжить? Думаю, дом стоит пятьсот тысяч иен… Староватый дом…
Служащий изучал план, приложенный к праву на владение домом.
— Ну, надо посмотреть все на месте. Пожалуй, пятьсот тысяч… Во всяком случае, полагаю, мы можем одолжить половину этой суммы. Определенно может сказать только наше руководство.
— Да хоть сколько-нибудь… Однако все-таки обязательно смотреть?
Служащий с удивлением посмотрел на Акияму:
— Конечно, надо взглянуть, потом проверить и регистрационные платежи, и с супругой встретиться.
Акияма выпрямился на стуле, затем снова опустился.
— С супругой?
— Да, потому что документ оформлен на ее имя. Надо получить у нее разрешение — документ, в котором изложено ее согласие на заклад.
— Разрешение?
— Да. Правда, это всего лишь формальность…
У Акиямы потемнело в глазах. Митико не согласится. План не пройдет! Эх, надо было не сомневаться, а сразу же сменить имя в документах, когда оформляли доверенность.
Акияма отрешенно молчал, и служащий начал пристально его рассматривать.
— Итак, можно мне взять на время это право на наследование и доверенность? Я вам дам расписку в получении.
Акияма слушал его невнимательно. Если сразу нельзя получить деньги, то и смысла брать здесь в долг не было.
Акияма неожиданно встал. Служащий, глядя на него снизу вверх, кивнул и тоже встал.
У Акиямы еще было время уйти, пока о нем не подумали, что он мошенник и вор.
— Вот как. Мне еще раз надо посоветоваться с женой. Насчет выплачиваемой суммы…
— Само собой разумеется. Если дадите нам знать письменно, мы ответим.
— Хорошо.
Стоял ясный осенний день, солнечные лучи освещали мостовую, по которой двигались беззаботные прохожие. Акияму неожиданно охватило желание расплакаться: «Вот они живут там, где им следует жить, двигаются по привычке, легко. А я запутался по уши и должен терпеливо сносить то, что из меня делают дурака всякие молокососы. И все это из-за упрямства Митико, из-за того, что ей не хотелось уладить все полюбовно, — с досадой подумал Акияма. — Говорил с ней прямо, но ведь ни в какую не хотела разводиться. Ненавижу, только ей хочется быть хорошей!»
Он возложил вину на то, что дела пошли не так, как надо, не на свои отношения с Томико, а на отношение Митико к себе. Во всем мире мужья, недостойные называться мужьями, всегда думают в таком духе.
Денег, которых он насобирал в издательствах и книжных магазинах, не хватало на то, чтобы купить так называемое любовное гнездышко. Что делать? Акияма решил, что надо встретиться с Томико и обсудить их положение.
Однако, пока он задумчиво ждал Томико в кафе на Гиндзе, на него нашла робость. Томико окончательно ушла из дома, а он уехал, сообщив, что вернется дня через два-три. (Он и представить себе не мог, что Митико откроет шкатулку и обнаружит отсутствие документов.) «Томико не сможет вынести жизни с Оно. Но это, наверное, опять ее прихоть», — подумал Акияма и испугался. Впервые это слово — «прихоть» — было им отнесено к тому, что сделала Томико.
Акияма считал, что у него и Митико, независимо от того, было ли между ним и Томико что-то, все-таки есть причины расстаться. А на самом деле Томико сейчас является всего лишь предлогом. Не будь дело основано на деньгах, он бы снова вернулся домой.
Казалось, что этот расчет таился в его душе давно, еще тогда, когда он в разговоре с Митико назвал свой отъезд путешествием.
«А что делать сейчас? Я могу вернуться, а Томико — нет. Все-таки не хочется возвращать ее Оно. Так, надо попробовать уговорить ее поехать в Осаку, к старшей сестре. Та вроде сказала, что не пустит ее к себе, но, если Томико туда приедет, вряд ли сестра ее выгонит. После этого надо самому продать дом и позвать Томико в Токио», — продолжал размышлять Акияма.
Томико пришла в кафе уставшая. Макияж смазался, из-под него выступил широкий лоб. На виске Акияма увидел родинку, которую ему не приходилось видеть раньше.
— Ну, и как все прошло?
Она сказала это, глядя на мужчин, сидевших за соседним столиком.
— Да не очень хорошо. Требуют разрешения Митико…
— Вот как! — И, помолчав немного, Томико добавила: — Ну и что, а ты не знал, что так примерно и будет?
— Да, для меня это и впрямь стало неожиданностью…
— То, что я ушла, стало для тебя неожиданностью? Ты это имел в виду? — засмеялась Томико.
На самом деле она не пошла смотреть кино. Томико посетила старинную школьную приятельницу, которая открыла салон европейской одежды на Симбаси.[58] Подруга не восприняла серьезно ее желание поработать.
— А как же твой дом? Ведь у тебя ребенок!
— Ребенок? Да, конечно… Я собираюсь расстаться с Оно.
И Томико заговорила, подчеркивая трудности супружеской жизни. На лице подруги появилось тревожное выражение.
— Этого не может быть! Ты всегда была такой! Мне в первую очередь надо посоветоваться с господином Оно, я не могу принять тебя. К тому же работа с европейской одеждой отличается от шитья детской одежды. У тебя, самое главное, машинка-то есть?
Томико собиралась попросить Акияму купить ей машинку. В разговоре с подругой она не обмолвилась о том, что у нее есть Акияма и что она уже ушла из дома.
Подруга, словно что-то неожиданно вспомнила, позвала одну из швей и заговорила о каких-то делах. Томико встала.
— Как я тебе завидую! Ведешь такую самостоятельную жизнь…
— Женщине одной тяжело жить. Вот, смотри, какие уже морщины появились!
— И у домохозяйки тоже появляются! Как мне хочется бросить все!
— Разве не знаешь, что человек, если уж начал свое дело, так повязан по рукам и ногам и никуда ему не вырваться! Я вот не могу позволить себе ни мужа, ни семью.
— Везет же тебе!
— Да уж!
Томико подумала, что Акияма — вот он говорит, что и дом продать нельзя, а сейчас разглядывает выражение на ее лице — не сравнится ни в чем с этой подругой.
— Ну и что теперь будешь делать? — обратилась она к Акияме и пожалела, что задала такой глупый вопрос.
— Ну вот, собираюсь узнать твое мнение…
— Разве есть смысл спрашивать мое мнение? Я ведь всего лишь женщина.
— Но это наша общая с тобой проблема.
Томико молча кусала губы.
— Все-таки, не отправиться ли тебе в Осаку? А я бы здесь все уладил и приехал за тобой.
Лицо Томико побагровело.
— Я знала, что ты так скажешь!
Однако в следующую секунду выражение ее лица смягчилось. В ней, казалось, проснулась женщина, которой некуда идти. Акияма видел подобную перемену выражения лица у собственной жены, чаще всего эта перемена происходила в минуты их ссор с Митико.
В такие мгновения Акияма не мог понять, что следует говорить.
Некоторое время оба молчали. Затем Томико сказала:
— Я, как ты и предложил, поеду к сестре. Но я не хочу, чтобы ты приезжал туда.
— Ну, раз так, не поеду. Но, может быть, мне письмо послать?
— И письма не надо. Сестре это покажется странным.
— Да, это проблема. Но как же мне дать знать, когда у меня решится…
— Да ничего не решится! Тебе следует опять вернуться к Митико-сан. Она будет рада!
— Ну что ты говоришь! Я не могу послать тебя в Осаку в таком настроении.
— Послать? Не делай из меня дурочку! Я еду не потому, что ты мне это сказал. Я еду, потому что сама хочу. Потому что больше делать нечего.
— Тем не менее побудем некоторое время здесь, в Синдзюку. Я по возможности постараюсь что-нибудь сделать.
— Значит, ты хочешь запереть меня в четырех стенах. Ни в коем случае! Быть любовницей на содержании у какого-то университетского учителя! А у самого-то на это и зарплаты не хватает!
Акияма прикусил губу. У него все опустилось внутри. Перед глазами проплыли лица служащих издательства и маклерской конторы, не ссудивших ему денег. Он их ненавидел. Вряд ли можно было сделать что-либо, кроме как заставить Томико поехать в Осаку, а самому попытаться составить некий план, и тогда, глядишь, все как-нибудь да уладится. Но на деле больше всего Акияма полагался на время — то, на что ни в коем случае полагаться нельзя.
— Ну что ж, все же отправлю тебя в Осаку?
— Да не ты меня отправишь!
— Ладно-ладно, понял.
Для отъезда выбрали ночной поезд, они поужинали в ближайшей закусочной. Томико выпила сакэ.
— Сегодня моя последняя ночь в Токио.
— Не последняя, ведь ты сразу вернешься!
— Перестань! Надоело! Вечно ты говоришь одно и то же. Хотя сам не знаешь, что будет! Все будет идти само собой, независимо от тебя.
— Я докажу тебе, что многое зависит и от меня.
— Говори так, когда хоть что-то сделаешь. Ой, я пьяна! Нет ли поблизости какого-нибудь интересного местечка?
— Не знаю.
— Извини. У тебя и спрашивать бесполезно… Да есть что-нибудь, наверное… Ты, похоже, только и умеешь, что уговаривать меня. Ну же… Ты же говорил, вы с одним издателем ходили в какой-то французский бар?
Акияме приходилось два-три раза бывать в баре «Пуркуа» вместе с коллегами-преподавателями. При слабом освещении мужчин, обуреваемых тайными желаниями или скукой, окружали женщины, кокетничавшие с ними в силу жизненной необходимости. Появление такой женщины, как Томико, было оскорблением для них. К тому же Томико без стеснения стала разглядывать официанток и посетителей, что только углубило всеобщую неприязнь к ним с Акиямой.
— Отвратительно!
— Странная баба, — сказал мужчина — похоже, постоянный посетитель, стоявший у стойки. В этот момент в бар вошел уличный ансамбль и начал наигрывать популярную мелодию. Мужчина сделал шаг вперед со словами: «Сударыня, вашу руку», — и с преувеличенным старанием изогнулся перед Томико в поклоне.
Томико пошла танцевать. Мужчина танцевал безобразно. Вначале она как будто с интересом составляла ему пару, боковым зрением разглядывая беспокоившегося Акияму, но неожиданно оттолкнула мужчину-партнера.
— Что ты делаешь? — закричал тот, вытирая пот.
— Ма-тян, брось! — приблизилась старшая официантка, чтобы остановить его.
— Уйдем, — поднялся Акияма.
— Нет! Ты почему молча смотришь, как надо мной издеваются? У тебя самолюбия нет!
Акияма, приняв надменный вид, извинился в двух-трех фразах перед партнером Томико. Затем вывел ее на улицу.
— Уже скоро поезд, — заговорил он, стараясь успокоить Томико, но она не слушала.
— Да нет, не сяду я ни на какой поезд!
— Как это не сядешь?
— Ты что, думаешь, я смогу поехать к сестре?
— Но ведь ты недавно… Ну тогда сегодня ночью можно поехать в Синдзюку. Главное, ты ведь так напилась, что не сможешь сесть на поезд.
— Да ну тебя, не хочу я в Синдзюку. И домой не хочу, никого не хочу видеть! Не лучше ли тебе побыстрее уйти?
Она выдернула свою руку из рук Акиямы и зашла в другой бар, над которым горела неоновая вывеска. Невольно последовавший за ней Акияма был встречен хором смеющихся голосов. Посреди плотных клубов табачного дыма были видны лоснящиеся лица смеющихся мужчин. Томико уже сидела на коленях одного из них.
Тот же уличный ансамбль появился вскоре вслед за ними, как будто нарочно преследуя их. Томико снова пустилась танцевать. Она вытянула шею, веки, словно лепестки, закрылись, потом открылись, и она снова зажмурилась.
Невозможная мысль ударила ей в голову. Интересно, кто-нибудь знает, каково это, когда некуда пойти? Разве может она поехать в Осаку к сестре? Сестра ведет свои праведные беседы, но не знает, что это такое — мужчины, и пусть себе цепляется за мужа.
Она вспомнила. Это было, когда ей исполнилось четырнадцать, летом она поехала к сестре, только что вышедшей замуж. Дремавшая однажды днем, она ощутила странное прикосновение к нижней части живота и проснулась. Зять сидел рядом и смотрел на ее грудь. Когда Томико закричала, он сразу отскочил и встал на веранде. Сестра влетела в ее комнату.
— Что случилось, Томи-тян?
— Да ничего, подумала, что паук заполз, — сказала она в ответ и почесала шею.
Тогда она мгновенно солгала, потому что почувствовала, что зять делал что-то дурное. А почему она подумала, что это было что-то дурное? Да потому что ей было приятно.
Замужество сестры было замужеством по сговору — миаи,[59] их отношения в то время были хорошими, за это над ними все подшучивали. И вот этот муж вытворяет такое с младшей сестрой жены. После этого она перестала верить в чистоту так называемого брака.
Пальцы мужской руки, касавшиеся в этот миг ее спины, странно двигались. Совсем как пальцы зятя тогда. «Почему мужчины поступают со мной только так? Видно, где-то у меня есть слабое место, раз я позволяю мужчинам думать, что со мной можно вытворять такое».
Например, младший брат Оно такой же. Пока Оно уезжал в командировку в Северный Китай, его брат заболел скоротечной чахоткой на квартире, которую снимал при заводе, эвакуированном в префектуру Гифу. Она вознамерилась ухаживать за больным, но постепенно выражение его глаз стало странным. И однажды он неожиданно схватил ее за руку — это было за три дня до его смерти — и притянул к себе. «Даже умирающему хочется приставать ко мне! Братья ли, родственники ли, все мужчины таковы. Вот он, Акияма, стоит сейчас, как дурак, и все твердит: "Давай уезжай в Осаку", и он тоже — муж двоюродной сестры Оно. К тому же Митико-сан все время говорит: "Оно — мой двоюродный брат". Ах, ненавижу, ненавижу! Двоюродный брат, троюродный брат, провалитесь вы все!»
Она вспомнила о Цутому. Вот-вот, туда ей еще надо съездить. Странно, она совершенно забыла, что есть в Токио место, Где ей больше всего хотелось бы сейчас оказаться.
О том, что Цутому тоже был двоюродным братом Митико, Томико не подумала.
Партнер по танцу сказал ей:
— Не дергайся так!
И, как только он отодвинулся от нее, Томико выскочила на улицу. Акияма догнал ее, когда она уже садилась в такси. Дверца захлопнулась перед его носом. Он услышал, как Томико сказала водителю: «Готанда».
Водитель, глядя на Акияму, колебался, но, подгоняемый словами Томико: «Ну, давай езжай!» — нажал на газ.
Акияма сразу же остановил другую машину и некоторое время преследовал машину Томико, но, когда увидел огни Симбаси, передумал.
«Черт, опять этот тип! Как глупо! Ну, раз ты едешь к нему, я снимаю с себя ответственность».
Если такого мужчину, как Акияма, опозорить публично, у него может появиться решимость, какой никто в нем и не предполагал.
Он вышел из такси. Огни станции навели его на мысль вернуться в «Хакэ», так он и сделал.
Цутому был дома. Томико не смотрела ему в лицо.
— Я пришла! Ведь можно мне было прийти? — проговорила она и, как птица, ищущая выход из клетки, ударяясь о стены узкой комнаты, повалилась наконец поверх Цутому.
Цутому почувствовал возбуждение от тела пьяной женщины. Ее живые огромные глаза и желание наслаждений манили его.
В эту ночь Цутому впервые познал тело так называемой замужней женщины. Он отметил, что оно ничем не отличается от тел студенток, к которым он уже привык.
Акияма почувствовал аромат, разливающийся по дому. Это был аромат сандалового дерева, к которому он давно привык, его раньше любил старик Миядзи. «Черт, опять это». В Акияме воскресло гнетущее ощущение, которое преследовало его на протяжении многих лет, проведенных в «Хакэ». И вновь его охватило сожаление об упущенной возможности жизни с Томико.
Войдя в комнату, он увидел странное зрелище. Митико, одетая в кимоно, лежала на кровати. Сандаловая палочка у изголовья потухла, лампа была повалена.
Похоже, Митико крепко спала. Слегка накрашенное лицо было неподвижно, словно каменное. От уголков глаз к вискам протянулись следы от слез.
Акияма позвал ее по имени, потряс, но она не двигалась. Когда же он увидел, что колени Митико перевязаны поясом, он почувствовал недоброе. Попробовал открыть ей веки, но зрачки были сужены, как у кошки, и не двигались.
Акияма завыл:
— А-а!
На столе рядом он увидел чашку, на дне которой было что-то белое. Он поскреб порошок кончиком пальца и хотел лизнуть, но заколебался.
Стоя посреди комнаты, глядя на принаряженную Митико, лежавшую на кровати, Акияма подумал: «Вот всегда так, всегда эта женщина разодета в пух и прах». Его охватило отчаяние.
Он торопливо рассуждал. Часы показывали начало двенадцатого. Он решил, что раз все двери были закрыты, то Митико выпила снотворное, когда на улице уже стемнело. Наверное, прошло не больше двух-трех часов. Если сразу начать действовать, все будет нормально.
В доме никого не было. Лучше бы все сделать самому, но, как ни крути, о случившемся придется дать знать Оно, поэтому лучше пойти к нему за помощью сейчас же.
Оно не спал. От сестры Томико из Осаки пришел ответ: «Томико не приехала». Оно размышлял над тем, где завтра будет искать Томико. Увидев изменившегося в лице, влетевшего в дом Акияму, он было подумал, что с Томико случилось что-то страшное, и растерялся, когда услышал о Митико. Оставив Юкико няньке, помогавшей в этот день по дому, они с Акиямой заторопились по темной ночной дороге в «Хакэ».
— Черт возьми! Это я недоглядел за ней, — причитал Оно.
— Она что-нибудь говорила?
В кромешной тьме глаза Оно сверкнули.
— Ты тоже виноват! Где ты был? И Томико со вчерашнего дня нет!
Акияма замолчал. Оно расстался с ним перед домом «Хакэ» и, торопясь к дому частного врача, обратил внимание на то, что у Акиямы с самого начала не возникло никаких вопросов по поводу отсутствия Томико. «Надо будет потом все проверить». Однако после того, как он вернулся с врачом, времени на проверку у него не оказалось.
Врач не растерялся. Глядя на спящую Митико, он сказал:
— Да, это часто бывает. Даже если стошнит, все наверняка не выйдет. Однако в общем все должно обойтись.
Оно предложил разрезать пояс из нисидзина,[60] но Акияма аккуратно перевернул Митико и развязал пояс. Врач обследовал при помощи карманного фонарика ее зрачки, наклонил голову.
— Да, довольно далеко все зашло. Можно с уверенностью утверждать, что она бесповоротно решилась на этот шаг. Если что и случится, то на вас, ее муже, вины не будет. Никто не может запретить человеку по собственной воле выпить лекарство, — почему-то поручился врач.
Он сделал укол раствором Рингера, ввел сердечный стимулятор.
— Ну вот, первую помощь мы ей оказали. Пройдет четыре-пять часов, у нее должен начаться бред, и тогда будет все в порядке. Утром я опять приду, — пообещал врач и ушел.
Растирая место укола у Митико на руке, Оно сказал Акияме:
— Ну, я пойду, а ты посиди с ней. С этого момента и ты должен понести наказание.
Прошло много времени, и Акияма услышал то ли смех, то ли рыдание, вырывавшиеся из глубины гортани Митико. Этот звук был вызван какими-то физиологическими причинами, но Акияма подумал, что это голос души Митико. «Если бы существовал на свете плач дьявола, то этот голос и был бы им», — подумал он.
Рыдания стихли, комната снова погрузилась в ночную тишину. Временами ее прерывали звуки ударов по простыням, когда Митико судорожно двигала руками.
Ближе к утру Митико издала уже вполне членораздельный звук. Она плакала.
— Тому-тян, — позвала она. Тому было детским прозвищем Цутому. Как и говорил врач, бред был верным признаком того, что Митико приходит в себя.
Акияма проверил пульс. Он был слабый. Зрачки все еще сужены. Из этих невидящих глаз вытекла слезинка.
— Тому-тян! Я все оставила тебе. Хоть и разорилась я, но все, что имею, все — тебе… Поэтому теперь тебе нельзя вести себя безрассудно.
— О чем это она?! — Акияма вспомнил о правах на дом и владение имением, брошенных на столе, второпях запер их на прежнем месте в шкатулке.
— Тому-тян, дурачок, надел ты эту форму, так гордишься собой, дурачок… Вот ты говоришь, что пришел с войны, а чем гордиться-то? Какой ты молодец! Надел эту форму…
Счастливая улыбка появилась на ее лице, и некоторое время она улыбалась, потом опять полились слезы.
— А мне вот нельзя жить! Надо умереть, умереть, чтобы сделать тебя счастливым! А, что? Вместе пойдем? Дурачок! Ты знаешь, куда я иду? Ох, какое горькое это лекарство! Даже с газированной водой смешала, а горько. Все осело на дне. Но надо было выпить эту горечь, всю эту горечь.
Затем она сделала движение, будто что-то глотала. Акияма почувствовал желание тоже сглотнуть. Ему было трудно дышать. «И все это из-за Цутому. Ко мне это не имеет отношения», — убеждал он себя.
— Нельзя. Тебе нельзя. Надо жить. Жизнь — это ценная вещь… Нет, этого с Томико тебе делать нельзя. Так нельзя вести себя с замужней женщиной. Если уж хочешь, то давай со мной. Я негодная, моему телу все равно, что будет, давай со мной! Ах нет, не так! Понежнее… Нет! А, мне все равно! Моему телу уже все равно, как бы то ни было, я умру… Нет, только не с Томико!
Из невидящих глаз Митико без остановки текли слезы, от них ее волосы стали влажными. Внутри тела Митико, которое оставили рассудительность и воля, продолжало жить одно лишь сердце. Это ее сердце было наполнено любовью и ревностью. И оно к тому же разрывалось от отчаяния.
— Тому-тян, Тому-тян! — громким голосом звала Митико, раскрывая объятия.
Ночь светлела. В соседних домах, где вставали рано, раздались первые звуки. Нельзя, чтобы услышали. Акияма прижался к груди Митико, хватавшей руками воздух, словно искавшей что-то.
— Это я, Цутому, — сказал он.
— Тому-тян? Правда? Когда приехал? Почему не приезжал? А я тебе специально калитку открыла. Умрем вместе? Да нет, нельзя! Тебе надо жить! Как горько! Надо было выпить эту горечь, всю эту горечь! Что? Говоришь, что ты солдат, поэтому тебе не страшно? Дурачок… Ты думаешь, ты такой молодец, раз был на войне?
Ее слова стали повторяться. Несколько раз она делала движение, будто что-то глотала. Акияма испытал муки мужа, имени которого не называет на смертном одре собственная жена. Он заскрежетал зубами, отпрянул. Но тогда Митико снова громко закричала, и он вложил в ее руки сложенное одеяло. Обнимая это одеяло, Митико продолжала шептать слова любви.
Врач пришел вместе с медицинской сестрой. Послушав сумятицу, которую несла Митико, он со смехом произнес: «Ну, действует!» — но, проверив пульс, задумался.
— У вашей жены сердце плохое, не так ли?
— Да… Говорила, что с детства была слабовата…
— Это-то меня и беспокоит. Да нет, похоже, ничего серьезного.
Врач приказал сестре несколько резковато: «Два флакона!» Когда Митико ввели сердечный стимулятор, он спросил:
— Ну-у… а господин Оно придет?
— Да, он должен скоро прийти…
— Все-таки я оставлю здесь сестру, но вам не о чем беспокоиться, — и торопливо ушел.
Но Акияма подумал, что стоит быть готовым ко всему.
Он узнал, каково это — быть загнанным в положение мужа, мужа, доведшего жену до смерти собственным эгоизмом. Он ненавидел Митико. «Что бы ни говорили люди, а умирает она из-за Цутому. Я и не думал, что фото, которое я показал ей, окажет такой эффект. Я поступил плохо. Однако умирает-то она не из-за меня».
Вскоре Митико, видимо, поняла, что жива, что попытка ее была неудачной:
— Тому-тян, принеси это. Там еще есть. Если выпью, смогу уйти. Тому-тян, только ты за меня, не так ли? Принеси побыстрее… Почему не слушаешь, что я говорю?
Когда Оно и Юкико пришли проведать Митико, она по-прежнему звала Цутому, но голос постепенно слабел. Обеими руками, словно соединяя рукава вместе, Митико начала тереть грудь.
— Больно, больно! — говорила она. — А-а, больше не могу, не могу, хватит, хватит!
То, что Митико не смогли спасти, было чистейшей воды случайностью. Но, с другой стороны, без случая не бывает трагедий. Все это двадцатый век.
Оно плакал. Он обратился к Митико, дыхание которой слабело:
— Жестокая! Сама себя жизни лишаешь. Не думаешь, что убиваешь не только себя, но и всех, кто тебя любит!
Последним словом Митико было: «Спасите!»
Услышав естественную интонацию жены, Акияма содрогнулся. К тому времени он уже уверился в том, что Митико умирает из-за любви к Цутому, но так и не понял, что она умирает из-за того, что он, Акияма, ее бросил.
Этот университетский преподаватель, отгороженный от мира книгами, указанными в заглавиях лекций, всегда существовал вне жизни людей.
Оно в собственном доме был тоже как бы выключен из жизни, но из-за поведения сбежавшей жены оказался в самой гуще этой жизни. Глядя на лицо Митико, переставшей дышать, Акияма ощутил чувства, которых прежде не знал. Когда Оно услышал от лившего слезы Акиямы и беспрестанно повторявшего «Прости! Прости!», куда уехала Томико, он тут же, взяв за руку не находившую себе места Юкико, отправился за женой.
Усмехаясь, он появился перед Цутому и Томико, сидевшими друг против друга в напряженном молчании.
— Вчера ночью Томико тебя побеспокоила. Прошу прощения! — сказал он.
Томико смеясь прижала к себе Юкико, прятавшуюся за Оно, словно чего-то боялась. Она с самого начала знала, что у ее с Цутому отношений нет будущего.
Цутому за все время не проронил ни слова. Глядя на широкую спину Оно, уводящего Томико, он видел в ней, в этой спине, олицетворение общества. Он почувствовал: чтобы разрушить его, не следует заниматься распутством.
Он знал способы взлома этого общества. Надо было поставить на кон свою жизнь, которую, можно сказать, он уже один раз потерял в Бирме. «Но тогда что сталось бы с нашей, моей и Митико, клятвой»? — подумал он и отчаялся.
В ту минуту, когда они уже вышли из квартиры Цутому, Оно вдруг подумал, что забыл рассказать Цутому о смерти Митико, и торопливо заставил Томико вернуться назад.
Человеческое сердце — странная вещь. Как бы Оно ни скрывал свои чувства, все в его сердце напряглось, когда он молча забирал неверную жену у любовника, и у него никогда не хватило бы воображения представить, какие чувства испытывали Цутому и Митико друг к другу. Но даже Оно понял, что это известие, известие о смерти Митико, превратило Цутому в какое-то чудовище. Оно испугался.

Январь-сентябрь 1950 г. (журнал «Гундзо»)
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Примечания




1


Кокубундзи и Коганэи — города в долине Мусасино (здесь и далее примеч. переводчика).


2


Футю — город на равнине Мусасино.


3


Митака, Дзиндайдзи, Тёфу — города на равнине Мусасино.


4


Китами — река на равнине Мусасино.


5


Канагава — префектура и одноименный город.


6


Рокуго — район Токио, расположенный вдоль реки Тамагава, назван так в честь шести первых поселений.


7


Мэйдзи — историческая эпоха (1868–1912), пришедшаяся на период одноименных реформ.


8


«Дзабуро» — часть имени Миядзи, означает «третий сын».


9


Тайсё — историческая эпоха (1912–1926).


10


Богатство измерялось объемной единицей — коку, 1 коку приходился на 180 литров или 150 килограммов риса.


11


Кацу Кайсю (1823–1899) — политический деятель эпохи Мэйдзи, сторонник сёгуната.


12


Праздник Обон — буддийский праздник поминовения душ близких, отмечается в середине августа.


13


На Новый год детям дарят преимущественно небольшие суммы денег.


14


Женский университет — в Японии существуют и теперь специализированные высшие учебные заведения для женщин.


15


Гэнроку — годы правления сёгунатского правительства (1688–1704), в которые городская культура достигла особенного расцвета.


16


Ёсивара — увеселительный квартал в Токио, олицетворение городской культуры эпохи Эдо (1603–1868).


17


покончить с собой. — Примеч. переводчика.


18


Пампан — проститутки, чьими клиентами были в основном американские военные.


19


По представлениям японцев, у привидений нет ног.


20


Урага — город-порт на берегу Токийского залива.


21


Накано — пригород Токио.


22


Ямабуки — керрия японская, Kerria japonica, невысокий кустарник.


23


Тропический бамбук — низкий бамбук, Phyllostachys pubescens Mazel.


24


Тя-но ма — здесь: обычная жилая комната, переделанная под гостиную в европейском, современном стиле.


25


Дзасики — гостиная в японском стиле, в которой принимают почетных гостей.


26


Коигакубо — небольшой город на равнине Мусасино. Название «Коигакубо» переводится как «Лощина любви».


27


Тама — здесь: пригород Токио.


28


Сумах — крупное древесное растение, Rhus javanica.


29


Сэйдзё, Дэнъэн-Тёфу, Камата и Рокуго — пригороды Токио.


30


Булыжник Тама — основной строительный материал области вокруг Токио — Канто.


31


Платная рыбалка — услуга для желающих порыбачить на водоемах.


32


Тории — священные ворота красного цвета, ведущие к синтоистскому храму.


33


Канда — центральный район в Токио, в котором сосредоточено много университетов, книжных магазинов и студенческих кафе, своего рода Латинский квартал.


34


Вибурнум (санго) — вечнозеленый кустарник, Viburnum Anatuki.


35


Кансай — историческая область на западе Японии, в которую входят города Осака, Киото, Кобе, Нара.


36


Пятиозерье Фудзи (Фудзи гоко) — пять озер вблизи подножия горы Фудзи (префектура Яманаси).


37


Острова Иодзима и Хатидзёдзима — острова Токийского залива.


38


Одавара, Усуи — города на побережье Токийского залива.


39


Рёкан — гостиница в японском стиле, располагающаяся обычно вблизи популярных туристических мест.


40


Красный лист вывешивают в знак опасности — тайфуна, землетрясения.


41


Токородзава — город на равнине Мусасино.


42


Под культурой Гиндза автор имеет в виду кратковременный период расцвета массовой культуры в 20-30-е годы XX века, воплощением которой стали магазины и рестораны в районе улицы Гиндза.


43


Энотера — травянистое растение Oenotera tetrapteris, осенняя энотера.


44


Мукугэ — сирийская роза, Hibiscus syriacus L.


45


Мэгуро и Готанда — крупные столичные районы и одноименные станции железнодорожной линии Яманотэ-сэн.


46


По-видимому, японцы крепкого телосложения, работавшие у американцев.


47


Даймё — крупный феодал, представитель военного сословия.


48


Синдзюку — крупный район Токио, центр развлечений и торговли.


49


Дзабутон — плоская подушка для сидения на полу.


50


Османтус — кустарниковое растение, Osmantus asiaticus.


51


Идзу — полуостров к югу от Токио.


52


Буцудан — деревянный семейный алтарь, на котором японцы возносят мольбы усопшим предкам.


53


Момидзи — название разновидности клена, покрывающегося алыми листьями осенью, а также сами алые листья клена, на которые любят ездить любоваться японцы.


54


Камакура — исторический период (1185–1337).


55


Поганки — птицы, полное наименование которых — японская малая поганка.


56


Тиримэн — шелковый креп, крепдешин.


57


Канда — один из центральных деловых районов Токио.


58


Симбаси — центральный район Токио.


59


Миаи — брачное знакомство, при котором молодых людей представляют сваты.


60


Нисидзин — название ценной шелковой ткани, которую производят в районе Нисидзин в Киото.

