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Гражданское состояние героини


Имя
Дарлинг. Я избрала это имя, поскольку каждый раз, когда кто-либо окликает меня, пусть даже с дурными намерениями, я имею слабость верить в то, что за этим последует объяснение в любви.
Возраст
Я родилась через пять лет после шестьдесят восьмого года (если вы не умете считать, тем лучше!). Соответственно, сражаться мне не за что, война между мужчинами и женщинами почти закончена. Мои соратницы взялись за работу. Я могу позволить себе роскошь отступления.
Цвет волос
Темные, но с приходом весны я веду себя как блондинка: одеваюсь в розовые и бледно-голубые цвета, на губах прозрачный перламутр. Я линяю.
Красива или нет?
Об этом я ничего не знаю. Окружающие ведут себя, будто так оно и есть.
Профессия
Продавщица в бутике Шанель. Затем личная жизнь. 
Адрес
Плотно застроенный район, густонаселенный мужчинами. В квартале масса торговых точек, в особенности магазинов женского белья. Это мог бы быть Бангкок, Нью-Йорк, площадь Джамма-эль-Фнаа или какие-нибудь задворки Касабланки, но это тем не менее Париж.
Самое главное – избегать пустоты, природы, пустынь, джунглей, лесов, нормандских степных угодий и английских парков.
Враги
Практичность, польза.
Банкир.
Бухгалтер.
Я отказываюсь сводить чувство к удобству, а жест к функции. 
Медицинская карта
У меня аллергическая гиперчувствительность IV типа к униформе.
Дыхание... Трудно выдерживать темп; мода спрягается в настоящем времени. Нет дня, где можно было бы найти убежище от катаклизмов.
Философия Дарлинг
Она есть то, что она носит. Бог творит, мода преображает.
Хобби
Мода дает мне свободу и сводит меня с ума.
Проблема
«Мода умирает молодой»[1]. Вот почему шопинг доставляет мне радость и в то же время повергает в меланхолию.
Решения
Винтаж? Униформа? Сопротивление?
Невозможно. Биологическим часам я предпочитаю климатические: Высокая Мода в январе, прет-а-порте2 в апреле, Высокая Мода в июле, прет-а-порте в октябре.
И так всю жизнь.



При участии:


Философ
Это мой сосед по лестничной клетке. Скверно одет, каждый вечер покупает газету «Монд», у него за плечами Узбекистан и несчастная любовь.
Мне нравится его грусть, это придает ему человечность.
Что я в нем ненавижу: вечный красный шарф и то, что он ни разу не забыл купить батон.
МТЛ
МТЛ – это женщина, в конце концов, больше ничего не знаю. В высшей степени рафинированный продукт, крайняя степень самоконтроля. Принадлежит к вымирающему племени снобов.
В таком случае ее надо защищать. К тому же она хрупка и в самом деле больна. Она мне очень нравится.
Бог
Это прозвище, данное МТЛ своему врачу, ведь если он Бог, то у нее больше шансов выжить.
Это божество, похоже, на Кевина Костнера.
Муж номер 1
Потому что, может, будут еще. Во всяком случае, все мужья похожи друг на друга.
Незнакомцы номер 7, 8, 9 и 10 надо, чтобы молодость прошла.
Дитя
Невинное, как в американских фильмах.
Приятель Dj
Для отвода глаз.
Женщины
Женщины куда лучше, чем мужчины, понимают язык шмоток, но я одеваюсь не для них.
Эглантина
Дружба невозможна. Фанатичная покупательница – это одинокий охотник.



И в ЗАГЛАВНОЙ РОЛИ:

Шмотки


Различные марки и магазины:
Агнес Б., Аззедин Алайя, Армани, Файсаль Амор, Baltique, Бон Марше, Шанель, Диор, Дольче-Габбана, Том Форд, Галери Лафайет, Джон Гальяно, Жан-Поль Готье, Гуччи, Жозеф, Донна Кэран, Карл Лагерфельд, Ральф Лоран, Леже, Леви Стросс, Александр МакКуин, Миу-Миу, Монопри, Москино, Тьерри Мюглер, Прада, Прентам, блошиные рынки на Клиньянкур и Ванв, Соня Рикель, Тасури, Унгаро, Валентино, Виктуар, Вивьен Вествуд, Луи Виттон, Ямамото, YSL.
Но также от:
Бенеттон, Эрик Бержер, Маноло Бланик, Bleu comme bleu, Бэрберриз, Роберто Кавалли, Фифи Шашниль, портниха моей консьержки, Колетт, Анн Демельмеестер, Альберта Феретти, Ферруччи, Диана де Фюрстенберг, Gap, Марк Жакоб, Жан-Пьер из Ванва, Кальвин Кляйн, Кокаи, Микаэль Корс,
Стелла МакКартни, Мартин Маргела, Old Navy, Жемчужина Клиньянкура, Раф Симоне, Мартин Ситбон, Кейт Спад, Вальтер ван Бейрендонк, Дрис ван Нотен, Зара.



Преамбула


Дождь. В дождь я не выхожу. Терпеть не могу дождевики и вообще практичную одежду. Усаживаюсь на пол под купол юбок, как ребенок, которым я никогда не была (впрочем, в мамином платяном шкафу я себя вела иначе), и навожу порядок. Если бы те, кто меня осуждает, рассматривали мой гардероб как медпункт, а мои шмотки как компрессы, они проявили бы милосердие.
Прочие люди – по случаю дождя либо солнечной погоды – читают Франсуазу Саган или Филиппа Соллерса; я читаю этикетки на своих шмотках.
Для меня черное – это цвет, который обращается к себе; иногда я одеваюсь в черное от шляпы до ботинок. Черный – это ночь, состояние духа, фатальность, простота: черный как смоль, что носили вдовы, черный как чернила, поплывшие слезой, черный как пачкающаяся вакса, как трудно добытый уголь, в черном совсем нет легкости. Черный – цвет дней, когда у меня не было вдохновения, чтобы одеться; черный – это кутеж, оргия цвета, радуги, ячменного сахара и прочих леденцовых радостей, веселящих сердце.
Противоположность ему – красный. Красный есть дьявол, Красная Шапочка, Валентино, красные маки, кровь, губы, рубин, гнев или стыд. Фрукты и вино, которое я люблю.
Красный необходим, чтобы сказать, что ты здесь, когда тебя нет. Если я опустошена, если все уже не в счет, кроме шмоток, кроме этого длинного платья с кроваво-красными бликами пурпура, киновари, багрянца, кармина, кошенили.
В красном идут на вальс и на смерть. Нет ничего легче, чем выбрать одежду на смерть, надо лишь одеться тепло и удобно, будто собираешься ехать в холодные края; ведь воздух там леденит.
Старые платья – это кожа, протез, индивидуальность, переливание крови, прививка, привой, то, что я обожаю и могу заимствовать у других. Порой достаточно сущего пустяка, чтобы перемениться: папка для бумаг, платье haut couture, сумочка, прическа, буйство прядей, помогающее внушить себе уверенность, сообразительность, чувствительность, даже слабости, те, что скрывают, и те, что хотят продемонстрировать.
Одежка – это одна из составляющих создания нового, прежде всего для того, чтобы от одежды исходило мое излучение. Я читаю по шмоткам, как другие по марке кофе, я сравниваю, теоретизирую, размышляю. Я предпочту уродину в бюстье от именитого кутюрье красавице в топе от «Кокай». Шик и обаяние можно купить. Вот подлинная справедливость. Шмотки похожи на бумажные носовые платки, они осушают слезы.
Я бросила работу. Мне разонравились люди, заваленные работой, всегда одетые в серые костюмы или черные костюмы, разонравились ежедневники, до отказа забитые деловыми встречами, где уже нет места для жизни, для тоски, для концентрических кругов, которые я готова выводить до бесконечности, разонравились праздные офисы – с меня хватит; когда я выхожу из принадлежащей мужу архитектурной мастерской в Пюто, мне кажется, что весь свет насмехается надо мной.
Моя вселенная уже не та, в которой существуют часы работы бутиков, вечный стресс и препирательства с клиентками у Шанель, моя вселенная – ничто, тряпка, и это с давних пор, со времен кукол Барби. Это ничто я получила в наследство от матери вместе с двумя комодами в стиле Людовика XV, набитыми беретами из бархата.
Я взрослела, опираясь на это «ничто».
Я могла бы сказать: ничто – это много.
Это отлично, ничто – это все, без излишеств, без выбросов, без неврозов, десятилетиями накапливавшихся в дочерях от матерей.
Это несколько головокружительно, нужно обладать мужеством, чтобы противостоять этому; ничто – это так же грандиозно, как полет в стратосфере или двадцать тысяч лье под водой.
Ничто – это те далекие края, где все мы рано или поздно встретимся.
Без корней, без семьи, без традиций – я свободна, как свободны сироты; тем, что я есть, я обязана лишь себе, я это сознаю. Когда я покупаю что-либо, в меня входит крупица внешнего мира, крупица чуда, частица Спасителя, это как глоток свежей воды, изливающийся в пересохшее горло. Ни дня без покупки, каждую я записываю в тетрадь в клеточку; это моя книга, мой дневник, он называется «Блокнот для записи покупок». Если открыть его на записи от 7 марта, за три дня до обеда в Ламорлэ, в заповеднике снобов, можно увидеть следующее:
– чулки в сеточку;
– крем; продолжительность действия 8 часов;
– черные заколочки для волос;
– белье от Диора, кружевные трусики и бюстгальтеры с едва заметной вышивкой, с арабесками, вытравленными на ткани, как татуировка на коже;
– кошелек черного бархата, расшитый перьями и позолоченными резными шариками;
– черно-белый костюм, модель Тома Форда для Ива Сен-Лорана.
В моих воспоминаниях 7 марта – это хороший денек, полный волнений, особенно я волновалась, когда, вернувшись к себе, вскрывала пакеты с покупками. Это вершина дня, ну как подъем по лестнице для влюбленных, направляющихся к алтарю, насколько я могу себе представить.
Устроившись на диване, в блаженном одиночестве, к которому располагает эгоистическое удовольствие, я вдруг вспоминаю про соседа моего деда: тот во время войны тщательнейшим образом сохранял свою утреннюю мочу в прозрачных банках с наклеенными этикетками.
Образчики мочи за семь лет – вот это коллекция!
Четырежды по тридцать пять метров выстроенных по линейке баночек, наполненных желтоватой непрозрачной жидкостью, с годами высветляющейся или сгущающейся, поди знай! Подобно тому как этот сумасшедший коллекционировал свою мочу, я коллекционирую шмотки. Я помещаю их в чехлы и так же, как он, наклеиваю этикетки.
Звонит телефон. Кто это? Бог? Мой бывший муж? МТЛ? Сосед-философ? Я провожу время, витая в фантастических грезах, и, когда на берег моих грез высаживается реальность, мне становится неловко, я попросту не знаю, что с ней делать.
Реальность я переживаю урывками, у себя, в своей пещере, в одиночестве, на свой лад, сдабривая ее неизбежными мечтаниями, стремясь смягчить ее и контролировать. Ныне я не готова столкнуться с ней лицом к лицу, я не одета, вчерашняя одежда не развешена на плечиках в шкафу, блузка, юбка, пояс валяются на кровати; я замечаю этот беспорядок, но обхожу их стороной, жизнь моя раздергана на отдельные нити, я теряю управление.
В моем шкафу ряды черных вешалок со скругленными, оклеенными бархатом плечами, снизу по сторонам маленькие крючки для юбок. Для брюк другой вариант, похожий, но вместо крючков зажимы.
Я надеваю блузку на плечики, как на себя, застегиваю пуговицы, вешаю юбку, а затем закрываю чехол на молнию.
Прощальный ритуал: я не надену больше этот ансамбль, он исчерпал себя за один этот день.
На приготовленной по такому случаю этикетке я надписываю: костюм от Ива Сен-Лорана, в память об МТЛ, Ламорлэ, 10 марта... Затем я стягиваю низ пластикового чехла бечевкой, привесив к ней этикетку, похожую на ту, что свисает обыкновенно с большого пальца на ступне трупа в холодильнике морга.
Потом, с костюмом в руках, я направляюсь к кладбищу – все же мертвецы не столь грустны; здесь, в моем шкафу, как и на Пер-Лашез, есть те, чья жизнь была бесконечно монотонна, и другие, чья жизнь была прекрасна.
Моя странная квартира всего лишь огромная вешалка, поделенная на три части: моя спальня – это собственно магазин; столовая – музей, а еще есть кладбищенская гостиная – здесь властвуют шмотки. Здесь, на поле мертвых одежд, есть уголок согласия – платья первого поцелуя, которые я больше никогда не надену, ведь они священны, и я желаю сохранить в них нетронутое, не оскверненное ничьим вмешательством воспоминание. Я навещаю платья, как навещают мавзолей или склеп. Вдова, хранящая верность шмоткам. Однажды меня осенила мысль, что эта гора шмоток существует лишь для того, чтобы удовлетворить мою жажду вновь и вновь все начинать сначала. Это дало толчок чувству вины, оно разрастается, стоит мне встать перед платьями. Это моя единственная семья, мой порт приписки, куда я спешу, чтобы разогнать темные мысли: шмотки, и лишь одни они, являются высшей целью, и сорванные по пути поцелуи – всего лишь элементарное следствие порожденных ими затруднений.
Доказательство: этот костюм с юбкой иарео из муслина с леопардовыми принтами. Его обновил мой первый любовник. Впрочем, именно для него он был задуман и куплен. План удался: он положил руки мне на бедра, затем они соскользнули на ягодицы, еще, прежде чем слились наши губы. Это было в саду, под сияющим небом, в мае; он стоял позади меня, выжидая, когда я обернусь. И я обернулась, и мы поцеловались. Эта муслиновая тряпочка – ныне это не что иное, как любимый фильм, позволяющий порой вновь пережить несколько эпизодов. Удостоверяю сие.
Вот другой составленный нынешним летом ансамбль, вдохновивший на неудачный жест мужчину, оказавшегося моим соседом по столику. Он подвозил меня в своем автомобиле. Я была согласна принять его поцелуй. Но когда он ладонью с растопыренными, подобно пальме на Канарах, пальцами прикоснулся к моей левой груди, я отвесила ему пощечину.
Жизнь – это кино. Я сохраняю все шмотки, сопровождавшие меня в определенные моменты жизни, это дарует мне право пересматривать их, сидя на полу в моей гардеробной под кровом плечиков и воспоминаний, я перекручиваю пленку, замедляя кадры.

Когда-то давно я мечтала о том, чтобы стать продавщицей в бутике Шанель (или короче: попытка встать в строй).
Девочкой я мечтала стать продавщицей в бутике Шанель, приблизиться к миру стильных, броско одетых женщин, жить в ритме сменяющихся коллекций, среди новинок, приливов одежды, в этом запахе свежести, оберточной бумаги, новых, не надеванных платьев, готовых пережить прекрасную историю.
Обожаю истории; каждый раз, когда я переодеваюсь в новое платье, жизнь моя обогащается, наполняется опытом» я обретаю роль, я становлюсь героиней.
Стиль Шанель жестко структурирован, здесь строгость совершенно вытесняет фантазию. Это воплощение моральной и интеллектуальной дисциплины, ничего мне не говорившее в ту пору, сформировало мой первый жизненный опыт, что я осознала лишь позже. Мне захотелось стать продавщицей в бутике на рю Камбон (и к счастью, меня туда взяли).

От униформы к желтому костюму из органзы и буклированной шерсти
Каждое утро на протяжении шести месяцев, четырех дней и трех часов я переодевалась в униформу: плиссированная юбка из черного шелка и блузка с галстуком из розовато-бежевого крепа, вокруг шеи – нитка барочного жемчуга в один ряд, никаких серег, черные босоножки с грифом Коко Шанель (СС – Coco Chanel).
На рю Камбон, 33, работают двадцать продавщиц, всецело преданных этому стилю одежды, исключение составляет мадам Ламарк, директриса бутика, которая имеет право носить двухцветный кардиган, где на каждой пуговице инициалы Мадемуазель, и вторую нитку жемчужных бус. Другое исключение – ее коллега Бернадет: у нее довольно округлые формы, и складки юбки приоткрываются на животе и ягодицах, что явно подчеркивает различие.
Как сделать, чтобы тебя заметили, как быть любимой в этой безликой одежде, когда ты так подавлен,– возможно ли это без усилий и приманок, без призывов, без воланов, без брючных костюмов, без искорки бунтарства, призванного просигналить всему свету, что я существую?!
Утром мне стало дурно. Должно быть, силы мои были на исходе, я оказалась на грани нервного истощения. Да, у меня внезапно возникло ощущение, что на мне надета смирительная рубашка; наиболее наглядно неприятный симптом жертвы выступил у меня на коже. В следующие пять минут я приобрела сходство с панцирем вынутого из кастрюли омара, мое лицо, руки, ноги, открытые и прикрытые одеждой части тела распухали на глазах, я больше не могла сопротивляться подступающему удушью, асфиксии, каждодневному потопу, вселенскому наводнению. Повязанный вокруг шеи галстук налился тяжестью, сдавил шею, едва не удушив меня; мои губы сомкнулись, в ноздрях защипало, они перестали воспринимать воздух. «Шанель №5» и «Шанель № 19». Затем склеились веки. Я скорее предпочту отсутствие света, мир теней убийственной монотонности, мошенничеству организованной гомогенности, милитаристской тупости, осмеливающейся использовать слово «престиж» применительно к униформе; униформа – это идиотизм, удушающий не хуже углекислого газа; она галлюциногенна, как некоторые разновидности грибов, убийственна, как война, к которой взывает эта форма. Мода должна быть непредсказуема как жизнь. Меня стерло с лица земли непредвиденной катастрофой, мой сердечный ритм совершенно разладился. Униформа скучна до смерти.
Я умирала.
Кто носит униформу, кроме военных, пожарных, воспитанников пансионов и судебных исполнителей? Все эти люди сведены к единственной функции.
Директор по персоналу, несмотря на мое сопротивление, хотела, чтобы мое «я» истаяло в теле продавщицы бутика Шанель, она хотела уничтожить мою индивидуальность, мою свободную волю.
Неудивительно, что моя эпидерма взбунтовалась: они называют это аллергией, в общем я так и думала, еще не расслышав куда более сложные слова, произнесенные врачом над изголовьем скромной служащей.
Все случилось примерно в пятнадцать тридцать, в час, когда элегантные дамы выходят из «Релэ», «Стреза», из бара «Ритц»; прямо в центре бутика я грохнулась в обморок на ковер с эмблемой Коко.
Мои коллеги в своих креповых бежево-розовых блузках столпились вокруг меня, несмотря на то, что я знаками отчаянно пыталась призвать их отойти. И вот тогда в надежде оживить стиснутое удушьем тело мой взгляд уперся в новые светло-желтые твинсеты, выставленные в витрине в продуманном беспорядке.
Тут подоспела мадам Ламарк, и узел продавщиц распался. Слегка вскрикнув, она расстегнула воротничок моей блузки и склонилась ко мне, пытаясь расслышать, что я говорю. К своему громадному изумлению, она обнаружила, что я детально описываю новую модель Шанель, которую декоратор разместил в витрине на ковре из пластиковых маргариток.
Речь шла о желтом костюме: жакет из буклированной шерсти с коротким рукавом и юбка-годе из органзы. Запястья манекена были унизаны браслетами, копировавшими тот, что некогда сотворила великая Мадемуазель, а с шеи свисали цепочки, увенчанные византийским крестом с эмалевыми вставками, рубиновыми, зелеными, цвета морской волны. Ансамбль дополняли босоножки с верхом из той же ткани, что и жакет. Просто чудо, сокровище. И, невзирая на физические страдания, я улыбалась со дна своего бреда, радуясь, что от меня не ускользнула ни одна деталь.
Подоспевший доктор Ратавель приклеился ухом к моей груди. Он расслышал тот же монолог, что и директриса. Поцарапанный диск заедало, мысли тоже.
Ученый муж возвестил: «Шизофренический психоз, диссоциативный и непроизвольный». Сердечная аритмия и слюнные выделения из сублингвальных гланд в ротовую полость подтверждали его диагноз.
– Поводом послужило состояние недостаточности, – сказал он, – опасное лишение, отсюда яркое проявление синдрома отнятия от груди. Нужно немедленно снять с нее одежду, достать из витрины желтый костюм, о котором она все время твердит, и надеть на нее, и все эти побрякушки тоже.
– Вы что, шутите? – Тон директрисы был еще более негодующим, чем обычно.
– Это вопрос жизни и смерти!
– Вы имеете представление, сколько стоит каждый из этих браслетов? Это копии браслетов, некогда созданных Мадемуазель, пятьсот тридцать евро каждый, а их шесть, да еще цепочки, это новый комплект для морских прогулок, будущий бестселлер!
На пороге обморока я, должно быть, ощутила, что мне вынесен приговор, потому что глаза мои закатились куда-то далеко, к мозгу, где царила сплошная тьма.
Вспоминаю, что в этот момент до меня донесся восхитительный аромат духов – шик и шок, позвякивание брелоков на цепочке, прикосновение напудренной щеки, чуть шероховатой и очень нежной, затем губ – и после звука поцелуя раздался величественный приказ исполнить предписание врача.
– Откройте витрину, быстро! Вы что, не видите, что эта молодая женщина – Дарлинг, не так ли? – умирает?
Мадам Ламарк была вынуждена капитулировать перед лучшей клиенткой.
– Не теряйте времени, – приказала МТЛ. – Через час я позвоню вам, чтобы узнать, как дела.
Бутик закрыли, выставив оттуда нескольких зазевавшихся покупательниц. Мадам Ламарк велела декоратору разобрать витрину, вызвала двух одевалыциц, которых обычно во время показов приставляли к Наоми Кэмпбелл и Клаудии Шифер, распорядившись снять с меня форму и облачить в желтый костюм.
Милые феи принялись за работу, их маленькие умелые руки стягивали, скручивали, расстегивали, освобождали, чтобы затем натягивать, застегивать, сжимать. Свершилось чудо: я превратилась в Белоснежку, разбуженную поцелуем нежной ткани. Желтый костюм подействовал на меня подобно благодетельной волшебной мази, наложенной на пылающую рану. Юбка ласкала мои длинные ноги, этот легкий бриз, птичьи трели, физическое удовольствие обретения личности; мне вернули имя, дом, красоту, рабыне была возвращена свобода. Я хорошо помню шаловливо-резкий поворот Клаудии на подиуме в день показа коллекции. Юбка, надетая сегодня на меня, обвевала ее колени, вторила ее шагам, ее походке, движениям невероятных ног. Магия этого ансамбля крылась в контрасте тканей; короткий рукавчик лишь прикрывал плечо, подчеркивая юность облика, жакет с его точно рассчитанным кроем чуть обнажал полоску кожи на животе и пупок, стоило Клаудии приподнять руку.
Я все твердила: желтый, органза, шерсть букле, Коко, босоножки, – до тех пор, пока вся одежда и аксессуары с извлеченного из витрины манекена не перешли ко мне. И тогда моя кожа перестала бунтовать, спазмы прекратились, стиснутая удушьем грудная клетка открылась дыханию жизни, глаза возвратились в орбиты. Я была спасена! Желтый костюм вернул меня к жизни. А значит, к любви. Известно, что от несчастной любви может освободить только новое чувство. Так и новый костюм освободил меня от заклятия.
Новизна для меня – это нечто абсолютно недоступное никакой интерпретации, никакому сравнению; это мой галлюциноген, мой тайный наркотик – заряд жизни мне дает только мода.
Жизнь можно купить. Я возродилась, открыв секрет вечной юности: одежда не есть лишь объект потребления, сведенный к низко меркантильной функции, – для посвященных это подлинная жизненная ценность. Нужно оставить понятия творчества, классики, не выходящей из моды, чтобы повернуться к экзистенциальному торжеству эфемерного.
Здесь мода соприкасается с жизнью, она умирает как цветок в венке из роз и алых пионов, что я люблю надевать.
Мадам Ламарк пришлось не по душе это преображение. Она выдвинула гипотезу о несносном капризе, тогда как врач подтвердил, что речь шла именно о «шизофреническом, диссоциативном и непроизвольном психозе», он заверил, что я смогу продолжать работать в сем благословенном доме лишь при условии, что мне позволят свободно выбирать одежду, поскольку униформа мне категорически противопоказана.
Я потеряла работу, но обрела сообщницу – МТЛ. Несмотря на возрастные и социальные различия, протянувшаяся меж нами желтая нить сблизила нас навсегда.
Я больше не работала у Шанель. Желтый костюм, так же как и большая часть аксессуаров, достался мне в качестве возмещения за ущерб.
На белом пластиковом чехле я надписала: «желтый костюм + аксессуары Коко Шанель, весна», и поместила его в свой шкаф – в раздел «кладбище». Я больше никогда его не надену. Немыслимо быть с такой вещью на короткой ноге.
Вещи должны хранить верность. Платье-соучастник, ставшее овеществленным воспоминанием, необходимо повесить в шкаф, его нельзя больше носить.

Аллергическая гиперчувствителъность IV типа к униформе Шанель.
Все же это нелепо, что из-за шмоток может возникнуть смертельное заболевание.
Не следует презрительно относиться к магии вещей, они могут отомстить. Тело, что ни день облекаемое в ту же самую оболочку, может взбунтоваться, это доказано... Господь даровал мне ранимую кожу, кожу, которая легко утомляется; у меня аллергия не на какую-то конкретную ткань, а на ее повторение; рутина убивает меня, быть может, мне противопоказана скука?
Доктор Ратавель высказал это на свойственном ему языке: мой организм стал жертвой аллергической гиперчувствительности IV типа, замедленной клеточной реакции, вызывающей аллергический дерматоз, проявляющийся при контакте кожи с некоторыми тканями.
Лучшее средство при этом – избегать, насколько возможно, любых контактов с вызвавшим реакцию аллергеном.
Мне следовало впредь воздерживаться от ношения униформы или, по меньшей мере, носить ее под строгим медицинским надзором, начав с минимальных доз, постепенно увеличивать время соприкосновения с аллергенами Шанель, что будет способствовать образованию антител, которые впоследствии смогут блокировать аллергическую реакцию. Мсье Ратавель сообщил, что подобное лечение оказывается эффективным в двух случаях из трех, но сам курс занимает самое малое три года. Возникающие при этом нежелательные побочные эффекты, как-то: раздражение кожи, отеки, сыпь, астматические приступы, анафилактический шок, – выражены настолько ярко, что разумно вообще оставить мысль о ношении любой формы. Короче, целительный выход для меня – это сознательно отдаться своей страсти: шопингу.
Психиатры, должно быть, знают, что в случае малейших физических болей следует доискиваться до их невротического происхождения. Так, перемещая мое пристрастие к шмоткам от головы к телу, Ратавель превращал меня из виновной в жертву. Что мне, собственно, и пришлось по вкусу.
Однако затраты на лечение подобных заболеваний страховкой не предусматривались. Впрочем, у меня в запасе были два комода в стиле Людовика XV – на черный день; когда деньги от их продажи будут истрачены, придется задуматься о замужестве.



Платье, в котором можно отправиться на поиски ЕдинственногоМужчины


С мужчинами я комедиантка и лгунья. Сколько раз я говорила «люблю тебя», когда не испытывала любви, когда я действительно любила, я этого не говорила.
Поиск мужа начался с нескольких капель духов, нанесенных за ушами, и желания пробуждать желание, что и определило мой выбор.
Ансамбль, в котором я устремилась на поиск, составился как частицы головоломки. Меня ведет и влечет ткань... Мне случалось одеться и выйти из дому только потому, что какая-нибудь шаль желала продемонстрировать себя.
Все же досадно констатировать власть вещей. Есть платья, повлекшие за собой разрыв или же свадьбу. Некоторые люди своим появлением на свет обязаны какому-нибудь балкончику. Да, вечером на балконе собирается общество, и вот девять месяцев спустя рождается новенький младенец. Поди знай, где гнездится желание! Можно считать его вместилищем взгляд лавандово-голубых глаз – это более романтично, – но куда реалистичнее переместить непристойность на уровень прозрачных трусиков или черно-красных подвязок.
Одежда – вкупе со всем гардеробом – это, по существу, союзник. В зависимости от повестки дня я обращусь за советом к этому платью, а не к другому (так открывают душу подруге), и подсказанные ими решения будут различными. Есть определенная сложность, своеобразные трудности доступа: одни платья предназначены для вечера, утром они неуместны, другие твердят: «смотри на меня, но не трогай!», правда, это зачастую приводит прямо к противоположному призыву: «трогай меня, но не смотри!» — но, ни на моих вешалках, ни в ящиках таких вы не найдете.
Отказ от предложения, когда на тебе надето черное платье из «Comme des Gargons», может порой завести куда дальше, чем предложение выпить по стаканчику, когда ты в красном сатине от Аззаро. Это все тонкости гардероба Я говорю «гардероб», как сказала бы «сейф» или «часовой на посту», потому что платья – это телохранители, что дают советы и защищают меня. Я восседаю в своей гардеробной – она заменяет мне кабинет, место размышлений, – и разглядываю подолы юбок над своей головой.
Нет ничего прекраснее, чем юбочный небосвод; ни закат в Индийском океане, ни северная утренняя зорька не сравнятся с красотой купола платья – кружевной свод, его волюты, его волны, извивами, уходящие в бесконечность, как виражи горной дороги с ее расселинами и туннелями, ведущими к телу, к коже после первых ласкающе-нежных слоев ткани.
Прежде всего я думаю о верхе и только затем вспоминаю о нижнем слое. Белье – это легко, достаточно, чтобы оно всегда было на тон светлее, чем одежда (белье телесного цвета помогает разрешить массу проблем). Мой любимый бюстгальтер  приподнимающий грудь «balconette». И еще маленькие трусики с заниженной талией или боксерки, они могут быть нежно-розового цвета, украшенные пайетками тон-в-тон; от «Capucine Puerari» или «Антик батик», где их расшивают кружевом цвета слоновой кости с мотивом бабочки, к примеру. Я представляю себе своего будущего мужа, который поднимает пуловер или блузку, опьяняясь этой глянцевой фактурой. Маслянистая ткань – это оплавленная смазка, одновременно гламурная и чувственная. Костюм, в котором отправляются на поиски мужчины, состоит из множества предметов. Боди, пожалуй, еще более нежное, даже из микроволокна, следует исключить: на первый раз в поисках женского тела мужчина должен ощущать под тканью свободное дыхание, на разных уровнях его должны ждать маленькие награды (как кусочек сахара для любимого песика), никаких высоких воротничков или бус, открытая шея, взывающая к поцелуям, пояс не нужен, сверху топ, шелест юбки, притом не облегающей, а свободной, никакого стягивания, никаких пуговиц в районе пупка, плоть должна быть доступна руке, рука вольно снует по телу, оценивая свою награду, чтобы преодолеть первый страх, сорвать первые ласки.
Полоска кожи на талии знаменует остановку, так же как и округлые ягодицы, податливые, как глина на станке скульптора, – остановку перед спуском вниз, к юбке, сшитой из иной ткани, более плотной и шероховатой (тергаль или твид), закрывающей бедра и ноги до колен, – долгий путь, чтобы затем вновь открыть для себя нежную и теплую кожу, всегда обнаженную, готовую принять ласку руки, поглаживающей изгиб икры, пробирающейся между колен, чтобы вновь подняться к этому торжищу тканей, сплетению нитей – последнему редуту, уступающему власти мужчины, к расставанию с материей, которая служила лишь приманкой на пути ко мне.
Кожа доминирует надо всем.
Невозможно переоценить роль платья, когда речь идет о том, чтобы очаровать мужчину; платье – это душа, основа, постамент для статуи. Оно усиливает ощущение скромности и тайны. Ткань следует выбирать скорее с гладким рисунком, без броских элементов, без цветов, клеточек или полосок; она очерчивает изгиб спины, подчеркивает тонкость талии, вызов бедер; при этом она как бы самоустраняется, лишь поддерживая силуэт. Она столь же скрывает тело, сколь и, расщедрившись, открывает. Ее назначение – демонстрировать.
Платье с застежкой — молния просто незаменимо, когда у вас мало времени. Оно годится для объятий за прикрытой дверью кабинета, в туалетной кабинке, в чужой комнате. Такое платье подходит, если ты привыкла к мужчине.
Во всяком случае, брюки исключаются.
На свое первое свидание с мужем номер 1 я надела замшевые сапоги со шнуровкой, облегающие и тонкие, как перчатки. Было необходимо усложнить дело, потому что в любви ни в чем нельзя быть уверенным, даже если внешне все обстоит прекрасно. Сапоги с высокой шнуровкой помогают контролировать время или, напротив, терять его, помогают сдержать бурный прилив чувств, охладить пыл мужчины в тот момент, когда твердеет член, руки неумело мечутся, а взгляд вопрошает: отчего вдруг столь жестокое промедление?
А еще они необходимы, чтобы сдержать нежеланный порыв, обеспечить безупречное алиби или возможность неожиданного бегства, они незаменимы для игры, когда сердце твое уже безучастна Шнурки – это указательный палец, укрощающий разыгравшихся детей.
Он взял меня прямо у стенки, так и не сняв с меня сапожек, просто задрав юбку: таков был первый раз с мужем номер 1.



Платье как высказывание


Стоит ли бояться быть непонятой и покрывать платье знаками, как Бен свои картины?
Если твое послание может быть сформулировано словами и оно важно для тебя, размышляла я, лучше написать его на ткани. Когда речь заходит о языке шмоток, люди непроницаемы. Слишком часто они погружаются в раздумья над клочком ткани, охватывающим мою талию, иначе ни он, ни я не привлекли бы столько знаков внимания.
Если нужно дать выход самовыражению, предпочтите полотно, белое, как писчая бумага. На нем удобнее писать пером: плотные нити, из которых соткана полотняная ткань, легче окрашиваются, чем слишком тонкие скользящие шелковые волокна.
Белые хлопчатобумажные платья легко линяют. На любой барахолке вы можете наткнуться на плетеный короб с надписью «все по 5 евро», где свалены стопки льняных салфеток, перетянутые лентой, нейлоновые комбинации, разрозненные комплекты постельного белья, мятые юбки, короткие платьица, напоминающие ночные рубашки, или подлиннее, из гипюра, – в них можно отлично спать или бродить по полям в резиновых сапогах защитного цвета. У меня масса таких – выстиранные, надушенные, они сложены на столике у изголовья кровати, как дневник. Часто я накрываю ткань волной слов, как морской прилив – песок.
Нынче утром десятичасовой прилив принес всего три слова: Секрет, Бриллиант и Корни. Этого оказалось достаточно, чтобы немое и инертное платье, подаренное мне мужем номер 1, обрело дар речи.
Да, всего три слова, перед тем как чашка кофе помогла рассеять туман в голове. Три слова, начертанные смывающимся черным фломастером Crayola, – это лучше, чем белый маркер, оставляющий более широкие расплывчатые штрихи. Кто знает, почему из всех закусок, расставленных на буфете, выбираешь какого-нибудь морского окуня? Растянув тупое и невыразительное платье с лямочками, я начертала одно слово на левой груди, другое – на пупке. Там, где сердце, я написала слово СЕКРЕТ. Невозможно жить без тайны, без запасного выхода. Кстати, было бы неплохо напомнить об этом моему будущему мужу.
Что такое тайна? Шкаф, куда никому нет доступа. Шкаф с одним-единственным ключом. Тайна жизненно необходима, хоть запертые в шкафу платья почти ни о чем не смогут рассказать. Достаточно того единственного, в котором мне нравилось принимать его ласки.
Мужчина одной ночи. Потому что лучший из моих дней скрывается, ускользая в ночь.

БРИЛЛИАНТ.
Для Мэрилин и «Luci in the sky» – разумеется, но не только поэтому. Бриллиант – это прозрачное сияние.
Бриллиант – идеал, которого не достичь никакими наслоениями муслина.
Бриллиант как цель жизни. Мне хочется быть сверкающей и прозрачной, хочется пропускать сквозь себя свет и в то же время хранить свою тайну. Да, мне хочется быть непроницаемой, одетой в ночь, тень, туман. Но вокруг не должно быть ни свечения, ни просвета. Я могла бы называть себя Бриллиантом.

КОРНИ.
Потому что это скрытый лик деревьев и всех разумных существ; корни – потому что невозможно выстоять без корней. Даже деревце бонсай умудряется расти и выпрямляться, хоть у него совсем короткие корни. Мне мало что известно о моих, знаю только, что долго мне не выстоять, несмотря на то, что у меня есть комоды в стиле Людовика XV, набитые беретами, – материнское наследство.
Секрет, Бриллиант и Корни – вот что принес прилив нынешнего утра. Странно.
Я так увлеклась этим, что разоткровенничалась, как в школе.
Я слишком лихо завернула. С в слове Секрет, оно свистит, извивается и ускользает; С дает толчок первому слову, которое закрывается, как дверца сейфа, задвинутая на задвижку Т. Разве мне ведомы мои секреты? Мне, разумеется, знакомо платье — Первого Поцелуя, но есть еще другие платья с секретом, спрятанные в моем шкафу, в моей памяти, их еще предстоит открыть. Есть секреты с часовым механизмом, как забытые бомбы, что взрываются спустя годы.
Когда я повстречала незнакомца номер 2, на мне был пиджак «Lee» с заклепками и мягкая, льющаяся юбка, размер S, стопроцентный ацетат, впереди короче, чем сзади, от «Comme des Gargons». Наши взгляды медленно скрестились, возможно, руки тоже. Он положил свою на мое запястье. Потом наступил час. Час чего? Час расставания, поскольку прозвенел звонок, возвещавший о конце перерыва, ему нужно было идти на деловую встречу, мне – отправляться на поиски черно-белого обруча для волос, обтянутого тканью в елочку, придуманного ночью. Я знала, что придет день и мы с незнакомцем номер 2 встретимся; да, мы пропустим несколько свадеб и встретимся и обретем друг друга. Он отменит ради меня несколько встреч, я куплю трусики и бюстгальтер, чтобы он снял их с меня; и таким образом пиджак «Lee» и юбка от «Comme des Gargons», купленная в стоке Сен-Фрускена, станут секретной частью целого. Большое чувство подобно приключению, растянувшемуся на тысячу дней и девятьсот девяносто девять ночей.
Мое Б в слове Бриллиант огромно, на глазок – каратов тридцать. Оно округленное, импозантное, пузатенькое. В бриллианте я предпочитаю грани кристалла – они всегда больше по размеру, более цветные, не такие резкие. Я написала Бриллиант с заглавной буквы, поскольку это редкость. Ведь каждая жизнь уникальна; как драгоценному камню, ей нужна особая огранка. Со вниманием и особым подходом. Создать из своей жизни бриллиант. Веселый, искрящийся гардероб.
Две согласные, рождение и смерть, открывают и закрывают слово «Бриллиант», внутри которого прогуливаются буквы. Жизнь – это когда согласные разгуливают как гласные, трудны только начало и конец. В этом слове заключена его собственная история. Оно начинается с заглавного Б, с нажимом выписанного на отбеленном полотне, а заканчивается строчным «т». Совсем мелким, потому что, когда жизнь истрачена без остатка, вмешивается смерть. Когда ты не можешь ни сказать, ни надеть ничего нового, приходит маленькое «т» и мягко провожает нас к выходу.
КОРНИ. Р в этом слове – злая буква. Ребекка одевалась у Ворта, и она была злой.
Ничего приятного не начинается с Р. Наши корни всегда сплетены. Кому бы понравилось смотреть на совокупление собственных родителей?
Мой будущий муж номер 1 вошел в комнату и сказал:
– Дарлинг, зачем ты исчиркала прекрасное подвенечное платье, которое я тебе подарил?
Я ответила:
- Потому что белое не способно говорить, а у меня было что сказать тебе.
– Здесь написано «Бриллиант». Хочешь, чтобы я тебе подарил кольцо?
– Нет.
– В таком случае мне неясно твое послание.
Тогда я повернулась к нему спиной, и муж номер 1 смог прочитать то, что было написано ниже талии смывающимся черным фломастером:
ТЕМ ХУЖЕ, ТАКОВА ЖИЗНЬ.



Подвенечное платье


Самое скверное то, что такому платью должна сопутствовать любовь, без любви оно утрачивает смысл.
В такой день следовало бы надевать нечто, содержащее хоть крупицу истины, но именно с истинными вещами – наготой, молчанием – у меня сложные отношения. Если я люблю ткани и слова, то потому, что и те и другие окутывают истину. Истина – не слишком воспитанная особа, она резка и ограниченна.
Я задаю себе вопрос: что, если я не способна выразить себя иначе, я прячусь за красивым бельем, вместо того чтобы обнажаться, демонстрируя себя? Но ведь необходимо, чтобы тот, кому я это демонстрирую, был в состоянии понять язык шмоток.
Подвенечное платье всегда белое – поскольку оно кодифицировано, социализировано, репертуаризировано, банализировано, вульгаризировано – как поваренные книги; подвенечные платья можно купить в супермаркете, как картошку, – это ничто, меньше, чем ничто. Белое платье – это униформа любви. Белое платье предназначено для бракосочетания в первый и последний раз с Боженькой или с мужчиной,– но я не верю ни в того, ни в другого.
В один прекрасный день кто-нибудь должен был бы провозгласить, что белый – цвет голубиной чистоты и свежевыпавшего снега – является цветом любви.
Я обнажена, мне пришлось надеть платье, которого я не выбирала, которое не говорит ни о чем личном, я обнажена перед лицом моего мужа, смолкнувшего, чтобы получше разглядеть меня, потому что для него любовь – это жесты, доказательства, а не слова.
Любовь это нагота тела в молчании или крике. Такая любовь нагоняет на меня страх, я не желаю, чтобы мужчина любил меня иначе, чем втайне, я не хочу, чтобы он любил меня в боли, в моем истинном «я», потому что именно это мне хотелось бы забыть.
Меж тем на вопрос: «Вы выйдете за меня замуж?» – я ответила «да». Мне следовало бы презирать себя: мужчина, который женился на мне, выглядел как друг, а не как любовник. Теперь-то я отлично различаю эти разновидности. Друг пригож, приветлив, как тот тип из автомата. Улыбка бывшего любовника окрашена мужской признательностью, счастливыми воспоминаниями, которые не выцветают с годами. Бывший любовник движется ко мне, раскрыв объятия, а на его лице играет улыбка. У моего мужа номер 1 с первого дня нашего знакомства на лице застыло выражение человека, которого я могла бы полюбить – когда-то, но это время давно прошло.
Я влезла в громоздкое подвенечное платье в надежде обрести нечто – быть может, любовь, готовую к употреблению? Я хотела бы наткнуться там, под нижними юбками, на секрет влюбленных пар, дружных семей, на магическую формулу, сливающую воедино образцовую супругу, внимательную мать семейства, утонченную любовницу – словом, на квинтэссенцию женщины. Символ белизны и непорочности был на редкость мощным! И в результате – ничего. Никогда еще такой внушительный объем, столь громадная поверхность почвы не приносили мне такой скудный урожай.
Меня предало подвенечное платье, но не любовь.
Ну что ж, я хотя бы попробовала. Женщина ведь обязана жить с мужчиной, не так ли? Повсюду вокруг меня люди живут парам мне тоже следовало попытаться.
Как узнают, что любят? Как узнают, прошла ли любовь или же и вовсе не начиналась? Я была бы счастлива пережить великую любовь, но, увы, сердцем я сознавала, что не испытала ничего подобного. Я не уехала немедленно, нет. Прибыв в пункт назначения, я осталась там, предоставив себя в распоряжение окружающих. Мне ненавистен тюль, традиционные снимки в пластиковой рамочке: чета новобрачных на вершине лестницы, расфуфыренные по случаю торжества родственники, розовое боа вокруг тетушкиной шеи.
Он был обманут, как и все, поскольку мужчины тоже обманываются. После они осваивают, каким образом можно успешно сочетать мечту и реальность. Я никогда не могла понять, как мой муж мог полюбить такую женщину, как я. Бывают на свете мужчины, которые воздерживаются от того, чтобы потребовать то, чего ты им дать не в состоянии. Может, ему и нравилось это мое сопротивление.
Позднее у моего мужа номер 1 возникла резко отрицательная реакция на платья, поначалу он относился к ним как к друзьям, пока до него однажды не дошло, что это соперники. Я не выбирала платья, преследуя определенную цель – очаровать мужа, я выбрала мужчину, стремясь, соответствовать определению элегантной женщины, которое сформулировал Ив Сен-Л оран: черный пуловер, черная юбка, рядом мужчина, на которого она опирается. Меня забавляли эти брачные доспехи из шерсти. Никогда еще мне не доводилось вырядиться подобным образом. Муж настоял, чтобы я облачилась в один из тех бесцветных костюмов, в которых некоторые женщины выглядят шикарно, – так сказать, и в пир, и в мир, и в добрые люди. И вот, в тот самый момент, когда я уступила его воле и надела пресловутый костюм, меня пронзило ощущение, что между мной, Дарлинг, и другими людьми возникло противоречие. Этот мой поступок породил расхождение между тем, что мне хотелось сообщить, и тем, что воспринимают окружающие, между манией заметать следы и внутренним раздражением, неким самоумалением. Я вновь задумалась о слышанной накануне вечером фразе: «Ни в коем случае не следует плохо отзываться о себе самой, люди повторят ваши слова, уже не сознавая, от кого они это слышали». Прогуливаясь в день свадьбы в длинной черной накидке с капюшоном, я пыталась выделиться, я отзывалась о себе плохо, и люди передавали это дальше, забывая о том, что источником была я сама.
Не ищу себе оправданий, но могла ли я быть самой собой в наряде, созданном нарочно, чтобы эпатировать общественное мнение? Могла ли я сохранить себе верность, видя расплывающуюся улыбку свекрови? Разве я не имела права на жест противления? Это платье было задумано для единственного мужчины, это был выбор, жертвоприношение, исполнение долга. Это было платье в честь расставания. Расставания с другими мужчинами, с постыдными взглядами, брошенными на вздувшуюся ширинку джинсов или серых фланелевых брюк. Но нет, не тут-то было, фокус не удался!
На меня накатывал приступ аллергии.



Платье для жизни с мужьями


Я говорю «с мужьями», потому что все они на одно лицо: подпав под влияние с того момента, когда ими произнесено слово «да», эти мужчины немедленно обретают вид притесняемых жертв, жертв, в общем-то, совершенно спокойных, они выглядят как те, кто вернулся в строй, это счастливые домоседы, наконец-то облачившиеся в халат и тапочки.
Разумеется, встречаются и упрямцы, беглецы – как в собачьей своре, эти смываются, чтобы с тем большей охотой вернуться или же не вернуться.
Тому, что я стала женой одного из этих домашних животных, я обязана его матери, которая еще с младенчества приучила его жить с женщиной, не проводя особого различия между матерью и супругой – супругой, обреченной стать матерью.
Говоря о нем, я никогда не произносила «мой муж». Мужчину нельзя сделать своей собственностью, как домик в деревне, даже если бы я не мечтала ни о чем ином, как только заловить одного из них лишь затем, чтобы сменить свое обличье на официальный наряд идеальной законной супруги: свитер из верблюжьей шерсти с круглым воротником-стойкой, твидовый пиджак и брюки с выточками. Возможны варианты: пресловутый костюм, вышедший из моды уже в момент покупки, с воротником и манжетами, отделанными бордовым или бутылочно-зеленым бархатом, фасон «Инес» – но без Инее де ля Фрессанж. Провал гарантирован. А еще есть короткое платье с набивным рисунком, обретшее популярность благодаря Диане де Фюрстенберг. Его не нужно расстегивать. Успех гарантирован.
День замужней женщины соответствует гардеробу – не бог весть что, а вечер и того хуже. В час коктейля неизбежное черное платье будущей вдовы, прискорбно не выходящее из моды – форма, отлитая навеки. Не возбуждающее никаких ожиданий, сведенное к банальности до такой степени, что стало бесцветным, не поддающееся классификации, оно на глазах растворяется в пространстве. Безусловно, такие платья можно надеть на крестины, на похороны и, с соответствующими аксессуарами, на званый ужин и даже на бал.
Со времени аллергического приступа в бутике Шанель я просто не могу находиться в обществе, если одета как все. У меня возникает такое ощущение, будто я истаиваю, как сливочное масло в картофельном пюре или как плитка шоколада на полуденном солнце, и я начинаю задыхаться под комьями сыплющейся на меня земли.



Неистовая покупательница – это одинокий охотник


Шопинг несовместим ни с дружбой, ни с болтовней с приятельницами перед очередной курточкой-ветровкой «Сахара» или новой версией смокинга, любезные советы здесь также неуместны, поскольку зачастую они направлены к некоей цели и всегда скверны. Мою приятельницу, потерянную в переходах «Бон Марше», звали Эглантиной.
Эглантина говорила, задавала мне вопросы по существу, всегда допытывалась: что делает меня счастливой? как я думаю, в чем секрет удачного брака? занимаюсь ли я гимнастикой или придерживаюсь какой-то диеты (женщины, склонные к полноте, всегда задают подобные вопросы тем, у кого стройная фигура)? А я отвечала ей, что напишу все эти вопросы на идиотском платье от Лоры Эшли, которое она только что купила, и это придаст платью характер, а ответы я помещу на прихотливо скроенном платье от Сони Рикель.
Она не могла взять в толк, как это можно всерьез исписать фломастером новое платье. Решила, что я над ней подшучиваю. К тому же она мешала мне сосредоточиться.
Для того чтобы совершать удачные покупки, нужно вслушиваться в собственное тело, как врач в стетоскоп.
Для меня платье звучит, оно может звучать верно или же фальшиво, мне достаточно вслушаться во внутренний рокот, в мой ритм, во внезапно возникающую музыку, в мою биологическую партитуру.
Мне по душе образ одинокого охотника с сердцем Карсона МакКаллерса или Хемингуэя. В такие дни, как этот, я выбираю тему, прохаживаясь по этажам больших универмагов. Женский отдел, отдел мод, отдел для двадцатилетних, отдел Высокой Моды – столько слов, столько различных определений, вместо того чтобы просто сказать: отдел шмоток. Итак, необходимы сосредоточенное внимание, осмотрительность, проницательность, раскованное воображение. Чтобы совершить удачную покупку, необходимо вжиться в каждую модель, вообразить себя рядом с мужчиной, которого ты хочешь соблазнить. Выбор платья – это каждый раз новый роман. Раскрою секрет: чтобы удачно выбрать и с удовольствием носить новый наряд, нужен очаровательный и внимательный собеседник. Мужчина, наделенный мужскими качествами в достаточной мере, чтобы высвободилась заключенная в нем частица женственности, мужчина, который заметит желтую кружевную юбку или сумочку, отделанную норкой, и насладится всем этим не меньше, чем адресованным ему взглядом.
Откладываю топ из вискозы с асимметричным вырезом, две облегающие юбки, сандалии на плоской подошве  подойдут для прогулок на Капри или Позитано (конечно, никаких чулок). Я предчувствую появление незнакомца номер 7, вижу его гордую повадку, и вот, в тот самый момент, когда я почти представила, как он отреагирует на этот ансамбль, Эглантина вдруг влезает в мои размышления с идиотским вопросом: не вернемся ли мы в конце концов к одежде унисекс?
Мысли мои сбились. Вопль Эглантины раздался на редкость не вовремя, я вслушивалась в собственную внутреннюю музыку, в мою связанную крючком сонату, и Эглантина завопила в тот самый момент, когда я была близка к тому, чтобы ощутить, звучат ли мелодия, концерт, ария, романс, песня, квартет слаженно или же фальшиво. Ну конечно же, у Эглантины, как у всех прочих, есть свои проблемы – лишний вес, мужики. К тому же, прочтя «Дневник Бриджит Джонс», она решила, что теперь имеет право говорить об этом вслух. Какая жуть этот дневник! Отныне и толстые, и тощие осмелели. Теперь Эглантина, встретив очередную великую любовь, немедленно прячется – пора сбрасывать лишние килограммы. Само собой, что когда ей наконец удается похудеть, оказывается, что мужчина уже скрылся за горизонтом. Она тут же вновь набирает вес, теперь – чтобы забыть. Классический вариант. И чем тут можно помочь? Разве что одобрить действия ее пассии. Любовь – она как роскошь, «а роскошь – это означает немедленно», говаривала Коко Шанель. И она была права. Я попыталась утешить Эглантину, но я могла лишь открыть ей глаза на красоту джинсов, усеянных заклепками, с аппликацией из маленьких зеркалец, какими расшиты народные берберские костюмы, – в надежде, что ей это понравится. В девять утра в большом универмаге любовные терзания развеиваются как дым. В конце концов выбор Эглантины пал на ткань в вертикальную полоску: она питала иллюзию, что в этом будет выглядеть тонкой как жердь – давняя ее мечта. Толстушки думают лишь о том, чтобы казаться стройнее, их не интересуют ткани, им не доставляют наслаждения развевающиеся юбки, летящие шедевры – всевозможные мелодии, изощренно обвившиеся вокруг изысканных аккордов. Все, что интересует толстушек, – это искусство кроя и одноцветные ткани, призванные наполовину облегчить тяжесть психологических проблем, что грузят их ничуть не меньше, чем лишние килограммы. Вселенная одежды для толстых неумолимо сжимается.
– Черт! Ну за ткнись же, Эглантина, прислушайся к себе.
Сколько раз я повторяла эти слова...
–  Я слышу лишь бульканье в животе, ведь со вчерашнего дня у меня крошки во рту не было.
–   Затяни потуже пояс и идем со мной, нужно обозреть с высоты птичьего полета отделы Высокой Моды, а потом бросим взгляд на Бельгию и Японию.
Укороченное платье из тюля, расшитое стразами, со шнурованным лифом из хлопка и лайкры. Я уже мысленно вообразила себя в нем, представила, как на моем пути зажигаются мужские взгляды, когда Эглантина сунула мне под нос матерчатую брошь от Надин Дельпин, которая устрашила бы и Мами Нова из рекламы йогурта.
Эглантина – блондинка, а я – брюнетка, но весной веду себя как блондинка. Я брюнетка, которая сознает, что она брюнетка, и обычно я одеваюсь соответственно. Эглантина могла бы сгрести в свой гардероб все пастельные тона всех кутюрье мира, оставив мне черную гамму злой королевы из диснеевской «Белоснежки». К тому же кожа у нее молочно-белая, а у меня матовая; глаза у нее прозрачные, в то время как мои – затененные, трудно определимого цвета. Мы были созданы, чтобы охотиться вместе, нам не следовало скрещивать клинки!
Но вот извольте радоваться, Эглантина принялась мне подражать. Не в выборе одежды – я уже говорила, мы настолько несхожи, что наши шкафы просто антиподы, – но в ее количестве.
Эглантина понятия не имела, что такое залезть в долги.
Следовало бы написать учебное пособие: «Долги. Способ употребления» или «Искусство делать долги», поскольку речь идет о подлинном мастерстве и стратегии.
Богатые влезают в долги куда чаще, чем бедные, богатым ведомы различные долговые уловки, о которых бедные и понятия не имеют. Эглантина должна была бы знать это, но не знала.
Она желала следовать за мной, не научившись лавировать между собственными тревогами, желаниями и чувством вины, она и понятия не имела, как избежать катастрофы и попасть в объятия банкира. Она не ведала о дивном трепете красной черты и о феерическом переборе. Потому что за красной чертой начинается зона банковского кредита, банк платит за вас, чтобы получить свою комиссию. Эглантина, подобно беднякам, познала, что тюрьма – это реальность, – из-за перебора всего в дюжину платьев. В то время как колонку задолженностей на моем текущем счете изумленно, почти с обожанием изучали мой муж, его бухгалтер и банкир.
Неистовая и бесстрашная покупательница упряма, у нее масса желаний и одна-единственная страсть: реализовать их немедленно, не раздумывая.



Платье, купленное, чтобы расстаться с Ним (уже!)


На этот случай не существует идеальных платьев, все зависит от того, присуще ли вам милосердие или же нет, хотите вы, чтобы о вас забыли или чтобы сожалели о разрыве.
Что касается меня, то для расставания с мужем номер 1 была собрана целая армия шмоток, в той или иной степени наделенных извращенными намерениями. Последней каплей стал не слишком женственный ансамбль, один из тех, что натягиваешь на себя, в спешке выбегая из дома, в надежде, что удастся проскочить незамеченной: твин-сет «Кокай» с юбкой тигровой расцветки, отороченной желтой кружевной каймой – трижды зеро. Именно в этот день муж решил сделать заявление, что я куда больше времени провожу в своей гардеробной, чем в его объятиях, а время, потраченное на посещения «Бон Марше» в обществе Эглантины, на бдения перед ящиками комода, значительно превосходит мои вахты у кастрюль на нашей кухне.
Он ныл, как ребенок, которому не дают любимую игрушку, ныл в тот самый день, когда я была слишком скверно одета, чтобы взять ответственность на себя. Поскольку меня больше не тянуло к нему и его вопли меня не трогали, я вообще не стала реагировать на его нытье, и это окончательно вывело его из себя. Он кричал, требуя от меня каких-то пустяков, ласки, ребенка, которого я ему не родила. Я поняла, что он невероятно нормален, ему хочется, чтобы мы прохаживались рука об руку, чтобы мы направлялись в бакалейную лавку, обсуждая, что приготовить на ужин, на какую пьесу стоит пойти, а может, стоит завести щеночка, а потом в полночь мирно пережидать под фонарем, пока он орошает тротуар.
Я знала, что не в состоянии дать ему то, чего он так жаждет. Он был мил и дружелюбен, он был необходим мне, чтобы компенсировать утрату жалованья в бутике Шанель, для оплаты налогов и страховок, для удовлетворения моей неутолимой жажды покупок. Ему бы следовало знать, что в этом мире счастлив вовсе не тот, кто наделен громадным богатством и властью, а тот, кто хорошо одет; я имею в виду тех, чей облик звучит нефальшиво, кто пребывает в гармонии со своим телом и духом, кто обрел свой персональный рай, опираясь на стиль и цвет, кто благодаря неиссякаемой новизне моды победил извечный страх перед старостью и неизбежным уходом. Я тоже могла бы захныкать, пеняя ему, что он и понятия не имеет, как заставить меня влюбиться в него, ведь он не в силах обольстить женщину, но это было бы куда более жестоко, чем просто уйти от него. По крайней мере, в обольщении есть трепет жизни, есть что-то, что действительно существует, растет, побуждает к размышлению и творчеству, что отдаляет смерть. Иначе откуда берется взаимность?
Муж номер 1 не дал мне ничего существенного. Я постигла, насколько наивны мужчины, как им необходимы мелочи домашнего уюта – прямая дорога в ад, если их угораздило втюриться в потаскушку. Если подумать, поймать мужчин куда как легко, проблема-то, собственно, в том, чтобы захотеть удержать их, захотеть жить рядом с этими увальнями, мириться с их ложной твердостью. Ох уж эти мальчики, вечно играющие в автомобильчики, эти любители мастерить по воскресеньям, эти певцы, голосящие под душем, поглощающие газеты, эти дедули, эти миссионеры, эти абоненты номера 69, пыхтящие чайнички, волосатики, пожиратели колбас, носители денег и почестей, футбольные телеболельщики, эти льстящиеся на любую нриманку вороны, у которых вечно уводят сыр из-под носа, эти любители перепихнуться по-быстрому, прямо на кухонном столе.
У меня нет ни малейшего желания превращаться в хлопотливую наседку, в классную руководительницу, в мелкую служащую, чья зарплата помогает латать дыры в домашнем бюджете, в заботливую мамашу или в шлюху. Не люблю этого секса с препятствиями, прическа вечно норовит растрепаться, это здорово изматывает, и потом, по отношению к шмоткам секс просто аморален – и все по вине этих мужчин, они вечно норовят сдернуть с тебя платье.
Какая неблагодарность! Бедные платья, принесенные в жертву мужскому желанию! Какой женщине не доводилось участвовать в подобном спектакле: превращаешься в полутораметровое надгробие, восемь сотен евро выброшены на ветер, растерзанная одежда земляным холмиком валяется на полу у кровати! – а это животное помышляет лишь о том, как прорваться в твое нутро.
Нет, решительно я выбираю платья! Все мои усилия тщетны, я чувствую, что муж не любит мои платья; они чересчур притягивают меня, а ему остается лишь оплачивать счета за одежду. Я могла бы заключить с ним сделку: он продолжает снабжать меня карманными деньгами (сумма, в два раза превышающая мое жалованье у Шанель) в обмен на мою привязанность и пресловутого щеночка. Но с влюбленными мужчинами невозможно иметь дело, они слепнут, тупеют, теряют деловой нюх и объявляют о своей страсти, будто речь идет о возврате долга или куриной ножке.
– Дарлинг, как ты думаешь, можно определить, что между мужчиной и женщиной все кончено?
– Можно, это когда она больше не занимает ни его мысли, ни тело.
– Но ведь мы с тобой почти не видимся, а у меня не наблюдается этих симптомов.
– Тогда нужно немного продлить нашу историю, я буду вести себя примерно и надевать убийственные платья, чтобы помочь тебе разлюбить меня.
Отсутствие – это худшая разновидность присутствия.



Платье, которое убивает


У кого в уголке сознания не хранится воспоминания о матери или бабушке, хлопочущих на кухне? Взгляд, полный упрека (в этом взгляде так много от большого ребенка), в руке чашка кофе с молоком, тело в оковах домашнего полосатого платья, соломенно-желтого или бежево-розового. Подобные платья извели не одно поколение бравых самцов, поверивших, что иные женщины облачаются в полосатые платья, как кюре в свою сутану.
Итак, чтобы помочь мужу отдалиться от меня, я принесла себя в жертву, я применила обоюдоострое оружие женщины – хранительницы очага: платье, которое убивает.
Невозможно оценить, какой героизм необходим женщине, чтобы переодеться в развесистое полосатое домашнее платье с огромными пуговицами, с объемными складками, идущими от круглого выреза, – в этом предприятии все массивно, даже цвет – зрелой кавайонской дыни или раздобревшего персика, – цвет, убивающий оттенки, а заодно и мораль после двух недель, проведенных на Карибских островах. Бесформенное цельнокроеное платье, платье, в которое ни один режиссер, даже самый извращенный, не осмелился бы облачить хорошенькую девушку. Я отрыла это платье в «Галери Лафайет», что доказывает, что в больших магазинах можно найти все что угодно – от наилучшего до самого скверного. И я носила его сорок дней подряд – сорок нескончаемых утренних сеансов и сорок долгих вечеров, маятник, раскачивающийся от утренней чашки кофе до выпитого на ночь травяного чая, через безразмерную футболку с фруктами на груди размера XXL, чья необъятная ширина смутила бы батальон легионеров. Стремясь усилить впечатление от этого саркофага, я подыскивала наиболее экспрессивные, порой жестокие выражения, и хоть слова приходилось буквально выдавливать из себя, результат мог оказаться взрывоопасным. Он таковым и оказался.
Мужчины обычно пренебрегают словами, которые произносят женщины, я их понимаю: слова могут тронуть за живое, ими можно порезаться, как кухонным ножом. Вступая в споры с женщинами, мужчины здорово рискуют многим, быть может даже мужественностью.
Я напечатала на его любви обрывки слов: братство, женская солидарность, пеньюар беременной мамочки. К тому же между утренним и вечерним пеньюарами я посетила «Old England» и «Trois Quartiers», отыскала там шотландские кильты в красную клетку, зеленые штаны с защипками – расцветка гоночной сборной зеленого ягуара, я откопала свитера цвета гусиных какашек и детского поноса, непромокаемый плащ, юбку-колокол и шляпку с обвисшими полями из дырчатого габардина, золотую сумку-кенгуру, плотные чулки – из разряда тех, что в аптеках предназначены для страдающих варикозом, – а также носочки с помпончиками, мокасины с бахромой, как у детей мистера Адамса в «Мелодии счастья». Да, в течение сорока дней я носила то, что могло считаться антисексуальным и жутким, и со всеми этими шмотками я впечаталась в сетчатку моего мужа так, что ни дамочки из благотворительных католических организаций, ни пятидесятилетняя домработница, ковыляющая по улочке в Пасси, не смогли бы составить мне конкуренцию, я была готова запечатлеться даже на каменных плитах, чтобы до него наконец дошло, чтобы его отрезало от меня, чтобы его любовь упала на землю, как перезревший фрукт.
И я победила.
Увидев мою жертву, узрев меня распятой в этом обличье мамаши, он осознал непреложность моей нелюбви, ее фатальную неизбежность. Несмотря на то что он был готов поверить, что речь идет о новой модной тенденции, готов был полюбить сей новый стиль, если бы я настаивала на этом, все же до него доехало, что Дарлинг могла сотворить с собой такое лишь в случае крайней невзгоды.
В любви шмотки куда важнее, чем слова; они служат для того, чтобы порвать отношения.
При расставании нельзя прекращать говорить друг с другом, нужно попытаться понять, чтобы стереть тайну, нередко окружающую любовь.
Мой муж на протяжении двух лет продолжал содержать меня – братское свидетельство в его пользу. Но его беспокоило то, что, оставляя меня в одиночестве, он лишается возможности быть моим защитником. Он твердил, что мне будет нелегко адаптироваться среди женщин, что они не питают любви к тем, кто проявляет слишком большое внимание к собственной внешности, что здесь царит чистая конкуренция и они не простят меня.
Он говорил, что, стоит ему отвернуться, мужчины слетятся ко мне как мухи, он предпочитает не задумываться об этом, так как это больно ранит его, слишком недавно между нами установились братские отношения. Так как он не в силах понять мою страсть к шмоткам, ему кажется, что эта страсть всего лишь никчемная повязка; для меня было бы лучше врачевать кровоточащую рану, а не бередить ее. Он также предостерегал меня против них – моих шмоток, – как будто то, чем я так дорожу, может оказаться для меня скверным; говорил, что мир тороплив и завистлив, что у людей нет времени на то, чтобы расшифровывать и читать язык шмоток, и зряшная претензия с моей стороны полагать, будто любой прохожий способен, не сочтя это за труд, пуститься на поиски того, что скрывается за моими лохмотьями (я так или иначе развелась бы с ним из-за одного этого жуткого слова); он посоветовал мне спустить красный стяг и принять во внимание, что плохое впечатление порой вознаграждается куда лучше, чем хорошее.



Одежная субсидия


А между тем костюмчик, в котором я явилась на свидание в Пюто, наверное, был веселым, но стоило мне прибыть в архитектурное бюро с интерьером из стекла и стали, как его предназначение изменилось. Теперь костюм покоится в моем шкафу. Муж загасил его взглядом. Он не разрывал моих одежд, не менял ни цвета, ни покроя. Он их даже не коснулся.
Костюм умер от его безразличия.
Голос, смягченный мятными пастилками, приобрел металлическое звучание. Бывают мужчины, которые будто язык проглотили, этот – проглотил калькулятор: он исторг следующую формулу: «мне следовало вести учет и сохранять счета». Ад кромешный! Потом он принялся подчеркивать цифры, чтобы прийти к заключению, что я слишком много трачу, слишком много денег, превращенных в платья: если сложить мою одежду в стопку, то она окажется выше проектируемых им домов. Он разглагольствовал на эту тему довольно долго, только я его совсем не слушала.
Угнездившийся в нем банкир потребовал от него принять решение о разводе, иначе ему придется расстаться с реальным банкиром. Как бы то ни было, но больше так не может продолжаться. Он сообщил, что нашей спальне я предпочитаю свою гардеробную, а белье люблю куда больше, чем его самого, что шмотки, как вьющиеся растения, наводнили всю квартиру, что цена надетого мною сегодня платья равна по стоимости сотне квадратных метров коврового покрытия или трем дверям из мореного дуба
Пример был подобран неудачно: это было вовсе не платье, а ансамбль – юбка и маленький жакет с короткими рукавами из зеленовато-голубого льна. Ансамбль – воплощенная невинность – был куплен на распродаже за сущие гроши. Моя грудь была укрыта, закрыта, заточена в жакет, застегнута на все пуговицы. Милосердный размер 90В, малость возбуждающий подозрения. Чтобы не заставлять мужа пожалеть о своем решении, я не стала надевать новый бюстгальтер «Air Up New York» марки «Болеро», сделанный по образцу воздушных подушек, с пузырьками воздуха между двумя слоями термопластика, – он естественно облегал грудь, создавая дьявольски соблазнительное декольте. Под легкой футболкой это что- то! Мой будущий экс-муж, его банкир и его бухгалтер – три-в-одном – были бы повержены. Праздник на льду для меня одной. Но три-в-одном в данном случае троекратно отказались от меня, и результат был безобразен, как безобразен топор палача, обрушивающийся на шею приговоренного. Тем хуже для кокетства, важно было покончить с этим.
Пока мой будущий экс разглагольствовал, я твердила себе, что развод в том и состоит, чтобы разрушить жестокой критикой то, что вы почитали самым любимым; недоверие, раздражение являются частью утешительного бонуса, предвосхищая удар, – нужно лишь дождаться, когда у вас возникнут эти чувства. Поскольку я проработала свой план атаки и была готова ко всему, то чувствовала себя не так уж скверно.
Несправедливость – она царит и в мире одежды, дневные платья расплачиваются за платья для коктейлей и ночных клубов. Но и те и другие способны амортизировать удары.
Он расставался со мной еще под воздействием анестезии; я отлично видела, несмотря на все его речи, что он несколько не в себе, он затмил себя самого. В момент экзекуции слово взял банкир. Цифры заменили слова. Речь шла о карманных деньгах, о превышении счета, о долгах. Цифры убытков, причиненных мной моему мужу. Результат: развод положит конец моим набегам на его банковский счет. Затем возвратился друг: он оставил мне квартиру и обеспечил алименты на срок 24 месяца.
Тут раздался протестующий глас банкира: одежда не может рассматриваться в качестве инвестиции. Голос мужа – сперва в нем сквозило раздражение, затем ему передался пафос предшественника – повторял вслед за банкиром: «Шмотки ничего не стоят, они теряют в цене, едва их вынесут за дверь магазина».
Но итог был таков: в течение 24 месяцев я могу тратить деньги как мне заблагорассудится.
И даже если мне придется отправиться в тюрьму за то, что подписывала необеспеченные чеки, я вместе с Эглантиной все же брошу еще раз взгляд на униформу продавщиц «Флёри-Мерожи».



Высказывания моих прежних покупательниц


Часто перед сном мне вспоминаются высказывания моих прежних покупательниц:
Когда ни в чем не испытываешь необходимости, всегда покупаешь больше.
(Мое любимое!)
Это, это, это, это и это (движение указательного пальца). А счет отправьте моей секретарше мадам Зюлар.
МТЛ
Смокинг от Ива Сен-Лорана – это долгосрочное вложение капитала.
МТЛ
С восемнадцати лет я не набрала ни грамма.
Метод Куэ
Беру все, что купила МТЛ.
Поклонница МТЛ
Я никогда не успеваю зайти в книжный магазин.
Я прекратила посещать сеансы психоаналитика и открыла счет у Унгаро. (Похоже, это помогает.)
В том же духе:
Лучше платить портному, чем психоаналитику, это дает куда больше возможностей изменить свою жизнь.
Почему социальное страхование не возмещает по чекам за покупки у Гальяно?
Нет ничего более изнурительного, чем примерки.
Ваши зеркала деформируют фигуру.
Новый любовник заменяет вам новый прикид и имидж.
Мне еще нужно поспеть к парикмахеру, я просто выбилась из сил.
На себя лично у меня нет и минутки.
Каковы ваш рост и вес? (МТЛ задает этот вопрос любой продавщице, которая ее обслуживает.)
Дайте мне платье на размер больше (с разочарованной интонацией).
С завтрашнего дня сажусь на диету. (Классическое высказывание.)
Сумочка от «Hermes» – это международный паспорт. (.Аналогичный вариант с часами Картье.)
Распродажи – это когда хватаешь все то, что тебе вовсе не нужно, и притом не того размера.
Чем меньше ткани пошло на эти купальники, тем они дороже. (Классика.)
Время от времени приходится идти на уступки по пустякам.
Пустяки – это так значительно. (Согласна, это клише, но ведь они в ходу.)
Кардиганы я обычно покупаю по три штуки, поскольку у меня три дома.
Что вы получили новенького со вчерашнего дня?
Час шопинга стирает любые огорчения.
Мой муж изуми-и-и-и-тельно щедр, храни его Бог.
Я бы пожертвовала своим состоянием, лишь бы похудеть на десять кило.
Стройная фигура – вот где на земле коренится несправедливость.
Невозможно быть ни слишком богатым, ни чересчур стройным.
Билл Палей, в передаче Нэп Кемпнер
Позвоните Ка-а-арлу! Позвоните Жан-Полю!!! Позвоните Эманюэлю!!!!!
У плохо одетой женщины нет будущего.
Если ты отлично одета, единственное средство понравиться другим женщинам – это заявить им, что ты несчастна.
Шмотки служат для того, чтобы соблазнять мужчин, затем для того, чтобы удержать их, нужно же что-нибудь на зубок.
Нужно иметь хорошую стрижку и по меньшей мере один костюм.
Дэйл Хэддон
Если хочешь вывести женщину из себя, посмотри на ее туфли. С растерянным видом.
Мне хотелось бы выглядеть, будто мне одиннадцать с половиной лет.
МТЛ
Прелесть моя, вы были со мной просто божественны! Приезжайте пообедать ко мне в деревню. В воскресенье. Мой шофер подбросит вас со станции.
МТЛ
Я дошла до ручки, значит, я существую.
(Это мое... Дарлинг.)



Жестокосердная. Платье для незнакомца номер 8


Я люблю только незнакомых мужчин.
Проблема в том, что это срабатывает лишь однажды, потому что на второй раз я с ними уже знакома.
Жаль. С незнакомцами, о которых я веду речь, получается лучше всего. Незнакомца можно огорошить. Но только раз, это как бумажный носовой платок – его больше нельзя использовать.
С ними и только с ними я занимаюсь любовью лучше всего.
«Когда вы вошли, все обернулись, и женщины этого вам не простят», – сказал мне незнакомец номер 8, однажды поздно вечером после моего развода, в один их тех вечеров, когда я потащилась в гости бог весть к кому, лишь бы только не возвращаться к себе. Он замолчал. Потом, выкурив немало сигарет, заговорил, искоса поглядывая на меня:
– Вам наплевать на то, что женщины вас не любят? Да? Тогда зачем же вы их провоцируете подобным образом?
– Мне бы хотелось, чтобы меня любили такой, какая я есть, а не потому, что я не представляю опасности.
– А вы такая? – спросил он, неприязненным жестом указывая на мою одежду.– Случается ли вам одеваться для себя самой или вы всегда одеваетесь напоказ? Глядя на вас, я задаю себе вопрос: есть ли что-нибудь у вас внутри?
– Смотря какой выдался день, мне ведь случается и отсутствовать.
– Почему?
– Потому что в жизни не все обстоит хорошо.
– Невозможно чувствовать себя естественно, стоя на пятнадцатисантиметровых шпильках, с талией, стянутой мушкетерским ремнем, расшитым золотой нитью, настолько жесткой, что вы, должно быть, поцарапали себе живот. Кого вы хотите ранить? Мужчин? Женщин? Саму себя?
– Вы говорите как психоаналитик, а я от них готова бежать, как черт от ладана
– Нынче вечером вы, стало быть, разоделись с намерением эпатировать женщин?
– Женщины лучше, чем мужчины, понимают язык шмоток, но сегодня я одевалась не для них.
– Вы чересчур заигрались, кончится все тем, что они вас прикончат, и не вас одну. Я всего лишь мужчина и, может быть, не слишком хорошо умею читать по подкладке платья, но вы – наделенная властью жертва, и вовсе не моды. Вам так не кажется?
- Есть вопросы, которые не стоит задавать, поскольку они бесполезны. Подумайте об умных людях, которых вы знаете, расспросите их. Разве самоанализ изменил что-либо в их жизни? Мой сосед по лестничной площадке, философ – никто не совершенен, – как-то вечером мне признался, что написал книгу о воздействии, оказанном на него женщиной; он осознал собственный мазохизм, потребность в наказании, это инфантильное желание обрести независимость и т. д. И, несмотря на весь этот анализ, каждый раз, когда я сталкиваюсь с ним на лестнице, он заговаривает о ней, о светловолосой девушке, он просто не может удержаться... Он несет вздор. В таком случае понимание...
- Я лично предпочитаю знать, почему в определенный момент моей жизни я не разворачиваюсь и не ухожу.
– Если нынче я оказалась жертвой, то это, должно быть, меня устраивает, точно так же, как моего философа, которому, для того чтобы писать, пришлось выдумать любовные терзания. И теперь, когда он почти излечился, то оказался на мели. Но так как литературу он любит сильнее, чем женщин, то найдет себе другую девушку, и та посвятит себя тому, чтобы мучить его, вот тогда он вновь возьмется за перо.
– Может, это будете вы?
– Быть может... Вам нравится мое платье?
– Для такой девушки, как вы, нет необходимости в таком количестве побрякушек, и потом, все эти мелкие пуговки, спускающиеся от шеи по спине... платье не должно напоминать разукрашенный торт... Что? Что вы говорите? За этими мелкими пуговками скрывается застежка-молния? А я-то уж было отчаялся! Идем,– сказал он, протягивая мне руку, – мне знаком этот дом, спальня вон там.



Платье для незнакомца номер 9


- Как тебя зовут? Как тебя зовут?
– Дарлинг.
– Меня зовут...
– Стоп... я не желаю этого знать. Ты будешь незнакомец номер девять.
– Это еще что?
– Нежный номер.
– Я предпочитаю нежные слова.
– Ты что-то имеешь против цифры девять?
– Да нет. Но это странно... Здесь довольно шумно.
– Нормально, мы все-таки в ночном клубе!
– Тебе не жарко в... ну, ты, наверное, была в театре?
- Нет.
– На костюмированном балу?
– Нет. Вы, я имею в виду всех прочих взрослых, вам больше не удается почувствовать себя детьми. Жизнь в сущности театральная пьеса. У тебя седина в волосах вовсе не оттого, что ты должен носить галстук. Я представляю тебя в костюме искателя приключений Копакабана Бэй, сшитом в китайском квартале.
– Ты в своем уме?
– Безумны и бесполезны многие, а я уникальна.
– Ты одета, как Алиса в Стране чудес.
– Гальяно создает одежду, Дарлинг придает ей вкус.
– Вообще-то нужно определенное мужество, чтобы надеть на себя такое.
– Да уж побольше, чем для того, чтобы облачиться в костюм с галстуком. Впрочем, сама не понимаю, отчего я согласилась выпить с тобой, ненавижу директоров, само это слово жутко смешное. Надев темно-синий блейзер, клубный галстук от «Риччи» или «Hermes», ты поневоле становишься директором, узником, голубком, что воркует перед акционерами, типом, который боится не понравиться кому-нибудь; ну а я приняла твое приглашение выпить лишь потому, что мне, в моем обличье Алисы в Стране чудес, показалось забавным заарканить типа в цивильном костюме. Все равно что прогуливать на веревочке белого кролика – не находишь? Жаль, что в силу обстоятельств ты – приверженец порядка и безопасности, ты само благоразумие... Минут через десять я тебя начну пугать, и ты отчалишь.
– Нет...
– Я сказала «через десять минут».
– Выпьешь что-нибудь?
– Коктейль «Мари Бризар».
– Это что за музыка?
– Эминем... Твоя жена в отъезде? Ты вообще кто?
- Незнакомец номер девять... ты же сказала, довольно банальный тип, не сумасшедший но и небесполезный. Директор чего-то там. А ты кто?
- Алиса в Стране чудес.
(Некоторым служит их перо или язык, что почище огнемета, а у меня только мои шмотки.)
- Но постой! Сумасшедшая, что ты делаешь?!
- Прожигаю подол платья сигаретой; смотри, какие славные получаются дырочки, круглые, просто кружево. Сквозь них проходит воздух, платье становится более воздушным... Говорю тебе, все модели, даже Гальяно, купленные в лондонском магазине винтажа «Штейнберг и Толкин», пересмотрены мною, Дарлинг. Ты не хочешь выглядеть позабавнее? Хочешь, я сделаю воздушным и твой галстук, я обработаю его этим окурком?
– На помощь!
- Пожалуй, мне бы понравилось платье, на котором было бы написано: «На помощь!», как на надгробии писательницы Луизы де Вильморен. Проблема лишь в том, что мне, пожалуй, захотелось бы носить такое платье каждый день, ведь каждый день может представиться случай позвать на помощь, правда? Вообрази платье, скроенное из жатой ткани, из прозрачного газа, с кармашками повсюду, чтобы сунуть туда таблетки снотворного, с вышитым на груди слева портретом Зигмунда Фрейда. Это было бы супер...
– Ты просто зажглась...
– Как сигарета... Уходишь?
– Да.
– Ну вот видишь, я же дала тебе десять минут...
– Быстро ты управилась.
– Да, похоже на то...
Мне стало грустно. Я всегда грущу, когда мужчина, который так подходит к моему платью, покидает меня.
Завлечь незнакомца номер 9, тип «директор», несложно: следует одеться так, будто отправляешься в Ламорлэ к МТЛ: роскошный костюм, из той разновидности одежды, которая способна уничтожить все мои желания, иссушить фантазмы и либидо. Я не умею любить по стандарту, потому что в этом случае воображение и талант партнера расцветают без присущей мне нотки безумия.
Возможно ли подпасть под влияние ткани и самой влиять на ткань?
Пойду, переоденусь в сутану, и в меня вселится душа истинной монашки!
Я пью, я иду на хитрости, поры моей кожи открываются, впитывают, наслаждаются, питаются волокнами ткани, как внимательный читатель содержанием книги. Я анализирую, расшифровываю, перевожу, вкладывая эмоции, чувствительность, улавливаю послания Ива, Эманюэля, Жан -Поля, Джона. Я смешиваю их на свой лад и провожу через слои эпидермы, глубинные слои кожи, через мышцы. Мои вены и артерии переносят шмотки и побрякушки, а мой мозг окрашивает, печатает и заставляет цвести цветочки, розовый и белый горошек, красно-зеленую шотландку, серо-черные клеточки ткани в елочку. Этим вечером мое бархатное сердце разбито, а бело-розовая кожа из тканей, сотканных в Жуй, растерзана.
Я есть то, что на мне надето.



Платья, которого недостает


Недостает – потому что я представляю себе, что могла бы быть счастлива с неким человеком или с платьем, притом что и то и другое недостижимо.
Потому что существуют окончательные «нет», и есть цена, которую, несмотря ни на какие шерстяные чулки, ни на какие овсяно-морковные диеты, невозможно заплатить.
Итак, мне следует навсегда распрощаться с этой мечтой, мечтой о той, какой я могла бы быть в марокканском креповом платье цвета зеленого миндаля с наброшенной на плечи шалью с бахромой.
Следует навсегда распрощаться с той частицей себя, которой не суждено воплотиться, с моментом жизни, который так и не удастся пережить. Распрощаться с человеком, испугавшимся Алисы в Стране чудес. Распрощаться с дельфийским платьем лунного цвета с отблеском лагуны Фортюни, что было на Наташе Рамбовой, распрощаться с браслетами из слоновой кости, которые демонстрировала Нэнси Кунард, и меховой пелериной Ли Миллер, которую снимал Ман Рэй. Распрощаться с этим плащом из розового шелка, с вышитым золотым солнцем из астрологической коллекции Эльзы Скьяпарелли, с платьем сирены Чарльза Джеймса и с эскизом бессмертного платья мадам Грёз. Распрощаться с той, кем я не смогла стать, это еще более жестоко, чем расстаться с той, кем я была.
Музеи напоминают саркофаги, а бутики – детские ясли. Жизнь – это бескрайний шопинг, где платья сопровождают нас подобно воспоминаниям о рае или аде.
Когда настоящее сводит меня с ума, когда мне осточертевает новизна лихорадочных и меланхоличных покупок, когда я с излишним рвением реагирую на внутренний зов, влекущий меня к новым и новым покупкам, как если бы это был вопрос жизни и смерти, я на несколько мгновений обращаю взгляд к сокровищам своего кладбища, к тому относительному бессмертию, на платья, что со временем будут восприниматься как шедевры, и у меня возникает желание возродить их, не подвергая разграблению или трансформации, не превращая их в предметы культа.
Платья, которые больше не носят, умирают. Но ведь и мы однажды умрем – в не слишком отдаленном будущем, и, по правде сказать, куда скорее, чем платья.
Жизнь, как и гардероб, состоит из незабываемых воспоминаний, глубоких сожалений и мелких страстей, что омрачают горизонт. Она состоит из надежд, планов, несшитых платьев и утраченных иллюзий.



Платье, в котором выносят мусор, сложенный в пластиковый мешок цвета Карибского моря


Однажды вечером я решила пересечься со своим соседом по лестничной площадке на этой самой площадке. Случай – штука неповоротливая, лучше прийти ему на помощь. От сотворения времен нас убеждали в том, что большинство встреч состоялось именно благодаря случайности, хотя почти все эти встречи были задуманы заранее.
Глава, связанная с предыдущим незнакомцем, была окончена. Ему не удалось нарушить правило: он остался незнакомцем одного вечера, мужчина, наделенный признаками пола, но безымянный (я думаю о номере 8, а не о незнакомце номер 9). Наша беседа прервалась по причинам, довольно темным для моего соседа-философа. Как раз этот последний и разбудил мое любопытство.
Момент встречи столь же важен, как и личность. Я бы даже сказала, что момент более важен, чем личность.
Жизнь дает нам немало примеров, когда хороший человек в неподходящий момент позволяет скверному персонажу вытеснить себя.
Попробуйте завлечь мужчину своей жизни в дневной сумятице, между двумя деловыми встречами, если он вот уже сутки не принимал душ! – даже если вы в туфлях на шпильках, в юбке годе и трусиках-стрингах, это нелегко сделать...
Я приготовилась к неожиданной встрече, которая должна была состояться около семи вечера, в этот час он обычно вытирал ноги о коврик перед входной дверью. С самого Рождества, подглядывая в глазок, я видела, что он возвращается один, ссутулившись, летом и зимой вокруг шеи обмотан неизменный красный шарф (может, он дорог ему как память или же это кокетство – так женщины не расстаются с тюбиком помады), в одной руке потертый, исцарапанный портфель, в другой пачка газет. Но никаких признаков светловолосой девушки.
Те, кому ведомы неуверенность и волнение, знают, о чем я говорю. Ожидание – это рыбак, застывший со своей удочкой, шмотки – это приманка, дурные запахи ее развеивают. Алиби, приготовления, тревога усиливают.
Мое алиби – это мусорный мешок, сия не слишком романтическая деталь защитит меня от подозрений. Только безумная может отправиться на встречу с избранным ею – пусть даже на одну ночь – мужчиной, вооружившись синим пластиковым мешком, набитым картофельными очистками и коробками из-под ячменного сахара, а также шелковистой бумагой всех оттенков и пакетами различных модных магазинов!
На философа Мои шмотки явно производили сильное впечатление: при встрече он каждый раз удивленно разглядывал меня, моему арсеналу он мог противопоставить разве что серые футболки да поношенную черную вельветовую куртку.
Прежде всего нужно не спугнуть его: страх действует на мужчин как тормоз. Увесистый мешок с мусором цвета Карибского моря должен успокоить его, а также придать мне более земной облик, несмотря на расшитую блестками маечку цвета фуксии от Александра МакКуина. Нельзя же одеваться во что попало, даже чтобы вынести мусор. Итак, чтобы усмирить страсти, я влезла в джинсовую юбку «Levis», в людском сознании джинсовка означает непринужденность. Вот поэтому я и выбрала этот знак: юность, свежесть, симпатичная простота для установления контакта.
При каждом содрогании лифта я выскакивала, напудренная, будто театральная актриса, надушенная, как после косметического салона, в руках мусорный мешок цвета Индийского океана.
Четырежды я перелетала площадку зазря. Лифт скользил мимо нашего скромного третьего этажа, взмывая наверх. Ожидание начинало походить на облаву, во мне воскресло детское разочарование: неужто Дед Мороз позабыл обо мне? Всю жизнь мне казалось, что мне отпущен один-единственный вечер. Что, если философ не придет? Может, он сел в самолет и улетел в Китай или в Чили? Что, если он собрал вещи, пока я набирала ванну? Должно быть, я в рассеянности не слышала лифта и прозевала соседа! А может, он поднялся по лестнице? Тогда он уже в своей квартире, погрузился в чтение «Монд» – в нескольких метрах от меня за дверью из ДСП. В таком случае мне остается проглотить таблетку снотворного и запить ее виски: в час, когда «Бон Марше» закрыт, я не знаю лучшего варианта, заменяющего несостоявшееся свидание. Впрочем, высчитывать часы и минуты до открытия бутиков – это драма только для помешанных на шопинге девиц. Владельцы крупных магазинов (а я предпочитаю большие магазины, потому что они уютны, как семейные дома, ошеломляюще огромны, как манеж, и развлекательны, как парк развлечений «Текс Эвери») не отдают себе отчета в том, какое ощущение трагедии возникает в моем сердце каждый вечер около семи часов, когда чувство пустоты, требующей заполнения, еще не притупилось, а я только открыла счет новинкам дня. Только забавная встреча может заменить мне «Бон Марше» или «Прентам», хоть я понимаю, что в смысле эмоциональной насыщенности с этими магазинами ничто не может сравниться. Нынче вечером мой выбор пал на соседа-философа. Прекрасный профиль незнакомца номер 10.
Я застыла в ожидании за дверью (тоже из прессованной древесины), не в силах заняться ничем другим. Позавчерашние одежды уже отправлены на кладбище в длинном белом пластиковом чехле с этикеткой: «вечернее платье, незнакомец номер 8», потому что это уже восьмая подобная встреча с незнакомцем, и вместо того, чтобы запоминать имя, я предпочитаю присваивать им номера. Я стягиваю узлом низ пластикового чехла: платье, сопутствовавшее встрече платье, которое было расстегнуто, распахнуто руками мужчины, посвящается ему. Я больше его не надену, никто, никогда не прикоснется к нему, кроме меня. Быть может, однажды вечером в приступе ностальгии... я выну его из пластикового чехла, нежно проведу по нему рукой, чтобы понять, что чувствовал незнакомец, потому что прикосновение к ткани позволяет понять, что за воспоминание она унесла с собой.
Мои платья хранят верность.
Я приклеилась к двери, вглядываясь в дверной глазок.
Уже восемь часов, вы только полюбуйтесь на меня: продрогшая, застывшая, будто я влюбилась по уши. Быть может, именно в это мгновение я люблю его. Можно обожать кого-то малознакомого, совсем не знакомого просто потому, что в это мгновение у тебя возникло желание любить, а этот человек отвечает неким чаяниям. Я могу полюбить на час. Мне кажется, что это никогда не длилось дольше часа. Зачем же пренебрегать любовью длиной в шестьдесят минут? Разве она исходит не из того же источника, что и любовь к жизни? Что такое тридцать лет в сравнении с вечностью?
Скоро девять. Сосед-философ и его любовные страдания еще не вернулись, и я все еще стою перед дверью, держа наготове пластиковый мешок цвета южных морей, в меня вселилась душа собаки-спасателя, сенбернара, готового прыгнуть, броситься навстречу.
Пожалуй, я бы оценила мужчину, мысли которого заняты другой. У меня бы возникло ощущение, что я люблю его, а он в этом никак не участвует. Я приняла бы его пустые жесты ~ жесты, адресованные другой, с куда более сильным чувством, чем если бы они были адресованы мне. Я бы прижала его в груди, зная, что ничего не могу для него сделать. Я бы жалела того, кто допустил, чтобы чувства, желание взяли над ним верх: я презирала бы его победительный рассудок и его ученость, оказавшиеся бессильными перед парой стройных ножек. Я не ощущала бы опасности, поскольку влюбленный мужчина для прочих женщин потерян. Я могла бы научить его, как не стать жертвой, как быть любезным – только сильные мужчины любезны с женщинами; женщины по-прежнему путают силу и безразличие. Я объяснила бы ему все то, о чем не говорится в философских книгах. Стряхнула бы перхоть с воротника его черной вельветовой куртки, сменила бы серые футболки на белые, красный шарф на шарф цвета морской волны, более подходящий ему по цвету.
Тогда, в детстве, Дед Мороз так и не пришел. Это больно задело маленькую девочку, я всю ночь пряталась в объятиях огромного плюшевого мишки. До сих пор помню терпкий запах его коричневой шкуры и белый накрахмаленный нагрудник, на котором розовыми нитками было вышито его имя: Тентен.
У меня есть счет к Деду Морозу, ко всем Дедам Морозам на свете.
Мне остается искать утешение в шкафах, набитых разноцветной, хорошо скроенной одеждой.



Платье для шопинга


Я вышла из дому около полудня. Я не была на воздухе вот уже много дней.
Когда я прогуливаюсь по улице, люди оборачиваются, одни женщины улыбаются, другие тянут мужей за руку, некоторые даже смеются. Чтобы избежать безвестности, важно спровоцировать реакцию, видеть, как оборачиваются тебе вслед. После того как МТЛ побывала в бутике Шанель, я записала: «Пройти незамеченной – это немного сродни смерти».
Шмотки часто решают за меня. У них хороший вкус; нынче утром, высвободившись из- под моего надзора, они сыграли общий сбор – сбор анонимных шмоток, тех, магазинных, что не связаны ни с чем существенным, и новых шмоток: магазин непосредственно предшествует кладбищу. На кладбище есть около сотни пустых пластиковых чехлов, готовых вместить волнующие моменты моей жизни. Чем больше заполняется чехлов, тем интенсивнее протекает моя жизнь. Когда все они заполнятся, придется переезжать. И речи не может быть о том, чтобы пожертвовать их на благотворительность или передать в музей, столь же невозможно перенести их в подвал: я уверена, они умрут там, заплесневевшие и покинутые.
Шмотки должны украшать квартиру, я предпочитаю именно это, – стены становятся более человечными, шмотки рассказывают занимательные истории куда лучше, чем репродукция какой-нибудь картины.
Выходя из дому, я одеваю и тело, и голову. Я питаю уважение к традиционной манере одеваться, характерной для респектабельных кварталов. Так как сегодня прохладно, я накинула просторный красный бархатный плащ, обнаруженный мною на блошином рынке в Порт о'Ванв; женщина, которая его продавала, уверяла, что это один из тех дивных костюмов, сшитых вначале XX века для постановки оперы «Борис Годунов», – впрочем, это не важно,– к нему я надела высокие, выше колен, сапоги из телячьей кожи от Кристиана Лабутена, в них я напоминаю амазонку, и подходящее к сапогам короткое вязаное платье из пряжи букле.
Предметы одежды сочетаются между собой, как люди в обществе, всегда есть тот, кто задает направление, и те, кто следуют за ним. Сапоги и плащ определили мой образ, трости у меня нет, поэтому я взяла зонтик с резной изогнутой ручкой, почти такой, как у МТЛ.
На углу меня нередко поджидают ребятишки. На этот раз маленькая девочка в грязной ветровке, наброшенной на такое же грязное шерстяное платье, спросила меня (подружки подталкивали ее), не принцесса ли я.
Проведя рукой по ее щеке, я сказала, что в ее возрасте не была принцессой, но потом я ею стала.
- А что, разве можно стать принцессой? – спросила она меня.
–  Да, – ответила я.
И девчушка, подталкиваемая подружками, которые щипали ее за руки, решила уточнить:
– Но как же это возможно?
– Я расскажу тебе как-нибудь. Я не знаю, как тебя зовут, но для меня ты будешь маленькой девочкой, словно все они воплотились в тебе.
– Мне хотелось бы побывать у тебя дома. Это было невозможно, ни домработница, ни владелец квартиры – никто и никогда не входил ко мне с тех пор, как я рассталась с мужем и избрала свой путь.
– Однажды, ровно в половине пятого, я буду ждать тебя здесь.
Воодушевленная поданной надеждой, девчушка не спускала с меня глаз. Я чувствовала, что способна покорить мужчину, испытывая при этом своеобразное удовольствие, но очаровывать девочку не входило в мои планы.
Дождь скользил по тротуарам, намокший плащ из «Бориса Годунова» волочился, тяжелея с каждым шагом. Я одевалась, не успев подумать о погоде, поэтому, несмотря на удовольствие от того, что дети приняли меня за персонаж из их любимого мультфильма, мне было довольно неловко в этой одежде, тем более что я намеревалась целый день посвятить покупкам. Нынче утром люди насмехались надо мной больше обычного; бывают такие дни. Люди подразделяют моду в одежде на дневную и вечернюю; стоит надеть вечерний плащ средь бела дня, и они тут же решат, что у тебя с головой не все в порядке. С моей точки зрения, это заслуживает уважения. Но, во всяком случае, красота заслуживает уважения в любое время суток.
МТЛ превратила бы мой расшитый серебром плащ в пуфик, на который министры и послы опускали бы свои августейшие задницы. Наконец тяжесть плаща заставила меня задуматься о том, что мне следует переодеться. К тяжести людских взглядов в тот момент, когда ты вовсе не нуждаешься в постороннем внимании, я как-то приспособилась.
Я сняла с себя плащ, и ансамбль разрушился: сапоги из телячьей кожи от Лабутена не подходили ко всему остальному. И потом, мне хотелось внушать уважение, причем не только как снобы из Ламорлэ, но как человек, уважающий себя, что труднодостижимо при помощи одних только шмоток. Это тонкая работа – держаться с таким видом, будто ты вообще не думаешь о них, будто ты только что
отошел от компьютера или за тобой затворились врата замка, так что, когда я выхожу из своей гардеробной, все мое существо, вся моя энергия направлены на то, чтобы держаться непринужденно, потому что это жизненно важно. Вот почему люди всегда оглядываются на меня. Они чувствуют это.
Шмотки соответствующего жанра меня не забавляют. Они не обеспечивают ни веселья, ни красок, ни обманчиво меняющихся форм.
Уважение – это строгая простота, темные цвета, строгий покрой. Ничто не дается без страдания – ни облик, ни прилагающаяся к нему диссертация.
Я беру из своего личного магазина, из собственного резерва новинок: нагрудник цвета морской волны от японского кутюрье, единственная вольность, которую я допускаю, – это надетый сверху бежевый пуловер, тонкий, как вторая кожа, в сочетании с нарочито вульгарными грубыми башмаками на толстой подошве в качестве своеобразного извинения. Нужно, в самом деле, желать понравиться с помощью того, что самому тебе совсем не нравится, чтобы вырядиться подобным образом.
После моего вчерашнего поражения – мизансцены с мусорным мешком цвета южных морей – у меня нет желания рисковать, я оделась, чтобы очаровывать. Мне хотелось бы выйти за пределы моих собственных схем, одеться во что-то простое, даже устаревшее, что носили прежде, чем мода была просрочена, – затея, направленная на то, чтобы отдохнуть от образов, наводняющих мое воображение, расстаться с привычным «я», открыть пространство в голове и теле, преклонить колени перед божеством новизны. Женщина, которая ищет черный джемпер с круглым вырезом или белую блузку, не купит ничего другого, точно так же, как никто не в состоянии обольстить влюбленную женщину, никто, кроме того, в кого она влюблена. Это крепость. Решительно, отношение к одежде схоже с любовными отношениями.
По части шмоток я куда предприимчивее, чем с мужчинами, к шмоткам я подхожу шире, я распахиваю мою гардеробную, где внутри всегда есть место для новинок, причем его больше, чем в моем сердце. Разве можно любить, не обладая свободой выбора, разве можно одеваться, если перед тобой нет полок, которые можно набить одеждой? Пустота – это будущее, неизвестность, это пространство мечты.
Мое лучшее платье, платье-фаворит – то, которого у меня нет. Я предпочитаю пустые стойки, которые можно заполнить, – великолепию моего музея, меланхолии моего кладбища, складам моего магазина. Когда я смотрю на стойку со скелетиками плечиков, то чувствую себя готовой встретиться со свежестью дня, добавить к моим обожаемым одеждам, из магазина или из кладбищенского хранилища, новые сокровища, новых спутников, которые смогут увести нас со шмотками подальше от серости. Мне и моим шмоткам не свойствен фанатизм, я бы сказала, что им присущ дух космополитизма, смешение марок, стилей, эпох и стран.
С ума сойти, как подумаешь о том, что нужно так немного, чтобы завоевать свободу и заслужить звание «эксцентричной особы». Нужно по крайней мере немного расслабиться. Обманываться, выбирать одежду не по сезону, переодеваться в чью-то униформу, явиться в облике пожарного, мажоретки, мадам Помпадур, космонавта, и дело ясное: «скорая помощь» тут как тут. Обожаю путешествовать, меняя века и профессии, обожаю, когда моя одежда преступает законы пространства, его запреты, когда среди недоуменных людских лиц раздается ее одинокий смех.
Бывают дни, когда моя личность разбегается. Тогда я просто распыляюсь. Порой достаточно малости, чтобы измениться, чтобы избежать дикого шопинга – как диких палаточных лагерей – этого немотивированного и болезненного приступа обжорства – булимии.
Сегодня утром мои покупки организованны, у меня есть цель: МТЛ пригласила меня в Ламорлэ. Цель – понравиться ей. Значит, следует заняться охотой в ее угодьях, атаковать авеню Монтень, Фобур Сент-Оноре, прочесать улицу Камбон, поразмыслить о том, что она могла раздобыть в своих походах, припомнить ее высказывания во время посещений бутика Шанель: «Смокинг от Сен-Лорана – это долгосрочное вложение капитала», попытаться обложить ее со всех сторон.



Платье, в котором можно отправиться к снобам


– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Это были первые слова, услышанные мною от Мари-Терезы Лавиль, именуемой МТЛ, так ее прозвали. С бьющимся сердцем я поднималась по величественной лестнице, что вела к замку Ламорлэ, куда меня пригласили отобедать.
МТЛ поспешила осведомиться о моем одежном ДНК, забыв спросить, как обстоят мои дела после того, что произошло у Шанель, – так или иначе, у вежливых людей все всегда хорошо! – вместо этого она предпочла сунуть нос в мой корсаж. Настоящий набег – все пошло в ход. Оружие – трость с резным набалдашником, которую она сперва подняла, указывая на меня, потом опустила, чтобы руками с выступающими венами, деформированными суставами пальцев ухватить очки. Она использовала их толстые стекла как лупу.
– Это платье от Ива? Сверху или снизу? Вторая автоматная очередь. Надо мной закружились вертолеты из «Апокалипсиса сегодня».
Несмотря на этот странный допрос, касавшийся довольно личных вещей, я понимала МТЛ. Я и сама при виде хорошо одетой женщины предпочла бы спросить ее скорее о происхождении ее платья, чем о здоровье. Но не смею. А она смеет. Зависит от возраста. Или от наличия собственного замка.
– Так что же? – переспросила она, поигрывая очками.
Я напоминала себе насекомое под микроскопом. Казалось, весь свет уставился на меня. Я была проанализирована, взвешена на глазок, подвергнута испытующему осмотру; МТЛ желала знать, где я стала одеваться, расставшись со своей униформой.
Она вновь настойчиво спросила:
– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Вполне вероятно, что имя Ив означало великого Сен-Лорана.
Под воздействием синдрома хамелеона, который настигает даже самых непокорных, я была сражена наповал, вообразив, что могу понравиться МТЛ лишь притом условии, что буду на нее похожа: модель осень-зима, белая шелковая блуза, стянутая на талии черным поясом. Никакой игривости. Том Форд достаточно отдалился от русских, испанских, арабских коллекций Сен-Лорана. Настала эпоха минимализма, и, несмотря на базовые цвета и мужской крой, МТЛ мгновенно признала дух Сен-Лорана, которого она по привычке продолжала называть Ивом. По правде сказать, мой наряд был куплен на авеню Виктора Гюго – слишком дорого для меня с моими доходами, но что делать, на это пришлось пойти, чтобы быть принятой у МТЛ, чтобы соответствовать ее вкусу и стилю, к ее семейству. МТЛ спасла мне жизнь, это стоило моей скромной жертвы. Тем хуже, поскольку позже, во время обеда, я ощущала себя сошедшей с конвейера. Дарлинг одетая как Дарлинг просто сошла с ума. Придется сделать выводы: как только я переступлю порог своей квартиры, этот хамелеонский наряд отправится на кладбище, скорее в район ада, чем рая.
Высоко подняв голову, я ответила с напускной непринужденностью:
– Да, разумеется, это платье от Ива.
Мари-Тереза продолжала изучать меня. Информация ее не удовлетворила.
Ее лорнет вновь склонился, она так сильно прижала иго к верхним векам, что мне на секунду показалось, что ее глаза вот-вот вылезут из орбит. Хорошо поставленным, сфокусированным голосом она со всей мыслимой серьезностью повторила:
– Но сверху или снизу?
Я по-прежнему не понимала, о чем речь. Мне хотелось уйти; первую часть этого странного поединка я выиграла, но вот второй вопрос отправил меня на ковер. Я несколько упала духом, заметив, что в ее синих глазах мелькнуло ироническое выражение, сменившееся дружеским участием: она стремилась напомнить мне, что это всего лишь игра – игра, в которой участники наносят друг другу раны, но вместе с тем это и развлечение, в котором ей необходим партнер, играющий на том же уровне. Мне следовало сделать усилие.
– Сверху или снизу?
Это ее явно забавляло. Конечно, момент выдался неудачный; я спрашивала себя, что я вообще здесь делаю в этом наряде, с макияжем, достойным жены начальника министерской канцелярии; что я сотворила с собой, со своим вкусом, эксцентричностью, ступив на сей туманный, темный путь. Следовало избежать новой ловушки, и поскорее. В любом случае верх звучит лучше, чем низ. Генерал де Голль советовал своим соратникам оставаться на высоте, поскольку наверху народу куда меньше; кстати, мой агент по недвижимости, говоривший, что чем выше этаж, тем дороже, утверждал примерно то же самое.
Чтобы стать манекенщицей, надо обладать высоким ростом. «Какого вы роста?» – спрашивают англичане, осведомляясь, какой у вас размер. Здесь, само собой разумеется, следовало держаться на высоте.
Мне вспомнилась таинственная лестница на рю Камбон, по которой поднимались лишь очень богатые клиенты, и бутик Сен-Лорана на авеню Марсо, который я однажды посетила, как другие посещают Лувр или музей д'Орсэ.
На витрине и внутри там не было ничего, кроме ощущения роскоши, там продают совсем немного вещей, всего несколько аксессуаров. Чтобы купить одежду, нужно заранее договариваться о встрече, просмотрев вначале видеокассету или побывав на специально организованном для вас дефиле.
Это мода: Высокая Мода. В бутике не было ни души, только несколько продавщиц, неслышно приблизившихся ко мне, оглядывая меня, словно неидентифицированный объект. Я выбрала цветок из пайеток – заколку для волос,– ярко-алый амариллис, и длинные, почти до плеч, серьги с орнаментом из черного гагата. Цены не были указаны. В любом случае для меня астрономическая сумма, уплаченная за эти безделушки, была одной из составляющих их красоты. Продавщица продемонстрировала мне – рукой, затянутой в перчатку, – каждую из моих покупок, разместив ее в замшевом розовом мешочке, перетянутом черным сатиновым бантиком. Затем все это было уложено в две белые коробочки, завернуто в шелковую бумагу, на которой было начертано: ISL Haute Couture.
Было бы обидно разочаровать МТЛ, признавшись, что мой костюм был куплен вовсе не на авеню Марсо, а на авеню Виктора Гюго, внизу, да, в магазине готовой одежды, делающем людей похожими друг на друга, покорными общему закону элегантности.
Высокая Мода – это не моя вселенная, хоть мне и случалось из любопытства забредать туда. Каждый мой прикид уникален лишь потому, что, будучи купленным «внизу», он подвергается моей собственной переплавке, адаптации к прет-а-порте моей мечты, моих горделивых устремлений, моих фантазмов о том, что я хотела бы поведать своей одеждой или о чем желала бы умолчать. Три шнурка, пара бантиков, какая-нибудь безделушка – подвеска, медальон, колокольчик, привнесенные в готовый ансамбль, – помогают мне адаптировать ткань применительно ко мне самой, к определенному моменту. Нет необходимости, чтобы Ив или Том думали за меня.
Молчание.
МТЛ выжидающе и вместе с тем разочарованно смотрит на меня. Я предала себя, чтобы понравиться ей. Возможно, ее скорее бы позабавила одна из моих самоделок, «Made in Darling» re-creation. Чтобы понравиться ей, мне вовсе не следовало напяливать на себя бледную имитацию ее собственного стиля.
Мне ненавистна эта неизбывная потребность нравиться, вместо того чтобы быть замеченной, потребность, расплавившая, растворившая во время этого обеда меня, мою индивидуальность в некой коллективной идентичности, в семье, потребность, делающая меня столь уязвимой. Платья-хамелеоны – это моя жертва обществу.



На мне платье от Унга, Унга Haute Couture


С рассчитанной непринужденностью она шепнула мне на ухо: – На мне платье от Унга, Унга Haute Couture.
Унг? Кто бы это мог быть, этот кутюрье? На сей раз я была уверена, что слышу это имя впервые. Китаец? Унг звучит как Тонг, как Дзе или Чонг. Унг отдает вьетнамской кухней, но ведь, насколько мне известно, не существует великого вьетнамского кутюрье. Японец? У них у всех имена – как у мотоциклов с большим объемом двигателя, такие же длинные, как цепочки цифр, которые они выводят на чеках. Кроме того, МТЛ вовсе не похожа на женщину, которой нравятся беспорядочные, деструктурированные, лишенные единства модели.
– А кто такой Унг? – Я решила сдаться.
– Унг – это Унгаро. Я всегда называю его так на примерках, разумеется за его спиной. А еще Матеотти, он обожает это. Но по части кроя и цветовой гаммы нет никого лучше, чем Эманюэль!
Эманюэль Унгаро – вот кого она так называла. Я обожала Унгаро, преклонялась перед ним как самым поэтичным и чувственным из кутюрье; если бы у меня были деньги, я одевалась бы у него с утра до вечера и мне бы это не наскучило, потому что это непреходящий стиль и ныне, и присно, и во веки веков, стиль, принадлежащий и к мечте, и к реальности.
Взглянув на одежду МТЛ, я моментально увидела разницу между Haute Couture и тем, что не было Haute Couture, между Унгаро и всеми прочими.
Я охватила цепочку событий в непривычной мне среде, но видение этого ансамбля само по себе удостоверяло мое перемещение: на МТЛ был надет ансамбль с невидимыми эполетами. Только столь же внимательный, как у меня, взгляд мог угадать подложенный слой, призванный скорее изменить форму исхудавших плеч, чем подчеркнуть модный каприз. Таким образом, в Высокой Моде кутюрье должны быть еще и пластическими хирургами. Но в данном случае это была забота, направленная на то, чтобы придать округлость исхудавшему телу, хранящему следы некогда исключительной красоты. Расцветка блузы от Унгаро не походила ни на одну другую, вообще не припомню, чтобы мне встречались подобные сочетания цветов. Как мне кажется, Унгаро, желая добиться от непрозрачной ткани эффекта прозрачности, наложил водянисто-зеленый муслин на пармский муслин, в результате возникло сочетание, близкое к тому оттенку, который Милле на своей картине придал платью Офелии, покоящейся в речной заводи. Каждая деталь – вплоть до пуговок на манжетах в форме цветка – отточена, отшлифована, как драгоценный камень.
Юбка не имела ничего общего с описанным выше. Иная ткань, иная цветовая гамма – похоже, это была вышивка по клетчатой ткани. Многоликий мэтр забавлялся, рассказывая историю, а я слушала, завороженная.
Рядом с МТЛ мое тело казалось просто обернутым в ткань. В моем одеянии не было крупинки безумия, белый цвет моей блузки был плоским, как побеленная известкой стена, а просто скроенная юбка не могла оживить ансамбль. Бывают забавные и в то же время блестящие модели, впрочем попадаются и просто идиотические. Том Форд оказался в данном случае не на высоте. Гонг дзен-буддизма эхом отдавался на всех этажах Чайнатауна, а также у Зорана в эти времена безработицы и экономического спада. Чтобы обрести капельку цвета, формы и надежды, вдохнуть глоток оптимизма, следовало отправляться в лондонский «Тор Shop» или в «Урбан Аутфит» в Сохо. Я же избрала путь пессимистов, путь тех, кто полагает, что положение в мире становится все хуже и хуже день ото дня, что индекс Наздак так и не поднимется, что нас в конце концов задушит тепличный эффект, поэтому дерзать вообще не имеет смысла. Остается просто подбирать в тон туфли и сумку, не усложняя жизнь и более не задумываясь над всем этим. Короче, облекаться в черно-бежевое, брать в руку сумочку «Келли», опасаясь понизить свой ранг.
Восточный сук, медина, развалы антикваров, москательные лавки, бижутерия и различные побрякушки, блошиные рынки, магазины «Монопри», а также морские раковины, леса с их разноцветьем, деревья с их будто вышитой корой, «Бон Марше» и различные художественные галереи – вот что я использовала, вот моя Высокая Мода. Куда больше вдохновения в том, чтобы одеваться во время дальних поездок на восточных базарах или в лавочках на задворках Касабланки, чем рядиться в фальшивые буржуазные подделки от этой лентяйки прет-а-порте, наклейщицы этикеток, что любят делать еще не сформировавшиеся молодые женщины. Впрочем, нужно ли сметь быть самой собой, осмеливаться утверждать свое отличие перед теми, кто, кажется, достиг совершенства и истины. Я должна была попробовать сотворить мою собственную композицию.
Я повнимательнее вглядываюсь в блузку МТЛ: это скорее муслин оттенка миндаля, чем водянисто-зеленый, скорее золотисто-коричневый, чем пармский. Он говорит, пожалуй, о бездонной пропасти, а не о лужице, где дремлет Офелия. По правде сказать, возможны различные интерпретации, как это бывает с холстами великих мастеров. Музыкальные пьесы также могут быть восприняты по-разному: малеровские Lied всегда меня веселили, а при звуках скерцо Шопена я обычно начинаю плакать.
Нынче я узнала, что существуют лишь одежды от Унга, а также драгоценности от Jar[2]. Есть творения ювелиров, сделанные по индивидуальной мерке, как и Высокая Мода.
В волосах МТЛ – летящие стрекозы с крыльями из бриллиантов, граненных, как стекло; ее грудь и обманчиво усталая бархатная сумочка – разумеется, XVIII век, сокровищница мысли, – расшиты мелкими, причудливо переливающимися самоцветами, в тон блузке. Да, на ней было все это. В дуэте Унга и МТЛ, пожалуй, возникла гармония, творение мэтра было пронизано ею. Результат оказался настолько прекрасен, настолько совершенен, что я была взволнована до мурашек на коже. Мне не хотелось разглядывать ее кольца, чтобы не видеть вновь ее руки. Позже, не сейчас. Мне тоже хотелось забыть, что болезнь, жестокость, смерть вездесущи, они бродят повсюду, даже в Ламорлэ.



Мужской костюм


В гостиной, расположенной по соседству, красота вновь обступила нас.
Здесь царила красота.
У меня возникло ощущение, что я очутилась внутри рисунка Лами; у МТЛ было на что посмотреть. Напольные светильники, китайские вазы Имари, превращенные в подставки ламп с бежевым сборчатым абажуром, мебель «будь», а также работы Ризенера или братьев Жакоб, на стенах редкие испанские картины, написанные на кордовской коже в XVII веке, венецианские зеркала, целое собрание Рауля Дюфи, исключительно на темы скачек. Казалось, что здесь нет ничего обычного, заурядного, все было исключительным по масштабу объектов или же качеству живописи.
Но меня более всего впечатлило вовсе не убранство гостиной.
Возле окна, обращенного в парк, вокруг декорированного, как балетная прима, столика нас дожидались четверо мужчин (у каждого слева под мышкой белый пудель), стоя за предназначенным каждому стулом.
Они были одеты в одном стиле, в одном цвете – серовато-жемчужной гамме побережья, из кармашка пиджака у каждого торчал уголок белого, тончайшего хлопка платочка, сложенного не уголком, а прямоугольником. Недоставало лишь котелков, тогда они выглядели бы так, словно только что сошли с холста Магритта. Мужчины, с которыми я имела обыкновение общаться, пожалуй, добавили бы к этой модели несколько перьев, чтобы довершить картинку.
Их пиджаки отличались лишь со спины; огибая стол, чтобы добраться до назначенного мне места, я обнаружила, что один из них был застегнут на среднюю пуговицу, тогда как полы трех других были слегка распахнуты, что придавало шерстяной фланели некий динамизм - предел современности для этих серых мужчин. Снобы уселись, и завитые пудели с мордочками, заостренными, как носы их ботинок, скользнули им на колени.
Пятый мужчина прибыл несколько секунд спустя после нас с МТЛ. Вылитый Кевин Костнер. Он явно не принадлежал к клану Ламорлэ, это было очевидно. Несмотря на несомненный шарм, он выглядел достаточно естественно, эдакий органичный способ быть самим собой в необычном окружении. Именно это показалось мне наиболее привлекательным в мужчине, которого мне представили, будто это сам Господь Бог. МТЛ так и сказала: «Знакомьтесь, это Бог». У Бога не было ни имени, ни фамилии. Этот Бог был одет в рубашку цвета хаки с засученными рукавами, а под ней зеленоватая футболка, и изрядно помятые брюки багги, оснащенные бесполезными карманами. Подходящее одеяние для шествия по водам. Я почувствовала, что никто, даже МТЛ, не смог бы заставить его повязать галстук на шею. Этот наряд, должно быть, был униформой, выбранной им раз и навсегда, чтобы упростить себе жизнь. Разрешенная в пятницу свободная одежда, ставшая повседневной. Мужчинам в униформе недоставало воображения, фантазии, я заподозрила в них докучную манию величия. Изо дня в день носить один и тот же костюм – это еще более претенциозно, чем постоянно переодеваться, за этим таится страх, что тебя спутают с кем-то. Впрочем, этот Бог, наверное, был скучным, как дождь, – хоть дождь и не был скучным: благодаря нему придумали плащи макинтоши и накидки с капюшоном, как у Белоснежки, в такую даже я наряжаюсь в хорошую погоду. Бог не носил украшений, в то время как запястья остальных оттягивали манжеты, отягощенные пуговицами в виде карточных мастей, где черви и буби были из рубинов, а пики и трефы из черного агата Золотые мячи для папаши-гольфиста, стремена для пажа, который должен был принять рыцарские доспехи, удила и шпоры, врученные им при крещении, четверка тузов для игрока в бридж; у старшего, самого элегантного, – барочные жемчужины, окружавшие бриллиант-кабошон. Их золотые и платиновые часы были плоскими, как папиросная бумага. Разумеется, Бог со своими водонепроницаемыми часами «Сейко» для ныряльщиков и перламутровыми пуговками на рубашке – из тех, что продают дюжинами в любой лавочке, – несколько выбивался из ряда.
Но, к счастью, все это, похоже, его не слишком занимало.
Он в два счета проглотил свой хлеб. Стоявший позади него метрдотель заметил это и, ухватив серебряным зажимом второй кусок, подсунул его под вышитую льняную салфетку, лежавшую на хрустальной тарелочке. Бог любит хлеб. Нормально.
Он едва не совершил второй промах: усаживаясь, он не выпустил из рук изрядно потертый кожаный портфель – похоже, он не часто с ним расстается, – но, встретив испытующий взгляд МТЛ, осекся.
Я, закованная в свои идиотские шмотки, чувствовала себя не в своей тарелке; МТЛ явно оценила меня невысоко; шикарную хипповую девицу, эксцентричную Бобо, баба, подобную мне, она бы приняла без малейшего смущения, даже напротив. Я же благословляла небеса за то, что в своем желании нравиться не опустилась до такой развязности, как буржуазная силиконовая униформа, лак «Эльнетт» и тонкий слой крем-пудры «Бэби браун» – боевая раскраска, типичная для завсегдатаев суперотелей типа «Релэ», «Ритц» или «Стреза». Я люблю окутывать тело, но не лицо. И все же мой наряд имел некоторые преимущества: я замела следы.
Бог опустошил в один прием бокал предложенного ему «Линч-баж 55». Нормально. Бог любит хлеб и вино.
Бог поглядывал на меня поверх своего бокала. Ненормально. Он видит молодую женщину, одетую от Ива «снизу». В этом еще нет трагедии. Его обманет моя наружность, он примет меня за типичную обывательницу, а не за представительницу богемы, и всего-то. Шмотки для того и служат: ими для того и обзаводятся все, кроме гениев или недоучек, которые попросту читают между строк заданный им текст.
Может, МТЛ нарекла его Бог, потому что он гений?
Я вдруг увидела его обнаженным. Я порой представляю себе людей без одежды. Мускулистые сильные плечи, накрытые легчайшей чашей плоти – нежной паркой, подбитой гусиным пухом. Живот раздувается, как в конце лыжной гонки, когда спортсмен готов рухнуть, отдав все силы без остатка. Поросль на груди такая же темная, как и волосы на голове,– классика, не надо быть ясновидящей, чтобы утверждать, что у брюнетов волоски на груди всегда темные. Сложнее с блондинами, у которых может не быть светлых волосков на груди. Положим, у того снобского брюнета, что сидел напротив меня, они были светлые. С точки зрения волосяного покрова довольно простой случай. Я даже заподозрила, что он подсадил себе волоски на груди, чтобы выглядеть брутально- мужественным на любовном фронте. Я представила, как он разрывает платье и, смяв, бросает его на землю или даже вцепляется партнерше в волосы, безжалостно круша прическу,– неделикатный тип.
Взгляд мой, то и дело приникавший к Богу, не опускался ниже пояса, на пряжке ремня, слава тебе господи, не было никакого обозначения фирмы. Достаточно обнаружить трусы «Ralph Loran» или, скорее, плавки «Нот», чтобы потом всю жизнь избегать этого мужчину, будь он даже хорош собой, как Кевин Костнер в фильме «Телохранитель». К тому же мои наблюдения были поневоле ограничены: его защищал столик из ценной древесины, накрытый скатертью и мольтоновой тканью. На нем стояли статуэтки из фарфора «бисквит», отлитые в XVIII веке, и небольшие плетеные корзинки, на старинный манер наполненные распустившимися, как пионы, розами, увитыми плющом, который тянулся к нашим тарелкам.
На фоне сих утонченных укреплений казалось, что четверо мужчин в серых с перламутровым отливом костюмах посажены здесь для декора; их я не могла представить обнаженными: вообразить их нагишом или в пижаме было просто невозможно.
Рядом с ними Бог выглядел как воплощение мужского начала, и, несмотря на мой наряд, стиравший меня из списка живых, я задала ему вопрос:
– Вы сами назвали себя Богом, как другие величают Иисуса?
– Это я назвала его Богом, потому что до сих пор жива лишь благодаря ему, – вмешалась МТЛ со своего места, стремясь голосом как бы затушевать эту информацию, чтобы воспрепятствовать мне в случае, если я зайду слишком далеко и попытаюсь выразить ей сострадание, она даже сменила тональность. Ее голос вдруг сделался легким и более высоким. Затем она продолжила, пригладив волосы: – Мне совершенно не удается как следует всех представить, настолько я свыклась с тем, что все друг с другом знакомы... Дарлинг, позвольте представить вам: Жан-Габриэль Монтене, профессор-гематолог. Жан-Габриэль, это Дарлинг. Ну вот, дети мои, теперь вы знакомы.
При одной мысли вновь повстречаться у нее с этими людьми, навеки обреченными исполнять роль дрессированных денди, мучеников Нейи-Пасси-Ла Мюэтт, я вздрогнула. Бог явно был бы шокирован, если бы в один прекрасный день повстречал меня, разодетой как мажоретка, женщина-лягушка, царица Савская или, например, в наряде из «Бориса Годунова» – в зависимости от того, какой стих напал на меня в тот момент.
Стало быть, я больше не увижусь с Богом.
Взгляды МТЛ были достаточно широкими, чтобы принять в своем замке хоть марсианку. Она отличалась от своего окружения; она была свободной. Нечто, пережитое ею в жизни,– страдание, истинная любовь – должно было освободить ее от пут. Как раз это мне в ней и нравилось.
После каждого представленного метрдотелем блюда стоявший возле МТЛ человек склонялся к ней и шептал на ухо несколько слов, смысл которых я уразумела лишь к середине трапезы. Человек, о котором идет речь, был диетологом; он сообщал графине количество калорий, поглощенных ею, а также сидевшими за столом гостями, таким образом, мы невольно должны были придерживаться диеты. В качестве закуски подали овощной пудинг, а основным блюдом были цыплята. При виде десерта, который обычно представляет наиболее опасный пункт обеда, МТЛ не могла сдержать радости:
– Ноль калорий!!! Это божественное мороженое сделано из воды и заменителя сахара! – И она повторила, сияя: – Ноль калорий, гениально, не правда ли? Отдаете ли вы себе отчет в важности моего открытия? – сказала она, обращая сию реплику к скромному диетологу. – Благодаря ему, – призналась она, – можно есть все, что угодно, и не набрать при этом ни грамма!
Затем она приступила к другой своей игре, начав с профессора, которого спросила как ни в чем не бывало:
– Какой у вас рост и вес?
Несколько сбитый с толку, он озадаченно посмотрел на меня, а я тем временем веселилась при мысли, что настал его черед испытать те затрагивающие личность замечания, за которые она так хулила всех прочих и которые у нее выходили невероятно забавно.
Бог ответил:
– Метр восемьдесят при весе в семьдесят кило.
– У вас небольшой перебор, но все же вы в пределах нормы, это отлично, даже удивительно, – сказала она, милосердным жестом отпуская грехи.
Решив на примере профессора преподать урок своему раздобревшему сыну, она возвестила, обращаясь к нему:
– Вес на десять кило меньше, чем две последние цифры роста, – это идеально. А у вас какое соотношение?
Ошарашенная, я вдруг сообразила, что этот последний вопрос адресован непосредственно мне, и поглядела на профессора... Мы ведь едва знакомы, а МТЛ ни за что ни про что вынуждает меня обнажиться, меня, которая всю жизнь пытается заслониться километрами ткани!
Смущенная, я невнятно пробормотала что- то насчет пятидесяти кило на метр семьдесят четыре, уже сожалея о нашей первой беседе, когда ее интересовали лишь Унг и Ив.
– Невероятно! – воскликнула она. – Не знала, что это возможно, – разница в двадцать четыре! Продолжайте в том же духе. Не понимаю, мне кажется, вы должны ценить ваше тело! Вам нужен Аззедин Алайя или Леже! Нынче утром я чувствовала себя на одиннадцать с половиной лет, но теперь из-за вас я чувствую себя куда старше!
Снобы, как и все прочие, оказалось, принадлежат к человеческой расе; это образчик субкультуры, находящейся на грани исчезновения. Как эскимосы или индейцы. Именно поэтому их следует охранять. Жизнь меньшинств вовсе не так легка: приходится изъясняться на малоупотребительном наречии, по утрам заниматься кикбоксингом, присутствовать что ни день на «пьянящих» обедах, примерках у Унга или Джона, пить чай с Карлом, на скорую руку проделывать сеанс тайского массажа и вызывать на дом Романа, чтобы подстричься. К тому же вовсе не достаточно уснащать разговор английскими выражениями. МТЛ, глава клана, стремилась все усложнять. К неизбежному английскому она добавила итальянский и испанский. Я собственными ушами слышала, как она, взяв принесенный ей на серебряном гравированном подносе «телефонино», произнесла: «Чао, аморе, да, у меня об (обед), самый разгар, у меня потом мае (следует понимать: массаж), слишком уст (следует понимать: устала), чтобы заняться чем-либо еще. Bye-bye, I call you back, baci, baci[3]».
Некоторые могли бы принять сие за суахили, бретонский диалект или новогреческий. Но MTJI использует «сноб», язык немногих счастливцев, каждое слово которого выгравировано внутри кольца. Чтобы изучить этот язык, мне необходимо кольцо от Jar; впрочем, у меня уже чешется кончик мизинца, указывая, чего ему недостает. 



Когда спадают маски и уходит магия, одежда царапает кожу


Стоя за фарфоровыми статуэтками, под защитой Вольтера, Дидро, Паскаля, Мольера, я улыбнулась Богу; он тотчас улыбнулся мне в ответ. Но его улыбка отличалась от моей. Моя была лишь намечена, а его – отчетливая, открытая, приветливая. Улыбка за улыбку. Бог и я, мы были квиты. Мы встретили друг друга в этой вселенной – унгаротизированной, бижутеризированной, повязанной галстуком, лакированной, наманикюренной, отполированной, цивилизованной, откорректированной, обеззараженной, шампанизированной, гольфизированной, бриджизированной, декалоризированной, обоготворенной... Да, мы встретили друг друга в этом респектабельном мире, где все тела, кроме того, что принадлежало ему, были задушены, загримированы, обвязаны ленточкой, распяты, расписаны, замаскированы, мумифицированы.
Бог предстал в сложной и противоречивой роли профессора, на котором висит множество пациентов; я же вырядилась обывательницей, образ столь далекий от моего «я». Втайне я надеялась, что он не обратит на это внимания, воображая, что однажды кто-то другой обнаружит мою ложную оболочку и освободит меня. По правде говоря, в этот момент я молила о том, чтобы меня не заметили. Не сейчас. Я испытывала стыд, стыд зайца-безбилетника, застигнутого контролером на железной дороге.
Разве нормальный мужчина может быть очарован женщиной, которой так не по себе в чуждом ей окружении? Облаченной в малосимпатичный ей наряд, который она надела, чтобы понравиться другим, наряд, скрадывающий пару килограммов, у которого умышленно скверный смех, он вещает то, чего у нее и в мыслях не было, приходит в восторг, отражаясь поддельным блеском в ложных зеркалах?
С чего это я задаю себе все эти вопросы?
Я одевалась, чтобы понравиться МТЛ. И рикошетом – ее клану. Но не Богу. Впрочем, не знаю, как бы я оделась, если бы знала, что встречу его здесь. И потом, ведь невозможно выбирать одежду, имея в виду двух столь различных людей, – это может вызвать приступ аллергии. Если попытать счастья в сем акробатическом жанре, есть риск, что в конце этого странного дня ты окажешься в лохмотьях, как Золушка.
Итак, мы еще не вышли из-за стола, а моя кожа уже начала чесаться, будто я напялила на голое тело длинное платье из шерстяной ткани с синтетическими примесями, или мою униформу от Шанель. Я ощутила отчаянный прилив крови, у меня началась одышка. Мне хотелось понравиться еще и Богу.
Между двумя глотками «Линч-баж 55», которое, к счастью, миновало диетолога, я дала себе клятву хранить верность собственному «я», держаться подальше от снобов, если я не в силах противостоять им, не блуждать больше в затерянных странах, где мне пришлось бы удалиться от себя самой, чтобы уподобиться всем остальным. Там, где обитают снобы, мне не место, поскольку я недостаточно уверена в себе, чтобы перенестись туда со всеми моими вкусами, неврозами, моим прошлым, хоть я и была готова предать все это, чтобы понравиться этому племени.
К концу обеда я едва не рассыпалась. И присутствие Бога отнюдь не облегчило мне задачу.
Пора было уходить. Когда тело под одеждой начинает чесаться, маски спадают и магия тускнеет. Итак приходит время, когда самые жемчужно-серые костюмы в мире, платья с самого что ни на есть «верху», самые задиристые наряды превращаются в прикрытие нищеты, в смехотворные ширмы, в мерзкие щиты, тошнотворные панцири, призванные обмануть жизнь, что сворачивает лагерь, кровь, которая свертывается в жилах, как молоко в кринке, смерть, что готова обрушиться на вас из-за каждого угла, время, которое стремительно ускоряется, как пущенная карусель.
Метрдотель протянул мне мою кашемировую накидку, раскрывающуюся, как пончо (практично, когда руки остаются свободными). И я завернулась в нее, чтобы спрятаться, закуталась, чтобы уединиться, чтобы оставить этот день в прошлом. Было слишком поздно. Слишком много людей, слишком много разных тропинок, и я уже не понимала, куда и как идти.
Поцеловав меня, МТЛ сделала странный жест. Так делают дети. Но мне не хотелось рассматривать ее узловатые пальцы, я поглядела лишь на пару невероятных колец на мизинце: две жемчужины – серая и белая, огромные, словно детские погремушки, закрепленные в двух идентичных оправах – округлых обручах, усыпанных мелкими бриллиантами. Кольца отлично выполняли свое предназначение, и мне на миг удалось забыть о ее жестоком недуге.
– Bye-bye, – сказала она, и ее длинные, покрытые красным лаком ногти с очень четко прорисованными лунками дополнили движение пальцев. При виде этого слишком блестящего лака, колец, широких, как браслеты, – знак отступления перед надвигавшейся трагедией – мне захотелось расплакаться. Но я силилась рассмеяться, когда она посылала мне воздушные поцелуи, приговаривая: «baci, baci», а Бог, согнувшись пополам, целовал мне руки.
Если Бог не возненавидел меня нынче, может, для меня еще не все потеряно.



Шоферская куртка


Едва я устроилась на заднем сиденье лимузина МТЛ, как зазвонил мой мобильник: МТЛ нравилось устраивать обед, переходящий в ужин по телефону.
Она заговорила о Боге. Бог мною очарован, заверила она меня.
Разумеется, я изобразила приличествующее случаю удивление; я ничего не заметила. Если он не держал вторую трубку, это был бы второй звонок.
Но МТЛ звонила мне вовсе не за тем, чтобы играть в недомолвки. Ее мучило нечто гораздо более важное. Ее возраст, богатство, общественный статус позволяли ей перескакивать через этапы.
– Дарлинг, поговорим о серьезных вещах. Скажите мне правду: вам в самом деле понравилось то, что было на мне надето?
Меня не удивил этот вопрос.
– В жизни не видела ничего прекраснее.
– Но...
– Почему «но»?
– Потому что я знаю, что существует некое «но».
– Это правда. – И с той свободой словесного выражения, коей я не обладала по отношению к одежде, я сказала ей: – Ваш вкус слишком совершенен. Недоставало какой-нибудь погрешности.
– Сочетание клетки с цветочным рисунком – это ли не вкусовая погрешность?
– Но ведь это не вы ее совершили.
– Что?
– Это был гениальный штрих кутюрье. Но не ваш. В этом ансамбле не было ничего идущего лично от вас, никакой изобретательности, никакой выдумки, не было той спонтанности, кою может внести лишь та, что носит эту модель. С шестьдесят восьмого года родители больше не навязывают своих правил детям, богатые – бедным, верхи – низам... И теперь улица, школьные выходки, третий мир, мое глубинное «я» — все это воздействует на моду.
Вот как я заговорила, точнее, дремавшая во мне предводительница хиппи.
– Дарлинг, может, мне следовало нацепить бабочку или не знаю что, но все же не рюкзак, не тюрбан или шлепанцы!
– Именно! Вы были бы великолепны.
– Вы думаете?
– Уверена в этом.
– Дарлинг, поскольку мы говорим начистоту, я тоже была разочарована Мне известна ваша репутация знатока одежды, как мне говорили, переходящая все границы, с тех пор как вы покинули фирму «Шанель». Объясните мне в таком случае, почему вы появились в Ламорлэ, одетой так... так...
-Так буржуазно?
- Да.
- Мне хотелось понравиться вам.
– Вы меня поражаете!
- Я предпочла не рисковать, и вот теперь у меня все тело чешется от этого наряда, кожа вот-вот покраснеет и вздуется. Это напомнило мне тот приступ в бутике Шанель.
Вы заслуживаете того, чтобы вас раздуло, как жабу. Неужто вы полагаете, что мои взгляды узки, как игольное ушко?
– Мне хотелось подчиниться правилам хорошего тона, хорошего вкуса, светскому политесу, а на самом деле я никогда в жизни еще не была так выряжена – в самом скверном смысле этого слова.
– Именно это я и почувствовала.
– Мода, которую я создаю для себя, исходит из другого – из моих огорчений и радостей, из романов и книг по истории, некогда прочитанных мною. Моя мода рассказывает то, чего не умею поведать я сама. Тем временем шея и живот у меня ужасно чешутся. Как вы считаете, можно ли мне раздеться в вашем автомобиле? Мне следует позаимствовать куртку у вашего шофера и скрыться под ней.
Слишком широкая для меня куртка, по крайней мере, прикрыла трусики, я, должно быть, походила на Принца или Майкла Джексона, – стоило стараться из-за такого пустяка.



Одежда для дома. Обретение личности


Как замечательно – после того как весь вечер ощущаешь себя связанной, замкнутой в рамки навязанной тебе роли – по возвращении домой почувствовать себя свободной. Было бы так естественно, вернувшись из Ламорлэ, вновь обрести себя в закутке трехкомнатной квартиры, где вдоль стен расставлены вешалки, ломящиеся от шмоток. На самом деле все обернулось совсем иначе, и, вспоминая об этом, я и по сей день переживаю ощущение внезапно обретенной свободы и стремление злоупотребить ею.
Я легкими мазками наложила крем на лицо от центра к волосам; раздевшись, набросила футболку с начертанной на груди чушью – что-то вроде «Осторожно, могу укусить» – и, не надев ни шортов, ни трусиков, начала проделывать серию упражнений для брюшного пресса.
Снобы... У Шанель, стоя за своей витриной с фантазийными украшениями, что предполагает спасительную дистанцию, я предпочитала именно их. Прогуливаться в их парке было довольно забавно, но для хамелеона это таило некую опасность.
Погружению в другой мир необходимо было предпослать одиночество и размышления. От какого недуга страдала МТЛ и каким образом Бог спас ей жизнь? Была ли она смертельно больна? Если Бог является профессором гематологии, означает ли это, что у нее низкая свертываемость крови?
Я еще раз прослушала диск (последовательность легких успехов, что уводит вас в иной мир, прочь, как платье «сверху» от Унгаро), который незнакомец номер 2 записал для меня в тщетной надежде увидеть меня вновь.
«Линч-баж», картины, рассуждения о «верхе», все эти знаменитости в замке со своими привычками, неотступно преследовавшая меня болезнь. Несмотря на Лизу Экдал, Натали Коль, голоса, призывавшие любить первого встречного,– что-то в этом диске было не так, как в Love Story: болезнь от любви, болезнь из-за денег – это определенно накладывает отпечаток. Плачущая принцесса – это ненормально. Даже в бестселлере.
Болезнь совершенно не вязалась с обликом и манерами МТЛ. Неужели ее появления и уходы в бутике Шанель, наши беседы об Иве, Унге, «верхе» и «низе» были способом нарушать предписанные правила? Мне не хотелось говорить о грустном. Подозреваю, что и ей тоже. Стремление заставить меня сосредоточиться на ширине подгиба ткани, на изнанке рукава или на ногтях было для МТЛ способом обойти неотвратимое. Таким образом, с ее стороны было мудро сообщить, что подчеркивать лунки ногтей уже немодно, она последняя, кто отваживается на это. Сегодняшняя тенденция – это французский маникюр, что предполагает подчеркивание белым выступающей части ногтя. Мы бросаемся из одной крайности в другую. Следование моде предполагает гибкость спины и духовную открытость, умение каждый раз отказываться от себя прежнего, предпочитая подвижный образ застывшему. Самосохранение, фиксация невозможны. Необходимо принимать быстрое смещение линий, эволюцию форм, принимать тот факт, что часть тебя самого каждый сезон остается в прошлом. Разумеется, «верх» — это отлично, но также следует нырять в корзины магазина «Монопри» на рю Берси, примерять на себя модели «низа», которыми пренебрегли директрисы бутиков. И они-то порой оказываются лучше всех. Мода, подлинная мода – ее можно найти в старых номерах журналов, в том, что бросает вызов, но не находит отклика, тенденция обретается в «Antropology» в Сохо, в «Тор Shop» на Оксфорд-стрит, в «Voyage» на Фулхем-роуд, на бульваре Сен-Мишель, в Бобуре, в ателье Нины Бараль-Вергез, волшебницы кинематографической одежды, и, смею сказать, в моем шкафу на бульваре Бомарше.
В сфере моды снобы не придерживаются истины. МТЛ не слишком стремится держаться на волне последних тенденций, правда, лунки ногтей выглядят как ретротрюк, что граничит с китчем – вторая степень, коей, на мой критический взгляд, следовало бы избегать. И все же этот обед перевернул мои представления, я верила, что МТЛ на свой манер достигла совершенства в присущей ей манере одеваться, что она умудрилась избежать классических ловушек Высокой Моды: выбирая (и оплачивая) повседневную одежду, снабженную свидетельством о мумификации, предпочитая классику, которая, укорачиваясь или удлиняясь, может сопутствовать по меньшей мере трем поколениям женщин. МТЛ находилась под защитой расчета, МТЛ позволяла себе покупать одежду и «верха» и «низа», никогда не перенося ее из одного сезона в другой. Ей недоставало лишь маленького зазора, вкусовой погрешности, ее собственной.
Есть нечто утешительное в том, чтобы сказать себе, что оригинальность отличает вас от толпы не в меньшей степени, чем куча денег, потраченная на шедевр Высокой Моды.
Шмотки летят на помощь всем, кто робеет, всем, кто на краю пропасти, всем неудачникам планеты. Шмотки продолжают развитие, оживляют, изменяют. Благодаря им я обретаю множество жизней – как Покемоны. В своем логове я храню всевозможные судьбы. Чтобы отправиться в Ламорлэ, достаточно костюма от Ива за шестьсот сорок евро, пары туфель за две сотни, пояса за триста, серег романтической эпохи стоимостью в тысячу восемьсот тридцать евро – выменяно на мое обручальное кольцо (Must de Cartier) у Лидии Куртейль; в итоге у МТЛ на мгновение мне была обеспечена сенсация. Но я отдаю себе отчет, что путешествия в иные миры возможны лишь при условии самозабвения; необходимо совершить предательство по отношению к себе самой, позволить проникнуть в себя чужим вкусам, прихотям, жестам и порой даже чужому состоянию духа. Нельзя любить себя, нельзя сосуществовать.
Я прикидываюсь, будто становлюсь той – другой, клочком ткани, видимостью. Так, после этого обеда я бросаюсь делать гимнастические упражнения, чтобы заново ощутить свое тело, реинтегрировать его. Каждый раз, когда я удаляюсь от себя слишком надолго, боль, словно порт приписки, помогает мне вновь обрести себя. Так и в любви: случается, что боль спаивает любовников куда на более долгий срок, чем счастье.
Я думаю о Боге, не сознавая, какую часть меня – отсутствующую или присутствующую, реальную или воображаемую, здоровую или нездоровую – он затронул; этот мужчина, ветреченный вне времени, вне моей обычной жизни, продолжает идти по обочине моего сознания. С такими, как он, невозможно расстаться, непонятно почему. Когда МТЛ переступала границу нелепости, мы в самом деле смеялись вместе, и смех затмевал нелепость, искусственность ситуации.
Итак, сняв трусики, я проделываю серию классических упражнений на брюшной пресс под звуки «My baby don't саге for me»[4]; если я верно запомнила, по той причине, что «Because she just cares for clothes»[5], эта песенка, смею вас уверить, идеально мне подходит. Желанная усталость наступает не сразу; нужно проделать боковые движения, чтобы ее ощутить, и тут сводит левую ягодицу, начало спасительного онемения. Взгляд мой натыкается на зеркало, перед которым я все это проделываю, и моя дерзость приводит меня в бешенство. Прерываю упражнение, чтобы натянуть на себя мужские спортивные штаны – на несколько размеров больше чем нужно – фирмы «GAP» с широкими полосами по бокам, – похожие на адидасовские спортивные трико эпохи, предшествовавшей внедрению Ямамото. Стоит мне почувствовать себя пленницей, я снимаю трусики. Это мой способ освободиться – не хуже любого другого.
Не правда ли, кокетство, как полагают некоторые, – это вовсе не история любви к себе? Нет, это история нелюбви. Да, я предпочитаю искусственное природному, да, я предпочитаю скрываться, а не пытаться отыскать себя. Психоанализ, сократовское «познай самого себя» всегда казались мне непристойностью.
Позвонил мой муж.
Выплата алиментов будет прекращена через двадцать месяцев, но возможен вариант: пройдя курс психоанализа, я вновь выхожу за него замуж.
Немыслимо.
Любви мужчины я предпочитаю шмотки, и потом, у меня нет ни малейшего желания выздоравливать.
Ручеек алиментов иссякнет через двадцать месяцев, а я меж тем совершенно не способна экономить, не люблю этого слова, его произносят сквозь зубы... еще хуже у меня получается сохранять деньги, предпочитаю превращать их в ткани.
Я ни-че-го не со-би-ра-юсь э-ко-но-мить. Тем более себя самое.



Платье, чтобы быть замеченной


Кошки раздражают меня. Есть кошки и есть собаки. Я – собака. На протяжении нескольких лет, встречая представительницу семейства кошачьих в ошейнике, я сцапываю ее колокольчик и засовываю его в шкатулку для шитья эпохи Наполеона III. Обожаю это нелепое позвякивание, заставляющее хохотать всех коров в Нормандии, эту тихую музыку продавцов воды на базарах Марракеша.
После визита в Ламорлэ, где я совершила серьезную ошибку, для меня жизненно важным стало обрести костюм, делающий меня заметной, костюм, который воспримут даже те, кто не желает видеть. Итак, я выловила в своем шкафу самые обычные брюки и белое болеро с ажурным узором и разрезом сбоку и нашила на него в два ряда все колокольчики из моей коллекции. Я не сталкивалась с подобной фантастической выдумкой даже в магазинах, торгующих различными сюрпризами и приколами. Обычно я предпочитаю моду, совпадающую с моими грезами, как какой-нибудь жилет от Унгаро, с изнанки расшитый пластинками перламутра и ракушками. На сей раз мода запаздывала. Мне пришлось бежать как можно скорее, чтобы опередить ее.
Ступив на серый тротуар Фобур Сент-Оноре, я тотчас ощутила, что произвожу экстраординарное впечатление, что благодаря костюму из звука и света с его медными колокольчиками я похожа на движущийся праздник, на бродячего продавца воды с базара Дар-эль-Бейда.
Этот звон знаменует отдых, рождественский ужин и одновременно Пасху. На улице все взгляды были прикованы ко мне, я ловила их, это согревало и ободряло меня. Никто не мог воспринять меня как абстракцию; в этом костюме было нечто от козы с портрета канцлера Сегена, от тореадора, жертвы моды, от одежды, пущенной в переработку, вернувшейся к своей исходной функции, от джинсов с заклепками фасона Забу из африканского Вомбата. Тем хуже и тем лучше. Важно казаться, а не быть. Просто быть мне неинтересно. Внутри себя нет ничего хорошего. Чтобы убедиться в этом, достаточно однажды порезать палец или раскрыть на любой странице медицинскую энциклопедию. Внутри человеческого тела внутренние органы, кишки, двенадцатиперстная, пищевод, фаллопиевы трубы, эякуляторные каналы, мочеточники, вены, мышцы, бедренная артерия. Жирные обрюзгшие органы. Вся эта гнусная и изобилующая странными названиями трубопроводная система. Преобладающий цвет – красный: кровь, коррида, в конце концов смерть. Кое-где появляющийся белый цвет имеет кремовый, желтоватый, грязный оттенок. Необходимо соскрести мышцы, чтобы добраться до костей – палок, из которых не вырезать трости, настолько они сухи, жестки и пористы. Ничего общего со слоновой костью или рогом единорога. И весь этот базар подвержен кальцинированию, некрозу, затруднению движения, деформации, инфекции, атрофии. Кожа покрывается пятнами, иссыхает, сморщивается; сначала краснуха или корь, потом угри, бородавки, а в конце экзема, воспаление роговицы, рак. Тысяча сто десять страниц на выбор.
Кожа покрыта волосами, испещрена порами, отверстиями, она потеет, мокнет, краснеет, сохнет и становится дряблой. Ничего. Ни маргаритки на горизонте, ни деревца, ни кустика на сгибе локтя или колена.
Альбом тканей – это музыка, разыгрываемая в совсем ином регистре: страницы и страницы шелков – расписных, с подбоем, вышитых – во имя очарования, грез, стремления обворожить любого мужчину. Достаточно легкой шали, окаймленной гусиным или лебяжьим пухом, чтобы мужчина, бросивший взгляд, сдался, был очарован, забыв о бедной оболочке плоти, о красных пятнышках, прыщиках и бороздках, настоящих или будущих. Чтобы заполучить на средневековый манер шарф героя, нет ничего лучше, чем пара искусно сделанных кружевных перчаток, нижней юбки из плотного переливчатого шелка, расшитой золотом или самоцветами накидки в стиле Людовика XIV. И вот уже нет ни старух, ни дурнушек. С годами ткани сглаживаются, выцветают, никакая эстетическая хирургия не сравнится с тем, что проделывает время над материей. Никто, даже хиппи или панки, не захотел бы сшить куртку или башмаки из старой кожи, сейчас к их услугам ковбойские сапоги из «косухи 60» или вельвет из XVIII округа Парижа.
Ткань, будь она в полоску, цветочек или же в горошек, покорна моей воле. Я выбираю эту оболочку, эту ткань за то, что она соткана из тончайших волокон, за вплетенную в рисунок вьющуюся золотую нить, за прелестные бледно-розовые пионы, которыми она расцвечена, как летний сад, за луну в звездной ночи или квадрат кубистского холста.
Есть ли у Бога, на его грудной клетке, звезда?
У меня в голове парят облачка и порхают бабочки, но это невозможно увидеть.
Кожа удерживает мозг с его эмоциональной, неизбежно невротической алхимией, этот полусферический мотор, губчатый, несъедобный даже в пирожках.
Кому хочется быть заключенным под костистым сводом, погруженным в цефало-спинномозговую жидкость, кто жаждет окунуться в проблемы, схватки, страхи, тревоги, все эти неконтролируемые эмоции, осложняющие жизнь? Почему вообще находят удовольствие в том, чтобы плакать, страдать, хотеть, желать?
Мозг. Мне нравится его поперечный срез, его фиолетовые опухоли, нравятся любовные чувства, отраженные розовыми зигзагами на электроэнцефалограмме. Нравится генетический код, разрисованный голубым и зеленым, как китайский фарфор династии Мин или Цинь. Люблю его очевидность, считываемую с бумажной ленты.
Люблю рентгеновские снимки, данные сканирования, томограммы. Там мозг становится похожим на целый океан, на гуаши из Толедо, на диптих Дженкинса.
Мне нравится носить пуловер «Missoni» с вышитой на нем брюшной полостью в вертикальном разрезе или компьютерной моделью мозга в трех измерениях, полученной способом магнитного резонанса. Плоть наконец трансформирована, нарисована, отпечатана, возвышена, обернутая и облагороженная человеческая плоть на пути к разложению.
Я пересекаю рю Камбон, и люди оборачиваются, не веря, что идет всего лишь женщина, тогда как они ожидали увидеть целую упряжку пони, направляющуюся к Люксембургскому саду. Стоит мне пошевелить руками, и мои колокольчики звенят, звенят, звенят.
Мои шаги, кашель, одышка, отзвуки патетики, знак усталости скрыты под звоном бубенчиков; перед бутиком Шанель я сталкиваюсь с МТЛ. Она, с пакетами в руках, слишком заинтригованная, чтобы приветствовать меня банальным «добрый день», спрашивает.
– Дарлинг, дорогая, вам не кажется, что это немного чересчур?



Философ на лестничной площадке. Вторая попытка – в леггинсах, но без пакета с мусором


Возможно, леггинсы – это в конечном счете идеальный прикид для покорения мыслителя. Прикид, освобождающий тело навстречу пленнику духа.
С утра, едва проснувшись, мой сосед-философ отправляется прочь, чтобы размышлять до самого вечера, а затем возвращается, чтобы по- медитировать дома, перед чистым листом бумаги или компьютером; в августе он размышляет в деревне, и вся эта гимнастика духа нужна лишь затем, чтобы умело лавировать между муками и радостями жизни, уклоняться от первых и продлевать вторые. Однажды встреченная им женщина отказывается от него, и вот сей интеллектуальный атлет, сей культурист мозга не в силах сдвинуться ни туда, ни сюда, как пятнадцатилетний подросток, осушивший первые слезы, начисто запамятовав, что Пруст, Флобер, Стендаль, Цвейг, Буццати, великие чародеи, великие утешители, плакали задолго до него. Незнакомец номер 10, знававший патриархов любовных страданий, казалось бы, мог поразмыслить о мазохизме в «Принцессе Киевской», «Письмах Португальской монахини», мазохизме, слегка разведенном на философской водичке Канта, Сократа, Фрейда, Кьеркегора, и извлечь из этих размышлений разумное зерно. Но ничего подобного – в день, когда я помогла ему открыть дверь его собственной квартиры, он выглядел как невиннейший из девственников.
– Разве твои книги не научили тебя, как лечить такие болячки? – спросила я его.
Он тупо посмотрел на меня и выразил еще большее непонимание, когда я добавила:
– В конце концов, я правильно поступаю, ограничиваясь шмотками. Сам видишь, вечное чтение ничего не дает, книги не в силах прийти к тебе на помощь в тот момент, когда ты нуждаешься в этом больше всего. Пойдем со мной в бутик Йоши Ямамото, выбрось в мусорную корзину свой красный шарф, а то можно подумать, ты собираешься баллотироваться во Французскую академию. Я подарю тебе черный бесформенный костюм, и ты наконец будешь походить на философа: небытие и все такое, все они работают над образом. Подумай и ты над этим, и увидишь, что новый силуэт способен перевернуть твою жизнь почище Гегеля. И потом, может статься, благодаря костюму к тебе вернется твоя девушка, а ты уже успеешь разлюбить ее.
Спустя четыре месяца после этой беседы, в итоге которой философ остался в растерянности стоять на лестничной площадке, я заметила, что он перестал отлучаться из дому. Выпуски «Монд», ни одного номера которой он не пропускал, помогали ему скоротать сумерки.
Я измеряла его депрессию длиной шарфа. За последнее время он так ссутулился, что концы шарфа болтались где-то в районе колен. Похоже, кашне может служить барометром. Итак, я вышла из своей гардеробной, повязала эту половую тряпку из красной шерсти ему вокруг шеи и повлекла его вниз, чтобы заставить выговориться за стаканом свежевыжатого морковного сока, освободиться от того, что причиняло ему боль.
Я чувствовала, что должна помочь ему. Уж я-то знаю, что на земле есть странные существа; стоит их разлюбить, они влюбляются еще сильнее, они готовы создавать любовные страдания из любого пустяка: в тот момент, когда с ними готовы расстаться, боль погружает их во все более удрученное состояние. Я хорошо запомнила мужчину, на которого совершенно не подействовали мои белые хлопчатобумажные трусики «Petit Bateau», мужчину, которого ни один пояс для чулок не смог бы заставить отвернуться от экрана компьютера. Тогда я поняла, что отказ может пробудить в ком-либо любовь. Но понимание само по себе мало к чему приводит. Моя бельевая лавочка и я сама, не верившие в то, что такое вообще возможно, подверглись испытанию на разрыв. Я превратилась в обрывки, просто лоскутное одеяло.
Натянув леггинсы, я уселась как прикованная возле двери философа, жесткий ворс коврика у входа вонзался в мои ягодицы. Вдруг я заметила над головой его лицо и футляр для ключей.
– Тебе что, нехорошо?
– Я хотела поговорить с тобой о твоих терзаниях...
Он удивленно посмотрел на меня. Поскольку я не тронулась с места и мешала ему пройти, он пригласил меня в квартиру.
Мы уселись за круглый стол, за которым он работал; судя по корзинке с переспелыми бананами и булочками, а также по исписанным листам, валявшимся на полинявшей скатерти, ел он тут же. Скатерть, должно быть, покупала его мать.
– Будешь красное вино?
– Да. Я люблю красное, но я хочу сказать тебе, что любовные страдания вовсе не греют, даже если тебе хочется страдать... нельзя пережевывать это, разогревать, томить на медленном огне весь вечер в твоей берлоге, это нельзя продлить словами, похожими на свернувшийся соус, то, что твои мысли еще «полны ею», не способно утешить. Это не катит! Расстанься с этим, другого решения просто нет!
Если твое сердце ранено женщиной, следует удалиться туда, где ей тебя не достать; туда, где стены, люди, рестораны, канапе, кровати, бутылки бордо и спагетти, слова и запахи не будут твердить тебе о ней; туда, где язык, краски, часы суток, ритмы и рифмы совсем иные; нужно уехать как можно дальше, хоть на Луну, если это возможно, и там, вдали от привычных путей, от драгоценных воспоминаний, запечатлеть в себе внешний мир, чтобы в итоге измениться. Не надо читать книги, что ты открывал, когда вы любили друг друга, избавься даже от газет, ведь любая твоя привычка влечет тебя к ней!
– Но в какой-нибудь Лапонии неба почти то же, что и в Париже, – голубое, чуть светлее, чуть темнее, но то же небо.
 Не поднимай голову, влюбленным вовсе не следует смотреть вверх. Я говорю тебе все это, потому что знаю, что такое боль, она оседает на твои согнутые плечи, на повешенный нос, на волочащуюся походку. Она здесь, эта шлюха, ввинтившаяся в твое тело мыслителя, который не в состоянии мыслить достаточно ясно, чтобы отбросить ее, в тело, пораженное страданием, так как частицы этой женщины, причинившей тебе боль, все еще здесь. Мне ведомы пути любовного страдания, я тоже хаживала ими и могу объяснить тебе: это вечный маршрут, каждый полагает его единственным и неповторимым, но на самом деле он ужасающе банален. Все познают одни и те же чувства, ту же фрустрацию, тот же бунт: Курбе, Оскар Уайльд, Клод Франсуа, квартет «Битлз», торговец из овощной лавочки. У всех одно и то же! Впрочем, страдание ведет лишь к бегству от людей, быть может это путь к литературе.
– Уже неплохо.
– Чушь! Когда-нибудь морщины станут воспоминанием, а боль – жизненным опытом. Самое скверное во всех этих историях то, что ни опыт (я сужу по себе), ни понимание (это о тебе) не препятствуют появлению новых ожогов, и все начинается сначала. Так, может, стоит объединиться?
– Ты что, снова тонешь?
– Быть может... Я обедала у снобов в Ламорлэ и встретила там одного профессора, это врач по прозвищу Бог, вот он-то, я чувствую, способен заставить меня страдать; меня интригует эта странная тяга к тому, что может причинить страдание. С тех пор как мы встретились, во мне появилось нечто странное. Смотри, как я вырядилась, пожалуй, для меня это плохой признак.
– И правда, никогда не видал тебя в таком прикиде, это что – что-то вроде леггинсов?
– Да не вроде, именно леггинсы, так и есть.
– Выглядит непринужденно!
– Браво! А ты не безнадежен, мог бы писать для журнала «Мадам Фигаро».
– Издеваешься?
- Нет, я хочу помочь тебе выиграть время, объяснить все вкратце, потому что ни в одной из твоих книг этого нет, ведь правда же? Иначе это отнимет у тебя три года – обычно таков контракт.
– Три года?
– Да, именно три! Я приняла это решение, когда увидела, как ты едва тащишься со своим свисающим с шеи шарфом. Все началось двадцать четвертого декабря, тогда вам пришлось расстаться. С тех пор я поняла, что с каждым днем ты выглядишь все хуже, однажды вечером ты возвращался уж не знаю из какого мысленного путешествия, и мы вместе поднимались в лифте, ты даже не придержал передо мной дверь, и мне здорово досталось, а ты даже ухом не повел, настолько погрузился в свои мысли. Несколько дней я поджидала тебя с пакетом для мусора цвета морской волны у Гренадинских островов, я пыталась инсценировать случайную встречу и, быть может, чуть-чуть поддержать тебя. Но с тех пор как я познакомилась с Богом, мне вряд ли удастся оказать тебе поддержку.
– Жаль.
– Давай без ложной галантности – ничего тебе не жаль. Если однажды ночью я приду тебе на помощь, то только потому, что такая уж у меня натура, но это не значит, что я тебя полюблю. Как ты думаешь, может, нам стоит подружиться? Я бы гордилась, что у меня есть друг философ.
– Ты напомнила мне о Маленьком Принце, приручившем Лиса. Может ли мужчина приручить женщину, не укротив ее?
– Что ты хочешь этим сказать?
– Это вопрос вопросов: могут ли мужчина и женщина стать друзьями, если они никогда не были любовниками?
– Давай утвердим дружбу между мужчиной и женщиной, скрепленную сном! Мы не занимались с тобой любовью, твое сердце занято, мое – тянется к другому, это ни с чем не согласуется, ну и ладно, попробуем спать вместе. Разве сон в каком-то смысле не является чем-то еще более интимным, чем любовь?
– Мне очень хочется спать с тобой.
– Но я буду спать в леггинсах.
– А мне придется в футболке и кальсонах, обычно я сплю голышом, и пижамы у меня нет.
– Будем держаться вместе. В конце концов ты не станешь незнакомцем номер десять, и так даже лучше.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Объясню завтра утром. А тем временем я научу тебя, как нужно спать с девушкой. Умеешь?
– Нужно взять ее за руку?
- Ничего подобного. Придвинься к моей спине так, чтобы низ живота прижался к моим ягодицам, просунь одну ногу у меня между ног, а другую закинь мне на бедро. Кажется, что это сложновато, но на деле вовсе нет, наоборот, это очень естественно и удобно. Обними меня за талию, а теперь можешь взять меня за руку... Видишь, похоже на медленный танец, только наизнанку, декаданс, Серж Гинзбур и компания. Ну вот! Вскоре ты не сможешь засыпать в другой позе... Мне хочется помочь тебе, пока ты не встретил женщину твоих ночей. Для философа ты довольно удобный, податливый... Я думала, что в постели они более чопорные. Вот так, не сжимай так сильно. Погаси лампу. Спокойной ночи.



Пробуждение в стиле «трэш»


Я оказалась права, сон сжигает этапы. После того как мы проспали всю ночь, так и не став новыми любовниками, нас с философом можно было принять за старых друзей.
За столом, усыпанным хлебными крошками и листами 80-граммовой бумаги для принтера, мы честно поделили пакетик зеленого чая, разлив его в металлические китайские пиалы, расписанные драконами, и остатки бисквитов – они малость зачерствели, но стоило обмакнуть их в чай, и они размягчались, будто только что купленные. Он счел, что утром, без макияжа, я куда симпатичнее. Мой философ явно не разделял пристрастия Бодлера к накрашенным женщинам.
Насколько я заметила, мой сосед говорит о покойных писателях так, словно они живы и являются его друзьями. Его послушать, так Флобер и Стендаль ужинали у него накануне. Он принялся описывать их творения словами, которых я не понимала; в отместку я сообщила ему, что он был «трэш», а он не въехал: все-таки существуют слова, которые ему не знакомы, простые, даже общеизвестные слова, а он их отбросил, тоже мне, философ!
Некоторые из тех книг, о которых он говорил, я прочла: Джулиан Барнс, Бодлер, – этого оказалось достаточно, чтобы поразить его. Он же и понятия не имел о том, что интересовало меня.
Он не знал ни Эминема, ни «Москино», путал Тома Форда и Тома Джонса, Жан-Поля Готье с Жан-Ноэлем Галтье, чья парикмахерская находится на первом этаже нашего дома. Почему же на этой планете его мир пользуется большим уважением, чем мой?
Я уложила ему волосы руками, без расчески, нанеся на корни гель для волос, а затем растрепав их. Результат, надо признаться, получился довольно спорный, но он не сетовал.
Я засунула подальше его красный шарф и бритву.
Порой достаточно сущей малости, для того чтобы похорошеть. Ему недоставало костюма.
Я вновь завела речь о Иоши Ямамото, но ему это ровным счетом ни о чем не говорило, но чтобы сравнять счет, он назвал Ясуши, Ариеси Савако, Танидзаки Дзюнъитиро и Кэндзабуро Оэ (кажется, это не кутюрье!). Тогда я запулила Хана Мори, Кензо, Иссэ Мияке, Comme des Gargons, и мы были квиты. Философ, занимавшийся еще и социологией, зауважал меня.
Что касается шлепанцев, то я посоветовала не выбрасывать их: если разразится катастрофа, они могут снова войти в моду, после катастроф это случается.
Наплевав на возможную катастрофу, мы дружно сполоснули металлические пиалы. Этот философ вовсе не был мачо, хотя мой опыт подсказывал мне, что никогда не следует судить о мужчинах по первой встрече: тогда они горазды и на чашки, и на ласки; потом, по логике вещей, они заменяют напряжение на сжатие. И с большим запозданием принимаются за посуду. Вот почему мне так нравятся начала: не к чему придраться.
Он просил меня вновь остаться с ним на ночь, но я рассудила, что он живет слишком близко и здесь кроется определенный риск. Сон, как и любовь, не должен превращаться в привычку; к тому же при пробуждении я ощутила, что низ его живота отнюдь не расслаблен, а я так и не поняла, какой именно потребности соответствует у мужчин это утреннее напряжение мышц: связано ли это с любовью или с необходимостью помочиться. Никогда не осмеливалась спросить. Ну так вот, в ожидании соответствующей информации предпочитаю спать у себя.



В ожидании – под куполом юбок


Лестничная площадка позади, но едва ключ углубился в замочную скважину, зазвонил телефон.
Я подумала, что это звонит Бог. Это был он.
Сила притяжения, распространяемая на меня Богом, не имела ничего общего с неодолимым влечением к платью на бретельках после долгой зимы. Это было очарование иной разновидности, отличавшейся от вида, к которому принадлежали незнакомцы номер 8 и 9.
Бог пробуждал во мне скорее ощущения, чем желания, я думала о нем и ощущала мягкость прикосновения полотенца к озябшим напряженным плечам по выходе из ванной. Мысль о Боге обволакивала меня приятным теплом, мне нравилось возвращаться в воспоминаниях к той смущенной улыбке, с которой он ответил на вопрос МТЛ: «Метр восемьдесят на семьдесят кило», к его руке, тянувшейся за хлебом, к губам, что на несколько секунд задержались, прикасаясь к моим пальцам. «В сущности, до скорого?» – сказал мне он, прощаясь.
Наплыв: Ламорлэ крупным планом. Я преодолела отрезок пути с ним – без него.
Я всегда была привержена фактам. Мечта – это жизнь в отрыве от целого. Однажды я специально отправилась в «Бон Марше» лишь затем, чтобы вдохнуть запах туалетной воды, запах встреченного накануне мужчины; это был «Habit rouge». Вспоминаю, как старалась уберечь этот запах на сгибе руки, чтобы вновь обрести его, чтобы разгадать и повлиять на его мысли. И стоило мне переступить порог квартиры, как раздался звонок незнакомца номер 3.
Бог возник, потому что я спала в квартире философа. Так всегда происходит. Они чувствуют, когда я впадаю в отчаяние. Я просто ускоряю процесс, а меж тем ожидание благодетельно. Оно помогает мне подготовиться к реальности,– реальности, опрокидывающей мечты. Здесь я оказываюсь неловкой, слова всегда предательски выдают мысли. Нужна немалая храбрость, чтобы оставаться собой, когда пробил час.
Реальность – это выбор, основа, классика, маленькое черное платье. До сих пор я использовала реальность лишь урывками, в смеси, с добавкой щепотки сумасбродства, нацепляла на нее купленную на распродаже брошку сороковых годов, Лаланновских зверей, змеек Ники Сент-Фаль, ожерелье от Найлы де Монбризон или Патрика Фернандеса и жемчуг, купленный в «La Perla» на Клиньянкур. Я заставляла реальность трепетать на ветру, словно тончайший, как бы выцветший муслин от Унга или
Кензо, облагораживала парой мушкетерских перчаток от Ива Сен-Лорана, но, стоило ей предстать передо мной обнаженной, без всяких примесей, в первичной простоте, как сейчас, когда голос мужчины предложил мне встретиться, я ощущала, что мне необходимо свыкнуться с этой реальностью, мысленно разделить на клочки и собрать ее вновь – в присущей мне манере, с неизбежной добавкой мечты, чтобы смягчить ее и суметь держать под контролем.
Любовь без мечты – это плоско, это уродливо.
Почему женщина выбирает черное платье? Потому что ей нужно во что-то одеться.
Безумие проявляется в цвете.
Почему мужчина звонит женщине? Потому что ему хочется лучше узнать ее. Гораздо лучше.
Мне нравятся только загадочные платья, – платья, что сами по себе представляют головоломку, теорему Пифагора, уравнение Эйнштейна, я люблю ансамбли, где заложена проблема, сложные для решения костюмы, постоянный вызов: какие туфли подойдут к юбке длиной до середины икры? На высоких каблуках я похожа на простушку, на низких – на домработницу. Как выглядеть раздетой в разукрашенном бисером топе, как выглядеть одетой в джинсах? Или, например, сумка. Это, по сути дела, остров, скажем так: некий остров, всегда не зависимый от окружения. И когда речь идет о разрешении загадки образа, сумка превращается в неизвестную величину. Остается определить значение этого неизвестного, чтобы найти решение. Пальто с укороченными рукавами в комплекте с костюмом от Шанель скончалось в Далласе вместе с Джоном Кеннеди. С той поры костюмы во всем мире выглядят по-сиротски, и все женщины, что отказались от пальто в стиле Джекки ради стеганых пуховиков, знаковой черной шали или плаща Коломбо, оказываются перед проблемой: что надеть с?.. Проблема почти метафизическая. Некоторые, даже те, что имеют отношение к великим мыслителям в сфере тонких материй – то есть кутюрье, оказываются совершенно не способны ответить на вопрос: что надеть поверх платья с украшением на спине, поверх платья с рукавами «буф», с воланами в стиле фламенко, с напуском в стиле XVIII века? И не найдя ответа, они дрожат на ступеньках парадной красной лестницы в Каннах.
В школе я любила математику, уравнения первой и второй степени, алгебраические уравнения, тригонометрию...
Мне нравится поиск. Это целое дело, если ты любишь одеваться эксцентрично, не так как все. Ищешь магическую связь, которая смогла бы внезапно соединить немыслимое платье с невероятным пальто, бредовую пышность со шляпкой Мери Поппинс, просмотренной и исправленной Шарлем Броссо или Филиппом Моделем.
У Бога возникло желание позвонить мне, и он позвонил. Он не ищет. Он находит.
Бог напоминает черное платье: длина до середины икры, рукав три четверти, прозрачное. На мою долю выпадает придумать основу, цветную подкладку; мне предстоит возвысить платье с маркой «сделано внизу», без аксессуаров, непродуманное, в ранг платья с маркой «сделано наверху».
Никто не в состоянии отвечать за серьги, за стратегию, за стекляшки, мушкетерские перчатки, шарфы с бахромой, позументами, кружевами, хвостиками норки; никто не в состоянии отвечать за алиби, за ожидание, что абсолютно необходимо, чтобы поджечь бикфордов шнур любовного процесса. Аксессуары для внешнего облика – то же самое, что чувство для любви: это соль жизни.
Вполне возможно, что Бог читает мысли, как я – ткани, что он позвонил потому, что ощущал некий пробел, огромный как дыра в кармане. Он прорвался в него. Его смех высвободил мой собственный. В каком-то смысле я последовала за ним. Он позволил себе вернуться назад, заставил зазвонить телефон в моей квартире, в моем обретенном рае, приложился ухом к трубке, чтобы слышать звук моего голоса, чтобы пробудить меня, едва погрузившуюся в сладкие грезы, пробудить, как Спящую Красавицу в спящем лесу, – он поступил, как тот, что убил спешившего к ней прекрасного Принца, он потревожил меня, в моем сиреневом кимоно с изумрудно-зеленой подкладкой, с вышитым на спине защитником-драконом, меня, уютно устроившуюся в глубине моей гардеробной, похожей на кладбище, с чашкой английского чая в руке – того самого, что предпочитала Вирджиния Вулф, по утверждению владелицы булочной, которая подарила мне его на Рождество, – под роскошной крышей из юбок, заполненной моими прежними историями; именно здесь я, убаюканная раскачиванием пластиковых чехлов, задевавших мои щеки, и запахом ландышей и нафталина, что сопутствовал стольким объятиям, тихо мечтала о Боге.
Нужно ли было возвращать меня к жизни? Знаю, мечты могут осветить жизнь, подобно наркотику, они превращают ее в волшебство, и в таком случае я рискую вообще не выйти из моей зачарованной хижины.
Нужно ли было в таком случае воспринимать Бога как спасителя?
Связи между ложью и кокетством трудноопределимы. В развороте всех своих любовных историй я предпочитаю начала. Я даю старт любовной истории и покидаю ее в самом расцвете. Я напоминаю нянюшек, которых призывают на несколько дней для ухода за новорожденным ребенком, а затем отсылают прочь. Бог – это отблеск улыбки Ламорлэ. Быть может, ему следует остаться воспоминанием?
Обычно я могу контролировать свои мечты. Но эта от меня как-то ускользала, тревожила, выходя за пределы обычного кокетства; вдруг этот незнакомец в багги собирается внести беспокойство в мою упорядоченную жизнь, как отделы «дзен» в «Барни», «Колетт» или «Bleu comme bleu»? Почему он будит во мне спящие желания? Невозможно ответить, почему случается так, что в голове раздается музыка, почему один вид человека, не слишком отличающегося от прочих человеческих существ, заставляет сердце неистово биться, будто у лошади после бешеной скачки.
Я смотрела на свои платья – старые, новые, зимние платья, платья с декольте, с глухим воротником, – и все они принимались водить хороводы, танцевать би-боп, рок-н-ролл. Сцепившись манжетами рукавов, они витали вокруг меня. Некоторые из них шаловливо приподнимали подолы, другие, более прямые и робкие, держались скованно. Платья улыбались, отпускали насмешки в адрес нового простофили, попавшегося в наши сети, предвкушая, как они его разыграют. Мне был хорошо знаком этот танец восставших платьев – фарандола, Карманьола. Проскальзывая внутрь каждого из них, я некогда исполняла все эти па, полуобороты, вращения, резкие движения, прыжки, антраша, сходящиеся и расходящиеся фигуры танцев; я исполняла их уж не помню с какой ноги; я приклеивала к спине все эти «следуйте за мной, господа»; я обертывала эти ленты вокруг шеи, щиколоток, цепи – вокруг талии; опускала на лоб эти обручи, да, я была хиппи, яппи, зизи-баба, бобо, гранж и йети; я верила в Будду, в мир и любовь, в славные семидесятые, в «SOS-расизм!», на мне были всамделишные и переводные татуировки, я прокалывала уши, ноздри и пупок, я истекала кровью у М. Рамиреса, короля пирсинга. Я была подкрашена, загримирована, раскрашена, позолочена до кончиков пальцев, едва не сгибаясь под тяжестью украшений, снабжена искусственным загаром, накладными ресницами, различными кремами, колорирована, эпилирована, как стриптизерша, Азеддин-Алайятизирована, Лагерфельдизирована, Унгаротизирована, стиснута, стянута, пластифицирована, анимализирована, подпоясана, плиссирована, разглажена, сложена, разряжена, как цирковая лошадь, и – свободна. Мне был знаком этот припев платьев в песенке:


Прогуляемся в лесок...

С кавалером путь далек,

Если платьице к лицу,

Он заладит, как сорока:

Традеридера и тра-ла-ла...




Чем больше я замаскирована, завернута в материю, в старинные или новые, сверхизысканные ткани, облегчена, готова взлететь в асимметричной юбке из вуали или парашютного шелка, покрыта каббалистическими знаками, хамелеонизирована, шарлатанизирована, – тем лучше я себя чувствую.
Господин профессор, которого именуют Богом, поскольку он наделен сходством с Кевином Костнером, не боится звонить женщине, надеясь, что со мной можно переспать, как с львицей, лишенной клыков, как с предводительницей хиппи, но без Кларка, бобо – но без неизменной сумочки модели «Келли». Уж не считает ли он, что я способна в один прекрасный день надеть на себя пресловутое маленькое черное платье, как типичная профессорская жена? Неужто я влюблена в типа, который носит штаны-багги, в то время как я вот уже пару лет их терпеть не могу? Влюблена в кочегара, лабораторную крысу, в препода? Какой ужас! Никогда!
Любовь – это враг. Она питает мозг праздных дам, писателей и простофиль. Любовь сводит все к пустоте. Любовь – это стиральная машина «Bosch WFm 3030», долгосрочная программа с выдержкой при температуре 30–60 градусов, глажки не требуется. Засуньте платье за иллюминатор, и машина любви превратит его в половую тряпку. Риск слишком велик.
Реальность – машина, способная раздробить не только мечту, но и шмотки, аксессуары. Все шутки-прибаутки проявляются при звуках мужского голоса, предложившего мне свидание в кафе.
Платья, развешанные в моей голове, продолжали свой танец. Они пораженно разглядывали меня, с этими круглыми, V-образными вырезами, зубчатыми, углубленными, плоско вырезанными и круглыми воротничками.
Я согласилась увидеться на рю де Коммерс и оказалась в изрядном затруднении: стоило мне положить трубку, как платья, напуганные, разбежались по шкафам и вешалкам – с обвисшими рукавами, поникшими плечами, упавшими бретельками.
Сожалею, девушки, я над собой не властна. Скачок в сторону – первый шаг к реальности.
Через час общее собрание. Как умудриться проплыть между мистикой и крайней худобой, Востоком и Западом, мужским и женским, невинностью и обдуманностью, элегантностью и обольщением, чтобы добраться на рю де Коммерс и избежать опасности, таящейся в лихорадочном биении пульса.



Скорее в «Бон Mapшe»


Достаточно сущей мелочи, чтобы отстать от моды, почувствовать себя старомодной, ничего больше – всего-навсего лишнее прилагательное, и вот фраза уже захромала.
Еще вчера, чтобы соответствовать модным веяниям, следовало ослабить портупею, приспустив ремень на бедра, но не успела я проснуться, как в витрине магазина «Сэми Шалон и Алтена» в трех шагах от моего дома, без предупреждения, в ночи они, черти, затянули пояса, подняли талию, прощайте, славные семидесятые, привет бурным шестидесятым! Всего за несколько часов разразился катаклизм. Просто Варфоломеевская ночь, падение Берлинской стены, бегство в Варенн.
Только человеку чувствительный к воздуху времени, может вообразить себе такое: я спускаюсь выпить кофе в бистро на первом этаже, мимоходом бросаю взгляд на свое отражение в витрине – и вижу, что бесповоротно отстала, что прозевала нечто важное, поезд отправился ночью, а я осталась на перроне. Выпавшая из ритма. Покинутая. Вижу, что ни мое тело, ни лицо не соответствуют современности, и все из-за этого пояса, который умудрились задрать едва не на макушку. Я отстала от времени. Как страшно жить! По крайней мере, в том, что касается меня, не совпадающей с временем. Мне необходимо реактуализироваться, подзарядиться, подпитать себя новизной.
Это жизненно необходимо – быть на уровне, куда важнее, чем проглотить завтрак, даже если этот уровень крайне нестабилен, равновесие шатко. Порой это существование доводит меня до истощения. Мне нужно срочно продвинуться вперед, обрести настоящее время – единственное, что имеет власть. Настоящее время – это мода. Мода как религия. Мой гуру рассудил этим утром, что нужно немедленно отбросить огромный пояс, отягощающий мои бедра. Я раздеваюсь прямо на улице, оставляя на тротуаре пиджак и ремень. Меня влечет новизна. Истина нынче находится в «Бон Марше».
Мне кажется, «Бон Марше» похож на материнское чрево. Там я себя чувствую защищенной, согретой, и, чтобы извлечь меня оттуда, необходимы акушерские щипцы. Всем, кто боится умереть, я бы посоветовала не покидать «Бон Марше», который, как следует из самого названия[6], действительно хорош. Лучший из миров.
Войдя, я закрываю за собой двери, где с одной стороны написано «Толкайте», а с другой – «Тяните», и понимаю, что очутилась в ватных объятиях вселенной, где мне столько всего предстоит открыть.
Здесь нет ничего невозможного. Я даже могу сменить пол. Достаточно примерить андрогинный костюм. Могу присвоить все одежды что есть на планете, – афганские рубахи, индийские, марокканские. Весь Восток до самых дальних его пределов.
На свой лад я принимаю участие в процессе мондиализации-глобализации, не вступая в полемику, не делая из этого трагедии. Трагедии здесь невозможны. Каждый из отделов рассказывает массу историй, 1001 волшебную сказку, здесь можно наметить любую судьбу от субретки до врача: достаточно подняться на тот этаж, где продается профодежда.
Здесь допустимо право на ошибку, «Бон Марше» предоставляет еще один шанс. Но стоит затвориться двери, ведущей на рю Бабилон, как маятник вновь приходит в движение, судебное заседание начинается. Жизнь дает так немного возможностей. Но в «Бон Марше» разрешен обмен, при условии, что вы сохранили чек; есть подарочные бонусы. В этом раю вы не рискуете превысить расходы. Здесь можно с легкостью превратиться в препарирующего вселенную биолога в белом халате с микроскопом, воплотить в жизнь детские мечты, купив доспехи Зорро или черепашку-ниндзя. Можно быть предусмотрительной или безрассудной, и, надеюсь, в любом случае неотразимой. В туфлях на шпильках я совсем не та, что в мокасинах. Десять сантиметров над уровнем паркета – и что-то поневоле меняется в моем сознании. Каблуки – это роковое оружие обольщения. Без них ни шагу!
МТЛ сегодня не значится в программе, у нее свой час, то есть свои часы. Чтобы окружить ее мир, пробежаться по всем людским амплуа в магазинах, побывать на благотворительном вечере, поразмыслить о своем вкусе и средствах понравиться ей – для этого нужно обладать качествами если не психоаналитика, то разведчика.
На сей раз разгадка тайны состоит в более плотском видении вещей. Какую одежду выбрать, чтобы понравиться Богу?
Я самонадеянно предполагаю, что бесполезно удаляться от собственного «я», пытаясь ему понравиться; грудь столь же важна, как и бретелька лифчика, а окружность ноги – как охватывающая ее резинка чулок. Мужчины – млекопитающие. Они любят плоть; им надо дать ее. Ничего общего с тем обедом в Ламорлэ, с тем чувством к МТЛ, во имя которого я отринула саму себя.
Нет ничего проще сути обольщения, особенно если ты на стороне тех, кто осуществляет контроль над природой, презирая ее как худшего из врагов.
Стоит открыть дверь в «Бон Марше» – и у меня кружится голова. Мне кажется, что я вдохнула кокаин, я покрываюсь мурашками, дрожу, бью копытом, как скаковая лошадь в стартовом боксе на дорожке ипподрома, я слегка потею, ноздри мои раздуваются, грудная клетка расширяется, вдыхая аромат новинок, это должно мне напомнить детство, когда я мечтала о том, чтобы оказаться однажды ночью в большом магазине и бродить там до утра, копаясь, прикасаясь, примеряя, завертываясь в километры тканей, пушистых мехов, слегка сбрызнутых формалином, нафталином и ароматом смерти, чтобы в итоге наконец заснуть в изнеможении, возлежа на горе понравившихся одежд, выбранных в безоглядном порыве. Вот идеальное Рождество, вот что мог бы преподнести мне Дед Мороз, если бы он существовал на самом деле.
Я всегда вхожу в «Бон Марше» с рю Бабилон. Я, не останавливаясь, следую мимо отдела Ральфа Лорана, мимоходом вдыхая приятные запахи Лонг-Айленда, красного дерева, бело-синих китайских фарфоровых ваз, ароматы деревни; костюмы типа «джентльмен-фермер» кажутся мне чрезмерно шикарными. Ральф Лоран одевает не только элегантных мужчин, но и владелиц загородных коттеджей, многодетных мамаш, что кутаются в кашемировые трикотажные комплекты.
На мне будоражащий прикид, он позволяет проходить сквозь стены. У меня возникает желание нахлобучить на голову несколько шляп, натянуть пяток юбок поверх своей, заглотив мимоходом четыре этажа здания. Предчувствую, что сегодня вряд ли меня удовлетворит покупка двух-трех платьев, необходимы еще колье, различные бусы, подходящие к полосатой шелковой горчичного цвета подкладке моего бархатного гранатово-красного пальто, отороченного фиолетовым каралем, оно было куплено на распродаже «Унгаро», и я его еще не надевала. Нужно также присмотреть туфельки, обтянутые тканью, это насущная необходимость. У меня есть туфли, сандалии, мокасины, сапожки, фиолетовые ботиночки, но нет ничего на круглом каблуке, к тому же мне необходимы туфли с переплетенными ремешками цвета епископской мантии, на каблуке, похожем на катушку; они представляются мне совершенно необходимыми союзниками в моей любовной стратегии. Каблук-шпилька – слишком очевидное решение, обувь на плоской подошве – убийственна. Вывод: без круглых каблучков ничего не получится. К тому же я вообще не смогу отправиться на свидание, если не найду подходящей обуви. Это необходимо, чтобы очаровать Бога: моих ног недостаточно, нужен соответствующий постамент, и здесь подойдут только круглые каблуки.
В отделе шляп я на минутку присаживаюсь на слишком хлипкий стул работы Кристиана Лиагра. У меня кружится голова, я уже не понимаю, с чего начать. Представляю, что редактор «Магазинных новостей» в час, когда нужно приступить к верстке очередного выпуска, должно быть, находится в таком же состоянии, он перечитывает подготовленные материалы, отвечает на звонки трех актеров, трех обеспокоенных министров, ропщущих журналистов, которые должны их интервьюировать, выслушивает комментарии встревоженных акционеров, недовольных обложкой, просматривает свою колонку, посвященную так и не прочтенному им роману. Подозреваю, что ему тоже хочется остановиться на несколько минут, чтобы прийти в себя и определиться с приоритетами.
Я вдруг ощущаю, что проголодалась. Кругом одни шоколадные эклеры и подносы с пиццей, а это совсем для меня не подходит: я измучена всеми этими шляпами, платьями и туфлями. Если штук пять кур и пятнадцать тарталеток с клубникой способны удовлетворить сполна самые пантагрюэлические аппетиты, то меня не устрашат и двадцать гардеробов и тридцать этажей «Бон Марше». При виде висящих на плечиках шмоток меня охватывает желание проложить сквозь них дорогу; я плыву среди тканей, удерживая взмахами целое море. Я беру, жадно хватаю, заглатываю, насыщаюсь образами, красками, силуэтами, забывая обо всем, я уплываю за горизонт... мои спутники — Александр МакКуин и Донна Кэран, призрак Кристиана Диора и модель, расписанная от руки Клементом Рибейро, смокинг, галстук-бабочка от Джереми Скотта и маленькие трусики от F. F. Chanchil... я рождаюсь заново: они сотворили меня. Невозможно дольше терпеть на себе то, что на мне надето, нужно снять это в уголке «Бон Марше», как змеиную кожу. Я ныряю в лифт и поднимаюсь на второй этаж; сейчас мне куда больше необходимы платья, чем клубничные пирожные, необходимо одеваться, а не раздеваться; нет времени разыскивать, где отделы «Унгаро», Майкла Корба, Роберто Кавалли и прочих, я останавливаюсь у первого попавшегося дизайнера, здесь рядом с металлическими сдвигающимися дверями находится отдел «Ventilo», я уже приметила здесь топ с глубоким вырезом, то что нужно для моей груди (90В – есть чем наполнить руку достойного мужчины!). Я выхватываю юбку из серой фланели от Пола Смита с забавной подкладкой из белого сатина с китайскими мотивами. Затворившись в примерочной кабинке, падаю в кресло. Затем срочно переодеваюсь. У меня наконец нормализуется дыхание. Спешу к кассе, этикетки и бирки с ценой болтаются на спине. Покупаю все.
Продавщица сопровождает меня. Она складывает разбросанную мною одежду, заворачивает в белую шелковистую бумагу. Она спрашивает меня, пойду ли я в своих обновках или переоденусь. «Я охотно подарю вам свои вещи, если они вам нравятся», – откликаюсь я. Она явно раздражена, так вообще-то не делается. Никто здесь не дарит свою одежду. Это слишком даже для вышколенного персонала. Тогда я прошу ее попросту выбросить все это в урну, в корзинку для бумаг – водится же такое в «Бон Марше»?
– Видите ли, – говорю я ей,18 эти шмотки уже были в употреблении, бросок через ваш магазин сжег их, как сжигают калории. Я люблю все новое, свежее, как яйца или йогурт. Мне нравится видеть себя в зеркале, каждый раз не похожей на себя, иной, мне нравится обновление. Эти вещи долго висели в моей гардеробной в ожидании, когда у меня возникнет желание надеть их. Теперь они стали препятствием, они пронизаны чувством вины; так девушка ждет кавалера, который должен сопровождать ее на первый бал, и чем дольше он не едет, тем хуже ее состояние. Этот ансамбль – уже провал, плесень, препятствие, опасность отравления. Старым вещам ни к чему милосердие: как скверные люди, они не чувствуют благодарности и никогда не вознаградят вас. Итак, если они вам не нужны, – продавщица ошеломленно молчит, – я завещаю их «Бон Марше». Никто не может запретить мне сделать это. Не люблю обманывать ни людей, ни вещи, но и те и другие связаны между собой: если умеешь прочесть платье или костюм, ты не обманешься насчет человеческой души.
Продавщица даже не пытается возразить мне. Она смотрит на меня с некоторой опаской. Если я буду настаивать, она вызовет начальницу.
Я удаляюсь. Мой наряд не отличается чрезмерной оригинальностью, на нем не лежит отпечатка яркого таланта, но я стала новой, я не похожу на ту, какой покинула свою квартиру в десять утра.
Разве может нравиться все та же прическа или много раз надеванная одежда?
Это не слишком благоприятствует безмятежному настроению – знать, сколь ничтожно ты выглядишь в своем костюме.
На мне не было ни царапинки, ни следов заживших ран, ни пятнышка – как на всем том, что окружало меня в магазине; недоставало лишь оранжевой бумаги, в которую упаковывают покупки в «Бон Марше».



Список покупок, сделанных 17 апреля в «Бон Марше»


Все это я купила, думая о Боге и внутренне полемизируя с моим мужем и его банкиром.
- Поднимающий грудь бюстгалтер «La Perla» из вуали смородинового цвета и трусики, подходящие к бюстгальтеру «Wonder-bra», поддерживающему грудь, чтобы она казалась более объемной; новые бюстгальтеры изменяют силуэт и подчеркивают преимущества принципа округлости, которого я придерживаюсь.
– Масса вещей от бельгийских дизайнеров. Будь я банкиром, я бы вкладывала деньги в бельгийцев. На сегодняшний день это представляется мне наиболее надежным вложением. Я щедро потратилась на модели от Дриса ван Нотена и Анн Демельмеестер, взяв только жакет с воротником-стойкой у первого и прозрачную юбку у второй. Мне нравится эта смесь строгости Севера и галлюциногенной фантазии, идущей от испанцев. От своих завоевателей бельгийцы унаследовали чувство свободы, кстати это ощущается и в моделях Мартина Марджела.
– Сливового цвета кофточка из вышитого тюля и микроволокна «Capucine Puerari".
– Боди-стринг из полупрозрачной вуали, шелковистой на ощупь.
«Господи, хоть бы он задралмой пуловер!»
–  Всякие штучки для волос у Мака.
– Тюльпанообразную юбку «Срдщу» с заниженной талией, чтобы подчеркнуть ретро-стиль, ее следует носить с туфлями на шпильке; маленький кашемировый пуловер, почти невесомый, он короткий, едва доходит до пояса, так что видно несколько миллиметров кожи.
– Два кардигана «Speedy Way», один серый, другой лиловый, отороченный кружевом.
«Господи, пусть он полюбит меня!»
– Головоломка, но не китайская, но от РМ; совершенная имитация знаменитого кардигана «Voyage». Цвет непростой, но мне понравился: небесно-голубой, в цветочек, отделанный бархатной каймой горчичного цвета; заслуживает того, чтобы его надеть.
– Румяна фирмы «Ланком» «Pommetes 06, беспечный персик»; накладывают кончиками пальцев, но сверху припудривают.
- Пара темных очков от Оливье, чтобы играть в таинственность, если все обернется хорошо или, напротив, скверно.
– Купальник, так, ни за чем.
– Ночная сорочка из жатого шелка, чтобы проводить ночи в одиночестве.
«Господи, хоть бы он поддался!»
– Браслеты – куплены на африканской выставке на подземном этаже. Обожаю украшения для щиколоток, а также колечки на мизинец, усиливающие жест, стиль МТЛ.
– Плетеная корзинка, окрашенная в золотисто-коричневый цвет, выстеленная изнутри золотым кроличьим мехом; куплено в «Виктуар».
«Господи, достаточно ли этого, чтобы заинтересовать его?»
– Сумочка в форме цветочного горшка от Лулу Гиннес; сделана из черного бархата, сверху аппликация из четырех больших роз алого бархата с зелеными бархатными же листочками. Просто шедевр! Я задаю себе вопрос: как я до сих пор без нее обходилась, как я могла жить, не бросая но утрам взгляд в свой шкаф, где хранятся аксессуары?! Я называю этот шкаф «метаморфозы», потому что три полоски со стразами преображают платье из кладовки в бальный наряд. Я никогда не прибегаю к подобному способу, для этого надо либо быть очень юной и сидеть без гроша, либо ненавидеть одеваться. Но мне очень нравится этот необычный шкаф, где выстроились рядами двести пятьдесят сумочек. Наиболее уязвимые засунуты в специальные чехлы, которые все чаще предоставляют модельеры, или в небольшие прозрачные футляры — это более хитрая упаковка, поскольку лает возможность сразу все увидеть. Сумки флиртуют с тысячей свернувшихся змейками поясов с площади Джамма-эль-Фнаа, а те поглядывают на перчатки, колье, а уж здесь огромный выбор, так как это целая коллекция, если это можно назвать коллекцией, бархоток в стиле ретро от Гальяно, браслетов, манжет, часов, колец. Каждая разновидность уложена в особую плетеную коробку, я укладываю их штабелями, как саркофаги, чтобы выиграть место.
– Две пары брюк мужского фасона. На талии и снизу они слегка коротковаты, в детстве я называла это «зажечь помост». Обожаю зажигать. Правда, в «Бон Марше» я умудрилась отыскать две пары несгораемых брюк.
«Господи, если окажется, что чего-либо не хватает, все пойдет насмарку...»
— Наконец я отыскала туфли с круглыми каблуками! Ах, Христофор Колумб, открыв Америку, не был так счастлив, как я. Невероятное везение! Мне удалось избежать совершенно правильных, сделанных по мерке туфель «Massarо», во время многочисленных примерок меня выводило из себя то, что я никогда не могла вовремя получить их. Мне кажется, лучше пусть будет преждевременно, чем относить их назад, потому что вещи, стоит им перенестись через порог моей квартиры, начинают жить самостоятельной, обособленной более-менее счастливой, как у людей, жизнью. Впрочем, шмотки беседуют со мной. Когда я умру, то благодаря им я все же пребуду здесь, в них – мое продолжение, они расскажут мои историю, расскажут об обеде в Ламорлэ, о чае с Богом, они смогут перевести на понятный язык мою болезненную любовь к шмоткам, они воскресят мое тело, как пот Господень. Они будут излучать аромат моих любимых лилий, моей кожи, частицу меня, быть может даже сперму или слюну, и таким образом расскажут мою жизнь и мои тайны.
Ну вот, таков этот «Бон Марше». Благодаря этой земле открытий нет необходимости пересекать Ла-Манш, чтобы посетить бутик «Маnolo Blahnik».
Какая досада, что невозможно носить все зараз, одновременно. Если Бог – я имею в виду, мой Бог, из Ламорлэ и больница Сальпетриер – увидит меня в туфлях на круглом каблуке, в то время как у меня есть также и кроссовки «Nike», и ковбойские сапоги, и ножные браслеты, и мокасины, у него сложится обо мне неполное впечатление. Ему откроется лишь малая часть моей личности.
Еще я купила пальто для девчушки, которая живет на моей улице. Я впервые покупаю что-то не для себя. Было так странно попытаться разделить вкусы десятилетней девочки, вот уж в чем я совсем не разбираюсь. И все же мне понравилось покупать для нее, так что я прикупила еще брючки-багги из джинсовой ткани, блузон из камуфляжной материи, свитера моделей «Покемон» и «Дигимон», индийские ботинки с бахромой и зонтик с Микки- Маусом, чтобы она не промокла, возвращаясь из школы. Люди, которым нравится любить, должно быть, эгоисты. А как любить, если ничего не покупать?
Я провела в «Бон Марше» девять часов. Мне пришлось покинуть магазин, потому что по трансляции передали, что двери закрываются. По правде сказать, я падала от усталости. Но, изнурив и успокоив тело и дух, мне удалось перестать терзаться неразрешимыми вопросами, и я почувствовала себя не такой подавленной.
Покупки не умещались в такси. Пришлось нанять второе, чтобы оно ехало за нами. На обратном пути я заметила книжный магазин, и это подпортило мне настроение: столько книг на белом свете, а мой бедный сосед пытается добавить к этой груде еще одну. Меня все еще одолевали демоны, и эйфория превратилась в апатию; кажется, я совершила оплошность, злоупотребив покупками.



Тошнота


Смех не записывается. Он слышен. Слезы – они вырисовываются – молчаливые.
В моем убежище смех и слезы чередуются. Смехом и слезами размечена моя жизнь, я знаю немного промежуточных состояний – середина, медиана, равновесие. Мне хотелось бы восстать против вечной тирании новизны. Противостоять моде, носить маоистскую униформу, хотя бы в знак противодействия. Остановить этот лихорадочный бег навстречу времени – чтобы идти с ним в ногу. Вернуть захваченное! Прекратить это одежное помешательство, то, что предположительно способствовало моей эмансипации. И если униформа обычно действует на меня как аллерген, мне следует обратиться в классицистскую веру, к стилю Ламорлэ; разочаровавшись в жизни, кто-то становится монахом-кармелитом, кто-то буддистом. Что ж, мне, образумившейся, следует обратиться к старинным моделям, официальным или церемониальным одеждам, халату уборщицы или школьной форме, в которой есть нечто... Для меня существенно – захватить этот огромный гардероб как выморочное имущество, развернуть его, сдвинуть с места, разоблачить, поставить вне норм, вне времени, вне досягаемости, расхитить гигантский резервуар прошедших веков, поскольку мода есть не что иное, как возобновление. Нужно противостоять бегу времени.
Я опустила на пол в прихожей бумажные пакеты с покупками, их веревочные и пластиковые ручки врезались мне в запястья. Пакетов было штук пятнадцать, не считая тех, что помог поднять наверх шофер такси.
Поставленные на пол, бумажные пакеты утратили форму, сплющились, сделались плоскими, будто протестуя, что их так много. К горлу вдруг подкатила тошнота, мне стало стыдно. Но мне так хотелось понравиться Богу, и было невозможно представить, что мне удастся это сделать без всего этого нагромождения шмоток.
Я поклялась моим одеждам, что после того, как пристрою вновь прибывшие вещи, побуду с ними и никто посторонний, никакая чужая одежда нас не потревожат. В этот момент мне захотелось отдохнуть, погрузиться в модные журналы, приходящие на дом по подписке, отбросив все эти докучные извещения из банка – я не желала знать, какой там у меня перерасход, это меня не интересовало.
Я предчувствовала приход судебных исполнителей.
Тотчас начать примерять на себя новые шмотки было невозможно: слишком долго я их выбирала и у меня сложилось впечатление узнавания, нет, хуже – слишком тесного соседства с самой собой. Как космонавтам, мне требовалось время для дезактивации. Оба мои «я» соприкасались годами, и если мы выносили друг друга, то лишь потому, что умело выдерживали паузы молчания и отсутствия. Мне случалось удалиться на тысячи лье от себя самой, от той, кем я являюсь, – настолько далеко, что оказывалось больно возвращаться, это доставляло страдание. В обычном варианте сознание размещается в теле, но это не мой случай. Мое сознание способно оторваться от тела, стать независимым и неуловимым.
Звонок Бога раздался как раз тогда, когда я, приготовив себе чашку чая, завернулась в фиолетовое кимоно, которое отыскала в Сент-Уэн.
Я боялась его, потому что он меня не боялся. Это как с ревностью – из двух любящих ревнует всегда кто-то один. Бог присвоил себе лучшую роль, мне досталась другая, выбора не было. Ничто так не обезоруживает, как вежливость. Бог не делает сложных расчетов. Он предусмотрителен и весьма воспитан; он звонит, чтобы подтвердить нашу встречу, и спрашивает, не желаю ли я, чтобы он заехал за мной. Но меня куда больше смущает возможность оказаться с мужчиной в салоне автомобиля, чем в комнате. Предпочитаю добраться до кафе самостоятельно. И все-таки что же мне надеть?
Слишком много платьев и образов. Как стать одновременно всеми теми, кем я была всего лишь раз? Как стать той, кого он полюбит? Будет ли с моей стороны ошибкой смешать в одном наряде, по чуть-чуть, хиппи, баби, бобо, зюппи и яппи. Мне случалось побывать во всех этих ипостасях одновременно и последовательно. Хиппи водятся повсюду, тогда как баба, спорт-люкс, релакс-комфорт, «North Face», «Хелли Хансен» или «Тимберлэнд» нужно отмерять на аптечных весах.
В свидании нет ничего важнее, чем первое впечатление от тет-а-тет.
От того, предстану ли я перед Богом в сером костюме от Дольче-Габбана, кожаной куртке от «Прада» и в кроссовках «Nike» без шнурков (направление йети, Киану Ривз в «Матрице») или в стиле гранж – застиранная рубашка в клетку поверх футболки, такой же затасканной, как скверный парик и крупной вязки свитер Курта Кобейна и Кортни Лав, зависит мое будущее, потому что встречают по одежке и, стало быть, она влияет на судьбу.



Свадебное платье


Идея насчет круглых каблуков была отличной, по поводу всего остального я не знала, на чем остановиться.
Образ, отсылаемый мне зеркалом, тревожил.
Можно ли очаровать мужчину, если ты не нравишься себе самой?
Я устроилась на задворках своего кладбища, и здесь, на земле, в своем уголке, под моим небесным сводом, моим небом из юбок я наугад вытянула одну из них, желая просто поглядеть, вдруг случайность оденет меня лучше, чем умысел, вдруг в моих закромах окажется больше чудес, чем в весенне-летней коллекции, представленной на втором этаже .«Бон Марше», и вот в тот момент, когда я созерцала мои звезды, на мою голову обрушился небесный свод. Все мои юбки, отцепившись от распялок, накрыли меня. Оглушенная этим мятежом, я несколько секунд не двигалась, потом, обезумев, попыталась плыть среди джерси, кружевных разводов, фланели, футляров, фуляров, настоящих и искусственных мехов, разных древностей, мужеподобных брюк, кожи, тюлевых юбочек, туник, жатых, вареных и переваренных тканей, накрахмаленного льна. Мне было нечем дышать. Вокруг витали запахи ночных клубов, улиц, сигарет, нейлоновых чулок, крема для тела, крема для бритья, мужского желания – ведь я была на кладбище.
У меня кружилась голова; на меня обрушилось – в буквальном и переносном смысле – слишком много воспоминаний, запахов, забытых чувств. Замыкая сию траурную процессию, невесть откуда вынырнуло мое свадебное платье и душным кольцом обвилось вокруг моей шеи. Это точно было оно, мне было знакомо это прикосновение – белый тюль, жесткий, как судебная повестка, тогда как обычно светлые цвета куда мягче, чем темные. Я отчетливо сознавала, что и секунды не вынесу этого прикосновения,– даже притом что муж пребывал где-то вдали. Жестом утопающего я рванула вуаль, прилепившуюся к моему носу, и отбросила ее подальше. Какая идиотская затея хранить весь этот базар! Наконец мне удалось вырваться из-под этой груды шмоток, накрывшей мое тело, будто обломками рухнувшего при землетрясении здания.
Я достала с полки у себя над головой маленькую шкатулку для шитья, служившую мне еще со времен безденежья, там, в обрывках тюля, я хранила найденные в Булонском лесу веточки, обломки коры, опавшие листья, засушенные цветы...
Достав оттуда ножницы, я принесла в жертву ненавистное подвенечное платье. В течение двух часов я методично резала его на мельчайшие кусочки размером с костяшку домино, потом очередь дошла до отвратительной мне подвенечной вуали; уничтожение белого тюля доставило мне не меньшее наслаждение, чем то, что я испытывала, собственноручно творя какой-нибудь ансамбль.
Наконец со свадебным платьем было покончено.
Я превратила это импозантное воспоминание, этот печальный сувенир в радостную кучку конфетти.
Я была свободна. Я осуществила развод – на свой собственный манер.



Шмотки в трепете


Заслышав этот барабанный рокот, невозможно устоять на месте, очарованное сердце стремительно уносится вдаль, тело торопится скользнуть в платье из тончайшего муслина, который обтекает кожу подобно струям благоуханного источника, чья гладь волнуется при малейшем дуновении ветра. Невозможно избежать чар этого окрашенного в розовый цвет кроличьего меха, похожего на плюшевого мишку, выставленного в витрине Фао Шварца, этих туфель на круглом каблучке, которые, кажется, выбивают на полу нетерпеливый ритм, в ожидании, когда я их надену. Я привыкла к свиданиям с мужчинами, встреченными мною, – коктейль в прокуренном ночном клубе; но до сих пор не встречалась с мужчинами, облаченными в белые халаты, выдумывающими медицинские протоколы и там всякие лекарственные смеси, от которых могут вылезти все волосы. Наши миры абсолютно противоположны: Бог что ни день противостоит смерти, тогда как я пытаюсь забыть о ней, – вопиющий контраст.
Возможно, я не права, покидая свой шкаф. Покидая свое юбочное небо ради низких потолков и парижской копоти, покидая свой собственный город, где нет тупиков, свой музей, свое кладбище, свой склад – ради метро, кафе, мужчины, реальности. Банально и вторично. Вторично настолько, что приходится выдумывать чувства, эмоции, маски, чтобы окрасить эту жизнь, сделать ее единственной. В моем шкафу нет ни сквозняков, ни скверных запахов, сюда не проникает ветер, соприкасавшийся с уличными тротуарами, его не пачкает дизельное топливо, никто здесь не заговаривает о браке, не пытается заставить меня избрать другую жизнь. В моем шкафу дивно пахнет обновками, запах фиалок смешивается с ноткой нафталина. Когда я выдумываю незнакомца и кружусь в струящемся платье, купленном для того, кого я выдумала и кто меня в этот момент не видит, сердце мое бьется с частотой сто пятьдесят ударов в минуту.
Возможно, было бы куда лучше встретить Бога, сидя на складном стульчике для пикника; глаза прикрыты веками, достойными музея кинематографа. Мечтать об этой сцене, менять ее, переживать вновь и вновь, совершенствовать детали, сохранять себя нетронутой – и все это в отсутствие человека, который противоположен, противопоставлен, поставлен судить и взвешивать.
Да, мне нравится превращаться в царицу Савскую, в Вивьен Ли из «Унесенных ветром», в мадам Рекамье с бантом на груди, в ампирном платье. Мне нравится футляр, воспевающий тело, его пересоздающий. Срезанный цветок, Марлен или Мэрилин, платье из блестящей кислотно-перламутровой ткани, в котором выглядишь то томно-расслабленной, то пламенно- зовущей. Мне нравятся все эти женщины-вамп, сирены, легенды, хоть мне это и не идет.
Футляр – это платье, говорящее «да», демонстрирующее жест, нежность кожи, плечо, прямоугольный вырез или закругленный, обнажающий грудь, но всегда обманчивый, выточки здесь или там, подчеркивающие изгибы тела, устойчивого, как бетонный блок, обернутый в сатин. На спине дрожащая, всегда заметная застежка-молния, пробегающая вдоль позвоночника от ягодиц до плеч, взывающая, чтобы ее расстегнули.
Мне ведомо искушение красного, это цвет губ, крови, цвет кнопки, включающей охранную сигнализацию. Одеться в красное – значит возвестить о том, что желание близко, опасность рядом. Бежевое муслиновое платье говорящее «быть может», – более изысканное, чем пламенеющая оболочка, говорящая «немедленно».
Я крупно рискую с этим свиданием. Каждая любовная история грозит утратой частицы себя.
Пора звать на помощь философа, даже если он выжат как лимон, до последней капли того, что он мог бы принести мне; нужно позвонить МТЛ, чтобы упиться ее снобизмом; привлечь джокера – незнакомца номер 11; если потребуется, продолжить игру с незнакомцем номер 12; реанимировать Эглантину, выпустив ее из заточения. Иногда достаточно дать друзьям отдых, сочтя их малоинтересными, чтобы несколько месяцев спустя вновь обрести их; следует дать им время, чтобы перезарядить шутки и истории из собственного опыта, чтобы затем радостно навестить их, подобно тому как заново открывают для себя давно заброшенные пальто. Нет ничего более надоедливого, чем плащ- пыльник, чем убогая одежда. Тренчи и стеганые пальто сильнее, чем друзья, нуждаются в том, чтобы их забыли. Затем-то и нужен большой шкаф, чтобы они расслабили свои тяжелые рукава, чтобы снова обрели размах и интерес.
Никакая одежда, ни одно человеческое существо не может заключать в себе все богатства мира и возместить все, чего нам не хватает, все причуды и желания, потому что вкусы меняются, потому что ты учишься чему-то, потом вспоминаешь, потом забываешь это, ведь что-то тебе вначале нравится, потом уже меньше, потому что время проходит, забирая привнесенное им некогда. Мне необходимо множество платьев и множество мужчин, и те и другие нужны мне, когда тепло и когда холодно, когда я грущу или же веселюсь, когда я хочу жить и когда лишь притворяюсь, застыв в ожидании.



Колышущееся платье и розовый кроличий мех, таящий опасность


Я шла по рю де Коммерс, как любая нормальная женщина, идущая на свидание с нормальным мужчиной.
Колыхание муслинового платья от Донны Кэран придавало моей походке легкость, подобающую тому игривому промежутку, что возникает между чашкой чая и бокалом шампанского. Походка была не просто легкой. Каждый мой шаг порождал волны, накатывавшие и возрождавшиеся в извечном движении приливов, колыхался прозрачный муслин, а я плыла, как мне казалось, сохраняя равновесие, покачиваясь на волнах, навстречу белому пароходу.
Сотканное из прозрачных покровов платье влекло меня к мужчине. Да, меня влекло именно оно – воздушное и прекрасное, рождавшее желание быть замеченной, расхваленной, осыпанной комплиментами, обласканной, быть может любимой.
Разве можно противостоять этому потоку? Грациозному взлету юбки, сотворенной из скроенной но косой вуали, созданной, чтобы взлетать от малейшего дуновения, от сквозняка в метро, повинуясь малейшему порыву ветра, легчайшему вздоху.
Собранные на талии мельчайшие складки делают вас стройнее, облегчая семенящий шаг девчушек из кордебалета Гранд-Опера.
Можно ли удержать ткань, сгорающую от желания, чтобы ее заметили, обожали, ласкали? Можно ли устоять перед нежнейшим плетением этих нежно окрашенных бежевых и розовых нитей, слегка ослабленных, чтобы придать ткани мягкость, дать прозвучать нежной мелодии ее волокон, поддержанной вибрацией скрипичных струн. В час любовного свидания муслин поет гимн вечеру. Он поет и вместе с тем взывает к ответу, как женщина, капризная и уверенная в неотразимости своей красоты.
К хореографии примешивается дыхание пассата. Этот дерзкий ветер мечется из стороны в сторону. Мужчины на улице оборачиваются, стремясь насладиться спектаклем, который дает ветер, шаловливо вздымающий мою юбку до самых трусиков.
С каких это пор ветер и муслин вмешиваются в область чувств?
После какой такой революции покровы тела взяли верх над телохранителями?
И я вышагивала по улице, повторяя: «Бог всех портных, всех модельеров, сделай так, чтобы бог платьев победил дьяволов тела, чтобы ткань победила плоть, пустяки одержали верх над глубиной, а любовь к шмоткам – над любовью мужчин!»
Во мне всплеснулось нечто лихорадочное. Было 21 апреля, в воздухе витала пыльца, на деревьях раскрылись почки, просияв новизной, этой разрешенной для ввоза зеленью, подобавшей лишь древесным лягушкам, зеленью, прораставшей в сетчатой вязи Сони Рикель, в зигзагах Азеддина Алайя. Это была весна, время бретелек, бюстье, Шортов и мини-юбок. Кругом витала опасность. В моей голове проносились пластиковые стрекозы, украшенные стразами. Почему поют кузнечики под солнцем? Почему в моем сердце что-то дрожит и трепещет, так, что трудно дышать? На этой улице не хватает воздуха? Наверное, это смог, ну да, трудно дышать из-за уличной пыли.
Розовато-бежевый муслин, мягкий и нежный, словно ласковое прикосновение, побудил меня подражать ткани, в свою очередь стать ласковой и нежной, как мужская рука, прикоснувшаяся к моей щеке. Я становлюсь похожей на муслин.
Обеими руками я придерживаю болеро из розового кроличьего меха. Это неистовое желание покорять, восхищать, видимо, ошибочно. Я вдруг пугаюсь, что позволила батальону своих шмоток завлечь себя на опасный путь. Пожалуй, я чересчур распустила их.
Но о чем жалеть, ведь я не в силах противостоять им, я так опасалась выглядеть незначительной в простом брючном костюме от «Smalto» или от Армани.
Порой довольно тяжело выносить наши неврозы, страхи, невысказанные надежды, наши секреты, жесты, которых мы ждем от мужчин, отталкивая их, признание, которое мне хотелось бы услышать, и то, которое я вызываю, разодевшись так.
Мне следовало одеться в черное, как поступают все. Но это было невозможно, мне слишком хотелось ему понравиться, что предстать перед ним в простой, лишенной украшений одежде было выше моих сил. Если открываешь свое тело, значит, любишь его, разве не так? Естественность – это вызов. Нужно быть настолько уверенной в себе, чтобы предстать перед кем-то обнаженной, или одетой в темный безличный костюм, чтобы не призвать себе на помощь дивные ткани, потрясающие ткани – ламе, сатин, неописуемо прекрасный бархат, расписные материи, кроличий мех. Тщеславие заключается не в нарядной оболочке, а в наготе. Естественное, натуральное – безобразно. Чтобы подчеркнуть икры, мне необходимы круглые каблучки. И благодаря этому изобилию складок, чей всплеск подобен раскрытому зонтику, моя грудь выглядит скульптурой, водруженной на пьедестал. Видя меня, прогуливающейся по рю де Коммерс, никто и подумать бы не мог, что эта нежная, облаченная в тончайший муслин женщина с летящей походкой, с крошечной сумочкой от Кейт Спад, покачивающейся на надушенной руке с французским маникюром, женщина, чьи мысли явно витают где-то далеко, вышла на тропу войны, что она ведет игру, где выигрыш состоит в том, чтобы пленить мужчину, подчинить его себе, завоевать. И здесь «чересчур, слишком» предпочтительнее, чем «недостаточно», и таким образом – отвлекаясь от темы, – можно сказать, что мои шмотки, поскольку для меня это щит, парашют, козел отпущения, куда сильнее меня. Право, можно сменить сумочку, но не голову.



Очная ставка


–  Когда вы вошли, я вас не узнал...
Все они так говорят. Но он произнес эти слова чуть насмешливо и по сравнению с другими более ласково.
Нормально. Меня никогда не узнают, поскольку я все время меняюсь. Мы – мое одеяние и я сама – уселись. И с этого момента в первый раз за всю нашу совместную жизнь между нами возникли разногласия. Ничего общего с теми, что были связаны с суровостью униформы или вычурностью костюма, который был на мне во время визита в Ламорлэ. Нет, это была глубокая дисгармония – той особенной природы, что омрачала обстановку, как тетушка, вечно ляпающая что-нибудь невпопад, которую обычно стараются скрывать от гостей. Мои шмотки будто налились свинцом, они звучали фальшиво, из-за них моя попытка обольщения могла потерпеть неудачу, но, несмотря на это препятствие, я была готова заткнуть глотку любому бедолаге, который осмелился бы раскритиковать их. Мое естество терзало меня, это столь оспариваемое естество казалось мне сделанным из ткани цветком, готовым заговорить. Но было слишком рано. Но почему именно в тот момент, когда я сидела в кафе напротив мужчины, во мне поднялась волна беспокойства? Почему именно сейчас, а не позже, в спокойной обстановке, в моей гардеробной? Должно быть, я созрела: километры ткани, килограммы стразов и пайеток довершили мое взросление. Может быть, пришла пора расстаться со всем этим? Невозможно. Я вцепилась в свою розовую кроличью накидку, хоть это могло сослужить мне скверную службу в глазах профессора-медика.
Он заказал шампанское. Мы чокнулись, прежде чем заговорить как любовники, коими мы не были.
Он разглядывал меня благоговейно и вместе с тем с вожделением, уверенно используя то и дело повисавшие паузы; эти молчаливые паузы тревожили меня; робея, я щедро сыпала словами, будто покрывая нудное до жути черное платье брошками, булавками или фальшивыми украшениями. Я была порабощена. Бесполезно спрашивать почему, прочтите лучше «Космополитен» или «Мари-Клер».
Нередко во время пауз его глаза были прикованы к моим губам. Нумерованные незнакомцы научили меня дешифровать этот взгляд. Ввинчивающийся в рот взгляд означает: «Хочу увлечь тебя в спальню, закрыть дверь на ключ и ласкать». Мне хотелось того же. Пылко. Немедленно. Я бы не побоялась сбросить свои шмотки. О почтенные дамы! Мои шмотки были не только воспитанными, осведомленными, образованными, они помогли мне научиться обходиться без них. Тяжесть желания нарастала. Меня качали волшебные волны. Доктор Джекил не возник из последнего дождя.
– Так вы называете себя Дарлинг? – спросил он, разглядывая меня. Потом повторил с легкой понимающей усмешкой: – Дарлинг, Дарлинг. Звучит как песня. Разве можно остаться равнодушным к той, кого зовут Дарлинг?
– Надеюсь, нет.
Я улыбнулась, а он откровенно радостно продолжал глядеть на меня.
Вдруг наступил тот момент, которого я так опасалась: его взгляд с моих губ перекочевал на меховую накидку. Мои румяна цвета индийской розы приобрели оттенок фуксии. Остерегаясь насмешек, я спустила накидку на спинку кресла, открыв плечи – округлые и сияющие, как созревший плод. И все изменилось. Я правильно сделала, запустив обратную перемотку,– все сравнения сразу отпали. Все. Никакое другое свидание – даже с мужем номер 1 или с незнакомцем номер 2 – не сопровождалось этим внутренним рокотом.
Глаза его засияли, в этом было трудно усомниться. Я превратилась в вожделенный объект, как тот, что красуется в витрине, в самом центре, это мне нравилось. Бог был со мной, а не только с моей юбкой. Бог с восторгом смотрел на мою загорелую кожу, даже не подозревая обо всяких там искусственных загарах, притирках «Estee Lauder» и солнышке, распыляемом с помощью пульверизатора в немедленно сохнущем автозагаре «Ланком». Я смеялась, показывая белые, как бусы из таитянского жемчуга, зубы. Мне хотелось, чтобы меня укротил этот мужчина. Он пробудил меня, он польстил моему женскому тщеславию.
– Вы замерзнете.
Мне и правда было холодно. Но я хотела, чтобы он видел мои плечи. Желая пленить его, я решила, что не стоит пренебрегать даже малейшим преимуществом. И потом, я стыдилась своей кроличьей накидки и стыдилась, что испытываю этот стыд. Я трепетала при одной мысли, что он заметит это.
– Если вам не холодно, тем лучше, потому что мне нравятся ваши плечи и совсем не нравится ваша розовая кроличья накидка.
Ну вот, он оскорбляет членов моей семьи.
Я изобразила смущение.
– Да?
– Я хочу сказать, что, чтобы выделяться среди толпы, вам вовсе не нужен этот розовый кролик. Достаточно платья, обвевающего ваши колени при ходьбе. Ваш приход был великолепен. Вы так прекрасны, что к этому можно прибавить? По-прежнему пятьдесят кило на метр семьдесят четыре?
Я кивнула.
– Надеюсь, вы не сбежите от меня, если я скажу вам, что ваши плечи – это самое дивное украшение в мире...
– Ну, все зависит от... если у вас по-прежнему семьдесят кило на метр восемьдесят.
Это точно, бог влюбленных существует, иначе у меня бы недостало дерзости для подобной реплики.
Он рассмеялся:
– Так вы не забыли...
Я бросила взгляд на часы: он покорен, пора уходить. Именно так действовал Казанова: на первом свидании нельзя перебарщивать, уход должен вызывать сожаление. И потом, я переживала жестокую бурю: я была готова отринуть своих предков, предать накидку из розового кролика от Дольче-Габбана, только бы понравиться мужчине, способному напялить на себя брюки-багги, эдакому вылезшему из лаборатории Тен-Тену без Милу.
– Дарлинг, ваше имя – это декларация любви.
– Но люди зачастую не смеют обращаться ко мне так.
– Я смею.
– Понимаю, но Дарлинг не в счет, поскольку это прозвище.
– А вы хотели бы, чтобы было иначе?
Покраснев, я уткнулась носом в бокал шампанского, щеки расцвели розовой карамелью; было такое ощущение, что витавшие над моей головой стрекозы опустились мне на волосы, а затем проникли внутрь и закружились там; мне казалось, что вся моя жизнь зависит от этого свидания. Сколько же времени я уже сижу напротив него: пятнадцать минут, полчаса? Я не знала. Знала только, что напряжение этого момента стоило нескольких жизней. Слова теснились в голове, но я не могла вымолвить ни звука. Вокруг нас было довольно много народа, но никогда еще я не была к этому столь равнодушна.
Повисло молчание. Решительно, он мастерски играет в эти игры. Мне не хотелось, чтобы он расспрашивал меня о том, чем я занимаюсь; не сейчас, мне необходимо подыскать оправдания для моего шкафа, для походов в «Бон Марше» и на блошиные рынки, мой ответ его явно разочарует. Поймав мой взгляд, будто брошенный предмет, он заставил меня поднять голову. Нет, сейчас он вовсе не помышлял ни о моих, ни о своих занятиях. Он настойчиво вглядывался в мое лицо. В этот момент он – я в этом уверена – хотел понять совсем иное, куда более существенное, он хотел понять, к примеру, находит ли во мне отклик то влечение, которое он испытывает ко мне. Казанова не рекомендовал бы мне отвечать на сей безмолвный вопрос. Я была захвачена неумолимым потоком, меня влекло к нему – к его сущности, телу, коже, дыханию, вибрациям. Я была готова сдаться на милость победителя, он упорно не отводил взгляда и, судя по всему, испытывал те же чувства.
Я поклялась своим шмоткам никогда не попадать в подобную зависимость, сохранять свою свободу, покидать квартиру лишь затем, чтобы играть, а вовсе не любить, ведь жизнь похожа на фарс, и банки, дипломы, газеты, телевидение, все деловые начинания составляют громадный круг развлечений. Каким же образом оказалось, что я – несмотря на запреты моего многочисленного семейства: кружев, шелков, хлопка, дакрона, лайкры, перлона, ровила, рил- сана, тергаля и терилена, – таки попала в любовные сети?
Он не спросил меня, чем я занимаюсь,– ему это было безразлично. Он знал, что главное заключено во взглядах, в притяжении, что на некоторое время я осиротела, без игр, без словесных перепалок, без экстравагантных штучек и что там еще полагается в придачу.
Он извлек меня из панциря кокетства, лишив хитроумных приемов, осталась лишь я сама – воплощение стремления и наготы.
Не в силах более выдержать это молчание, я заметила:
– Бог – это ведь тоже не слишком банальное имя.
– Это прозвище.
Неужто знавшие его женщины называли его Богом? Впрочем, мне не хотелось думать об этом.
–  Бог и Дарлинг начинаются на одну и ту же букву[7], – заметил он со счастливым видом.
Он мог бы прибавить, что это неспроста, но промолчал. Я тоже. Что я могла к этому добавить? Мне хотелось бы заявить: «А что, если игры в сторону?» – чтобы не повторять своих ошибок. Я вдруг вспомнила о муже номер 1, обо всех предшествовавших ему и последующих незнакомцах, но не следует путать то, что происходит сейчас, с прошлыми ошибками. Даже если бы на меня внезапно напал приступ идиотской честности, нет нужды излагать ему свою биографию – ведь он меня ни о чем не спрашивал, и я ощущала себя девственной, как только что купленное платье, с этикеткой, в фирменном пакете на выходе из магазина. Впрочем, все на мне было незапятнанно чистым, надетым лишь для него одного, как подвенечное платье.
Он наклонился ко мне, я вдохнула его запах, пытаясь понять и не понимая, что же кроется за этой плотной мужской массой, за этой тайной, загадкой, может именно поэтому столь влекущей. Слов не было; и между тем как тонок язык влюбленных. В охватившем меня безумии я еще никогда не была так близка к истине, – истине, которую мне еще предстояло открыть, быть может в ближайшие полчаса.
– Вы замужем? – вдруг спросил он.
– Да... была, но уже давно. А вы?
– Был, но уже давно, – эхом ответил он.
Это было произнесено. Но был и другой диалог, разворачивавшийся тем временем в моей голове, в моей жизни, моем мире, шмотках – всем том, чем я жила до сих пор и что казалось неразрывно связанным со мной.
Мне захотелось сделаться прозрачной, поверить ему все – мою неуравновешенность, мои слабости, лихорадочный шопинг, рассказать о ночи с соседом-философом, признаться, что я могла дарить себе мужчин, поскольку мне недоставало единственного, а именно – его, рассказать, что женщины нередко подбирают мужчин подобным образом, даже не догадываясь, по какой таинственной причине это происходит. Но с философом я не занималась любовью, я лишь спала рядом с ним, мне было необходимо в нем то, что не мог дать никакой кашемировый пуловер, даже тройной вязки, ведь мне был необходим Бог.
Было ли это любовью?
– Нам нужно идти, – сказал он наконец. – Что вы об этом думаете?
– Правда же, мне редко случается испытывать такое волнение,– Я не солгала в этот момент, полностью отдавая себе отчет, какую опасность таит высказанная мною истина.
Он нежно прикоснулся пальцами к моим губам и сказал мне на ухо:
– Это именно то, что я жаждал услышать.
На мою беду, в тот самый момент, когда он на прощание поцеловал меня в щеку, почти коснувшись края губ, я, понятия не имевшая, когда он позвонит мне снова, вдруг осознала тяжесть сложившейся ситуации. Разве возможно так привязаться к мужчине, с которым вы ни разу не занимались любовью?
Помогая мне надеть мою розовую кроличью накидку, он нежно усмехнулся. Сколь бы странным это не показалось, но у меня возникло впечатление, что эта усмешка разом стерла чувственную окраску нашей встречи и все слова, что он прошептал мне.
Он смеялся надо мной. Вежливо, одновременно забавляясь и наслаждаясь женственностью, наслаждаясь различием между нами.
Разумеется, он прочел в моем взгляде растерянность, впрочем, я понимала, что мыслями он уже не со мной. Он обдумывает протокол заседания кафедры? Или отвечает на письма? Мне неведомы его занятия. Единственное, в чем я могу быть уверена, это в том, что мысли его где-то далеко, что он вовсе не мечтает о том, чтобы, заперев дверь на ключ, оказаться со мной в постели. Мужчины наделены странной прерогативой: они в любой момент могут прервать любовную сцену, отбросить занимающую их мысль, отвернуться от любимой женщины при виде новой модели автомобиля или заинтересовавшись заголовком газетной статьи. А ведь мои шмотки были куплены, разглажены, надушены, дополнены украшениями, гламуризированы и надеты лишь для них. Мои шмотки составляют громадную любовную эпопею. Мне это не нравится. Но здесь, в это мгновение, меня пронзило желание опуститься на колени – прямо на улице, перед витриной или в церкви и взмолиться: «Хоть бы он в меня влюбился! Господи, сделай так, чтобы он полюбил меня!»
Мы расстались перед каким-то отелем, неподалеку от кафе, и он даже не предложил меня проводить.
Я улыбнулась; улыбка была безупречной, улыбка стратега.
– Хотите, я подвезу вас на своем мотороллере?
– Нет...
– Ну пока.
А я в тот миг желала лишь одного: удержать этого мужчину, уткнуться лбом ему в плечо. Пусть он обнял бы меня и этот миг длился бы бесконечно долго, заняв место множества будущих незнакомцев, быть может всех незнакомцев на свете, чтобы он взял меня за подбородок и прижался губами к моим, и поцелуй длился бы до тех самых пор, пока все мои шмотки, выйдя из моды, вновь сделались бы остромодными.
Приношу извинения богу гардеробов.



Платье, развевающееся, как траурный флаг


При возвращении юбка, даже сшитая из муслина, всегда тяжела, она не трепещет на ветру, она ниспадает, как приспущенный в знак траура флаг. Я шагаю, и мне кажется, что я возвращаюсь из длительного путешествия, полного кокетства, жеманства, надежд, желаний. После гигантского шопинга в отделе различных ощущений осталось впечатление неудовлетворенности от того, что человеческая особь не может принадлежать вам, как платье из розовато-бежевого муслина; можно сколь угодно тщательно разместить его в шкафу, снабдив этикеткой, но рук Бога, коснувшегося этого платья, сюда не поместить. У мечты есть свои пределы; платье – это средство плюс намерение. Перед этим свиданием я, без конца расхаживая по комнате, вновь думала о мире. Об идеализированном мире, без чистильщиков сапог, без total look, без корсетов, без сумочек в тон туфлям, без злых шмоток, без страдающих ожирением подруг, без компромиссных свиданий, без презрения к той или к тому, кем ты являешься.
Но из этого ничего не вышло.
Меня терзал один вопрос: почему повсюду, даже в любви, всегда должен быть победитель? Кто выиграл партию – Бог или я, Дарлинг?
Мне кажется очевидным, что победа осталась за Богом.
Но то, что чувствуют, порой отличается от того, что есть на самом деле.
Я совсем упустила из виду, что следовало быть забавной, а обычно это мне так здорово удается. Я упустила из виду, что следовало томно вздыхать: когда женщина бросает взгляд на мужчину и протяжно вздыхает – это так женственно и исполнено недомолвок...
В этой встрече было немало хорошего, и между тем было плохое, мне то и дело припоминались моменты, которые можно было расценить как упущенные. Плохое было связано с ними – с моими шмотками, вдруг превратившимися в провинциальных родственниц, разрядившихся, чтобы отправиться в город; уверена, что это мне и навредило.
И так, на ходу, я вновь представляю себе всю сцену, представляю; что жизнь дает вторую попытку. Захожу в кафе, бросаю сумочку на столик, приветствую профессора и замолкаю, чтобы заполнить пустоту. Пустота меня не смущает, я больше не боюсь молчаливых пауз, я знаю, как отметить молчание улыбкой, я уже не принадлежу к толпе, никаких розовых мехов, ни чересчур пышных юбок, ни сетчатых чулок, ни закругленных каблучков, чтобы закруглить, нет, я одеваюсь не для того, чтобы на меня указывали пальцем или изнасиловали, я больше не являюсь добычей в безнадежной любовной гонке. Я одета так, чтобы выглядеть аутентично, как редактрисы из отдела моды в «Геральд трибюн» во время показа коллекций, более того, одета так, чтобы выглядеть правдиво: длинное платье, сандалии на плоской подошве, волосы естественного цвета. Я хитрю, не показываю, что хочу себя показать. Я не отрываюсь от реальности ради мечты, я контролирую себя, я живу в настоящем, не веду двух бесед зараз – я имею в виду слова, которыми мы обмениваемся снаружи и те, что мне нравится обращать к своему внутреннему «я». Двойная речь, двойная жизнь, двойственное отношение – и партия проиграна.
Я позволяю говорить за себя молчанию и взглядам. Я открываю его руки, длинные руки хирурга, спокойно наблюдаю за его попытками сблизиться, за взглядом, блуждающим от моих губ к груди, я не критикую его брюки-багги.
Сильные мужчины вежливы по отношению к женщинам, в них нет страха. Следует предоставить им действовать.
Чтобы придать себе храбрости, мне следовало бы повторять, что мне везет, что моя жизнь прекрасна: ни утреннего звона будильника, ни детей, ни мужа, ни начальников, ни подчиненных, ни униформы, ни тренера по гимнастике, у меня нет необходимости возвращаться в Ламорлэ, пытаться понравиться тем, кто не нравится мне самой, у меня свой мир, приятели, сосед-философ, бывший муж, богатый и снисходительный, у меня есть мои шмотки, черные, белые, от Армани, Жозефа, «Прада», Ямамото, три пары джинсов «Levis», и вообще я сознаю, что лучшее – это друг плохого.
Я вышагиваю по мостовой, слезы текут по щекам, и тушь жжет глаза. Я вновь и вновь перелопачиваю детали этой незаконченной истории, оставившей ощущение неудовлетворенности. Опускаю в урну свою меховую накидку; могла бы отдать кому-нибудь, но вряд ли кого-то осчастливил бы такой подарок.
Предпочитаю мерзнуть.
Что-то я не заметила, чтобы ему захотелось расшнуровать мои ботинки. Заметил ли он мои круглые каблучки? Меня не покидает воспоминание об этой встрече двух почти немых людей. Но ведь суть всегда нема. Злосчастная судьба: месяц мыслительных потуг смыло за несколько минут. Он сказал: «Пока». Каждый раз одно и то же: я напяливаю потрясающее платье, способное обратить в бегство орду монахов, и достигаю цели. Я ведь даже не неряха, презираю себя за неспособность стать ею. Я завсегдатай карточных столов в казино Трувиля – из тех, с кем выигрывает лишь касса
"Бон Марше». У меня болит сердце, у моих чувств сердечный спазм, малейшее прикосновение сводит меня с ума, мысли свертываются, и поезд идет под откос еще стремительнее, чем обычно.
С мужчинами всегда так: они перемещаются стайками, как куропатки; достаточно завоевать одного, чтобы покорились все прочие. Если бы я уступила философу, Бог бы не устоял.
Почему следует скрывать от мужчины, что влюблена, если хочешь, чтобы влюбился он?
Задам этот вопрос соседу-философу.



Спортивный костюм как убежище


– Спортивный костюм уже вошел в привычку? – спросил меня сосед-философ.
Переминаясь с ноги на ногу на щетинистом коврике перед его дверью, я ответила:
— Это, наверное, ученичество. Мне кажется, что я очутилась в открытом море и могу плыть, лишь вцепившись в свой одежный шкаф, как в спасательный плот. Это ощущение возникло у меня, когда я сидела в кафе напротив Бога. С некоторого времени моя маниакальная приверженность к спортивному костюму напоминает революцию.
– Ты виделась с Богом?
– И была покорена.
– Тогда откуда этот катастрофический тон?
– Все испортила моя идиотская накидка из розового кроличьего меха.
– Ты придаешь вещам слишком большое значение.
– Бог слегка посмеивался надо мной.
– Но это так мило – розовый кролик.
– Издеваешься!
- Все зависит от того, на ком это надето.
– Я держалась так, будто нет ничего важнее, чем эта накидка и мои круглые каблучки.
– Пожалуй, это несколько ограничивает воздействие. Но почему ты вообще остановилась на этом имидже?
– Мне хотелось его покорить, а для этого необходимо выглядеть лучше, чем я есть на самом деле. В результате он раскритиковал мои шмотки, и это меня задело.
– Будто критика адресована тебе лично?
– Я есть то, что на мне надето. В конце концов, именно так всегда было. Но чем дольше мы разговаривали, тем сильнее я удалялась от себя самой и того, что на мне. Я как бы раздвоилась.
– Ты влюбилась в него?
– Если содержание становится важнее, чем оболочка, то разве это означает, что ты влюбился?
– Это означает, что выигрывает суть... А чем тебе не нравится тренировочный костюм?
– Но сейчас я не собиралась никого обольщать.
– Ты тем не менее весьма обольстительна. Ты смотришь на меня так, будто я над тобой издеваюсь. Вовсе нет, я говорю тебе правду. Так ты мне нравишься куда больше, чем с этими твоими прибамбасами!
– Пожалуй, я не рискну предстать перед Богом в тренировочном костюме.

Попробуй – выиграешь время. В любом случае ты ведь уже расфуфыривалась по случаю свидания. И что?
– Да я просто рассыпалась вдребезги, шмотки так долго служили мне бинтами, что теперь без них мне грозит превратиться в распеленутую мумию. И все же мне кажется, что момент настал.
– Ты наводишь страх на мужчин. Все чересчур: слишком женственная, слишком броская, слишком совершенная или, напротив, нелепая – это одно и то же! Бог, пожалуй, опасается, что его завернут в шелка, обовьют кашемиром! Мой совет: сохрани клочок кроличьего меха, прицепи его к сумке; если дело запахнет керосином, всегда сможешь заявить, что виноваты грызуны.
– Он уйдет?
– И не мечтай... Все не уйдут...
– Но ведь есть столько жмотов, себялюбцев, типов с золотыми цепями, кошельками и напузниками, в костюмах от «Smalto» или «Renom», у них вымытые сухим шампунем волосы, щеки, благоухающие туалетной водой «Жан-Мари Фарина» или лавандой «Ярдли», но таких лучше держать в рамочке на туалетном столике.
–  А разве Бог не относится к этому семейству? Вот увидишь, скоро вы, как все, будете нашептывать друг другу на ушко банальности...
–  Что значит «как все»? То есть ты тоже? Она что – вернулась?
- Да
– И ты мне ничего не сказал? Тебе не кажется, что тут сказалась твоя новая стрижка, отрастающая бородка и голубой шарф?
– Думаю, что тут сказалась ночь, проведенная с тобой. Она это почувствовала.
– Бог тоже почуял опасность. Слушай, как это забавно – они оба откликнулись одновременно... Только Бог больше не позвонит мне.
– Позвонит, и в следующий раз отправляйся на свидание прямо так. Он решит, что ты не собираешься его обольщать, и с ума сойдет от счастья.
– Отправиться на свидание в сером спортивном костюме с черным капюшоном!!! Я не осмелюсь. Не стоит перебарщивать... Демонстрировать обнаженную грудь или зад, обтянутый эластичной юбкой, вовсе не обязательно, но все же, наверное, стоит пойти на компромисс. У меня идея: давай заглянем вместе в мой гардероб, увидишь, он почти как город, гам есть свое кладбище, свой музей, большой магазин, склад... Ты поможешь мне подыскать платье, способное соблазнить профессора-медика; вы с профессором функционируете более-менее одинаково.



Бог настоящий – из Рая и Ада. Бог ненастоящий – из Ламорлэ и больницы Салыгетриер


Достаточно сидеть и дожидаться звонка мужчины, чтобы он не позвонил. Эта банальная истина известна всем женщинам. В этом плане телефоны похожи на чайник: если на него смотришь, он ни за что не закипит.
Отсюда до заключения о том, что мужские реакции подобны батарее кастрюлек, всего один шаг. И я его делаю: мужчины, если их разогреть, становятся опасными, если их охладить – скучными.
В конце концов, если бы мне сегодня удалось выдумать платье, способное вдохновить мужчину на телефонный звонок, я была бы счастлива.
Нет более идиотского занятия, чем влюбиться безответно. Как бы то ни было, это наиболее простой и наиболее верный вид идиотизма. Когда вас двое, вещи усложняются, и дело венчает скука. Я прокручиваю себе сцену встречи – первый взгляд, и все запускается вновь: платье Золушки незадолго до того, как часы пробьют полночь, сердечный трепет, приоткрытый рот – все как в кинофильме.
Когда мне впервые показалось, что я влюбилась, я заграбастала все, что было представлено в весенне-летней коллекции в отделе белья универмага «Самаритэн». Транжирить башли – это мой способ выразить радость любви и страх оказаться не на высоте. Стоял апрель, я тряслась от страха, думала, что меня арестуют за то, что выписала необеспеченный чек. Мне было восемнадцать.
Как же мне до сих пор было спокойно среди моих вешалок и незнакомцев! Мне, преследуемой теперь Богом и окруженной философом, который вовсе не одобрял – и я это ясно сознавала – моей страсти к тряпкам. Для мужчин шмотки не являются чем-то серьезным, а я люблю их именно за это. В качестве соседа по лестничной площадке мне бы, пожалуй, подошел Зигмунд Фрейд или Бодрийяр. В шмотках и правда нет ничего серьезного, кроме способа заполнить пустоту в ожидании смерти, и в этом отношении искусство кройки следует поставить выше, чем науку и литературу.
Зачем я оправдываюсь?
Ненавижу в себе эту вечную потребность снискать чье-то одобрение, ненавижу свои недостатки, противоречия. Презирая себя, я тем не менее не перестаю провоцировать других и бросать им любовный вызов: попробуйте полюбить меня даже под маской, попробуйте полюбить настолько, чтобы заставить меня сбросить ее.
Желание быть любимой – это недостаток или слабость? Каково различие между тем и другим? Является ли слабость простительным недостатком?
– Кокетство – это недостаток.
- Сражаться за то, чтобы вернуться в «Club 100» – слабость.
– Интриговать, чтобы быть приглашенной в Ламорлэ, – слабость.
– Заигрывать с власть имущими  слабость.
– Обожать гламур – недостаток.
– Влезать в долги – недостаток.
– Заставлять ревновать себя – и недостаток, и слабость.
Короче, мир куда снисходительнее относится к интеллектуалам, чем к любителям шмоток, первым прощают даже противоречия.
Между тем если бы я претендовала на выполнение определенной функции: скажем, быть социологом одежды, – те, другие, выказывали бы мне презрение, прежде чем низвести меня с пьедестала. Звания устрашают, даже если ровно ничего не значат. Так же как у врачей: лучше быть специалистом, чем врачом общего профиля, лучше коллекционировать туфли или платья Пуаре, чем любить все шмотки без разбора, – это выглядит куда более серьезно.
Впрочем, кто это – другие? Бесформенное чудовище, луг, что всегда зеленее, мираж, пьянка без эйфории, невозможная любовь. «Другие» вызывали у меня более горькие слезы, чем незнакомец со своим серебристо-голубым автомобилем.
Я ощущаю, что стою на перекрестке,– в такие моменты женщины обычно начинают верить в звездные гороскопы, в предсказания астрологов и навещать гадалок.
Передо мной открывались два пути: первый – спокойная прогулка от бутика к бутику по кварталу Марэ или Сен-Жермен-де-Пре. С приходом весны в витринах появляются пиджаки новых фасонов, брюки, новая гамма цветов. Я должна одеться как блондинка, можно выбрать кислотные цвета или нежно-розовый и небесно-голубой; цвета, предназначенные брюнеткам – оранжевый, лимонный и вся эта цитрусовая гамма, – мне не подходят. Глубокие тона и удлиненные юбки отяжеляют фигуру, мне нужны укороченные брючки или ажурно- кружевные. Я делаю рывок к сорок седьмым по счету черным брюкам из-за каймы с едва заметной светлой прошивкой. Благоразумная девица, насколько мне известно, скорее предприняла бы прогулку по лесу, по музейным залам или венецианской лагуне, но я искусству или даже природе предпочту моду. И потом, мужчина, которому принадлежит ваше сердце, не только снимает с вас шмотки, он отнимает у вас деревья, картины Караваджо и Боттичелли, запахи, вкусы, муссоны, деревенские закаты, краски дня.
Достаточно выбрать другой путь, скользнув вниз по горнолыжному спуску, – и вот уже существует лишь ночь, его объятия, его запах и дыхание. Шмотки превращаются в ловушку для сердца и тела, поступают в услужение к любви.
Бог ли внушил мне это желание или же мое желание выдумало Бога?
У Бога сохранилось впечатление от несколько моих личин, несколько ложных и неблагоприятных впечатлений, воспоминание о накидке из розового кроличьего меха от Дольче-Габбана. И вот он с помощью встроенного в нем компьютера анализирует все это. Округлость сложно переварить; Бог принимает решения с просветленным сознанием, плоть укрощена, подавлена, побеждена, пройдена, вещь становится дремлющей и размягченной. Мужчины, перегруженные работой, – скверные любовники, секс требует времени.
Бог не звонит. Бог должен все обдумать, восседая на вершине любовной горнолыжной трассы.
Девять женщин из десяти скользнут по трассе любви, они неустрашимы, и тем хуже для горных склонов и впивающихся в сердце заноз, а также для кружевных трусиков. Для женщин любовь – это батарейка «Duracel», запускающая когорту зайчиков: без страсти зайчик не сможет сдвинуться с места, не ударит в свой крошечный барабанчик, он застынет навеки.
Бог думает как мужчина, потому что в этом они едины.
Он опасается стать чересчур счастливым. Чтобы принять счастье, нужна ведь известная храбрость. Он опасается рискнуть, чтобы не остаться в одиночестве, боится крутого спуска, препятствий, за которые можно зацепиться, сосущей боли внизу живота, когда оказываешься вдали от любимой, прерывающегося дыхания, когда ты рядом с ней; он боится ощущения, что ты бессмертен, напрочь опрокидывающего привычный порядок вещей; оно возникает, если чувство взаимно, потому что, несмотря на странный розовый мех, ему открылось нечто куда более серьезное, нечто уж не знаю чем несхожее, неуловимое – затылок, жест, колебание, опрокидывающее враз опостылевшее равновесие, когда внезапно сжавшееся сердце вдруг открывается навстречу жизни, и Бог уже не знает, слушать ли пение сирен или спасаться бегством, попытавшись укрыться за удалением гипофиза, гипоплактозом, томографией с помощью проекций, расчетов, рентгеновских лучей, сканеров, схем магнитного резонанса, которые выявляют столь сложную структуру внутренних тканей и органов, что отвлекают от мыслей обо мне.
Бог оценивает, сколько времени я похищу у него, сравнивает, насколько ночь любви интереснее, чем ночь, проведенная за изучением температуры возбудителей болезни или парастреловидного сектора мозга кошки. Он боится ручьев и потоков, знает, что очаг влечения находится где-то в мозгу, но не знает, где точно, и еще менее, почему именно я, а не какая-то другая, внешне более подходящая. Внутренний профессор указывает ему на сложность химических комбинаций, на хрупкость душевных состояний, возникающих в сопряжении этих комбинаций: противостояние между эмотивным и познавательным, между эмоциональным и инстинктивным, между чувствами и мыслью, между неясным кипением одного и сухой точностью другого, между расплывчатостью и прямотой. Между платьем и костюмом. Как в искусстве кройки и шитья.
Буря в его голове.
Бог боится того, чего не понимает.
Я боюсь того, что предчувствую.
Я опускаюсь на колени перед горой моих свежесобранных в «Бон Марше» шмоток, перед километрами металлических вешалок и молюсь; я клянусь Богу, тому, настоящему, что из Рая и Ада, что тот, другой Бог, ненастоящий, из Ламорлэ и Сальпетриер, был не прихотью, что он не отправится на кладбище, подобно вышедшему из моды платью, ему не будет присвоен номер, как вульгарному незнакомцу.
Я клянусь Богу, что если мой Бог – маленький – отважится ступить на горнолыжную трассу любви, я приму его честь по чести, я больше не надену розовую накидку, я выброшу все тряпки от «Дольче-Габбана» и если он любит меня сильнее, чем сканирование сосудов головного мозга, чем магнитную томографию, то мне, чтобы утешиться, больше не понадобятся ни тафта, ни шелк, ни кружева на манжетах.
Закрыв лицо руками, сдавленным голосом я молю:
– Боже всесильный, прости мне мои покупки «Дольче–Габбана», «Донна Кэран», «Бэрберриз», «Черрути», буфы на рукавах, тренч «Victor et Rolf», обманки Клемента Рибейро, отделку в стиле «трэш», «Persons», сделай так, чтобы он полюбил меня больше, чем науку.
Я долго молилась здесь, скорчившись напротив своего гардероба, готовая принести в жертву все мои шмотки, включая курточку «сафари» от Ива Сен-Лорана, во имя любви к Богу-профессору как к Царю Небесному – подобно тому как Иисус принес в жертву Своего Сына. Мне внезапно показалось, что моей жертвы будет недостаточно. И тогда я бросилась в ванную, намылила лицо, чтобы растворить макияж. Я сняла одежду, спустилась с каблуков, чтобы между Царем Небесным и мною не было ничего искусственного, чтобы он поверил в мою искренность.
В шестнадцать часов прогремел телефонный звонок.
Я стояла голая, на мне не было ни единой тряпки. Что, если это звонит Бог из Сальпетриер?



Философ в гардеробной


Звонок в дверь...
Бог, что, если это Бог?
Невозможно, ведь это книга, а не фильм.
На часах было шестнадцать тридцать, пришел философ, пунктуальный до мозга костей. Я стою голая, как восковые манекены в витрине, раздумывая, что надеть.
Открываю входную дверь и, едва узрев плечо соседа, извинившись, прошу его подождать пару минут, чтобы успеть одеться – уже не обдумывая наряд, лишь бы что-нибудь накинуть на себя.
Три минуты спустя он все еще здесь, спокойно стоит, прислонившись к стене на лестничной площадке, читает «Монд». Интеллектуалы умеют ждать, у них всегда есть с собой книга или свернутая газета в изрядно обвисшем кармане.
– Чем это ты занимаешься голышом?
– Молюсь.
– Какому богу?
В голосе сквозит ирония, я взглядом указываю на небо, чтобы дать ему понять, что речь идет о Всевышнем, а не о профессоре.
– Ах!.. – понимающе произносит он, будто существует закономерность, в силу которой к Богу Всевышнему должно обращаться не иначе как нагишом, в то время как к Богу-профессору – лишь завернувшись в кучу тряпок.
Подтверждая мои предположения, он добавляет:
– Ты боишься мужчин.
– Разве я не права?
– Чуточку страха – это уже неплохо, это подливает масла в огонь. Предпочитаю, чтобы твои обрывки ткани, пусть даже красивые, не превращались в щит.
– Это всего лишь уловка, ложный след.
– А ты все же забавная штучка. Зачем пускать мужчину по ложному следу, если ты желаешь, чтобы тебя обнаружили? К счастью, ему не приглянулся твой желтый кролик... Вообрази, какая трагедия! Дарлинг, приговоренная к пожизненному заключению в желтом кролике...
– Он был розовый, – сухо замечаю я.
– Ах, прости. Чего тебе в сущности от меня надо? Я не кутюрье, не модистка, не визажист, могу лишь указать, где ты права – с помощью Бодлера, Мольера и великого денди Браммеля – и где не права – с помощью Лабрюйера. Могу воззвать к твоему здравому смыслу: будь сама собой. Если тебе это не нравится, пойдем ко мне, сварим спагетти и попытаемся посмеяться над всем этим...
– Послушай, вы оба мужчины, ты тоже профессор, помоги мне подыскать платье, которое его доконает.
– Посторонний взгляд всегда...
– Да Именно посторонний. Взгляд, который одевает меня, возвращает к жизни. Я сама уже не в счет. Я ощущаю внутри пустоту, «будь сама собой» – я понятия не имею, что это означает. Только если он любит меня, я смогла бы полюбить себя и оторваться от своих шмоток.
– Послушай, каждое из твоих появлений на этой невзрачной лестничной площадке мне представляется пощечиной банальности. Меня восхищает выпавший на твою долю шанс, твоя сила: не имея никаких оправданий, ты отстаиваешь собственную свободу, да, для тебя быть самой собой есть главный урок свободы. Ты являешься миру то Марией-Антуанеттой, то романтической Мата Хари, то женой индейского вождя на тропе войны, то крылатой волшебницей в расшитом блестками платье, и мне кажется, что и мужика ты предпочла бы такого, чтобы идеально подходил к твоему платью. Ты не вернешься в общий строй, чтобы носить черные платья на бретельках, сделаться сентиментальной, избрав вульгарного профессора-медика, который заставляет называть себя Богом. В сущности, ты представляешь собой невероятную смесь пустоты и...
– Отчаяния... – заявила я философу, подавив печаль, которую не любила показывать, это порой проскальзывало в глубине души и, должно быть, сквозило во взгляде. – Предпочитаю шмотки психоанализу, предпочитаю покровы самокопанию. Бог растерялся при виде розового кролика, он оседлал свою «Весту» и смылся. Я всего лишь прошу тебя помочь мне разобраться во вкусах профессора. Мне знакомы снобы, эксцентрики, криэйторы, гуляки, янки, продавщицы бутиков и «Бон Марше», автогонщики, несколько проституток, но я понятия не имею о том, какими могут быть фантазмы у типа, посвятившего двадцать лет жизни изучению биологического детерминизма, сартровского экзистенциализма, кантовского категорического императива и тому подобного. Если неподвижность, очертания линий, жадно заглатываемые взором, усиливают либидо, то, скажи на милость, какие разновидности фантазма рождаются из определения «человек – это ничто»? Потому что я, забравшись в свой шкаф, не расстаюсь с этой идеей. Почему Бог вечно одет подобным образом, почему он не выражает то, что чувствует? Разве горизонт не суживается от чрезмерного изучения? Смотри, ты безостановочно эксплуатируешь свой мозг, ты пожух, как пересушенный гренок, из вечера в вечер ужиная тарелкой лапши с кетчупом. И вот если я вознамерюсь навестить тебя, то, пожалуй, не решусь заявиться к тебе а-ля Клеопатра в исполнении Сары Бернар. Чтобы не шокировать тебя, я уж скорее выберу теплые домашние тапочки и прозрачные гольфы DIM.
Чтобы не заходить так далеко, помоги мне найти такое платье, которое, не перепугав профессора, заставило бы его погрузиться в грезы. Дело повернулось не слишком благоприятно: он боится; мои намерения не должны быть слишком очевидными. Оставь мне всего лишь вкусовую погрешность, безуминку, алиби на случай поражения.
– Голубой кролик.
Мы все еще стояли в прихожей моей маленькой квартирки, что-то вроде безликого тамбура для почтальонов и посыльных; я не хотела, чтобы здесь проявились следы моих модных пристрастий, исключение составляла лишь стена, выкрашенная в цвет индийской розы, на манер Энди Уорхола, где висели несколько фетровых и соломенных шляп, служивших предзнаменованием.
Верно ли мое решение впустить философа в мой шкаф? Помимо прочего, он ведь не психиатр. Не слишком ли скоро я доверилась ему, будто в охватившем меня смятении, мне на помощь мог прийти первый встречный?
– Итак, – произнес он, – мы идем?
Впуская его к себе, я рисковала потерять друга, рассудительного друга, единственного мужчину, способного спать с женщиной, уважая ее колебания, обладателя ученой степени по философии и древней литературе, единственного известного мне обладателя ученой степени; это изумляет меня, хоть и ни к чему не ведет. Итак, я сказала ему, что, похоже, делаю страшную глупость, что он первый мужчина...
– Но вы все так говорите...
– Нет, воистину, до тебя ни один мужчина не входил в мой шкаф. Я дурочка, но не до такой степени... Они пугались и сбегали отсюда.
– Несмотря на мой шарф и вульгарный вид, мне время от времени случалось проникать – я не играю словами – в мир женщин... Мне знакома их вселенная. Депилирующие кремы на бортике ванной, кремы для тела у радиатора и флакончики лака для ногтей, валяющиеся на тумбочке у кровати...
– Ничего подобного... Считай, что ты ничего не видел, в отношении шмоток ты девственник... Не смейся... Идем же, тем хуже,– добавила я.
И широко распахнула дверь.
После настороженного молчания воздух дрогнул от крика индейцев племени сиу, – крика, который я в последний раз слышала давным-давно на школьном дворе, похожего на долгий рык, который испускают некоторые псы или волки, попавшие в засаду в вечернем лесу. Короче, совершенно немыслимый крик в устах мужчины, тем более философа.
В сильном беспокойстве философ нервно поскреб подбородок, потом взъерошил волосы на голове. Он совершенно утратил облик ученого, долгие годы корпевшего над трудами Спинозы, Штайнера и Хайдеггера, ничего общего с профессором, проводящим в Сорбонне семинары по «метаморфозам человеческого сознания в искусстве итальянского Ренессанса на рубеже четвертой–пятой эпох после гибели цивилизации Атлантиды». Передо мной был гуляка, человек, готовый подобрать окурок с мостовой и затянуться.
Оригинал – вот подходящее слово. Внезапно он превратился в экстравагантного типа, испускающего неожиданные крики.
– Прошу прощения, я была не права, ты играешь по-крупному, как те парни, видавшие виды, я не должна была доверять тебе. Такого ты еще не видал, не правда ли? Теперь, из этой точки, где ты находишься, бежать уже поздно. Представь, что мой платяной шкаф – это женщина, уже миновавшая стадию продвинутого флирта, при встрече с ней было бы невежливо подкалывать друг друга Даже если ты обнаружил грудные протезы и накачанные силиконом губы, с этим следует смириться. На войне как на войне. Ты не можешь обмануть ее. Поговори с ней...
– Что? Ты теперь хочешь, чтобы я разговаривал с твоим платяным шкафом? Полный абсурд.
– Мой шкаф понимает все. Это специалист по человеческим душам, хамелеон, он может превратиться во все, чего бы ты ни пожелал. Ты не представляешь себе, как это забавно, какие штуки можно проделывать с его участием... На самом деле, я знакомлю тебя со своим лучшим другом.
– И ты полагаешь, что мантия делает кардинала?.. Что достаточно разыграть комедию, чтобы она стала реальностью? Фолкнер всю жизнь провел в самообмане!
– Здесь нет никакого Фолкнера. Напротив, у меня здесь ансамбли Ферре, Феррагамо, Фенди, Фортюни, Фата и две новинки от Марианны Фэйсфул и Тома Форда.
– Но это... Это галлюцинация. Настоящий магазин!
– Хорошо подмечено. Это называется магазином, потому что здесь я храню еще ни разу не надеванные вещи. Это важное помещение. Представить себе не могу, как можно одеваться без примеси новизны.
– Невероятно. Ощущение такое, что я попал в филиал «Галери Лафайет».
– Здесь у меня еще две комнаты. Пойдем, я отведу тебя на кладбище!
– На кладбище?
– В жизни никого не убила, даже парикмахера. Я имею в виду кладбище шмоток, тех, что даровали мне дивные минуты, и поэтому я их канонизировала. Понимаешь, их нельзя больше носить, они принадлежат конкретному мужчине, конкретному моменту. Это мой способ хранить верность. Верность – это целый раздел моей шмоткотеки. У тебя же есть библиотека. Видишь, вот в этом креслице, установленном под юбочным сводом, я усаживаюсь, когда у меня возникает желание вновь пережить какое-нибудь волнующее или забавное воспоминание. Ты только посмотри на себя: ты напряжен, будто вышагиваешь среди яиц в лыжных башмаках... Я задаю себе вопрос: неужто ты по жизни рак?
Философ и вправду колебался, борясь с желанием поскорее юркнуть в свою берлогу. Я подвинула ему креслице для медитаций, он уселся и попросил стакан воды.



Просвещение философа


У себя на кухне я подогрела сваренный утром кофе. Когда я вернулась к философу, он опять завел свою шарманку.
– Итак, ты читала Жюля Ренара? – спросил он с ученым видом.
– Ренара? Нет, но у меня есть шмотки с лейблом «Рабанн», «де ла Рента», «Риччи», «Роша», «Рикель», «Родье», «Ревийон»...
– Жюль Ренар в своем Дневнике упоминает также о прирожденных скрягах. И в самом деле, стоя перед твоим шкафом, я кажусь себе таковым!
– Идем же, здесь есть на что посмотреть. Здесь есть музей, шмоткотека, где сосредоточена классика – мои «Литпамятники», – магазин. Чтобы дать обоснованный совет, нужно осмотреть весь лабиринт. Веди себя как в Лувре или в музее д'Орсэ, разглядывай все спокойно. Разрешаю даже дотрагиваться. Потом ощути себя мужчиной, забудь, что ты философ, закрой глаза, представь, что тебе предстоит свидание с женщиной... В какой одежде ты бы хотел ее увидеть? Вот главный вопрос. В юбке, в брюках? Деловой женщиной, как в сериале «Даллас», горожанкой, одетой с легким этническим акцентом, в чем-то домашнем, в старье или бобо, куку?
– Не понимаю, что это означает.
– Ты никогда не читал «Elle», «Мадам Фигаро»?
– Не нападай на меня, и так все слишком сложно! Мои знакомые девушки носят черные брюки или джинсы и, кажется, футболки и сверху черный пиджак, а зимой еще черную куртку.
– Какая чернуха! Бедный амурчик, тебе никогда не попадалась женщина, одетая просто, но не дебильно. Ты никогда не встречался с женщиной, одетой в длинное трансформирующееся пальто, накинутое на двубортный пиджак из верблюжьей шерсти, свитер под горло из двустороннего бежевого кашемира? А корсет из сетчатого нейлона, бретельки которого перекрещиваются на спине, и юбка из органзы с застежкой-молния на боку, а комплект «Highlander» из тартан-меланж?
– У тебя нет словаря под рукой?
– Описание требует некоторой эрудиции, но девушки никогда не разъясняют, что на них надето. На первый взгляд все выглядит просто. Ты ведь не выкладываешь при первом появлении все, что у тебя в голове, про раннехристианскую скульптуру и рельефы на древних саркофагах! Ты не сообщаешь, что способен остро переживать образы, созданные Джотто и Чимабуэ тьму веков назад! Я мельком заглянула в те книжки, что лежат у тебя возле изголовья!
– В жизни не встречал особу в сетчатом корсаже на бретельках или в тартан-меланж.
– А в перышках или в платье из экологической ткани? Эстетика простоты, контраста, рафинированные, мягкие формы – все пронизано гармоничными диссонансами, позволяющими ощутить новую манеру мировосприятия вопреки намеренной сдержанности. Понимаешь ты? Девушки, одетые в модели от Жиль Сандер, просто созданы для тебя.
– Никогда не слышал про Жиль Сандер.
– Тут нечем хвастаться, это важно. Это куда более тесно связано с современностью, чем Дюрер.
– Сандер – это псевдоним? Как Жорж Санд вместо Аврора Дюпен?
– Не знаю. Главное – ее творчество, ведь так? Она придумывает новые формы, чтобы сделать женщин прекраснее. Ну ладно, не разбрасывайся. Сосредоточься. Врач, профессор – это ведь ограничивает воображение, так? Не лучше ли облегчить ему задачу, разжевать решение? Может, лучше показаться в декольте, чем с глухим вырезом?
– Глубокое декольте исключается.
– Почему?
– Он может испугаться.
– Тогда будем действовать методом исключения: никакой эксцентричности вроде розового кролика, никаких декольте... Ты ратуешь за что? За платье гимназистки?
– Меня заклинило. Ничего не понимаю, не знаю даже, как привлечь обыкновенную девушку.
– Как одевается твоя подружка?
– Не помню, знаю только, что во что-то неброское, а снять это нелегко.
– Должно быть, она носит джинсы с заниженной талией??? Ужас! Это совсем по-деревенски – затягиваться подобным образом; мучаешься, приходится звать на помощь, когда нужно расстегнуть молнию... это скорее нелепо! Для флирта не выдумали ничего лучше юбки, правда же?
– Ну, такие вещи должны решаться спонтанно. Если ты перед каждым свиданием должна изучать вкус того, с кем предстоит встретиться, – эдакий зондаж мужских желаний, их воспоминаний о шмотках и вызываемом ими сексуальном влечении, – то остается пожелать тебе запастись мужеством!
– Лучше выбрать одежду заранее: если он позвонит, я не могу броситься стремглав к нему! Выбрать – значит от чего-то отказаться. Реши за меня, и что бы ни случилось, я последую твоему совету.
– Понимаю... А если Бог окажется не настолько предупредительным, кто будет в этом повинен – ты или я?
– Хорошая мысль.
– Ладно, веди меня в свой магазин. Готов подчиниться и подвергнуться социологическому шоку. Мне кажется, если бы я оказался на Марсе перед гардеробом марсианки, ощущения были бы сходными: расширенные зрачки, потрескивание. Кардиопатия сердечных клапанов, я на грани раптуса.
–  Это еще что?
– Разбалансированность, возникающая в результате невозможности адаптации к новой ситуации. Отсюда пароксизмы поведения, полная путаница в мыслях, ступор, прогрессирующий упадок сил, то есть безумие.
– Раптус? Рэп? Рэпер? Итак, да здравствует раптус, но будем серьезнее: как мне одеться для свидания с Богом?
–  Ты будешь выглядеть сногсшибательно в черных чулках в сеточку, с поясом, в юбке с разрезом до... ну ты меня поняла, в том корсете, про который ты говорила, из которого выпирает грудь.
– Ну ты просто тяжелобольной, ты описываешь нелепый наряд шлюхи из берлинского борделя шестидесятых годов! Стыдись! Даже на площади Дофин на них вещи «Prada». Такого больше не сыщешь. Я-то думала, что философ даст мне утонченный совет, но, кажется, мне следовало обратиться к водителю грузовика.
– Послушай, поверь мне, мужчины устроены довольно просто. Сначала заставь его прийти в возбуждение, а уж потом можешь атаковать его со своими кутюрье, зеленой овчиной, кроваво-красными розами, с ночным горшком на голове – ему все покажется замечательным! Важно, чтобы он возбудился... Дарлинг, мне пора, мне еще нужно написать о законах зрительного восприятия: почему желтый цвет возбуждает в нас радостные чувства, а голубой погружает в грустное состояние? Почему наше зрение воспринимает зеленый как красный и наоборот? Ньютоновская теория не в состоянии ответить на эти вопросы, поскольку она основана на предположении, что все цвета уже содержатся в белом цвете.
– И ты хочешь, чтобы я оделась в белое?
– В этом случае, согласно Ньютону, ты привнесешь с собой все цвета; но по Гете – выходит наоборот, он утверждает, что цвет рождается в сопоставлении, в диалоге между светом и тенью: цвета есть «действия и страдания света».
– Если я верно поняла, по Ньютону, мне нужно одеться в белое, по Гёте – в черное с белым, а ты советуешь напялить на себя наряд путаны!
– Позволь, я пойду доделывать текст, посвященный взаимосвязи светотени и цвета, а по возвращении я дам тебе разъяснения по данному вопросу.
– Пожалуй, может, мне поработать над твоим текстом? Этот раздел науки мне знаком куда лучше, чем тебе. Послушай, я готова принести соболезнования Ньютону и Гёте, но и черный, и белый подлежат изгнанию: белый – потому что он превращает тебя в ту, что перескакивает через промежуточные этапы, предшествующие свадьбе, а черный переносит тебя в следующую, вдовью, фазу. И тот и другой знаменуют катастрофу; их сочетание еще хуже: черное с белым – это «Courreges»! Я готова наградить девицу, способную преуспеть в любви, разодевшись в черное с белым; шахматная клетка, геометрия, то вверх, то вниз, черное с белым – это совсем не сексуально! Что касается ощущения грусти, излучаемого синим, и чрезмерной ясности, исходящей от желтого цвета, – здесь я склонна согласиться. Но давай упростим все, забудем о цвете. Я отложу решение до того момента, как прочту твой текст. Давай сосредоточимся на форме. Я считаю, что мне необходима свободная юбка, уж точно не стягивающая бедра.
Верх должен быть прилегающим, нужно подчеркнуть линию плеч, грудь, талию. Чтобы поддерживать напряжение, необходимы пуговицы. Следует предпочесть комплект, отказавшись от платья – его приходится снимать через голову, при этом оно задевает уши и портит прическу; длина юбки – до середины колена, не выше и не ниже: в одном случае выглядит слишком строго, в другом – провокационно. Длина до середины колена – это завуалированное приглашение, приоткрытая дверь, легкая закуска.
Чулки могут быть на резинке или в сочетании с поясом, главное Ы телесного цвета, черные и цветные чулки необходимо исключить. Речь идет о коже, а вовсе не о похоронах или карнавале. Чулки тонкие, не более восьми ден, они поскрипывают под пальцами, поддаваясь ласке. Обувь – туфли из тонко выделанной кожи, они хорошо сидят на ноге – можно сказать, как влитые, они поддерживают ступни, ласкают их, обнимают, не травмируя. Каблук – сантиметров шесть максимум. Мужчина влюбляется в женщину, а в не шест для прыжков. Шесть сантиметров достаточно, во избежание опущения почек; выгода в том, чтобы приподнять низ и подчеркнуть грудь: слегка выпятить зад и подчеркнуть талию. Грудь вносит противовес в этот беспорядок, sex-appeal – это вопрос равновесия. Прочее не столь важно. Привлекательный силуэт исходит из пропорций, а не из роста.
– Интересно, зачем ты спрашивала мое мнение?! У меня голова идет кругом от всех этих уточнений, я под угрозой расстрела не смог бы рассуждать о «физическом воздействии, о психологии цвета», у меня из-за тебя просто завихрение мозгов.
– У тебя все прекрасно получится, внесешь наконец в свои мудреные статьи чуточку плоти, чуточку эмоций. В журнале «Point» не поймут, как это у тебя получилось; обопрись на мой шкаф, обопрись на конкретику, на реальность, и ты припрешь их к стенке.
Перед тем как закрыть за собой дверь, ведущую на площадку, философ обернулся и произнес:
– Дарлинг, я хочу задать тебе вопрос: неужели ты не ценишь любовь больше всего на свете, больше, чем шмотки?
– Прежде чем доверить тебе, что я ценю в жизни больше всего, сообщу тебе важнейшую вещь: тебе не следует носить носки с ботинками «дерби».



«Истинный цветок – это ты»


Я ждала его, приклеившись к телефону.
Он дал о себе знать букетом, доставленным посыльным фирмы «Интерфлора».
Никогда бы не поверила, что четыре слова, написанные черными чернилами на картонном прямоугольнике, взбудоражат меня до такой степени: «Истинный цветок – это ты». Только любовь ведает, что тот, кто причиняет боль, может нести благо.
Шмотки всегда несли мне благо, за исключением тех случаев, когда в магазине не оказывалось моего размера.
В шкафу меня дожидались купальник из гофрированного полиэстера «Антифлирт» и повязка на голову от «Repetto», купленная в «Галери Лафайет». Нет, я не собиралась отправляться на острова Карибского моря, но купальник и парео могли привести меня туда. Необходимо было срочно их примерить еще раз: это могло отвлечь меня от Бога с его запиской.



Цветы не носят платьев


На роду написано». Как часто в детстве я слышала этот рефрен. Люди говорили: «На роду написано», когда речь шла о смерти и о любви, как если бы и то и другое таило в себе частицу судьбы. По-арабски – мектуб.
Мектуб – это слово мне подходит. Быть может, существует любовь, которая на роду написана. Так говорят, не веря в это, никому неохота снова вмешиваться в дела судьбы со связанными руками и ногами. Каждый хранит в себе искорку воли, отличающую его от инфузории. А меж тем... Мектуб? Что, если это правда? На моем пути встречалось немало мужчин, так почему оказалось, что мне необходим именно он?
Мы оба уже однажды были связаны клятвой, быть может связаны и до сих пор, мы верили, что любим, и были разочарованы, испив чашу до дна, когда желание умерло.
Расхаживая по комнате, я обмахивалась согнутым, помятым картонным прямоугольником – в надежде уловить запах черных чернил, быть может слабый отзвук его собственного запаха, ведь несколько часов назад он держал его в руках.
Истинный цветок – это ты, сказал он.
Я была розой, розовой, на длинном стебле, розой без шипов, розой, раскрывшей тяжелые шелковистые благоуханные лепестки, впитавшие воду, слезы, жизнь и желание, а он пришел сорвать меня, цвет моей зрелости, чтобы я раскрылась, развернулась, чтобы оросить меня, пока я не поблекла и не увяла вскоре, как звезда на утреннем небе. Потому что маятник времени врезан в плоть, в кору деревьев, в твердь планет, в мое собственное сознание с той самой ночи, когда умерла моя мать, это была ночь скорби, распахнувшая передо мной врата свободы. А меж тем светало, на тротуарах появились прохожие, собираясь группами; до меня доносился лишь их смех, я видела их улыбки, их форму и цвет. Мне хотелось бы, чтобы Бог, говоря со мной, обращался ко мне на «ты» в разговоре и на «вы» на бумаге. Мне нравится отстраненность письма. Нерешительность письменного обращения на «ты» напоминает неуместное или чересчур вольное прикосновение. Меня приводит в замешательство малейший его знак: слово из округленных губ или буква, слащавая, как ласка, – все, что он говорит и чего не говорит, его уверенность и очевидные колебания. Я не страшусь обмануться, поверить в то, чего не существует, не боюсь повторять сказанное им, представлять то, о чем он думает, длить наше первое свидание до бесконечности – забывая о наделанных мною ошибках. Я более не способна сдерживать сердечные порывы. Я уже не подчиняюсь ни собственным желаниям, ни диктату шмоток – с тех самых пор, как впервые увидела его и он угнездился в моем теле.
Любовь – это пиратское нападение, захват чужих земель, это военная стратегия, дополнение, приращение, примыкание к местам, площадям, моментам времени, совпадениям, тайне; а затем – увы! – следует незаконное лишение всего завоеванного.
Передо мной простирается время любезностей, кокетства, немых желаний, разговоров на улице и в кафе, время трепета, первого смятения, уклончивых решений, ухаживания, непреодолимого влечения.
Жизни следовало бы остановиться здесь, на этой записке, на приоткрытой двери, на мечте.
Да, мечта – это жизнь, что отчасти соприкасается с реальностью. И вот, в то время как я наслаждалась, что мне удалось избежать отчуждения от этого бытия, к которому меня, казалось бы, приговорили, передо мной вновь появилась девчушка с моей улицы, и жизнь внезапно приняла облик волшебной сказки.
– Что это у тебя в руках? – спросила она меня. – Отчего ты одета не как принцесса?
– Потому что я влюбилась, – ответила я ей, обмахиваясь картонной карточкой.
– Я думала, что те, кто влюблен, должны одеваться как принцессы.
– Ну это как посмотреть...
Девчушка одернула слишком длинный свитер. Мы были одеты почти одинаково: короткая курточка-дубленка поверх слишком длинного свитера, брюки с заниженной талией, открывающие пупок, и кроссовки «Адидас» с болтающимися шнурками.
– Жалко. Когда ты была одета как принцесса, мне так нравилось.
– Я подарю тебе кучу платьев, которые могла бы надеть принцесса, – пообещала я.
– Когда? – спросила она, удивленно округлив свои огромные, как в мультиках, глазищи.
– Скоро.
– Ты что, превратилась в цветок и перестала быть принцессой, да?
– Да, именно так. Но откуда ты узнала, что я превратилась в цветок?
– Я прочитала слова на карточке, которую ты держишь в руке. Здорово... Тебе повезло, что тебе написали такие прекрасные слова.



Его голос


Он позвонил через несколько минут после того, как я вернулась с прогулки. Из телефонной трубки доносился голос влюбленного мужчины, который звонит женщине.
Принятое решение откликнулось особой интонацией.
Любовное свидание кратко, желание говорит помимо слов. Словарь желания – это вздох, дыхание, неизбежность, очевидность, капитуляция, отречение, отрицание всего несущественного.
Мы отдаем себя другому, потому что побеждены. В мечтах мое тело осознало власть над шмотками. Импульс восторжествовал. На его предложение я ответила:
– Вы считаете, стоит?
– Да, я так считаю, – подтвердил Бог.
Это его роль. Он подбодрил меня словом, прежде чем согреть в объятиях.
– Когда?
– Через шесть дней.
Молчание, тем временем каждый из нас оценивает эти шесть дней. Для меня столько длится неделя Высокой Моды. Теперь эти шесть дней вдруг показались мне вечностью.
Не люблю ждать. Но чувства не столь послушны, как шмотки. Они не должны быть поспешными, мы ведь не выставлены на продажу, мы ждем завоевателя. Почему бы влечению к мужчине не сделаться настоятельной необходимостью? Почему бы мне не сказать Богу, как любому из незнакомцев: «Я хочу тебя, здесь и сейчас»?
Я стиснула рубашку, прижавшись к телефонной трубке приоткрытыми губами. Ожидание и молчание суровы.
Я предпочла бы говорить, неважно что, только бы выиграть для себя несколько секунд, мне хочется отринуть эту вновь заполонившую меня пустоту, в то время как монотонная, как ровная энцефалограмма, тональность уступает теплоте его голоса.
Свидание назначено, я положила трубку, и немедленно меня и все, что меня окружало, заполонила пустота.
Отчего причиняемая ею боль заставила меня вспомнить о трауре? Он произнес: «До свидания», а на меня обрушился нож гильотины... Будто в холле возле операционной показался врач, и я услышала: «Все кончено, мужайтесь». Я была совсем юной, а мамы не стало.
Никого нельзя заставить любить, вернуть к жизни покойную мать невозможно. Я стыдилась возникшего смятения, стыдилась того, что столь различные события повлекли за собой эту бурю чувств. Неужто я в своем сумасшествии перепутала ожидание и смерть? Почему нечто окончательное может примешиваться к временному, переходному? Потому что ни в чем нет уверенности. Бог может переменить мнение, меня парализует страх, Бог воспримет это негативно, все как в романе, я могу попасть под машину или на меня рухнет шкаф. Смерть поражает не сразу, вначале она бродит кругами. Итак, одно ожидание не отличается от другого, в любом из них есть привкус неизбежности, вечности.
Ненавижу эти шесть дней. Если расстаешься с кем-то живым, то это его выбор, его воля, иногда это отказ, зачастую жестокость, легковерность. Отсутствие живого человека ранит меня, унижает, свидетельствует о моем поражении – о поражении, которое потерпели мои платья.
Мамино отсутствие не было ее выбором, ей бы хотелось остаться со мной, беспокоиться, когда я перехожу улицу, когда у меня насморк. Ей не оставили выбора; там, наверху, кто-то сделал знак, и ее не стало.
Не хочу, чтобы кто-либо уходил, пусть даже мужчина, пусть по телефону. Я боюсь слышать слова «до свидания»; «до свидания» — это «прощай».
Он сказал: «До субботы». Я повесила труб ку, не сказав ни слова в ответ.
Платья остаются на своих местах, пока и не продадут или не отдадут. Их не укладывают в чемодан, их туда бросают.
Я вошла в свой магазин, зарылась в складки юбок, я сжала их в объятиях, как мать многочисленного семейства, желающая прижать к себе сразу всех своих детей. Я плакала, просила их помочь мне, и мне показалось, что они отдали мне все без остатка, все, что было связано с истинной любовью, они предназначили мне одной. Никто больше не мог прийти ко мне на помощь; была ли я себе врагом или другом, это уж от них не зависело.
Мои платья могли превратить меня в царицу ночи, в продавщицу Шанель, в безнадежную наркоманку, женщину, лгущую всем подряд, в пустышку, в интеллектуалку, в ветреницу, но всемогущая любовь способна пронзить джерси и поплин, шелк, нейлон и даже шерстяные ткани и розовый кроличий мех; шмотки могли приукрасить меня, сделать стройнее, согреть; они не могли лишь одного – любить меня.
Они останутся здесь, недвижные, глупые, они попадут в руки нудистов или будут проданы на улице Абукир.



Шепот обнаженной пары


Бог – на ушко Дарлинг:
– Тебе уже кто-нибудь говорил: «Я тебя люблю»?
Дарлинг – на ухо Богу:
— Да.
Бог – на ухо Дарлинг:
– Как жаль.
Дарлинг – на ухо Богу:
– Мне это говорили, хотя на самом деле так не думали.
Бог – на ухо Дарлинг:
– А когда это тебе говорю я, откуда ты знаешь, что я на самом деле думаю?
Дарлинг – на ухо Богу:
– Потому что я так сильно хочу этого...
– И этого достаточно?
– Зачастую, да. Нельзя долго быть влюбленным в кого-то, кто тебя совсем не любит.
– Ты полагаешь?
– Да. Потому что это невыносимо.
– А откуда тебе известно, что я буду любить тебя долго?
– Потому что я верю во взаимность.
– Ты смогла бы жить в обычной квартире, где есть обеденный стол, шесть стульев, кровать, письменный стол, два кресла, микроволновка, шкаф и десяток костюмов на двоих?
– Я бы гордилась, если бы мне удалось быть как все... Я совершенно не умею готовить.
– Тем хуже.
– Мне не удалось получить степень бакалавра.
– Тем лучше. Что же нам делать с твоими полутора тысячами пар туфель, а ведь еще девятьсот пятьдесят платьев, тысяча брюк, коллекция футболок и кроличьи меха всевозможных расцветок?
– Я отдам их девчушке, которая живет на нашей улице, соседу-философу, пожертвую в католическую благотворительную миссию, а что останется – продам в с аукциона.
– Как это – отдашь свои шмотки философу? Это еще что за история?
– Он очень чувствительный. Я тебе потом объясню.
– Но ведь не обязательно при переезде брать его с собой?
– Нет.
– Дарлинг, ты уверена в своем решении? Ты не возненавидишь меня за то, что рассталась с любимыми шмотками и со своим философом?
– Ну что ты, тебя невозможно возненавидеть.
– Я работаю врачом в обычной больнице, а не в Американском госпитале, поэтому с походами в «Бон Марше», в бутики «Шанель» или «Унгаро» придется покончить. Тебе будет не хватать этого?
– Когда ты обнимаешь меня, мне не нужна одежда.
Бог – по-прежнему на ухо Дарлинг:
– А вдруг тебе расхочется, чтобы я обнимал тебя?
Дарлинг:
– Никогда.



«Я хочу спать без сорочки, без ночной рубашки, без пижамы, без трусиков, без трико – голой, голой в его объятиях»


Почему одушевляют неодушевленные объекты? Чтобы заполнить пустоту чувственной жизни?
Если мои платья действительно были неодушевленными, почему мне так грустно в момент расставания с ними?
Можно ли совершить предательство по отношению к вещи? Покинуть платье? Разве в переплетение нитей, сколь бы тонким или плотным оно ни было, не примешивается нечто иное, чем шерсть, шелк, лен или кружево?
Как часто, когда мне грустно, я открываю шкаф и утыкаюсь носом в свои шмотки, обхватываю их руками, сжимаю, глажу, достаю свои платья. Я вдыхаю аромат ткани, впечатавшийся в мой собственный запах, смешанный с запахом тех мужчин, с которыми я встречалась, которых я любила.
Затем я снимаю пластиковый чехол, поднимаю подол одного из бархатных платьев и этой тканью, подбитой шелком, отираю слезы на глазах. Но шелк плохо впитывает слезы, и на ткани остаются пятна туши для ресниц.
Мои платья не сумели одержать победу над Богом.
Они оказались недостаточно сильными, чтобы окончательно отделить меня от других, чтобы защитить меня от любви, болезни, от смерти.
Они оказались недостаточно прекрасными, чтобы дать мне забвение, недостаточно прекрасными, чтобы одеть меня, отправиться танцевать с вечера до утра, чтобы кружиться, кружиться, чтобы позабавить меня недоверчивыми взглядами, брошенными на сетчатый тюль, на шпильки, если бы я продолжала танцевать, я бы в конце концов упала, охмелевшая, опустошенная, побежденная этой юбкой, влекущими меня ввысь оборками, потому что они летают, они жаждут летать, набрать высоту и унести меня подальше от мира скучных людей, которые посещают дантистов, налоговых инспекторов, продуктовые магазины, покупают электронику, отправляются на факультет, чтобы сдавать экзамены, в мэрию, чтобы засвидетельствовать свое существование, женитьбу, смерть.
Я не смогла быть на высоте этих дивных тканей, я ощущаю собственную слабость, готовность предать их, я чувствую, как мое сердце и тело трепещут, взбунтовавшись против моей воли, желая жить своей жизнью – жизнью плоти, страдания и смерти.
Жизнь явилась ко мне на белой «Веспе». Ей явно недоставало оригинальности, и она отыскала меня, чтобы проводить туда, куда я не желала больше идти, а мои шмотки, выстроившись, словно армия трусливых оловянных солдатиков, позорно капитулировали.
Бог одержал победу над моей армией.
Бог явился и переубедил меня, произнеся всего несколько слов. Он раздевал меня взглядом, лишая всякого желания вновь одеться; мне хотелось бы провести остаток моих дней голой в его объятиях, уткнувшись носом в его плечо, вдыхая его запах, обвив его руками, прижавшись бедрами к нему, касаясь его победного жезла перед началом любовного наступления.
Я представляю себя на мотороллере, вцепившейся в него, как в спасительный плот в бурном море, рассекающий волны, и пусть свищет ветер, пусть мои платья уносит тайфун и они идут ко дну.
Платья не плавают.
Они идут ко дну, они не в состоянии помочь мне выстоять в бурю, что бушует в моем сердце, они не могут согреть меня. Ничто не согревает так, как тело мужчины, которого любишь, задыхаясь под его тяжестью.
Я боялась простынь, которыми он пытался укрыть меня, боялась, что он уйдет, покинув меня на белом льняном, шерстяном, кашемировом покрывале, будь оно даже подбито органзой в цветочек, шалью из крученой шерсти альпака или кружевами ришелье, пусть даже на изнанке покрывала будут вышиты наши переплетенные инициалы.
Я хочу спать без простынь, даже от Диора, мне не нужно ни ночной рубашки, даже «Sabbia Rosa», ни короткой или длинной сорочки, ни накидки, ни китайской пижамы, ни трусиков, ни кожаного трико марки «Bensimon» или «Petit bateau», ни серег в мочках ушей, ни крема от морщин, ни чего бы то, ни было, я хочу спать без бальзама для губ, без капельки духов с ароматом сирени за ушами: я хочу вытянуться рядом с ним на песке, без купальника, где- нибудь в жарких странах.



«Дарлинг, я хочу с тобой дружить»


- Дарлинг, ты обещала пригласить меня к себе.
Девчушка с моей улицы была здесь, внизу, она поджидала меня на углу.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы прийти в себя, так как моим сознанием завладела та, что мечтала спать голой в объятиях Бога, а другая частица моего «я» пыталась противостоять искушению, возникшему передо мной в трех метрах от дома, – в виде африканских жемчужных бус, нанизанных на кожаный шнурок, в витрине «Экзотиссимо».
Боевая ничья. Удастся ли мне пройти курс детоксикации? Похоже, это будет потруднее, чем бросить курить.
Поглаживая зеленую бархатную подкладку моей розовой куртки, девчушка сказала мне:
– Дарлинг, мне бы хотелось дружить с тобой. А тебе?
Я взглянула на нее и взволнованно воскликнула:
– Ода!
– Я не слишком для тебя маленькая?
– Мне кажется, что к тебе я ближе, чем ко взрослым.
– Почему?
– Потому что те даже не осмеливаются предложить дружить другому взрослому.
– Ну с нами так не будет. Давай останемся навсегда девчонками?
– Ладно. Это будет нашей тайной. Мы по секрету от всех останемся девчонками, даже когда ты вырастешь.
– Супер! Скажи мне, Дарлинг, ты очень богатая?
Не удержавшись, я расхохоталась, но потом заверила ее, что да, потому что могу все принять, стать кем угодно, что мне достаточно раздобыть пластиковую корону и закрепить ее у нее на голове, чтобы она стала королевой. Мое богатство заключалось в тех волнующих моментах, когда по моей коже скользил сотканный вручную шарф из тончайшего хлопка, леденящие алюминиевые диски кованых подвесок, бусы из стеклянных шариков и жемчуга.
Я насытилась этими ощущениями настолько, чтобы ни на йоту не сожалеть об уходящем времени. Придуманные мною платья были лучше всех на свете, и, приближаясь к совершенству, я уже не шла, а танцевала.
– Твои платья великолепны! – воскликнула девчушка, всплеснув руками.
– Давай отправимся ко мне, и я тебе их покажу. Если вглядеться в них хорошенько, каждое может поведать тебе историю, у каждой истории есть свое начало, развитие и конец, будто это написанные мною книги. Мое богатство и есть все эти истории.
– Мне хочется походить на африканскую принцессу.
– Ты ею будешь. У меня есть все для посвящения в африканские принцессы. Я целых два месяца путешествовала по Африке. В результате можно набить целый чемодан браслетами, которые надевают на запястья и щиколотки, добавить в ним разные бусы, юбки, бурнусы, парео, я научу тебя их носить.
– И ты мне подаришь все это?
– Да. Я дам тебе ключ от своей квартиры, ты сможешь туда иногда заходить, но при одном условии: никогда никого туда не приводить. Я буду звонить тебе, чтобы узнать, как там мой шкаф.
– Ты уезжаешь?
– Да.
– Тебе не грустно?
– Пока не знаю.
– Но зачем ты уезжаешь?
– Из-за мужчины, который оказался сильнее, чем мои платья.
– Если ему не нравятся твои платья, тебе будет скучно с ним. Он ученый?
- Да.
– А ты?
– Нет. Мне это всегда казалось занудством.
– Почему?
– Потому что я была скверной девчонкой, предпочитала заполнять свой шкаф, а не тетрадки. Не стоит брать с меня пример.
– Отчего ты такая, Дарлинг?
– Каждый человек мыслит по-своему и по-своему видит жизнь. В общем-то, люди чувствуют себя куда лучше, счастливее, если думают и действуют как все. У меня так не выходит. Пожалуй, мне не стоит подражать.
– Мне бы хотелось одеваться как ты, чтобы и на меня оглядывались на улице.
- Но ведь этого можно добиться и другими средствами.
– Что же ты не попыталась?
– Потому что знала, у меня ничего не выйдет. Никто еще не ответил на единственный вопрос, который тревожит всех: почему мы, смертные существа, оказались здесь и кто нас сюда поместил?
Жизнь так проста, достаточно взглянуть на мой шкаф. Живые одеваются, мертвым это больше не нужно; они ограничены одним костюмом, домашним платьем, да и те быстро становятся им велики. А я... я живая, мне хочется веселиться, хочется, чтобы все оглядывались на меня, когда на мне надет плащ из «Бориса Годунова», когда звенят мои колокольчики, — а потом я исчезну, молчаливая, одетая точь-в-точь как все.
– Это все так грустно.
– Нет, это правда. Нам отпущено не так уж много времени, поэтому не стоит себе лгать, нужно постараться провести это время как можно лучше. А вдруг тебе удастся сделать нечто совершенно небывалое?
– Может, я сумею ответить на твой вопрос?
– Может, сумеешь.
– А если не выйдет?
– Значит, будешь как все.
– За исключением того, что я буду одета как африканская принцесса.
– Ты будешь как все, кроме той самой африканской принцессы, о которой ты и думать забудешь...
– А меня полюбит кто-нибудь за то, что на мне будет наряд африканской принцессы?
– Нет... Здесь я заблуждалась. Мужчинам мы больше нравимся вообще без одежды. Слушай, куда ты несешься? Иди помедленнее.
– Дарлинг, мне просто не терпится увидеть твой шкаф, это как побывать у Деда Мороза. А я что могу подарить тебе, Дарлинг?
– Знаешь, есть невидимые для глаз подарки. И вот они-то прекраснее всего на свете.



До свидания


Я оставила перед дверью философа зеленовато-синий пакет для мусора, где, переложенные листами шелковой бумаги, покоились наряд Алисы в Стране чудес, прямое узкое платье из красного сатина в духе Мэрилин Монро, корсет из сетчатого нейлона с перекрещивающимися на спине бретельками, юбка из органзы с застежкой-молния на боку, комплект от «Highlander» из тартана, пара черных, обтянутых шелком туфель, застегивающихся ремешками на щиколотках, и тренировочный костюм, в котором я спала рядом с ним.
Я была отчего-то уверена, что ему будет приятно получить эти шмотки. На пакет я пришпилила записку на розовом листочке: «Прощай, философ, мне будет не хватать тебя. Дарлинг».



Платье для сборов


_ Ты готова, Дарлинг?
 Бог, поставивший свой мотороллер внизу у подъезда, звонит по мобильному. Он ждет под козырьком. Нужно внимательно собраться, чтобы не выскочить из дому в туфлях на шпильках.
Совершенно ясно, что мне нужна практичная одежда и зонтик, патетически мрачный, из серо- голубой ткани с пропиткой, напоминающей морские волны на нормандском побережье.
Мои платья не отличаются ни практичностью, ни патетикой, вот поэтому-то я и расстаюсь с ними. Отправиться куда-либо с мужчиной – значит дать ответ на вопрос: что вы возьмете с собой на необитаемый остров? Выбор – это отказ, это невообразимо трудно. Мне так нравился созданный Кристианом Диором в 1956 году черный костюм (я откопала его на развалах блошиного рынка на Клиньянкур), и эта сумасшедшая вещица от Адуро Тайямо, и вязанное крючком платье от Марсии де Карвальо или цыганская юбка «Ungaro». Все это разные лики моей индивидуальности.
Бог по мобильнику безмятежно спокойно предложил помочь собраться, – казалось, он пребывал за тысячу лье от терзавшей меня драмы.
Удивленный моим отказом, он принялся ждать, ведь выбора у него не было. Мой же выбор был невероятно сложен.
– Ну вот наконец и ты! Как ты долго. Квартира опустела?
– Да.
– Ты что, избавилась от всех платьев?
– Да, говорю же тебе.
– Тебе грустно?
– Нет.
– Ты не будешь жалеть о том, что покинула бульвар Бомарше?
– Нет.
– Впрочем, зачем я задаю столько вопросов? Будто ревную к твоему экс-любовнику, хотя речь идет всего лишь о тряпках.
– О тряпках?
Бог только что совершил серьезную ошибку, первую за всю нашу короткую историю. В трагические моменты ирония ранит особенно больно. Ему не следовало бы называть так мои платья, иначе наша совместная жизнь может оказаться невыносимой. Пока еще не поздно, нужно, чтобы этот варвар понял: мои платья – это не жалкое отребье, не ошметки, не... не тряпье. Вся эта шерсть, хлопок, шелк и даже синтетические ткани – это августейшее собрание, почтенные альбомы – окрашенные, гофрированные, заложенные в складки, прошитые, вышитые, спрессованные, пропечатанные шотландской клеткой, полосками, с цветными узорами или без. В них воплощен человеческий труд, выдумка, необходимость выучиться, превозмочь, возвыситься, преобразиться, их следует уважать, так же как и тех, кто их сотворил, и тех, кто способен оценить все это. Поэтому впредь я не допущу подобных насмешек.
– Так что, послать за грузчиками, чтобы они спустили твои чемоданы?
– Незачем, у меня только рюкзак, три пары джинсов, шесть блузок и четыре свитера.
– Речь идет о новой Дарлинг?
– В каком-то смысле – да.
– Что ж, едем?
– Едем.
Мои пальцы, унизанные бронзовыми кольцами, стилизованными Домиником Паве под старину, вцепились в его куртку «Levis» из дубленой овчины, модель 1979 года, у меня было таких штуки четыре разных цветов.
Похоже, было еще рано – бакалейная лавочка внизу моего дома, которую держал марокканец, была еще закрыта, но меня терзал не голод, не желание выпить кока-колы и даже не любовь. Любовь была со мной. «Веспа» спокойно продвигалась к его квартире. Едва мы прибыли туда, Бог принялся любить меня – это была его роль, затем удалился на работу – это была его функция; он должен был вернуться через двадцать часов, как положено, поесть принять душ, улечься в постель, обнять меня, соединиться со мной, дополнив меня, как недостающий фрагмент головоломки. Ничего необычного – извечная программа любви, заложенная в генах.
В охватившем меня ощущении утраты не было ничего общего с биологией. Это было выжимкой цивилизации, плодом духовной культуры. Это моя честь, мое сопротивление, мое отличие. Жажда на сей раз, отхлынув от вкусовых пупырышков, должна устремиться вверх, к мозгу. Я могу на минуту открыть в себе древнюю тягу к ориентализму в интерпретации Пуаре: восточные шальвары, тюрбаны с яркими узорами, туфли без задников с загнутыми носами, вышитые золотой нитью; тягу к костюму раджи из вышитого шелка в цветочек, к жилету, надетому на блузу из муслина, к связке бус из природных материалов – из дерева, перламутра, кости, – к высушенным цветочным лепесткам, к шейным платкам, орошенным душистой водой; к вулканическим платьям от Пьерины Маринелли, что продаются у Мари-Луиз. Мне нравится отдаваться течению моды, как волнам Атлантики; едва отстраняясь и выйдя из моды, они возвращаются вновь в вечном круговороте. Мне нравится строгость одежды от Лагерфельда, нравится урок толерантности, заключенный в моделях Унгаро, умопомрачительная свобода Гальяно. А я тем временем качу, вцепившись в куртку из дубленой овчины, оставляя позади себя и строгость, и толерантность, свободу, элегантность, юмор и фантазию, потребность в новых телесных оболочках.
Топ из хлопка, отделанный кружевами из «Voyage», под курточкой от Марка Жакоба, застегнутой на пуговицы до самого верха, чтобы подчеркнуть стиль битников, стиль «твист», навеянный нынче утром звучавшими по радио композициями Трини Лопез, «Битлз» и «Birds».
Прощай, стиль Мондриана, объемные рукава и вырез Клодин, прощай, стиль «трэш», платья, напоминающие гобелены, сотканные в Жюи,– от Луизы Беккариа или из бутиков «Задиг и Вольтер», прощайте, черно-белые японские покрывала, возрождавшиеся столько раз, прощайте, мои сумасшедшие викторианские платья, прощай, ампир, камеи, шнурки на щиколотках или на талии. Прощайте, Дрис ван Нотен, Ферруччи и, Пол Смит и Москино, прощайте, бисерная сумочка от Кристиана Диора и розовая лаковая «Louis Vuitton». Прощайте, прекрасные дамы – Рекамье, Бовари, Мария-Антуанетта, Клеопатра, мадам Грез, д'Аннунцио, Коко, Эльза, в образ которой я так любила перевоплощаться, прощай, new look Кристиана Диора, поэзия Унгаро и «Урбан Аутфит», храмы Сохо и «Тор Shop», а также Оксфорд-стрит.
Кто же я теперь, вдали от всех моих «я», от этой вселенной, ветров времени, этих глянцевых обложек – сущностных и эфемерных одновременно, от всех прелестных вещиц, деликатно и скромно затаивших в себе столько противоречий, сложностей, страстей? Кто же я теперь – девушка, чей багаж уместился в заплечном рюкзаке, одетая в джинсы 501, лифчик размера 90В «La Perla», футболку «Voyage» и курточку от Марка Жакоба, в которой я дрожу от холода, поскольку пальто совершенно скрадывало бы фигуру? Хиппи? Баба? Яппи? Цыганка? Девица, одетая в стиле «гранж»? Бобо? Влюбленная женщина? Моя вселенная сжимается.
К счастью, куртка Бога из мутона с пропиткой не промокает. Искусственное одерживает верх над животным. Мне нравится преображать природу, ее ральфлоранировать, лонгайлендизировать, мне нравится, когда после внимательной переработки она становится искусством или хотя бы ремеслом.
Бог, оседлав свой мотороллер, – волосы развеваются на ветру, – мчится по рю дю Норд мимо «Фура-Торо», старейшего североафриканского ресторана в Париже, где я некогда танцевала между столами в леопардовой накидке; потом он поворачивает на рю Полонсо, рядом с клубом «Аида», где некогда мне на один вечер довелось встретиться с неким незнакомцем.
Уезжать нестрашно, весь мир рано или поздно снимается с места. Куда хуже покинуть самое себя, утратить свои воспоминания, обнаружить, что ты утратил частицу собственной личности. У меня возникло страшное ощущение, что без шмоток мне не удастся предотвратить неизбежной биологической катастрофы, морщин, вероломного ожирения, высыхания кожных покровов и всех прочих признаков увядания. Любовь – ничто без созданного ею экранного образа, без киношки в голове и шкафу, я была уверена, что трех пар джинсов, шести блузок и четырех свитеров будет недостаточно, чтобы ломать комедию, что лишь мой гардероб – весь, без изъятия – смог бы противостоять повседневности, ущербу, который наносит время. Шелк облегает тело не хуже силикона, весенняя роза может оживить самые тусклые цвета, белая подкладка зимой повышает тонус кожи лучше, чем любой крем от морщин, туфли на шпильках удлиняют коротковатые ноги, сандалии и платья из муслина взывают к нежности куда более успешно, чем нагота.
– Все в порядке?
– Да.
– Ты счастлива?
Единственный вариант – ответить «да». «Да» вместо «нет» и спокойствие в придачу.
– Ты не замерзла, Дарлинг?
– Если я удачно одета, я никогда не мерзну.
– У тебя ледяные пальцы.
– Как журнальная обложка.
– Поселившись у меня, ты не будешь жалеть о своей пещере Али-бабы?
- Нет.
А в головке Дарлинг, на которой красуется шляпка «Hermes» с соломенным бантом (ее ноги, обутые в сказочные бутсы из сатина, с кружевами от Джимми Чу, тем временем упираются в подножку мотороллера), мелькает мысль (в конце концов, это моя привилегия – читать мысли персонажей моей книги!):
«Поди знай. Любовь надо примерять, как узкие кожаные брюки с узором из дырочек, как красные лаковые сандалии на платформе, как длинные белые перчатки из овечьей кожи, как...»
Дарлинг, дай ему шанс.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Маленький путеводитель по мирушмоток



Agnes В


Французская марка прет-а-порте, созданная в 1975 году. Выпускница версальской школы изящных искусств Аньес Трубле (р. 1941) дебютировала в 1964 году в качестве редактора раздела подростковой моды в журнале «ELLE». С 1964 по 1966 год она обучалась профессии стилиста в марке Doro- thee Bis, с 1967 по 1975 год создавала коллекции для марок V de V, Limitex, Pierre d'Alby. В 1975 году открыла бутик женского платья под названием «Agnes В» на рю дю Жур в квартале ле Алль в Париже. Она сохранила в своем бутике интерьер бывшей мясной лавки. Первая коллекция состояла из спецодежды рабочих, перешитых хлопчатобумажных курток и брюк художников, а также юбок из холстины, ставших основой стиля марки на долгие годы. Другим бестселлером оказались футболки в широкую полоску, как у игроков регби, с длинным рукавом из хлопчатобумажного трикотажа, предложенные в 1977 году. В 1981 году Аньес Трубле открыла бутик в Нью-Йорке, в котором были представлены женская, мужская и детская коллекции. В том же году она подписала контракт с «Cacharel» на создание женской коллекции прет-а-порте. В 1984 году в бутике «Lolita», продававшем одежду для подростков с 12 до 16 лет, была впервые представлена коллекция одежды для всей семьи. Совместно с издателем Кристианом Буржуа в том же году Аньес Трубле открыла книжный магазин- галерею, где наряду с книгами были выставлены живопись и художественная фотография. В 1987 году были выпущены духи «Le В» и линия декоративной косметики, в 1991 году появились новые духи «Courant d'Air». В 1992 году в музее Пикассо (Шалон-сюр-Сон) прошла выставка ее произведений под названием «Взгляд на современное искусство». Отвергая определение «создатель моды», Аньес Трубле предпочитает говорить, что она просто «делает одежду». К 2004 году марка Agnes В становится интернациональной группой, насчитывающей 6 филиалов по всему миру, 107 бутиков, 2 книжных магазина-галереи искусства и кинематографическую студию «Lovestreams production agnes Ь». В 2004 году в Тулузе состоялась выставка ее творческих работ.

Alaia


Французская марка прет-а-порте. В середине 1950-х годов, после окончания Школы изящных искусств в Тунисе (отделение скульптуры), Аззедин Алайя приехал в Париж, провел 5 дней у Кристиана Диора, затем два сезона в Guy Laroche. Одновременно он начал работать со своей первой клиенткой, княгиней де Влегьер, у которой в то время снимал комнату. Клиентура стремительно расширялась: Симон Зерфюсс, Луиза де Вильморен, Арлетти, Сесиль де Ротшильд, Грета Гарбо, Клодетт Кольбер. В 1965 году Аззедин Алайя переехал на рю Бельшасс и круг «посвященных» стал еще шире. Мелка Трентон фотографирует кожаное пальто с металлической перфорацией для журнала «Depeche Mode» в 1980 году; в 1981 году революционный черный кожаный комплект (юбка, куртка-пиджак) появился на страницах всех журналов мод. В 1982 году состоялись дефиле в Нью-Йорке. В 1990 году, соблазненный индустриальной архитектурой, Аззедин Алайя переезжает по адресу 18, рю де ля Веррери и заказывает разработку интерьера художнику Жюлиану Шнабелю. Аззедин Алайя – редкий пример модельера одинаково хорошо владеющего абсолютно всеми техниками производства одежды, чуткостью к конструктивным особенностям костюма. Он дерзко смешивает материалы, соединяя кружево и кожу, шелковый трикотаж и твид, использует тонкие и глубокие цветовые сочетания. Крой, безупречный и смелый, послужил формированию нового образа женственности в 1980-х годах – Тина Тернер впервые была одета Аззедином Алайя на сцене как в повседневной жизни. Феномен «Alaia» проистекает из сублимированного видения женского тела, дополненного пикантной элегантностью 1930-х и роскошной сексуальностью 1950-х годов. В высшей степени современный, его стиль прост и конструктивен. Коллекции не имеют названий, они часто являются следствием интересных встреч, знакомств или просто дружеской беседы. В 1998 году в музее Гронинген в Нидерландах состоялась первая ретроспективная выставка костюмов Аззедина Алайя, дополненных произведениями Пикассо, Уорхолла, Шнебелля. В 2000 году Prada стала партнером кутюрье, что позволило художнику развивать свою марку и продолжать совершенствование мастерства. В тот же год в музее Гугенхейм Сохо в Нью-Йорке прошла выставка, посвященная творчеству модельера. После закрытия Дома Высокой Моды Ива Сен-Лорана большинство высококлассных специалистов перешло к Аззедину
Алайя, и, после десятилетнего отсутствия «на подиумах», мастер представил первую коллекцию от Haute Couture летом 2003 года.

Armani


Итальянская марка прет-а-порте, созданная в 1974 году. Джоржо Армани (1937) бросил занятия медициной и с 1957 по 1964 год занимался оптовыми закупками одежды для универмага «La Rinascente». Параллельно он попробовал себя в качестве стилиста линии мужской одежды Hitman марки Сегruti. В это время крупные универмаги были местом встреч архитекторов, дизайнеров, художников – людей, связанных с формированием зарождающейся культуры прет-а-порте. Джоржо Армани серьезно изучал крой и моделирование костюма, особенно интересуясь такой его формой, как пиджак. В 1973 году совместно с Серджо Галеотти было создано бюро стиля, сотрудничавшее с Домами Monte Doro и Sibo. В 1974 году впервые показана собственная коллекция мужской одежды. В 1975 году была создана компания Giorgio Armani, представившая коллекцию женской одежды. В 1981 году появилась линия Еmporio Armani, ставшая очень популярной благодаря предложению стиля адаптируемого для любого поколения и более доступным ценам. В 1992 году в США была создана сеть магазинов АХ – Armani Exchange, где предлагались базовые модели марки но скромным ценам. Компания полностью принадлежала Джоржо Армани и включала 5 контролируемых стилистом линий одежды: Borgonouvo/21, Giorgio Armani. Le Czioniole, Maui, A/X и Armani Jeans, не считая линий мужского и женского нижнего белья, купальников. Появились также духи: «Armani. Le parfum» в 1982 году и «Gio» в 1992-м. Джоржо Армани – мастер соединения мужских и женских элементов кроя, его мужские модели полны женственности и наоборот, для женских моделей часто использованы традиционные для мужского костюма расцветки и текстиль, но более мягкий. Стиль Армани – строгий и одновременно дерзкий – запечатлен в ряде голливудских картин, первая среди которых – «Американский жиголо» с Ричардом Гиром в главной роли. В 1999 году создана линия аксессуаров костюма и продана лицензия на производство электронной техники. В 2000 году приобретены 49% акций компании производителя мужской одежды Zegna. В том же году в Милане открылся магазин Armani Casa и Armani/Via Manzoni, 31 – беспрецедентный случай, когда в одном помещении продается вся гамма продукции компании: Emporio Armani, Armani Jeans, Armani Casa, Parfums, Fiori, находятся Emporio Armani Caffe, ресторан Nobu, галерея Sony, где продаются книги и проводятся арт-презентации. В 2002 году в Нью-Йорке, в музее Гугенхейма, прошла выставка, посвященная 25-летию творчества дизайнера. Джоржо Армани активно участвует в разработке стратегий и планировании деятельности всех принадлежащих ему брэндов и, по сути, является уникальным представителем мира моды, который не только контролирует стиль, но и управляет компанией, состоящей на сегодняшний день из 13 предприятий, более чем 250 магазинов в 36 странах. Он носит титулы: Почетного Кавалера Республики Италия, почетного профессора Royal College of Art в Лондоне и др.

Faycal Amor


Марка прет-а-порте.

Baltique


Французская марка прет-а-порте. 

Bon Marche


Старейший в мире универмаг«Бон Марше», основанный в 1870-х годах. Именно этот магазин описал Э. Золя в романе «Дамское счастье».

Chanel


Французский дом моды, созданный в 1909 году. Габриэль Шанель (1883–1971) – загадочная Коко – покорила мир между двух войн маленьким черным платьем, затем закрыла свой дом в 1939 году, с началом Второй мировой войны. Вновь появилась в мире моды в 1954 году, в возрасте 71 года, создав новый женский образ, ставший классическим.
Dolce & Gabbana
Итальянская марка прет-а-порте, созданная в 1985 году Доменико Дольче (р. 1958) и Стефано Габбана (р. 1962). Доменико Дольче родился в семье портного, владельца предприятия, торгующего конфекцией, а Стефано Габбана учился графике в одной из школ дизайна. Они повстречались в 1980 году, во время работы у одного стилиста, и в 1982 году открыли собственное ателье и бюро стиля. В 1985 году они предложили свою первую коллекцию женского прет-а-порте на миланской выставке Milancollezioni под новой маркой Dolce & Gabbana (Дольче-Габбана). Марка быстро становится известной благодаря специфическому образу, свободному стилю, восходящему к сицилийскому и сочетаемому с последними тенденциями моды. Первая коллекция мужского прет-а-порте появилась в 1990 году, а в 1994 году к ней добавилась коллекция подростковой моды D&G. Успех их средиземноморского, чувственного стиля определяется способностью к ироничной интерпретации молодежной моды. Особенности этого стиля прекрасно отразились в образах, созданных для таких звезд музыки и экрана, как Мадонна, Изабелла Росселини, Моника Беллуччи, Анжелина Жоли. Тенденция централизации, наметившаяся в 1990-х годах, привела Д. Дольче и С. Габбана к тому, что они скупили все выданные ими лицензии на производство, которое отныне сосредоточено на двух фабриках, а также практически все бутики по миру. Ироничный и соблазнительный стиль Dolce & Gabbana быстро сделал итальянскую марку одной из «неизбежных» для модников всего мира.

Tom Ford


Американский дизайнер (р. 1962). После обучения драматическому искусству Том Форд появился в нескольких рекламных роликах и телесериалах, но быстро сменил направление в сторону интересовавших его архитектуры и моды и прослушал ряд курсов в Parsons Schools в Лос-Анжелесе и Нью- Йорке. Летнюю стажировку он прошел в пресс-службе Дома Chloe в Париже. По возвращении в Соединенные Штаты обучался у Кэти Хэрдвик, затем у Пери Эллис. Второй приезд в Европу ознаменовался приемом на работу в Gucci в качестве дизайнера женской коллекции прет-а-порте. Успех этой линии привел к назначению Тома Форда на должность арт-директора Gucci в 1994 году. Впервые дизайнер соединил в себе еще и бизнесмена и медиа-звезду. Совместно с генеральным директором и президентом Gucci Group Доменико Соле они составили супермедиатизированный дуэт, радикально изменивший систему индустрии моды: маркетинг и коммуникация стали основной частью этой системы наряду с актом творчества дизайнера. В конце 1999 года Gucci Group приобрела Дом Ива Сен- Лорана, и Том Форд возглавил художественное руководство уже двух Домов. По мнению дизайнера, женщина Gucci – «рок-звезда, сексуальная и провоцирующая», которая разъезжает на «Maserati», в то время как женщина Ива Сен-Лорана – «умеющая ждать соблазнительница, предпочитающая лимузин». Неутомимая сила этого техасца позволила ему работать одновременно с несколькими дизайнерскими коллективами в Милане, Лондоне, Флоренции и Париже. Он лично занимался маркетингом и рекламой всей гаммы продукции обоих Домов: одежды, сумок, обуви, часов, очков, а также интерьерами бутиков. Том Форд принял решение о возрождении духов «Yves Saint Laurent Opium» и «Yves Saint Laurent Rive Gauche». He желая делить с кем бы то ни было руководство компанией, он подал в отставку в апреле 2004 года, чуть позже это сделал и Доменико Соле, в связи с тем, что новым владельцем Gucci стала французская компания Pinault-Printemps-Redoute. Однако именно с появлением Тома Форда в моде родился новый образ дизайнера-модельера.

Galeries Lafayette


Универмаг, открытый в Париже в 1912 году Альфонсом Каном и Теофилом Бадэ, которые владели галантерейной лавкой на улице Лафайет с 1895 года. Последний (хронологически) в ряду крупнейших парижских универмагов, он быстро становится законодателем в мире моды благодаря творчеству ателье конфекциона и усилиям Теофила Бадэ в области демократизации моды. В 1916 году открываются филиалы Galeries Lafayette в крупных городах Франции. Быстро универмаг становится излюбленным магазином парижанок и благодаря созданному образу «парижского шика» привлекает иностранных покупателей. В 1969 году департамент мужской моды выделился в отдельный магазин Galfa Club, давший начало новой сети Lafayette 2. В 1980 году владельцы универмага первыми начинают проводить на территории магазина публичные дефиле Festival de la Mode, представляющие ассортимент предлагаемых в отделах коллекций одежды и аксессуаров. За прошедшее столетие универмаг обзавелся 60 отделениями по всему миру, в 1990 году открылся специализированный магазин Lafayette Gourmet, в 2001 году – Lafayette Homme, а в 2004 году – Lafayette Maison. Последний размещается на площади свыше 10 000 кв. м. и представляет весь спектр товаров убранства жилища. Сеть универмагов входит в ассоциацию Groupe Lafayette, включающую также сеть магазинов BHV (15 представительств), Monoprix (284 магазина), LaSer (старейшая сеть дистрибьюции) и Cofinoga (финансовые консультации).

John Galliano


Английская марка прет-а-порте, созданная в 1984 году. Джон Гальяно (р. 1960) – выпускник St. Martin's School. В 1983 году он представил коллекцию Les Incroyables («Невероятные»), созданную в качестве дипломного проекта, результатом чего стало предложение попробовать себя в оформлении витрины магазина Brown's на Саут-Молтон-стрит в Лондоне. Первое профессиональное дефиле состоялось в 1984 году и было названо Afghanistan Repudiates Western Ideals, оно соединило в себе традиционные формы конструирования костюма и восточный текстиль. С этого момента Джон Гальяно получает всемирное признание благодаря сложному крою своих моделей и искусному использованию материалов, изрядной доле юмора, присутствующей в его интерпретациях исторического костюма (особенно XVIII века) со всем присущим этому периоду гламуром и сексуальностью. Талантливый закройщик, Гальяно как никто другой умеет подчеркнуть силуэт женского тела. Он особенно известен поиском в сфере драпировок и активно использует наследие достижений великих кутюрье 1920– 1930-х годов. Переехав в 1993 году в Париж, Джон Гальяно занялся производством одежды прет-а-порте де люкс по индивидуальным заказам. В июле 1995 года его пригласили возглавить дом Givenchy, в котором он провел всего два сезона, а с 1997 году Гальяно руководит коллекцией Christian Dior Couture, полностью изменив стилистику Дома. Его коллекции – это настоящий калейдоскоп форм, эпох, стилей. Самые неожиданные сочетания – вот неотъемлемая черта стиля Джона Гальяно. Коллекции прет-а-порте художника, сохраняющие черты выраженной индивидуальности, строятся на крое «по косой» и сохраняют легко идентифицируемое влияние костюма XIX века. Первый бутик был открыт Джоном Гальяно в 2002 году в Париже на рю Сент-Оноре. Коллекция мужского прет-а-порте появилась в течение 2003 года и была представлена на дефиле в рамках официальной недели мужской моды в январе 2004 года в Париже. Сохраняя черты стиля мастера, мужской костюм Джона Гальяно провозглашает образ уверенного в себе мужчины, без комплексов, демонстрирующего красоту тела.

Jean-Paul Gaultier


Французская марка прет-а-порте, созданная в 1977 году. Выросший в предместьях Парижа Жан- Поль Готье (р. 1952) оставил среднюю школу, чтобы окунуться в мир парфюмерии и косметики, поступив на работу в салон красоты, принадлежавший его бабушке. В возрасте 14 лет он создал первые воображаемые коллекции, на которые его вдохновили телепередачи, посвященные ретроспективе моды, и иллюстрации в журналах. Когда Готье исполнилось 18 лет, его пригласил на работу Пьер Карден, которому Жан-Поль адресовал свои эскизы. В 1974 году, после непродолжительных «опытов» у Jacques Esterel, Patou, Michel Goma и Angelo Tarlazzi, Жан-Поль Готье отправляется на Филиппины для создания коллекции Pierre Cardin, ориентированной на американский рынок. В 1977 году он создает коллекцию женского прет-а-порте из тканей, приобретенных на рынке конфекции Сен-Пьер, она была показана в Palais de Decouverte. С 1979 года коллекции прет-а-порте производились японской компанией Kashiyama, ежегодно представлялось по две коллекции – весна–лето и осень–зима, посвященные какой-либо теме: Джеймс Бонд (осень–зима 1979-1980), Хай-тек (осень-зима 1981-1982), Бумажное лето (весна–лето 1981), Ведьмы (осень- зима 1981–1982) и т. д. С 1981 года Kashiyama становится финансовым партнером Готье, а коллекции изготавливаются в Италии. Первая коллекция линии мужского прет-а-порте увидела свет в 1984 году. Декольте на спине (весна–лето 1984), юбки (весна–лето 1985) и даже платья (осень–зима 1986) увидены художником как элементы мужского гардероба. Поставив под вопрос клише мужского и женского в костюме, Готье утверждает принцип андрогинности, предлагает смешанные коллекции. Жан- Поль Готье не ограничивается модой, он создал костюмы для таких фильмов, как «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989) Питера Гринуэя, «Город потерянных детей» (1994) Каро и Женэ, «Пятый элемент» (1997) Люка Бессона; сценический образ певицы Мадонны для мирового турне 1990 года. В 1993 году появились первые духи «Jean-Paul Gaultier», флакон в виде с женского торса в корсете и в экстравагантной упаковке в форме консервной банки, за ним последовал мужской запах «Le Male» (1995). В 1997 году сбылась мечта детства Жан-Поля Готье – его приняли в Палату синдиката Высокой Моды, сначала в качестве почетного, а через несколько сезонов – и действительного члена. Линия меховых изделий Jean-Paul Gaultier Fourrures появилась в 1998 году. Сегодня «l'enfant terrible» моды стоит во главе империи и руководит, после слияния капиталов с Hermes, женской коллекцией этого известнейшего Дома.

Gucci


Итальянский Дом, специализировавшийся в момент своего создания на производстве кожгалантереи и основанный в 1922 году Гуччо Гуччи (1881– 1953). Успех этого итальянского дома покоится на чувстве семьи и уважении к традициям. Три поколения Гуччи развивали бизнес и к 1993 году, когда акции дома были проданы финансовой компании Investcorp, имели магазины по всей Италии, в Нью-Йорке, Токио, Гонконге, Беверли-Хиллз и Париже, интернациональный центр закупок в Лондоне. Investcorp буквально за три года сделал марку одной из самых известных в мире моды, квинтэссенцией гламура и люкса. Приглашение Тома Форда в качестве арт-директора и Доменико Соле на должность генерального директора совершило метаморфозу. После альянса Гуччи концерном PPR (Pinault-Printemps-Redoute) место Тома Форда заняли Алессандра Фаччинетти, работавшая до этого стилистом в Prada и Miu Miu – для коллекции женского прет-а-порте; Джон Рей – для мужского; Фрида Джанни – для аксессуаров.

Joseph


Английская марка прет-а-порте. Парикмахер по образованию, Жозеф Иттедгуи (Ettedgui) (р. 1937) вошел в мир моды в тот момент, когда принял решение выставить и продавать в своем салоне одежду молодых дизайнеров, среди которых был и Кензо Такада. В это же время он представил в своем салоне под маркой Joseph Kidman безразмерные трикотажные фуфайки, созданные по эскизам Мартина Кидмана. В последующих коллекциях развивалась та же тема: классические линии, нейтральные цвета, чистота и простота кроя. Жозеф знаменит в профессиональном мире моды своим чутким отношением и помощью молодым дизайнерам, его роль в судьбе известнейших кутюрье значительна. Империя Joseph – это Joe's Cafe's (сеть кафе), Pour la Mai- son (предметы интерьера), Joseph Pour la Ville и Joseph Bis (мультибрэндовые бутики). В 1997 году открылся третий бутик Joseph в Нью-Йорке, а в 2001 году – самый большой магазин Joseph в Париже.

Donna Karan


Американская марка прет-а-порте, созданная в 1984 году. Донна Кэран (р. 1948) прерывает учебу в Parsons School в конце второго года обучения после стажировки у Анн Кляйн. Последняя отказывается от нее через 9 месяцев, затем снова берет на работу в 1968 году, а в 1971 году делает Донну Кэран своим ассистентом. Тремя годами позже, после смерти Анн Кляйн, 25-летняя Донна возглавляет художественное руководство Дома. На протяжении следующих лет, совместно с Луи Делл'Ольё, она продолжает традиции покойной Кляйн, постепенно внедряя в коллекции черты собственного стиля. В 1984 году Донна Кэран создает собственное дело. Ее клиентура состоит в основном из деловых женщин, которые не могут посвящать много времени покупкам и созданию собственного гардероба, но хотят выглядеть элегантно и женственно. Блузы и рубашки-боди в сочетании с брюками и юбками и пальто свободного кроя, аксессуары завершают силуэт. Одежда Донны Кэран удобна и лишена украшательства, она соответствует требованиям современных активных женщин. DKNY (Donna Karan New York) – линия более доступной одежды, приносящая около 70% дохода Donna Karan Company, половина капитала которой принадлежит японской группе Takihyo, владеющей также Домом Ann Klein. Позднее были созданы линии Donna Karan Jeans, мужская и детская линии, духи «DKNY». В 1990-х годах женственный и практичный стиль Донны Кэран становится эталоном. В 1996 году она завоевывает звание «Лучший модельер женской одежды» и выпускает новый аромат «Chaos», тут же переименованный в «Black Cashmere». В 1998 году Донна Кэран продает лицензию на производство детской одежды DKNY Kids марке Esprit, а лицензию на производство косметики – Est ее Lauder. В 1999 году она выпускает два новых аромата – «DKNY Men» и «DKNY Women». Годовой оборот достигает 1 млрд. долларов в 2000 году. В декабре 2001 года Donna Karan International была куплена LVMH за 686 млн. долларов. В 2004 году Донне Кэран присвоена докторская степень в Parsons School, школе, которую она даже не закончила тридцатью годами ранее.

Karl Lagerfeld


Марка прет-а-порте. Выходец из семьи богатых промышленников Карл Лагерфельд (р. 1938) приезжает в Париж в 1952 году, чтобы завершить среднее образование. В возрасте 16 лет он одновременно с Ивом Сен-Лораном завоевывает награду на конкурсе, организованном секретариатом международной организации производителей шерсти. Пьер Бальмэн приглашает его в свою студию в качестве стилиста, и Карл на протяжении трех лет занимается коллекциями Высокой Моды. С 1958 по 1963 год работает в Доме Patou в качестве ответственного за кутюр. С 1963 года Карл Лагерфельд сотрудничает с различными марками: Timwear, Krizia, Ballantine, Cadette, Charles Jourdan и Mario Valentino. С 1964 no 1984 год за его подписью выходит продукция марки Chloe, он вновь возвращается в эту фирму в 1992 году. С 1965 года Лагерфельд сотрудничает с сестрами Фенди в Риме, создавая стиль меховых коллекций и прет-а-порте. Первым среди дизайнеров прет-а-порте он выпускает, совместно с Chloe, собственные духи. Модный дом Chanel приглашает его в 1983 году на должность арт-директора. Лагерфельду удалось полностью реформировать образ Высокой Моды, опираясь на «формальный язык», разработанный Габриэль Шанель. В 1984 году художник создает собственное дело и показывает коллекцию женского прет-а-порте осень–зима 1984–1985 под маркой KL. Коллекционер вееров, художник делает этот аксессуар эмблемой марки. Под маркой KL by Karl Lagerfeld выходят; спортивная одежда, галантерея, часы, обувь. Духи и туалетная вода «KL femme», «KL homme», «Photo» продолжили эксперименты в области парфюмерии. Кроме того Карл Лагерфельд создает костюмы для театра, оперы, балета и кино. Этот эрудит и крупный коллекционер воссоздает в принадлежащих ему по всему миру домах уникальные интерьеры прошлых эпох. Как художник-график Лагерфельд публикует в 1986 году свои эскизы. Будучи также увлечен художественной фотографией, он с 1990 года снимает рекламные фотосессии для собственной марки и других предприятий, выпускающих товары по его лицензии, для множества журналов мод. «Все, что коммерчески выгодно, меня забавляет», – говорит мастер. В 1997 году Карл Лагерфельд прекращает работать для Chloe, закрывает собственное дело, которое возобновляет на следующий год под маркой Lagerfeld Gallery, коллекция весна–лето 2000 открывает новый лэйбл. С этого момента художник сотрудничает с крупными производителями одежды: Diesel (осень-зима 2002-2003), Wolford (осень- зима 2003-2004), Н&М (осень-зима 2004-2005). Ценитель искусства и поклонник литературы, Карл Лагерфельд обладает библиотекой, насчитывающей 230 тысяч томов. В ноябре 1999 года он открывает в Париже книжный магазин 7L по адресу рю де Лилль, 7, специализирующийся на изданиях по архитектуре, дизайну, моде, современному искусству и разнообразной авангардной периодике. В здании также расположена фотостудия мастера, имеются выставочные залы. Предпочитающий познавать, а не обладать, он продает в 2000 году свою впечатляющую коллекцию мебели XVIII века, а в 2003-м – прощается с исключительной коллекцией предметов ардеко.

Ralph Lauren


Американская марка прет-а-порте, созданная в 1968 году. Ральф Липшиц (р. 1939) начал свою карьеру с оптовых поставок и продажи одежды, затем создал по заказу Бо Бруммеля коллекцию цветных широких галстуков Ties, вышедшую под маркой Polo и имевшую большой успех. В 1968 году Polo Fashions становится независимым предприятием мужской одежды. Первый бутик Polo Ralph Lauren (homme – femme) открывается в 1971 году в Беверли-Хиллз. В 1973 году Ральф Липшиц выступает художником костюмов к фильму «Великий Гэтсби» Джейка Клейтона, затем, в 1997 году, – к «Анни Холл» Вуди Алена. В 1978 году появляются духи «Polo» для мужчин и «Lauren» для женщин, а также линия детской одежды, линия одежды спортивного стиля (sportswear), коллекция женских купальников и сумок для путешествий. С 1980 по 1990 год брэнд постоянно расширяет спектр своих предложений (оправы для очков, аксессуары из кожи, белье, обувь, постельное белье, ковры, мебель, шали, сумки, одежда для игры в гольф, фарфор, стекло, столовые принадлежности), параллельно открывает бутики в самых престижных местах по всему миру: Нью-Бонд-стрит (Лондон, 1981), Медисон-авеню (Нью-Йорк, 1986), площадь Мадлен (Париж, 1986). Ralph Lauren олицетворяет англо-американский стиль, иногда называемый нео-бритиш (neo-British). Дизайнеры Ralph Lauren, идеализируя дорогой сердцу американцев романтический образ прошлого, создают одежду, изысканную в деталях и являющуюся воплощением одного из представлений об аристократизме. В середине 90-х годов Ральф Липшиц закрывает свое дело и запускает производство крупных партий одежды Lauren by Ralph Lauren и Polo Jeans Co. В 1996 году CFDA (Ассоциация американских дизайнеров моды) называет его модельером года (женская коллекция), в 1997 – модельером года (мужская коллекция). Ральфу Липшицу посвящено две монографии: Ralph Lauren: The Man, The Style, The Vision (Cassel Illustrated, 2002); Authentic Genuine (Harper Collins, 2003) Майкла Гросса. В 2003 году предприниматель отметил 35-летие своей карьеры и открыл Центр исследований и помощи больным раком в Северном госпитале в Гарлеме.

Levi Strauss


Американская марка джинсовой одежды, созданная в 1860-х годах и получившая всемирную известность. По сути, символ американской жизни. Успех базируется прежде всего на модели 501. Баварой Леви Стросс обосновался в Нью-Йорке в 1847 году. Тремя годами позже он отправляется в Европу с грузом товара (парусины) в надежде набрать волонтеров на золотые прииски. По легенде, едва прибыв во Францию, Леви Стросс встретил среди старателей человека, который показал модель удобных и прочных штанов из этой самой парусины – дешевого, надежного текстиля. Предприятие Levi Strauss & Со было создано в Сан-Франциско, а его основатель заслужил почет и уважение. После смерти Бавароя Леви Стросса дело перешло к его племянникам, которые успешно его развивали, однако кризис 1929 года и последовавшая за ним Великая Депрессия практически уничтожили рынок потребления простой и практичной одежды, состоявший в основном из ремесленников и рабочих, пострадавших в первую очередь. Зато после выхода из кризиса у марки появились поклонники из других социальных групп. Джинсы стали хитом одежды для спорта и отдыха. Хорошая узнаваемость марки обеспечивалась, в частности, вшитым в шов заднего кармана джинсов красного лоскутка с надписью Levi's и кожаным лейблом, пришитым к поясу сзади с указанием номера модели и размера. В 50–60-е годы XX века джинсы быстро распространились как в США, так и по всему миру. Джинсы Levi Strauss стали символом целого поколения. В 1990 году марка была самым значительным производителем джинсовой одежды в мире. 90-е годы стали трудным временем для Levi Strauss из-за того, что множество модных марок занялись производством и распространением «джинсы», конкуренция стала ощутимой. Были созданы новые линии, призванные создавать новый образ брэнда: Sta Prest, Engineered, Signature, Lady Levi's, Dockers. Сегодня годовой оборот Levi Strauss составляет 4,1 млрд. долларов, марке принадлежит 110 магазинов по всему миру.

Alexander McQueen


Британская марка прет-а-порте. Идеально скроенная и простая в ношении, великолепная одежда Александра МакКуина, соединяя в себе элементы театрального и мрачного (погребального) костюма, оказывается всегда неожиданной, а потому привлекательной. Ли МакКуин родился в лондонском Эст- Энде (1969). Сын шофера такси. Он оставил учебу в 16 лет и поступил на работу к Сэвил Роу, где посвятил все время изучению шести известных с XVI века методов кроя. В возрасте 20 лет он уже работал в Милане в качестве конструктора в Romeo Gigli, затем принял решение вернуться в Лондон и поступить в St. Martin's School. Дипломная коллекция (1992), в числе моделей которой: бюстье с цветами из гипса, сетчатые трико, покрытые полиуретаном, и платье с воланами из полупрозрачной резины – вызвали живой отклик в прессе и мгновенно обеспечили МакКуину международное признание. Четыре года спустя его пригласили на пост главного дизайнера к Givenchy, на место Джона Гальяно. В 2000 году группа Gucci покупает акции торговой марки McQueen, сам дизайнер покидает Givenchy три месяца спустя. Создается сеть распространения товаров марки McQueen: прежде всего в Нью-Йорке (2002), затем в Лондоне и Милане (2003), в этом же году в продажу поступили первые духи – «Kingdom».

Monoprix


Французская сеть магазинов, основанная в 1932 году группой Galerie Lafayette, основанная на принципе предложения ограниченного ассортимента товаров (продукты питания, текстиль, бытовая химия) по цене от 0,50 до 10 франков. В магазинах Monoprix впервые был внедрен принцип самообслуживания: покупатели свободно циркулировали в торговом пространстве, их покупки не упаковывали, как раньше, а просто складывали в бумажный пакет. Сегодня Monoprix представлен в Интернете, его годовой оборот составляет 3,7 млрд. евро, что позволяет окупать издержки по содержанию сети крупных универмагов Galerie Lafayette, пребывающих в кризисе.

Moschino


Итальянская марка прет-а-порте, созданная в 1983 году. Франко Москино (1950–1994) после окончания средней школы прослушал вечерний курс в Академии Брета с 1967 по 1969 год. Контакт с художественной культурой предопределил его вкусы в моде. В конце 60-х годов Франко Москино работал иллюстратором для журналов мод «Gap Linea Italiana» и «Harper's Bazaar». Монти познакомил Москино с Джанни Версаче, сотрудничество с которым продолжалось с 1972 по 1977 год, однако в этот период Москино создавал лишь узоры для тканей и некоторые из моделей коллекций. В 1978 году художник перешел на работу в Cadet- te, где окончательно сформировал свой собственный стиль. Успех позволил ему в 1983 году представить первую коллекцию под собственной маркой Moschino, произведенную Aeffe. Успех Москино базировался на его способности ставить под сомнение ключевые понятия в моделировании и коммуникации моды. Пересмотр клише, связанных с понятием «женственности», через обращение к дадаизму и поп-культуре. Москино устраивал дефиле, полностью нарушая привычный ритм мероприятия, выбирая самые неожиданные места его проведения. В конце 80-х Moschino продавался в 1500 торговых точках по всему миру и был представлен тремя линиями: Couture! с 1983 года, Cheap & Chic и Moschino Jeans с 1988. В этом же году появились и духи «Moschino». В 1988 году Москино устраивает дефиле в Grand Parade в Милане на дискотеке Rolling Stones, причем делает это в форме циркового представления. Couture мужская и женская коллекции Cheap & Chic, детская и джинсовая коллекции проходили по арене одновременно с представлением акробатов, жонглеров, клоунов под звуки фанфар. В этом же году в коллекции Fur for Fun появились первые модели из искусственного меха, a Moonshadow стала акционерным обществом. Дефиле коллекции весна–лето 1989 года на Миланской ярмарке было прервано словами модельера: «Тот, кто дефилирует, отравлен, он отравляет и тебя. Скажи ему остановиться». Далее была презентована видеопроекция Fashion Blitz. На следующий год Москино запускает кампанию Stop the Fashion System!, основанную на образе женщины-вампира, олицетворяющем моду. В 1994 году была представлена Ecouture! (осень–зима 1994–1995), экологическая коллекция с использованием тканей и цветов, соответствующих окружающей среде, на этикетках было написано «Nature Friendly Garment». 18 сентября 1994 года Франко Москино не стало. Близкие и соратники решили сохранить наследие креативного моделирования, придерживаясь философии, основанной на защите прав человека, мира во всем мире, экологии и ухода от классических схем. Росселла Жардини, сотрудничавшая с художником с 1981 года, со времени работы над коллекциями для Cadette, сегодня является стилистом всех линий продукции Moschino. Марке принадлежит 22 бутика по всему миру, 44 отдела в крупных универмагах. Франко Москино посвящено множество монографий, среди которых: «The Bad Boy» (1987) и «Moschino» (Skira, 2001). В 1990 году в Мадриде Москино получил «Золотую Иглу», а среди личностей, носивших Moschino, – Мадонна, Кайли Миноуг, Кэтрин Зета-Джонс, Дженнифер Гарднер, Мила Иовович, Клаудиа Шиффер.

Thierry Mugler


Французская марка прет-а-порте, созданная в 1974 году. Тьерри Мюглер (р. 1948) – блестящий студент, увлеченный кино и театром, с 14 лет танцует в кордебалете оперного театра. Он скучает в Школе изящных искусств Страсбурга, мечтая о Париже, куда уезжает в возрасте 20 лет. Поступив на работу в самый модный бутик того времени «Gudule», уже через два года Мюглер – стилист free lance в крупных марках Парижа, Милана и Лондона. В 1973 году он создает свою первую марку Cafe de Paris, предлагая вечерние наряды из муслина, дополненные лисьим мехом. В 1974 году, совместно с Аленом Карадеком (Alain Caradeuc) организует собственную компанию Thierry Mugler по адресу, рю д'Отвилль, 22. В 1977 году художник представляет свою первую коллекцию Spectacle и предлагает силуэт, ставший эмблематическим, с широкими заостренными подкладными плечами. Его коллекции для женщин: космические, амазонок, «женщин-цветов», голливудских секретарш, викторианских див, героинь фельетонов, «женщин-пауков», ангелов и демонов – подчинены мифологии театральной сцены. Мужская одежда (костюмы, рубашки, галстуки, обувь, пояса) существуют с 1979 года – это чистые линии, точные и структурированные силуэты. Десятилетие Дома ознаменовалось грандиозным шоу. Это было первое публичное дефиле, на которое можно было приобрести билет. Собралось шесть тысяч человек. Режиссер своих снов и наших желаний Тьерри Мюглер создал еще одну страницу истории моды. На подиуме оказались: Верушка, Лорен Хаттон, сестры Кесслер, Дис Лит, Дайана Росс, Ивана Трамп, Шэрон Стоун... Было открыто множество магазинов по всему миру (Женева, Канны, Брюссель, Гонконг, Бангкок, Сан-Франциско, Лос-Анжелес, Нью-Йорк). Вслед за первой коллекцией от кутюр осень–зима 1992–1993 последовало приглашение от Синдиката Высокой Моды участвовать в официальной неделе кутюра. В 1997 году группа компаний Clarins, с успехом выведшая на рынок духи «Angel» и «Ашеп», покупает большую часть акций Дома кутюр, но уже в 2003 году собственник марки Thierry Mugler сообщает о прекращении работы Дома. Производство и собственные магазины были проданы группе Bal- main. Сам художник, создавший силуэты, которые переживут свое время, издал в 1988 году альбом «Thierry Mugler Photographe» (Edition du Regard), а в 1998 году принял участие в первом всемирном виртуальном дефиле в салоне Imagina в Монако. Вечно влюбленный в сцену, после завершения своей карьеры в моде Мюглер творит костюмы «Комеди Франсез» и других театров.

Prada


Итальянское предприятие, созданное в 1913 году известным миланским ремесленником, специализировавшимся на создании дорогой одежды и аксессуаров, Марио Прада. Первое место торговли в галерее Victor-Emmanuel и сегодня принадлежит семье Прада. Уже в то время продукция (сумки, чемоданы, обувь и другие аксессуары из кожи очень высокого качества) предназначалась широкому кругу клиентов по всему миру. Стиль изделий четко соответствовал моде. Товары, предлагавшиеся в магазине, частично состояли из импорта, частично из собственных изделий, произведенных на фабриках Австрии и Германии. Для торговли закупается также английское столовое серебро, богемский хрусталь, китайские изделия из черепахи и ценных пород дерева, предметы американского индустриального дизайна. С 50-х годов наметился спад в развитии дела, который продолжался на протяжении двадцати лет. Миучча Прада, племянница основателя фирмы, только что получившая диплом общественных наук, занялась управлением делами в бутике галереи Victor-Emmanuel в 1970 году, некоторые эксклюзивные модели создавались ею лично. Поворот в развитии марки случился в конце 70-х годов, когда произошла встреча Миуччи и Патрицио Бертелли, предпринимателя, занимавшегося дорогой кожгалантереей и к моменту этого знакомства руководившего двумя крупными предприятиями. Именно Бертелли принадлежит успех массового производства и распространения продукции Prada по всему миру. В 1983 году открывается новый магазин Prada в Милане на Виа делла Спига, Дом быстро возвращает свой былой престиж, и уже в 1985 году Миучча Прада запускает линию по производству женской обуви. В этом же году была представлена и первая коллекция прет-а-порте из материалов высокого качества. Здесь были чистые, простые, прямых силуэты, отвечающие новым нормам де люкс. Одновременно Миучча рисует эскизы к костюмам спектакля «La Danza» в театре Кремоны и финансирует выставки современной скульптуры в галерее Prada Milanoarte. В 1994 году она получает в Нью-Йорке Fashion Oscar. В период с 1980 по 1990 год реноме и объем продукции стремительно растет, к уже существующим линиям добавляются Miu Miu – одежда для молодежи, а в 1997 году была представлена коллекция Sport, помеченная фирменной красной линией, ставшей знаком всех fashion victime (жертв моды) на рубеже веков. Полностью контролируемая Миуччей Прада по вопросам дизайна и Патрицио Бертелли по вопросам коммуникации, сегодня группа компаний Prada является одной из крупнейших в мире, ей принадлежат такие известные брэнды, как: Fendi, Helmut Lang, Azzedine Alaia, Jil Sander, Car Shoe и другие. Собственные магазины марки в Токио, Нью-Йорке и Лос-Анжелесе представляют собой очень интересные образцы современной архитектуры.

Le Printemps


Парижский универмаг, открытый в 1865 году Жулем Жалюзо, работавшим заведующим одного из отделов универмага Bon Marche и его единомышленником Жан-Альфредом Дюкло. Самый молодой среди конкурентов универмаг представлял сразу 12 отделов и был единственным специализировавшимся на текстиле и костюме. В 1874 году Жалюзо открывает торговлю по почте на территории Европы, чем существенно расширяет свою клиентуру. Это позволило в 1892 году построить новое здание компании – функциональное и современное. В начале XX века Le Printemps открывает новые отделы: мебели и предметов декоративно-прикладного искусства. В 1933 году специально для магазина Полем Пуаре была создана коллекция одежды. Универмаг все больше расширяет спектр деятельности и в 1978 году появляется слоган «Все марки под одной крышей». На протяжении 1980–1890-х годов марка продолжает следовать выбранной стратегии: у нее появляется ряд собственных специализированных брэндов, 17 филиалов, кроме того, компании принадлежат 54% акций каталога товаров по почте «La Redoute». В 1999 году открылся новый универмаг Le Printemps Homme – 7 этажей, посвященных мужчинам. На следующий год появился Printemps Design в музее современного искусства Центр Помпиду, затем Citadium – самый крупный спортивный магазин, полностью отданный модным маркам. В 2003 году открывается самый большой в мире универмаг косметики и парфюмерии Le Printemps de la Beaute. В марте 2004 года на площади в 3400 кв. м были представлены дизайнеры моды от самых авангардных: Martin Margiela, Alexander McQueen, Helmut Lang, Stella McCartney до вполне консервативных Kenzo и Burberry.

Puces de Glignancourt


Самый большой в Париже «блошиный» рынок. Традиционно в выходные дни с раннего утра здесь собирались старьевщики, антиквары и все, кому было что продать. Вплоть до 90-х годов здесь можно было купить за совершенный бесценок очень интересные старинные вещи, в частности одежду и аксессуары. Теперь это скорее туристическая зона, торгующая всю неделю, впрочем, сорочки 20–30-х годов, кашемировые шали, веера, кружево XIX века, пуговицы – все это в изобилии представлено, но и почти так же дорого, как и в антикварных лавках в Латинском квартале.

Puces de Vanves


Старый «блошиный» рынок на юге Парижа. Три дня в неделю вдоль зеленого бульвара выстраиваются ряды торговцев. Здесь много книг, посуды, мебели, встречается одежда 60–70 годов XX века.

Sonia Rykiel


Французская марка прет-а-порте. В 1962 году по заказу парижского магазина «Laura» Соня Рикель создала модели платьев для будущих мам и трикотажные облегающие платья, имевшие большой успех. В 1965 году открыла свой первый бутик в Сен-Жермен де Прэ. В 1974 году появилась коллекция одежды, где эффектно использовался «шов наизнанку». Убежденный последователь идеи универсальности и доступности одежды, Соня Рикель работает с 1974 года над коллекциями для каталога продажи по почте «3 Suisses». В 1978 году появляются первые духи «7-е Sens», а на следующий год появляется ее первая книга. В 1982 году она создает интерьеры для гостиницы «Crillon». Линия детской одежды была создана в 1984 году, в 1987 специальная линия косметики для японского рынка Sonia Rykiel Night & Day. В 1989 году дочь Сони Рикель Натали открывает собственный брэнд Inscription Rykiel. В 1990 году был открыт новый магазин на бульваре Сен-Жермен и запущена линия мужской одежды Rykiel Homme, за которой последовали обувь и аксессуары в 1992 году. Неоднократно признанная самой хорошо одетой женщиной планеты, Соня Рикель была удостоена ордена Почетного Легиона в 1985 году. Эта женщина также была вице-президентом Палаты Синдиката прет-а-порте, кутюрье и дизайнеров моды с 1973 по 1993 год. В 2001 году была представлена коллекция Modern Vintage, состоявшая из «переизданий» наиболее известных моделей прошлых сезонов.

Ungaro


Французский Дом кутюра, основанный в 1965 году. Очень рано научившийся портновскому искусству у своего отца, Эманюэль Унгаро (р. 1933) начал шить в возрасте шести лет, а став подростком, работал по 13 часов в день на семейной фабрике. Приехав в Париж в 1955 году, работал у известного портного Кристиани (Cristiani). Увлеченный ремеслом, он, благодаря содействию Анд ре Куррежжа и Жана Вартэ, получает место ассистента стилиста в модном доме Balenciaga. На протяжении шести лет работы с известнейшим кутюрье Унгаро воспринимает строгость и этику стиля Кристобала Баленсиага. Затем два года молодой художник проводит у Куррежжа и в 1965 году с четырьмя швеями открывает собственное дело на авеню Мак-Маон, в помещении, которое помогла ему снять художник по тканям Соня Кнапп. Ариан Бренер, с которой он познакомился у Куррежжа, становится соратницей Унгаро и руководит творческой мастерской. Эманюэль Унгаро начинает работать с набивными тканями, которые станут символом стиля Emanuel Ungaro. Великолепный колорист, он смело играет с цветом и орнаментом, часто строя эту игру на диссонансе. Безупречный крой, модернизация классики, элегантность – суть духа Ungaro. В 1968 году в новом помещении на авеню Монтень появляется линия прет-а-порте Ungaro Parallele. В 70-е годы, благодаря деятельности Ариан Бренер, Ungaro открывает и завоевывает американский рынок. С 1973 по 1983 год появляются: мужская линия одежды Ungaro Uomo, трикотажа Ungaro Теr, прет-а-порте больших серий Ungaro Solo Donna, а в 1983 году были выпущены первые духи «Diva». Эманюэль Унгаро много работает для кино, ему принадлежат костюмы Изабель Аджани в фильме Клода Миллера «Смертельная поездка», Анук Эме в «Мужчина и женщина: двадцать лет спустя» Клода Лелюша, «Успех – лучшая месть» Ежи Сколимовски и многих других. Для рекламной компании Martini & Rossi Унгаро создал костюм для Шарон Стоун. Объединение капитала с итальянской маркой-производителем обуви Salvatore Ferragamo позволило Унгаро значительно расширить спектр деятельности, появились линии обуви, сумок, купальников, интерьера, очков, детская линия. Эманюэлю Унгаро посвящено множество публикаций, среди которых: Emanuel Ungaro (Edition Assouline, 1999).

Valentino


Итальянский Дом Haute Couture, созданный в 1959 году.

Victoire


Модный бутик, открытый в 1964 году Аленом Лалондом на пляс де Виктуар в Париже.

Vivienne Westwood 


Английская марка прет-а-порте.



Louis Vuitton


Марка, основанная в 1854 году. Помимо всемирно известных сумок и чемоданов выпускает также часы, обувь, очки, одежду прет-а-порте.
LVMH (Louis Vuitton Moёt Hennessy) – группа, объединяющая производителей де люкс номер один в мире.

Yamamoto


Иоши Ямамото (p. 1943) - крупнейший японский дизайнер, выпускник знаменитой Школы моль, В 1972 , основал свой первый лейбл.
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Примечания




1


Цитата из Жана Кокто


2


По первым буквам: Жоэль Артур Розенталь (Joel Arthur Rosental), знаменитый ювелир, чей бутик расположен в Париже на Вандомской площади.


3


Пока-пока, я перезвоню, целую (англ., ит.).


4


Моя детка не заботится обо мне (англ.)


5


«Ее интересуют только шмотки» (англ.).


6


Bon (фр.) — хороший, добрый.


7


Dieu, Darling (фр., англ.).
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