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От Автора


Я люблю их. Глянец и Антиглянец. Очень люблю. Я потратила не один год, чтобы понять смысл и значение простых вещей, лежащих в основе сложных гармонических построений, – например, почему костюм Chloé стоит надевать с туфлями Marc Jacobs, а к платью Prada, наоборот, подойдут туфли Fendi.
Путь от дьявола, который носит, что надо, до ангела, который делает вид, что может надеть что попало, оказался долгим, непростым, но очень увлекательным. Чему я искренне прада. То есть рада. Большое спасибо всем, без кого Глянец и Антиглянец в моей жизни никогда бы не состоялись:
– коллегам из журналов Cosmopolitan и Beauty, вместе с которыми мы создавали фактуру для этой книги;
– Андрею Сергеевичу Кончаловскому, чьи кинематографические размышления на тему глянца заставили меня быстрее стучать по клавишам;
– друзьям, помогавшим мне на этой длинной дистанции, в частности Инне Ткаченко (за структуру мифа Джозефа Кемпбелла), Вите Холмогоровой (за настроение), Виктории Сарыкиной (за Français), Ксении Арбатовой (за экскурсию по Лондону), Екатерине Польшинской (за кино в Каннах), Галине Делян (за сигареты), Алле Касьяновой (за поддержку), Сергею Ганьжину (за голову на плечах);
– моей семье и, в особенности, моей маме
Людмиле Сергеевне и дедушке Сергею Тихоновичу, которые терпеливо дожидались, пока в этом романе будет поставлена точка.

Наталия ОСС



Глава 1

GLOSS Август



Я люблю август. Потому что всегда есть возможность выбирать – успеть на открытие золотого сезона в Москве или продолжить бархатный сезон в Ницце. А лучше менять картинку каждый уик-энд. Уже начавшие желтеть листья – а кто бы выдержал эту столичную жару? – чередовать с бронзовым загаром на фоне Лазурного Берега. Как вы догадались, в августе я курсирую по маршруту Шереметьево – аэропорт Côte d’Azur, в жестком ритме поколения jet-set.

Нас много – пассажиров первого класса. Моя подруга Мила Ямбург летит со мной из Франции в столицу, чтобы открыть свой новый бутик «Монте-Наполеоне». Это не означает, что мы перестанем ездить в Милан, просто в мой органайзер от Hermès добавился еще один московский адрес.

Через пару дней мы – я и верный хранитель моих сокровищ (платья с принтами от Emilio Pucci, серебряных шорт Philosophy di Alberta Ferretti, слитного купальника от Alexander McQueen, кремов и лосьонов в мини-упаковках от Muji) двухколесный Louis Vuitton – несемся по ночной Москве. Мой приятель, богач и знаменитость, дает прием на своей яхте (обойдемся без имен и названий – они слишком громкие, crescendo, как пишут в оперных партитурах). Салют тебе, Мыс Доброй Надежды, Cap Ferrat! Крещендо, еще громче!

– Скажите, посадка через VIP еще идет?

Мне улыбаются и говорят «да», я залетаю в салон, и самолет взлетает через десять минут. А еще через пять я обнаруживаю, что рядом со мной – очаровательная пара, Михаил и Оксана Цыганковы, владельцы канала Glam TV, и мы все приглашены на одну вечеринку. Несут шампанское – мы пьем за те два шоколадно-песочных дня, которые ждут нас впереди.

Мир стал маленьким и уютным, как мягкие носки Chanel на кожаной подошве, в которых так приятно дремать, свернувшись в уютном кресле Air France.

Глянец, который давно стал национальной идеологией, делает нас интернационалистами и космополитами, верными гуманитарным идеалам и вечным культурным ценностям. Золотые буквы на обложке этого номера – это гимн золотой эпохи Gloss. Глянец – наш новый пароль, открывающий двери, страны и сердца.

Главный редактор


Какая пафосная чушь! Интересно, как Полозов это терпит?
На скользкой глянцевой странице, где мои пальцы оставили два едва заметных пятнышка, фотография. Красное платье, тонкие загорелые руки, глаза. Так смотрят женщины, только что одержавшие победу.
Зато Ирка красивая. Я перелистнула страницу.
Там были вещи. Золотые. Я начала читать. Слева направо: сумка из золотой кожи Prada, балетки с золотыми пряжками Givenchy, платье из золотой парчи Miu Miu, пояс из позолоченных цепочек Chanel, пудра в золотом футляре Yves Saint Laurent. И красное шелковое платье Valentino – точно такое же, как на Иркиной фотографии.
Я погладила страницу – журнал был миленький, праздничный, нарядный, как пряничный домик. И пах чем-то сладким. Не то что шершавые газетные полосы, от которых вечно пачкались руки и несло краской.
– Над чем работаем? – прогремел над головой голос начальника.
Я быстро захлопнула журнал. Золотая пыль растаяла в воздухе.
Мишка Полозов, мой любимый начальник и редактор отдела бизнеса в газете «Бизнес-Daily», обладал незаменимым для руководителя качеством – материализовываться за спинами подчиненных в тот момент, когда процесс мог выйти из-под контроля. Несмотря на свой солидный вес бывшего боксера, он умел двигаться бесшумно – как африканский слон бесшумно прокладывает себе дорогу в пыльной траве саванны, Мишка крался сквозь густые клубы редакционного дыма по старому пыльному ковролину и, застав подчиненного в расслабленном состоянии, всегда орал в ухо:
– Над чем работаем?!
– Сижу, тебя жду.
Я перевернула журнал задницей кверху. Черт! Реклама Dior. В серо-стальном кабинете редактора среднего звена она была единственным ярким пятном. Это меня и выдало. Полозов выдрал из моих рук журнал. На обложке сверкнули пять золотых букв в ряд. Gloss.
– Ага! Иркину дрянь читаешь! А ты помнишь, что ты у меня тут писателем работаешь, а не читателем?
– Помню.
– Хорошо помнишь?!
Сейчас он отгремит и успокоится. Я молчала и улыбалась.
– Тебе, Борисова, этот журнал вообще в руки брать нельзя!
– С чего это?
– С того, чтобы глаз не портила! Я из тебя журналистку воспитываю, а не глянцевую суку! Ты видела их?
– Кого?
– Девок этих, целевую, бля, аудиторию! Каблуки, сиськи пластмассовые. Вот с Иркой сходи куда-нибудь на тусовку, посмотришь на этих бл…дей. В естественной среде обитания.
Полозов всегда бушевал, когда речь заходила о глянце. Мишка проповедовал честную мужскую журналистику, где факты, люди и цифры, и терпеть не мог гладкие бессмысленные фразы, которыми были заполнены страницы девичьих журналов. Его жена тоже когда-то работала в газете – давно, еще до моего прихода – и, говорят, была хорошим редактором отдела культуры. Переход Иры в гламурный бизнес Мишка расценивал как дезертирство – и не только с профессионального фронта. Вместо того чтобы разжигать огонь в семейном очаге, Полозова-жена жгла на вечеринках и показах, оставляя Полозову-мужу колотье дров на заднем дворе – кредит на квартиру, ремонт, строительство дачи. Говорили даже, что Ирка не хочет детей – потому что это может повредить карьере. Или фигуре – что для глянца одно и то же.
Несколько раз в год Мишка являлся на работу в дорогом костюме, яркой рубашке и шелковом галстуке. С порога гремел:
– Сегодня я в роли гламурного мудака. Точное значение буржуйского слова «дедлайн» все помнят?
Мы молча кивали. Deadline – линия смерти. Это означало, что все статьи должны быть сданы не вовремя, а намного раньше, без единого вопроса и писка. Чтобы Полозов смог, подписав материалы номера, сопровождать жену на вечеринку, где дресс-код, black tie и муж в качестве обязательного аксессуара к вечернему платью.
– В эту дверь заходить, только если Ходорковского выпустят! – орал Мишка и запирал стеклянную дверь своего кабинета. Слух об очередном полозовском галстуке от Hermès или Louis Vuitton, купленном, понятно, Иркой в Милане или Париже, немедленно распространялся по редакции, и в стекло бились редакционные начальники – замы, редакторы отделов, придумывая любой повод, чтобы навестить Мишку в его болезненном состоянии. Дверь открывалась на секунду, входил очередной посетитель. «Миш, галстук покажи», – успевали услышать мы, сидящие в общем зале за компьютерами, единственную фразу по-русски. В ответ раздавался чистый, изобретательный, отборный мат. «Чем вы так начальника своего расстроили?» – хихикали мальчики, выскакивая из кабинета Полозова.
Сегодня Мишка тоже был при галстуке.
– А я твою жену видела.
– Где? – Полозов как будто испугался.
– Да на фотографии! Красивая.
– Красивая, – Мишка вздохнул. – Какие раньше заметки писала. А теперь у меня дом завален барахлом этим глянцевым бл…дским. Короче, ты интервью с Канторовичем доделала? В завтрашний номер ставить будем.
Интервью было не готово, и я предприняла маневр, чтобы увести мысли начальника в другую сторону.
– Миш, а ты зачем журнал-то этот читаешь?
– Я?!
– Ну у тебя же на столе лежит.
– Издеваешься? Ирка пришла на массаж. Сейчас будет вытягивать меня к своим гламурным пид…расам.
Члены семей сотрудников могли ходить на сеансы к нашему массажисту-китайцу, знаменитому на всю Москву. К нему приезжала едва ли не половина главных редакторов столичных газет и журналов – по старой памяти, поскольку все они когда-то работали в «Бизнес-Daily». Большинство вменяемых журналистов, уходя в другие редакции, быстро делали административные карьеры.
– Разбросала тут свою агитацию! Девок мне портить… Дай-ка я его выкину – эту библию бл…дства.
Рука Полозова с журналом зависла над мусорной корзиной. В дверях стояла Ира Полозова.
– Ну и? Чего остановился? Давай выкидывай!
Ира была хороша. Чуть хуже, чем на фотографии, чуть старше. Но с теми же сияющими, огромными глазами, под взглядом которых Полозов осел, сдулся, съежился. И даже как будто сморщился – так морщится воздушный шарик на следующий день после вечеринки, о которой немного стыдно вспоминать. Я впервые видела Мишку вместе с женой. Я впервые видела его жену.
Высокая. Красное платье. Черные чулки. Зеленые лакированные туфли на высоком каблуке. Вульгарно. Безвкусно. Фантастически красиво!
– Ты что, уже закончила?
– Я – да! А ты продолжаешь?!
– Ладно тебе. Сядь, посиди. Тебе после массажа надо посидеть. Вот с Аленой познакомься. У меня работает. Обозреватель наш ведущий, Борисова.
Мишка аккуратно, бережно положил журнал на стол, как будто боясь повредить что-то. Разбить.
Ира посмотрела на меня. Села. Пристроила ноги в черных чулках напротив полозовского кресла. Повернулась ко мне:
– Я читала твои статьи. Хорошо пишешь. Тебе не надоело в отделе у Полозова работать? Он же не даст тебе расти. Он вообще женщин недолюбливает. И не видит на руководящих постах. Будешь пожизненно ему снаряды на передовую подносить. Да, Миш? Ничего не преувеличиваю?
– Преувеличиваешь. Как всегда. За Борисову не беспокойся. Года через два она меня подсидит.
– А зачем Алене твое место? Ну, будет она начальником отдела – для женщины в деловой газете это предел. Ты же знаешь.
Миша скривился.
– Дальше тебе, Алена, не пропереть – тесные мужские ряды вплоть до главного редактора. Они не выносят конкуренции с бабами. А тебе будут рассказывать, что все дело в менталитете российского бизнеса. Вот Полозов не даст соврать. Помнишь, как мне предлагали стать замглавного?
Мишка молчал.
– И что? – спросила я, чтобы разбавить паузу.
– И ничего! Через месяц пришлось уволиться. Как мне тогда Паша Минаев говорил? Олигархи не будут видеть в тебе, Ира, делового партнера. Полозов, подтверди.
Мишка напряженно смотрел в компьютер и делал вид, что не слушает нас.
Павел Минаев был владельцем газеты, создавшим ее на деньги двух олигархов ельцинской эпохи, давно эмигрировавших в Лондон. То, что говорила Ирка, было похоже на правду. В «Бизнес-Daily» все решалось мужчинами и по-мужски.
Пожалуй, за это я и любила газету. Присутствие мужчин накачивало газетную атмосферу энергией действия. Здесь не было крупных интриг и мелких бабских сплетен. За место под солнцем парни боролись, как на ринге – честно, на глазах у всех. Для победы требовались только профессионализм и острота реакций. Предполагаю, что наверху под ковром дрались большие начальники, делили что-нибудь крупномасштабное и дорогостоящее, но до редакционного этажа пыль этих битв не долетала.
Я всегда считала, что быть девушкой здесь неплохо. В каком бы виде ни являлась я на работу, коллеги всегда смотрели заинтересованно. Помогали, если что. Чтобы сохранить баланс этих отношений и не ловить на себе долгие взгляды растревоженных мальчиков, короткими юбками я старалась не злоупотреблять.
Положение женщин в «Бизнес-Daily» хорошо описывала местная легенда. На заре редакционной юности Минаев, который тогда сам был главным редактором, отправил на задание журналистку с фотографом. И недосчитался бойцов в момент сдачи номера. Номер горел, сотрудники затерялись в ночи. Мобильных тогда не было. Опытный в таких делах Минаев сообразил, что к чему, и отправил домой к фотографу гонца. Гонец обнаружил счастливую пару влюбленных, забывших про священное слово «дедлайн». Их извлекли из кровати и доставили в редакцию – прямо к разъяренному начальнику. Фотографу Минаев ничего не сказал – из мужской солидарности, возможно. Отправил проявлять пленку. А журналистке, наоборот, сказал: «Запомни, дура. Девушка на работе – солдат!». Девушка отправилась писать заметку, а фраза пошла гулять по редакции.
Были, конечно, и минусы. Я тоже понимала, что карьеры здесь не сделаешь. Слишком много мужчин, умных и серьезных, участвуют в соревновании. Время от времени посматривала по сторонам – не вверх по газетной вертикали, а во внешний мир. Наши часто уходили в большой бизнес. Редактор корпоративной газеты. То есть писать, как варят сталь и добывают нефть в Ямало-Ненецком автономном округе. Пресс-секретарь крупной компании. То есть ходить в сером костюме и врать бывшим коллегам про капитализацию и котировки. Глава культурного фонда, который финансирует промышленный гигант. Вот это хорошо. Интеллигентно и красиво. Между прочим, одна девушка, которая когда-то работала в газете, правда, не в нашей, руководит таким гуманитарным фондом у Владимира Потанина в «Интерросе». Мне пока никто не предлагал возглавить большой гуманитарный проект, но я и не торопилась. Тридцать два, еще можно подождать.
– Ир, не порти мне Борисову! Сейчас отпущу ее – поговорим.
Я поднялась.
– Стой! Что у тебя с Канторовичем?
Этот вопрос я сегодня задавала себе уже раз сто. Но Мишка имел в виду другое – интервью, которое я обещала доделать к вечеру.
– Не могу дозвониться. Он недоступен. Мы сегодня должны были встречаться.
Я покраснела. Ненавижу это! Я в состоянии держать лицо, подбирать слова, но щеки всегда выдают. А Полозовы не должны ничего заподозрить. Ничего личного, только бизнес.
– Плакат видишь? – Мишка указал на бумажку, приколотую к стене.
Это был «Список запрещенных выражений». Список начинался фразой «Звонил, но не дозвонился», далее следовали «Я не знал. Я болел», «Это было еще до меня», «А почему я?». Всего десять фраз, которые могли бы помочь подчиненному оправдаться, если бы не были запрещены. Я старалась не нарушать табу, но на этот раз, пытаясь удержать эмоции, промахнулась.
– С каким это Канторовичем? С Сашкой, что ли? Ну и что у тебя с ним? Смотри, Полозов, как она покраснела!
Ира оживилась.
– Да просто душно тут.
И правда, над редакционными столами и компьютерами к концу дня зависал сизый табачный дым. Но в полозовский кабинет через открытое окно лился свежий сыроватый вечерний воздух.
– Ир, прекрати. Борисова серьезный материал делает. Алена, ты правки внесла?
– Я же говорю, что нет. Текст ему давно отправила, но он пока молчит. Жду.
Мишка насупился.
– Бля, я на субботний большой номер Канторовича запланировал. Плохо, Борисова, что я могу тебе сказать! Я тебе ньюсмейкера поручил, а ты не можешь его раскрутить.
Это было гораздо хуже, чем просто плохо. Саша Канторович вот уже почти два месяца настаивал на том, что он мне не просто ньюсмейкер, а я ему не только журналист. Сегодня я целый день ждала его звонка – он должен был заехать за мной после работы. И интервью мы бы доделали вместе. Было около шести вечера, и я еще надеялась, что Канторович перезвонит.
– Все, Борисова, села к телефону. Через час доложишь!
Вот за это я ненавидела газету. За необходимость делать то, что делать нельзя! Нельзя было ему звонить.
В Канторовича я влюбилась после второй встречи. Первую устроил Мишка, который ненавидел делать интервью с олигархами. Я подозревала, что причина в том, что большинство золотых представителей российского бизнеса – Мишкины ровесники. То есть люди, успевшие к своему четвер­тому десятку приватизировать лучшую половину страны. Со многими из них Полозов учился в Плехановском, потом организовывал первую товарно-сырьевую биржу. Мишка стал «лицом» проекта – занялся пиаром, съемками рекламных роликов, пропихивал в прессу статьи о бирже, а его друзья погрузились в примитивный мир баррелей, кубометров и гекалитров. Мишка выбрал буквы, олигархи выбрали цифры. Цифры оказались наглее. Теперь Полозов, как начальник отдела бизнеса, лично считал чужие деньги. И матерился на все буквы. Буквы были, конечно, виноваты, что так его подвели.
Связи в мире бизнеса делали Мишку как профессионала неуязвимым, но они же и добавляли ему мучений. А кому бы понравилось делать интервью со своим институтским приятелем – в ресторане «Галерея», в клубе «First», в рублевском особняке, в бане на берегу Волги, куда тебя доставил его персональный вертолет? Наутро после таких встреч Мишка являлся в редакцию в самом неформальном своем свитере, обнимал меня и, дыша коньячными парами и волжскими туманами, шептал в ухо:
– Борисова, ты бы вышла за меня замуж? Или тебе тоже олигарха подавай?
– Ты уже женат, Полозов, – отвечала я традиционно.
– Значит, тебе повезло. Соглашайся на олигарха, не повторяй чужих ошибок!
В одно такое утро Мишка, мучаясь посттравматическим синдромом от общения с более успешными собратьями, вызвал меня к себе:
– Борисова, сегодня поработаешь вместо меня подставкой под диктофон. – Выдал мне адрес компании «Интер-Инвест» и даже выделил свою служебную «Тойоту», которая находилась в безраздельном и круглосуточном Мишкином распоряжении. На личном пожилом «Ниссан X-trail» Полозов практически не ездил – ставить его на стоянку «Газпрома» или «Интер-Инвеста» рядом с «Мерседесами» и «Порше» было выше его сил. – Только перед выездом посмотри досье, – напутствовал меня Мишка.
Я набрала. «Интер-Инвест». Одна из крупнейших частных инвестиционных компаний России. Рыночная стоимость капитала, находящегося под управлением «ИИ», – $12,9 млрд. Основные активы сосредоточены в сферах: цветная металлургия, золотодобыча, транзит нефти, девелопмент, торговля предметами роскоши. Учредители – Аркадий Владимирович Волков, 47, женат; Александр Борисович Канторович, 39, холост.
– Какого черта я буду там делать?! – Из кабинета донесся рык начальника. – У меня полоса еще висит! Поезжай одна!
Это были уже не шутки. Я набрала номер.
– Слушаю, – женский голос в трубке.
– Извините, я ошиблась.
В Мишкином кабинете разгорался скандал.
Я еще раз проверила номер его мобильного. Все точно. Странно. Несколько раз Канторович оставлял мне свою трубу, когда в ресторане кто-то уводил его за соседний столик. И я выполняла роль автоответчика, расценивая это как знак доверия, метку, маркирующую тонкую, едва заметную ниточку, натянувшуюся между нами. Я вспомнила девушек в ресторанах – моделей, артисток и просто ухоженных глянцевых красоток, которые называли его Сашей, целовали его в щеки и шептались за соседними столами: «А с кем это он?» Не может быть, чтобы сейчас одна из них вот так же отвечала мне.
Я закурила. Опять набрала. Тот же голос в трубке. Да кто это?!
– Приемная Канторовича. Слушаю.
Ага, секретарша. Я заглотнула побольше редакционного дыма.
– Александра Борисовича будьте добры.
– А кто его спрашивает?
– Это Алена Борисова, газета «Бизнес-Daily».
Надо было сразу опустить трубку.
– Добрый вечер, Алена. Извините, но он сейчас не сможет ответить. У Александра Борисовича переговоры. Попробуйте завтра.
Звонки по начальственным приемным – ужасная повинность для любого журналиста. Надо пробивать панцирь опытной секретарши, чтобы до нее дошло, что ее начальнику этот разговор нужен не меньше, чем газете. С первого раза могло не получиться – и ты перезванивала через полчаса, через час, через день, через месяц. В приемной Канторовича меня обычно ждал другой прием. Правда, теперь он звонил сам – соединяла секретарша, которая уже была совсем ручная. Но не сегодня.
Я прибавила металла.
– Он ждет моего звонка.
Надеюсь, что ждет.
– Хорошо, сейчас попробую соединить.
Сейчас все будет хорошо. Сейчас я его услышу. Что-то ударилось в стеклянную дверь Мишкиного кабинета. Галстук. Там что-то происходит.
– Алена, вы слушаете? Александр Борисович просил его извинить. Он не сможет сегодня встретиться. Завтра он сам с вами свяжется.
– Но я…
Как душно в этой комнате! Я опустила трубку. Пепел упал на юбку, которую я сегодня надела в первый раз. А ничего сегодня не будет.
Отшвырнув стеклянную дверь, из кабинета Полозова вылетела Ирка. Следом за ней – Мишка, вынося за собой уцепившийся за носок ботинка галстук.
– Ну что, Борисова, дозвонилась?!
Меньше всего я хотела докладывать об этом Полозову.
– Нет. Переговоры. Обещали завтра.
– Хватит тебе девушку терроризировать, поехали! – Ира была уже в пальто. Ярко-зеленого цвета атласном пальто.
– Я же сказал, я не поеду! Канторович Борисовой, вон, не дает, переговоры у него с бл…дями! Надо искать, что ставить в номер.
– Какие переговоры ночью? Сегодня открытие бутика Paul Smith. Там все будут. И Канторович ваш. Мне список гостей присылали.
Неужели?! Я покраснела.
– А, это может быть. Где твои гламурные сучки, там и мои клиенты. Вон, бери с собой Борисову, может, ей повезет больше, чем тебе!
– Прекрасная идея, Полозов, первая за сегодняшний день! Ты останешься тут со своими мужскими проблемами, а я с Аленой поеду. Давай, красавица, собирайся!
Я вцепилась в стул.
– Нет, нет, Ира. Без меня!
– Вставай, вставай! Опаздываем. – Ирка буквально стряхнула меня с насиженного места. – С людьми познакомишься, интервью Полозову принесешь десяток. Дай-ка сюда журнал, Миш!
Мишка нырнул в кабинет и вынес тот самый номер, который выдрал у меня. Отдал Ирке.
Полозова протянула его мне.
– Почитаешь на досуге.
– Борисова, я тебя предупреждаю – тебе это читать запрещается! Картинки смотреть можешь.
Ирка прижалась к Мишкиной щеке, затихла, а через секунду уже конвоировала меня к выходу из редакции. Я послушно плелась за развевающимися полами атласного пальто. Мне тоже неплохо бы развеяться.
Ирка ехала быстро, в центр по Ленинградке в это время пробок не было, и моя бордовая тихоходная «Нексия» едва успевала за ней. Несмотря на свой безобидный ретро-имидж, «Крайслер Круизер» нагло маневрировал в потоке куда более хищных и мощных машин. Отставать было нельзя, и я подрезала, сигналила и вдавливала в коврик педаль газа, подстегивая мотор моей бедной Чебурашки, которая в ответ только обиженно ревела. Я нервничала. Мне не нравилось так ездить – вслед за кем-то, не контролируя ситуацию. Мне не нравилось, что сегодня другие решали за меня, что мне делать. Я не понимала, что происходит.
Ну хорошо, важные переговоры. Но почему он не подошел к телефону?
Вообще-то он иногда вел себя немного странно.
С первого взгляда он мне не понравился. Я тогда решила, что он один из тех куршевелевских персонажей, которых деньги освободили от всех комплексов нормального человека.
Машина выгрузила меня в районе Цветного бульвара, у входа в свежеотстроенное модернистское здание, похожее на корабль, дрейфующий в тихой заводи старого московского переулка. Стекло, бетон и много хромированных поверхностей внутри офиса создавали нервозную обстановку. Охранник минут пять изучал паспорт, звонил куда-то, докладывал по рации, потом сдался: «Ждите. Вас проводят».
Канторович выглядел неважно. В мятом льняном костюме, небритый, злющий. Устроил при мне кровопускание своим помощникам, потом долго кричал в телефонную трубку. Я встала и вышла из кабинета. Пресс-секретарь выпучил на меня глаза.
– Что случилось?!
Наша газета настаивала на том, что мы берем интервью без свидетелей, поэтому служитель корпоративной журналистики караулил в приемной, дожидаясь окончания встречи. Но я должна была выйти не раньше, чем через полчаса.
– Начальник твой сегодня слишком кровожаден. Назначай на другой день, когда у него будет настроение.
Кто-то взял меня за руку. Канторович.
– Извините, газета «Бизнес-Daily». Я готов. Всех раскидал, сможем спокойно поговорить.
Канторович сразу захотел купить:
– Как сделать так, чтобы ваша газета чаще писала о наших проектах?
Большой трансатлантический лайнер решил взять на абордаж мою маленькую некоррумпированную яхту. Но взяток я принципиально не брала – в узком пространстве газетчиков и описываемых ими бизнесменов все становилось моментально известно. Берешь – значит, дешево стоишь. И прощай, перспектива отправиться в долгое плавание по гуманитарным волнам большого бизнеса.
– Никак, – сказала я.
Моя лодка отплыла в нейтральные воды честной журналистики.
– Есть новости – мы о вас пишем, нет – значит, нет.
Потом Канторович сказал мне, что это была проверка.
– Если бы ты согласилась, я бы больше не стал с тобой встречаться – общались бы через пресс-секретаря.
Мы проговорили с ним часа два вместо запланированных 30 минут. Александр Борисович игнорировал звонки на мобильный и отсылал секретаршу, которая периодически заглядывала в кабинет, напоминая о замминистра промышленности и торговли Казахстана, который бил копытом в приемной. Угощал меня полезными сухофруктами и требовал принести еще чаю. Я уже откровенно скучала – вопросы давно были заданы, а он все сыпал подробностями о деятельности «Интер-Инвеста».
После того как статья вышла, Канторович позвонил мне поблагодарить. Мишка сказал, что это небывалый случай. Недели через две Александр Борисович нашел еще какой-то инвестиционный повод, пригласил меня поужинать.
В ресторане «Аист» он рассыпал передо мной все свои возможности – карпаччо с белыми трюфелями, лобстеры с камчатскими крабами, анекдоты, десерты. И никаких разговоров о бизнесе. Я смеялась – он умел рассмешить – и чувствовала себя в безопасности – как с Мишкой, который почти друг. Потом предложил поехать в клуб, я подумала – почему бы и нет, надо укреплять полезные связи. Там он сел на диван рядом со мной, слишком близко для делового общения, говорил какую-то чушь, сбивался, смотрел на меня. Я вдруг почувствовала тепло. Я уже знала, что это значит.
Мы втиснули машины в переулок на задворках ГУМа.
– Не гламурно, конечно, выглядишь, – сказала Ирка. – Как слишком хорошая девочка.
Я осмотрела себя. Черная юбка, белая блузка, черное пальто.
– Я на дачу собиралась.
– А… – Полозова удивленно посмотрела на меня. – Ну, не важно. Зато молодая. Пошли!
Вход в бутик был блокирован плотной парфюмированной толпой. Ирка моментально слилась с ней – такая же яркая, возбужденная, праздничная. Она здоровалась, кивала, целовалась, падала в чьи-то объятия и тянула к кому-то руки. Я пробиралась за ее атласным пальто, стараясь на отвлекаться на медийные лица. Дапкунайте, Янковский, Хазанов. Парфенов, Табаков, Гафин. Сюткин, Михалков и Куснирович из компании Bosco.
Внутри магазина были расставлены картонные фигуры бодрого немолодого дядечки – глянцевого, как все преуспевающие люди. Это и есть Пол Смит? Было душно и тесно – количество бодрых ботоксных людей превосходило пропускную возможность бутика. Но мне нравилось – высокий градус общего ажиотажа резко повысил настроение.
Ирка потянула меня в сторону.
– Встань сюда, прикроешь меня. Не хочу с ней здороваться.
Полозова заняла позицию спиной к толпе, разместив меня напротив очень ухоженной и, судя по всему, очень уверенной в себе женщины, уже вступившей в опасный возраст, но еще претендующей на статус красавицы.
– А кто это?
– Тише. Долецкая. Тезка твоя. Видеть ее не могу!
– Почему?
– Долго объяснять.
– Ну и ладно, – я тут же потеряла интерес к теме. Но Ирка разъяренно зашептала:
– Журнал Vogue, главный редактор! На нее было два приглашения. И на Хромченко тоже. А мне одно послали, гады. Ничего, я разберусь с «Боско».
– А как же я прошла?
– Второе приглашение было Островской, моего редактора отдела моды. Пришлось забрать у нее. Не могу же я одна прийти, когда у них по два. А Полозов мне весь вечер испортил.
– Ир, извини, я ничего не понимаю в ваших делах.
– Да все просто. Есть четыре журнала – «Вог», «Базар», «Офисьель» и «Эль». И четыре главных редактора. Так рекламодатели считают. А мы пятые. Понимаешь, не первые, а пятые. Только потому, что у нас русские учредители. В каком-нибудь «Мари Клере» тебе скажут, что они пятые. Но пятые – это мы. Ты понимаешь, что значит быть пятой, когда ты делаешь журнал номер один. И без бюджетов «Вога»!
Я ничего не понимала, но кивала.
– Так у вас же тоже есть реклама.
– Ладно, Ален, это сложно. Просто, чтобы ты понимала, – я получаю приглашение на одно лицо, а Долецкая на два, я сижу на показе во втором ряду, а она в первом!
– А это так принципиально?
– Ты зайка еще… Ладно, расслабься. Смотри лучше по сторонам, не вникай пока в наши гнусности.
Я огляделась. Толпа еще больше уплотнилась и сжалась. В ней образовался эпицентр. Тот самый глянцевый дядька.
– Пол приехал. Все-таки он фантастический!
Фотографы стянули свои ряды вплотную к месту силы, декольтированные девушки устремились туда же, серьезные товарищи в дорогих костюмах тоже как-то приосанились, выпрямили спины, заулыбались. Рядом со Смитом, насколько я могла видеть через лакированные и напомаженные головы, стояли Куснирович в пиджаке, Долецкая в красном платье и Олег Янковский в полосатом шарфе. Точно такой же лежал рядом со мной на полке.
– Вот черт! Опять у нее эксклюзив.
– В смысле?
Я уже понимала, что речь шла опять про мою тезку.
– Нам отказали в интервью со Смитом. Дали «Базару» и «Вогу».
– Привет, дорогая! – Возле нас возникла невысокая блондинка неопределенных лет с пухлыми накачанными губами.
Они расцеловались.
– Прекрасна, как всегда!
– И тебе все комплименты мира.
– Видела твой последний номер. Очень удачно, просто чудесно!
– Спасибо, дорогая! Стараемся. Кстати, познакомься, Алена, у Полозова моего работает. А это Мила Ямбург, ее бутик «Монте-Наполеоне» знаешь?
Девица улыбнулась мне сдержанно, безо всякого интереса. Я соврала в ответ:
– Да, конечно.
– Послушай, мне твои девочки звонили. Хотели снять меня в рубрику «Гардероб». Но не сказали, когда съемка. А мне скоро в Милан ехать.
Ира удивилась:
– Кто звонил, Островская? Странно. Мы эту рубрику сейчас меняем. Я съемок пока не планирую. Ты поменьше их слушай, они скидок хотят, вот и лезут. Мы с тобой сами договоримся.
– Так давай договоримся.
Они заговорили о каких-то своих делах, и я решила прогуляться среди людей и вещей.
Я улыбалась. Зачем расстраиваться? В конце концов, могут же быть у человека неотложные дела. Завтра все разъяснится. Люди промахивались взглядом мимо меня, ни на секунду не задерживая глаз, не реагируя на мою улыбку. Никто ни с кем не знакомился. Все и так знали друг друга.
Я стала рассматривать вещи. Вещи были более дружелюбны. Легко шли на контакт, прыгали в руки, просили забрать их с собой – снять с вешалок, достать с полок, завернуть и унести. Я притормозила возле пиджаков. Мужских, в цветочек. Погладила мягкую бархатную ткань. Непонятно, почему он мужской – я бы и себе такой купила.
– Вам что-то понравилось?
Я подняла глаза на продавщицу.
– А? Да. Нет. Просто смотрю.
Господи! В полуметре от меня стоял Канторович. И просто смотрел на меня.
Я почувствовала, что краснею. Вся, с головы до пят.
Душно. Как здесь душно! Он стоял в обнимку с девушкой, которую я где-то видела. Но не могла вспомнить где.
Надо что-то сказать. Или подойти?
Мы смотрели друг на друга с секунду, которой хватило, чтобы между нами выросла стена. Он кивнул и отвернулся. Сделал полшага от меня, не снимая руки с ее талии. К ним подошли какие-то люди. Обнялись, расцеловались, рассмеялись.
Я стояла в обнимку с цветочным пиджаком и чувствовала, что упаду, если сейчас отцеплюсь от вешалки, точки опоры.
– Хотите купить? Их всего три у нас. Три в Милане и еще два в Лондоне. Эта коллекция не будет повторяться. Лимитированная серия только по случаю открытия бутика. Вашему другу понравится. Стиль Paul Smith…
Я не дослушала. Выставив вперед руки, как щит, я пробиралась к выходу, мимо красных платьев, мимо звезд, мимо Канторовича, который досказывал какой-то анекдот, мимо Куснировича, мимо картонного Пола Смита. По-моему, я толкнула и живого, но даже не извинилась.
Я вырвалась на главную аллею ГУМа, вылетела в ночь, нашла в темноте машину, вырулила задом с одного движения – в спокойном состоянии я бы на это потратила минут десять – и понеслась в сторону дома. Кажется, дома есть коньяк.
Я старалась не думать. Смотреть на дорогу и не думать. И все равно крутилась на одном месте. Как ошпаренная кошка, которую только что искупали в кипятке, чтобы заживо снять с нее кожу.
Хорошо, что ничего еще не было. А теперь точно ничего не будет.
А я, дура, думала, что мы медленно плыли к той самой точке, которая уже обозначилась на горизонте…
Меня уносило в открытое море, он сбрасывал за борт груз обязательств, отменял ради наших встреч деловые ужины, торпедировал встречных бизнесменов, которые подходили в ресторанах поздороваться с ним и познакомиться со мной.
– Лучшая журналистка Москвы и Московской области, – представлял он меня. И не называл имени. Специально.
– А с этим будь поосторожнее. Он женат, хотя в этом не признается.
Своих приятелей он тоже не представлял. Они сами тянули руки и доставали визитки.
– Я не собираюсь замуж, поэтому ваша жена никак не помешает.
Я старалась обозначать свою независимость. Он смеялся.
– Замуж не хочешь? Почему?
– Не вижу повода.
Я тоже смеялась. Я, может быть, интересуюсь его друзьями. Друзья исчезали, оставляя нас наедине.
Наедине он часто становился невыносим. Он всегда настаивал на своем, никогда не дарил мне цветов, ничего не обещал. Он даже не был красив. Умный, это да. И часто очень раздраженный.
Сценарий первого вечера стал повторяться.
Мы ужинали в центре. Дорого, вкусно и всегда шумно – в ресторане каждый второй знал Сашу и рано или поздно притягивался к нашему столу. Потом переезжали в клуб. Я успевала выкурить полпачки сигарет, пока он обсуждал дела с какими-то скучными костюмированными партнерами. Часов в 11 вечера он сам садился за руль своей BMW-760, и мы двигались в сторону Ленинского проспекта. Охрана Канторовича на джипе жалась сбоку, а в хвосте болталась моя «Нексия», порученная его водителю. Саша провожал меня до двери, пока Бурашку Че пристраивали у подъезда, жал на кнопки домофона, целовал руку, прощался. На обратном пути мы почему-то всегда молчали, хотя в начале вечера он говорил много. Я разглядывала кожаные внутренности его машины, он курил, я курила. Прощались. Бурашка тыкалась своей доброй мордой в газон. Я не понимала, чего он ждет.
В один из вечеров мы встретили шумную компанию его друзей возле клуба «Газгольдер», долго обнимались, знакомились, а потом еще полчаса прощались.
Наконец, когда мы уселись в машину, чтобы везти меня домой, он вдруг спросил:
– Куда едем?
– Как куда? На Ленинский.
– Да… Все сейчас подумали, что мы трахаться едем. А я, как мальчик, провожаю тебя домой.
Я промолчала. Не знала, что надо было говорить.
Он не появлялся полторы недели. Пропал. Я уже успела подумать, что все испортила. Может, он ждал какого-то другого ответа?
Но в этот вторник все решилось. Он позвонил и просил освободить для него четверг.
– До утра пятницы включительно. Поедешь ко мне на дачу?
Я замерла. И быстро, чтобы не зависнуть в неловкой паузе, сказала:
– Поеду.
Сегодня в семь он должен был за мной заехать.
Сегодня в восемь я видела его с ней.
Коньяк был. Я пила прямо так, из пластиковой самолетной бутылки. В холодильнике ничего не было, и я заедала горький дорогой Courvoisier сигаретами. Бесконечно крутила в голове мельчайшие подробности последних недель: как он смотрел, что говорил и в чем я виновата.
Звонил телефон. Я решила не подходить. Никого не хочу слышать. Я боялась расплакаться и высказать случайному человеку то, что не хотела говорить даже себе. Телефон настойчиво раздирал тишину квартиры. А вдруг что-нибудь у родителей случилось? Я дотянулась до трубки.
– Алена, ты куда делась? Я тебя весь вечер искала. Ты жива там?
Это была Ирка. Кто ей дал мой номер? Ах да, Полозов.
– Пропала, мне ничего не сказала. С тобой все в порядке?
– Нормально, Ир. Там просто душно было, я вышла на улицу, потом хотела тебе позвонить, сказать, что уезжаю, но мобильного твоего не было. А без приглашения обратно не пустили бы.
Я молодец, вру складно.
– А что у тебя с голосом? Ты пьешь там, что ли?
Черт, Ирка специалист, догадалась.
– Нет, просто устала сегодня и почти уже заснула.
– Тебе что, семьдесят лет?! Еще двенадцати нет, а ты в кровати. Я Полозову скажу – совсем тебя заездил. Ты смотри – рано еще на здоровье жаловаться.
– Да ничего страшного. День тяжелый.
Господи, зачем она позвонила? Зачем я сегодня поехала с ней?
– Так, сосредоточься и послушай. Пока Полозов футбол смотрит, можем говорить. – Ирка понизила голос: – Я хочу, чтобы ты завтра пришла ко мне в журнал. Просто посмотришь, познакомишься с девочками. Безо всяких обязательств. Но думаю, тебе понравится. Где-нибудь в час сможешь?
– Подожди, это зачем?
Коньяк уже разбавил мысли в моей в голове и мешал сосредоточиться.
– Алена, давай серьезно. Я считаю, что у Мишки ты уже засиделась. Пойми, дальше не будет интереснее. Будет одно и то же. Я сегодня на тебя посмотрела – хорошая милая девочка, но не хватает уверенности. Блеска. Понимаешь, о чем я?
Кажется, я понимала.
– Ты же не хочешь, чтобы мужики смотрели мимо тебя. В газете ты будешь ходить в боевых товарищах до пенсии, про этих уродов бизнесовых писать. А глянец, пойми, это другое все – мода, искусство, люди фантастические. Мир посмотришь. Я тебя в Милан возьму. Не сразу, конечно, тебе въехать надо будет.
Неплохо. Но что-то в ее словах меня резануло. Вот! Мужики смотрели мимо меня. И он тоже. Ирка права.
– Але, ты что там затихла?
– Ира, спасибо, конечно. Но у меня вряд ли получится. Я же не светская. Ничего в моде не понимаю.
Надо быстрее закончить разговор. Не могла же я плакать при ней!
– Это комплексы твои. Ты что думаешь, журналы делают светские львицы? Мне нужны журналистки, а не тусовщицы. А светской быть – это самое простое. Даже тупые умеют. Мы тебя быстро отшлифуем. Съездим с тобой за шмотками в Париж – и сразу тебе олигарха сосватаем. Шучу, шучу. Олигархи женятся на тупых, а ты умная.
Спасибо тебе, Ира.
– Нет, Ир. Не мой вариант. Да и Мишка не отпустит.
– Полозов – это моя проблема. Значит, так – ты подумай, почитай журнал. Завтра мне позвонишь. Да, и включи телевизор – сейчас мое интервью будет.
– А по какому каналу?
– Glam TV, в двенадцать передача начинается.
Я осталась наедине с вертолетами, которые назойливо жужжали где-то в области затылка.
На тупых они женятся. На красивых и светских. Концепция мира, предложенная Иркой, была похожа на правду. Во всяком случае, то, что я видела сегодня, вполне ей соответствовало. Business-чудовища и glam-красавицы. Им хорошо вместе. Без меня.
Я включила канал Glam TV – шла реклама фильма «Жара!». Веселые молодые люди счастливо шагали по Москве. Красивые, глянцевые от счастья.
Из сумки, валявшейся в коридоре, выскользнул журнал. Золотые буквы. А что, если Ирка меня возьмет, тогда… Тогда как минимум мне не придется завтра звонить в приемную «Интер-Инвеста», краснеть, говорить что-то Мишке.
Я вытянула журнал. Тяжелый, зараза, соскальзывает с колен. Я никогда их не покупала и не очень в них разбиралась – в салоне, куда я ходила стричься, иногда читала что-то, но не обращала внимание на названия, так, брала наугад из стопки, даже не взглянув на обложку. Ого, 312 страниц! Я прокрутила их с начала до конца и обратно – передо мной мелькали туфли, кольца, перчатки, платья, заголовки, пять вариантов для осени, красное против черного, челка возвращается, быть как Одри, леди-денди, выход в свет, реклама, помада Dior, помада Chanel, парфюм Gucci, сумка Lancel, сумка Louis Vuitton, трусы «Дикая орхидея», сигареты Parlament, крем Lancôme, гель для душа Dove, можно оторвать пробник и пойти мыться.
Вещи крупным планом, люди на маленьких фотографиях. Большой мир мелких деталей.
Читать ничего не хотелось. И спать тоже. Посмотрела на часы – еще полчаса до программы.
Я наугад раскрыла журнал. Огромный заголовок.

ПЕРВЫЕ ПАРЫ



«Этот сезон наметил новый тренд столичной светской жизни. В моде – парное катание. Двое на катке, двое на качелях, двое в комнате, двое в свадебном лимузине. Деньги и красота заключают священный союз».


Я глотнула еще коньяка. Надо бы остановиться, но я зачем-то читала дальше.

«Привычка жениться возвращается к нам в новом качестве. Помолвка на Сардинии, девичник в Милане, мальчишник в Лондоне, свадьба в Москве, медовый месяц на Кап д’Антиб. Самая модная книга сезона „Zамуж за миллионера“ главной невесты года Ксении Собчак и опытной жены Оксаны Робски сметается с полок. Счастье отпускается всем желающим без ограничений. В ближайшее время журнал Gloss ожидает несколько роскошных церемоний, с громкими именами и миллионными подарками. Десять свадеб, на которые мы уже пригла­шены. Десять первых пар, которые скоро скажут друг другу главные слова. Главный редактор Gloss Ирина Полозова уже заказала платье подружки невесты».


Дальше была фотография. Толстенький мальчик с пухлыми губами обнимал юную блондинку. Я погрузилась в мелкий шрифт подписи.

Руслан Якушев, член совета директоров банка «Восток-Запад». Сын экс-министра финансов Олега Якушева. Образование – экономическое, возраст – 26, автомобиль – Lamborghini, увлечения – горные лыжи, коллекция – наручные часы.

Анна Чеснокова, студентка, дочь Арины Чесноковой, владелицы сети бутиков. Учится в школе моды и дизайна St.Martin’s в Лондоне, возраст – 21, автомобиль – Audi TT Coupé, коллекция – винтажные платья.


Из мелких деталей чужих биографий складывалась большая картина жизни. Дальше читать было уже неинтересно.
Я перевернула страницу. И даже не поняла сразу. Это он? Это был Канторович. Костюм, галстук, наглые глаза. Все совпадало. И девушка рядом. Сегодня я видела точно такую же. Довольно высокая. Худая. Длинные светлые волосы. Она.
Я пошарила рукой по столу. В пачке осталось две сигареты. Слишком мало, чтобы пережить этот текст. Я закурила и мужественно скосила глаза – вниз, под огромную бесстыдную фотографию. Буквы запрыгали в бешеном темпе. 
Александр Канторович, совладелец компании «Интер-Инвест». Экономическое. 40 лет. Ошибка, еще не исполнилось, день рождения у него в январе. Автомобиль – Ferrari Enzo. Красный, наверное. Увлечения – джаз. Даже не знала. Коллекция – художники русского авангарда. Сегодня могла бы посмотреть. А теперь уже не увижу.
Анастасия Ведерникова, телеведущая. Так вот откуда я ее знаю. Из телевизора! Я вгрызалась в страницу, пытаясь понять. Дочь известного советского кинорежиссера Андрея Ведерникова, снявшего культовые картины «Евгений Онегин» и «Солнечный удар» по Ивану Бунину. Дальше шли цифры. 25 лет, входит в 100 самых красивых людей столицы, обладательница 180 метров на Остоженке и машины BMW X5. Коллекция – бриллианты.
Сигарета обожгла пальцы. Это было еще не все. После фактов – немного лирики.

«Александр Канторович – один из самых завидных женихов страны. Но ни одна из первых красавиц до сих пор не могла привлечь внимание Канторовича больше, чем на пару месяцев. Александр пользовался всеми возможностями, которые дает статус состоятельного холостяка. Ходят легенды о его знаменитых „Лазурных“ вечеринках. Для его гостей в разное время пели Эминем, Пинк, Гвен Стефани, Пол Маккартни. В январе будущего года в Каннах, где традиционно отмечает свой день рождения Канторович, ждут Мадонну. Это отвлечет половину светской публики от Куршевеля, который стремительно теряет своих поклонников. Ожидается, что на приеме будет официально объявлено о помолвке Александра и Анастасии.


По сведениям Gloss, самая стильная телеведущая и представительница влиятельного кинематографического клана Ведерниковых не собирается оставлять телевизионную карьеру после свадьбы. Настя принадлежит к новому поколению светских красавиц – девушек, сочетающих подлинную красоту и несомненный талант».
Я была разрушена. Разбита на мелкие кусочки. Как старая убогая пятиэтажка, на месте которой вырастает мощный монолит в 25 дорогостоящих этажей.
Кинокартины папы, фамильные бриллианты, Мадонна с помолвкой. Что можно этому противопоставить? Я бы нашла лазейку – маленькую профессиональную щелку, куда можно пропихнуть немного надежды, – я сама журналистка и знаю, что не всегда надо верить прессе. Но я собственными глазами видела их парное выступление сегодня.
Во рту мерзкий привкус сигареты, докуренной до фильтра. Тошнотворный привкус поражения.
Иркин голос. Началось. Я посмотрела на экран. Там была Настя. Я напилась?
Нет, наоборот, все было ясно, как никогда. Программа After-Party на канале Glam TV. Ведущая – Настя Ведерникова. Она была блистательна. Декольте, туфли, ноги. Настя сидела на антикварном кресле – красном, с золотой спинкой. Оператор периодически ловил в кадр ее тонкие щиколотки. Когда она успела переодеться? Ах да, это запись. Ирка ведь сейчас дома. Они говорили о журналах.
– Скажите, Ира, а почему главные редакторы глянцевых изданий так не любят друг друга? Постарайтесь убедить меня, что это сплетни. Хотя я видела, что на приемах даже места дают в разных концах зала – вам и, например, Эвелине Хромченко из «Офисьель». Что делите? Признавайтесь!
– Вы сами сказали – это слухи. И сильно преувеличенные. Рассадка гостей – дело организаторов. Это вообще не предмет обсуждения. А что касается конкуренции, конечно, она существует. Но это конкуренция между изданиями – за читателей, за рейтинг. Честная борьба профессионалов. Мы побеждаем сейчас. Наш журнал на сегодняшний день – номер один в России. Это крупнейший национальный проект…
– Ну, ну, пошла реклама. Подождите, у нас еще две минуты до рекламного блока. Так все-таки, вы читаете конкурентов?
– Разумеется. У меня каждый месяц на столе – все свежие номера английских, американских, французских изданий.
– Вы что, с американским «Вогом» конкурируете? Вы же сами сказали – национальный журнал.
Ирку поймали на слове. Я видела, что она злится.
– Разумеется, национальный! Но я слежу за работой коллег в Лондоне и Нью-Йорке. К сожалению, глянец придумали не в России.
Ирка увязала все глубже.
– Воруете идеи?
– Нет, категорически нет! Мы абсолютно оригинальный продукт. И сейчас Gloss на уровне ведущих мировых изданий! Посмотрите последний номер, – Ирка продемонстрировала точно такой же журнал, какой лежал у меня на коленках, – роскошные съемки, эксклюзивные интервью…
– Надеюсь, сейчас не собираетесь зачитывать?
– Нет, всех секретов раскрывать не будем. Пусть наши читатели и ваши зрители откроют свой личный экземпляр Gloss!
Ира едва сдерживала ярость. Это было очевидно. А Настя наслаждалась произведенным эффектом.
– Опять реклама! Давайте лучше о моде. Вот мы сидим с вами сейчас в одинаковых туфлях на платформе. Марки называть не будем, те, кто разбирается, понимает. И лак у нас похожий. Операторы, покажите наш маникюр.
На экране крупным планом – глянцевые ногти неопределенного мертвенно-белесого цвета. Настины. Ирины.
– Кто заставляет нас с вами быть одинаковыми? Это журналы так манипулируют людьми? Вы меня заставили?


Какая ловкая эта Ведерникова – раз, и она снова плывет в одной лодке с Иркой. Полозова немного расслабилась.
– Я заставила вас. А меня заставили дизайнеры. Глянцевые издания модные тренды не задают, а транслируют их с подиума. Мы такой проводник между мечтой и жизнью. Переводим с языка высокой моды на язык улицы.
– Я все время слышу – тренд, тренд. А что, нельзя по-русски сказать – тенденции? И журнал ваш с национальными корнями называется Gloss. Вместо того чтобы назвать его простым русским словом «Глянец».
Настя снова куснула. Интересно, это стиль программы или характер? На экране появилась плашка: «Стиль ведущей – сеть бутиков Luxury Trend». Именно trend. Смешно.
– Ваша программа тоже называется не по-русски.
Ирка отбивалась.
– А как вы переведете After-Party? «После вечеринки»?
– Да, а почему бы и нет?
– Вопрос не ко мне, а к руководству канала.
– И я даже знаю, что они бы сказали.
– Правда?
– Да, они бы сказали, что это не в тенденциях. Не trendy. Видите, опять английское слово все объясняет.
Ирка явно не хотела ссориться с Настей.
Девушки засмеялись. Помирились.
– Правда, что вам подарила платье Миуччия Прада? Не страшно носить то, что носит дьявол? На эти и другие вопросы наша гостья Ирина Полозова, главный редактор журнала Gloss, ответит через полторы минуты. Вернитесь к нам после рекламы.
Откуда-то сбоку вылетел сверкающий логотип Glam TV и рассыпался на мелкие бриллианты. На экране опять смеялись герои фильма «Жара», потом реклама Chanel № 5 с Николь Кидман, Dior J’adore с Шарлиз Терон, опять гель Dove с безымянными простушками.
Я решила, что на сегодня хватит.
Как будто кто-то вытащил меня из-под теплого одеяла, из мира, где все понятно и привычно, и опустил в кипящий дьявольский котел. Расплавленное золото жгло снаружи и внутри, бриллианты царапали горло. Ирка и Настя сидели вместе у телевизора и смеялись надо мной, а мне было негде спрятаться – операторы и фотографы фиксировали мою позорную беспомощность. Я никак не могла выбраться, цеплялась, соскальзывала вниз, по гладкой золотой стенке – как Джеймс Бонд в фильме «Golden Eye» скользил по вогнутому дну циклопической бетонной тарелки. Было адски жарко. Я проснулась. Болели горло и голова. Температура. На часах около 11.
Я набрала Мишке, прохрипела, что сегодня не приду, заболела.
– Нельзя тебя в ночное отпускать, Борисова! Сразу подорвалась.
Снова заснула. Что-то опять звенело в голове. Будильник! Нет, мобильный. Не буду подходить. А вдруг? А вдруг это он? Я нажала на кнопку не глядя. Ирка.
– Я уже все знаю. Полозова ты предупредила, молодец. Давай подъезжай, но не раньше двух. У меня переговоры в первой половине.
– Ира, – прошипела я, чувствуя, как горло скребет наждак. – Я правда болею. Я сегодня никуда.
– Смеешься, что ли? Ладно, сейчас за тобой машину пришлю. Диктуй адрес!
Я продиктовала. У меня не было сил сопротивляться.
В три часа дня я была на месте. Редакция располагалась в огромном здании бывшего склада, рядом с железной дорогой, где-то между Рижской и ВДНХ. Место выглядело мрачновато. Огромные трубы, лужи, вскрывшийся асфальт. Зато внутри, наверное, роскошно.
К будке охранника была прикреплена табличка, написанная от руки: «Журнал Gloss. 3-й этаж».
– Я к Полозовой.
Охранник едва взглянул на меня. Я двинулась вперед по шершавому бетонному полу, возле лифта начинались мраморные плитки, блестящие и скользкие, – едва удержала равновесие. Да, после вчерашнего надо тщательнее координировать движения.
Дверь на третьем этаже была заперта. Ни звонка, ни переговорного устройства. Через стекло я видела, как по коридору шныряли девушки. Я постучала. По ту сторону никто меня не замечал. Достала сигарету. Вдруг дверь распахнулась – появилась худенькая девочка, похожая на мальчика лет шестнадцати. Короткая стрижка, голый живот. С сигаретой.
– Вам кого?
– Я к Полозовой Ирине.
– А, вы курьер из L'Oréal? Что же вы снизу не позвонили? Приглашения принесли? Давайте сюда.
– Да нет, у меня встреча назначена. С Ириной.
– Встреча? Странно. Ладно, сейчас докурю и провожу вас.
Не понимаю, что я здесь делаю. С температурой, тяжелой головой и пустым желудком. От сигаретного дыма меня затошнило.
– Я Вера. Ассистент Ирины Анатольевны. А вас как зовут?
– Алена.
Маленькая Вера открыла магнитной карточкой дверь и впустила меня внутрь. Коридор, выстланный видавшим виды ковролином, ксерокс, аквариум, красные диваны, белые стены. По стенам – обложки журнала в разнокалиберных рамочках. Скромнее, чем я ожидала.
Вера распахнула еще одну дверь. Вот они где! Мы вошли в большую комнату – человек двадцать девушек, компьютеры, железные стеллажи, стопки журналов повсюду – на полу, на столах, в проходе. На нас никто не обратил внимания. Комната была наполнена разнокалиберными звуками, сливавшимися в ровный гул – стук ногтей по клавишам, шаги, разговоры, перелистывание страниц. Странно, но здесь не было ни одного окна.
Ирка сидела в углу. Вся в черном. Вчера она казалась мне моложе и ярче. Сейчас Полозова выглядела даже какой-то замученной. Наверное, из-за ядовитого электрического света. Возле ее стола стояла девушка в зеленом плюшевом платье.
– Chanel факс прислал, просит поставить их в начале, но в начале у нас Estée Lauder. Рекламщики еще скандалят. Требуют, чтобы сумки Furla убрали из секса и переместили в первую половину журнала, но не дальше 40-й полосы. Они говорят, что в прошлый раз мы поставили «Фурлу» рядом с прокладками, и еще одна такая подстава…
– Ирина Анатольевна, к вам!
– А, Алена! Садись, я сейчас освобожусь.
– Еще «Боско» настаивает на пересъемке фешна, а мы уже не успеваем.
– Какого черта ты мне сейчас об этом говоришь?! Лия, когда снимали для «Боско»? Две недели назад! Я уже тогда тебе сказала, что дерьмо получилось, они не утвердят. А теперь ты мне руки выкручиваешь?!
– Не я, а они. У меня десять полос под них. Чем забивать – непонятно.
– Какого черта ты раньше молчала?! Я вчера у них была. Все бы решила. Ничего не можешь без меня!
Девушка поджала губы.
– Они говорят, что, если не переделаем, на следующий год контракт пролетит.
– Черт, они мне руки собираются выкручивать?! После того, как мы весь год фигачили им спецпроекты для «Артиколи»? Пусть бы у Долецкой получили 10 полос под своих пожилых звезд! Я разберусь!
Я сидела как мышка под градом абсолютно незнакомых мне слов. Что я здесь делаю?
– Кстати, приглашение на Маврикий подтвердили?
– Нет пока. Лена Краснова вообще-то этим занимается.
– Мне надоело, что вы с Красновой перекладываете друг на друга! Не работаете, а интригуете. Лия, как хочешь, а это на тебе. Позвони им, узнай. А по номеру давай позже. Ко мне человек пришел.
Плюшевая Лия неприязненно посмотрела на меня. Собрала свои бумажки.
– Хорошо. Только напоминаю, что в печать уходим через пять дней.
– Себе это каждый час напоминай! А главному редактору не надо говорить, что делать!
Контраст между Полозовой-начальницей и Полозовым-начальником был разительным. Я поняла, что Мишка обращался со мной как с королевой. Здесь королевой была Ира.
– Ну что, дорогая, испугалась? Не бойся, это у нас так – милые девичьи игры. Сдаем номер, все нервничают. Рекламодатели ведут себя как суки. С «Вогом» они так бы не посмели. Сейчас я за Аней схожу. Ты пока здесь посиди.
Ира ушла. Я огляделась. Теперь девицы посматривали на меня с интересом. Зря я так оделась – в черном свитере, в джинсах, с бледной ненакрашенной рожей. Правда, в утреннем тумане я бы вряд ли придумала что-нибудь гламурное – тем более что в моем шкафу давно ничего нового не появлялось.
– Ты слышала, как ее вчера Настька умыла?
– Да, это было сильно! Полозова весь день кудахтала – не пропустите мое интервью, мои 40 минут заслуженной славы. Опозорилась на всю Москву.
Разговор доносился из угла, в котором сидели Лия и брюнетка в красном пиджаке.
– Слушай, а мы же в этом номере про нее отлично написали, что она так разозлилась-то?
– Надо знать Настю. Для нее авторитетов нет. Она сама себе царевна. А Полозова должна была понимать, на что идет. Подставила журнал по полной программе. Главный редактор!
Это сказала Лия. Как здесь мило. Как болит горло!
– Слушай, а у них когда свадьба, не знаешь?
– Знаю, конечно. В марте. Сразу видно, Жанка, свой журнал ты не читаешь!
– Ладно тебе, патриотка! Откуда информация?
– Из первоисточника. Мы же с Настей дружим.
– А я думала, Ирка с ней общается.
– Ирка с ней общается, пока она главный редактор.
– Намекаешь на что-то?
– Нет, просто констатирую.
Я вдруг поняла, о чем они.
Уйти сейчас, сейчас же, не дожидаясь Иркиного возвращения. Но я приросла к стулу.
– Я смотрю, Ведерникова наконец-то стала выглядеть прилично. А то постоянно в спонсорских тряпках ходила. Так, это что на ней?
Девицы склонились над журналом.
– Пальто, летняя коллекция Etro. Джинсы с бирюльками – Габбана.
– Ага, я видела такие на распродаже.
– Так на распродаже она их и купила.
– А что, у Канторовича денег мало – на распродаже невесте джинсы покупать?
Боже мой! Я пришла сюда, чтобы избавиться от наваждения. Чтобы Канторович не являлся мне наяву в газете. Журнал мог бы стать спасением. Конечно, была эта чертова фотография на 230-й странице, но я могла ее вырвать, сжечь, уничтожить. В конце концов, не в каждом же номере они пишут такие статьи. Но моя беда догнала меня и здесь. Бедная ошпаренная кошка с облезлым хвостом, на который дворовые мальчишки, в завершение садистского эксперимента, прикрепили консервную банку – чем отчаяннее я хотела от нее избавится, тем громче она стучала об асфальт.
Ирка вернулась.
– Пойдем, познакомлю тебя с Аней Волковой. Она совладелец, главный наш начальник. Есть еще Марина. Но сейчас ее нет в офисе. В любом случае, окончательные решения принимает Аня.
Какие решения? Я взмолилась.
– Ир, мне неважно что-то. Я пойду. Даже говорить не смогу. Горло как наждачное.
– Ты что, руки мне выкручиваешь? Давай договоримся – без истерик. Ты уже приехала, полдела сделано.
Ирка вела меня по коридору в обратном направлении. Ксерокс, белые стены, аквариум, красные диваны. Мы затормозили. На диване сидела блондинка, на вид лет сорока пяти, и курила. Перед ней стояла хрустальная пепельница, полная едва обугленных и сломанных посередине сигарет. Она легко поднялась с дивана, протянула мне руку – в ее движениях было что-то птичье и вместе с тем угловатое, спотыкающееся. Так ковыляет птенец, пытающийся в первый раз взлететь.
– Я Аня. Рада познакомиться.
– А это вот наша Алена. Замечательная журналистка, воспитанная в лучших традициях «Бизнес-Daily».
Ира сделала знак Вере, которая крутилась неподалеку.
– Два кофе. А для тебя, Алена?
– Чай с лимоном, – прохрипела я.
– Алена, давайте сразу к делу. Ира вас рекомендовала как очень профессионального человека. Грамотного. У вас хорошая школа. Журнал читали? – женщина-птица сразу активно принялась меня клевать.
– Да, вчера.
– И только? Понимаю. Я сама не читаю глянец. Серьезные девушки не читают журналов. Они их делают. Мне нравится, что вы не юлите.
– Алена делает прекрасные интервью. Я тебе показывала.
– Да, я посмотрела вчера. Очень неплохо. А вы сами, Алена, в каком жанре видите себя? В чем вы наиболее успешны?
Хороший вопрос, на который сегодня не было хорошего ответа.
– Люди. Меня интересуют люди. Их поступки, мотивы.
Вера поставила передо мной чай. Наконец-то! В горле нестерпимо жгло.
– Отлично! Gloss – это журнал звезд. Ярких личностей, персонажей первого ряда.
– Угу, и первых пар, – пробормотала я.
Аня покосилась на меня. И продолжила:
– Мне нравится, что вы понимаете суть. Конечно, вы не работали в формате глянца, есть определенные минусы… Но думаю, все решаемо. Когда вы можете выйти?
Я поперхнулась.
– Честно говоря, я пока только… Я не думала, что это сейчас надо… Я в газете еще ничего…
Ира меня перебила:
– Алена переживает, что ее начальник не отпустит. Полозова я беру на себя. Мы с Михаилом договоримся. Думаю, через неделю Алена сможет выйти.
– Отлично! Я на вас надеюсь, Алена. Ире очень нужен хороший человек в отдел People. Будете работать с ней напрямую. Вначале мы будем все вам помогать, потом сами поплывете. Первое задание на эту неделю – читайте побольше глянца. Ира, дай ей последние наши номера.
Аня вспорхнула, пожала мне руку и улетела прочь на тонких цыплячьих каблуках.
У меня закружилась голова – от возмущения, от неожиданности, от поднимающейся температуры.
– Ир, это нечестно! Я же ничего еще не решила. И не могу я так Полозова подвести.
– Молчи, дурочка! Все будет отлично. Сейчас покажу тебе место, куда мы тебя посадим. Мишку не бойся. Он порычит и успокоится.
Как в тумане, я шла за Иркой по редакции, искала стол, просила ее ничего не говорить мужу, укладывала в мешок тяжеленные журналы, ловила машину, ехала домой в разбитой «шестерке», тошнотворно пахнущей бензином. Потом глотала антибиотики, курила, спала, включала телевизор, пила какую-то полезную отраву, снова засыпала, просыпалась, нашаривала в кровати скользкую обложку журнала, пыталась читать, буквы уводили меня за грань, в тот же жаркий липкий сон. Тридцать девять на градуснике. Ему тоже тридцать девять. Нет, журнал Gloss ошибся, день рождения у него в январе, как у Мадонны. Звонил Мишка, матерился, я что-то отвечала ему, выбираясь из плотного тумана, даже плакала, снова спала. Еще я сожгла 230-ю страницу, развеяла ее по ветру.
Во вторник я сидела в кабинете у Михаила Полозова, любимого моего начальника. Пьяная от слабости, но полная решимости открутить все назад. Мишка был согласен. Он меня простил. Мы обнялись, как старые друзья, которых не разлучат ни карьера, ни деньги, ни жена. Я вернулась.
– Ну вот и отлично, Борисова. В понедельник звонили из «Интер-Инвеста». Там все нормально. Завтра тебя Канторович примет. Доделаешь мне к субботе интервью.
Это был конец. Я сказала, что не могу. И увольняюсь.
Мишка сначала даже не расслышал. Потом страшно кричал – что я сумасшедшая, что я пожалею и что обратно меня никто не возьмет. Я даже не оправдывалась, молчала, смотрела в пол, проедая глазами дырявый ковролин. Все равно я ничего не могла бы ему объяснить.
Мишка обиделся. По-настоящему. И был прав. Я чувствовала себя виноватой. По-настоящему.
Я уходила из газеты навсегда.



Глава 2

GLOSS Сентябрь



– Если ты любишь кино и гламур, как я, то придешь на премьеру моего фильма.

Это говорю я, сидя в компании друзей в изысканном ресторанчике на Патриарших. Здесь отменная тосканская кухня, повара владелец лично выписывал из Форте-дей-Марми, но, увы, пригласить вас сюда я не могу. Причины исключительно личного свойства – эта маленькая Италия принадлежит большому российскому человеку. Одному из тех, кто решает, на каком огне будут готовить завтра парижские и миланские кутюрье от моды и кулинарии свои шедевры. Поэтому такие строгости на границе – в список его личных гостей, cream of the cream московского света, попасть сложнее, чем в short-list миллиардеров журнала Forbes.

Я чувствую себя здесь уютно. Так чувствуешь себя в доме, где хозяин – твой давний и добрый друг. С NN мы познакомились гораздо раньше, чем в моду вошли слова Gloss и Gas.

Я рассказываю о кино. О том, что Андрей Кончаловский пригласил мой журнал на главную роль в новом фильме. Почему? Очень просто. Gloss – самый модный журнал в стране, а картина Кончаловского называется «Глянец». Наш glam-рейтинг достиг самых высоких значений, и выбор режиссера это подтверждает.

Я приглашаю всех на премьеру – до нее еще далеко, но места нужно бронировать заранее. Так же как и заказывать платье haute couture – записывайтесь на прием к Валентино Гаравани, Альберу Эльбазу и Джону Галльяно уже сейчас. И не говорите потом, что вас не предупреждали. Когда вся светская Москва выстроится в очередь, будет обидно, что не хватило каких-нибудь 500 часов (а именно столько может длиться работа над настоящим glossy-платьем), чтобы сшить еще одно (вы же не собираетесь появиться в том же самом наряде на after-party?). Определиться с цветами и фасонами поможет этот номер Gloss, а о том, что такое глянец, вы узнаете из кино.

Я по просьбе Андрея Сергеевича внесла кое-какие коррективы в сценарий фильма. Скучать в ожидании премьеры не придется – Gloss будет с вами всегда. До, во время, после (или вместо) кино. «Глянец» рано или поздно станет историей, а Gloss – это всегда современно!

Главный редактор


– Вот по этому образцу и пиши, – сказала Лия.
Лия Островская – редактор отдела моды, которая приставлена ко мне в качестве начальницы на время отсутствия Ирки. Полозова сейчас на Маврикии, в SPAGivenchy, куда она уехала после двух моих недель на новом месте. Принимает процедуры в компании с французской супермоделью, дочкой французского же министра или экс-премьера. Звонила пару раз – сказала, что скучает, что французская модель дура и говорить с ней не о чем. На Маврикий Ирка поехала не впервые – такие приглашения периодически получали лучшие глянцевые журналы. Правда, в такие командировки от «Вога» или «Эля» ездили не главные редактора, а сотрудники попроще – начальницы отделов красоты. Но Ирка, слишком любящая путешествия, в данном случае вопросами статуса не озадачивалась.
Пока мной командует Лия. И всеми остальными тоже. Островская здесь как серый кардинал, плетущий паучьи сети, в которые, как мне показалось, иногда попадаются даже Аня и Марина, наши капиталистки, им принадлежит все это беспокойное бабское хозяйство.
Как сказала Ира, Лия будет объяснять мне, по каким законам работает глянцевый журнал. «Найди похожую статью и действуй по схеме» – такой ответ от Лии я получаю на любой свой вопрос. Я понимаю, ей некогда.
Уже время обеда, а я еще ничего не сделала. Компьютер спрашивает, как сохранить файл. Editor’s letter.doc. Кошмар чистого листа, который мучает тебя, когда ты знаешь, что писать. И окончательно парализует, если понятия не имеешь, про что должна быть первая строка.
Главный тренд этого сезона… Слово «тренд» мне не нравится, но мы здесь вынуждены использовать такие гламурные словечки, – дальше по тексту мне понадобится слово «тенденция», что, конечно, одно и то же, зато я не буду повторяться… Откуда я знаю, в чем главный тренд? Это должна знать Островская, которая была в Милане и Париже и разбирается в таких вещах.
Тренд – это бренд… Бред. Бренд – главный тренд нынешней осени… Я никогда не выберусь из этого кошмара гладких блестящих слов, с которых мысли скатываются, как с ледяной горки.
Уже два часа я мучаю клавиатуру, пытаясь сочинить за Полозову письмо главного редактора. На Маврикии компьютера нет. Полный релакс – это концепция отдыха в SPA, так объяснила нам Ирка, и отключила телефон. Вообще-то письмо должна делать Лия. Но задание выдали мне. Вместе с октябрьским номером журнала.
– Так тут же все устарело! – удивилась я.
– А ты оптимизируй, – сказала Островская. – Творчески переработай. Тебе тренироваться надо, чтобы избавиться от своего шершавого газетного стиля. Вот о чем ты думаешь, глядя на это?
Лия доставала из пакетов вещи, которые стилисты собрали для съемок.
Осторожно развернула бумагу и вынула коричневую сумку Prada. Точно такая же, только черная, была у нашего редактора отдела красоты Лены Красновой.
– Ну, красивая очень… дизайнерская.
– Долго думаешь! Ты молиться на нее должна, а не думать. Тогда все получится.
Про богиню Праду и бога Гуччи, которым служат жрецы глянца, я уже кое-что знала. Аня Волкова, одна из владелиц журнала, в первый же день провела со мной идеологическую беседу. Из множества сказанного я запомнила одно, и это вполне годилось для молитвы.
– Глянец – это поэзия маркетинга. Мы тут продаем мечты.
Торговали мы по такой схеме. Рекламодателям продавались мечты об идеальных читателях, которые придут и скупят все содержимое бутиков. А читателям, процентов 70 которых были в состоянии купить только крем за 50 долларов, мы продавали мечты об идеальной жизни. В которой будет и сумка Gucci, и платье Chanel, и чемодан Louis Vuitton, и настоящее большое счастье с восхождением к горам Куршевеля. Это было как кино. Каждый месяц мы показывали новую серию, и люди примеряли на себя: вот что могло бы с ними быть, если бы они оказались здесь, с нами, со звездами и олигархами по эту сторону экрана.
Не знаю, каким пещерным оптимизмом обладала наша целевая аудитория, но лично у меня Иркины письма и некоторые статьи вызывали приступ депрессии. Я чувствовала, как во мне развивается вирус неполноценности. Хотя, возможно, я еще не залатала пробоины после катастрофы с Канторовичем. Черт, опять я об этом подумала!
Надо сосредоточиться на письме.
Тренды, заявленные на подиумах Парижа, Милана и Лондона… Он тогда говорил, что в октябре собирается в Лондон, может быть, поэтому он не звонит? Черт, это мы уже проехали! На моем столе лежал сентябрьский номер с вырванной стр. 230. Но все, что там было написано, я помнила почти дословно.
Непонятно, почему я должна вымучивать это дурацкое письмо? Моя должность здесь называется – редактор отдела People. То есть люди. В первую же неделю в редакции я накатала список из двухсот фамилий. Мне сказали – только первые лица. Я так и сделала: вот вам политики, бизнесмены, депутаты, мэр Лужков, журналисты, телепродюсеры, режиссеры, артисты, модельеры. Почти всех, кроме артистов и представителей теле-киноиндустрии вычеркнули сразу. Модельеров тоже – они проходили по ведомству Островской и ее отдела моды.
Ира, Аня и я сели обсуждать список.
1. Никита Михалков. Все бы хорошо, но аудитория у нас – 25 лет. Хотя Никита, конечно, это фигура. На съемку его трудно уломать, а без фотосессии ничего не получится, – сказала Аня. Я поставила минус Никите Сергеичу.
2. Олег Меньшиков. Нереально. Интервью не даст. Дает только «Вогу», – прошипела Ирка. – И снять тоже нереально.
3. Федор Бондарчук.
– Федя, конечно, да. Но сейчас он везде. Давайте подождем повода. Когда он снимет новое кино, – сказала Аня.
– Но тогда его будет еще больше! – попыталась возразить я.
– Не обсуждается! Давайте дальше, Алена, – спорить с Аней бесполезно.
4. Светлана Бондарчук.
– Для большого интервью не годится. Это для отдела моды. Хотя в формате, наш персонаж, – согласилась Аня.
Я опять поставила минус.
5. Константин Эрнст.
– Исключено! – отрезала Аня. Я удивилась.
– Ты не понимаешь! За последние лет пять он только в «Воге» снимался, – сказала Ира.
Опять этот «Вог», который скоро станет и моим кошмаром.
6. Тина Канделаки.
– Она хочет только на обложку. А мы не будем ее ставить, – Аня зачеркнула Тину.
7. Рената Литвинова.
– По всем журналам прошла после фильма «Мне не больно». Подождем, – сказала Ира.
8. Чулпан Хаматова.
– Какая она манерная стала, неинтересная. Время ушло, – сказала Аня. Я вычеркнула Чулпан.
9. Филипп Янковский.
– Ну поставь под вопросом, – сказала Ира.
Я не стала спрашивать, почему.
Через полчаса из моего списка вылетели Катя Мцитуридзе (тоже захочет на обложку), Юля Бордовских (надоела), Ольга Слуцкер (пусть сначала отдел рекламы договорится про бартер с World Class’ом – у Ирки была карта клуба, а у Ани почему-то не было, но ей тоже хотелось), Нино Катамадзе (слишком интеллектуально), Дарья Донцова (слишком примитивно), Татьяна Устинова (не гламурная внешность, фото получится плохо), Ксения Собчак (слишком пошло), группа «Токио» (слишком неформатно), Дмитрий Дюжев (только что был в журнале Elle), Владимир Соловьев (по неясным причинам).
В итоге на листочке осталась небольшая компания people, промаркированная значками, обозначающими приоритетность персонажей для журнала. Константин Крюков +, Алексей Чадов+, Анастасия Заворотнюк+, Олеся Судзиловская?, Егор Кончаловский++, Сергей Минаев+, Екатерина Стриженова?, Иван Ургант++!, Ингеборга Дапкунайте?, Екатерина Гусева+.
Аня, боровшаяся за молодую аудиторию, вписала сюда еще Тимати (Ирка была против, но это ничего не значило) и Диму Билана.
Я не видела логики в этом списке. И не понимала, почему Дапкунайте под вопросом, а Гусева с плюсом. И сказала об этом Ирке.
– Да не переживай! Все равно все изменится. Кстати, список свой не выбрасывай. Через месяц Аня переставит плюс на минус. Тебе все эти люди пригодятся.
Я никак не могла сосредоточиться на работе. В комнате висел тяжелый аромат.
Отдел красоты во главе с Леной Красновой выставил все свои склянки с духами, давит на пульверизаторы и разбирает флаконы для съемок.
– Так, синие – для бизнес-леди, красный – для образа Мерилин, золотые – для гламурной девушки, – командовала Краснова.
– А Avon ставить будем? – спрашивала ее ассистентка Аллочка Серова.
– Придется поставить. Они дают рекламу в номере.
В другом конце комнаты Островская и ее стилисты Маша и Кирюша тонули с головой в груде пакетов, сумок, коробок, сваленных в одну большую кучу. Вообще здесь было невероятное количество барахла, которое вылезало из всех щелей. Я чувствовала, как погружаюсь в мир логотипов и брендов, и размышляла, как наши девушки умудряются вписать в свои зарплаты ценники бутиков – ведь здесь не банк и не инвестиционная компания, но мои коллеги каждый день демонстрировали что-нибудь аналогичное картинкам из журнала Gloss.
После газеты, где тряпки занимали нижние строчки в рейтинге жизненных ценностей, мне сложно соответствовать местному дресс-коду. Самой модной в журнале была, конечно, Полозова. За несколько недель, которые я здесь обреталась, она ни разу не повторилась – каждый день в новом. Аня Волкова, главный акционер и издатель журнала, одевалась довольно странно – дорого, но диковато, сочетая в произвольном порядке леопардовые блузки, синие атласные штаны, розовые короткие юбки, ботфорты, шорты, свитера с люрексом и корсеты от Roberto Cavalli, отличавшиеся очевидной пошлостью. В каваллевском корсете Аня выглядела не как Софи Лорен времен молодого Мастрояни, а как мегапроститутка из фильма «Амаркорд» – детский секс-символ Феллини. Марина Затуловская, гендиректор и второй акционер, в отличие от Ани отвечала не за креатив, а за бюджет и выглядела в соответствии со статусом и весом – как главбух старорежимного предприятия: всегда в костюмах, хорошо сшитых, но утяжелявших ее приземистую фигуру – короткая юбка, короткие ноги в коротких сапожках.
Главная модная конкуренция разворачивалась по горячей линии Краснова – Островская. Отдел beauty против отдела fashion. Красота боролась с модой.
Лия Островская любила плюш и бархат (от Татьяны Парфеновой или Султанны Французовой – я пока в этом не очень разбиралась), стеклянные бусы и маленькую сумочку Blu­marine. Блюмарин – это я запомнила. По ассоциации – голубое море. В ее облике было что-то винтажное, старомодное – как будто ее вещи куплены на лондонской блошинке Портобелло лет 20 назад. Впрочем, Островская позиционировала себя как московская аристократка (фамильная коммуналка в районе Чистопрудного, фамильная дача в Жаворонках) и модная интеллектуалка. Она коллекционировала не вещи, а картинки – в ее коммуналке хранилась большая коллекция старых французских и английских глянцевых журналов.
– Модный редактор – это ирония, а не пошлость. Мы ведем диалог с модой, а не скупаем total look в рублевских бутиках.
Камешек был брошен в огород Лены Красновой, верного солдата гламура. Краснова любила вещи до самозабвения. Так любят детей, мужей и собак. По Ленке можно проследить, что носят сейчас – и не в Москве, а в Милане. Краснова и была той самой живой глянцевой картинкой, которая в засушенном виде оседала потом в коллекции Островской. Из последней поездки в Неаполь Лена привезла огромную добычу – два чемодана вещей и каждый день демонстрировала нам свой новый трофей. Наибольший резонанс вызвали сабо на меху, которые следовало надевать на голую ногу.
– А как же зимой? Зимой под колготки носить будешь? – спросила я.
– Ни в коем случае! Весь смысл в том, чтобы пятки были голые. Это сексуально.
Краснова поспорила с Островской, что придет так в редакцию и в минус 30. Островская обещала в качестве бонуса за подвиг выдать ей телефон знакомого врача, который отлично лечит от менингита.
На моем столе звонит телефон. Это Люба Сайкина, секретарь Волковой:
– Алена, срочно зайдите к Анне Андреевне.
– На диванчик? – как всегда, спрашиваю я.
– Как всегда, – отвечает Люба.
Я поднимаюсь, беру со стола свой список и выхожу из редакции.
В нашем офисе есть большой коридор, который растекается посередине в нечто, похожее на холл. В холле стоит гигантский аквариум, в котором плавают разноцветные элегантные рыбки, над аквариумом висит картинка с изображением еще одной рыбы – с хищным оскалом и обглоданным остовом. Напротив зооуголка – каре из четырех красных диванов, где состоялось мое собеседование. Здесь, под холодным взглядом рыб, проходят все наши заседания и совещания. Между беспристрастным рыбьим «холодно» и ярко-красным начальственным «горячо». Аня почему-то не любит сидеть в своем кабинете, она устраивается на диванах с чашкой кофе и пепельницей и вызывает к себе сотрудников.
Я иду по коридору: заворачиваю у ксерокса (арт-директор Наташа Артюхова провожает меня сочувственным взглядом), прохожу мимо офисного кафетерия (девушки из рекламного отдела сплетничают здесь уже второй час, но им никогда не делают замечаний, если, конечно, они сделали план по бюджету), сталкиваюсь с пиар-директором Лизой (она вся красная, под цвет диванов, на которых только что, как я догадываюсь, произошло кровопускание) и наконец выхожу к финишу.
Аня сидит спиной ко мне. В леопардовой блузке. Если честно, я немного побаиваюсь ее излишней импульсивности – с первого собеседования на этой красной площади.
– Вы сколько у нас работаете? Две недели?
– Уже почти три.
– И как оцениваете результаты?
Какие результаты – я ведь только начала хоть что-то понимать!
– Сколько интервью сделали?
– Пока только два – с Крюковым и Минаевым. По остальным пока прозваниваю. Заворотнюк в отпуске, по Урганту обещали ответить в понедельник. Егору Кончаловскому выслала вопросы. С Екатериной Гусевой встречаюсь завтра.
– Какая Гусева? Кому она интересна? Мы же с вами говорили про Дапкунайте!
– Да нет, Аня. У меня здесь все записано – Дапкунайте у нас пока под вопросом, а Гусеву вы хотели срочно.
Аня раздражалась все больше, и я уже понимала, что говорю что-то не то.
– Зачем вы Егору Кончаловскому звонили? В прошлый раз обсуждали, что Бондарчуков делаем на следующий номер. Парное интервью – Света и Федя. Они сейчас в топе!
– Аня, у меня список здесь. Мы с Ирой и с вами вместе отмечали. Бондарчуков мы пока вычеркнули.
Я протянула ей листок.
Аня посмотрела на меня нехорошо. Взяла бумажку, отложила. Рыбы в аквариуме подплыли поближе и тоже подозрительно глядели на меня. Паранойя.
– Вы все перепутали! Я прекрасно помню: Дапкунайте – да, Соловьев – обязательно, Устинову срочно надо – у нее новый роман выходит. А у вас здесь какая-то ерунда – Тимати, Дима Билан. Вы не ту музыку слушаете. Такие идеи журналу «Лиза» предлагайте, а не мне!
Я потрясенно молчала. И смотрела на обглоданную рыбу напротив.
– Вы понимаете, в каком журнале работаете?!
Я кивнула. Кое-что уже прояснялось.
– Да, конечно. Мы пишем о моде, красоте, о трендах…
Хорошее, правильное слово. Я хватаюсь за него, как за соломинку, которая вынесет меня на сушу, подальше от этого хищного рыбьего глаза.
– …даем советы по созданию собственного стиля, создаем для наших читательниц идеальный образ потребления, – я цитирую медиа-кит, выданный мне в первый же день Иркой.
– Не надо мне сейчас этой агитации! Вы главное поймите – это культовый проект! Лучший в стране! Здесь все лучшее должно быть – звезды, съемки… Сотрудники тоже.
Рыбы напротив напряглись. Я тоже нервничала. Какой черт принес меня в этот проект?
Она вдруг перестала злиться, как будто переключилась на другую программу, закурила.
– Вы опережать должны – не идти за другими журналами, а задавать тенденцию. На самом деле это очень интересно. Вы поймаете эту волну. Вам сейчас нужно больше читать западных журналов, кино смотрите культовое, Голливуд 40 – 50-х. Там есть стиль. Ходите больше по магазинам. Вот вам, например, подошла бы Прада. Такая сдержанная сексуальность, белое и черное, строгие очки. Подумайте об этом!
– Хорошо, спасибо.
У меня всегда была эта дурацкая привычка говорить «спасибо», получая задание, но в данном случае «спасибо» относилось к моему будущему воплощению в образе Прада. А что? И я буду как дьявол.
– Значит, мы договорились: Устинова, Ургант, Бондарчук, Билан. Гусева под вопросом. И Заворотнюк не забудьте.
Она была довольна. Рыбы в аквариуме счастливо улыбались.
– Обращайтесь, если что.
Аудиенция была окончена. Рыбы уплыли на темную сторону аквариума. Я шла по коридору в редакцию, размышляя о темных сторонах женской психики.
Девушки уже собирались на презентацию. В приглашении значилось: «Андрей Кончаловский и журнал Gloss приглашают вас на съемки фильма „Глянец“. Вы станете гостем модного показа знаменитого дизайнера и сыграете роль одного из главных персонажей светской Москвы». Внизу: «Dress-code: overdress».
Слишком модно. Чересчур роскошно. Гиперглянец.
Коллектив раскололся на группки – девушки из красоты и девушки из моды, – и каждая команда работала на результат в соответствии с избранной стратегией.
В дальнем углу отдел красоты разбил свой лагерь. Закрытые обычно на ключ шкафы, хранившие трехмесячные запасы парфюмерных новинок, были бесстыдно распахнуты настежь. Внутри стояли коробки с надписями – «Макияж. Лето», «Солнцезащитные», «Новинки анти-эйдж октябрь», «Для подарков. Не брать!». На верхней полке – стеклянные флаконы духов. Кристаллы, шары, спирали, тубусы, пирамидки, овалы, квадраты. Торжество формы, тайна содержания. По столу Лены Красновой перекатывались разноцветные колбаски туши для ресниц, валялись круглые коробочки с тенями, банки с тональными средствами, кисти, румяна, карандаши.
Девушки красились со знанием дела. Для меня их тексты про то, как сделать макияж этой осени – «линию глаз прочертите черным, он добавит глубины взгляду и создаст гламурный look» – являлись полем, по которому я ходила с тяпкой, выпалывая стилистические сорняки. Ирка поручила мне, пока ее нет, редактировать материалы отдела красоты. Мы садились с Леной и разбирали, что же она имела в виду. Краснова описывала на пальцах, как делать макияж, а я переводила ее инструкции на русский.
Для Лены и ассистентки Аллочки корректоры и карандаши были инструментами, с помощью которых любой запущенный сад обретал вид регулярного английского парка. Мрачные провалы синяков под глазами исчезали под слоем корректирующей штукатурки. Ресницы вытягивались вверх, толстели и загибались под воздействием удлиняющей туши со специальным ершиком. Носы и лбы, бликующие в помещении, очищались, тонировались и покрывались тонким слоем пудры. Эти манипуляции напоминали мне мои действия по реставрации бабушкиного старинного киота. Я очищала киот от пыли и грязи, шкурила, покрывала олифой и вбивала легкими движениями кисти в кожу дерева мелкий золотой порошок. Девушки в редакции вбивали в кожу золотую пудру, втирали молочко для тела с золотыми блестками, брызгались лосьонами с блестящими светоотражающими частичками. В ход шло все, что имело отношение к блеску. К глянцу.
В углу, где дислоцировался отдел моды, среди тюков с вещами, забаррикадировались Лия и ее подружка Жанна Лейнс, директор по маркетингу.
Лия доставала из мешков бусы, заколки и брошки, прикладывала к Жанниной зеленой блузке, примеряла, отвергала – и снова рылась в своих запасах.
– А ты уже отдала те стеклянные браслеты?
– Какие? – Лия очень глубоко внутри мешка.
– Ну пластиковые такие, прозрачные, помнишь?
– Да, вчера отвезли в магазин.
И опять шуршание. Не знаю, есть ли в русском «Воге» гардеробная, где оседают дизайнерские сокровища, аналогичная кладовой американского Vogue, в которой с щенячьим восторгом рылась Керри Бредшоу. У нас такой сокровищницы не было. Единственная поблажка – мы могли здесь что-нибудь купить. Не дешевле, по той же цене, по которой это продавалось в магазинах. Смысл? Просто не надо ездить по Москве в поисках этакой штучки, эту работу уже проделал стилист. И в магазине на тебя давит тысяча обстоятельств – мнение продавца, интерьер, цена, другие покупатели, а здесь, в редакции, можно проникнуть в суть вещи. Вырванная из привычных обстоятельств, из товарообменных отношений, она представала в своей чистой форме. Я лично решила, что покупать в редакции буду.
– Вот, давай эти бусы с бантами! – Лия достала нитку из бархатных овальных бусин – такими обшивают шторы в киноинтерьерах XIX века.
– Это чье?
– Да считай ничье. Дешевка, в принципе. Но они в магазине уже кончились. Будешь всем говорить, что в Париже купила.
Лия увидела, что я отвлеклась от текста, и немедленно отреагировала:
– Ты письмо сделала? Через десять минут сдашь!
Editor’s letter.doc, с тех пор как я побывала на красных диванах, обогатился всего на четыре фразы. Я судорожно застучала по клавиатуре.
«Выбор этого октября – компромисс, без которого невозможны ни современная геополитика, ни современная фешн-стратегия».
Буквы вылетали из-под клавиш с удивительной скоростью. Я перестала думать о сути и просто лихо заплетала фразы, для надежности нанизывая на нитку тяжеловесные бусины слов из вчерашнего выпуска новостей. Газета не давала мне покоя. Газета давала надежду, что под прессом «геополитики» и «компромисса» не разлетится по ветру глянцевая словесная шелуха и моя карьера редактора тоже не вылетит в трубу.
В комнату влетела Аня. Она, и правда, как будто влетала – легкая, на тонких каблуках и всегда с идеей, которую начинала озвучивать еще в дверях. Девушки встрепенулись и спешно попрятали свои инструменты.
– Наташа, покажите верстку моды! Уже есть?
Арт-директор Наташа Артюхова, хрупкая маленькая девушка с копной вьющихся рыжих волос, закивала. Позавчера снимали модель для октябрьского номера – брюнетку с детскими пластмассовыми глазами. Я видела ее в редакции и даже не сразу поняла, что она модель. Думала, что это кто-то на собеседование пришел, на секретаря.
Отдел красоты, которого это не касалось, снова погрузился в мир теней и подводок. Лия устремилась к компьютеру арт-директора. Именно там сейчас происходило биение пульса.
– Это все, что Гордиев принес? Вам нравится? – спросила Аня.
Тишина. Стас Гордиев был модный глянцевый фотограф. Сегодня утром приходил в редакцию, приносил съемку. Высокий, довольно симпатичный, но очень какой-то гордый. Со мной даже не поздоровался. Гордиев знал в редакции трех человек – арт-директора Наташу, Лию, которая как редактор отвечала за съемки, и Аню, которая определяла сумму гонорара. Остальных Гордиеву знать было и ни к чему.
– Это в стиле Гордиева, – уклончиво ответила Островская.
Компромисс был Лииной стратегией, пока мнение начальства не ясно, она всегда жонглирует скользкими фразами.
– Но вам-то нравится? – Аня быстро распознала маневр и сделала выпад снова.
– Это интересно. В стиле итальянского неореализма.
– А вы что думаете? – спросила Волкова Наташу.
– Мне нравится, – сказала та.
Насколько я успела заметить, у арт-директора было слишком мало времени, чтобы демонстрировать грани своего интеллекта по любому поводу.
– По-моему, супер! Стас – это Стас. Какая съемка!
Аня улыбалась. Ей нравилось.
Это был сигнал. Девушки вскочили с мест и побежали к компьютеру – что, что там, покажите! Успех здесь делился на всех.
За спиной у Наташи и Ани собралась толпа. Все загалдели:
– Да, а это будет потрясающе смотреться в че-бе!
– Вот эта, в синем платье, просто потрясающая!
– А мне нравится, что она так смотрит в камеру – исподлобья, вызывающе… Давайте скадрируем здесь – пусть будут крупно детали – туфли, пояс.
– Пояс потрясающий. Это что, Ферре?
– Нет, Диор.
Птичий клекот. Мирный ровный фон, на котором так хорошо было сосредоточиться. Я заканчивала текст, и девичье щебетание меня вдохновляло быстрее бежать к финишу.
– Лия, покажите письмо! Уже готово?
– Да, через пять минут принесу.
– Я так, с экрана прочитаю. Не надо распечатывать.
Лия и Аня стояли в двух шагах от моего стола. Я подняла голову. Лия делала мне страшные глаза. Кошмар! Я не успела доделать вовремя, и теперь Островская в опасности. Меня осенило – я залезла в почту, нашла Лиин адрес, приаттачила файл Editor’s letter.doc и отправила благую весть.
Теперь ей нужно дать знак. Я, как Штирлиц на грани провала, решила идти ва-банк – влезть в их разговор. Это было не очень-то вежливо, но это был шанс.
– Лия, ты заодно посмотри там в почте – мой автор, которому я заказывала текст, почему-то отправил его на твой адрес. Понимаешь меня?
Лия все поняла. Я расслабилась. Я наслаждалась чистым чувством, которое испытывает человек, который умудрился вскочить в последний вагон уходящего поезда и втащить за собой приятеля с его огромным чемоданом.
– А что, если для следующего номера снять фешн в цирке? Представляете, тигры, львы и девушка в шелковом вечернем платье!
Лии надо было выиграть время, пока она найдет в почте мое послание, и она отвлекала внимание Волковой.
– А еще какие идеи? – Аня никогда не брала первое, что ей предлагали. Даже если идея была заведомо хороша. Волкова всегда пыталась взять еще, еще и еще немного больше. Обсуждения могли продолжаться бесконечно – мы копали и копали в своих мозгах, пока лопата не начинала скрести по дну наших черепных коробок. Поэтому Лия рисковала, конечно, нарваться на многочасовое стихийное совещание по поводу следующего номера, зато цирк стопроцентно уводил внимание начальницы от манипуляций с почтой.
– Еще это может быть зоопарк, как вы думаете? – Лия уже нашла мейл и просто тянула время.
– А если не звери? Еще, еще! Что еще?! Где у нас итальянский «Вог»? Мне нужен модный тренд!
Совещание практически стартовало.
– В цирке дорого снимать, – сказала Артюхова. – Надо за арену заплатить, за дрессировщика.
– Значит, надо договориться с ними по бартеру! И пусть на билетах будет логотип Gloss – слышите, Лия? И плакат в фойе с кадрами из этой съемки. Скажите, что мы будем их поддерживать в течение года.
«Интересно, как? – подумала я. – Возьмем тигренка на содержание, будем оплачивать его кошачий корм?»
Лия попала – теперь ей придется звонить в цирк и объяснять, что журналу Gloss требуется целый зоопарк в течение года. И бесплатно.
– Нам уже через неделю снимать, я не успею… – Островская пыталась спастись из последних сил.
– Да что там сложного – с цирком договориться?! Это что, Большой театр? – Аня закрыла тему. – Так, показывайте письмо редактора!
Аня углубилась в чтение. Лия стояла рядом, оглядывалась по сторонам, ища сочувствия и поддержки. Я кивнула ей, но она проигнорировала мои знаки. Краснова с Аллочкой хихикали, обсуждая цирковое представление. Наташа была целиком поглощена работой. В редакции на несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только цоканьем ногтей по клавишам клавиатур.
– Издеваетесь?! – воскликнула Волкова.
Все насторожились.
– Вы это собираетесь ставить в номер, да?!
Лия растерялась. Неудачи здесь были личным делом каждого.
– Это один из вариантов. Для обсуждения…
Островская говорила и пыталась прочесть текст, открытый на экране. Я ведь не успела вовремя показать ей работу. Лия, конечно, все бы исправила.
Я подвела ее! Подвела человека, который мне ничего плохого не сделал. И вспомнила – Островская же говорила, что дружит с Настей. И тут же устыдилась – та история не имела никакого отношения к Лии. Она ни в чем не виновата передо мной.
– Вы ерунду сейчас говорите! Это даже не надо обсуждать! Вы замещаете главного редактора и не знаете, что глянец не пишет о политике? Отошлите это Полозовой на Маврикий – пусть разбирается со своими сотрудниками.
Аня направилась к дверям.
Лия чуть не плакала. Мне стало ее ужасно жаль. Она, конечно, бывала резка, и со мной в том числе, но публичная порка получилась жестокой. И несправедливой. Островская не была официально назначена замом, но по умолчанию считалось, что она – второе лицо. Тем более вот так, при всех, наотмашь – это очень обидно!
– Аня, подождите!
Волкова затормозила.
– Что у вас, Алена?
– Это не Лия. Это я. Лия не успевала. Она очень загружена. Попросила меня доделать. Подредактировать. Это я вписала про политику. По старой памяти. Я еще не совсем поняла, как в формате работать.
– То есть это вы писали, да? Лия, вы Алене поручили это сделать?
Повисла пауза.
– Ну, не совсем. Но…
Это был явно неудачный для Островской день. Краснова в углу торжествовала.
Кажется, мое вмешательство только ухудшило ситуацию. Зачем я влезла?
– А у вас интересно получилось. Политика и гламур – это свежее. Вы молодец, Алена! Чувствуется, есть потенциал, есть идеи. Лия, поставьте текст как есть, без изменений.
Волкова ушла.
Я стояла красная. Было, конечно, приятно, что я справилась. Но и страшно неловко, что я случайно сбросила с поезда Островскую с ее чемоданом.
Краснова подмигнула мне.
– Лия, извини, что так вышло. Мне не надо было, конечно, влезать. Прости, а? – сказала я и сделала движение навстречу.
Мы стояли близко и могли почти шептать – никто бы не услышал, о чем.
– Ты хочешь здесь работать, да? – Она шипела, даже плевалась, и капелька ее яда попала мне на верхнюю губу.
– Хочу, хочу. Ну, не сердись. Я сама себя ругаю. Давай я как-нибудь реабилитируюсь, что-нибудь сделаю тебе хорошее.
Я улыбнулась.
– А ты разве что-нибудь умеешь?
Лия не собиралась меня прощать. Повернулась и ушла. И унесла с собой чемодан, набитый обидами. А у меня не осталось даже маленькой радости от хорошо сделанного текста.
Вряд ли в этом журнале у меня что-нибудь получится. Я не понимаю здешних правил игры, делаю неловкие движения, не могу вписаться в рамки.
Глянцевый мир, в который я сбежала, очень отличался от газетного, черно-белого, в котором ориентироваться намного проще. Газета была устроена понятно и прозрачно. Умные отличались от дураков сразу. Дураки вообще у нас не задерживались. Вчерашние статьи разбирали на сегодняшней летучке. Любой из нас мог высказать свое мнение. За хороший материал мы получали премии, а если пропускали важные новости – нас штрафовали. Мы матерились, но не грубо и не зло. Мы соревновались в остроумии, высмеивая банкиров и олигархов, сплетничали о политиках и министрах – узнавали новости из первых рук и немедленно тащили их в редакцию для перетирания в острых зубах родного коллектива. Вот именно, родного. Несмотря на конкуренцию и соперничество, мы составляли одну семью.
В журнале этого ощущения не было. Здесь было много красок, полутонов, нюансов и оттенков, в которых нужно хорошо разбираться, чтобы не влезть ненароком туда, куда тебя не просили. Кстати, девушки здесь подчеркнуто воспитанны – ни одного непечатного слова, только комплименты в лицо или сплетни за глаза. Розовый Барби-мир. Вспышка ярости Островской была чем-то новеньким.
Редакция стремительно пустела. Девицы сбивались в стайки, вспархивали с мест и исчезали. Нарядные и яркие, как птички колибри. Я чувствовала себя черной вороной в своем черном свитере. Но я и не собиралась никуда улетать.
В таком настроении идти на презентацию глупо. Для гламурных мероприятий требуется особая дерзость – как перед штурмом вражьей крепости. Залог успеха – наличие непробиваемого скафандра, в который нужно упрятать свои комплексы, сомнения и нервические дребезжания. Светские мероприятия в нашем городе – это как танковое сражение под Прохоровкой. Такая же беспощадная и принципиальная битва, как за исход войны – за фото в журнальных светских хрониках.
«Сражение под Прохоровкой» – хороший был бы заголовок для бульварной газеты. За руку и сердце олигарха Михаила Прохорова бились все гламурные девушки города Москвы. Оказаться под Прохоровым всерьез и надолго – мечта, оцениваемая в $15 млрд.
Это я знала еще по газете – как котируются среди девушек дорогие товарищи из списка Forbes. Канторович мой обретался там на каком-то скромном 82-м месте, тогда как Прохоров регулярно занимал первые строчки хит-парада. Полозов иногда приносил на хвосте из очередной рублевской баньки будоражащие подробности о гусарских буднях олигархов, женатых и не очень. Мишка гоготал, рассказывая на весь отдел новую скотскую историю о богатых и ебл…вых.
Я ужасалась.
– Ты что, Борисова, моралистка? Да не ссы! Нормальные парни, развлекаются как могут.
– Да, нормальные… А с женщинами как себя ведут?!
– А что им, Борисова, книжки вам под одеялом читать? Кто виноват, что все бабы баблу сами дают.
– Не надо про всех!
Я пыталась возвратить Полозова к жизни после очередной дозы цинизма, впрыснутого подкожно и перорально.
– Вот я как-нибудь тебя к Прохорову пошлю – посмотрим, на какой минуте ты дашь. Хотя журналисток он не любит. Да ты и старовата для него.
– Какая же ты скотина!
Я обиделась и ушла. Полозов ползал потом целый день на коленях, извинялся, гад.
К нашим олигархам я была равнодушна. Просто наблюдала за ними. Они делились на несколько типажей. Самодовольные и самоуверенные, которым важно производить впечатление. Деловые и технологичные, желающие донести свои мысли до аудитории. И просто тухлые, перегоревшие, как бэушная лампочка: в их жизни уже было слишком много всего – денег, удовольствий, преступлений, страхов.
Я всегда четко соблюдала дистанцию со всеми перечисленными. И к Канторовичу пошла, вооруженная до зубов сарказмом и предубеждением. Все вычисляла, к какой категории отнести его.
Как я могла так расслабиться? Я же понимала, что количество денег у мужчины неизбежно переходит в набор человеческих качеств, которые делают бессмысленным сближение с ним. Это как стена – я всегда буду иметь в виду миллиарды, которые позволяют ему покупать все, что движется, он всегда будет иметь в виду, что я имею в виду не его, а миллиарды, к которым можно приделать ноги.
Когда Канторович пробил стену, я старалась не думать о будущем. И о том, что мешает нам сейчас. Об этих девицах со счетчиками в глазах, о его охранниках, которые смотрели на меня оценивающе – а эта надолго задержится? Ясно, что в его машине я была не первая.
Мне было тесно на том пятачке жизни, который Канторович выделил для меня – пара вечеров в неделю, восемь часов вместе. Все, что с ним происходило за пределами этого пространства и времени, оставалось закрытой темой. Темная история первого миллиона, серые схемы, черный нал, офшоры и чертовы бани – я понимала, что все это есть. В жизни человека из «Списка» не могло быть иначе. Я хотела знать больше, как всякая влюбленная женщина, и не хотела знать ничего лишнего, потому что не хотела разочаровываться. Я даже запрещала себе набирать его фамилию в Интернете, чтобы не рисковать – вдруг там обнаружится какой-нибудь компромат.ру?
Дура, рисовала себе образ усталого романтика, который надел на себя маску энергичного циника. И придумала оправдание для больших денег – они дают свободу быть самим собой. Еще я думала, что они дают свободу влюбиться. Ага, в меня.
Оказалось, что деньги определяют круг. Вещей, знакомств, женщин. Я в этот круг не вписалась.
Надо было идти на интервью с Прохоровым. $15 млрд по-любому больше $780 млн. И Канторович в отличие от «Норникеля» даже не был красивым. Хоть бы не за бесценок пошла.
Черт, черт! Опять я залезла на минное поле запрещенных воспоминаний!
Подошла Лена Краснова.
– А ты что сидишь?
– Работы много.
– Да ладно тебе, все никогда не переделаешь! Давай-ка я тебя накрашу – а то ты какая-то бледная. В таком виде нельзя идти на тусу.
Лена метнулась к своим заветным шкафам с косметикой.
– Лен, я все равно никуда не пойду.
Пока я держалась в стороне от редакционной светской жизни. Моя маленькая боевая машина пехоты еще не оправилась от повреждений, нанесенных олигархом номер 82. К тому же, прежде чем выезжать в свет, нужно укрепить броню логотипами Gucci и Prada, чтобы никакая сволочь не подумала, что я скромный пехотинец без достойного бюджета.
– Ты сегодня Островскую подставила гениально! Видела, как она корчилась? Я всегда говорила – кто нас обидит, тот трех дней не проживет! – Краснова уже орудовала своими изящными инструментами. – Сейчас сделаем из тебя человека!
Отдаться в руки специалиста было приятно. Лена касалась моего лица легкими птичьими движениями, пузыречки и тюбики летали в ее руках, тени и румяна ложились в соответствии с модным трендом. Краснова была мастер своего дела. Вот уж точно человек на своем месте.
– Да ты вообще краситься не умеешь! И не любишь, точно?
– Угу, – промычала я, пока Краснова специальной кисточкой наносила блеск на губы.
– Потому что ты умная, в газете работала, с серьезными людьми общалась. Но я бы на твоем месте не очень заморачивалась. У нас, имей в виду, сядут на голову и поедут. И времени на себя не останется. А нам, девушкам, что надо?
– Эаю, – в смысле «не знаю» сказала я.
Краснова орудовала тушью в опасной близости от моего зрачка, и я боялась пошевелиться.
– Чего гудишь? Не дергайся, а то глаз задену! Так вот, нам, девушкам, надо, чтобы все было гармонично – и лицо, и тряпки, и бабки.
Я пожала плечами. Ершик дернулся и мазнул по веку.
– Я же сказала, не дергайся! Теперь придется стирать. Сиди!
Я почти не дышала.
– Правильно, что ты сюда пришла. Поправим экстерьер, и в твоей жизни все случится. Замуж выходить вовремя надо, понимаешь? Слушай, а ты кого-нибудь из олигархов знаешь? Ну Прохорова, например?
Глаз моргнул. Сам по себе. И наполнился слезами. А кто бы выдержал на моем месте – сидеть вот так, с выпученными глазами, рискуя потерять зрение от прямого попадания какой-нибудь водоотталкивающей туши Dior.
Кого-нибудь из олигархов, господи…
– Елки! Визажист бы тебя убил! А я терплю. Ладно, я тебе соберу мешок с косметикой завтра. Вообще-то я раздаю банки раз в три месяца – когда новые коллекции приходят и класть старье уже некуда. Но тебе выдам досрочно. Ты теперь тоже гламурная девушка – значит, должна соответствовать.
Лена моментально смела свои инструменты. Через секунду она уже стояла в дверях:
– Так, последний раз спрашиваю, ты едешь?
– Нет, сегодня без меня, – я решила, что мне уже достаточно. Еще одной дискуссии об олигархах я не переживу.
– Как знаешь! – и Краснова исчезла, оставив за собой шлейф модных и дорогущих духов Prada.
Я осталась одна. Огляделась. Пустая редакция выглядела очень мирно. Плюшевые игрушки на столах. Новогодние сувениры на компьютерах – свечки, собачки, тигры, обезьянки, деды-морозы – коллекции подарков, собранных за те годы, что девушки работают здесь. По зверушкам, как по годовым кольцам, можно определить, у кого какой стаж в этом журнале. Например, у Островской я насчитала минимум пять зверей китайского гороскопа – лошадь, овца, обезьяна, петух, собака. У Лены этот ряд начинался с обезьяны – значит, она здесь всего третий год.
Под столами стояли туфли. Вернее, стояли они только у аккуратной Островской – ровненько, по струночке, золотые балетки с бантиком. Туфли других редакторов, в спешке сброшенные хозяйками, валялись как попало. Ленины коричневые босоножки на пробочной танкетке из магазина ZARA лежали, прижавшись друг к другу щечками подошв.
У арт-директора Артюховой перед компьютером в маленьком аквариуме нарезала круги красная рыбка – тоже чей-то подарок. В ящике ее стола, запертом на ключ от коллег, равнодушных к Greenpeace, лежали пакетики с рыбьим кормом. Наташа запрещала нам кормить животное, справедливо опасаясь, что вряд ли кто-нибудь будет следовать инструкциям зоомагазина. Каждую неделю Артюхова сама чистила аквариум. Рыбка чувствовала себя хорошо в насквозь пропитанной электрическими импульсами редакции. В отличие от рыбин, плавающих в коридоре возле красных диванов, – эти дохли каждую неделю, и специальный человек периодически подвозил нам новых.
– Алена, вы что здесь делаете?! – Аня Волкова стояла за моей спиной. – Почему не на презентации до сих пор? Вам же интервью брать у Кончаловского!
– Как? А я не знала. Какое интервью?
– Лия вам не сказала? Ясно. Интервью о фильме, в котором, между прочим, журнал будет сниматься! Что вы сидите? Бегом!
И она вылетела из редакции – бесшумно, как влетела.
Через пять минут я тоже летела – проспект Мира в центр был почему-то свободен, легкий тромб в районе Курской и Таганки, потом под мост – и я ухожу партизанскими тропами в переулки. Там, недалеко от «Газгольдера», в бывшем фабричном здании, которое теперь оккупируют гламурные презентации, будет все происходить. На парковку очередь – впереди стоят два «Ленд Крузера», один «Мерседес» и не видно какая «Мазда».
Красная дорожка, расстеленная на ступеньках, ярко освещена софитами. По ковру идут люди – большинство из них массовка. Это ясно по тому, что журналисты с телекамерами, толпящиеся в стороне, никак не реагируют на их появление. Перед входом играет маленький джазовый оркестр. Официанты разносят напитки. Народу много. Охранник опускает шлагбаум перед моей Бурашкой.
– Здесь служебная парковка, – он недобро оглядел запыленный бок машинки.
– Так мне на работу и надо, у нас здесь мероприятие. Я из журнала Gloss.
Неправильно я разговариваю с ним. Надо как-то по-свойски, по-простому, и главное – очень уверенно. Это работает. А мои вялые объяснения в сочетании с малобюджетным автомобилем действуют на него угнетающе.
– Ничего не знаю! Пропуск на машину есть?
– Пропуска нет. Но, послушайте…
– Сюда только с пропусками. И так мест не хватает.
– Так вон же свободные. Ну пожалуйста! Где же мне теперь парковаться? – худшее, что я могла сделать – перейти на жалобный тон. Почему-то я всегда пасую перед грубой силой цвета хаки.
– Отъезжайте, девушка, вы проезд загородили!
И он побежал к окну стоящего за мной BMW. Я включила задний ход и попыталась отползти в сторону. Из джипа гуднули. Показалось, что из-за темных стекол «бэхи» на меня кто-то смотрит и смеется. Надо мной, над Бурашкой, над моими неловкими попытками освободить дорогу для глянцевых автомобилей серьезных людей.
К счастью, машину удалось приткнуть недалеко от въезда. Я взглянула в зеркало. Хорошо, что Лена меня накрасила. Плохо, что я не одета. Но, в конце концов, я здесь по делу.
На дорожку я ступить не решилась – не надо портить глянцевую картинку. Все-таки я сегодня очень casual. Не в смысле Оксана Робски, а в смысле по-походному.
Возле входа в павильон стояли наши. Я увидела Ленку. Она энергично замахала мне:
– Иди сюда! К нам иди!
Девушки наши смотрелись отлично. Вот их точно можно снимать для рубрики «Кто в чем». (По-моему, такая есть в журнале Vogue. Или Harper’s Bazaar? Я теперь читаю все журналы подряд и пока еще путаюсь.) Жаль, что снимать некому. Мероприятие было отчасти нашим, отрядным, поэтому присутствие других глянцевых журналов исключалось по определению. Как мне объяснила Лена, мы всегда конфликтуем друг с другом. Я спросила – почему?
– Как ты не понимаешь – это же конкуренция! Все хотят быть первыми. А реально пишут об одном и том же. Мы же не газета. У всех похожие картинки, у всех примерно одинаковые съемки. Выделиться невозможно. Поэтому каждый журнал делает вид, что других на этом поле не существует.
– Получается, что в другой журнал перейти нельзя? Не возьмут?
– Как раз наоборот! Хороших редакторов в индустрии не хватает. Если ты суперспециалист – а даже если не супер, – тебя перекупят рано или поздно. Но тогда с тобой, имей в виду, перестанет здороваться прежний главный редактор.
Мой прежний главный редактор в газете «Бизнес-Daily» Володя Борейко, узнав о моем уходе, вызвал меня к себе, уговаривал не делать резких движений, обещал повысить зарплату. А когда я сказала, что вопрос решен, пожелал мне успехов и по-отечески погрозил пальцем: «Уверен, ты вернешься в деловую журналистику. Имей в виду – место тебе всегда найдут».
– Слушайте, а где Кончаловский? Мне интервью у него брать надо. Никто его не видел? – спросила я у девчонок.
– Ты к режиссеру лезть перед съемкой собираешься? Не советую, – сказала редактор отдела культуры Оля Кузнецова.
– Кстати, Оль, а может, нам вместе с тобой к нему подойти, кино же по твоей части, – предложила я Кузнецовой.
– Вот еще! У меня и так достаточно работы! – ответила она и резко сменила тон: – Ой, Светочка пришла, ласточка наша. Пойду, пообщаюсь.


Кузнецова двинулась в сторону телеведущей Светланы Конеген, стоявшей неподалеку в компании с Артемием Троицким. Под ногами у них вертелась собачка, маленькая, дрожащая. Было страшно, что ее кто-нибудь случайно раздавит, пришпилит лапку к полу тонким острым каблуком.
– Расслабься, шампанского выпей! – Лена подсекла проходящего мимо официанта. – Два бокала.
– Я же за рулем, – отозвалась я, но взяла бокал.
– Все за рулем! – сказала Лена, которая боялась водить машину и поэтому прокатывала ползарплаты на такси. – Нельзя так серьезно ко всему относиться. После съемки на банкете подойдешь к режиссеру и задашь ему пару вопросов. Все! Что еще девушке надо?
– Ты здесь кого-нибудь знаешь?
– Кое-кого. Вон Саша Калиновская – в желтом платье, видишь?
– Это с МузТВ такая блондинка?
– Ага. Мисс Пластика года. Коллаген внутривенно.
– Она операцию сделала?
– И не одну.
– Зачем? Она же совсем молодая.
– Не важно. Пухлые губы – это сейчас тренд.
– Ну и что? Ты же не делаешь операцию.
– Пока не делаю. Мы с тобой непубличные девушки – можем себе позволить отступление от тренда. Хотя татуаж губ я уже сделала. А Калиновская – в телевизоре, значит, должна соответствовать.
К нам подбежала Вера Голикова, ассистентка Полозовой.
– Лен, Затуловская просила встать поближе к дверям, чтобы в первую очередь дать войти нашим рекламодателям. Я не всех в лицо знаю, поможешь, а?
Мы заняли стратегическую позицию у входа, изображали светскую беседу, но на самом деле Краснова выявляла в парфюмированной людской массе своих – и делала Вере знак. Худенькая и маленькая Вера с решительностью, свойственной энергичной молодости, ввинчивалась в толпу, брала за руки каких-то женщин и мужчин и вела их к дверям, расчищая дорогу, как заправский ледокол.
– Это Корин Жак, представительство Dior в России. А вон Лиза из Chanel. Здравствуй, дорогая! – И Лена бросалась обнимать хрупкую девушку в джинсах и белой рубашке.
– Вон идет компания Luxury Тренд, Вероника Самсонова. Не дают нам никак рекламу. Ничего, в этом году их добьем. Добрый вечер, Вероника Николаевна!
– Андрюшенька Андреевич, здрасте! Проходите, пожалуйста! Это Ольховский, хирург, который звезд режет. Клиника на Рублевке. Операцию надо делать только у него, – жарко шептала мне Лена.
От сложной смеси людей, духов, сплетен, впечатлений, шампанского у меня кружилась голова. Лена целовала, улыбалась, кивала, приветствовала. L'Oréal, Estée Lauder, бутик «Подиум», бутик James, империя Mercury, сеть магазинов «Рандеву». А теперь Bosco, за ними ЦУМ – проходите, садитесь, для вас места в первых рядах… Вера, руководимая Леной, мелькала взад-вперед, как челнок в умелых руках ткачихи. Я решила вырваться из окружения.
– Пойду курить.
– Найди Островскую, – шепнула мне Лена. – Пусть тоже поработает! Ее клиенты идут.
Еще ничего не началось, а я не знаю, как дождаться финала. Финал наступил быстрее, чем я предполагала.
В двух шагах от меня стояли Лия Островская и Настя Ведерникова.
Зажигалка обожгла палец. Что делать? Подойти к ним и сказать Лие, что ее просят срочно на вход? Уйти немедленно, чтобы успеть донести до дома ужасное, режущее чувство? Это как ожог – внутри уже все обуглено, но снаружи еще ничего не видно. Я знаю, что будет со мной дома. И это буду знать только я.
«А как же быть с Кончаловским?» – пронеслась в голове мысль. Но это не добросовестность моя говорила, а гадкое, унизительное желание получше рассмотреть Настю. Я ведь ее никогда не видела близко – в прошлый раз я смотрела только на Канторовича. И на его руку на ее талии.
А ничего с Кончаловским! Завтра на работе совру что-нибудь. Увольнение лучше публичной истерики. Я трезво оценивала свои силы. Надо уйти.
Боже, Островская повернулась ко мне!
– А я тебя ищу! Ты диктофон взяла?
Теперь мы стояли втроем.
Я молчала. Рассматривала Настю. Худая. На высоченных каблуках. Светлые волосы, длинные. Шелковая блузка с широким поясом. Джинсы, другие, не те, что на фотографии. На шее цепочка с бриллиантовой – наверняка – слезинкой. Очень красивая. Потрясающая.
Настя улыбалась мне. Но как-то странно. Как будто смотрела через стекло.
– Я спрашиваю, Алена, диктофон взяла?
– Да, взяла, взяла, – я говорила что-то не то. Надо по-другому, надо собраться.
– Почему опаздываешь? Редакционные мероприятия – это работа. Извини, дорогая, – новый сотрудник, боевое крещение.
Последняя фраза была адресована Насте.
Настя улыбалась. Я поняла, в чем странность – она в принципе меня не видит. Островская нас не познакомила, не сочла нужным. Для Насти это сигнал – я проходной персонаж, присутствие которого не требует никакой реакции. Спрашивается, почему я не представилась сама? Почему я так легко согласилась на роль статистки? Надо было бежать, сразу!
– Алена, задание тебе! Проводи Настю и проследи, чтобы посадили в первый ряд.
Я опомнилась.
– Лия, я рекламодателей встречаю. Ты тогда сама… – пробормотала я. Но Островская даже ухом не повела:
– Настенька, тебя проводят. Не прощаемся, дорогая, я тебя там найду, – Лия была нежна.
Мы пошли. Я впереди, Настя следом.
– Девушка, подождите! Вас, кажется, Алена зовут?
– Да. Очень приятно. – Зачем я это говорю? Кому приятно? Мне?!
– Алена, подержи сумку, мне надо пояс поправить, тут такой сложный бант… Встань сюда, закрой меня от камеры. И делай вид, что мы с тобой разговариваем.
И я взяла ее сумку. Маленькую, похожую на лошадиное седло. С надписью Dior. Что со мной происходит? Настя поправила блузку. Взялась за свое седло. Скомандовала:
– Пошли!
Я пошла вперед – извозчичья лошадь, которой все равно, куда идти. Мы пробрались к дверям, Лена уже оставила свой пост, все наши были внутри.
В огромном ангаре с устрашающими бетонными стенами, хранившими, наверное, еще следы первых пятилеток, был выстроен подиум. Индастриал-look – это теперь модно. Сочетание гламурной роскоши с обшарпанной эстетикой героического советского прошлого.
На стенах – постеры. Обложка журнала со слоганом «Читайте Gloss! Культ 100% роскоши» и рекламный плакат, сделанный для фильма «Марк Шиffер. 100% shit».
Я сдала Настю на руки Вере. Сразу стало легче.
Народу было полно. В первых рядах сидели звезды. Конеген, Троицкий, муззвезда Саша Калиновская через два стула от них и артисты, снимающиеся в фильме, – Ирина Розанова, Алексей Серебряков, Андрей Носков.
– Это не настоящий модный показ, – Краснова цапнула меня за руку. – В реале на топовых местах сидели бы совсем другие люди.
– Да, а кто? – спросила я машинально. Мой ожог от встречи с Настей болел уже нестерпимо.
– Оля Слуцкер, Света Бондарчук, Рената. А с другой стороны Наташа Королева, Винокур и Галкин с Киркоровым. Ну и Долецкая, Шахри и Хромченко.
Ну да, главные редакторы журналов.
– И Ирка наша, – сказала я, мечтая отделаться от Красновой, чтобы незаметно слинять.
– Щас! Ирка наша сидит во втором ряду. Дышит в спину «Вогу».
Да, Полозова однажды об этом говорила. Журналисты слонялись вдоль рядов в поисках места – но наши девочки отгоняли их от приоритетных кресел. Я видела, как Вера изгнала из партера двух дам неопределенного возраста, и усадила Ведерникову рядом с Троицким. Логично, для картинки нужна концентрация узнаваемых лиц в первых рядах.
Я увидела Кончаловского. Придется подойти. А о чем спрашивать? Я ведь даже не подготовилась – времени не было. Мне стало страшновато.
Я умею разговаривать о деньгах, но не об искусстве. К тому же, стоит сморозить какую-нибудь глупость, и обратного пути не будет – сразу запишут в разряд поверхностных журналистов, которые ни о чем не имеют представления.
Кончаловский тем временем организовывал пространство. «Камера будет идти отсюда, значит, подходишь с той стороны». Это актеру. «Пересадите вот этих из массовки к Ире в центр». Это ассистентам, которые немедленно ринулись к двум фрикам, изображавшим гламурных тусовщиков, и переместили их поближе к Ирине Розановой. Как я поняла, в фильме она играет главного редактора. «Скажешь мне потом, что ты думаешь про глянец!» Это Свете Конеген.
Я решилась.
– Андрей Сергеевич, здравствуйте! Меня Алена Борисова зовут. Я из журнала Gloss. Мы интервью с вами хотели сделать…
– Хорошо, хорошо. Давайте после… О, Пашенька, здравствуй, здравствуй…
К Кончаловскому подошел человек в черной майке и черных джинсах, сопровождаемый тремя молодыми людьми. Андрей Сергеевич и некто Пашенька обнялись.
– Что вам мое интервью? Вот кто ваш герой!
Я не знала, как реагировать. На всякий случай молчала. Человек в очках тоже.
– Вы не знакомы? А говорите, в глянце работаете. Девушки должны его знать в лицо. Познакомьтесь – это Паша Гейдельман, у меня в фильме играет между прочим. Он может вас замуж выдать. А это…
Он уже забыл, как меня зовут.
– Эта девушка работает в журнале Gloss, который у меня снимается. Тебе такие кадры не нужны, Паша?
Гейдельман пожал мне руку. Крепко. И вежливо улыбнулся.
– Я подумаю.
Интересно, о чем он подумает? Я отошла.
– Ну, что Кончаловский сказал? А Гейдельман чего? – Лена была тут как тут.
– Слушай, а кто этот Гейдельман?
– Алена, ты меня поражаешь! Он тебе нужен больше, чем мама с папой. Слушай, а Кончаловский такая лапа. Надо же, познакомил тебя с Пашей. Ну что, ты ему понравилась?
У Лены горели глаза – ярче, чем обычно, а обычно она закапывала «Визин» перед вечеринками.
– Не знаю. Руку пожал, и все. У него брачное агентство, что ли? Кончаловский что-то говорил про замуж.
– Ты телевизор не смотришь? Светскую хронику не читаешь?
– Читаю, – сказала я.
«А не стоило бы», – подумала.
– Рассказываю. Паша Гейдельман девок олигархам ищет. Конечно, процентов на пятьдесят это бла-бла, Пашин личный пиар. За Прохорова замуж не выдаст. Но думаю, кое-что он может. Я, во всяком случае, знаю пару девиц, которых он пристроил в приличные руки.
Мне стало смешно.
– Слушай, но это же ерунда! Разводка для ток-шоу Малахова!
– Ты дура, что ли?! Это бизнес! Реальный бизнес, от которого девушкам польза. Паша, между прочим, свою жену олигарху продал за 800 штук.
– Как жену? Быть не может… Продал?!
– Кто кого продал? – подошла культурная Кузнецова.
– Не важно, – Лена замолчала.
– Вы про Гейдельмана, что ли? Да, это персонаж! Не понимаю только, что может связывать такого мощного режиссера, как Кончаловский, классика живого, с таким жутким типом, как Гейдельман.
– А ты, как всегда, морали читаешь! Вот, Алена, с Олей поговори о высоком.
– А тебе он нравится, да? Надеешься попасть в его список? – Кузнецова разозлилась.
– А ты никогда и не надеялась! – Краснова нанесла ответный удар.
– Ну что, Андрей Сергеевич отшил тебя? Говорила же, не надо лезть перед съемкой! – уязвленная Кузнецова тут же рикошетом врезала мне.
– Нет, все как раз нормально. Обещал после показа. Я вопросы еще не придумала. У тебя есть какие-нибудь идеи? – Я пыталась перевести разговор в мирное русло.
– У меня идеи есть всегда. Но это же твое интервью – значит, твои идеи!
И Кузнецова ушла.
Лена шипела:
– Вот стерва! Никогда никому не поможет. И мужа у нее поэтому нет. Нормальный человек не будет жить с такой постной рожей.
Оля и правда всегда выглядела так, как будто чем-то недовольна. Раньше, до эпохи глянца, она работала театральным критиком в культурном журнале и писала рецензии на спектакли. Говорили, что хорошие. А еще говорили, что Оля училась на актрису, но театральной карьеры у нее не получилось. В журнале ее статьи всегда сильно редактировали – они были слишком сложны для читателей. «Пиши проще, чтобы в ярангах было понятно», – говорила ей Аня. Оля обижалась.
– Лен, а у них дети были? Ну, у Гейдельмана с женой?
Я даже забыла про Настю – история была поразительная, просто для кино.
– Слушай, я подробностей не знаю! Может, бывшая жена была. Может, он и так разводиться собирался. Я тебе только одно советую – меньше думай.
– Это трудно.
– А ты попробуй! И постарайся, чтобы Паша тебя запомнил. Это, конечно, так – случайное знакомство, он вряд ли на тебя среагировал. С точки зрения коммерции мы с тобой нестандартный товар.
– Лен, а ты что… Ты, правда, согласилась бы?!
– А ты знаешь варианты, как иначе познакомиться с нормальным богатым человеком?! Ты что, Ксения Собчак? Или Настя Ведерникова?
Я знала один вариант. Нормальный богатый человек женится на Насте Ведерниковой. И Гейдельман здесь не поможет.
– Я лично давно ищу выходы на Пашу. Тут нужно, чтобы правильный человек с ним свел – он работает только со своими, если что-то неформатное. А в принципе его мальчики девчонок ищут. Вот как сегодня – видишь, он со свитой пришел.
Мы с Красновой пристроились на приставных стульчиках, которые предусмотрительно запасла Вера. Придется досмотреть шоу до конца.
– Девочки, а ничего, что рядом с нашим постером эта надпись – «100% shit»? Неправильные ассоциации могут быть, – спросила я.
– Спокойно! Кто там сказал – реклама имеет только хронометраж? А в фильме про журнал будет много. Так что не надо моральных терзаний! А если такая впечатлительная – тогда к Кузнецовой садись. Вам будет что обсудить.
Сегодня на меня все обижались. На подиум вышел Кончаловский.
– Объясню, что здесь происходит. Мы снимаем фильм «Глянец». Это картина о том, что мы все с вами персонажи глянца. Мы живем в глянце, мы хотим попасть в глянец, туда, где существует эта особенная, прекрасная жизнь. Я снимаю историю о том, что происходит на самом деле в этой красивой глянцевой жизни. Кто не хочет попасть в кадр, может сейчас уйти.
Все засмеялись. Захлопали. Никто не ушел.
– Поработайте на камеру активно.
Кончаловский сошел с подиума, скомандовал: «Мотор!»
На подиуме появились странные, я бы даже сказала, страшно одетые люди. Островская пригласила на показ группу Fresh Art, клубных тусовщиков, представителей нетрадиционного направления – в моде и в жизни.
Голые мужские торсы, затянутые в черные корсеты. Английский флаг вместо юбки. Трусы-стринги на крепкой заднице. Острые каблуки. Шокирующий авангард с элементами садо-мазо. Жесткая музыка.
Отвратительное, завораживающее зрелище. Не знаю, почему – оттого, что снималось кино, и это придавало шоу особую энергию, от грохочущей клубной музыки, которая будоражит и возбуждает, от яркого света, льющегося на подиум и в зал, от красных глазков работающих камер или просто от желания отвлечься от переживаний сегодняшнего дня – в общем, не знаю, как это вышло, но я почувствовала, что это иногда неплохо. Быть в центре. Попасть в кадр. Что-то есть в этом глянце. Отвратительное и притягательное.
В черном кружевном платье по подиуму шла девушка. Уверенно стучала каблуками. И вдруг упала. Через нее шли, переступали мужчины в стрингах и корсетах. Вставай уже, вставай!
Я напряглась, как будто пыталась помочь ей. Потом вдруг сообразила – это же кино! Это так специально. И точно – девушка поднялась, и я узнала в ней актрису Высоцкую, жену Кончаловского, которая играла в фильме главную роль. Высоцкая была совершенно не похожа на себя: настоящая, изможденная диетами и кокаином, манекенщица.
Все закончилось быстрее, чем начиналось. Народ вставал с мест и перемешивался – звезды с журналистами, актеры с тусовщиками. К банкетным столам было не пробиться, несмотря на то что камера продолжала работать, а я еще по газете знала, какие позорные получаются кадры, когда человека снимают в тот момент, когда он ест.
Я пробилась к Кончаловскому сквозь толпу жующих.
– Давайте, только недолго.
Он тоже ничего не ел.
– Судя по тому, что я сейчас увидела, вы не любите глянец. Почему?
– Да, я действительно не люблю глянец. И много раз писал об этом – мне ненавистна эта идеология, когда тебе навязывают – покупай, покупай. Когда спрос определяет не только рыночную цену, но формирует жизнь. Западное общество зашло в тупик, зажатое в тиски консъюмеризма…
– Вы снимаете злое кино?
– Я бы так не сказал. Я люблю своих героев. Вот картина Олтмана «Прет-а-порте» – разве злая сатира? Нет, он с доброй иронией сделал. Друзей своих там снимал.
– Ну, не знаю, по-моему, там практически нет положительных героев. Это мир монстров от моды. И он никому не сочувствует. А у вас есть положительный герой?
– Конечно. Я всех их люблю.
– Почему Гейдельман стал героем вашего фильма? Как вы относитесь к его идее, что любовь можно купить? И продать, соответственно. А ведь вы против консъюмеристского подхода.
– А что плохого Паша делает? Он осуществляет женскую мечту. Быть замужем, иметь деньги. Рожать детей от мужчины, который может их накормить и обучить. Женщины всегда хотели этого. И не верьте, если вам кто-то скажет, что это не так. Даже если вы сами будете мне сейчас говорить, что так не думаете, я в это не поверю.
– То есть получается, что женская независимость, профессиональная реализация – этого не существует, что ли?
Я завелась. Почему он так безапелляционно говорит от имени женщин? Единственное, что можно противопоставить человеку, который способен легко тебя переехать, – это самоуважение и финансовая независимость. Я лично не собиралась возвращаться в состояние очарованной курицы.
– Это все протестантская чушь! – продолжал Кончаловский. – Про равноправие и реализацию. Женщина имеет право рожать детей от нормального мужика. А у мужчины есть обязанность на эту женщину заработать, и на детей своих. Дети здесь принципиальное – то, что связывает. Нормальный мужик хочет свою жену обрюхатить сразу после свадьбы. Чтобы сидела дома, была беременна и вообще была моя. Привязать ее, сделать зависимой. С младенцем она не много заработает.
Зачем он сказал про свадьбу? Зачем я, дура, спросила про Гейдельмана?
– Мы далеко ушли от темы глянца. Давайте вернемся к картине, – мне нужно было срочно остановить кровь, уже капавшую из ранки, с которой Кончаловский содрал свежую корочку.
Давай, давай, придумывай следующий вопрос!
– Почему же? Это все туда же, в тему. Что такое глянец? Мечта о лучшей жизни. История о том, как девушка попадает в сказку. История о Золушке, которая ищет принца. Вернее, ищет-то она реализации – той, о которой вы говорите, – а находит принца с деньгами. Что такое современный принц – это олигарх. И все – она выходит замуж. Сказке конец.
Конец. Контрольный выстрел в голову. Я оглянулась в поисках спасения. Этого делать не стоило. Рядом стояли Лия и Настя.
– Андрей Сергеевич, я сейчас на эфир еду. Вас когда встречать?
– Через час я буду у вас. Здесь уже почти закончили.
– Вы, кстати, в моем кино будете сниматься, – сказал он, когда они отошли.
– Как это? – не поняла я.
– Там есть сцены редколлегии. Будут реальные журналисты, из вашего журнала. И вы тоже приходите обязательно, считайте, что кастинг вы прошли.
Впотьмах меня кто-то окликнул. Лия.
– Алена! А что Кончаловский еще говорил про глянец?
Островская и Ведерникова стояли возле черной BMW X5, Настя вертела на пальце ключи и внимательно слушала.
– Ну, так… Что мы как дети в России, которые играют в эти блестящие игрушки: бриллианты, вещи, яхты… Что хочет показать, что это навязанная нам игра… Ну, что сейчас говорить. Я расшифрую интервью, ты прочтешь.
Я быстро попрощалась и побежала к своей Бурашке Че. Сигнализация не срабатывала. Дверь не открывалась. Мне посигналили, я зажмурилась, ослепленная ярким светом фар, и метнулась в сторону, пропуская джип.
– Может, оставишь здесь свой лимузин? Подвезти тебя до метро? – из черного BMW выглядывала Лия. Ведерникова сидела за рулем.
Да уезжай ты, наконец!
– Спасибо. Как-нибудь сама. А то… на эфир опоздает.
Я не могла назвать ее по имени. Прочесть ее имя в журнале – это одно. Но пропустить через собственные голосовые связки… Мне казалось, если я произнесу вслух – «Настя Ведерникова» – она, как Вий, станет сильнее меня. И тогда ничего уже не изменить. Хотя, о чем я думаю – что можно изменить?
Я стукнула по замку. Сигнализация завизжала и, наконец, поддалась. Че Бурашка, которую так умело водил шофер Канторовича, впустила меня внутрь.
Домой я добралась к двенадцати. Включила телевизор. Это давняя привычка – его сонное бормотание хорошо заполняет пустоту квартиры.
Разбрасывая одежду, защелкала пультом. По Первому – американский фильм. По «России» аналогично. По НТВ – сериал без начала и конца. МузТВ. Наша музыка. Ляля, Ариадна, Кассиопея – звезды с папиным бюджетом. Мимо. Дом имени Ксении Собчак. Нечего смотреть. На 15-й кнопке я споткнулась.
Настя сидела на своем троне, в голубом платье от Valentino. В журнале у нас было такое. Я запомнила.
– Доброй ночи. В моей студии и на ваших часах ровно 12. Это время After-party. Время модных людей, роскошных вещей и светских новостей, – говорила Ведерникова. Уверенная. Красивая. Потрясающая. Еще лучше, чем та Настя, которую я только что видела.
Я прилипла к кухонному телевизору – одна нога так и осталась в джинсах, рука шарила по столу в поисках зажигалки.
– Сегодня у меня особый гость. Исключительный. Тот, кто сегодня не имел чести с ним поздороваться, недостоин называться светским персонажем. Потому что сегодня, – Настя сделала мхатовскую паузу, – Андрей Сергеевич Кончаловский пригласил нас всех, всю Москву на презентацию своей новой картины «Глянец». Это уникальное событие – в режиме реального времени снимались первые сцены картины. И мы все стали персонажами его массовки. Здравствуйте, Андрей Сергеевич!
И она протянула руку.
Меня всегда коробил этот момент в программе. Кто это придумал – режиссер передачи или она сама? Инициатива в рукопожатии делала ее похожей на мужчину. К тому же не всякий гость готов тянуть руки – может быть, у него свои взгляды на равноправие. Как у Кончаловского, например.
– Доброй ночи, – и Кончаловский пожал тонкую Настину кисть.
На пальце у Ведерниковой сверкнуло кольцо. Канторович подарил?
– Андрей Сергеевич, скажите сразу, меня вырежете?
– Почему? Вы красивая девушка, вы только украсите картину.
– Спасибо за комплимент. Могу сделать встречный – я рада, что снялась в вашем кино даже в эпизоде. Теперь всем буду говорить, что дебютировала у Кончаловского. Такая честь не каждому актеру выпадает. А уж телеведущим тем более.
– Не скромничайте, вы, по-моему, дебютировали в «Ночном дозоре».
– Ну что вы, это был вампир, а не я.
У Ведерниковой была потрясающая способность переводить разговор на себя. Она представала в своей программе как равноценный своим героям персонаж. С точки зрения журналистики, это было некорректно. Но, возможно, таковы были законы светского жанра. Мне, конечно, приятнее думать, что она это делает специально, но как профессионал я должна быть объективна.
– Давайте про ваше кино. То, что я увидела сегодня на показе, убедило меня, что вы ненавидите глянец. Это была са­тира, злая сатира. Намного жестче, чем у Роберта Олтмана в «Прет-а-порте». Скажите, вы снимаете злое кино?
Я не верила своим ушам. Она задавала тот же вопрос, что и я. Теми же словами. Мы что, так одинаково думаем?
– Меня сегодня уже спрашивали об этом.
Спасибо, Андрей Сергеевич! Я прощаю вам мое ранение навылет.
– Я говорил и говорю, что западное сознание…
Кончаловский объяснял зрителям то, что пару часов назад услышала я.
Придется вычеркнуть эту часть из моего интервью. В газете меня учили, что в материале должен быть эксклюзив: то, что сказано только тебе или добыто лично тобой. К тому же бессмысленно печатать в журнале то, что все месяц назад услышали по телевизору.
– Вы говорите про сказку, в которой хотят жить люди. Но современная Золушка изменилась. Она уже не будет сидеть за печкой в ожидании принца. Женщина хочет профессиональной самореализации и финансовой независимости.
Я закурила. Что происходит?
– Вы научились повторять чужие клише. Но о какой независимости идет речь, когда семья, дети делают женщину полностью зависимой от мужчины? И это хорошо…
Я гипнотизировала телевизор, умоляя Кончаловского уйти от вопроса, выплыть на другую тему, но не убивать мой, мой (!) материал, записанный на диктофоне. Мы же говорили с ним всего минут двадцать, а у Насти целый час, за который она вытянет из него все. Все мое интервью до последней буквы. Он же не может ответить по-другому на тот же самый вопрос.
– Один из героев картины – тот самый Паша Гейдельман. Как вы относитесь к его идее, что любовь можно купить? И продать, соответственно. А ведь вы против консъюмеристского подхода.
Я не слышала ответа Кончаловского. Я смотрела на Ведерникову. Девушку в нежно-голубом платье. И пыталась понять – почему?
Почему она считает, что это возможно? У нее есть редакторы, ассистенты, целый штат людей, которые работают на программу и на нее лично! Что, никто лучше меня, случайно оказавшейся на презентации, не умеет придумывать вопросы?
Или это совпадение? Один мужчина. Одни вопросы.
Только не плакать! Завтра рано вставать, глаза опухнут.
– Получается такая детская сказка. Правильно? Мы ведь, как дети, в России играем в бриллианты, машины, яхты…
Я не заплакала. Я засмеялась. Теперь Настя цитировала не меня, а самого Кончаловского. Его ответ мне. То, что я говорила на стоянке. У Ведерниковой, оказывается, много бриллиантов и мало слов. Своих слов.
Я выключила телевизор. В квартире стало тихо. Включила чайник. Закурила.
Чайник взвыл, пошел на взлет, забурлил и отключился.
Месяц назад я решила сменить работу, чтобы избавиться от необходимости даже изредка видеть его. Теперь я вижу ее. Идиотка. Я выключила свет и вышла из кухни.



Глава 3

GLOSS Октябрь



Глянец – это искусство сочетать идеальное и возможное, роскошное и необходимое. Это переговоры на высшем уровне представителей многополярного модного мира. Компромисс всегда возможен. Не беспокойтесь, вашей индивидуальности ничто не угрожает. Просто каждый новый модный сезон – это компромисс с собой, вчерашней. Он нужен, если вы хотите двигаться вперед, к мировому господству.

Мода тем и хороша, что постоянно преподносит нам уроки гламурной политкорректности и учит выстраивать доверительные отношения с собой и окружающими. Мода только кажется нетерпимой. Наоборот, она самый убежденный демократ. Конечно, если вы признаете ее тоталитарное господство в своей жизни, так же как демократия признает приоритет гуманистических ценностей. Если бы мировые политические лидеры больше интересовались глянцем, то многих проблем удалось бы избежать.

Судите сами. Серый этой осенью начинает и выигрывает (серые платья Chloé, Fendi и Louis Vuit­ton – must have сезона), с ним дискутирует розовый (любимый цвет Эльзы Скьяпарелли цитируют в своих коллекциях Diane von Furstenberg и Marc Jacobs), но красный не сдается (за эту команду играет Valentino). Лаконичный минимализм (примерьте образ от Narciso Rodriguez и Rochas) уживается с вышивками гламурной эпохи Марии-Антуанетты (изящные аксессуары Dolce&Gabbana) и кружевными манифестами (работы Alessandro Dell’ Acqua). Вы чувствуете, как быстро осваиваете дипломатию? Остается только подписать мирный договор между сапогами со стразами и колготками с люрексом – и вы можете баллотироваться на третий срок.

Примирить в своем гардеробе кружево и шерсть, шелк и кожу, золотое и розовое, агрессию стиля гранж и кукольное очарование бэби-долл сложнее, чем потушить международный конфликт. Но в этом-то и состоит главная задача – стать гуманитарным послом модного тренда и с блеском провести мирные переговоры между собственным гардеробом и строгими требованиями знаменитых дизайнеров. Выбор этого октября – компромисс, без которого невозможны ни современная геополитика, ни современная фешн-стратегия.

Главный редактор


– Аленушка, ты помнишь про сегодня?
– Да, мам. Доброе утро!
Я попыталась придать голосу твердость – как будто проснулась с петухами, с грохотом первых мусоровозов и уже сделала легкую пробежку.
– Так день уже!
Промахнулась. На часы-то я не посмотрела. Интересно, а сколько сейчас?
Я отвечала кратко, чтобы не выдуть из головы остатки сна. Если свернуть разговор быстро, есть шанс еще немного поваляться.
– Мам, я перезвоню через час, угу?
– А почему голос такой? Ты не заболела? Или опять поздно легла? Я тебя разбудила, да?
Догадалась. Каждый раз мы играли с мамой в эту игру. Я говорила ей, что в субботу с утра я сплю, каждую субботу мама звонила мне с утра пораньше, чтобы выяснить, когда я легла.
Мама, жаворонок, всю мою совью жизнь пытавшаяся вымуштровать меня под график режимного предприятия, считала, что ночные бдения – это от расслабленности и отсутствия дисциплины.
– Почему ты не можешь режим наладить? Вот йоги просыпаются в пять утра, а ты ложишься в это время!
А вот и нет! Вчера я легла в полчетвертого.
Мама свято верила в спасительную силу холодного душа, прогулок на загазованном московском воздухе и бумажки с режимом дня, все мое детство провисевшей на холодильнике. Может быть, поэтому я и выбрала профессию, где соблюдение режима не было профессиональной доблестью.
– И курила, наверное, да?
– Немного.
Вчера мы болтали с Ленкой до трех, и я успела изничтожить пачку.
– Валера, подойди, поговори со своей дочерью!
Папа сейчас сидел где-нибудь на кухне, допивал чай и готовился закурить, пока мама не видит. У нас с детства был молчаливый сговор – мы игнорировали мамино расписание, валялись до обеда, меняли лыжную прогулку на поход в магазин, а вечером резались в шахматы. Это продолжалось до полуночи, пока не приходила мама и не завершала блиц-турнир призовой разборкой.
– Ребенку давно пора спать! А ты, Валера, как отец, не должен потакать!
Год назад я сняла квартиру, вырвавшись с боями из теплых родительских объятий, и теперь воздействовать на меня можно только точечно и исключительно по субботам. Семейный обед в выходные – на этих условиях я была отпущена на вольные хлеба.
– Твой отец не слышит, он тоже только что встал!
– Мам, ну сегодня хотя бы не ругай его.
Сегодня мы отмечали выход папиной книги – «Инженерные приложения теории случайных процессов».
– Как думаешь, котлеты сделать? Вы же с отцом любите котлеты. Или опять скажешь, что не ешь?
– Мамочка, ты сама решай.
– Я Марину позвала. Ты Свете не звонила?
– Нет, мам, не успела.
Марина Олейникова была старинной маминой подругой, еще со времен законспирированного химического НИИ, в котором они проработали лет двадцать пять. И жили мы в одном доме – серой кооперативной кишке, отстроенной в конце 70-х. Со Светкой, ее дочкой, я ходила в одну школу и дружила с первого класса.
Светку я не видела уже два месяца. С Олейниковой мы теперь не совпадали по времени – когда я приезжала с работы, в половине окон уже не горел свет и Светка, жившая по расписанию американского табачного гиганта, давно спала. В 7.30 выспавшаяся Олейникова уже приступала к своим сигаретам, а я едва успевала доехать до конторы к 11.00, удивляясь каждый раз, как у меня получается одновременно спать и рулить.
– Может, оливки еще открыть? Или маслины? Как ты думаешь?
– Мам, я куплю колбасу по дороге.
– Ты, как отец, никогда не слушаешь! Ладно, просыпайся. И смотри, не опаздывай, – все в четыре придут!
Я рухнула в кровать.
Черт! Проспала! Я металась по квартире в поисках образа. У нас бы сказали – look. Всю неделю я завешивала стулья снятыми впопыхах свитерами, джинсами и блузками, и теперь наступила расплата за легкомыслие: все, что я находила, оказывалось мятым или требовало дозы «Ариэля». Вид, то есть лук, был плачевный. Мои собственные вещи мне мстили – за то, что я слишком много внимания уделяла неродным, тем вещам, которые приносили в журнал, чтобы снимать в них звезд, и которые я облизывала, проверяя подписи под их, звезд и вещей, общими фотографиями: Ингеборга Дапкунайте, платье Salvatore Ferragamo, туфли Marni, Екатерина Гусева, пальто Hussein Chalayan, кардиган Burberry.
Я прославляла чужие гардеробы и коллекции, пока мои безымянные друзья прозябали в безвестности в тазах или на проволочных вешалках из химчистки. До меня квартиру снимал какой-то парень – ему тоже некому было стирать рубашки, но он хотя бы знал место, где это делают за деньги.
Эту квартиру нашла мне тетя Марина, которая после распада химической промышленности на составляющие переквалифицировалась в маклера. Искали долго. Всюду находили обои с цветочками, огромные плюшевые диваны и кресла, непонятно как втиснутые в однокомнатный метраж, лакированную мебель, обкусанную по углам. В принципе, в этом не было ничего страшного – у нас дома тоже сохранились раритетные серванты 60-х, которые, говорят, снова актуальны. Но я искала квартиру, в которой можно засыпать, не думая, сколько людей до меня дышали в этих стенах. Те квартиры, что мы посмотрели, были затерты, как старый халат, – их так интенсивно эксплуатировали, так много и густо в них жили, что никакой стиркой, никакой уборкой не стереть следы прежних съемщиков.
Тетя Марина внутренне сопротивлялась и тем самым тормозила процесс. Она не одобряла этих глупостей – снимать квартиру при наличии родителей с жилплощадью. Олейниковы ютились в двушке, а трехкомнатную на Таганке сдавали паре иностранцев. Как человек экономный, Марина не упускала случая пройтись по моему транжирству. Она, никогда не видевшая сериал «Секс в большом городе», почти дословно цитировала фразу риелтора Керри Брэдшоу: «С таким бюджетом, Алена, и твоими запросами лучше остаться у родителей». В схватке разума и чувства победила молодость. В итоге мы нашли вот это: уголок на задворках Ленинского проспекта, в пятиэтажке, до которой еще не добралась карающая рука Лужкова. Парень, который жил здесь до меня, создал комфорт на уровне ИКЕИ – чистенький и экологичный дизайн, который рождал ощущение, что будущее есть и оно оптимистично.
Краснова, зарплата которой делилась в неравной пропорции – 30% на квартиру, 50% на тряпки и 20% на такси, – пилила меня каждый день.
– Нам, девушкам, надо жить в центре! Переезжай поближе ко мне.
Ленка снимала квартиру в известном композиторском доме на Маяковке, где до сих пор проживали обедневшие советские аристократы, частично разбавленные первой волной предпринимателей. Теперь в таких домах люди бизнеса квартиры не покупают. Зато сдаются они задорого. Мне там не нравилось – Садовое кольцо шумит круглосуточно, в окна заглядывают рекламные щиты и негде ставить машину. Но главное – в этой башне на берегу Садового было ощущение постоянной напряженности. Краснова жаловалась на бессонницу, но менять квартиру не планировала.
Ленка, приехавшая в Москву из Перми, как всякий неофит, не признавала компромиссов и боролась за исторический центр, надеясь, что когда-нибудь он ответит взаимностью – штампом с пропиской в пределах Садового.
Жить в центре – одно из условий, составляющих идеальный образ редактора глянца. В комплекте с фигурой и шмотками. Волкова и Затуловская давно купили серьезные квартиры в псевдоособняках в районе Остоженки. Полозова успела еще до глобального подорожания вселиться в старый дом на Бронной, вложив в это дело Мишкину квартиру и немаленький Мишкин же кредит. Островская являлась обладательницей трех комнат в фамильной коммуналке на Чистых прудах и имела шансы когда-нибудь ее расселить. Вере Голиковой, Иркиной ассистентке, папа купил однокомнатную студию в семьдесят метров недалеко от Смоленки.
Все, кто не жил в центре, либо собирались туда переехать в ближайшее время, либо скрывали этот компрометирующий факт своей биографии.
Мне скрывать было нечего. Я все разболтала сразу. В первый же день в журнале, не зная еще местных порядков, я простодушно отвечала на вопросы коллег. Потом поняла, что зря – завоевывать авторитет в журнале, имея в активе съемную квартиру в пятиэтажке и зияющий пустотами гардероб, очень сложно.
Была, конечно, малодушная мысль – поменять тихую хрущевскую деревню, где в выходные я выбиралась в ближайший магазин с хвостом на затылке и в простецком пуховике, на жесткий гламур центра. Но пока я не могла. Вечером, паркуясь у подъезда, всегда оглядывалась по сторонам – вдруг увижу знакомую машину с красивым номером. И каждый раз ругала себя, поймав на этой неконструктивной мысли. Но переехать отсюда все равно не могла. Пока не могла.
– Алена, ты как всегда! Мы полчаса тебя ждем!
Папа, мама, тетя Марина, ее муж Валентин Дмитриевич и моя подруга Светка уже сидели за столом.
– Юлечка, все хорошо, девочка вовремя приехала. Дочка, садись!
Все как всегда, все на своих местах. Родительский дом, островок стабильности в этом разрываемом хаосом мире, демонстрировал верность традициям. Салат посреди стола, бутылка водки для папы и Валентина Дмитриевича, вино для девочек, томатный сок и зеленый химический напиток «Тархун», которым папа окрасил все мое детство.
– А кто хочет компот из черной смородины, витамин C? Валера, может, открыть?
– Юлечка, не надо.
Смородиновый компот был ненавидим всей семьей, но мама зачем-то закручивала банки каждое лето.
– Валера, котлеты нести?
– Юлечка, позже, мы выпьем сначала.
– Ну, Валера, за тебя! За твою замечательную работу, – поднял рюмку Валентин Дмитриевич, и мы начали.
– Ешь, девочка, ты что-то осунулась, – папа сгружал мне в тарелку салат.
– Пап, я худею.
– Да ты никакая не толстая, не выдумывай! Вот куришь много – это да! – Мама обожала обсуждать меня в присутствии гостей, но цель была благородная – воздействовать на меня Светкиным примером. Светка не курила, зато всегда приносила папе блоки «Кента», портя всю мамину табачную агитацию.
В этом уютном домашнем тепле, где пахло котлетами, картошкой, майонезом, было странно думать о диете. Доктор Волков и гемокод, раздельное питание и пророщенная в мозгах пшеница не выдерживали родительского кулинарного натиска. А кто бы мог отказаться от брауншвейгской колбасы, которая сама прыгает в тарелку с папиной вилки? Или огурцов собственной засолки по рецепту, скрываемому мамой даже от тети Марины, хотя та пытала ее на каждом таком сборище. И грибов – папиного собственного сбора. Мы не признавали покупных.
Через пару рюмок мы со Светкой сбежали на кухню – курить и болтать.
– Ну и как там твоя работа? Лучше, чем в газете?
– Не знаю, Свет. Пока непривычно.
– Но журнал красивый. Я, правда, не читала, только смотрела рекламу.
– Знаешь, мне иногда кажется, что я увязаю в мелочах. В голове куча каких-то названий, деталей, а смысла нет.
– А какой там смысл? Просто красивые картинки.
Я сама об этом думала. Это как у Ильфа и Петрова. Есть два мира: мир больших дел – там строят Турксиб, выбирают президента и пилят нефтяные шельфы, а есть маленький мир, игрушечный – там покупают сумку Гуччи и ищут в ней десять отличий от сумки Прада. Два мира соприкасаются в одной точке, смычка между ними – деньги. В большом мире деньги зарабатывают мужчины, в маленьком их тратят женщины – жены, любовницы, содержанки.
– Я так и не поняла, почему ты из газеты ушла?
Я и сама не очень понимала. Вернее, я знала, но Светке рассказать не могла.
– Да так, импульсивно. Давай лучше про свои дела.
На меня посыпались подробности о грейдах и аттестациях, от которых зависели бонусы, о курсах MBA и о том, что Светку, возможно, отправят работать в Питер, в региональное представительство. Светкин мир был промежуточный – между большими деньгами и маленькими сумочками, – мир менеджеров среднего звена. И ей нравилось в нем. Я знала это и радовалась за подругу, от которой исходило уверенное спокойствие. Почему я не могу быть такой?
– Девочки, несу горячее! – объявила мама.
Мы вернулись к родителям.
– Алена, как дела в газете? – спросил папа.
– Валера, она уже два месяца работает в журнале! – ответила мать за меня.
– Да, точно, а я и забыл. И как дела в журнале?
– Отлично, пап.
– Сколько теперь этих журналов развелось! Для кого их печатают – для Оксаны Робски? Светочка, ведь ты не читаешь эти журналы? – Тетя Марина всю жизнь пыталась доказать, что ее дочь лучше и чище. Светка тактично молчала. – Вам надо повлиять на дочь, это же разврат! Журнал – только начало. Вот помяните мое слово! А если еще и деньги пойдут…
– А деньги – это плохо? – спросил Валентин Дмитриевич невинно. Он иногда выделывал такие трюки, провоцировал жену.
– Конечно! Ее же могут в тюрьму посадить. Она же дурочка, ее во всем и обвинят. Сейчас с этим строго!
Краснова почти рыдала. Утром она прилетела из Перми, куда специально ездила, чтобы оформить новый загранпаспорт, но документы сделать не успели. Поездка в Париж срывалась.
С этим приглашением Краснова носилась весь последний месяц. Жаклин Ано, гендиректор представительства французской компании FLG, продвигавшей в России знаменитый бренд L’Or, позвала Краснову на презентацию нового аромата L’Or Mystery. Поехать хотели все журналы – хорошие отношения с Жаклин гарантировали не только эксклюзив из города Парижа, но и рекламные бюджеты. А денег у французов было много.
Наш «Глянец» попадал в список приглашенных нечасто. Жаклин лично выбирала журналистов, не всегда считаясь даже со статусом изданий. Понятно, что четверка лидеров – Vogue, Elle, Harper’s Bazaar и L’Officiel – садилась в самолет почти всегда, остальные стояли в очереди. В последний раз вместо Красновой ездила девица из журнала «Мода&Стиль», к которой Жаклин благоволила. Ленка боролась за Париж упорно – ставила фото Жаклин в светскую хронику, посылала цветы к праздникам – и, наконец, добилась.
– И как я теперь ей это объясню?!
– Так и скажи, что паспорт не успели сделать.
– Ты что?! У девок из других журналов Шенген стоит годовой, а я скажу, что паспорт просрочен?! И что она обо мне подумает? Ты не представляешь, что это за тусовка – бьюти-эдиторы. Я носом пахала, чтобы пробиться туда, чтобы приглашали везде, чтобы продукты люксовые присылали. И все равно «Вогу» и «Элю» эксклюзив дают, а нам все – в последнюю очередь. Мне надо, надо поехать, повертеться там с Жаклин, отношения наладить личные!
Краснова была в ярости. Я ее понимала. Упорство, с которым она каждый день выходила на бой, заслуживало уважения. Ленке приходилось воевать за: 1) рекламные бюджеты; 2) место в элитарной среде – девушки, отвечавшие за красоту в других журналах, были очень молодыми и очень непростыми, их резюме с пометкой «два языка свободно» могло положить на лопатки и менее уязвимого человека, а Красновой приходилось прятать от них даже паспорт с пермской пропиской; 3) процедуры – редакторам «больших» журналов лучшие салоны делали ботокс, эпиляцию и пилинги, а Ленке все доставалось по остаточному принципу, к тому же самые дорогие процедуры забирали себе Волкова и Полозова.
Краснова честно заработала свой Париж, и я переживала за нее.
– Ты уже решила, кому отдашь поездку?
Островская была тут как тут.
– Надо тебе отдать, да?! – взвизгнула Ленка.
Девицы стояли друг напротив друга, как бычки перед схваткой.
Надо срочно разрядить ситуацию.
– Девочки, послушайте, вчера письмо нашла в почте. Помните статью про эпиляцию? – влезла между ними я.
В прошлом номере Краснова раскрыла тайны лобковой эпиляции. Статья открывалась большой, на страницу, фотографией ниже пояса, где крупным планом был дан эпилированный лобок. Практически порно. Полозова и Волкова долго спорили, можно ли такое публиковать. Ане не нравилось.
– Ты собираешься делать тут Cosmo?
Сosmopolitan Волкова не любила и не считала глянцевым.
Ирка настаивала:
– Посмотри последние номера Elle. Там один секс – люди за тиражи бьются!
И правда, секс и любая тема ниже пояса обеспечивала журналам повышение продаж. Октябрьский номер мы продали на «ура», и теперь в редакцию шли письма – в том числе от мужчин.
– Так вот, Лен, девка одна пишет… Лия, ты слышишь… что они сделали прически и теперь на работе показывают друг другу свои…
Я запнулась. В голову лезли только матерные слова, а розово-пряничная журнальная атмосфера разрушается, если называть вещи своими именами. Этот зазор между тем, как и о чем мы писали, и тем, чем это на самом деле было, я ощущала четко. А попробуйте рассказать миру, не нарушая приличий, про проблему в той самой точке! Мы с Красновой промучились целый день, редактируя ее шедевр: «Бразильскими бывают не только карнавалы и сериалы. Бразильская эпиляция – вот что составляет актуальный тренд beauty-сезона. У стильной девушки там, где заканчивается шелк трусиков, начинается бархат. И никакой шерсти! Зона бикини должна быть гладкой и гламурной!» Трудясь над тошнотворным этим текстом, я с тоской вспоминала золотые газетные будни.
А еще требовалось придумать заголовок. Заголовок про лобок. Краснова предложила вариант «Ниже пояса». Полозова отмела его как банальный и предложила – «Секс-дизайн». Волкова, любившая культурные ассоциации, приказала поставить «Запах женщины». Я брякнула первое, что пришло в голову – надо было хоть что-нибудь сказать, чтобы спастись от этого ужасного запаха – «Лобное место». И тут же пожалела. Заголовок всем понравился.
Вчера в почте нашла письмо из Саратова:

«У нас весь город пищит от восторга! Мы сделали стрижки и теперь показываем друг другу на работе, в гостях и везде. Я на телефон делаю фотки – хочу собрать коллекцию разных причесок по брендам».


Краснова написала, что где-то в Лос-Анджелесе голливудским звездам делают стрижки в виде монограммы Louis Vuitton или скрещенных колечек Chanel. И теперь в далеком Саратове эпиляторши записывали клиентов на месяц вперед – выстригать логотипы на причинном месте. Работая в газете, я не могла себе и представить, какую силу может иметь печатное слово!
– Подожди, Алена, – отодвинула меня Островская. – Лен, если ты не можешь, поедет другой редактор. Это в наших общих интересах!
Ленке не надо было это объяснять.
– А ты чего волнуешься? Без тебя некому решить вопрос?
– Вот именно. Без заместителя этот вопрос не решается!
Островскую назначили замом Полозовой на прошлой неделе. Теперь она стояла на ступень выше Ленки и не упускала случая подчеркнуть это.
В комнату вошла Полозова. В сером свитере и золотой юбке. Я в очередной раз восхитилась. Ира умела сочетать несочетаемое – свойство человека с настоящим вкусом к моде. На ней еще держался кофейный налет маврикийского загара, но блеск в глазах исчез недели две назад. Ирке постоянно надо было уезжать – на месте она скучала и раздражалась. Меня Полозова оберегала. Как только Ирка вернулась, Островская и Волкова выпустили меня из своих когтей, и я жила относительно спокойно. Критику Полозовой я принимала безболезненно – она почти всегда была права, и ее замечания постепенно полировали мое глянцевое сознание.
– Алена, иди сюда, задание тебе! – позвала меня Ирка, и я с облегчением вышла из зоны конфликта. Пусть сами разбираются.
– Надо написать письмо министру культуры о поддержке конкурса. Журнал проводит новый конкурс для читательниц. Для девушек, которые мечтают попасть в глянец.
– То есть мы ищем кадры? – сообразила я.
– Хотим их собрать в школу глянцевой журналистики. Для министерства так формулировать не надо. Для министерства ты напишешь, что это школа молодых талантов, которым дается шанс реализовать креативный потенциал в лучших журналах страны.
– Будем рассказывать девушкам из Саратова, как стать Керри Брэдшоу, – к нам подскочила Островская. Без нее ничего не должно происходить.
– А кто будет преподавать? – спросила я.
– Никто. Мы с тобой. Девочки в лучшем случае будут работать на подхвате. Стилисты – ассистентами на съемках. Дизайнеры – статьи верстать. Художники – картинки для статей рисовать. За бесплатно. Они же учатся. – Лие нравилось быть циничной.
Ирка поморщилась:
– Лия, прекрати! Не порти мне Борисову, а то она письмо не напишет. Алена, все будет серьезно. Лучших девочек отберем и повезем на Лондонский форум. Чтобы они на мир посмотрели. Там же школу презентуем и олигархов поищем для финансирования.
Мой бывший начальник и Иркин нынешний муж каждый год ездил в Лондон на экономический форум. Мишка говорил, что это единственное место, где русские ведут себя как европейцы. Без охраны, без понтов – на неделю в Лондоне они становились обычными людьми.
– Долецкую, наконец, подвинем! – Полозова стеганула своего любимого конька.
– Давно пора. Ей, говорят, недолго в «Воге» осталось, – поддакнула Лия.
– А при чем здесь Долецкая? – спросила я.
– Она везде при чем. И там тоже. Долецкая в качестве эксперта по роскоши выступает. На ее выступлениях всегда аншлаг. Она давно там окопалась с «Вогом», – Лия смаковала подробности.
Ирка начала раздражаться.
– Нам нужен проект, который в Лондоне прогремит. О журнале надо заявить на европейском уровне! – Ирку всегда увлекали грандиозные идеи.
Ей шла должность главного редактора.
Меня восхищают эти контрасты. Вчера эпиляция, сегодня министр и Лондон. Жаль, что я не Пелевин и не Вуди Аллен, чтобы рассказать людям о том, из какого абсурда кроятся эти глянцевые страницы.

Министру по культуре и СМИ



«Редакция журнала Gloss проводит общероссийский конкурс, призванный дать шанс талантливой молодежи со всех уголков нашей страны…»


Удивительно, насколько жанр официальных писем диктует тебе стиль. Откуда это выпало, из каких советских времен – про «уголки нашей страны». Это потому, что при слове «министр» представляется такой заросший мхом официоза дядька, которому надо переводить с человеческого языка на канцелярский. Я почему-то думаю, что если ему написать все как есть – в смысле, у журнала мало денег, хотим вашей помощи, чтобы хорошие девочки из Екатеринбурга или Ростова добрались до московских глянцевых редакций – так вот, если ему так написать, то он немедленно впадет в ярость и закроет журнал, позволяющий себе такие штучки.
«…дать шанс талантливой молодежи проявить себя в современном мире, где огромную роль играет пресса…». Так гораздо лучше.
Возле стола Полозовой разгорался скандал.
– Жаклин с нас рекламу снимет! – Это Островская.
– У меня с Жаклин отношения. А ты ничего не решишь! – Ага, Краснова.
– Лия, ты же не можешь ехать. Двадцатого сдача номера. Я в это время буду в Нью-Йорке, в Estée Lauder. Сколько лет добивались с ними встречи, наконец пригласили…

«…Учитывая приоритеты провозглашенной Президентом политики, журнал Gloss считает главной задачей Конкурса выявление и поддержку талантливой молодежи не только в Нью-Йорке…»


Черт! В каком Нью-Йорке?!

«…не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и по всей России. Средства массовой информации, представляющие актуальные новости в области культуры, моды, красоты и здорового образа жизни, формируют представления самой широкой аудитории в возрасте от 18 до 34 лет…»


Во всяком случае моду на эпиляцию мы уже сформировали.

«…Конкурс позволит создать социальные условия для прихода в журналистику новой генерации талантов…»


Чтобы талантливо и остро писать про целлюлит.
– Алена, у тебя загранпаспорт есть?

«…Надеемся, что этот актуальный проект сможет занять достойное место в комплексной программе Министерства…»


– Алена! – громкий голос Полозовой пробился сквозь государственно-идеологический туман.
Черт, сейчас мысль улетит! Ее и так сложно фиксировать на этой социально-бессмысленной бредятине.
– Загранпаспорт? Есть.
– Отлично! Значит, ты поедешь в Париж!
На Краснову было жалко смотреть. Но на меня она и не смотрела. Обиделась! Но я-то ни при чем!
Как трудно оставаться позитивной, находясь внутри сложносочиненных женских отношений. Здесь все решается нервно и эмоционально – со слезами, обидами, истериками. А в финале – поцелуи и совместное поедание шоколадок, символизирующее примирение.
В аэропорту я была первая. Из семи девушек, вылетавших в Париж, в лицо я не знала ни одной. Единственный ориентир – фотография Жаклин в журнале.
Я заняла стратегическую позицию в кафетерии под табло. Рейс был в 3.40 – это дешевле, чем лететь в 8 утра, объяснила Ленка. Концерн FLG денег на ветер не бросал. Регистрацию еще даже не объявляли. Слово check-in пульсировало только для Цюриха и Лондона. Я засела с кофе и вглядывалась в девиц, проходивших мимо, пытаясь угадать, кто из них те самые монстры, которыми пугала меня Краснова перед отъездом.
– Ты книжку какую-нибудь возьми, чтобы не сидеть дурой. Они с тобой не будут разговаривать. У них своя тусовка. Робски не покупай – засмеют.
– А если взять Толстого?
– Смеешься? Тоже не катит. Надо что-нибудь такое модное. Посмотри в «Воге», какие там книжки сейчас рекламируют.
Безо всякого «Вога» было ясно, что брать. Я вооружилась гламурным Бегбедером.
– А с чем поедешь? Чемодан у тебя хороший?
– Обычный, «Самсонайт».
Краснова, которая давно простила меня за Париж и теперь помогала изо всех сил, тяжело вздохнула:
– Плохо, конечно. И у меня нет нормального чемодана. Я бы тебе дала.
– То есть надо Виттон, что ли? – я смеялась.
– Что ты ржешь? Именно это и надо!
– Ладно, Лен, не до такой же степени.
– До такой!
Ленка добровольно взялась выполнять роль личного стилиста и далеко продвинулась по пути моего фешн-просвещения.
Мы ходили вместе по магазинам, и через некоторое время я уже могла покупать вещи самостоятельно.
Краснова неплохо расставляла флажки по границе хорошего вкуса, и я старалась на нее ориентироваться, чтобы с непривычки не перебрать в своем стремлении быть модной. Самое страшное, что можно услышать на наших тусовках – too much. Это нарушение негласного закона профессионального глянца – too much могут одеваться только девушки с Рублевки. Да, они носят те же бренды, что и глянцевые редакторы, но в том-то и состоит искусство дозировки, чтобы уметь выбирать вещи в тех же модных тенденциях, но не быть такими вульгарными.
У нас свои законы и правила. Например, неприлично носить вещи, которые фигурировали в рекламе. Это слишком узнаваемо, слишком much. Вещи с рекламного look’а адресованы тем, кто вне модной индустрии, – наивным (хоть и богатым) ее юзерам. Мы же находимся внутри, и наши вещи должны носить глубинный смысл, подчеркивать глубокое проникновение в мир моды. К тому же глянцевые редакторы люди экономные – рублевскими бюджетами располагают единицы. А вещь с картинки гарантированно выходит в тираж в следующем сезоне. Настоящий модный гардероб создается годами – как хорошее вино. Покупать каждый сезон total look, все новое и актуальное, – это удел обладательниц ограниченных интеллектуальных ресурсов и неограниченных нефтяных бюджетов.
Черный цвет был фаворитом глянцевой жизни. Он худил и позволял сэкономить. Черные вещи могли перетекать из сезона в сезон – в отличие от сиреневых или зеленых, которые носили явно выраженный временный характер. Пойди разбери, из какой коллекции черные брюки – вчерашней или 2004 года. На фундаменте черного держалась глянцевая карьера.
Настоящего редактора гламура отличает любовь не к Виттону и Гуччи, а к продвинутым маркам, неразличимым с высоких куршевелевских и николиных гор. Высшим пилотажем было одной из первых открыть такую марку, лежавшую вне масс-культа. Но где и как ее открыть – Краснова не сказала.
Мне пока далеко до таких изысков. Даже черный базис был недоделан.
Перед Парижем мы продумывали с Ленкой мой гардероб. Джинсы она одобрила – хотя и простецкий Levi’s, но сидели они хорошо. Сапоги были новые, на платформе – и тоже прошли ее контроль. Но требовалось два вечерних платья, а у меня не было ни одного. Мы заехали после работы в «Султану Французову», но мой 46-й не помещался в их 42—44.
Одно платье в итоге Ленка мне одолжила. Для второго выхода я придумала соединить черную юбку и белую блузку. Краснова поморщилась:
– Плохо, конечно. Если получится, беги там в магазин сразу.
Собранная, как в пионерский лагерь (вместо конфет – мешок косметики), я сидела курицей на высоком стульчике и вглядывалась в лица отъезжающих.
Под табло собиралась группка. По-моему, это они. Я узнала их по багажу. Louis Vuitton, Fendi, опять Louis Vuitton… И ни одного потрепанного «Самсонайта». Я посмотрела на свой чемоданчик. Пророчества Красновой сбывались.
Надо подойти и познакомиться. Но мне вдруг стало немного страшно. Как в детстве, когда мама засовывала меня в лагерный автобус, оставляя наедине с чужими людьми, с которыми, как предполагалось, я должна теперь подружиться.
– Девочки, вы в Париж?
Их было пятеро, представительниц старшего глянцевого отряда. Три девицы стояли в центре композиции, две поскромнее, совсем молоденькие, жались в сторонке. На меня никто не обратил внимания.
– А мне Мораг сказала, что мне подходят тени, которые у них будут.
– Поль написал, что ждет нас. В прошлом году они на презентации в Париже поселили меня в такой ужасный отель…
– Девочки, вы с Жаклин летите?
Они услышали кодовое слово. И среагировали. Осмотрели меня – сапоги, джинсы, чемодан.
– Давайте познакомимся. Я Алена Борисова, журнал Gloss.
– Ты вместо Красновой? – спросила меня брюнетка.
– Можно и так сказать.
– Ассистент, что ли?
– Нет, редактор отдела People.
– А, понятно.
И девочки отвернулись. Через двадцать минут ожидания, которые я провела в полном молчании, появилась Жаклин.
Расцеловала троицу – Луи Виттон, Фенди, Луи Виттон.
– Хароший, хароший! – это относилось к троице брендов. – Ты Борисоф? – она ткнула в меня пальцем.
– Я.
– Пошли за мной, бистро, бистро!
Мы побежали за ней, как цыплятки за курицей. Я в конце – как самый гадкий утенок. Кстати, вместе с Жаклин нас было всего семеро. Кто-то опоздал?
В самолете я сидела одна – через проход три девицы шептались о чем-то своем. Остальные спали. Я прикрылась Бегбедером.
Ступив на родную землю, Жаклин разволновалась. Звонила куда-то, спрашивала, где автобус, и кричала – «За мной!». Мы метались по аэропорту де Голля, пробиваясь сквозь плотные слои пассажиров.
«Экзит ту» – водител сказал. Если он сказал «ту», значит, надо идти номерь один». Мы послушно двинулись за Жаклин.
Спустились в какие-то катакомбы – коридор с тусклым светом, вонючий, пахнущий мочой и потом, пробирались мимо афроамериканцев в грязных робах, смотревших на нас с удивлением и вожделением. Жарко и душно. Кондиционеры на этом парижском дне не работали. Всем было понятно, что мы идем не туда, но никто ничего не говорил. Хотелось спать и есть.
– Жаклин, наверное, нам лучше вернуться обратно, – сказала я.
Она вздрогнула. Остановилась. Развернулась ко мне всем корпусом.
– Ты это говорить?! Ты случайно в Парис! Жаклин тебе ведет!
Зря я влезла.
– Я Лена скажу про тебя. Мне не надо сказать, что делать!
Боже, бедная Краснова. И бедная я – если теперь Жаклин отзовет свой бюджет из журнала, Аня меня убьет.
Одна из блондинок, с сумкой Виттон, тут же встряла:
– Жаклин, не волнуйся! Мы сейчас все найдем.
– Жаклин знает Парис! Я этот аэропорт каждую неделю бывать!
Я готова была провалиться сквозь землю, затеряться в парижских катакомбах. Жаклин рванула вперед. Мы побежали за ней.
Тупик. Мы уперлись в площадку, забитую грузовыми контейнерами. Девушки злились и переглядывались.
Она снова куда-то позвонила.
– За мной, все наверх!
Мы проделали путь в обратном порядке – коридор, аромат мочи, грузовой лифт, зал прилета.
На выходе номер два нас ждал автобус.
Небо над Парижем высокое и яркое. И впереди целых два дня по-французски. Я понемногу успокаивалась. Просто надо действовать осторожнее. Действительно, это было невежливо, вот так указывать ей.
Черт! А вот и нет! Я ничего такого не сказала. Ладно, лучше не дразнить гусей – чтобы не подводить журнал и Краснову.
В Париже я была очень давно – в гостях у институтского приятеля. Он постоянно пропадал на работе, а я разгуливала по городу с ключом в кармане от настоящей парижской квартиры. Вечером приезжала с последним поездом метро в непрестижный район Gare du Nord, где вечерами на улицах собирались стайки африканцев, мимо которых было страшновато ходить.
Город я осматривала в хаотическом произвольном порядке, нарушая все туристические стандарты. Сначала – Монмартр и Центр Помпиду, и огромный торговый комплекс под ним, который выкрал у меня целый день. Потом сомнительный район Сен-Дэни, где проститутки и видео-пип-шоу в подворотнях, куда ныряли неопрятные типы с несвежими лицами. Кафе «Ротонда», где Модильяни и Пикассо ели салат «Ницца», и я тоже ела, мне не понравилось, но я и не художник. Эйфелева башня, на которой ужасно дует и в ресторане наверху дают сносный луковый суп.
Вечером в однокомнатной квартирке мы с моим другом Егором, патриотом Франции, скромным тружеником местной радиостанции и стипендиатом Сорбонны, готовили картошку по-русски, крошили туда французский сыр и запивали вином. А потом засыпали как брат и сестра на диванчике. Егору не хватало денег даже на раскладушку. Тогда это не называлось гламуром, но Егор был одним из первых его солдат. Он тратил все до копейки на дизайнерские шмотки и вел на радио программу про моду.
Я предвкушала Париж, подарок, который свалился на меня случайно и потому был особенно приятным.
Автобус забрался в самую сердцевину узких переулков и остановился возле отеля. Было 10 утра.
Мы вошли в лобби. Очень гламурно. Бежевое с золотом, колонны, лилии в огромных вазах, мелкие детали большого стиля.
– Наконец-то ты приехала!
С бежевого бархатного кресла медленно поднялась Ведерникова. Она шла по мраморному скользкому полу прямо ко мне. Нет, к Жаклин. Они повисли друг на друге. Подруги.
А я еще считала в аэропорту девушек и не нашла седьмой! Седьмой была она. Ведерникова, о которой я не думала последние две недели. Никто не знал, чего мне это стоило, но мне это удалось! И в одну секунду мои призовые очки обнулились.
Я стояла в той же точке, перед той же проблемой, которая узнавалась по горькому привкусу во рту. Так всегда ощущается несчастье.
Девочки сбились в группку – в центре Жаклин и Настя, о чем-то говорили с портье. Там что-то не так. Я стояла одна и курила.
– Борисоф, иди! – Жаклин энергично махала мне рукой.
Надо собраться. Это же командировка, в конце концов! Я заскользила по мрамору, на ходу пытаясь собрать лицо.
– Сейчас едем наш офис. Познакомить с креативным директор Поль Бриссар.
– Отлично. Во сколько надо быть на ресепшн?
Блондинка с Виттоном легонько толкнула меня в бок:
– Едем прямо сейчас. В отель не селят, слишком рано. Чек ин у них в 12.
– Так, все готовы? За мной. Чемодан оставить портье!
Настя шарила в сумке.
– Кажется, забыла!
– Что, хароший? Что потерял?
– Жаклин, катастрофа, я забыла зарядник!
Настя продемонстрировала телефон. Точно такой же, как у нашей ассистентки Веры. Розовый в пупырышках «Верту».
Когда я первый раз его увидела, еще подумала – какой агрессивный дизайн.
Телефон, похожий на боеголовку, как будто его делали для военных ястребов – чтобы они звонили из Пентагона в НАТО. А потом я случайно наткнулась на розовую боеголовку в салоне сотовой связи.
– Точно как у нашей ассистентки, – поделилась я информацией с продавцом без всякой задней мысли.
– А где же вы работаете, что у вашей ассистентки «Верту»?
Цена телефона равнялась остаточной стоимости моей машины. Вере подарил телефон папа, олигарх-light, так же как и «Порш», на котором она подвозила девчонок до метро. Я догадывалась, кто подарил телефон Насте.
– Я тебе свой зарядник дам, – сказала брюнетка с сумкой Фенди.
– Звонить можно из отель, – сказала Жаклин.
– Девочки, я не могу целый день без связи. Это катастрофа! Оператор мой звонка ждет, ну как это без телефона… Жаклин, я сейчас поеду в бутик. Дай мне адрес офиса.
– Настия, сейчас презентация в офис. Ты не можешь ехать в бутик. И зарядка стоит 700 евро. На Горбушке я покупал в три раза дешевле, – Жаклин в доказательство достала свой телефон, Vertu черного цвета. Пожалуй, она мне начинала нравиться.
Но Настя гнула свое.
– Это не вопрос денег. Немыслимо без телефона в Париже.
– Бумагу дать! – Жаклин сдалась.
Одна из младших девочек метнулась к стойке, принесла листок, ручку, подставила свою сумку, чтобы Жаклин было удобнее писать.
– Пишу тебе и адрес ресторан, где обед. Если ты опоздать в офис. – Она была очень недовольна, но сдерживалась.
Настя бросилась к ней на шею.
– Ты самая лучшая, Жаклин! Я тебя люблю!
Жаклин разулыбалась. А этот ларчик, оказывается, легко вскрыть. Жаклин не могла устоять против светской лести.
– Жаклин тебя понимать. Тебе не оператор звонить, тебе мужчина позвонить? Угадал?
Портье подогнал стайку такси. И мы поехали – Настя в бутик Vertu, все остальные – в офис L’Or. Мне хотелось выпрыгнуть из машины – стать частью толпы, идти по улице, сидеть в кафе, слоняться по магазинам дотемна. Меня отделяло от Парижа только стекло – но через эту стену было не пробиться. Я сидела, зажатая между острыми коленками коллег в кондиционированном брюхе машины, и даже не ощущала запаха города. В такси пахло французскими духами.
Офис в районе Ля Дефанс, еще одно кондиционированное безвоздушное пространство, встретил нас как родных. Поль Бриссар – милый маленький мальчик, по-моему, гей, детально рассматривал каждую из нас, пока Жаклин что-то шептала ему на ухо, потом целовал в щечку, изучал визитку. Первыми мсье Бриссару были представлены три главные фрейлины Жаклин – Яна, Саша и Оксана, – девочки из трех «больших» журналов. Их визитки с логотипами знаменитых журнальных брендов Поль брал с почтением.
– Comment sa va, Яна? Comment vas-tu, Оксана? Je suis content de te voir, Саша!
Младшее поколение – Таня и Маруся, представлявшие бренды пожиже, были приняты прохладнее. Дружелюбно, но без «комман са ва».
Последней к Полю подошла я, мобилизовав все свое дружелюбие и несколько французских слов.
– Je suis très heureuse d’être ici, Paul!
Я выучила заранее это «очень рада быть здесь».
Жаклин молчала. Никаких комментариев в ухо мсье Бриссару.
Он повертел мою визитку в руках. Улыбнулся – но как-то скудно, будто жадничал.
– Le magasine Gloss? Qu’est ce que c’est?
Моего незнания французского хватило, чтобы понять – это наезд.
– Russian media market recognizes the leading role of the «Gloss» magazine! – Я защищала честь журнала спасительными цитатами из медиа-кита…
Поль закивал – уи, уи, добро пожаловать в Париж.
L’Or гостеприимно распахнул свои объятия. Несли кофе, фруктовые коктейли, шампанское в хрустальных бокалах.
Vive L’Or! От шампанского я пыталась отказаться – с утра, без завтрака, но Жаклин скомандовала: «Пить!» Мы пили.
Смотрели рекламный ролик аромата «Mystery», слушали комментарии оператора Жана – очаровательного кудлатого парня, похожего на молодого Ришара, но ростом не ниже Депардье. Жан громко говорил, смеялся, опрокинул на себя чашку с кофе – он не очень справлялся со своими конечностями, как щенок лабрадора, неуклюжий и большелапый, – и был быстро удален Бриссаром, к огорчению всех девушек. За роликом последовала видеопрезентация компании L’Or, с графиками, объемами продаж и диаграммами роста.
За окном дышал Париж, а здесь пахло шампанским, шоколадками и видеопроектором. Тоской.
Я пыталась было записывать, но Маруся шепнула:
– Не пиши. Пресс-релиз потом дадут.
Наконец кино кончилось. Девушки схватились за сумки. Сейчас нас выпустят на волю. Поль и Жаклин пошептались, и она объявила:
– Сейчас быть презентация коллекции L’Or.
Перед ней стояло три пустых бокала. По-моему, она была уже хороша.
– На создание лимитированной серии Twiddly наших художников вдохновили знаменитые ткани мадам L’Or. Видите, по фактуре они напоминают твид. То же цветовое решение тканей в женской коллекции осень—зима. Давайте теперь посмотрим летние палетки.
Под руководством Оли, сотрудницы главного офиса L’Or, мы обходили по периметру маленький зал, где на белых постаментах, подсвеченные по всем правилам музейной экспозиции, были выставлены новинки – тени, помады, румяна.
– Летом будут шелк и органза – этот дуэт так и называется. Феерическое сочетание невинности и сексуальности, изысканности и простоты, нежных полевых оттенков апреля и чувственности августа.
Оля осторожно, как сокровище, брала в руки коробочку с тенями, на крышке которой сверкала буковка L, увенчанная золотой короной.
Девушки склонились над палеткой в почтительном молчании. Яна протянула руку первой.
– Потрясающе, как играет свет!
– Я хочу такие!
– Это будет культовый продукт!
Младшие Таня и Маруся что-то строчили в своих блокнотах. Я держала ручку только для вида, не в силах вычленить суть из потока восторженных слов. Все равно дадут пресс-релиз.
– Ближе, ближе идти! Тебе надо писать!
Жаклин втолкнула меня в девичий круг, образовавшийся вокруг чудо-теней. Оля передала мне коробочку. Желтый и сиреневый. И что мне надо теперь сказать?
– Интересное сочетание.
Оля отняла палетку и водрузила на постамент. Для индустрии beauty я была потеряна. Девочки уже кружили вокруг помады ядовито-малинового цвета.
– Жаклин, это хит!
– А цвет!
– Какая текстура! Можно попробовать?
Яна мазнула помадой по руке. Ничего! Никакого следа!
– Ой, она пластиковая.
Обалдеть! А я думала, что сейчас проявится суперэффект!
– Это образец. Продукт «Цвет Африки» в разработке. К январю пришлем вам тестеры.
– Теперь ланч! Вьсе за мной!
Мы покидали цитадель французского шика с пакетами – маленькая упаковка духов «Mystery» и роскошный пресс-релиз, весом не меньше килограмма.
Ресторан оказался тайским, в Париже в моде тайская кухня. Острая еда, от которой счастливы были только двое – Жаклин и Поль. Девушки из России ковырялись в тарелках, мучаясь от голода и невозможности съесть предложенное. После самолета, бессонной ночи и шампанского это было худшее, что можно придумать. Принесли вино.
– Нет, только champagne!
Я смотрела, как официант наполняет мой бокал, и уже почти ощущала, как пузырьки раздирают горло и желудок.
Сумка завибрировала. Ух ты, Мишка Полозов! Я даже не думала, что он когда-нибудь позвонит. Любимый Полозов, подло брошенный мной. Я вскочила со стула и понеслась к выходу из ресторана.
– Алло, Мишка, ты?!
– Борисова, ты спишь там, что ли, в своем гламуре? Давай, приветствуй руководителя.
– Мишка, как же я рада!
Голос Полозова действовал как энерджайзер и как успокоительное одновременно. Теплый, родной, свойский.
– Хоть раз бы позвонила, чертова кукла! Некогда тебе, да, карьеру кроишь?
– Ругай, ругай меня, Полозов! Все равно тебя любить буду.
– Обещаешь? Когда?
– А ты зараза!
– Так, Борисова, в качестве залога нашей любви задание тебе. Реабилитируешься – женюсь.
– Не женишься. Ирка не допустит.
– А мы ей не скажем.
– Ну что там у тебя, что за задание?
Я была рада ему помочь – что угодно, только бы он меня простил за истеричный, неожиданный уход. И Мишка, кажется, уже простил. Какой он все-таки отличный!
– Интервью с Канторовичем надо доделать. Оно так и зависло. Других журналистов он не хочет. Требует тебя.
Это как лифт! Как будто ты едешь в скоростном лифте, который неожиданно падает в бездну. Я падала – с этим щекочущим чувством внутри, когда под тобой расходится земля.
Как я хочу его увидеть, поговорить! И Саша, значит, тоже?
Но… Но он же знает мой телефон. И ни разу не позвонил. Сколько времени прошло? Полтора месяца? Получается, что ему нужно интервью?
– Борисова, ты чего там затихла? Алле?
Господи, что же делать?
Я посмотрела на улицу через стеклянные двери ресторана. Кафе напротив, овощная лавка, остановка автобуса. Париж.
– Миш, я в Париже сейчас. У нас тут презентация.
– Заеб…сь! Как гламурно-то, Борисова! Тебе хоть телефон эти суки оплачивают?
Что за гад, прикрывается Мишкой, значит! Боится сам звонить. Чего он хочет, не понимаю.
– Не оплачивают. Миш, я приеду, позвоню тебе. Придумаем, как быть.
Мне нужна была передышка. Обдумать это, переварить.
– Что придумаем? Крутишь что-то опять? Учти, продинамишь меня снова – и мы с тобой развелись навсегда. Ладно, Борисова, развлекайся там.
– Миш, я позвоню. Пока.
В ресторан входила Настя. С пакетом из бутика Vertu. Черт, и как мне это переварить?!


Ведерникова упорно меня не узнавала. В гостинице, в ресторане, в такси. Это и к лучшему – я физически не способна поддерживать с ней диалог. Я вошла в номер и сняла наконец сапоги. Под зеркалом на консоли – бутылка шампанского и ваза с растопленным черным шоколадом, в котором плавала засахаренная груша. И графин с водой – ура! На шампанское было неприятно смотреть.
Половина группы поехала с Жаклин в музей L’Or.
– Кто хочет отель, можно отель. Кто хочет музей – за мной! В 5 часов все должны быть красивый! Очень красивый!
Более патриотично было ехать в музей, но я сломалась. До пяти оставалось два часа, и я выкинула белый флаг – отель. Вместе со мной в гостиницу поехали Настя, Яна и Маруся. Остальные решили биться за бюджеты Жаклин до последнего.
Настя. Она засела внутри, как заноза. В такси Настя болтала с Яной, а я молча смотрела в окно. Хорошо, что я не поддалась Мишке, вовремя притормозила. Настя была как красная тряпка, как сигнал стоп. Настя существовала, это невозможно отрицать! А значит, между мной и им… Не думать, не думать об этом!
Огромная кровать, душ, и вешалки в шкафу – с бархатными плечиками! Я рухнула на постель, даже не распаковывая чемодан. Хорошо было бы жить вот так в Париже, без всяких Жаклин, презентаций, шампанского, приходить и падать в такую кровать… Лежать здесь в одиночестве было тоскливо. Для такого номера нужны двое. И я тут же нырнула в глубину, на которую не позволяла себе опускаться все последние месяцы…
Мы бы позавтракали в кафе на бульваре Осман, потом он бы показал мне свой город, а я потащила бы его к памятным зарубкам, оставленным мной в Париже несколько лет назад – церковь Мадлен, сувенирная лавчонка на Риволи, в которой я купила браслет из старинных монеток, маленький пляж на Сене, в районе Нотр-Дама, где можно сидеть на матерчатых стульчиках и глядеть, как мимо проплывают туристы и машут нам, парижанам, рукой.
А потом мы бы пришли в этот номер, чтобы поваляться до ужина, и не вышли бы отсюда до утра. Только бы смотрели, как меняется контрастность за окном – сумерки постепенно загустевают в ночь, и потом снова на разбодяженном фоне утра проступает город…
Я вскочила. Через полчаса нужно быть внизу. Черт, черт! Ленкино платье выглядело ужасно – жеваное и мятое, промучившееся в чемодане целые сутки. Утюга не было.
Я набрала ресепшн.
– I need the iron, my room 234.
Портье любезно сообщил, что утюг в номере.
Я еще раз обежала комнату по кругу. Утюга не было. Конечно, лучше бы позвонить девчонкам, но я даже не знала их по фамилиям. Только Ведерникову. Но этот вариант исключен. Я набрала номер:
– Жаклин, это Алена из Gloss. Извините, что беспокою. Но у меня небольшая проблема.
– Что есть проблема?
– У меня в номере нет утюга. Можно взять ваш минут на десять?
– Твой номер есть утюг!
– Портье сказал то же самое. Но я не нашла, – я чувствовала себя бытовой идиоткой, неспособной решить простейший вопрос.
– И ты думаешь, компания L’Or сэкономить на твой утюг? У всех заказан утюг!
– Жаклин, клянусь, его нет!
– Я дать, я дать тебе утюг!
Она была в ярости.
Я поднялась на четвертый этаж. Жаклин стояла на пороге, замотанная в полотенце.
– Что ты хочешь?!
– Утюг! Жаклин, извините меня еще раз.
Она ушла в комнату и через минуту вернулась с прибором.
– Я сейчас верну.
– Оставь!
Двери лифта открылись, и я шагнула вперед – прямо на пожилую даму. Твидовый костюм, сумочка, бриллианты в ушах и туфельки на маленьком каблуке – воплощение потомственной буржуазности. Она в ужасе отшатнулась от утюга.
– Пардон, мадам, – кажется, я опять опозорилась.
Ровно в пять часов я стояла на ресепшн в черном атласном платье, подставив голую спину под кондиционеры. Редакторы красоты из «больших» журналов оделись ярко – Яна в красном платье, с зеленой меховой горжеткой вокруг шеи, Саша в зеленом бархатном пиджаке, украшенном красными вишенками, Оксана в парчовом золотом платье. Таня и Маруся тоже были в чем-то сверкающем. В черном – я одна. Ждали Настю и Жаклин.
Через минуту Жаклин вылетела из лифта и тут же поскользнулась на мраморном полу. Пытаясь удержаться, она взмахнула рукой, в которой держала меховую накидку, и задела пепельницу. Металлическая урна загрохотала по мрамору, разбрызгивая по глянцевой поверхности песок, перемешанный с окурками. Девочки ринулись на помощь. Яна поднимала Жаклин, Саша и Оксана отряхивали ее костюм – что-то невероятно элегантное в духе Шанель, черное с серым. Таня и Маруся водружали на место пепельницу и даже, кажется, поднимали окурки с пола. От скорости, с которой разворачивалась эта сцена, я явно тормозила – и стояла столбом, никак не участвуя в спасении патронессы. Нехорошо. Вдруг я увидела черную меховую накидку, которую до сих пор никто не подобрал. Я кинулась к норке, но столкнулась лбом с еще одним Бэтменом. Настя. Мы вместе поднесли накидку мадам Ано.
Та уже пришла в себя.
– Больше не будет этот отель! В отель должен быть ковер! Следующий раз Жаклин повезет в «Георг Пятый».
Она осмотрела нас, начиная с Насти.
– Ну, готовы? Жаклин оценить вас!
Ведерникова была, как всегда, ослепительна. Что-то серебряное с черным, каблуки, плечи, декольте. И большущие камни в ушах. Черт, а они ведь настоящие! Я вспомнила про ее коллекцию бриллиантов. Странно, но камни казались фальшивкой, дешевой бижутерией. Я привыкла к тому, что в настоящих украшениях бриллианты всегда маленькие – и воспринимала их размер как доказательство подлинности. Такие были у мамы, у бабушки, у всех наших знакомых. Трудно представить, что вот эти огромные сосульки настоящие. Как они могут быть такими большими? В моей голове этот размер не укладывался.
Или все дело в том, кто это носит? Вот у той тетки из лифта точно были бриллианты. Я почему-то это сразу поняла.
– Красавица! – Жаклин тронула Настину висюльку, которая тут же выдала порцию искр.
– Харроший, – Яну тоже оценили по достоинству.
Саша и Оксана получили призовые хлопки. Младшие Маруся с Таней – просто улыбку.
– Хароший, хароший!
Жаклин благосклонно посмотрела на меня. И потрепала по щеке, которую я насандалила блестящей герленовской пудрой, выданной мне Красновой.
Яна, до сих пор ни разу не взглянувшая в мою сторону, вдруг мило улыбнулась мне.
– Девочки, какие же мы все красивые! Жаклин, ты всегда выбираешь лучших! – сказала она.
– Готовы? За мной!
Мы стояли возле входа Petit Palais, он же Музей изящных искусств, и пили шампанское. Мы были самые яркие, и Жаклин нами гордилась. Англичане, немцы, американцы, поляки, итальянцы, собранные точно в такие же группки во главе с региональным предводителем, разглядывали друг друга. Они были в основном в черном, не такие роскошные, как мы. Мы – это я зря сказала. Я-то была в черном.
Разносили шампанское и устриц. Жаклин и девочки проглатывали их легко, я даже не пыталась. Мне они почему-то всегда были отвратительны. Скользкие, слизистые.
– Ты просто не умеешь их есть, – всегда говорил мне Саша. Но я, как ни пытался он меня приучить, отказывалась наотрез.
По периметру площадки, на которой толпились журналисты, были выставлены золотые флаконы с ароматом «Mys­tery» – вернее, их двухметровые муляжи. Холодный ветер, холодные улыбки, ледяное шампанское. Теплый прием.
Через час возле золотой декоративной арки, на которой сияли буквы слогана аромата «Mystery» «Work your magic!», появились три товарища. Группы стали подтягиваться ко входу в святилище. Наконец-то согреемся!
После американцев, англичан, немцев, итальянцев и китайцев наступила наша очередь. Мы восходили по ступенькам медленно и торжественно, как восходят к божеству. Или к причастию. Девочки притихли. Благоговейная тишина. Жаклин шла впереди, ведя за собой конфирманток.
Один из трех был тот самый Поль, которой сегодня грузил нас в офисе. Двое других – высокие, худые. Николя Орсе, седой господин лет шестидесяти, безупречный, как целлулоидный пупс. Франсуа Орсе, помладше, не старше сорока, темноволосый, красивый, с брезгливой гримаской, портившей его качественный профиль. Огромный концерн FLG, продававший вина и коньяки, одежду и парфюмы, мебель и керамические плитки, был семейным бизнесом Орсе. Империя роскоши, 3500 бутиков по всему миру, миллиардный оборот, первое место на рынке товаров luxury.
Возле входа в святилище стояла огромная ваза с шоколадными конфетами.
Жаклин пожала руку троице. Церемониал начался.
Первой сделала книксен Яна. Дедушка Николя улыбался широко. Его сын Франсуа – едва-едва. Пока империя ему не принадлежала, приходилось доказывать свой статус, демонстрируя высокомерие.
Яна сказала несколько слов, целлулоидный дед кивнул в сторону шоколадок, и она отошла к вазе.
Второй подошла Настя. Франсуа чуть оживился. Ну да, он же тоже холостяк, как следовало из пресс-релиза. Настя идет за шоколадкой.
Книксен, улыбка, кивок головы, конфетка. На каждую не больше пяти секунд.
Я оглянулась – сзади уже поджимали индусы.
– Иди, ешь шоколадку.
И Жаклин сдвинула меня в сторону, к вазе, где толпились наши красавицы.
– А как же?
Я даже не поняла сначала. Возле императоров Орсе уже вертелась француженка, представляя индийских журналистов. Наше время истекло. А как же я? А я никак! Я не удостоилась причастия. Хотя и постилась – только шампанское и сигареты целый день, и гладила как дура это платье! Я не стала брать шоколадку из вазы. Хотя она была забавная – в форме флакона «Mystery».
– За мной! Проходить вперед!
И мы прошли сквозь арку. Девочки, которые тут же оценили конъюнктуру, смотрели сквозь меня.
– Франсуа – фантастический красавец!
– Мне Беата рассказывала из итальянского «Вога», что у него был роман с Николь.
– И что?
– Папа не любит Голливуд. Он дикий мракобес. Если бы француженка была, может, и согласился бы.
Я увидела тысячи людей. Нет, это зеркала давали такой эффект. В зале, куда мы вошли, все было зеркальное. Столы, стены, тарелки, вазы, пол. В центре каждого стола вращался зеркальный шар, на котором крепился муляж духов. Закружилась голова – от голода и от шампанского. Вокруг шара была накрыта ягодная полянка, где росли клубника, черешня, ежевика, малина.
Официанты разносили шампанское – опять! – и маленькие плевочки какой-то птичьей еды. Яна потянулась за клубникой. Жаклин сурово посмотрела на нее. За соседними столами тоже никто не ел. Все чего-то ждали.
Яна вытянула-таки клубничину из кучки. Настя ухватилась за другую ягодку. Жаклин не могла уже сдерживать напор голодных, и мы запустили руки в ягодный развал.
– Только кто был в музей L’Or может есть! – пыталась остановить нас Жаклин.
Но было поздно. Через восемь минут за русским столом не осталось даже веточки от черешенки.
Официант крутился рядом с нами, выдавая Жаклин бокал за бокалом.
– Всем пить!
Загрохотала музыка. Зеркальная стена напротив треснула и начала разъезжаться по линии разлома. На нас хлынул мощный поток света, и из него стал вырастать огромный зеркальный шар, на котором стояла девушка. Примерно так же происходило и в рекламном ролике, только не хватало компьютерной графики, чтобы превратить ее фигуру во флакон. Девушкой на шаре была Жизель Бундхен, лицо нового аромата L’Or. Явившийся из того же светового потока Николя Орсе помог Жизель слезть с шара.
Он что-то говорил по-французски и по-английски, потом передал микрофон Бундхен. Но мы ничего не слышали. Мы готовили Яну. Оксана поправляла ей прическу, Маруся доставала ее помаду, Таня держала зеркало. Яна репетировала с Жаклин слова. Каждому столу полагался один вопрос. По одному от каждой из сорока стран, где продается продукция концерна и знают слово «глянец».
Яна была нашим полпредом, полномоченным представителем русского гламура.
Свет забил в глаза. Наша очередь! На Яну наставили телекамеры. Я выпрямила спину и смело посмотрела в морду объектива. Честь страны – это не шутка.
– Россия, Яна Слопова. Мисс Бундхен, считаете ли вы слоган нового аромата «Колдуй реально!» отражением новой роли красоты в современном мире, где магия женственности становится одной из составляющих профессионального и личного успеха?
Хорош тот вопрос, в котором уже содержится ответ.
– Ес, идеология аромата «Mystery» обращена к новому образу современной женщины, которая привыкла побеждать. «Mystery» – это воплощение ее красоты, магия молодости и успеха. Поэтому «Mystery» выбирают уверенные в себе женщины, которые реализуют свои мечты не только на подиуме, но и в жизни. Они хозяйки новой женственности, провозглашенной L’Or.
Жизель без запинки цитировала пресс-релиз. А еще говорят, Бундхен – плохая актриса. А вы попробуйте дословно повторить эти гладкие обтекаемые формулировки. Рекламный боекомплект про новую женственность и эликсир красоты годился для любых духов. Да и для помад и теней – вполне подошел бы. Я восхищалась – в этом флаконе идеального тела с бразильской попкой живет настоящий профессионал!
Яну поздравляли.
– Харроший, харроший!
– Ты гениально сказала!
– У Янки идеальное произношение!
– Жаклин, а когда мое интервью? – спросила Настя.
– Сейчас Жаклин отвести тебя! И где есть твой оператор?
– Ждет давно, – Ведерникова махнула рукой в сторону сцены, возле которой стояли люди с телекамерами.
Жизель и Николя Орсе исчезли в облаке света.
– Настья, пора! – Жаклин подхватила Настю под ручку, они понеслись к сцене, туда, где в огромной зеркальной стене угадывались очертания маленькой двери. Через нее, как я успела заметить, просачивались в Зазеркалье небольшие группки с телекамерами.
Разговор за столом тут же вырвался из жестких рамок beauty-официоза.
Оксана рассказывала Марусе о своем детстве:
– В 14 лет он меня трахнул.
– А ты что?
– Залетела сразу.
– И что?
– Что, что, аборт сделала! Знаешь, кто он был?
– Ну?
– Вор в законе. Реальный бандит. Убийца. Я потом от него два года скрывалась. К бабушке в Минск уехала.
– Офигеть!
– Но красивый!
Минут через двадцать Настя и Жаклин вернулись.
– Фантастическое интервью, лучшее в моей карьере! – объявила Ведерникова, усаживаясь за стол.
– Вы знаете, что сказала Жизель Настья? Что она красивей, чем модель! Мы должны пить за Настья! – кричала Жаклин.
Снова несли шампанское, и мы пили за Настю, за Яну, за Жаклин, за Дом L’Or, за новый аромат. Еды все не было, и мы давно были пьяны.
Николя Орсе вышел из Зазеркалья и занял место за своим столом. Жаклин скомандовала:
– За мной!
Мы застучали каблуками по зеркальным плитам. Жаклин подвела нас к Николя. Франсуа сидел рядом.
– Мы показать русский делегация! Какая прекрасная шоу!
Мы стояли перед отцом и сыном в третьей позиции. Как девочки на выбор. Николя оглядывал нас с ног до головы. Франсуа пил шампанское и смотрел в одну точку. На Настю. Я поняла, на что это похоже. Однажды я заехала в переулок возле Шаболовки и уперлась в шеренгу девиц. Они стояли в свете фар – с голыми ногами, замерзшие и скукожившиеся под взглядами мужиков, осматривавших их из машин. Бандерша, наклонившись к окну, тыкала в девиц пальцем – какую?
Жаклин наклонилась к Николя и о чем-то говорила с ним, показывая на нас.
Черт, это панель! Зеркальная панель. И уйти нельзя. Потому что рекламный бюджет. Ха, и здесь бюджет! Только деньги другие. Сумасшедшие.
– Самый красивый редактор русские, – Жаклин была пьяна и счастлива.
Мы вернулись за стол. Праздник продолжался. Принесли спаржу в лужице коричневого соуса, в центре звездочка из фрукта, название которого я все время забываю. Люди начали рассасываться. Мы сидели.
Яна кричала:
– Мясо, принесите мне мясо!
Принесли лапшу, маленький холмик на огромной тарелке.
– Это «доширак»! Унесите «доширак» и дайте нам мясо!! – кричали мы все. По-моему, официант понял слово «доширак». И принес еще две бутылки дорогущего шампанского Diamonds, которым торговал концерн.
Жаклин ничего не ела. Только пила шампанское. Как воду. В левой руке она держала бокал, правой наливала из бутылки. Скорость оседания пены отставала от темпа Жаклин, и жидкость переливалась – на стол, на платье, на мех.
Наконец принесли мясо. Уже ничего не хотелось.
– Oui, мьясо! – Жаклин съела сначала свое, потом чужое – девочки сгружали ей вырезку со своих тарелок. – Я привезу вас Парис через месяц! Кто поедет со мной? Жить будем один номер.
– Я!
– И я!
– Жаклин, я обожаю Париж. Жаклин, слышишь, Париж – это Жаклин! – кричала Таня.
– Всем налить! – приказала Жаклин. Бутылки не хватило. – Еще champagne!
Несли шампанское и десерт. Шоколадный шарик, покрытый серебряной глазурью, под карамельной сеткой. Духи в карамели, аромат в шоколаде.
– Можно мне чай? – спросила я Жаклин.
– Сначала надо есть десерт! Пей champagne вместо чай.
К столу подошли Николя и Франсуа.
– Vive la Russie!
Франсуа встал позади Насти и положил руку ей на плечо. Она не растерялась.
– Жаклин, нужен фотоаппарат!
Жаклин сунула сумку в руки Марусе.
– Достать! Настья, где твой оператор? Он снимать нас! Почему ты не усадить его здесь?!
– Потому что он всего лишь оператор, Жаклин, – смиренно объяснила Ведерникова.
Маруся наконец нашла камеру и прицелилась.
Фото Насти, Франсуа и Николя. Жаклин поднялась, опираясь на бутылку. Жаклин, Настя, Николя, Франсуа. Девочки вскочили с мест и обступили владельцев империи роскоши.
– Сними нас всех вместе! – попросила меня Маруся, которая рисковала остаться за кадром. Я кивнула.
– Встаньте ближе!
Я выстроила композицию: Настя на стуле, на ее плече – пьяная рожа Жаклин с размазавшейся помадой, Николя и Франсуа за спинкой стула, Яна, Оксана и Саша жмутся к лацканам пиджаков старшего и младшего Орсе, Маруся и Таня встали на цыпочки, пристраивая свои головы между благородными сединами отца и черными кудрями сына.
Три кадра. Настя без бокала. Настя с бокалом. Третий смазан – Франсуа нагнул голову и что-то шепчет на ухо Насте.
– Merci bien!
Франсуа обменивался визитками с Ведерниковой, Жаклин что-то жарко обсуждала с Николя. Наконец они ушли.
Почти все сорок столов опустели. Остался один русский – в полном составе.
– Мы гулять дальше!
Я чувствовала, что леденею. От холодного шампанского начинало болеть горло, кондиционер шпарил вовсю, по залу гуляли сквозняки. Ленкино платье, которое было мне все-таки маловато, впивалось в спину. Уже час ночи.
– Может, уже можно уйти? – спросила я Оксану.
– В принципе, можно. Но я посмотрю на тебя, если ты сделаешь это первой.
Я вздохнула – значит, нельзя.
Девочки рассматривали фото, передавая камеру по кругу.
– Франсуа такая лапочка!
– Ви влюбиться Франсуа? Он занят! У него очень знаменитый модель.
– А он Насте визитку дал, – сказала Яна.
– Настя может пробовать! Может, Франсуа ему изменить.
– Ей или ему? – я вдруг сообразила кое-что.
– У него подружка быть! И есть друг! – Жаклин залилась счастливым смехом и снова налила себе шампанского. – Кто со мной пить?
Девочки подставили бокалы. Я отказалась.
– А ты почему не пить с Жаклин?
– Я уже не могу, спасибо.
Жаклин обняла Яну. Они поцеловались.
– В Париж надо пить! Ты, Борисоф, спрашивать про секс. А ты любить групповой секс?
Я замерла. Жаклин смотрела на меня, а я на ее руку, которая поглаживала красное Янино платье. Там, в районе груди. Яна сидела, закрыв глаза. Маруся и Таня оторвались от фотоаппарата. Саша хихикнула. Оксана разглядывала пустой бокал. Настя вертела в руках визитку.
И что я сейчас должна сказать?
– Ты просто так спрашиваешь или что-то конкретное?
Черт, что я несу! Ступор, в котором я находилась уже сутки, парализованная наставлениями Полозовой и Красновой – «подружись с Жаклин, это наш бюджет», – заставлял меня делать то, чего я никогда бы не сделала. Но я уже не понимала, кто такая эта «я» теперь. Мне надо было пить шампанское, которое я никогда не любила – потому что так надо журналу. Но желудок-то мой. Я сидела в ледяном зале, думая о бюджете, но моя собственная кожа покрывалась пупырышками. Журнал не представили Николя Орсе, и это не относилось ко мне – исключительно к Gloss, который не был первым в списке симпатий парижского офиса L’Or – но унижение прожевала лично я. Я работала на журнал не только головой, но кишками и печенью. Последний вопрос был сокрушительным. Неужели есть еще органы, которые должны поработать на успех глянца?
– Алена у нас еще новичок. Правда, Жаклин? – Саша погладила Жаклин по щеке.
– Добро пожаловать в индустрию! – шепнула мне Оксана и встала из-за стола.
Девочки задвигали стульями.
– Кто хочет в отель, может ехать отель!
Еще минут пятнадцать мы жались возле своих стульчиков, изображая светскую беседу, а реально дожидаясь, пока Жаклин опустошит последнюю бутылку.
В автобус сели в гробовой тишине. Жаклин впереди с Яной. Я забилась на заднее сиденье. Настя уехала на такси – к друзьям в Пасси.
Меня качало. Кресло, кровать, абажур над столом – все кружилось, и я с трудом фиксировала их взглядом на положенных местах. Упасть не раздеваясь? Нет, добраться до душа, смыть липкое ощущение сегодняшнего вечера. Я пахла духами, шоколадом, шампанским, сигаретами – и от этой концентрированной гламурной смеси меня подташнивало. Пусть завтра не будет прически, наплевать – мне нужна чистая, проточная вода, льющаяся прямо в темя.
Я прошлепала в комнату. Открыла окно – и вдохнула. Люблю ночной воздух европейских городов – все равно, где это, и все равно, какой это город. Тишина, шорох шин – кто-то проехал по соседней улице, горшки с цветами, балкон напротив, стук ставень, запираемых на ночь. Благополучная, уютная тишина, в которой так хорошо засыпать. Звонок! Я вздрогнула. Кто это – три часа ночи?
– Борисоф?
Это была Жаклин. Меня опять затошнило. Как же все-таки я напилась.
– Ты забыть мой утюг. Принести сейчас!
Что еще она собиралась гладить? Янину грудь или платье?
– Жаклин, может быть, завтра?
– Иди сейчас! Яна, Борисоф идет! – крикнула она куда-то в сторону.
Хорошо, что я пьяная. Во всяком случае, не обязана себя контролировать.
Я посмотрела на себя в зеркало. Сейчас ты получишь, сука! Если попробуешь! Я надела под халат джинсы. Для страховки.
Дверь открыла Оксана. Слава богу, не Жаклин. С бутылкой шампанского.
– Хочешь?
– Нет, – я протянула ей утюг.
– Заходи, сама Жаклин отдашь.
– Какая разница, возьми ты.
– Заходи!
– Оксан, я не понимаю, зачем.
– Давай, давай, иди!
Если что, я буду орать. Жаклин танцевала посреди номера с бокалом в руке, закрыв глаза. Музыки не было, телевизор работал бесшумно. Яна и Маруся лежали на кровати в туфлях и вышелушивали арахис из соленых скорлупок.
– Жаклин, вот утюг. Спасибо.
– Иди сюда, Борисоф!
И она пошла ко мне, раскинув руки и выплескивая шампанское на ковер и на свою норку, которая валялась под ногами. Я пятилась назад. Она уже вцепилась в воротник моего халата.
В номер позвонили.
Я ринулась к двери. Халат распахнулся на груди. Мы с Оксаной схватились за ручку одновременно. На пороге стоял парень с подносом – две бутылки Diamonds, клубника и шоколад. Тошнотворный гламурный набор. Мальчик смотрел на меня, на мой халат, который я пыталась запахнуть одной рукой. Я отпихнула его в сторону и понеслась по коридору. Черт, утюг!
Притормозила. Возвращаться было нельзя. Я заняла стратегическую позицию у лифта. Надеюсь, она не интересуется мальчиками. И точно – через пять минут парень появился. И воззрился на меня. Улыбался он нехорошо. Я сунула ему утюг.
– Take off этот чертов айрон и неси to room 431, please!
Меня все-таки стошнило. Я боролась до последнего – в таких интерьерах, среди бархатных пуфиков и хрустальных плафонов, гадить было стыдно. Человеческая слабость оскорбляла совершенство идеального дизайна. Но я ничего не могла с собой поделать – мерзкие французские какашки выливались из меня фонтаном, шедевры высокой кухни, обезображенные моей несовершенной натурой до состояния дерьма. Из позолоченной рамы, висевшей над раковиной, на меня смотрела испуганная маленькая девочка, опухшая от слез и алкоголя. Мне было жалко себя, испорченные новые джинсы и красивую еду, созданную трудом и любовью стольких людей. Жалко было впечатлений от студенческого Парижа, которые навсегда теперь забиты этим отвратительным привкусом рвоты. А еще было жаль, что некому меня пожалеть. И что я даже не смогу увидеть Сашу – я откажусь от этого интервью и навсегда поссорюсь с Полозовым.
На следующий день все было как обычно. Экскурсия в бутик L’Or на Вандомской площади, обед с Бриссаром. Снова несли шампанское и изысканные козявки, но ни супа, ни чая не дали. Я уже не пила – просто глотала с отвращением жидкость, которая стоила тысячу евро за бутылку. На Жаклин я старалась не смотреть. А она вела себя как всегда. И девочки тоже. Я даже подумала – а вдруг ничего не было? Просто я напилась до чертиков, до галлюцинаций. На два часа нас выпустили из плена – я забрела в Galeryes Lafayette, по соседству с гостиницей, но ничего не купила, без настроения шопинг не шел. В уличном кафе выпила, наконец, чаю. Первый раз за двое суток. Я сидела и дышала, чувствуя, как меня лечит воздух этого города. Если бы я прожила здесь еще день, то выздоровела бы окончательно. Вечером мы отравились еще раз – опять то же гламурное пойло и омары в устричном соусе.
– Выпьем за Жаклин-вояж! – провозгласила Яна.
Это была такая традиция. Все, что здесь происходило, называлось Жаклин-вояж. Путешествие luxury-уровня в стиле glam, о котором так мечтала моя Краснова. В финале каждой поездки журналисты чествовали хозяйку и виновницу торжества, полпреда гламура в России.
– Да здравствует Жаклин-вояж! – кричала Яна.
– Ура, Жаклин! – кричала Оксана.
– Je t’aime, Paris, – тихо сказала Настя.
В самолет мы сели пьяные. После двух дней, в котором не было ложки теплого мирного супа, в желудке поселился кто-то чужой, и я с трудом таскала тяжелое, как будто не свое, тело. Насти с нами не было. Она осталась во Франции, поехала куда-то на юг, в Канны или в Ниццу, где ее ждали друзья.
Жаклин опять потребовала бутылку.
– Это привилегия первого класса, – сказала стюардесса.
Какое счастье! Наконец я возвращалась в нормальную трезвую эконом-категорию. Изгнание из лакшери-рая было спасением. От проклятого напитка королей нас отделяла шторка, разделявшая общество по классовому принципу. Мне нравилось в моем – буду читать и спать.
Жаклин достала кредитку.
– Все в первый класс! L’Or платит!
– Сколько она может бухать? – сказала тихо Оксана. – Железная печень.
– За мной!
Боже, мы пересаживались. Шли по проходу гуськом, я замыкала процессию. Может быть, на меня не хватит места?
Место нашлось. Нам выдали по бокалу, а Жаклин принесли бутыль.
– Я делать вам новый Жаклин-вояж. Возле Нового года!
– Ура! – пронеслось по рядам. Она качалась в проходе, чокалась со всеми, наконец все кончилось. Жаклин заснула. Конец-вояж.



Глава 4

GLOSS Ноябрь



Если вы однажды выбрали глянец своей жизненной стратегией, будьте всегда готовы… Например, к тому, что однажды вы встретите на далеком острове Маврикий супермодель и дочку премьер-министра страны «большой восьмерки» и будете с ней обсуждать, какой ужас эта диета, когда нельзя съесть даже кусочек шоколада Godiva. Будьте готовы, что в Нью-Йорке вы будете обедать с девушкой по имени Дилан, а потом поедете в гости к ее отцу, которого зовут Ральф, Ральф Лорен. Или что однажды вы подарите совершенно незнакомой женщине колье с розовыми бриллиантами. Просто потому, что она одна из читательниц журнала Gloss. Так случается, во всяком случае, со мной!

Помню, как однажды Миуччия Прада дала мне дельный совет. Нет, речь не про моду, так, кое-что из области девичьих тайн. Собственно, я сама об этом давно думала, но Миуччия подтвердила мои догадки. Не спрашивайте меня сейчас, о чем мы шептались тогда в миланском ресторане Bice. Только согласитесь: совет, данный человеком, который одевает самого дьявола, не стоит игнорировать.

Хорошо, давайте про моду. Например, вас приглашают в Париж и просят оценить новую палетку теней L’Or. Как ты думаешь – эти цвета понравятся в России? – спрашивает меня подруга, управляющая огромной luxury-корпорацией. Я понимаю, что от того, что я сейчас скажу, зависит то, как вы будете выглядеть следующей весной. Всегда нужно быть готовой к ответственным решениям.

Если ты выбираешь глянец, придется учитывать массу нюансов: подружиться со временем, наметить в списке любимых спа-процедур те, которые снижают эффект jet lag, отказаться от анонимности (теперь моя фамилия значится в гостевых книгах почти всех отелей, имеющих статус The Leading Hotels of the World), расширить свой гардероб до размеров любого из культовых бутиков Третьяковского проезда.

Да, кстати, надо уточнить, отправили ли свежий номер Gloss в офис Джона Галльяно, который уже назначил мне встречу. И еще – вспомнить, какое шампанское в это время суток предпочитает моя замечательная французская подруга. Как всегда, мы встречаемся с ней на бегу в модном парижском ресторане: мне через два часа лететь в Токио, ей – везти журналистов в Ниццу.

Быть частью мировой индустрии глянца – это непросто. Тренд складывается из нюансов. Если вы внимательны к мелочам, Gloss с вами навсегда.

Главный редактор


– Привет, я вернулась.
– А, Борисова. Нашлась-таки, королева гламура. Вспомнила про старика Полозова.
Старику Полозову было 39 лет. Мы как-то говорили с Мишкой про возраст, и он придумал определение. Возраст – это смена человеческого ландшафта. Сначала ты на полянке самый маленький, и это самой собой разумеется. В 20 лет нет никого младше тебя. Становишься старше, и они потихоньку начинают вылезать, как грибы после дождя – малыши, пришедшие в твой отдел, в твою газету, которых никто не воспринимает всерьез. Еще через несколько лет оказывается, что ты давно подстригаешь, пасешь и окучиваешь молодую поросль, но это не в напряг, наоборот – это первое измерение твоих собственных заслуг. Ты дрессируешь щенят, а над тобой сидят и мешают продвижению к цели более успешные старшие. Пока человеческие слои выложены по дате рождения, ты в порядке. То есть – ты молодой, пока очередь соблюдается.
Старость начинается в тот момент, когда сверху, над тобой, сделав логичный и даже вполне заслуженный скачок по карьерной лестнице, оказывается тот, кто родился лет на пять позже. И все, паспорт теперь улика. А жена получает основания пилить за то, что ты не стал тем, кого она планировала видеть рядом с собой лет через десять после свадьбы. Полозов шутил, но я знала, что он нервничает. Главный редактор «Бизнес-Daily» Володя Борейко был на три года младше Полозова, а начинал когда-то в его отделе.
Мишкины рассуждения строились вокруг карьеры – обычная мужская логика. А я бы сказала – молодость, это когда пока еще никто не умер. На фотографиях в альбомах – только живые. Я почувствовала, что старею, когда в прошлом году умерла бабушка.
– Ну что там, в Париже? Арабы к тебе приставали?
– Ты шутишь! Я города в глаза не видала. Четыре презентации за полтора дня.
– А, ну да. Презентации, суаре, гламур ваш бл…дский. Хорош вы…бываться, Борисова! Ты мне, надеюсь, что-то сказать хочешь?
Я решила еще в самолете. Я помогу Мишке. Хотя бы потому, что профессионализм не позволяет опускаться до уровня личных обид. Ну да, это я так уговаривала себя, оправдывалась. Но в самой своей сердцевине, которую иногда не стоит вскрывать даже с целью произвести самоанализ, – я знала, почему соглашаюсь.
Я хотела его увидеть. Хотя бы для того, чтобы по-человечески расстаться. Конечно, удобнее жить с этой запятой, с незаконченностью нашей истории, но я уже дошла до точки – и была готова поставить ее в конце.
Если копать еще глубже – ну да, я хотела дать ему шанс оправдаться. Вдруг это просто несовпадение, дурацкое стечение времени и обстоятельств.
За последние месяцы я миллион раз прокручивала в голове сценарий того вечера с картонным Полом Смитом и не находила лазейки, в которую могло бы пролезть его, не Смита, а Канторовича, большое чувство. Если бы оно было, он бы позвонил. И все-таки. Все-таки у них, гадов, всегда находятся аргументы. Я надеялась, что он их отыскал и готов предъявить. И я прощу? Ну да, наверное, простила бы. Но что делать с Настей? Это было мое самое уязвимое место. Удобнее обо всем этом не думать, а прятаться под крышу профессионального долга.
– Борисова, спрашиваю, созрела, наконец, для встречи с олигархом? Ты ж меня теперь гламурная, Канторович с руки будет есть.
У меня еще есть секунда, чтобы отказаться.
– Да, созрела. – Все, обратного пути нет. – Пусть из его приемной звонят и назначают встречу.
– Ишь ты, пусть звонят! А сама чего, не можешь? Корона упадет?
– Миш, так удобнее всем будет. Точно тебе говорю.
– Ну ладно, поверю тебе. Ты у меня светская теперь, соображаешь, что делать.

Я сидела одна в маленьком банкетном зале в кафе «Пушкин» – между первым и вторым этажом. Его выбор. Это было не самое любимое наше место, но я не стала возражать. Может быть, у него встреча поблизости или здесь можно просто посидеть вдвоем. Никто не помешает.
Канторовича не было. Я нервничала. Официант вился вокруг меня, соблазняя заказом, но я стойко держала оборону. Я взяла с собой побольше денег, чтобы в случае чего – интересно, чего? – хватило расплатиться самой. Я знала, что он воспримет это как унижение, если я достану деньги. Но оружие должно быть наготове – на случай, если он позволит себе унизить меня.
Сумка зашевелилась. Телефон обнаружился в последнем из карманов, который я обследовала.
Он!
– Алена? Это я.
Обычно, в прошлой нашей жизни, Канторович говорил по-другому.
– Это кто?! Госпожа Борисова? Неужели дозвонился?! – кричал он в трубку, и я сразу понимала, что он сейчас один, в машине или в кабинете, и готов болтать. Он попадал ко мне с первого раза, но любил эту игру в догонялки – он как будто долго набирал, у меня как будто долго было занято. Разговор, начатый так, всегда сулил легкое продолжение. В отличие от тех немногих разов, когда я звонила ему сама – в такие моменты он иногда бывал сух и даже холоден. Наверное, занят, люди рядом, жесткие и холодные бизнес-партнеры, перед которыми нельзя обнажать мягкое и подлинное – так я всегда думала. До Насти. Теперь я подозревала, что в эти моменты она была рядом – в машине, в магазине, где ей покупали что-нибудь бриллиантовое.
«Это я» и тихо так – было для него необычно.
– Да, слушаю.
Я тоже шифровалась. Никакой помощи тебе – вот думай теперь, что сказать дальше.
– А ты где? Вы приехали уже?
Вы – это кто? Кто еще тут должен быть – фотограф с корректором? Вариант один – ему неловко, второй – он устанавливает дистанцию. Чертов ребус эти мужские мозги!
– Извини, задержался на встрече. Подъезжаю уже. Стою на Никитской.
Извини – значит, опять на «ты».
У меня есть минут восемь. Я запустила руку в сумку – паническая реакция женщины, которую сейчас будут оценивать. Черт, где эта косметичка?
– Закажи нам что-нибудь пока. Я лечу.
«Нам» – это значит, что «мы» еще существует? Зачем он устроил эту игру в местоимения – чтобы подстраховаться на все случаи жизни? А я мгновенно оттаяла. Вот дурочка.
Я решила, что надо укрепить оборону, look мой боевой – пусть не думает, что меня можно так просто, в два слова, купить.
Тушь мазнула по веку. Говорила же мне Краснова – не крась никогда по второму разу, получится ужасно. Теперь я как Мальвина со склеенными ресницами, которые нечем расчесать. Пыльца теней просыпалась на мокрую тушь и испортила дело окончательно. По идее, лицо надо перерисовывать полностью. Но времени не было. Назло всем советам из журнала Gloss я прошлась по ресницам по третьему разу, сделав себе глаза, как у девушки из кабаре. Он все равно не разглядит – здесь темно. Мужчины не сильны в деталях.
Открыла дверь из туалета и уперлась прямо в него. Мы столкнулись в узком коридоре. Сколько раз я репетировала сцену встречи – я сижу такая гордая, не допускающая слабины, – и вот вам, пожалуйста. Испортила весь драматический накал ситуации. И что мне не сиделось под пушкинским абажуром?
Мы сделали попытку шагнуть друг к другу, но каждый вовремя остановился. Мы споткнулись о проблему, которая разделяла нас, и устояли на месте. Я – держась за ручку двери, он – в трех шагах от меня.
– Ну, здравствуй.
Обычно мы целовались по традиции московских тусовок. Щека к щеке и поцелуи в воздух: у девушек – помада, у мужчин – опыт стирания стойких помад. Может, женщина и съедает три кило помады за жизнь, но мужчина столько же стирает со своих щек и рубашек.
Церемонное целование рук отошло в прошлое еще на первой неделе знакомства. Опять новое – он взял правую руку, занятую сумкой, в свою, накрыл теплой ладонью.
– Я рад тебя видеть.
Сами собой щеки поплыли к ушам – я зачем-то разулыбалась.
– И я.
И я еще планировала быть жесткой. Вот предательский рефлекс на любовь!
Мы стояли в коридоре с нечетким ощущением прошлого и неясным рисунком будущего и не двигались дальше – чтобы не прояснять одно и не спугнуть другое.
Появился пушкинский молодец в фартуке.
– Добрый вечер, проходите!
Канторович опытным глазом окинул меню – моментально нашел все, что нужно. Полный набор, не выходящий за рамки деловой встречи, отметила я – ни вина, ни шампанского он не заказал.
– Ну что, форель, как ты любишь? Как обычно?
Нет, из чувства противоречия я заказала лососину. Ничего не будет как обычно.
Парень ушел, оставив нас вдвоем. Незаданные вопросы опять встали вокруг стола, физически уменьшив пространство. Кроме нас, здесь было еще много людей. Во всяком случае, за его плечом точно стояла Настя.
– Я не знал, что ты ушла из газеты.
Я пожала плечами.
– А почему так?
– Предложили что-то новое. Я согласилась.
Как выпутываются нормальные позитивные люди из таких историй? Почему, собираясь поговорить откровенно, как взрослая и уверенная в себе женщина – идеальная женщина, от лица которой я сочиняю статьи в журнале,– я – реальная прячусь от разговора, боюсь произнести то, что собиралась. Выстраиваю барьеры, через которые не так легко перепрыгнуть, даже если бы он хотел. И зачем тогда я согласилась на встречу, если жестко держу оборону?
Дома я могу произносить роскошные киношные монологи, из которых можно надергать хороший сценарий, а здесь молчу, как рыба об лед. Надо было ответить – все из-за Пола Смита. Он меня позвал в глянец, потому что ты ему позволил.
– Не жалеешь?
– Наоборот, рада.
Зачем вру?
Он рисовал ножом на скатерти сеточку. Поглядывал на меня. Я отводила взгляд, сосредоточившись на бокале, который держала в руках. Полировала его пальцами, оставляя разводы на сверкающей стеклянной поверхности.
– А как бизнес?
– Нормально.
Мы замолчали. Появился официант с подносом и начал заставлять стол. Вовремя. Тарелки заполняли пустоту, которая зияла между нами.
– Давай выпьем за твою новую работу. Хочешь шампанского?
Я опомнилась. Диктофон! Порылась в сумке и наконец достала его.
– Вот, Михаил просил спросить… – «тебя, вас?» – я не стала рисковать с местоимениями, обошлась, – …спросить про южноафриканский проект.
Официант принес бутылку.
– Ты выпьешь со мной?
– Я за рулем.
Это был пробный камушек. Он мог бы сейчас сказать – «я провожу», и тогда я поеду в его машине, а дальше как получится. Но он промолчал.
– Тогда за твое здоровье.
Я нажала на record. Я старалась быть деловой. Он ничего не имеет в виду. Все ясно.
Он рассказывал про золото Южной Африки – «Интер-Инвест» собирался выкупить контрольный пакет у южноафриканской Golden Places, занимающей четвертое место в мире по добыче драгметаллов. Дочка «Интер-Инвеста» – компания «ЗолотоПлюс» уже скупила больше половины месторождений в России и в случае объединения с Golden Places стала бы мировым лидером отрасли с рыночной капитализацией более $12 млрд. Это был уже совсем большой бизнес, выводящий «Интер-Инвест» в передовики мировой глобализации.
Диктофон закручивал его слова на пленку, а я думала о том, что с каждым таким проектом пропасть, нас разделяющая, становится все глубже. Я, конечно, желала ему успеха, но логика этого успеха увеличивала его инвестиционную привлекательность для сотен таких, как Настя. Сколько еще девушек, не стоявших в этой очереди, займут там место – дочки его партнеров, дочки политиков и министров – после того, как он переместится с 82-го места в списке олигархов на какое-нибудь призовое 20-е. Суперприз – инвестиционный брак. Кто там подрос из барышень в семьях губернаторов и вице-премьеров?
Я знала, кто его родители. Папа завкафедрой в университете Ростова-на-Дону, мама – главврач в поликлинике. Его финансовый успех был случайностью начала 90-х. Он рассказывал мне смешные вещи:
– До сих пор вру родителям про то, сколько я зарабатываю.
– Почему?
– Чтобы не разрушить им картину мира.
– Но они же читают газеты. Там все про твои деньги есть.
– Я им говорю, что это средства компании. Что журналисты просто все передергивают.
Это был наш единственный разговор про его деньги.
– Ты не слушаешь меня? – Он поднял бокал.
– Почему, я все записываю.
– Давай закончим.
Он выключил кнопку на диктофоне.
– Хорошо. Текст будет на следующей неделе. Миша Полозов пришлет.
Я взялась за сумку. Пора было уходить.
– Ты куда? Еще горячее не принесли.
– Мне пора.
Он взял диктофон и положил в карман.
– Что ты делаешь? Что за игры?!
Я разозлилась. Да что он себе позволяет!
– Отдам, когда мы с тобой все обсудим.
– Что обсудим?
Я потянулась через стол.
– Отдай!
– Хочешь, лезь ко мне в карман.
Он схватил меня за руку – я пыталась вырваться, не удалось. Он крепко сжал пальцы, потянул к себе, положил лоб на мою ладонь. И потерся о нее головой. Как бычок трется головой о мамин бок. В его широком лбе, на который всегда падала прядь волос, выбиваясь из прически, всегда было что-то от теленка.
– Пусти!
– Не пущу!
От этого прикосновения, движения, когда его голова доверилась моей руке, мне стало легче. Внутри что-то развязывалось, распускалось, освобождалось. Я могла дышать – свободно.
– Я знаю, что я гад. Ну, хочешь, побей меня.
– Вообще-то надо бы.
Я улыбалась. Мышцы лица выдавали реакцию вне зависимости от меня.
Мне всегда нравились мужчины, движущие горами. Потоками, баррелями, мегатоннами. Герои, определяющие судьбы масс. Олейникова восхищалась хулиганами типа Джонни Деппа, лохматыми оборванцами. А я, как Керри Брэдшоу, всегда считала – сексуальность, спрятанная под броней делового костюма, ярче и горячее, чем все спецэффекты пиратов Карибского моря. Сексуальность – она ведь в масштабе решений, которые способен принимать мужчина.
– Давай помиримся, а?
– Давай, – я сдалась.
– Выпьешь?
– Подумаю.
Он выпустил мою руку.
Мы чокнулись, выпили.
– Мир?
– Перемирие.
Разговор уже было понесся по безопасной дорожке – почти как раньше, но я вдруг затормозила.
– Послушай, а почему ты мне не звонил?
Он напрягся.
– Ну… Сначала в командировке был.
– А потом?
– Честно?
– Желательно.
– Боялся, что ты меня пошлешь.
– И правильно делал.
– Ну вот видишь, все решили.
Что решили? Но я больше не могла упираться. Я снова отпустила себя на волю, поплыла по теплым волнам ожидания и надежд. Его горячий лоб, слова, глаза, так глубоко забиравшиеся внутрь меня. От этого взгляда у меня краснели щеки. Я летела в пропасть, в которую так легко, страшно и восхитительно падать.
Он рассказывал какие-то смешные истории, звал официанта за новой порцией шампанского, заказал половину десертного меню. Нам несли маленькие пирожные, миниатюрки, за которые мы устроили соревнование.
– Мне эту шоколадную фигулину.
– Нет, это моя!
Наши пальцы, в шоколаде и креме, сплетались над тарелкой, он ловил мою руку, приближал к своему лицу и выхватывал пирожное, которое я сжимала как тисками. Он касался моих пальцев губами – и это легкое прикосновение нельзя было оправдать борьбой за десерт. Как и предсказывал Мишка – Канторович ел с руки. А мне хотелось его кормить вот так целую жизнь.
А официант был не готов. Он уже нарезал круги, сигнализируя, что пора бы нести счет. Я ничего не хотела замечать, чтобы не разрушить это ощущение восторженного предчувствия.
– Давай ему денег дадим.
Он выпустил мою руку. Достал карточку. Стало холоднее.
– Ну что, какие планы?
Я поежилась. Похожий вопрос он уже однажды задавал. Что сейчас надо сказать?
– Не знаю даже.
– Может, в клуб поедем, а, Аленка?
Я хотела было кивнуть, но вдруг подумала, что сейчас все повторится – девушки, партнеры, сигареты, музыка, от которой закладывает уши. И что-то исчезнет – то, что возникло сейчас и казалось таким прочным еще пару минут назад, а теперь может рассыпаться от присутствия других людей.
– Давай не поедем сегодня туда.
Он, кажется, был разочарован.
– Ладно, тогда отвезу тебя домой.
Стало еще морознее. Что-то холодное появилось в его лице, отстраненное. Я не понимала этой смены настроений.
Мы молча вышли из ресторана.
– Машина на стоянке? Давай номерок.
В «Пушкине» машины конвоировали на специальную стоянку, но я постеснялась подъезжать к ресторану на своем инородце и поставила Бурашку, не доезжая до доронинского МХАТа.
– Машина далеко. Давай я подъеду сама, а ты меня подождешь.
– Пойдем вместе.
Мы шли по бульвару, скользя по ледовым колдобинам, охранник Канторовича плелся за нами. Молчали. Как будто со мной рядом шел другой человек – не знакомый с тем, который только что рассыпал под хрустальными люстрами «Пушкина» искры своего остроумия. О чем он сейчас думает?
Машина закоченела, стекла покрылись трещинками инея. И не открывалась.
– Надо постучать по двери. Я так делаю иногда, – сказала я.
Надо все-таки купить новую машину. С моим несолидным автотранспортом, который не годился даже для охранника, я не соответствовала блестящему настоящему Канторовича. Думать об этом при «Нексии» нельзя – может обидеться и не завестись. И мы с ней тогда покроемся общим позором.
– Давай ключи, водитель!
Он нажал на кнопку, и замок сработал. Надо же, машина послушалась. Потому что девка, слушается мужиков.
– Александр Борисович, разрешите мне, – сказал охранник Денис.
– Нет, я сам.
Батюшки, что он собирается делать?
Саша залез на водительское место. Завелся. Мы с охранником стояли рядом, ожидая дальнейших указаний.
Он открыл дверь.
– Алена, садись.
Я влезла. Как холодно!
– Ну что, покатаемся?
Денис, не дожидаясь приглашения, влез на заднее сиденье.
– Извините, Алена Валерьевна, куда это можно положить?
Он протягивал мне журналы – в машине у меня теперь всегда валялись наши номера. Я выдавала образцы звездам, с которыми встречалась, дарила подружкам – своим и маминым. Они, хоть и ругали глянец, никогда не отказывались от свежей порции «дешевой консъюмеристской пропаганды».
Сверху лежал сентябрьский номер. Тот самый. Тот самый?!
С текстом про то, как он собирается жениться на Насте. Про их идеальную пару. Я, усыпленная легкостью сегодняшнего вечера, теплотой, шампанским, совсем забыла об этом. Канторович действовал на меня как анестезия, притупив ощущение боли, с которым я ходила последние месяцы. Интересно, а Денис знает Настю по имени-отчеству?
– Это что? – спросил Канторович.
– Журнал, в котором я теперь работаю.
– Покажешь?
Он включил поворотник и выворачивал руль, глядя в боковое зеркало.
– Еще как покажу! – пообещала я.
В машине стало тепло, а я не могла согреться. У меня на коленях лежала куча льда.
Мы доехали до «Пушкина», пересели в его черную машину. На его территории было жарко, комфортно – ему комфортно, а я сжимала холодную глянцевую обложку и думала – как спросить. С чего начать разговор?
– Пробка в 12 ночи… И каждый день вот так!
Интересно, с кем он возвращается домой в это время? С ней?
– Слишком много людей в Москве, – заметила я.
– Людей как раз мало. Народу до фига!
Опять молчание. Мы выбрались на набережную, и я решилась.
– Слушай, я хотела тебя спросить… Вопрос такой. Даже не знаю…
– Не тяни, а то я волноваться начинаю.
Я медлила. Я боялась произнести ее имя.
– Ален, давай уже, говори! А то я у тебя спрошу что-нибудь. Но это потом.
– Ты Настю Ведерникову хорошо знаешь?
Он резко повернулся ко мне. Я ждала, пытаясь справиться с волнением. В машине не было видно, как я покраснела.
Он снова вперился в дорогу.
– Знаю неплохо.
Замолчал.
– Ты презентацию ту имеешь в виду?
– Не только.
– Мне трудно будет тебе объяснить.
Это уж точно. Он становился все мрачнее. Я видела, как каменеет его лицо. Я с ужасом понимала, что права. Сейчас заставлю его признаться – и это конец. Объясняться мужчины не любят.
Я нашла 230 страницу.
– Ты это видел?
– Слушай, я газеты не успеваю смотреть! А ты хочешь, чтобы журналы… А что там?
– Прочти сам.
– Сейчас, что ли?
Мы ехали по метромосту. Было скользко.
– Лучше сейчас.
Он резко свернул к бортику. Нам отчаянно гуднули. Машина вильнула и остановилась.
– Что это?
– Статья про тебя.
– Да ты что, я герой глянца?
Он включил свет.
– Ого, точно я и… – И запнулся.
В машине повисла такая звенящая, такая хрупкая тишина. Я закурила – вторую сигарету за вечер. В ресторане мне курить не хотелось. А теперь надо было наполнить действием, движением, колебанием дыма эту натянутую до разрыва, до последней степени прочности кондиционированную тишину.
Я следила украдкой, как он скользит взглядом по строчкам, и его лицо мягчеет. Что он скажет? Он вдруг рассмеялся.
– Ты из-за журнала, что ли? Ой, господи, кто это все пишет? И ты в этом журнале теперь работаешь?
Он закрыл журнал и выключил свет.
– Это все, что ты можешь сказать?
– Ты хочешь объяснений, да?
– Хочу.
Я переступила через страх – пусть сейчас все скажет, и закончим на этом.
– Хорошо, если ты настаиваешь. Я Настю давно знаю, у нас общие друзья. Это все. Просто поверь. Здесь только одно точно – про джаз. Все остальное – бабские фантазии.
– Фотография есть еще.
Он развернулся ко мне:
– Алена, послушай, я каждый вечер где-нибудь бываю. И везде одни и те же морды. И журналисты ваши везде. Таких фотографий знаешь сколько в ваших журналах – мне что, на каждой жениться?
– Да, но не про каждого такое пишут.
– Это фантомные боли незамужних редакторш. Кто где чей жених. Ты же сама у меня писатель – как ты можешь это всерьез-то принимать? Вы же для рейтинга всякую муру печатаете. Мне это понятно, и я не возражаю. Ты же умная моя девочка. А веришь всему.
Он мог убедить кого угодно. Вот почему он успешен в бизнесе – люди верят и добровольно отдают то, что не собирались сдавать ни в коем случае.
– При мне таких статей больше не будет. С непроверенной информацией про тебя.
– Обещаешь? Посмотрим!
Он бросил журнал назад. Нагнулся к моим коленям. Мне стало горячо. Я чувствовала жар его губ через пальто, или жар поднимался изнутри, прямо к его лицу. Он целовал мою левую руку, правая, не зная, что ей делать, вдруг сама собой нашла место – я погладила его по волосам. Он приподнял голову, я не успела откинуться назад, и мы столкнулись лбами. А потом все соединилось в одно – лица, губы, дыхание, тепло.
Так близко, когда теряется граница между моим и его.
Сколько это продолжалось – секунду или минуту, я не смогла бы посчитать.
– Не помню, когда я последний раз целовался в машине.
Я не заметила, когда это кончилось, но он уже вернулся в свои берега. Опять нас было двое. Но граница между двоими была нарушена, осталась легкая пунктирная линия. Через нее можно теперь спокойно ходить – туда-сюда.
– Ну что, поехали?
Я кивнула, я знала точно, куда мы едем.
Весь путь до моего дома мы молчали, как заговорщики. Я смотрела вперед, а он, наоборот, смотрел на меня.
– Следи за дорогой!
– Есть! – и он снова сворачивал голову, пренебрегая правилами безопасности. Пару раз резко тормозил – в опасной близости от чьих-то фар.
Мы остановились на дорожке возле моего подъезда.
Минуты молчания, которой я ожидала, не было.
– Пригласи меня на кофе?
– Кофе нет. Чай подойдет?
– Еще как!
Как легко все это говорить. Никакой неловкости.
Он кинул ключи Денису:
– Завтра в девять.
Чая у меня много. До утра хватит. Мы поднимались по лестнице – лифта в моей «хрущевке» нет.
– Как мне повезло!
– Почему?
– Иду сзади. А ты в юбке.
Он подталкивал меня, и я легче обычного перескакивала через ступеньки. Я взлетала.
В прихожей он позорно засуетился. Начал доставать из карманов ключи, телефон, бумажник, туго набитый разноцветным пластиком.
– Куда сдавать оружие и ценности?
– Клади сюда.
Черная кредитка American Express Centurion нашла свое место на тумбочке из ДСП, знавшей худшие времена. Это был ее звездный час.
– Где у тебя руки моют?
Я открыла дверь в туалет, который находился за его спиной. В моем метраже такие вопросы были глупы, тут все можно найти интуитивно, по советской привычке, которая формировалась годами: полшага – туалет, два – кухня, еще пять – комната.
Надо дать ему время освоиться – привыкнуть к обстоятельствам моей квартиры. В этой тесноте сближение было обусловлено отсутствием расстояний – но нам не этого надо. Мы должны сохранять дистанцию, на которой строилась любая игра двоих. Все стало ясно уже в машине на мосту, но реализовать надо красиво, а бытовые обстоятельства делали это всегда немного курьезным. Уверена, что то же самое было бы в его доме – даже если он огромный. Все равно бы возникли вопросы про душ, халат и чай.
Кстати, про чай.
– Ты располагайся, я пойду чай заварю.
Я оставила его наедине с кранами и унитазом, а сама сделала два шага на кухню, спроектированную для ленивых. Сидя за столом, можно одной рукой открывать холодильник, другой – переворачивать котлеты на плите, метраж позволяет. Если жить здесь долго, нарастишь килограммы живого веса – кстати, большинство моих соседок, живших здесь с начала панельного домостроения, были толстыми.
Ха, а я? Я тоже нервничала. В одежде я, может быть, выгляжу неплохо, даже стройной, но если все это снять… Бока, живот, бедра – ничего из этого не годилось для страниц журнала. Глянец любит худых. Мужчины тоже. А он наверняка избалован моделями. Идеальными девушками без изъяна. Без целлюлита и комплексов.
Я сексуальная богиня – как там говорила Бриджит Джонс? Если что, выключу свет и буду втягивать живот.
Он вошел вовремя – когда я уже доставала чашки. Сел на табуретку напротив меня.
– У тебя уютно, – сказал он, оглядевшись.
– Ну, насколько можно обустроить временное жилье.
– Все равно хорошо. Здесь есть ты.
Пауза.
– Какая твоя чашка? – спросил он.
Они были парные. Одна с кошкой, другая с собакой. Таксу я любила больше.
– Все равно. Выбирай любую.
– Тогда моя – такса.
Он безошибочно выбрал мою любимую. Я была уверена, что так и будет.
Мы пили чай – чем дольше, тем больше начала возникать неловкость. Все-таки граница была на замке. Пока еще.
Он встал первым.
– Ну, показывай все свои владения!
Оставалась только комната. В ней смотреть нечего. Диван, который раскладывается почти до окна, телевизор и зеркало. Моя комната, по сути, была одной кроватью. Обычно я ее не убирала, только накидывала покрывало. Сейчас он войдет туда, и будет нечего больше делать, как…
Я занервничала.
– Там ничего особенного.
– Правда? – он притянул меня к себе. – Давай проверим вместе. У меня есть кое-какие идеи по дизайну интерьера.
Он не стал целовать меня, только выдохнул мне в волосы. Тепло.
Мы втиснулись в коридор вдвоем, каким-то странным образом уместившись в нем, завернули за угол и уперлись в диван – он лежал у наших ног.
– Мне нравится дизайн.
Я не успела ответить. Мы вдохнули одновременно и выдохнуть уже не могли. Граница стерлась, растворилась в темном воздухе комнаты.
Он искал и находил то, что искал. И после этого все, что было отдельными деталями, частями тел, сливалось в одно целое, прилипало друг к другу, пустоты заполнялись недостающими фрагментами, детали вставали на место, как в детском конструкторе – плотно, как будто всегда там и были.
Я осмелела и тоже начала осторожные поиски, на ощупь продвигаясь по его территории. Находила, соединяла и, найдя это соединение, не понимала, как я могла существовать вне его.
– Пойдешь в душ?
Это сказала я? Да, я.
Он оторвался от меня – я осиротела в секунду.
– Давай. Пойдем.
Как, вместе? Я достала полотенце.
– Халат в ванной, зеленый возьми.
– Как скажешь.
Он ушел, а я осталась стоять в пустой комнате. Надо что-то сделать. Раздеться? Нет, подожду. В ванне светло и висит огромное зеркало – во всю стену. Идея моего предшественника – чтобы расширить пространство. Зеркало заливает водой, зато удобно разглядывать себя в полный рост и намыливать спину. И все недостатки моей фигуры – в полный рост. Не пойду.
Вдруг я ясно ощутила идиотизм ситуации – сидеть вот так, размышлять и пятиться назад. Я открыла дверь и вошла. Юбка, блузка, колготки – все полетело на пол. Одного движения мне хватило, чтобы найти его там, за занавеской.
Сверху лилась вода, забрызгивала зеркало, в котором отражались блики, руки, капли, глаза. Я не думала о том, как выгляжу, ни про какой лишний вес. Я забыла, что у меня вообще есть вес – я парила. В горячем плотном жаре ванной мысли превращались в испарину, оседавшую на поверхности стекла. Нас они больше не касались.
Водопад прекратился. Он выключил кран. Завернул меня в полотенце – так заворачивают маленьких детей. Я зажмурилась. Пошарила рукой по стене, нашла на ощупь халат – плюшевый зеленый, который протянула ему. И потом только открыла глаза. Он не стал его надевать – накинул на плечи. Мы так и пошли в комнату, оставляя мокрые следы на полу – он обнимал меня и толкал вперед, а я немного упиралась, но шла.
Дойдя до кромки кровати, мы нырнули, отшвырнув халаты, полотенца, приличия. Покатились по дивану, к дальнему его краю, куда не доставал свет из коридора. Дальше было некуда. Затылок упирался в мягкую велюровую спинку, единственную точку опоры в этом ошалевшем, раскрутившемся горячем пространстве.
Вдох – и нет выдоха, нет выхода. Только вход.
– У тебя презервативы есть?
Кто это сказал? Я? Нет, он.
Я открыла глаза. Его лицо казалось спокойным. Только дышал он глубоко и судорожно. Выдох. Вдох.
Я выдохнула в такт ему.
– Нет, не должно быть вроде.
Какие презервативы? Почему он спрашивает об этом сейчас?
Я, конечно, в курсе про презервативы, которые, по идее, должны у меня быть. Но их не было – за последние несколько месяцев в этой квартире они ни разу не понадобились.
Этот вопрос, этот дурацкий вопрос, всегда решался как-то сам собой, без моего участия. Мои немногие приятели, если я на этом настаивала, всегда незаметно предъявляли их в нужный момент.
Я немного отодвинулась. Он тоже отстранился. Говорить про презервативы в том же положении, в котором нас застал этот вопрос, было глупо. Требовалось какое-то движение.
Я тронула его плечо.
– Надеюсь, у тебя СПИДа нет.
Он дернулся.
– Не знаю, я не проверялся.
Что происходит? Что такое?!
– И что теперь?
– Ничего. Сегодня ничего.
То есть как? Он что, так и уедет – вот в этом состоянии?!
Я пошла напролом. Придвинулась, обняла, притянула, попыталась поймать.
Он оттолкнул меня, резко.
– Ты не понимаешь!
Черт!
– Чего я не понимаю?
– Не понимаешь, где мне приходится бывать?!
– Где?
– Черт знает где! И неизвестно с кем…
Где я это уже слышала, от кого? Точно, от Полозова, который являлся в контору с физиономией, изгаженной чувством вины.
– То есть с проститутками, да? В банях?
– И в банях тоже! Я бизнесом занимаюсь. В этой стране.
Я судорожно натянула одеяло на свой и его позор.
Роман «Духless». Свидригайловщина эпохи Прохорова.
Боже мой! Опять, как несколько часов назад в ресторане, нас было не двое, а гораздо больше. Куча чужих людей в моей постели. Голые ведьмы, банные шлюхи хохотали и показывали на меня пальцем.
Я вылезла из кровати, все равно уже, пусть смотрят, и пошла на кухню.
Собака и кошка еще стояли на столе – холодные, остывшие и совершенно равнодушные друг к другу. Глотнула холодный чай. Такса посмотрела на меня обиженно – зачем ее отдали в руки чужому. Жаль, что ты его не покусала.
Сатанинские сцены банных миниатюр рисовались передо мной во всех подробностях. Мишка Полозов, Канторович и девки, упершиеся в их колени.
Как мне теперь подняться с колен? Придумать элегантный переход от состояния голой правды, которая, оказывается, никому не нужна, к состоянию светской беседы. Отодвинуться на безопасное расстояние.
Он появился в дверях в моем зеленом халате. Тоже все понял про расстояние.
– Слушай, зря я машину отпустил. А то могли бы съездить в аптеку.
Гениально! Машина. Я не подумала.
– У меня же есть.
– Давай я съезжу. Ты подождешь?
Идиот, какой он все-таки идиот. Милый упертый идиот в моем старом плюшевом халате.
– Хороший вопрос. Конечно, надо же как-то завершить… процесс.
– Я знаю как, но один не буду.
Вдруг стало смешно. Ему, мне. Мы усмехнулись – одновременно, а потом, цепляясь друг за друга, за начало улыбки, он – моей, я – его, расхохотались.
– Все-таки это идиотизм, – сказал он, стирая остатки улыбки с лица.
Что-то я слишком быстро расслабилась. А как же проститутки?
Я вытащила из ванной ворох спутанной одежды, и мы вытягивали из этой кучи я – его, он – мое. Но одевались порознь – он в ванной, я в комнате.
В машине он снова замолчал. Второй раз за вечер – это напоминало перемотку на видеопленке, назад на два часа, к той же отметке. Он за рулем, я рядом, сзади – журналы. Но чего-то недоставало. Во всяком случае, мне. Он отвлекался от дороги не так часто, как мне бы хотелось. Мы по-прежнему были заговорщиками. Но с опытом провала. Одно покушение нам не удалось.
Аптека на Ленинском работала круглосуточно. Он остановил машину. Снова оживился. Опять обрел способность шутить.
– Ну что, первый совместный шопинг?
Мне не хотелось вылезать на холод. И как-то это все неловко. Слишком механистично. Что, мы сейчас будем вместе выбирать размер, пупырышки, цвета, фасон? И количество тоже? На сегодняшний вечер мне хватит разочарований – он возьмет одну упаковку, ведь правда?
– Ты иди, а я подожду. Хорошо?
Он потянулся меня поцеловать. Я подставила нос.
– Не скучай. Три минуты. Сколько брать?
Хороший вопрос. То есть я сейчас должна ему польстить?
– Сам реши, – я улыбнулась.
– Двери заблокируй на всякий случай.
Указания он не получил. Зато тут же выдал. Руководитель хренов. Победитель.
Я смотрела, как он шел к стеклянным дверям. Кашемировое пальто, дорогое, модное, волосы, еще мокрые от душа, шея, плечи. Сколько раз я вот так наблюдала, как входят в магазины чужие прекрасные мужчины. С девушками и без. Вот теперь шел мой на важное задание, а я сидела и ждала его, как Пенелопа.
Хорошо, что не пошла с ним. Мне было бы стыдно технично копаться в этих коробочках возле касс. И охранник и ночная кассирша в магазине смотрели бы на нас и знали точно:
– А вот эти трахаться едут.
Тогда он сказал, кстати:
– А все подумали, что мы трахаться едем.
Интересно, а те его знакомые из «Газгольдера», они по бл…дям ходят?
И вдруг я поняла, что меня беспокоило всю дорогу. Не баня – это ложный след. Я не подумала, а он подумал про них. Про проклятые презервативы! В тот самый момент. В любом случае в этом не было ничего от любви – только техничное рассуждение рационального циника. В момент, когда я растворилась до молекулы, у него четко работала голова. Значит, это просто секс. Простой механический сюжет, где я не проявила знания техники. У меня нет элементарных инструментов. Которые есть у любой шлюхи.
Он уже стоял у кассы, расплачивался. Помахал мне рукой. Вернее, коробочкой. Коробочка была одна. Я так и думала. Через стекло на меня смотрел охранник. Изучал.
Мгновенно, даже не анализируя, что делаю, я перелезла на водительское место. Включила передачу, тронулась, не посмотрев в зеркала. Кто-то отчаянно мне погудел. Простите, люди, я не виновата! Мне надо бежать.
Я перелетела площадь Гагарина и встала на светофоре. Быстрей, быстрей переключайся! Погони не было, зато ожил телефон. Это он, я знала, что это он! Уже зеленый. Поехали!
Ответить или нет? Я нажала кнопку «ответ», не придумав, что сейчас скажу.
– Алена, что случилось?! Ты где?!
– Еду.
На пересечении Ленинского с Ломоносовским я увидела рекламный щит, на котором скалился и напрягал мышцу туповатый, но фигуристый культурист: «Фитнес-центр „Men&Gym. Территория силы, Профсоюзная, 135“. И дальше по списку: тренажерный зал, бассейн, VIP-сауна, ночью дешевле.
Он кричал в трубку:
– Алло? Алена? Куда едешь?! Не понял!
– В баню, – вдруг сказала я.
– В какую баню?! Почему ты уехала?
– В вип-сауну. Тут рядом, на Профсоюзке.
– Что? – Пауза. – Зачем в сауну?
– Понять, как занимаются бизнесом в этой стране! Все, пока.
Я нажала на «красную» и выключила телефон. Совсем.

– Кто это написал?
Мертвая тишина. Аня и Марина стояли в центре комнаты, и воздух вокруг них искрился от ярости. Обычно Волкова и Затуловская редко выступали в тандеме. Наоборот, они являли собой два полюса – то, что нравилось Ане, отвергала Марина, и наоборот. Редакторы должны были балансировать между двумя берегами этой пропасти. Ирке Полозовой удавалось лучше других держать баланс – качество, позволявшее ей оставаться главным редактором.
Я впервые наблюдала единение двух противоборствующих сторон, и картина была устрашающей – сила ненависти, исходящая от них, буквально прибивала руки к клавиатуре, голову к столу и блокировала поток электрических импульсов. Компьютер завис.
Я потыркала Ctrl-Alt-Del – не помогает. Жесткая перезагрузка.
– Кто писал итоги конкурса?!
Конкурс «Лучшие друзья девушки» был нашей ударной маркетинговой акцией. Условия: читательницы шлют истории про свой имидж, созданный по лекалам и рецептам журнала. Суперприз – бриллиантовое колье, предоставленное компанией «Интер-Ювелир», ценой в $50 000.
Островская осторожно приблизилась к эпицентру бури.
– А что случилось? Я вбивала итоги. – Представляю, чего стоило Лие это сказать. Они ее сейчас проглотят.
– Про колье кто позволил тебе?! – Затуловская никогда не переходила на «ты» с подчиненными. Это было неслыханно. Я даже пригнулась, как будто сейчас получу по шее.
– Так Ира же сказала…
– Полозова? Полозова?! Где Полозова?! – Аня и Марина почти завизжали.
Ирки, как всегда, не было.
– Она на встречу уехала, – сказала Вера, – у нее обед с Симачевым сегодня.
Аня выхватила мобильный из сумки – как меч из ножен. Набрала номер.
Девочки делали вид, что поглощены изучением текстов.
– Ирина? Вы где?! Немедленно в офис приезжайте!
Таким тоном Волкова никогда не позволяла себе говорить с Полозовой. Ирка была одной из них, такой же начальницей, как эти двое.
– Заканчивайте! А я говорю, прямо сейчас и заканчивайте! И сюда давайте! Мы ждем вас.
Я опять отметила странность – Аня с Ирой были всегда на «ты».
Волкова и Затуловская ушли. В комнате посвежело, как в воздухе после грозы.
Выждав некоторое время, Островская тоже вымелась в коридор. Явно к ним пошла.
Интересно, что там случилось? Наверное, что-то серьезное. Я открыла журнал – где тут ошибка? Все вроде нормально:
Итоги суперконкурса «Лучшие друзья девушки. Твой бриллиантовый имидж».

«Уникальная акция журнала Gloss и компании Empire, создающей блеск и роскошь для мегазвезд кино, театра и телевидения! Главный приз от компании Empire получает Мария Яремчук, 45 лет, Воронеж».


Письмо, которое оценили в пятьдесят штук, я не видела. Решение принимали без меня – я была в парижском вояже.
Полмесяца редакционная почта зависала, по мейлу пришло тысячи две писем, и еще больше – в больших мусорных мешках, которые приносили курьеры с почты.
Краснова подсела ко мне с бумажками – якобы посоветоваться. И горячо задышала в ухо:
– Давно такого не было! Это плохо кончится, точно говорю.
– Да ладно тебе. Поорут и успокоятся.
– Ален, ты же не знаешь ничего! Они решили никому не давать, а Ирка напечатала.
– Как не давать?! А конкурс?
– Пошли пообедаем на улицу.
Это означало, что сплетня первой степени секретности. Обычно мы с Ленкой выходили на обед в соседнюю стекляшку, где торговали шаурмой и шашлыками, если требовалось обсудить что-то из ряда вон. В нашей диковатой постиндустриальной местности не было ни одного приличного кафе, вообще ничего, кроме этой жуткой забегаловки: пластиковые стулья, пластмассовый плющ по периметру заведения, полиэтиленовые сосиски. Зато полная конспирация – за соседними столами выпивали мужики из автосервиса, для которых наши гламурные сплетни не представляли ни малейшего интереса.
Мы заказали салат и сок, единственное, что можно здесь съесть без риска для девичьего желудка. Дядьки напротив дезинфицировали шашлыки водкой.
– Так вот, – глаза Красновой сияли, выдавая то чистое, высокое вдохновение, которое посещает всякую женщину, которая готовится сообщить подруге фантастическую, сногсшибательную сплетню про других женщин – тем более тех, к которым уже накопились претензии. Я и правда обалдела.
Роман с камнем. Бриллианты навсегда. Острая грань, разделившая администрацию на три враждующих лагеря. Блеск и нищета русского гламура.
– Понимаешь, бриллианты муж Волковой дал. У него гигантский какой-то бизнес, магазины ювелирные. Все, что нам, девушкам, надо. Там муж, говорят, тот еще, по девкам шляется, модели разные – Волкова по этому поводу в постоянной истерике.
Она замолчала, пытаясь словить пластиковой вилкой помидорину, скользящую по пластиковой тарелке. Наконец Ленка загнала ее в угол.
Мы сидели на шатких стульях, вдыхая горький дым прогорклых шашлыков и улавливая мат с соседнего стола, ели отвратительный салат и обсуждали какие-то мифические бриллианты, которые могли повлиять на нашу с Красновой карьеру. Примерно так, как концессионеры Миронов с Папановым в «12 стульях» грезили бриллиантовой пыльцой в вонючей дворницкой на задворках гигантской советской империи.
Затуловская хотела продать колье, выделив победительнице деньги.
– Не пятьдесят штук, понятно. Поездку какую-нибудь в SPA. Сертификаты в магазины. Ну и что-то наликом.
– А деньги куда?
– Как бы в журнал. Поделили бы на бонусы. Конец же года скоро.
Волкова, не уверенная в завтрашнем дне и прочности отношений с мужем, имевшим целый пул официальных и подпольных любовниц, хотела бриллиантов в натуральном виде. Но предлагала концессионерше Затуловской компенсацию – штук десять.
– А почему не двадцать пять?
– Ну они же не в магазине покупали! Колье муж Волковой давал, как бы из ее кармана.
Полозова сопротивлялась до последнего.
– Ирка была готова даже согласиться с Мариной, чтобы деньги поделить. Они с Аней поссорились на этом.
Видимо, Иркино умение ходить по тонкому канату, натянутому под пропастью, дало сбой. Слишком острой была бриллиантовая грань.
– И что в итоге?
– Аня ушла. Ты же помнишь этот скандал?
– Нет, я же в Париже была, с твой подругой Жаклин.
Красновой я рассказала в подробностях ту историю, она радовалась, что не поехала. Но сказала, что Жаклин хорошо обо мне отзывалась. Где логика в этих бабах?
– В итоге Ирке номер подписывать, а полоса с конкурсом зависла. Затуловская сказала – решайте вы как главный редактор. Ну Полозова и вписала фамилию этой тети из Воронежа. Чтобы не подставляться. Деньги-то серьезные.
– А у этой тетки что, лучшее письмо было?
– Да обычное! Думаю, Полозова выбрала ее назло Волковой. Представь, как она выглядит, из Воронежа-то! Ее красить надо будет полдня.
– А почему теперь скандал?
– Ты что, не знаешь сучек наших? У Затуловской патологическая жадность, а Аня бесится, что без нее решили. Теперь Ирку виноватой сделают.
– Ужас! И что теперь будет?
– Может, и ничего не будет. Прожуют. В Милан потом вместе поедут за шмотками.
– Зачем?
– Надо же про что-то дружить. А шмотки – то, что всем девочкам нужно. Шопинг укрепляет тим-спирит. Все, я понеслась! Приеду к пяти.
Шел сезон покоса рекламных бюджетов, и Ленка пропадала целыми днями на переговорах, появляясь в конторе только утром и вечером.

– Что значит срочно?! Я пальто снять могу?! – Ирка вошла и с силой отшвырнула дверь. Вера, бежавшая за ней из коридора, едва увернулась. Стекло задребезжало от удара.
Полозова стремительно разбрасывала вокруг себя вещи – пальто на стул, сумку на пол, телефон – на пластик стола. Открыла пудреницу и начала красить губы. Вера стояла рядом.
– Принеси мне готовые макеты! – приказала Ира.
– Вас там Анна Андреевна ждет, – напомнила Вера.
– Ты чей ассистент, мой или Волковой?!
Ира вылетела из комнаты. Дверь опять жалобно звякнула. Что с ними сегодня происходит? Начальственный ПМС?
Мы с Верой успели пару раз покурить. Потом полчаса сидели в буфете – доедали торт, оставшийся с дня рождения Аллочки, ассистентки Красновой. День тянулся как резина – занудные ноябрьские сумерки, мрачный вид из окна: фабричные трубы, бетонные заборы, останки машин, гниющие во дворе соседнего автосервиса. Островская шуганула нас:
– Что, девочки, скучаем без работы?
С тех пор как Лия водрузилась на место зама, вопросы дисциплины занимали ее даже больше, чем Затуловскую. Марина Павловна являлась на работу в 9.00 и особенно отличала тех, кого обнаруживала в этот момент на рабочем месте. Лия стала приходить в 8.45 – и быстро выдвинулась в авангард топ-менеджмента.
– И зарплату ей тоже повысят, – сказала Краснова.
Лишние пятнадцать минут оценивались Затуловской в дополнительную сумму прописью. Золотые утренние часы – в прямом смысле.


– Вот-вот, кто рано встает, тому бог дает! – сказала бы по этому поводу мама, выдвинув еще один аргумент в пользу раннего подъема.
Газета «Бизнес-Daily» просыпалась не раньше половины первого. В 11 утра по редакции слонялись только сонные дежурные по отделам и бодрые уборщицы. И как-то я все успевала – и это при ежедневном новостном режиме. Здесь, в ежемесячном журнале, где не было ни горячих точек, ни заявлений Путина, ни плутония-210, ни цен за баррель, конвейер включался с раннего утра. В десять я должна была встать к станку (правда, всегда опаздывала, попадая под перекрестный огонь, ря­довые жаворонки возмущались: «А почему это ей можно?», а тандем Затуловская—Островская периодически наезжал: «А почему вы решили, что вам можно?»). Приклеив задницу к стулу, я не отрывала ее до вечера. И сколько бы я ни делала, гора бумаг на столе и файлов в компьютере не уменьшалась. Фабрика грез. Конвейер по производству советов, как стать успешной и счастливой, в смысле богатой, которые давали небогатые бедным.
Пора идти в редакцию – на мне висели два срочных текста, которые надо было сдать «вчера». Мы заканчивали январский номер. В ноябре. В октябре у нас был Новый год. А летом мы будем писать про осень.
Может быть, я потому и опаздывала, что пыталась обогнать время? Как будто выкрадывала у себя два месяца из жизни. Календарь сбивался и сбоил. Я, получается, никогда не находилась в нужной точке – на пересечении «здесь» и «сейчас». Здесь вообще-то хорошо, но не сейчас. Сейчас тоже хорошо, но не здесь. Кстати, Ирка до сих пор сидит у Волковой. Вот уж кому здесь и сейчас хуже, чем мне!
Вдруг время сделало рывок и понеслось. Полозова вбежала в редакцию – красная, растрепанная.
К ней кинулась Кузнецова:
– Ир, посмотри наши заявки на следующий номер.
– А это теперь не ко мне. Я здесь больше не работаю!
Как будто что-то треснуло – так в мультике «Ледниковый период» трещит доисторический лед.
Молчание. Тишина. Сейчас все завертится – люди, стулья, сумки, бумажки. Я вскочила и подбежала к Полозовой:
– Ира, как же?!
– Все нормально, Алена. У меня, во всяком случае. Через месяц тебя к себе возьму.
– Подожди, ничего не понимаю. Как ты уходишь, куда?
– Потом поговорим!
Ира сметала со стола бумаги, скрепки, косметику, рвала документы, выдвигала ящики тумбочек.
– Так, у кого есть бумаги на подпись? Вопросы ко мне? До конца дня я еще главный редактор.
Полозова обвела глазами комнату.
Молчание. Девочки сидели, уткнувшись в компьютеры. Ни одного глаза поверх мониторов, только челки, проборы, заколки.
Что-то промелькнуло на Иркином лице, несмотря на железное самообладание, – обида, разочарование, злость? Ирка была сейчас, как рыбак на отколовшейся льдине. На берегу стояли люди, и никто не решался броситься на помощь. Опасно.
Ира быстро собиралась, мы с Верой помогали ей, складывали в пакеты вещи – туфли, шаль, рамки с фотографиями, бейджи с аккредитациями. Полозова на Неделе моды, Полозова в Каннах, Полозова на конгрессе СМИ, Полозова в Болонье на косметической выставке.
Хлопнула дверь – в который раз за сегодняшний день. Влетела Аня.
– Вы еще здесь? Чтобы через пять минут вас здесь не было! Иначе выставлю с охраной!
– Что?!
– Вы прекрасно слышали.
Я думала, Волкова уйдет. Но она стояла в дверях. Ждала. На Иру я старалась не смотреть. Она надела пальто, нагнулась, пытаясь ухватить ворох тяжеленных пакетов. Ее согнутая спина под этим пальто из тонкого кашемира, такого тонкого, что под тканью легко читался бугорок в том месте, где была застежка Иркиного лифчика… Я схватила часть пакетов.
– Я помогу.
Мы пошли к дверям. Ира впереди, я следом, Вера за мной – с пачками журналов.
У дверей Ира притормозила. Обернулась к редакции:
– Спасибо вам, девочки. Надолго не прощаюсь. Со многими из вас еще поработаем в новом проекте.
Аня посторонилась, пропуская нас. Я боялась, что они подерутся.
– Алена, Вера, жду вас здесь через пять минут!
Мы молча спустились в лифте, дошли до Иркиной машины. Такой маленькой в масштабах нашего безбрежного и загаженного двора.
– Ну все, девчонки. Спасибо. Давайте, держитесь тут!
Я чуть не плакала.
– Борисова, ты что, впечатлительная такая? Нормальный сучий мир. Сегодня она меня размазала, завтра я ей, суке… Все в порядке!
Редакция разделилась пополам – рядовые солдаты глянца продолжали долбить по клавишам, Островская, Лейнс и Василенко заседали на красных диванах, обсуждая новость дня. Аня и Марина после скандала сразу уехали.
Я пыталась придумать заголовок к Ленкиному тексту про smoky eyes – очередной модный тренд, траурные тени вокруг глаз. В голове крутилась какая-то чушь. Дымчатый окрас. Туманный взгляд. За туманом… Ага, и за запахом тайги! Твои глаза, как два тумана, вышел месяц из тумана. Туман, туман, постучал в дома… Крайняя степень профессиональной деградации – заголовок, взятый из песенки и перелицованный к случаю. Так делают в журналах типа «Лиза». Этот несчастный журнал склоняли у нас время от времени.
– Ты что, из журнала «Лиза», что ли? – рецензия по поводу неудачной прически, юбки, машины. – Ей надо работать в журнале «Лиза»! – выражение крайнего презрения к человеку, который не соответствует глянцу по формату, весу, образу жизни.
Бедная Ирка! Где она теперь будет работать?
В Москве должность главного редактора глянца – как дворянство. Нельзя трудоустроиться, надо заслужить. Или получить по наследству. Вернее, по праву рождения. Я стала прикидывать. Всего четыре журнала, ну от силы шесть. И везде свой главный редактор. А Ирка же не пойдет в подчиненные.
Интересно, что я здесь буду делать без Полозовой? Ее присутствие защищало меня от вируса сплетен и интриг, которыми здесь пропитан даже воздух. Сплетни распространяли кондиционеры, сплетни забивались в ворс ковролина, оседали на красных диванах и разносились по Москве на клавишах мобильных телефонов.
До конца дня оставалось часа два.
– Девочки, что такие унылые? – в комнату вошла Ленка. Наконец-то! Краснова источала оптимизм, почерпнутый во внешнем мире. Я не раз замечала – как только выбираешься из редакции на какую-нибудь встречу, жизнь налаживается. Воздух, люди, эмоции – жизнь! Жаль, что у меня было слишком мало поводов выходить в мир – только интервью, а их не больше трех в месяц.
– Ира уволилась, – сказала Вера. Остальные молчали.
– Да вы что?! Обалдеть! На секунду нельзя отвлечься. Уедешь на полчаса, вернешься – руины.
Краснова подскочила ко мне.
– Что тут было без меня?
– Ира пришла и сказала, что не работает здесь больше.
– Вообще, у Волковой после помутнений бывает просвет. Наутро раскается, подошлет кого-нибудь к Ирке, типа, уговорить.
– Она ей сказала, что с охраной выставит. Когда Ира собирала вещи.
– Да ты что?! Тогда все, значит, серьезно там. – Краснова нахмурилась. – Так, ну с этим понятно. Вопрос, кто будет редактором?
Об этом я даже не подумала. На Ирином столе еще лежали кое-какие вещи, которые мы не смогли унести. Еще пахло ее духами. Передо мной лежали полосы с подписью «В печать» и размашистая закорючка «Полоз». Как Ленка так легко может переключиться?
– Если Ирка не вернется, тогда Лия, наверное. Она же зам.
Да уж, вариант Лии – главного редактора не сулил ни мне, ни Красновой никаких бонусов.
– Ну и что? А у меня бюджетообразующий отдел!
– Может, со стороны кого-нибудь возьмут?
– Да кого? Никто из брендов сюда не пойдет. Ты из западного глянца пошла бы сюда?
– Ну, главным редактором, может, и пошла бы.
– Вот и дура! Нормальный редактор сидит где-нибудь в «Воге» или «Офисьеле» и ждет, пока Долецкая или Эвелина сдохнут. Правда, ждать долго. Только если отравить, – Ленка засмеялась. – Поэтому приходить надо в глянец лет в двадцать, не позже, а то не доживешь.
Красновой было двадцать семь.
– Слушай, а про главного – ты серьезно?
– В смысле?
– Ты что, тоже претендуешь?
Она настороженно смотрела на меня. Черт, только этого не хватало! У нас явно начался ледоход – одно неосторожное движение, и под тобой трещит.
– Лен, успокойся. Я гипотетически. Вы сами там разберетесь. Я вообще мимо проходила.
Как далеко я отплыла от берега, с которого когда-то бросилась в эту бурную реку гламура. Теперь, когда Полозовой нет, не утонуть будет сложнее.
На следующий день Аня объявила:
– Теперь ездить на переговоры будем в расширенном составе. И мы с Мариной присоединимся. Надо команду показать, чтобы не было никаких разговоров!
Никаких разговоров и так не было – увольнение Иры предпочитали не обсуждать. Во всяком случае, открыто.
На первые переговоры я поехала с Красновой – на Рублевку, в роскошный медицинский центр «А-клиникА» к хирургу Ольховскому, главврачу и директору в одном лице.
– Делать операцию у Ольховского – это супермодно! – сказала Ленка, которая была от него в восторге.
К Ольховскому, московской знаменитости, было не попасть ни под каким видом, и мне стало даже интересно – что это за человек, который бестрепетно каждый день кроит по выкройке 42—44 живые груди, задницы и бедра.
Ольховский оказался веселым. Осмотрел нас с ног до головы – казалось, он прикидывает, что здесь не так и что стоит отрезать.
– С чем пожаловали, красавицы?
– Андрей Андреич, я видела вашу последнюю работу. Милочку нашу.
Имелась в виду Мила Ямбург, владелица бутика «Монте-Наполеоне», которую я где-то уже встречала. Точно, на той самой тусовке в ГУМе, когда Канторович…
Стоп! Про это не думать, не думать. С тех пор как мы расстались, я заблокировала эту часть сознания. Вот сейчас надо остановиться. Немедленно!
– Ой, лапочка, что ты, это не последняя! Тут у меня красавицы сейчас другие.
– Шоу-бизнес?
– Какой там. Выборы скоро – читали газеты-то, красавицы? А это кто с тобой, лапочка?
Ольховскому было лет 50. Помоложе моего папы. В нем потрясало сочетание простонародного лукавства, этакий дед Лукич с ленинским прищуром, и цинизма, возможно, чисто врачебного. И говорил он с интонациями деревенской сказительницы – так бабушки рассказывают внучкам сказки.
Я представилась.
– Сколько лет?
– Ей 32. Она меня старше! – вставила Ленка.
– Ко мне не скоро придешь, все нормально там у тебя. Хотя вот эта лапочка у нас уже чего-то подделала.
– Да губы чуть-чуть, не считается.
– Ага, ага. И не торопитесь, в гости-то к сказке!
Точно, это было в передаче в «Гостях у сказки». Бабки-ежки в платках захлопывали резные наличники – вот и сказке конец, а кто слушал – молодец.
– Ваша Волкова тут мне звонила. Говорила чего-то много, долго. Я ничего не понял. Она у вас нервная какая-то, ага? Так, ладно, чего хотите, лапочки?
Мы начали плести Ольховскому про задачи журнала, про то, какой важной для читательниц является проблема красоты и как мы собираемся расширить тему пластической коррекции.
– Я понял все, лапочки. Рекламу вы хотите, ага? Рекламу не дам. Мне «Эля» и «Вога» хватает – во! – Ольховский полоснул пальцем по горлу. – Не успеваю с морды кровь утереть.
– Андрей Андреич, речь идет о стратегическом партнерстве! – выпалила я и сама поразилась сказанному. Ольховский посмотрел на меня поверх очков. – Мы предоставим вам большой объем редакционной поддержки, – зачем-то я встала в позицию рекламного менеджера. Никогда не выпрашивала ни у кого деньги, но тут я почувствовала азарт.
– Все равно не дам. Лапочки, у меня все в порядке. Вся ваша светская хроника в очереди стоит.
Наша миссия проваливалась. Аня Волкова – и это было наше главное задание – хотела сделать у Ольховского операцию. Ленка сообщила мне это под страшным секретом:
– Мы не можем вернуться с пустыми руками. Аня убьет!
– А почему она заплатить не может?
– Не задавай лишних вопросов. Не хочет или не может – нам какое дело.
Почему-то Волкова любила бартер. Зачем он ей – при живом-то богатом муже?
– Андрюшечка Андреевич, миленький, мы готовы по бартеру. Смотрите, цена полосы у нас 7500 евро, со скидкой получается…
– Ой, лапочка моя, оставь свою агитацию для девочек с собачками и нефтяников этих, газопровод Нефтеюганск—Помары—Ужгород. Поговорили, пошутили. Сейчас чайку попьем. Есть небось хотите, ага? Пока доедешь до нашего села Жуковского, пора и сгрызть кого-нибудь.
Ольховский встал и выглянул в приемную.
– Лапочка, с колбаской и с икоркой девочкам сделай.
Лена сидела, насупившись.
– А у нас диета. Бутерброды – это не хелс!
– А у меня тут доктор Волков не проходит! Конкурирующая организация. У меня тут без самоограничений. Как там у вас – агентство полного цикла? Поедим – потом, что лишнее, отрезаем, ага?
Я жевала бутерброд, башка заработала быстрее. Честно говоря, пока мы дотащились с ВДНХ до Жуковки, с голоду уже кружилась голова.
– Андрей Андреич, а давайте мы интервью с вами сделаем, с фотосессией. У меня сейчас цикл готовится «Glam-Революция» – культовые фигуры индустрии. Там и модельеры, байеры, стилисты. И хирурги, конечно. Я как раз думала, кого из пластиков ставить.
Ольховский отхлебнул чай. Нам с Ленкой принесли изящные фарфоровые чашечки, а ему – большую синюю кружку, в которой он долго размешивал ложкой сахар и так и оставил ее внутри, по нормальной советской привычке.
– Кто там у тебя еще планируется?
– Ну там Денис Симачев, Ахмадуллина Алена, Алла Вербер из Mercury, Сергей Зверев.
Я сочиняла на ходу. Вообще хорошая была бы идея.
– Ладно, лапочка, купила, купила старика. Согласен. А с меня чего?
Мы с Ленкой переглянулись.
– Можно сертификат на обслуживание, – сказала Краснова, – у нас есть кому чего подрезать.
– Хорошо, тогда с коммерческим директором моим свяжетесь, скажете, я одобрил. Но по сумме там не очень наглейте, ага?
Когда мы прощались с добрым доктором, он сказал, разглядывая мое лицо:
– Лапочка, годика через два, если решишь снять очки, тебе глазки можно будет подделать. Но ты не торопись, живи пока спокойненько. С гламурными барышнями не советуйся. Скажи – заткнитесь! Ольховский контролирует процесс.
Вот тебе и бесплатная консультация у Ольховского – бонус в 300 евро к зарплате. Есть, есть у глянца свои плюсы!
Из Жуковки мы выехали, когда уже стемнело. Краснова была оживлена.
– Мы с тобой супер! Ты гениально сообразила впарить ему про интервью. Все, Островскую я солью. Хрен ей, а не главный редактор. Кто нас обидит, тот трех дней не проживет! Ты же знаешь! Волкова теперь будет за меня. Она любит, когда ей такие бонусы притаскивают.
У Ленки зазвонил телефон.
– Да ты что? Елки! Офигеть! А почему? Супер! А она что, дура, что ли, такое место терять? Понятно, понятно. И кто будет? Из «Вога»? Да ты что – Робски предлагали? А она что, работать будет? Вот именно! Давай, держи меня в курсе!
Краснова почти искрила – интересно, что она могла такого услышать, что перебило ее восторг от успеха нашей врачебной миссии?
– Ты представляешь?! Шахри из «Базара» увольняется! Просто чума какая-то творится! Революция в индустрии!
– Это которая внучка?
Шахри Амирханова, внучка Расула Гамзатова, была одной из тех, кого Ленка искренне ненавидела. Амирханова, как говорила Краснова, получила должность только потому, что породистая. Амирханова была глянцевой аристократкой, а Краснова – представителем многочисленного отряда чернорабочих российского гламура. Кстати, у родителей где-то был трехтомник заслуженного дагестанского поэта, родовитого дедушки, надо будет почитать.
– Это потрясающе! Говорят, у них там в «Базаре» просто истерика. Девки в шоке!
– Расстроились?
– Да с чего? Наоборот, в восторге! Она всех достала! Полосы ей домой возили – представляешь, как Миранде Пристли?! А потом попросили на фиг.
Ленка была возбуждена, как борзая, взявшая след.
– Знаешь, кому они предлагали место главного редак­тора? Оксане Робски! И Собчачке вроде тоже.
– И кто из них будет?
– Да никто! Там же работать надо, а не только мордой торговать. Слушай, Аленка, это супер – что происходит! Это прогресс! Смена поколений! Михайловскую в «Эль» посадили на место Сотниковой – раз! Баринову из «Мари Клер» убрали – два! Шахри с «Базаром» – три! Наша старая дура – туда же! Остается только Долецкую с Хромченко пережить.
Краснова хорошо разбиралась в основных трендах индустрии глянца – из нее со скоростью пулеметной очереди высыпались новости о кадровых перемещениях в гламурных журналах. Даже хедхантеры не работали с такой эффективностью.
– А в чем ты видишь прогресс?
– А ты не понимаешь?! Сколько лет никакой ротации! Болото! Один и тот же круг – Алена, Шахри, Эвелина. А сейчас все зашевелилось! Сечешь, Аленка, наше время наступает!
– А может, Ирку в «Базар» возьмут, если у них нет главного?
– Елки, вспомнила! Ты дура, что ли? Кому она нужна! Нет, они будут искать звезду. Чтобы башка, как у Эйнштейна, и ноги от ушей. Журнал-то тусовочный.
– Так она падать все время будет.
– Кто?
– Главный редактор с башкой Эйнштейна.
– Почему?
– Потому что мозги перевесят, жопа-то худая.
– А, – Ленка не поняла шутки. – Слушай, поможешь мне резюме составить? Вряд ли, конечно, у них там кто-то из «Вога» претендует, но попробовать все равно стоит.
– А ты хочешь уйти? – спросила я.
Краснова очнулась. И резко изменила тональность:
– Нет-нет, что ты! Я наш журнал очень люблю. Меня Аня, считай, воспитала как редактора. Так, фантазирую. Я буду последним человеком, который отсюда уволится.
Я поняла, что Краснова врет.
Несколько раз я звонила Ирке – с тех пор, как она уволилась, прошло уже дней десять. Но она не снимала трубку мобильного. Дома доступ к ней охранял Мишка, а с ним разговаривать не очень хотелось. Я боялась, что Полозов свернет на тему Канторовича, а шутить про это у меня не было сил. Так же как я наложила вето на фамилию «Канторович» в своей жизни, в редакции под запретом находилась фамилия «Полозова».
Иркин стол пока пустовал.
– Вы хоть цветы сюда поставили бы, – заметила как-то Аня.
Девочки тут же натащили из коридора горшков – и получилось совсем печально, как могильная грядка.
В редакции ощущалось какое-то шуршание. Периодически я заставала группку активисток на красных диванах – Островскую, Лейнс, Василенко, которые замолкали при моем появлении. Марина и Аня часто шушукались по кабинетам. Остальные плавились в этой интриге, как в насыщенном ядовитом растворе. Иногда из пробирки вырывались ядовитые испарения.
Обсуждалась церемония награждения победительниц конкурса «Лучшие друзья девушки», того самого, который стоил Ирке места. Предполагалось, что бриллианты уроженке Воронежа Марии Яремчук будет вручать Островская, которая находилась в статусе принцессы-инфанты. Наш «ослик ио», как говорила Краснова.
Ленка вступила в открытый бой:
– Почему ты журнал должна представлять? Это конкурс нашего отдела!
– Это конкурс журнала, а не твой личный! – Островская вышла на линию огня.
– Девочки, спокойнее. Мы одна команда, работаем на общий результат, – пыталась успокоить их Волкова.
– Я могу вручать колье, – предложила Василенко. Лиза была безнадежно глупа, но фантастически практична и жаждала славы.
– Не важно, кто будет вручать. Главное, что рекламодатели не должны нервничать, – сказала Марина.
– Вот именно. Рекламодатели не должны нервничать, потому что красота – это 90 полос рекламы. А сколько мода собирает – 15? Самсонова уже назначила тебе встречу, Лия?
Вероника Самсонова была президентом модной империи Luxury Trend. Сеть бутиков в центре Москвы, Fashion-молл на МКАДе, торговый центр Country Luxury на Рублевке, магазины в Сочи, Питере, Екатеринбурге. Их роскошные драгоценности и вещи открывали первые страницы российского глянца. Это была Анина мечта – контракт с Самсоновой. Рекламные полосы «Тренда» означали признание журнала, знак качества. Для публики и остальных брендов. Смотрите, мы теперь не хуже «Вог»!
Но на эту гору нам никак не удавалось забраться. Luxury Trend отказывался давать нам рекламу – потому что мы не бренд. Ира, Лия и Затуловская, выполнявшая функции директора по рекламе, давно окучивали Самсонову, но дальше милых разговоров дело не шло. Ленка специально нажала на больную Лиину мозоль. Если бы Островская договорилась с Самсоновой, вопрос о главном редакторе был бы решен.
Островская позеленела.
– На следующей неделе поедем на переговоры!
Я была уверена, что Лия блефует. Самсонова жила в самолетах, между Нью-Йорком, Миланом, Лондоном и Токио, и ее практически невозможно поймать. К тому же в задачи Самсоновой входило увильнуть от просителей вроде нас.
– Ты договорилась? Я потрясена! – ухмыльнулась Краснова. – Тогда и я в команде на переговорах, хорошо, Аня?
Аня быстро кивнула, чтобы погасить Красновскую вспышку. Островская проиграла – идти к Самсоновой было ее прерогативой, но тут уж ничего не поделаешь. Ане и Марине приходилось лавировать между двух миноносцев, которые яростно палили друг в друга.
В сухом остатке от этого совещания кристаллизовалось решение – призы Лена и Лия вручают вдвоем. И Лиина ассистентка должна срочно ехать в магазин, искать Красновой платье для церемонии. Островская несла боевые потери в живой силе по всем фронтам.
Бриллиантовое мероприятие я проигнорировала. Ведущей торжественной церемонии была Настя.
Вечером позвонила Ирка. Я обрушила на нее лавину:
– Ирка, ты?! Почему не звонила? Две недели тебе долблю на мобильный! Ты как?
– Да нормально. Отлично у меня все!
– Ты устроилась куда-то?
– Нет, и не буду. Я свое издание открываю.
– Здорово! А какое? Глянцевый журнал?
– Глянец – это несколько миллионов вложений. А я столько не украла. Это будет массовое, гламур для плебса. На имидж я уже заработала, теперь хочу на особняк.
– Ну и хорошо, – сказала я неуверенно. Я не была уверена, что мне нравятся формулировки.
– Я тоже так думаю.
Мы помолчали.
– Ну не стесняйся, задавай вопросы, – сказала Ирка.
Да, Полозова не случайно занимала место главного редактора – она умеет держать удар. Ведь наверняка больше вопросов было у нее.
– Ты почему ушла? Это из-за колье этого, да?
– А, рассказали уже? Краснова, что ли, красавица наша столичная? Если ты хочешь историю для народа, то давай я тебе сейчас расскажу. Про колье. Знаешь, это разговор на уровне Красновой, девушки из П…здодвиженска.
– Ир, я понимаю. Не хочешь – не будем касаться. Я понимаю, как у тебя болит.
– Что у меня болит?! Ты думаешь, я денег, что ли, с ними не поделила? Если бы! Меня просто сорвало. Можно было открутить, но я не стала. Я четыре года двигала журнал, собой кормила все эти идиотские проекты. Ты у Мишки разбаловалась, даже не понимаешь, что такое каждый день мимикрировать. Делать вид, что я знаю букв меньше, чем Волкова. Она же у меня научилась этим словам – культовый проект, стратегия, концепция. Я когда в журнал пришла, они из Интернета тексты качали и ставили. Даже не переписывали. И редакцию снимали – Островскую, Наташу Артюхову – макияж показывали на них, понимаешь, на этих рожах? Теперь Волкова считает, что она может любого журналиста заменить.
– Почему?
– Потому что эти люди считают, что, если у них бабло, ты дура, а если у тебя – то дуры они. Тот, кто на них работает, – дуры по определению, понимаешь? Сами-то они про себя все знают.
Я услышала, как Ирка затягивается. Что-то я не помнила, чтобы она курила.
– У них круче крема для ног вообще в журнале рекламы не было. Я ушла – сто сорок полос рекламы, ясно? Диор, Шанель, Клиник, Шисейдо стоят. А успеха не прощают, это надо было понимать мне.
Она замолчала. Я поспешила на помощь:
– Ир, не переживай, все образуется.
Она меня не слушала.
– Всем работала. Редактором, издателем, маркетингом, пиаром, директором по рекламе. И корректором, если надо, и статьи писала. Все свои контакты подтянула, Мишкиных друзей напрягала. Там же набрали дур, которые шмотками меряются. Лейнс, Василенко – они же идиотки! Ты спроси, у кого из них профессия есть.
Я услышала, как щелкнула зажигалка.
– Я не могла ни одного человека нормального взять – только тебя как-то удалось, не знаю даже, почему. Они же денег не хотят нормальных платить, берут кого подешевле. И последнее слово за Волковой, Аня должна решить – нравится ей девочка или нет.
Я сочувственно молчала, окуривая трубку сигаретным дымом, чтобы не заразиться ее ядовитым сарказмом. Мне же еще там работать.
– Какое количество бабского дерьма я съела, ты не представляешь! Любая девочка через месяц понимает, что здесь система личной преданности. И становится собачкой Волковой или Затуловской, начинает бегать жаловаться.
– Слушай, как же вы столько лет работали?
– Это давно зрело. Терпела, делала вид, что шмотки, SPA, Милан – это мой предел. Ездила с ними на шопинг. Я Волковой всегда говорила – покупай черное. Нет, она же ворона, хватает блестящее. Кавалли у нее – культовый дизайнер, ха! Я с ними в качестве толмача ездила. Они по-английски вообще не понимают, я им меню вслух читала.
Мне становилось не по себе. В последние недели розовый Барби-мир, казавшийся мне всегда, впрочем, притворно карамельным, рушился на глазах, обнаруживая гнилые провалы и целлюлитные залежи старых обид, противоречий, ненависти.
– А зачем ты тогда все это терпела, если такой кошмар?
И меня еще втянула – подумала я, но не сказала. Не надо добавлять Ирке проблем. И обманывать саму себя – решение сбежать из газеты я принимала сама.
– Знаешь, азарт был. Журнал хороший сделать. Аня меня за это место и подвесила. Я хотела чтобы русский, но качественный. Чтобы наравне с брендами стал.
– Как «Вог»?
– Ну, как «Вог» невозможно, понятно. Там фотографии какие, бюджет огромный. За границей все снимается, у нас так никто не может в принципе. Русский гламур – это миф для народа. Все эти «Вог», «Базар», «Эль» – это же корпункты в стране третьего мира…
Я вспомнила разговор с Красновой про кадровые перестановки в «Базаре».
– Может быть, тебе все-таки в бренд пойти?
– Бренды – заложники формата. А здесь свободы больше. Я хотела сделать красивый и умный журнал. Чтобы и реклама, и читать можно было. А они превратили журнал в контору. В 9.30 на работу, и пропуск электронный отмечает время. А потом Затуловская медитирует над сводками – кто да во сколько.
– Правда?
Я ужаснулась.
– А ты что, не в курсе? И зарплату снимает. В «Вог» люди тоже приходят к 9.30, но там хотя бы понятно, за что убиваться – деньги, статус. Поработаешь 10 лет, потом будешь воспоминания писать «про мои встречи с Прада».
Из ее голоса ушла ярость, и теперь я слышала только усталость и разочарование.
– Знаешь, я хороший редактор глянца. Таких людей в Москве найдется ну шесть, ну, может, десять человек. И я это люблю, несмотря на все наше дерьмо – и шмотки люблю, и моду, картинки. И то, что они толстые такие, гладкие получаются. Когда берешь журнал свеженький – только что из типографии, и знаешь, каким трудом все это слеплено, а он такой нарядный, роскошный…
– Понимаю.
Я сама на это подсела. Это получалось чудесным образом – буквы находили свои места среди картинок, картинки выстраивались в композиции, разрозненные файлы складывались в журнал. Мы создавали гармонию из первоначального хаоса, делали красоту из ничего – бумага, типографская краска, много фантазии, чуть-чуть интеллекта, коробки с обувью, мешки с одеждой, фотошоп, шрифты – и получалась сказка. Мы творили новую реальность – лучше той, что была на самом деле.
– Слушай, как там у вас дела? – Ирка задала свой главный вопрос. – Что слышно?
Про главного редактора спрашивает.
– Да все по-старому, идет само по себе.
Черт, это неправильный ответ! Лучшим ответом было бы, что мы закрылись после ее ухода. Любой человек понимает, что так не бывает, но все равно ждет, что провидение сметет обидчиков. Но конвейер работал, несмотря ни на что.
– Ничего там у них хорошего не будет! Нормальный редактор к ним не пойдет, знают про них хорошо. А Островская быстро убьет журнал – она не способна с командой работать. Ладно, пошла Полозова ужином кормить. Он мне инвесторов подгоняет, надо подпитать его мозги. Я теперь домохозяйка, которая мужа да убоится.

Вероника Самсонова, президент компании Luxury Trend, сидела в одном из бизнес-центров, которые были натыканы по всему центру Москвы, торчали из переулков и раздражали, как плохо подогнанные по цвету и размеру фарфоровые коронки – среди старинных, покрытых налетом времени, даже слегка подгнивших, но натуральных домов.
В ее офис на пятом этаже мы входили, как ходоки к императрице, стесняясь своих лаптей и ломая шапки перед троном. К счастью, с нами не было Затуловской, срочно отозванной в налоговую, – к счастью, потому что она отличалась напористостью асфальтового катка, а к Самсоновой нужен особенный подход. Какой – предстояло нащупать в ходе встречи.
Вероника Николаевна задерживалась. Нам принесли чай. Ассистентка развлекала двух ее собачек, которые вертелись под ногами.
Здесь было собачье царство – фотографии собачек, фотографии хозяйки с собачками, ошейники собачек, медали собачек, на столе – пресс-папье в виде косточки для собачек, на полу – домики для собачек, на собачках – заколки для собачек. И, кажется, я перечислила еще не все.
В углу кабинета стопками лежали коробки с обувью (надеюсь, человечьей), на вешалке у дальней стены – одежда (меха, жакеты, несколько вечерних платьев). Офис Самсоновой больше напоминал гардеробную – сходство было бы полным, если бы не навязчивое присутствие живой природы. Переизбыток неодушевленного, вещей, коробок, аксессуаров был хорошо сбалансирован наличием двух собачьих морд йоркширской породы, воодушевленных присутствием новых людей.
Еще чай. Мы сидели не меньше часа и уже начинали нервничать. «Так можно и слова забыть», – подумала я. По дороге мы репетировали разговор и распределили роли. Сначала Краснова всех представляет, я формулирую концепцию журнала (медиа-кит я вызубрила наизусть), Лия говорит про то, как будет хорошо Самсоновой, если она даст нам рекламу, а Аня подводит итог – по ценам и объемам. То есть сколько денег мы получим от Luxury Trend в этом году.
Прошло еще полчаса.
Наконец она появилась. Величественная и прекрасная. Самсонова мне сразу понравилась. Я с первого взгляда распознала в ней нечто подлинное – под слоями косметики и даже, кажется, силикона, который выглядывал из блузки, поддержанный бюстгальтером push-up, билась живая эмоция.
Так могла бы, наверное, выглядеть аристократка, которую в раннем возрасте поместили на Брайтон-Бич. Манеры остались, но ослабили свой диктат, и характер пробился наружу. Или, наоборот, подросток с Брайтон-Бич был выписан в поместье английского лорда – эмоцию чуть-чуть заглушили манерами, но перевоспитать уже не смогли. Поздно.
– Привет, девочки! Извините, задержалась. Очень, очень рада.
И Вероника Николаевна поздоровалась персонально с каждым (улыбка английской королевы). Аня, Лия, Лена и я достали визитки и сложили перед Самсоновой. Она своей не дала (привет с Брайтон-Бич).
– Идите сюда, мои девочки, – Вероника подхватила йоркширов, бившихся о ее ноги, усадила на коленки, погрузила пальцы в их шелковую шерстку.
– Маня, Грейс, – представила она собачек.
Йоркширы, сочетающие в себе высокие стандарты породы и дурные манеры, уставились на нас, ожидая каких-то действий. Самсонова тоже ждала, никак не помогая начать разговор.
Наши враз стушевались, придавленные присутствием Вероники Николаевны.
Пауза затягивалась. Я решилась:
– Вероника Николаевна, вы, конечно, знаете журнал.
– Видела пару раз. Вы года два выходите?
Так, это что? Островская, знакомая с Вероникой, не познакомила Веронику с журналом?
– Мы?! Да мы восемь лет лидируем на рынке глянцевых изданий! – выпалила я гордо.
– Надо же, столько лет! А ты такая молоденькая? Тебе самой сколько? – спросила Самсонова, поглаживая собачатинку по холке, отчего та жмурилась блаженно, совсем как кошка.
– Мне.. мне… Я… нет, я в журнале всего три месяца работаю, – я страшно смутилась, как будто сморозила глупость. И покраснела. Идиотизм, я не поняла, как разговор свернул с магистрального делового направления на узкую тропинку личных вопросов-ответов.
– Да? Ну продолжай, продолжай, – разрешила Самсонова.
Я взглянула на коллег. Аня по-прежнему изучала узор на антикварном Вероникином столе, Краснова листала журнал, Лия в упор смотрела на меня и ухмылялась.
– Спасибо.
Опять эти хорошие манеры! Благодарить за то, что не требует благодарности.
Дальше стало легче – я говорила Веронике о том, какое значение мы придаем качеству съемок и статей, про звезд первой величины, которые гордятся сотрудничеством с нами, про революцию в сознании читателей, которую произвел наш подход к глянцу. Словом, весь тот рекламный бред, который становится тем убедительнее для говорящего, чем чаще и увереннее произносится. Я ретушировала реальность – все наши проблемы с экономией денег, небольшим штатом, второразрядностью журнала в сознании рекламодателей и читателей. Я все выворачивала наоборот, представляя недостатки достоинствами: уникальное российское издание, свобода от диктата западных издателей, особый авторский взгляд, преданная аудитория.
Как продавец «Гербалайфа» или уникального магнитного браслета, снижающего давление, я должна загипнотизировать слушателя, парализовать его волю, лить на темечко поток сознания, чтобы он тонул в ответах на незаданные вопросы. Если остановишься – все, он выплывет на берег с решением отказаться от покупки.
Вероника смотрела на меня, как зачарованная. Ура, еще немного, и я ей продам – ну хотя бы 20 рекламных полос на год. По цене 3000 евро, и это со всеми скидками, а еще мы можем дать бонус – как минимум пять, нет, даже шесть статей про их магазины на МКАДе (раз), про американских дизайнеров, которых они хотят продавать в Москве (два), рассказ о компании (три), модные съемки с их вещами (четыре, пять), съемки с ювелиркой (шесть) и интервью с Вероникой (семь, ура)! Итого 40 полос Вероника получает бесплатно, а если это пересчитать на деньги, то получается…
Я вдруг увидела на безымянном пальце, вынырнувшем из густой собачьей шерстки, кольцо с огромным камнем. Какая избыточная бижутерия. То есть это получается, если пересчитать на деньги… Это получается… Если пересчитать на деньги, которые просят за это кольцо в бутиках Luxury Trend… Я вдруг споткнулась, потеряла нить, запуталась в собачьих локонах…
– Я… наша реклама… вернее, ваша реклама… – я заливалась краской. Вероника смотрела на меня не отрываясь.
– То есть реклама компании в нашем журнале… Знаете, я что-то уже не то говорю… Вы пока журнал посмотрите, вы его еще, наверное, не видели, потому что вы вряд ли читаете… Вот сейчас скажет лучше… – я огляделась в панике, ища, кому передать падающую из рук эстафетную палочку, – …Лена Краснова.
Краснова оторвалась от изучения своих ногтей и зверски посмотрела на меня. Но быстро опомнилась:
– Вероника Николаевна, вы наши страницы красоты посмотрите.
Краснова потянулась через стол, выхватила у Самсоновой журнал, открыла его на странице со своей статьей.
– Красота – это ведущее направление в журнале. Это я его веду. Смотрите, вот тут мы поставили ваш эксклюзивный парфюм, основной упор на вас!
Краснова быстро переворачивала странички, пролистывая полосы, где стояли флаконы магазина «Артиколи», прямых конкурентов Luxury в области эксклюзива, и тыкала пальцем в картинки с духами, которые продавали в магазинах Самсоновой.
– Я могу делать для вас проекты, которые мы, например, «Артиколи» никогда не дадим, потому что вы у нас главный приоритет. Если вы дадите нам рекламу по бьюти-маркам…
– Модная одежда занимает первое место по объемам продаж в Luxury Trend, ювелирка – на втором, а парфюмерия – четвертое или пятое! – Островская резко перебила Краснову. – Ничего не путаю, Вероника Николаевна?
– Четвертое, – сказала Самсонова и посмотрела на Лию, потом опять на Ленку.
– Ну и что? Это сейчас четвертое, а если это развивать… У нас в журнале больше всего отзывов приходит в отдел красоты, потому что девушки могут позволить себе это купить. Косметика – самый демократичный товар, даже высокие марки стоят недорого.
Это был один из главных миражей, на который так велись читательницы. Мало кто из них мог купить платье или сумку с дорогостоящим, в несколько тысяч евро, логотипом, зато духи или тени – вполне. Миниатюрный статус-символ, как писали мы в журнале. Кстати, чтобы не фиксировать внимание на этом социальном барьере, мы никогда не ставили цен возле вещей.
Но империя Самсоновой держалась на торговле люксом, настоящим, за много денег, а не коробочками с пудрой. Краснова взяла неверную ноту. Лия тут же ударила в барабаны.
– Демократичный – это неподходящее слово для Luxury Trend, правда, Вероника Николаевна? – сказала Лия, поедая Самсонову глазами. Я никогда раньше не замечала за Островской такого раболепия. Самсонова была высшим, с точки зрения Лии, существом. А в редакции таких не обитало.
– Да уж, это точно, Лия, – сказала Самсонова. Одна из собачек, с красной заколкой в шерсти, гавкнула, подтверждая вышесказанное.
Что они делают?! Вместо того чтобы закрепить плацдарм, который я, пусть неловко, но отвоевала, они встали в позу. Каждая тащила одеяло на себя.
– Американские дизайнеры, которых Вероника Николаевна привезла в Москву, открывают новый этап в работе компании. Я сейчас отвечаю за редакционную политику журнала и уже готовлю несколько публикацией для Luxury Trend в поддержку запуска новых брендов. Мы с Вероникой Николаевной это уже обсуждали…
Все понятно – если Самсонова даст рекламу одежды, процент получит Лия, если Вероника купит полосы с парфюмерией – деньги достанутся Красновой. Но если так вести переговоры, мы не получим ничего. Не понимаю, почему Аня молчит?!
– Я что-то не помню, чтобы ты это с кем-то обсуждала, – вскинулась Краснова.
– Лия, Лена, перестаньте! – Волкова наконец проснулась.
– Это еще вопрос, кто определяет политику журнала! – Лену несло на мины. Собачки спрыгнули с колен Вероники. Избалованным йоркширам тоже наскучила брехня дворняг за околицей.
– Лена, в чем дело? – Волкова спешила на помощь, но было уже поздно. – У нас, Вероника Николаевна, девушки иногда переигрывают. Вечная тема – мода и красота. Борьба хорошего с лучшим, в каждом журнале одни и те же проблемы.
Самсонова выпрямилась, повела плечами, как будто просыпаясь после легкой дремы.
– Так, девочки, я все поняла. Вот что скажу. Сейчас нет. Вы пока разберитесь между собой. На будущий год, может быть, я вас включу. А сейчас нет для вас бюджета.
– Но почему?! – выпалила я.
Неужели так сразу и казнить, нельзя разве помиловать?
– А потому что у журнала должен быть главный редактор, понимаешь, девочка? Полозова пока была, я вас планировала. Сейчас смотрю – не получится.
– Сейчас как раз решается вопрос о назначении, – зачастила Аня, – это же принципиально, главный редактор, это на несколько лет, меняться не должен, поэтому решение такое ответственное. Буквально на днях…
– Ну вот когда решите, тогда и поговорим. Но я теперь в Москве не раньше февраля буду. Пытайтесь, звоните.
– Но как же, Вероника Николаевна… – Аня теряла лицо, суетилась.
– Хотите, совет дам – вы назначьте двух редакторов, как в «Космополитен». Хотя там сейчас одна осталась. Но Мясникова с Фербеек долго сидели, лет 10 вместе. И вы, девочки, попробуйте.
Вероника сгребла наши визитки в стопочку – сигнал встать и уйти.
– Вероника Николаевна, одну минуту. Мы хотели сначала официально объявить, но если так вопрос стоит… Вы первая, кому я это сообщаю. Вопрос решен – главным редактором будет Алена! Алена Борисова. Вот я ее вам представляю в новом качестве.
Что? Я даже сначала не поняла.
– Алена, вставайте, не стесняйтесь!
Что происходит, меня вызывают к доске? На ковер? На сцену? Казнить нельзя, помиловать?!
– Поздравляю, – прошипел кто-то мне в ухо. Краснова? Или Лия?
Я поднялась как в тумане.
– Она? А что, неплохой вариант. Она мне нравится. Умненькая девочка.
Я покраснела. Буквально задохнулась от смущения.
– Ну иди, иди, я на тебя посмотрю.
Я подошла поближе к Самсоновой. Собачки вертелись возле меня, обнюхивали, изучали.
Аня сошла с ума?!
– Она работала в деловой газете, замечательный журналист, серьезную прошла школу. Алена у нас недавно, но уже ведет основные темы. На Алене сейчас весь журнал замкнут. Я очень рада, что она в команде.
Аня лила на меня поток теплых слов, от которых становилась еще жарче.
– Деловая, значит. Ну что ж, молодец! Хорошо, значит, мозги работают. Все получится у тебя, не сомневайся даже!
Самсонова похлопала меня по плечу. Встала и пошла в дальний угол комнаты, где были сложены горы коробок и свертков.
– Вот, возьми! – она протянула мне коробочку. На оранжевом картоне черные буквы Hermès и конь с колесницей. – Органайзер тебе, гламурному редактору. Ты теперь, считай, моя крестница. Буду за тобой поглядывать.
Я не знала, что говорят в таких случаях. Сообразила!
– Спасибо, да что вы, не нужно это…
– Бери, бери! Знаешь, говорят: дают – бери, бьют – беги. Побьют тебя без меня. – Самсонова посмотрела на Островскую и Краснову. Я примерно знала, что сейчас написано на их лицах: на Лиином – ярость, на Ленкином – обида и злость. А Вероника почему-то была довольна. Непонятно, с чего она так ко мне расположилась? Я же говорила то же самое – про рекламу. Ага, а реклама?
– А реклама как же? Мы же про рекламу не решили!
– Ха! Быстрая ты, быстрая, Алена Борисова. Это правильно. Ну что, придется дать тебе… Так, сколько там я хотела полос, – она заглянула в таблицу, лежавшую на столе, – Давай 20… Нет, это тебе много пока. Пусть будет 12. Хорошее число.
Это была наша победа. Казнить нельзя, помиловать!
Вечером я позвонила Ирке.
– Ну что, Борисова, поздравляю! Я так и знала, что будет что-то в этом духе. Назначат тебя, как самую безобидную. А Самсонова – шутница. Это в Вероникином стиле – она любит такие штуки.



Глава 5

GLOSS Декабрь



Декабрь – время большого снега и белых надежд. Еще чуть-чуть подождать, и все случится. Осталось совсем немного. Дописать это письмо, простить старые долги, забрать из магазина давно отложенное платье (в главную ночь года я доверюсь красному Valentino) и отключить телефон (сказав ассистентке под страшным секретом, что, если будет звонить Марио Тестино, меня можно найти в Tretyakov Spa, но только в этом крайнем случае). А пока я буду лежать на массаже шадхара и перебирать впечатления и победы прошедшего года. Теплое масло льется на лоб, открывается чакра аджна и область третьего глаза, позволяя, наконец, двум другим спокойно заснуть.

Потом – финишный рывок: шампанское Cristal, икра в хрустале Baccarat, курьер из Air France с билетами в Куршевель. (Хорошо, что ты заказал их заранее и нам не придется лететь с большой компанией твоих друзей на Gulfstream-V, я хочу, чтобы в первый день года мы были только вдвоем.) Последние суматошные судороги года, который навсегда уходит в вечность. Спасибо, и прощай!

Без пяти двенадцать. Ах вот еще, чуть не забыла! Я видела, куда он его спрятал. Нет, не под елку, а в верхний ящик антикварного комода, где хранятся самые интимные наши переживания. Я на­хожу сокровище, вязь из драгоценных бриллиантовых слез, в которых отразилась вся его любовь (бесценная, хотя и пересчитанная прагматичными ювелирами в твердый эквивалент с логотипом Graff).

Год заканчивается сокрушительной победой Gloss. Еще пять минут, и все начнется заново. Время откроет очередной беспроцентный кредит с первым боем курантов. Я успела поставить точку в прошлом году. Счет – 0:0. Как здорово все начинать сна­чала.

Главный редактор


Иркино последнее письмо поражало двумя вещами – истерической возгонкой градуса гламурности (Полозов, летящий в Куршевель на олигархическом «Гольфстриме», смотрелся карикатурнее, чем Полозов в галстуке) и пророческими мотивами.
Полозова накликала свое увольнение. Кошмар гениального сценариста – придуманный им сюжет вдруг начинает развиваться в его собственной жизни. И он уже не управляет ни событиями, ни героями, а сам становится актером в чьей-то грандиозной и изощренной постановке.
Теперь это придется делать мне – писать слова редактора. А потом отвечать за все, что я тут напридумываю.
За Иркиным столом я сидела уже семь дней. Не хотела переезжать, но Аня настояла. И теперь я смотрела на свой опустевший стол, находившийся через проход, четко ощущая водораздел – до и после.
В офисе было тихо – компьютеры дружелюбно помалкивали. Ночью, без людей, наше глянцевое пространство становилось тихим и уютным. Барометр эмоций успокаивался на отметке «штиль». Это как на море – еще пару часов после захода солнца по пляжу гуляют звуки – детский визг, удары мяча о волейбольную сетку, рычание водных мотоциклов, потом все стихает, и слышно только ровное дыхание прибоя. Прибой в данном случае имитировал включенный принтер – его мягкое жужжание нельзя было различить в дневной какофонии, зато вечером, когда все уходили, этот звук становился основным фоном.
Пора его усыпить. Принтер немного поворчал, мигнул разноцветными кнопочками и отрубился.
Я вышла в ночь. На стоянке – ни одной машины. Пятница, вечер – все нормальные люди уже отмечают конец недели. В моей прошлой, газетной жизни я не понимала, чем пятница хуже понедельника, и не разделяла этой офисной радости – Today is Friday! Но теперь я сама каждое утро вела борьбу с будильником, выклянчивая у него «ну еще хоть пять минут», и чтила субботу, как правоверный иудей. Ничего завтра не буду делать, даже к телефону подходить. Говорят, в Израиле нанимают специальных людей, из числа русских эмигрантов, например, чтобы обеспечить себе тотальное ничегонеделание: люди воскресенья зажигают спички людям субботы, снимают телефонные трубки, нажимают кнопки лифта. Жаль, что у нас нет такой службы – чтобы обеспечить на два дня полный ступор офисным страдальцам.
Сегодня у Светки был день рождения, на который я безнадежно опаздывала. Подарок я, конечно, купить не успела. Пришлось порыться в красновском шкафу и набрать Олейниковой посылку счастья: увлажняющий крем Chanel, антицеллюлитное средство от Estée Lauder, карандаши Helena Rubinstein, тени ArtDeco, туш Guerlain и аромат от Givenchy «Ангел и демон». Шкафчик отдела красоты – наша домашняя аптечка, где можно найти дозу для любого мероприятия. Недостаток заключался в том, что на банках, как на лекарствах с пометкой «проконсультируйтесь у врача», стояла надпись «tester not for sale». Не забыть содрать! Хотя Олейникова все равно догадается и даже не обидится, наоборот. Светка была убежденным фанатиком косметики, хранила в кошельке дисконтные карточки всех магазинов, где торговали красотой, и зачитывала цены наизусть. Лучше, чем стихи в 7-м классе.
Когда я явилась, вечеринка вошла в третью, заключительную, стадию. Гости, пройдя через неловкость первых рюмок, добрались до той стадии расслабленности, когда могли легко предъявить миру свои истинные намерения. Олейникова, счастливая и пьяная, целовалась на диване с Ваней, женатым отцом двоих детей, с которым крутила роман уже года два. Еще две парочки танцевали, сплетясь в такую сложную конфигурацию, что смотреть на них было неловко. Остальные обсуждали что-то корпоративное за столом.
– Аленка, наконец-то!
Олейникова тянула ко мне руки, с трудом выпутываясь из Ваниных конечностей. Я вручила ей пакет с логотипом Gloss. Ваня, оставшийся не у дел, попытался разлучить Светку и пакет.
– Да подожди ты! Видишь, гламур в гости пришел! Налейте девушке!
Кодовое слово произвело впечатление. Ребята вперились в меня. Я никого не знала, и это усиливало неловкость, а от Светки сейчас нельзя было требовать церемонного представления участников. Да это и бесполезно – я страдала формой расстройства памяти, часто встречающейся среди жителей мегаполисов: никогда с первого раза не запоминаю имя. Излучаешь дружелюбие и симпатию, улыбаешься, говоришь себе – так, внимание! – и, как только называют имя – все, затемнение, звук выключается. А потом ты вынуждена вести беседу с человеком, пытаясь удержаться на местоимениях, и очень стыдно, если собеседник твое имя запомнил.
– Это Аленка, подруга моя школьная. Главный специалист по роскоши и гламуру!
– Угу, как Ксения Собчак, – услышала я за спиной женский голос.
– Так что вы здесь не очень-то, манагеры, ведите себя прилично! Алена девушка светская, напишет потом в своем журнале, если что, – продолжала Олейникова.
– Очень приятно, – я улыбнулась максимально широко, стараясь охватить присутствующих по кругу. Презентуя меня, подруга перестаралась, и я не хотела, чтобы возникла неловкость.
– А чем конкретно занимаетесь? – спросил бойкий юноша в костюме и голубой рубашке.
– В журнале глянцевом работаю. Называется Gloss.
– И почем опиум для народа? – оживился белобрысый парень в сером свитере. Белый, как мышь-альбинос.
Я проигнорировала вопрос. Про опиум – это не к нам. Мы не продаем веру, мы продаем мечты.
– Понятно. Модная тусовка, Максим Галкин, Боря Моисеев, – сказал Альбинос.
– Я вообще считаю, что все эти журналы на одно лицо. Я лично никаких не покупаю, – изрекла девица, сидевшая напротив меня. Короткая юбка, кофточка со стразами, выложенными в логотип D&G.
– Переключилась с Cosmopolitan на газету «Ведомости», Анциферова? – спросил юноша в голубом.
– Да, представь себе, Мирский! А ты, Колечка, до сих пор вырезаешь сиськи с обложки Men’s Health?
– Там не сиськи, а мужики на обложке, – парировал Мирский, обнаружив неплохое знание рынка мужского глянца. – Сиськи в журнале Maxim.
– Я Cosmo уже лет пять не покупаю, – проинформировала девушка лет тридцати двух, в полосатом костюме. – Для дурочек советы эти, эксперименты сексуальные.
Я оглянулась, ища поддержки Олейниковой, но ей было не до меня. Ваню редко удавалось выцепить на ночь, и Светка собиралась выжать все из оставшихся часов.
– Cosmopolitan, он для молодых совсем сделан, – бряк­нула я.
Полосатая девица вскинулась:
– А дело не в паспорте! Просто в журналах ваших абсолютная чушь пишется. Как ему почесать за левым ухом, надеть презерватив, и чтобы он женился в бессознанке, не снимая его с головы.
Все засмеялись.
– А что смешного? Людей развращают и комплексы им внушают, – поддержала подругу девушка со стразами. Я ее понимала, фальшивый топ D&G выявлял на спине лишние округлости. – А светская хроника эта? Светская хроника в России, где сто лет назад аристократов заменили дегенераты. Читаю тут не помню какой журнал – смотрю, светская дама с фамилией такой. Анимоний, Полоний…
– Полоний – это про другое. Ты путаешь, Анциферова, – сказал Мирский.
– Анна Антимоний, – подсказала я.
– Точно! Губастая такая, вся морда в силиконе. Светская дама! Или эта Собчачка – на каждой тусовке. Пишут о себе и про себя. Ну, может, их еще сто человек читают, у которых не все в порядке с самооценкой, – обличала глянец Анциферова.
Мне хотелось крикнуть – девочки, я тоже от этого страдаю. Но я не могла выйти из игры, я же тут как полпред глянца. Я попыталась сменить тему:
– Не надо так серьезно все воспринимать. Вы лучше про свою работу расскажите. Объемы продаж растут пропорционально кривой роста раковых заболеваний?
Коллеги продавали сигареты.
– В смысле? – спросил Альбинос.
– Ну, если мы торгуем комплексами, то кое-кто торгует смертью. Если уж на то пошло. Книжку «Здесь курят» чи­тали?
Никто не поддержал тему. Ребята выступали единым фронтом.
– Алена, а в каком номере было про замужество с помощью презерватива, просвети нас, – веселился Альбинос.
– Скажи, а ты с Собчак знакома? Что там у вас про нее говорят? – шептала мне на ухо Анциферова.
Где это – у вас? Я ничего не знаю, видела ее только по телевизору, и я вам не носитель светских сплетен. Я уворачивалась, оправдывалась, отпихивалась от вопросов, но они сыпались со всех сторон.
– А вот скажи, какая твоя следующая статья? – спросил Альбинос, когда все затихли.
– Письмо редактора.
– Так ты что, гла-авный редактор? – протянула Анциферова.
– Ну да.
– А… Ну тогда все понятно.
– Письмо редактора? Это в начале журнала, да? С фоткой? Круто! А про что ты там будешь писать? – спросил Мирский.
– Я тебе скажу, Колечка, как эксперт. Про то, как круто быть гламурной, – подвела черту под дискуссией Анцифе­рова.
На этом и порешили. Народ вернулся к обсуждению насущных тем.
Пашка из маркетинга едет в Екат. Да, а Джозефа переводят в Женеву. Наконец-то этого козла убрали! Он нам все продажи развалил, Бритиш проигрываем… Она написала жалобу в эйч-ар, что ее по возрасту дискриминируют. Бесполезняк, все равно сократят. У нее же кредит висит! Значит, не надо было упираться, когда ее до мерчендайзера опускали… Коль, а ты сними квартиру с видом на канал Грибоедова, я буду к тебе приезжать и смотреть в окно. Тебе некогда будет, Анциферова, в окна смотреть, днем будем на фабрике, а ночью – работать, работать и работать!
– А вот и Гена! Наш волшебный друг. Между прочим, учился у тибетского монаха. Летом поедет в ашрам. Он чудеса творит, – отрекламировала Олейникова нового гостя.
На вид мне ровесник. Белая рубашка, свитер, джинсы, забрызганные снизу липкой московской грязью. Трогательный. Про Гену-массажиста, который спасает от корпоративного зажима ее коллег, Олейникова говорила мне давно.
– Давай, подруга, займись делом! Хватит мечтать о своих олигархах. Генка нормальный человеческий мужик. В отличие от твоего мудака знает, что с бабами надо делать. Понятно тебе? Рисунок роли ясен?
Гена тут же прилип ко мне:
– Света про тебя рассказывала. Ты сейчас проходишь момент становления. Весь вопрос в позвоночнике, который и есть хребет твоих эмоций. Аджна у тебя зажата, чакра в районе третьего глаза. Ты сейчас законсервировалась в позе управления, есть опасность, что закостенеешь. Нужно расслабиться, найти баланс…
– Да я неделю всего руковожу.
– Вот видишь, а это уже произошло. Быть начальником – серьезное испытание, которое может загрязнить карму. Почиститься надо, чтобы циркуляция энергии возобновилась. Вот Света ко мне походила, многое изменилось.
Я смотрела на раскрасневшуюся Олейникову, которая сидела, уткнувшись в подмышку своего приятеля. Было понятно, что у нее там циркулировало, но я не стала возражать Гене.
– У тебя когда месячные?
Он обалдел, что ли? С другой стороны, притормозила я, он же массажист.
– Через две недели примерно.
– Значит, можно спокойно начинать.
– А целлюлит можешь убрать?
Гена посмотрел на мою грудь.
– Поглядим, попробуем. Ты одна живешь? Квартиру снимаешь?
– Ну да.
– И я. Сейчас хозяева сгоняют. У тебя никто знакомый не сдает?
– Вроде нет.
– Вы там по салонам в журнале ходите, может, где требуется массажист, не знаешь?
– Ты давно в Москве? – спросила я, как только появилась возможность вставить слово.
– Не-а, полгода.
Надо же, а уже по-московскому бойкий.
– У меня тут брат двоюродный на стройке, он меня к себе позвал. Тяжелый у вас город, люди агрессивные, одинокие. Даже познакомиться с девушкой проблема, только в Интернете общаюсь, на сайте.
– На сайте? На каком?
Я впервые видела человека, который верит в знакомства по Сети.
– Хочешь постучаться? Заходи на missingheart.ru, кликуха Хороший Чел. Шифруюсь.
Когда я засобиралась домой, Гена увязался за мной – проводить до машины.
– У нас в Нальчике классно. Дом в лесу, у мамы хозяйство, куры. Тепло там, и люди теплые. Приезжаю – по хозяйству отдыхаю. Крышу чиню, колодец чищу. Хочу дом построить новый. Надо же думать о будущем. Семью хочу, детей…
– Невеста у тебя там есть?
– У меня вообще девушки нет, – сказал Гена и смутился.
И вдруг схватил меня за руку, вывернул ладонью вверх и поцеловал. Ты смотри-ка, скромник!
– Может, довезешь меня? Мне на Домодедовскую.
– А мне в другой конец Москвы.
– Тебе в напряг, да?
– Дело не в этом. Вообще-то мужчины обычно домой довозят. А наоборот мне еще не предлагали.
– Вот все вы, москвички, такие!
Я проигнорировала последнее замечание. Не понимаю, зачем нужен мужчина, который просит женщину о помощи. Канторович никогда ни о чем не просил. Ну и где он, с другой-то стороны? – сказал внутренний голос, ответственный за мазохизм в моей отдельно взятой голове.
– Была бы у меня машина, я бы тебя возил. Просто по дружбе, без всяких обязательств. Человек после работы, целый день на ногах…
– Прости, но я тоже после работы. Пока!
Может, я зря так? Может, он простой добрый парень. Ага, из тех, которые тебе никогда не нравились, – услышала я тот же голос. Ну невоспитанный, это да, – согласилась я с голосом. Зато Канторович воспитанный, – свирепствовал мой личный мазохист, не упуская возможности поглумиться по любому поводу. Да заткнись ты, дело не в этом! – убрала я его.
Дело в том, что история с Канторовичем меня научила: искать надо среди своих, обычных. А любовь с олигархом и хеппи-эндом – для мультфильмов.
– Мужа надо привозить из провинции, – проповедовала Светка. – Вот у нас в компании лучшие мужички – те, кто приехал из глубины сибирских руд, – говорила она, обнимая своего Ваню, прибывшего из Владивостока и имевшего в Москве помимо Светки еще одну любовницу. – А эти твои олигархи – дохлый номер. Потому что из всех органов у них только руки загребущие работают. А член отдыхает в штанах от… Какую ты марку называла, ну, костюмы самые дорогие…
– Хьюго Босс? Бриони?
– Точно, Бриони. Спит их член в костюме от Бриони.

В понедельник утром в редакцию пришел фотограф Стас Гордиев, принес модную съемку для обложки. Аня настаивала, чтобы обложки снимали только у него. У Гордиева была сверхъестественная способность лакировать натуру. Я видела этих девушек до – модели по жизни, шлюхи по призванию. Но на фотографиях, прошедших через гордиевский объектив, эти лица, дорисованные его женой и стилистом Анжеликой, проявлялись иначе – характер, поза, взгляд. Взгляд, который выдавливал из их пустых глаз фотограф – вот что делало их моделями и превращало портрет заурядной девицы в обложку.
На этот раз получилось не очень. Губы были чересчур – пухлый ротик профессионалки.
– Да, с губами жопа, – сказала Артюхова.
– Такая модель, – оправдывался Гордиев.
– Не я выбирала. Ты же знаешь, – заметила Наташа.
Модель для обложки выбирали Аня с Мариной. Даже Ирка не могла ничего сделать. Это был всегда кастинг бюджетов – мужниных, спонсорских, папиных.
– Надоело мне для вас снимать! Или гонорар придется поднимать, девки-то платные!
– Ничего про это не знаю. Ты с начальством про это говори, – Артюхова придерживалась нейтралитета, как швейцарские Альпы. – А девка – дура, губы накачала за неделю до съемки. Хотела быть красивой, представляешь?
– Она мне скандал в студии устроила. Через час уже устала она! Модель, твою мать!
Девушки с бюджетом были нашим кошмаром. Они чувствовали себя заказчицами и вели себя соответственно. Лейла, которую снимал Гордиев, была любовницей владельца водочной компании, а эта съемка – подарком к ее дню рождения. Артюхова говорила, что девица беременна алкогольным наследником и нажимать на нее опасно. Угроза выкидыша.
Я как-то спросила у Ирки:
– Тебе не стыдно, что обложка продается?
– Уже нет. Понимаешь, это бюджет. Реально большие деньги. Мы же коммерческий журнал. Чтобы снять нормальную обложку, штук пять надо. Лучше пятнадцать. А у меня на все модные съемки не больше десятки в месяц. Так что девки эти – мое спасение.
– А в других журналах то же самое?
– Даже не говори мне про это! В каких других? Там международного уровня работы. Штучные. И снято не в П…додвиженске, а в Нью-Йорке. Девушки с обложки «Вога» прямо в историю моды шагают.
Зато русские олигархи напрямую шли к Затуловской или Волковой, если надо «девочку на обложку поставить». Я надеялась, что мне удастся поправить ситуацию. Убедить Аню и Марину хотя бы жестче подходить к выбору натуры. Лейла, несмотря на чудеса фотошопа, все равно останется дворняжкой. А это ведь обложка моего первого номера! Краснеть не хотелось.
Аня уже бежала навстречу Гордиеву.
– Ой, кто к нам пришел! Опять чудо сотворил? – Они обнялись. – Сейчас посмотрю! Ты пока к Марине зайди, там деньги для тебя лежат.
Гордиев ушел. Аня тут же приступила к делу:
– Так, губы ей уменьшить сможем?
– Попробуем, – сказала Наташа.
– И макияж надо дорисовывать. Мне не нравится, что тени слишком ярко. Ей не идет. Сделайте вместо желтых розовые. – Аня хотела быть художником.
Артюхова делала пометки.
– А что, если бусы ей сделать? Цепочку убрать и жемчуг добавить. Тонкую ниточку, как у Жаклин Кеннеди. – Аня хотела быть большим художником.
– Это сложно будет, Анна Андреевна!
От ужаса у Артюховой округлились глаза. Возможности фотошопа были велики, но не беспредельны.
Из-за любви Волковой к рисованию бедняга Наташа просиживала ночами за компьютером, перекраивая картинку по ее заказу.
– Я считаю, отличная обложка. Какие губы сочные! – Затуловская стояла у нас за спиной. – Ничего не надо доделывать.
– Ты серьезно, Марин? – Аня обернулась. – Такие губы обычно мужикам в бане нравятся, а нас девушки двадцатилетние читают.
Знакомая картинка с баней стала проявляться в моей голове, но я стерла ее усилием воли. Не дождешься!
– Так что мне делать? На отрисовку отправлять? – спросила Наташа страдальчески, уже предчувствуя битву.
– Отправлять, конечно! – отрезала Аня. – Ты с Гордиевым говорила, Марин?
– Он деньги в бухгалтерии получает. Аня, имей в виду, в прошлом номере у нас перерасход на две тысячи – из-за этих рисований ваших бесконечных. Говорю, ставьте так! Хуже не будет.
– Марин, не спорь!
– А я не спорю. Просто не подпишу счета.
– Марина Павловна, у нее там слишком много силикона. Наташа чуть-чуть уберет. Маленькая безболезненная операция, – сказала я.
– А, это наш новый главный редактор! Здравствуйте, Алена, я вас не заметила. Вы теперь и дизайном занимаетесь вместе с Аней? С текстами уже разобрались? – произнесла Затуловская.
Черт, зачем я вмешалась! С тех пор как меня назначили, Затуловская была со мной резка. Она так выясняла отношения – не со мной, а с Волковой. Марина пребывала в ярости по поводу решения, принятого единолично Аней. Пару дней после того памятного визита в Luxury Trend они даже не разговаривали. История с Самсоновой нарушила равновесие, в котором акционеры балансировали уже много лет. Марина занималась деньгами, Аня паслась на творческой делянке. У Волковой была репутация взбалмошной жены богатого мужа, который когда-то дал деньги на журнал, Затуловская являла собой пример self-made woman, которая выгрызала успех долго и методично.
Контракт с Luxury Trend, который не давался Марине столько лет, стал первой большой коммерческой победой Ани.
Мне доложили, как Марина, успокаивая Островскую, говорила, что Алена – это ошибка. И что меня нельзя было назначать, поскольку я неглянцевая.
Я не хотела подачек. Если назначили, значит, буду соответствовать!
– Алена, поговорите с Гордиевым. Пусть он вас на письмо редактора снимет, – предложила Волкова.
Хорошая идея. Я сама об этом подумала.
– А он согласится?
– А почему бы нет? Он из вас красавицу сделает. Вы и так хорошенькая, а будете гламурная. Согласны, Наташа?
– Да, только дорого.
– Ничего, заплатим.
– А может, еще Фридкесу закажем или Королеву? Потом выберем, кто лучше снял Борисову! – съязвила Затуловская. – Только следующий номер выйдет без картинок. Все на Борисову потратим.
– Марина, если нужно будет, и Фридкесу закажем!
– Хорошо. И вычтем из зарплаты главного редактора. – Затуловская развернулась и ушла.
Спрашивается, и как мне налаживать с ней отношения?
– Не переживайте, Алена! Марина Павловна трудно привыкает к людям.
Гордиев появился через полчаса. Злой. Но я решилась:
– Стас, я Алена. Новый главный редактор.
– А я Гордиев.
– Я знаю.
– Я рад.
Пауза.
– Вы не могли бы… Тут надо меня на письмо снимать. Ну, как редактора. Я знаю, вы Иру Полозову снимали. Очень красиво. Так вот я хотела бы, чтобы вы… чтобы вас попросить меня снять.
Пауза.
– Вы сможете на этой неделе, например? Номер скоро уходит…
Мне было неловко за свое косноязычие, которое нападало на меня всякий раз, когда надо о чем-то просить для себя. Язык не слушался, пришпиленный к гортани интеллигентским воспитанием. Но я упорно сопротивлялась маминой программе: «Мы бедные, но гордые».
Гордиев собирал со стола диски, складывал в портфель.
– Я занят сейчас.
– А когда тогда?
– Тогда, когда у вас ясность будет по деньгам! Все, Наташик, я поехал, – он помахал Артюховой рукой, двинулся к выходу, в дверях столкнулся с Лией.
– Стас, милый, как без тебя плохо было! – Островская повисла у него на шее. – Ты знаешь, какой у нас тут кошмар?!
– Не страдай, красавица. Все у тебя будет хорошо.
И он ушел.
Лия прошла мимо меня и уселась за стол. Мы практически не разговаривали в последнее время. Вернее, я разговаривала, а она нет. Она только отвечала на мои вопросы – да, нет, не знаю, спроси у Лены, у Ани, у Наташи…
Я даже не представляла, с чем мне придется столкнуться после назначения. Журнал, державшийся, как ельцинское президентство, на системе сдержек и противовесов, рассыпался на глазах. И я не могла удержать падающую вертикаль власти. Никто во мне не признавал преемника. Никто в упор не видел во мне Путина.
У Лии, уверенной, что от ослика Ио до главного редактора один шажок, после моего назначения случилась истерика. Аня попросила меня быть с ней корректной и не торжествовать.
– Лия – уникальный человек в моде. Мы не должны ее терять. Помните, Островская – это связи.
Ленка Краснова вот уже неделю игнорировала мои предложения пойти пообедать.
Аня говорила:
– Лена – уникальный человек в красоте. Мы не можем ее потерять. Помните, Краснова – это деньги.
Я пыталась найти компромисс между связями и деньгами, между Красновой и Островской, Волковой и Затуловской – но ничего не получалось. Честно говоря, я хотела отказаться. И даже заикнулась об этом Ане. В конце концов, не насмерть же стоять. Но обратного хода не было.
– Вы что, хотите меня перед Самсоновой подставить?! – прикрикнула на меня Волкова.
По столу ползал мобильный. Требовал, чтобы на него обратили внимание.
Это был Гена.
– Привет московским красавицам! Чего к телефону не подходишь?
– Привет. Извини, дел много. Даже не слышала.
– Ну, куда уж нам до вашей высоты! Но мы, провинциалы, без претензий.
– Ты зря обижаешься. Телефон на столе лежал, я выходила.
– Да прекрати оправдываться! Я пошутил.
Слава богу, хоть один нормальный человек, у которого нет ко мне претензий.
– Хотел узнать, какие планы на вечер. Тусуешься где-нибудь? В клуб поедешь?
Тусуешься! Теперь и на ближайшие сто лет я член клуба «gorenje на работе».
– Нет, работать буду. Допоздна.
– Хочешь, приеду часов в девять? Готова к массажу?
Честно говоря, есть в этом что-то неловкое. Я дома одна. Массаж – это значит, в голом виде я буду лежать под мужскими руками. А вдруг он… И вдруг я…
– Алле? Ты стесняешься, что ли?
– Нет, не в этом дело, – соврала я. – Просто поздно будет. Тебе ехать далеко.
– Это мой вопрос. Доберусь как-нибудь. Я же мужик.
– А кушетка у тебя есть массажная? – спросила я.
– Спокойно. Технология отработана. На полу можно.
Я исчерпала все аргументы.
– Ладно, давай.
– Ну, хор. Договорились железно! Кстати, я фотку свою на сайте вывесил. Найдешь – стукни в аську. У меня комп всегда под рукой.
– У тебя же клиенты под рукой.
– Это под другой рукой. У меня руки, знаешь, везде успевают, – сказал Гена и отключился.
На столе слева лежала стопка бумаг формата А3 – готовые материалы, ждущие только финальной подписи. Справа – такая же стопка статей на стадии полуготовности. В почте – тридцать пять непрочитанных мейлов. И ежедневник со списком из двадцати трех пунктов. Позвонить, не забыть, напомнить, поручить. Я не знала, за что хвататься. Подумала и щелкнула на значок Internet Explorer. Как, он говорил, называется сайт? Я набрала в Яндексе missingheart.ru.
Грузились фотографии. Смелые люди, вот так вот заявить – смотрите, у меня никого нет. Интересно, что-то из этого получается? А смогла бы я… Ага, как же! Этот путь для меня закрыт: моя фотография будет забрендирована журналом Gloss. Если меня, конечно, кто-нибудь все-таки снимет на письмо редактора.
Кажется, я становилась заложником положения. Свободные люди свободно заявляли о своих правах на трах. А я должна демонстрировать образец гламурного благополучия, в котором гармонично сочетаются деньги, любовники и личное знакомство с Prada. Меня назначили человеком, у которого не может быть проблем, кроме одной – сделать Gloss лучше, чем Vogue.
Внизу – табличка с параметрами поиска. Я мгновенно подставила нужное. Даже непонятно зачем. По привычке. Предложили вопрос, и ты сразу лезешь с ответом.
Вместо «Мужчину» можно было подставить «Женщину», «Пару М+Ж», «Пару М+М», «Пару Ж+Ж». Рядом с этим многообразием вариантов я чувствовала себя заложницей устаревших стереотипов – как махровый сталинист рядом с жизнерадостным наркоманом на скейтборде.
Я нашла Гену на третьей странице. Хороший Чел. Совершенно неузнаваемый, в темных очках.
Хороший Чел Гена был заявлен миру так.

«Ну хорошо, считайте, что я Брюс Виллис, только с волосами на затылке. Или, наоборот, мелкий карлик с потными ладошками. И то и другое будет правдой и неправдой. В каждом из нас, как говорят Великие Мудрецы, скрывается Бог и Дьявол. Посередине Чел.

Если непонятно, не обижайтесь. Как говорится, готов Ученик, появляется Учитель.

Во всем, что я люблю, для меня ничего не бывает «чуть-чуть», как нельзя ведь быть чуточку беременной.

Чувством юмора, сразу предупреждаю, не обделен, и на язычок бываю злой!

Объявление в газете:

«Молодой человек, имею дом на Рублевке и виллу на Канарах. Два „Бентли“, „Майбах“ и „Феррари“. Сижу на нефтяном транзите. Ничего не продаю – ничего не покупаю. Никого не ищу. Жениться не собираюсь. Просто хвастаюсь!

Девушкам, ищущим олигархов, посвящается. Сразу предупреждаю!!! Олигархом не стану. Это минус. Но есть и плюсы: знаю, как найти дорогу к Храму. Он же путь в Шамбалу :-).

Девушки, шлите фото!! Знаем, на что способны кисточка гримера, когда работает умелый фотограф. Посему профессиональные модельные портфолио не прокатывают. Хочется чего-то из жизни, а не только из глянца!»


Какой вдохновенный разоблачительный бред. А вы говорите, письма редактора, по которым можно ставить диагноз. Здесь диагноз по каждому пункту. Все, кроме родовой горячки. Хотя нет, и про беременность здесь тоже было. Гена был безнадежно беременен самим собой и никак не мог разродиться.
Не понимаю, как Светка могла мне подсунуть такое знакомство? Наверное, он казался ей ярким на фоне засушенных офисных юношей. Гена имел отношение к телу, и потому проник к Олейниковой в душу. Хороший массажист опаснее исповедника. Если, конечно, он хороший. Не Чел, а массажист.
Подошла Вера. Я тут же схлопнула страничку.
– Алена, ты на наш сайт давно заходила? – Веру перевели в отдел маркетинга, на повышение, но пока мне не нашли ассистента, она помогала.
Вера мне нравилась – расторопная, легкая, обязательная. Она как-то сказала: если ей перестанут платить зарплату, она не будет очень настаивать. От прочих глянцевых коллег ее отличала независимость, которая четко прочитывалась. Вера, например, никогда не прекращала разговоров по своему «Верту», когда начальство заходило в редакцию. И это резко контрастировало с поведением остальных. Надо сказать, начальство что-то такое понимало, поскольку наездов не предприни­мало.
К тому же у нас любили, чтобы сотрудник служил украшением редакции – а смотреть на Веру было приятно. Юная, очень благополучная и очень оптимистичная.
– Алена, надо срочно принимать решение. Там такая ситуация…
– Плохо работает? – Я вписала в ежедневник пункт двадцать четыре. Разобраться с сайтом.
– Работает отлично. Лучше бы не работал. Сама прочтешь. Только не расстраивайся. – Вера говорила со мной, как с тяжелобольной.
– А что там такое?
– Да ерунда. Читательницы блеют на форуме. Думаю, кто-то из наших там мутит. Но вычислить сложно. Проще отключить. Сайт закрыт на реконструкцию – и все, – сказала Вера.
– Ладно, посмотрю.
Я посмотрела на часы. Три. На стол, погребенный под толстым слоем бумажек. Когда я все успею? И влезла в Инет. На этот раз на законных основаниях.
Все прилично. Обложка последнего номера.
Скромная ссылочка: У нас новости!

«После плодотворной работы Ирина Полозова решила выбрать направлением развития своей карьеры работу в другой компании. Команду Gloss возглавила Алена Борисова – молодой и талантливый журналист, легко променявший работу в деловой газете на возможность присоединиться к культовому понятию современной жизни – Глянец.

Заверяем друзей и рекламодателей, что перемен не будет. Курс прежний – только на успех!»


Писала Аня. Это можно понять по сумбурности текста. А я-то здесь выгляжу дурой. «Легко променяла газету на Глянец».
Так, надо форум посмотреть. Я влезла в тему: Новое назначение.

liana Создано: 05.12.2006 11:36:47

О ужас! Я не выдержу такого удара J. Все знали, что будет Лия Островская, человек, блестяще разбирающийся в моде и красоте. Талантливая, интеллигентная, опыт, стиль, связи – все, что нужно главному редактору такого проекта. А мы получили кота в мешке. Девушка три месяца назад пришла в журнал. О чем думают издатели?

Cat на раскаленной крыше Создано: 05.12.2006 11:50:40

Я ждала professional, а тут опять… Лишь бы кого-то взять! Кто она? Что она? Газета деловая? Способна ли она хотя бы пару статей о свойствах маковской помады сочинить? В журнале явно неадекватные издатели… Все отвернутся от «Глосс»…

Дягилевъ-girl Создано: 05.12.2006 12:01:25

И фамилия, заметьте, Борисова. Хорошо, что не Иванова. Островская была нормальная фамилия для Главреда. Долецкая в «Воге», Михайловская – в «Эле». Даже Амирханова при всем моем скепсисе звучит нормально! А тут нате вам Машу и ешьте ее с кашей.


Надо пойти к компьютерщикам, заблокировать все это к черту! Но я зачем-то продолжала читать.

itgirl Создано: 06.12.2006 12:57:06

Наверняка основным критерием была внешность…

Посмотрите последний номер. Алена Борисова с экс-главредом. И на ее сумку. На рынке наверняка купила. Или в «бутике» в подземном переходе.

Top-Stилист Создано: 06.12.2006 16:10:15

fuck fuck fuck!!!Последний приличный журнал исчезает на глазах… Уже разорили «Базар». А если завтра подобное случится еще и с Vogue или L’Officiel, то можно спокойненько идти вешаться. Господи, какая эта Алена страшная! Как можно с такой рожей возглавлять FASHION-проект? Скажите мне, пожалуйста????? Стиль – это элементарная роскошь, доступная не многим!

Miranda Priestly Создано: 08.12.2006 11:36:11

Не беспокойся. Фотография главреда будет идеальной! Фотошоп умеет все! That’s ll… © Miranda Priestly


– Работаешь?
– А? Что? – я вздрогнула. Надо мной стояла Лия.
– Ты макеты в печать подписывать собираешься? Сорвешь график – типография штрафы выкатит! Я предлагаю сегодня дома заночевать, и Артюхова предложение поддерживает.
– Ты это видела? – зачем-то спросила я. Ясно, что в этом городе все это прочли. Я последняя.
– Видела. Ты удивлена? Чего-то другого ожидала? Это только начало, привыкай! Дочитаешь глас народа – журналом, будь добра, займись, главный редактор… – последние слова были произнесены со значением.
Надо срочно сказать Вере, чтобы сайт заблокировали. Но почему-то это казалось мне малодушным – придется звать компьютерщиков, объяснять им причину. Подумают, что я испугалась.
Это все читали. Все видели. Все смеялись. Я огляделась. Кузнецова и Артюхова сидели, не поднимая голов от компьютеров, Островская шепталась в углу с Лейнс. Мне казалось, что про меня. А кто не шепчется, тот думает. Шутка про паранойю. Если у вас паранойя, это не значит, что вас никто не пресле­дует.
Сосредоточиться! Работать! Я взяла стопку полос.

«Взять ноту. Билан, Робски и Собчак создают персональные ароматы».

«Детокс не ботокс. Лучшие SPA Маврикия».

«Musthave. 10 культовых вещей».


О, это наша любимая рубрика, для которой так и не придумали русского названия. Краткий перевод: то, что вам обязательно нужно иметь в этом сезоне, а если у вас этого нет, то сразу понятно, что вы не в тренде. Так, посмотрим.

«Стой, стрелять буду! Это орудие массового поражения от Dolce&Gabbana пригодится карьеристкам, занимающим чужие должности. Если вы сели в кресло Миранды Пристли, не имея на то никаких оснований, вам придется отстреливаться. Шипы-пули предназначены для подчиненных. Интересно, есть у Доминико и Стефано запасной боекомплект, чтобы перезарядить туфли после боя? Узнайте, это пригодится. Вдруг вас случайно назначат главным редактором, например, журнала Gloss».


Самое ужасное, что текст был хороший. Островская умела писать. Тем острее я ощущала ненависть, брызжущую на меня с каждой строчки. Я ничего не сказала Лии. Просто не могла.
Гена приехал не один. С курицей гриль, помидорами и длинной палкой огурца, которая с детства вызывала у меня недоверие. Отодвинул меня от плиты. Я оттаяла не сразу.
– По какому случаю праздник?
– Разорился в твою честь. Отмечаем день главного редактора! Есть такая буква в этом слове?
Есть. Я даже знаю, в каком.
– Каждый день нужно отмечать как праздник. Ты разделяешь эту парадигму?
О да. И параболу тоже.
Так, успокоиться надо. Человек ни в чем не виноват.
– Где у тебя секатор для курицы?
– Нету. Попробуй большим ножом.
– Эх, ничего у вас, московских девушек, не найдешь! Запустили колхозное хозяйство. Сразу видно, что сама не готовишь. Не умеешь, признавайся? Мне нельзя врать. Я все по глазам вижу. Посмотри на меня.
Боже, что за игры? А что делать? Неудобно выгнать человека с курицей за то, что он не умеет держать дистанцию. Собственно, курица ее стремительно сокращала.
– А тебе идет эта помада. И когда ты злишься, тоже идет. Люблю характер! Сам такой.
– Какой?
– Чужих рву, как тузик грелку. Своих охраняю. Чайник поставь!
– Извини, я даже чай не предложила. Сейчас сделаю.
– Чай потом. Если захочешь. Это для помидорчиков, шкурку снимать. Кожу помидора нельзя есть. Зашлаковывает кишечник. Потом на толчке будешь скучать с книжкой. Тебе это надо?
– Мне нет. Но мы вообще-то есть собирались.
– Ой-ой, какие мы нежные! Ты зря напрягаешься. Что естественно, то не стыдно.
Гена в момент освежевал помидоры, накрошил аккуратными кубиками. Хозяйственный.
В моем доме давно не было никакой еды – в холодильнике вместо йогуртов косметика. Даже не помню, когда я последний раз сидела с кем-то за столом. Вспомнила. С Канторовичем. Зря.
Курица оказалась вкусная. И салат. Неожиданно – помидоры, лишенные глянцевой защитной оболочки, растворились в общей демократичной мешанине. И я чувствовала, что начинаю расслабляться. Гена вписался в габариты моей кухни. Доставал салфетки, убирал тарелки, наливал чай. Хороший парень. Чел. Я вспомнила про Интернет.
– Я была сегодня на сайте.
– Впечатлилась?
– Очень. Даже испугалась. Хотела даже массаж отменить.
– Серьезно? Что конкретно напрягает?
– Честно говоря, все. – Как бы это помягче ему сказать. – Мешанина какая-то. Салат из убеждений – дорога к храму, Шамбала, анекдоты.
– Анекдот понравился?
– Смешно.
– На то и рассчитано. Ты не поняла, что я прикалывался? Удивляешь. Я же нормальный человек, чтобы изливаться перед первым встречным.
Чай мы допили. Посуду он вымыл. Теперь раздеваться. Мне. А ему переодеваться в ванной.
Я тянула время. Неловкость становилась очевидной.
– Тебе для массажа что надо? Простыни, полотенца?
– Только твое тело. И руки. Мои.
Тело тут же подставило меня. Я краснела. Заливалась румянцем, как институтка.
– Стесняешься? Меня не надо стесняться. Я доктор.
Действительно, глупо. Я включила все лампы в комнате, легла на коврик, зажмурила глаза.
После ужасов сегодняшнего дня на мне не было живого места. Я поняла, как измучена и как не хватало мне теплого эмоционального душа. Руки скользили вдоль, вниз, вверх, скручивали, мяли, отпускали, сжимали. Массаж – это лучшее. Светка была права. Спина, руки, шея…
– Больно! – заорала я.
– У тебя здесь зажимы – слишком много нервничаешь.
Меня никто не касался сто лет. Массаж – адекватная замена сексу. И безопасная. В сексе обязательства, а здесь только работа. Узаконенный контакт между мужчиной и женщиной, не таящий в себе опасностей разочарования.
Резким движением он стянул с меня трусы. И начал месить попу. Я дернулась. Попыталась отодвинуть его руки.
– Лежи, не двигайся. Все под контролем!
Это, конечно, был массаж. Почти. Хотя я и не профессионал, но мне показалось, что он делал это слишком медленно, слишком нежно. От него пахло чем-то терпким – массажное масло, одеколон, апельсиновая жвачка, молодость.
– На спину переворачивайся.
О боже! Он уперся взглядом мне в грудь.
– Хорошая форма.
– Форма чего?
– Молчи. Молочных желез. Такие аккуратные. Крепенькие.
Я молчала. И краснела. Он дышал мне в живот. Что происходит?
Наконец он накрыл меня полотенцем. Ушел в ванну надевать джинсы, я лежала и думала – сейчас уйдет или останется? Хочу, чтобы остался. Но сама не предложу.
Потом мы пили чай. Молчали. Кружки у меня теперь новые. С маками. Те, с кошкой и собакой, я убрала.
Я старалась не смотреть на его джинсы с заклепками, идущими ровно по строчке ширинки. Хотя что-то там явно было.
А про деньги он сам скажет или я должна спросить? Если скажет, значит, у меня фантазии. Это массаж. Успокойся, просто массаж.
– Сколько с меня?
– Ничего. Братская помощь. Вы в Москве забыли, что люди иногда помогают друг другу.
Взял свой рюкзак и исчез. Я осталась со своим вопросами. Двумя: «Порнуху, что ли, посмотреть? Где моя кассета, закопанная подальше – между „Дракулой“ Копполы и фильмом „Девчата“?»
Хватило десяти минут. Порноиндустрия это спасени…и.. и…и…еее..

Фотограф снимал студию в двухэтажном бараке в районе Волгоградки. Очередной магистральный тупик, не хуже нашего гламурного уголка на Рижской. Я выгрузила из машины мешки и вешалки с одеждой. Волкова поручила отделу моды подобрать вещи для моей съемки, стилист Кирюшка обещался проехать по магазинам – ЦУМ, ГУМ, Пассаж, бутик James. Вся модная география центра, кроме самой дорогой улицы Москвы, где через запятую стояли бутики Gucci, Prada, Dolce&Gabbana, Roberto Cavalli, Chloé. Там нам ничего не давали, несмотря на гарантийки. Но Лия все откладывала – сдача номера, некогда. Стилисты и правда торчали на съемках и пачками возили вещи в контору и обратно.
В итоге, когда назначили съемку, выяснилось, что вещей-то нет. От зимних коллекций остался жмых, который висел на сейлах, а летних еще не завезли. Выручила красновская помощница Аллочка – принесла платье, жакет с бантом, и топ с вышивкой. Все – Patrizia Pepe. Еще я с боями отбила у Островской платье Hugo – из тех, что принесли на съемку.
– Если загадишь тональным кремом, будешь за химчистку платить! – пожелала мне удачи Лия.
Это головная боль всей редакции – как продержать че­тыре часа моделей в макияже под ярким светом и не запачкать вещей. В отличие от богатой Америки, где дизайнерские шедевры пополняют гардеробную Vogue, в России шмотки отправляются обратно в шоу-рум (для других журналов) или в магазин (для покупателей). И возвращать их надо в том же состоянии. Поэтому мы никогда не берем белое (стопроцентное попадание на химчистку), шелковое (притягивает любые пятна просто из воздуха) или слишком дорогое (если что, не расплатишься).
Стилисты одевали моделей не дыша, в обувь клеили женские прокладки, чтобы не нарушить девственности стелек с дорогим логотипом. И все равно журнал попадал на деньги. Каждый месяц бушевал скандал – кому платить за платье Pucci ценой в трехмесячную зарплату двух стилистов, вместе взятых?
Бедняги Маша и Кирюшка крутились, как двойные агенты – стилистам надо дружить с бутиками (иначе ничего не дадут даже под гарантийку) и быть начеку (случалось, что магазины подсовывали вещи, уже бракованные). Ребята, перед тем как взять товар, буквально выворачивали его наизнанку – не торчат ли ниточки в швах, целы ли «молнии» на сумках, проверяли прочность каблуков. Стилист, как сапер, ошибается один раз: недосмотрел – остался без зарплаты. Затуловская не любила оплачивать счета модного отдела.
Поэтому чехол с платьем Hugo я несла трепетно, как знамя полка.
В грязном темном коридоре, по которому слонялись мрачные гастарбайтеры, с трудом отыскала дверь фотостудии.
Фотограф Андреас был молодой и бойкий.
– Танцуем в темпе фокстрота! У меня сегодня еще выезд. Мешки свои сюда клади.
Меня усадили на дерматиновый потрепанный стул. На стене висели фотографии звезд, которых Андреас снимал. Катя Гусева, певец Витас, группа «Стрелки» (когда он успел, учился в седьмом классе?), Даша Мороз, Лариса Удовиченко…
Кроме Андреаса, в комнате были еще двое – ассистент Сергей и стилист Митя.
Интересно, не тот ли самый Stилист?
– Какой макияж будем делать?
– Не знаю даже. На ваше усмотрение…
Перед всяким узким специалистом я робела – легко опозориться, не зная темы. А знать-то мне полагалось.
– Там лицо будет крупно. Ну, может, не очень крупно. В общем, это для письма редактора.
– А ты, что ли, редактор? Понятно все. Легкий гламур и чуть-чуть пафоса.
Митя разложил на столе свою палитру. Красил он долго. Андреасу с ассистентом надоело ждать, и они куда-то ушли.
– Веки тяжелые. Тени плохо ложатся. Никто не предлагал операцию сделать?
– Я пока не думала об этом. Рановато.
– Да брось! Сколько тебе лет?
– Тридцать два.
– Рановато?! Уже опоздала! С лицом надо работать как можно раньше. Ботокс надо было сделать перед съемкой. Морщинки тогда бы ушли. Лоб гладенький. И веки я бы все же подправил – сразу взгляд откроется. Широко распахнутые глаза – фильм такой слышала?
– Смотрела.
– Ну вот. Ты же продвинутая!
Андреас вернулся.
– Ну что, готовы, наконец?
Я встала на дощатый помост. Ассистент включил лампы. В маленькой комнате сразу стало жарко. Резкий хирургический луч резал глаза.
– Света мало. Она у тебя щекастая будет, – прокомментировал Митя.
– Мы тут сами разберемся, хорошо?
– Стивен Майзель три дня свет выставляет. Ты в курсе?
– Я в курсе, что Анну Винтур мы тут не снимаем.
– Лучше хорошо делать, чем никак. Я с L’Officiel работал, Эвелину когда снимали, так там целый штат осветителей суетился.
– Я работаю на тот бюджет, который у Gloss есть.
– Тут я согласен.
Теперь я понимала Ирку. Теперь я стала преемницей ее страданий по поводу провинциальности журнала и ущербности бюджета.
– Эй, Алена! Алена ты, правильно? Улыбайся давай, работай!
Я растянула губы на максимум.
– Да не во весь рот! Зубы мне не показывай. Полуулыбка. Мягко, спокойно. Джоконду дай!
Я законсервировала гримасу.
– Жесткое лицо. Неживое. Эмоцию дай! Глаза наглые, сексуальные!
Я повиновалась.
– Да не выкатывай! Веки чуть опусти. Подбородок приподними. Много. Ниже. Вот так. Замри. Живот подбери. Спина прямая. Плечи назад.
Я едва балансировала на помосте. Подгнившие доски подгибались. Ноги на каблуках тоже.
– Квадратно-гнездовая рожа получается, – Андреас показал камеру стилисту. – А тут у нее подбородок лезет.
– А ты в профиль попробуй, – предложил тот.
– Алена, меняем позу! Ногу назад отставь и наклонись чуть вправо, – кричал Андреас мне.
Еще пять минут пытки. Тональный крем на лице начал плавиться. Или это пот?
– Да, херня какая-то. Алена, Алена – отомри! Тебе какой ракурс привычнее? Ну, на репортажках в светской хронике как лучше получаешься?
– Даже не знаю. Я в первый раз, – я пожала плечами.
– Плохо! Времени нет на эксперименты. Надо знать свои точки съемки! В индустрии работаешь! Так, погнали дальше.
В фас, в профиль, вполоборота, справа, слева, со спины, голова к плечу, улыбка, полуулыбка, подбородок верх. Ноги в чулках уже почти жгло. Глаза слезились от света.
– Можно, я каблуки сниму?
– Стоять! Я тебе сниму! Спина пойдет сейчас назад. Терпи.
Хотелось писать.
– Андреас, можно я в туалет схожу?
– Ладно, что с тобой делать. Поправь ей макияж, потекло, – сказал он Мите.


Я побежала к туалету. Его можно было найти по запаху. Сбитый кафель, черная раковина и – прекрасная рифма к моей модельной карьере! – очко на постаменте, к которому вели три ступени. Три ступени к славе. Я взгромоздилась на пьедестал, балансируя на каблуках и стараясь не смотреть в яму. Сколько моделей до меня изливались сюда! Начало в шоу-бизнесе не бывает легким. Это потом будут парижские триумфальные врата, агентство Elit, показ у Valentino и благотворительный фонд Натальи Водяновой. Сначала – загляните в бездну говна.
Потом я переодевалась, уже не стесняясь парней. Как настоящая бл…дская модель, которая прыгает в трусах перед телекамерами Fashion TV. Митя что-то дорисовывал, промакивал, расчесывал брови.
– Неправильно у тебя форма сделана. Так ходить нельзя. Ты у кого коррекцию делаешь?
– Ну так…
Я ходила в соседний с домом салон. Признаваться в этом самоубийственно.
– Понятно. Брови шикарно делает Кристина в Aldo Cop­pola. Запишись, пока не испортили тебе окончательно. А то потом придется татуажем исправлять. Ты не обижайся, но для глянцевого редактора ты дико темная. Надо активнее въезжать!
Мы потратили на съемку четыре часа. Могли бы и больше, но перегорела лампа, сыпанув на туфли битым стеклом. Хорошо, что туфли мои.
– Все. Логически обоснованный финал, – сказал Андреас и вырубил прожекторы. Я сошла с подиума.
Вечером пришел Гена. Один, без курицы. Теперь я выступала с ответным алаверды. Симметричное гостеприимство проявлялось в супермаркетовых салатах.
Неловкости уже не было. Я чувствовала себя спокойно в его присутствии. Система координат, искаженная общением в редакции, вставала на место. Слава богу, Гена ничего не знал про глянец.
Единственное, что нас разделяло, – массаж. Как только мы входили в комнату, возникало напряжение. Я старалась не смотреть на него, когда он массировал живот и грудь.
После процедуры мы долго пили чай. К часу ночи Гена успел выкурить все свои сигареты. Перешел на мои. Интересно, что он решит? В полвторого Гена вскочил:
– Мне же на вокзал надо, за посылкой! Я у тебя в прошлый раз не брал за массаж… Я б и сейчас не взял, но мне на такси надо. А зарплату не скоро дадут.
Я вручила ему бумажку. Трахаться не будем. Ситуация начинала проясняться.
В дверях он остановился.
– Ты сегодня очень красивая. Поэтому уезжаю. У меня принцип – только на своей территории. Приедешь ко мне?
Офигеть! То есть это значит?..
– Поможешь мне рубашки погладить? И убраться надо – а то без женских рук я погибаю тут один.
Он уехал.
А я поставила кино. С того же места, что в прошлый раз. Кино кончилось. А я не смогла…

В редакции Новый год начинался с 15 декабря. Постепенно, тоненькой струйкой в офис вливались подарки. Сначала скромные презенты от мелких компаний – календарь, коробка конфет, открытка, образчик продукции – крем, помада, ароматическая свечка. Было ощущение, что фирмы с маленьким бюджетом стараются успеть пораньше, чтобы потом, когда редакции накроет мощный поток новогодних поздравлений, их скромные дары не затерялись на фоне богатых приношений серьезных байеров и дистрибьюторов.
Подарочная иерархия не всегда подчинялась административной. Качество и стоимость даров были эквивалентом отношений каждой конкретной компании и отдельно взятого редактора.
Например, стилисты Маша и Кирюшка могли получить ценный новогодний приз от бутика Х, не хуже чем их начальница Островская, поскольку круглый год брали вещи для съемок там, а не в компании Y. И наоборот – Затуловская и Волкова ничего не получали от сети магазинов Z, ровно потому что там их не знали, зато знали Краснову, которая в каждый номер ставила их помады и тени. Хуже всего было Кузнецовой, которая общалась с культурными учреждениями, – от них толку мало, разве что билеты на елку. Один только продвинутый центр современной драматургии прислал Оле рождественский цветок пуансетию.
Каждый день из разных углов доносился шорох раздираемых пакетов. Островская, правда, не рвала их, а осторожно заглядывала внутрь, тут же прятала под стол и уносила домой нераспечатанными. Краснова, наоборот, демонстрировала улов всей редакции.
Уже были присланы: обложка для органайзера Dior, дорожная сумочка Chanel на длинном ремне, деревянный ящик от L'Oréal, содержащий шампанское «Вдова Клико», банку фуа-гра и варенье, а также эксклюзивная коллекция парфюма от Estée Lauder, сделанная Томом Фордом (up lux – сказала Краснова, человек, не знакомый с глянцем, сказал бы – «вау!»). Венцом всего этого великолепия стал платок Yves Saint Laurent – от «Артиколи».
– В этом году что-то мало. В прошлом вал был, – комментировала Ленка динамику поступлений.
Несколько компаний прислали сообщения, что деньги, выделенные на новогодние подарки, пошли на благотвори­тельность. В том числе L’Or. На их открытке – групповое фото улыбающихся детей с печальными глазами, детский дом № 1268.
– Какая все-таки Жаклин жадная! Бюджета у нее, что ли, нет? Я не против благотворительности, но почему одно за счет другого? Отнять у журналиста, все равно что отнять у ребенка! – возмущалась Краснова.
Я не получила почти ничего. Мне достались по наследству только пара пакетов с надписью «Главному редактору Gloss Ирине Полозовой» от компаний-маргиналов, которые не секли конъюнктуру. Серьезные рекламодатели обнулили в списках рассылки позицию «Gloss, Главный редактор».
Приглашения на имя главреда тоже исчезли со стола. Премьеры, презентации, новогодние вечеринки шли мимо меня – к Лии, Лене, Оле, даже к Наташе. Я оказалась в светском вакууме.
– Алена, сегодня на приеме в Ferragamo договоритесь, с кем надо, – мы хотим в Италию съездить, с их главным офисом переговоры провести, – Волкова подлетела ко мне с заданием.
Сегодня прием? А я даже не знала об этом. То-то Островская такая нарядная.
– Аня, вообще-то мне не присылали приглашений.
– Не может быть! Вы ерунду говорите! Кто у нас главный редактор? Лия, вы слышите? Алену забыли пригласить на Ferragamo, – Аня взяла на себя функции моего ассистента.
– Досадно, – отозвалась Островская.
– Вы ее с собой возьмите, у вас же есть билет, – сказала Волкова.
– У меня на одно лицо. Там закрытое мероприятие. От Gloss только один человек, – ответила Лия. Два наслаждения в одном ответе, как шампунь с кондиционером в одном флаконе: Островская смаковала мое унижение и избавлялась от необходимости тащиться куда-то со мной.
– Ладно, тогда вы договаривайтесь, Лия! – приказала Аня и упорхнула.
Островская помрачнела. «Вот тебе и расплата!» – позлорадствовала я про себя.
Лия шваркнула мне на стол очередную пачку полос.
Дело было не в приглашениях и подарках, не в их материальном эквиваленте. Глянцевые открытки и нарядные пакеты с ленточками являлись концентрированной формой статуса, обозначали место в мире глянца. Девочки, мои подчиненные, видели, что мой стол пуст. В эту воронку не засасывает сумочки Chanel и шарфики Etro. Значит, самозванка на троне. Царя подменили.
Вчера я просила Кузнецову добавить в книжный обзор анонс романа Минаева, она взвилась:
– Я сама решаю, что ставить! Это неформат для глянца.
– Это актуально, выборы скоро.
– Борисова, какие выборы? Ты про газету свою забудь. И про политический момент. Мы для вечности работаем. И слова «политтехнология» в этом журнале не будет.
– Интересно, кто это решил?
– Коллективный разум.
С Артюховой тоже было непросто. В материале под заголовком «Не Он», посвященном возвращению в моду ярких неоновых цветов, болтались фотографии черно-белых вещей, совершенно здесь неуместные. Я, увидев ошибку, понеслась к арт-директору.
– Я тоже это видела, – сказала Наташа. – Но Анна Андреевна уже утвердила макет. Решай с ней. Если будут ее указания, я переделаю.
Островская, сговорившись с туфлями-убийцами, ничего не собиралась исправлять в тексте. Я перечеркнула агрессивный пассаж «Стой, стрелять буду!» и написала «Переделать полностью». Сказать я постеснялась – разговор вышел бы оскорбительным. Через день Лия молча положила передо мной полосу – в том же виде.
Надо брать своих людей. Но своих у меня не было. К тому же, кого брать, решала не я, а Волкова с Затуловской. Я ощущала, что это тупик. 1-й Глянцевый Тупик. Проспект Разногласий. Улица Победившего Гламура. Какая ерунда лезет в голову!
Я лежала камнем посреди людского потока. Редакционная жизнь бурлила вокруг, огибая мой стол. Мне надо было срочно влиться. Не говоря уже о том, что в мои обязанности входило этим потоком управлять.
Камень посреди потока? Нет, это слишком лирично. Есть определение поточнее – я моталась, как говно в проруби.
Волкова не помогала, предоставив мне возможность выплывать самой.
– На вас теперь вся ответственность! – любила повторять Аня.
Днем позвонили продюсеры Кончаловского. Завтра нужны люди на съемку от Gloss.
– Девочки, кто пойдет? – спросила я народ. Записались все.
Вера отозвала меня в сторонку:
– Так нельзя, надо с начальством утвердить.
Я понеслась к Волковой с вопросом:
– Ну что, всех редакторов пишем?
– Слишком жирно будет! Съемку надо рассматривать как поощрение, – сказала Волкова. Затуловская, сидевшая в ее кабинете, поддержала:
– И надо со всеми контракты заключить, кто в фильме сниматься будет.
– Какие контракты? – удивилась я. Задача усложнялась всякий раз, как только к делу подключалась Затуловская.
– Что три года обязаны отработать в журнале. А если уйдут, штраф – пять тысяч. Нет, десять. Или двадцать пять, – сказала Марина.
– За что штраф?
– Потому что журнал вкладывается в их пиар личный. А они потом пойдут на сторону работать? – заявила Затуловская.
– При чем здесь штрафы, Марин? Отправим тех, кто хорошо работает. Я считаю, это премия для редакции, – сказала Аня.
– Не премия, а аванс. А почему только редакция должна сниматься? А маркетинг и реклама? – Затуловская отстаивала интересы своего ведомства.
Они углубились в выяснение отношений, я сидела и ждала. В итоге написали список: Борисова, Островская, Краснова, Вера, Артюхова, Аллочка, Маша-стилист, Лиза Василенко.
Не хватало одного человека.
– Давайте Кузнецову впишем. Она хорошо работает, – предложила я. Несмотря на нашу стычку, у меня не было оснований это не признавать.
– Не стоит. Кино гламурное, журнал должны представлять только хорошенькие. А у Кузнецовой возраст, – сказала Аня и вписала Любу, свою секретаршу.
– А какие там роли? Дай почитать! – подбежала ко мне Краснова.
– Да ролей-то нет. Так просто, для антуража будем, – я показала ей сценарий. Ролей было немного. И всего две со сло­вами.
Подошла Лия. Заглянула через Ленкино плечо.
– Я не пойду, – сказала Островская.
– А я пойду. Хочу в кино сниматься. Что нам, девушкам, надо? Свои пятнадцать минут славы, – Краснова искрилась. От нее можно было заряжать аккумулятор. Она снова генерировала энергию.
– Слушай, нам надо прически утром сделать. Я сейчас в «Дессанж» позвоню, – зашептала она, когда Островская отошла.
– Там же будут гримеры на площадке, – я не понимала, о чем тут волноваться.
– Они будут артистками заниматься. Нам нельзя рисковать. Надо выглядеть супергламурно! Все же посмотрят, сечешь? Это же светский фильм будет. Культовый. Представляешь, мы с тобой на премьере, в вечерних платьях… Я прямо вижу это!
Ура, кажется, наши отношения налаживались.
Кроме Лии, сниматься отказалась Артюхова – «У меня номер горит. Не до ваших глупостей». В итоге пришлось заменять дезертиров на девочек из маркетинга и рекламы. Эти всегда готовы.
Утром мы тихо сидели в галерее Art-Play на улице Алексея Толстого и дрожали от возбуждения. Режиссера еще не было.
Обычно редакционные девицы, собираясь вместе, галдели как вороны, которых стряхнули с дерева, но тут все соблюдали благоговейное молчание. Боялись даже попросить воды.
Мы здесь чужие. На этой территории законы глянца не действовали. А какие действуют, было пока непонятно. До выяснения обстановки лучше помалкивать. Любой ассистент мог задвинуть нас в любое место. И передвигал – если мы мешали прокладывать кабель или рельсы для камеры.
На площадке происходило движение. Ассистенты развешивали постеры, раскладывали полосы и картинки, разбрасывали журналы.
Накануне из редакции вывезли целые мешки с атрибутами Gloss. Вчера эти вещи принадлежали только нам, а теперь стали независимыми, обрели собственную судьбу, статус реквизита и декорации. Мы чувствовали себя намного уязвимее этих предметов. Их место в фильме уже определено, а наше еще нет. И целиком зависит от режиссера, которого полагается бояться.
Краснова, в крайней степени нервозности, терзала мобильный. У нее приступ активности. За те полчаса, что мы здесь сидели, она назначила три встречи на завтра. И все в разных концах Москвы. Я ее понимала – когда что-то делаешь, кажется, что сохраняешь контроль над ситуацией.
Наконец Кончаловский появляется. И сразу в бесхозном и вялом до того пространстве образуется энергетический центр. Группа демонстрирует боевую готовность. Мы тоже. Но нас Кончаловский не замечает.
Он меряет шагами площадку, осваивает поле. Так слепой полковник Аль Пачино в «Запахе женщины» примерялся к пространству, чтобы осуществить танго. Разводка сцены похожа на постановку танца. Сложный человеческий балет с участием света, тени и техники. Я впервые наблюдаю изнутри, как снимается кино.
– Так, ты нормально выглядишь! – сказал Кончаловский, осматривая мой сценический look.
Ага, у меня получилось! Я тут же перевела режиссерское «нормально» на язык глянца. На Алене: черное платье vintage (купила в прошлом году на распродаже); туфли Pollini (приобретены на Смоленке две недели назад); бусы Accessorize (подарила Светка). Прическа Jacques Dessange, макияж… Макияж сделан с утра в моей машине под руководством Ленки.
– А ты иди прическу переделывать, – сказал Кончаловский Красновой. – Волосы наверх пусть поднимут.
Четыре тысячи, потраченные Красновой сегодня утром в салоне, пропали зря. Ленка, расстроенная, поплелась в угол, где стилист доделывал грим Ирине Розановой.
Розанова в фильме – главный редактор. Настоящий главный редактор, похожий на Ирку Полозову или Алену Долецкую из Vogue. На меня она совсем не похожа. Вернее, это я не похожа на главного редактора. Если бы здесь была Ирка, она бы сказала, что Розанова играет ее.
Актриса Высоцкая в деревенских чулках, с плетеной корзиной прорывается в «Глянец». Наши девочки показывают ей дорогу к кабинету главного редактора. Так не бывает. Нет в природе наивных девушек, которые думают, что так можно попасть на обложку. Я, во всяком случае, не видела ни разу. Это концентрация жизни, выпаренная сценаристом и режиссером до сухого остатка. Потом, на экране, когда добавят красок, света, музыки и зрителей, получится история про то, как это бывает на самом деле.
Тишина. Мотор! И в жутком напряжении этой тишины случается действие. Мы сидим за кадром и наблюдаем, как там, под камерой, в горячем свете ламп, наши девочки играют самих себя. Камера здесь – самое сильное организующее начало. Как только она включается, все вокруг страшно концентрируется. Жизнь напрягается до такой степени, что может порваться – от любого случайного звука, шороха, треска лампы. Поэтому так боязно нарушить тишину. Из этого концентрата варят кино.
Мы с Красновой сидим за кадром. Наша сцена редколлегии – следующая.
– Тебе здесь нравится? – спрашивает меня Ленка, светящаяся от счастья.
– Очень! – говорю я.
– Знаешь, о чем жалею? Что не стала актрисой. У меня все данные были. Как ты думаешь, еще не поздно?
Я понимаю Краснову – я сама уже об этом подумала. Но мне поздно, а у Ленки, может, еще получится.
– Ты потом спроси у Кончаловского. Он тебе точно все скажет. Вдруг это шанс?
К нам подходит помощник режиссера Татьяна. Дает мне бумажки.
– Учите пока слова.
Я еще вчера пыталась запомнить реплики. Репетировала перед зеркалом – интересно, как это смотрится со стороны? Получалось ужасно неестественно. Как будто кривляешься на детском утреннике. Раньше вслух я читала только стихи, и кроме этой интеллигентско-занудной белла-ахмадулинской интонации ничем не владею.
Подошел Кончаловский.
– Кто из вас будет Роговые Очки? – ответа он не ждал. Просто внимательно осматривал меня и Ленку.
В очках была я. Зато Краснова красивее.
– Я уже текст выучила. Могу прочесть. – Ленка боролась за роль. У Роговых Очков слов больше. Наверное, из нее бы получилась актриса.
– Ты будешь Очки, – сказал он и взял меня за руку. – И вы идите за мной. – Ленка двинулась следом.
Мы вошли в интерьер «каб. главного редактора». Очень глянцево – совершенно не так, как в жизни. В нашей с Красновой жизни. А может, просто я не была в кабинете главного редактора журнала Vogue. И у них там картины, корзины с цветами, длинный стол для заседаний.
Кончаловский приставил меня к столу.
– Пойдешь с этой точки. Здесь остановишься, повернешься. Подашь картинку.
Ассистент метил скотчем точки на полу. Через пару репетиций я освоилась. Оказалось, это совсем не страшно. И Андрей Сергеевич добрый. Даже не орет.
Пришла Ира Розанова.
– А вы меня играете! Я главный редактор Gloss, – сказала я, чтобы что-то сказать.
– Не волнуйся. Все нормально будет. Я помогу, – она улыбнулась нам с Красновой.
Ура, мы приняты в семью!
– Перерыв 20 минут. После перерыва снимаем редколлегию, – и Андрей Сергеевич ушел. Лампы погасли.
– Ленка, пошли, съедим что-нибудь. Меня уже тошнит от голода, – сказала я. Краснова молчала. – Ле-ена, не успеем пообедать.
– Договорилась с ним, да?! Заранее? А ты сука, оказыва­ется! А казалась тихая такая, милая. Ты смотри, как быстро научилась!
Я первый раз видела ее в таком состоянии. Перекошенную от ярости.
– Прекрати! О чем я могла договориться? На твоих же глазах все было!
– Ты, Борисова, считаешь, что тут все глупее тебя?! На моих глазах тебя назначили, ага! Теперь на моих глазах ты роль у меня п…здишь! Смотри – п…здой накроешься!
– Краснова, сосчитай до десяти! Успокойся! Никто не виноват. Просто я в очках. Поэтому он и решил, что я буду. Ну, хочешь, я с Кончаловским поговорю? Не думаю, что для него это принципиально.
Черт, почему я опять должна оправдываться?! Как же тяжело работать с девушками!
Краснова затряслась.
– Ах, в очках ты?! Умная очень?! Интеллектуалка, бл…дь! А я дура, да? Надо же, учила ее морду красить, косметику подбирала. Кем ты пришла в журнал, забыла? Твои маечки убогие, жир валиками на спине висит! Позорище! Над тобой же смеялись все. Когда Полозова уволилась, Волкова просила тебе никаких приглашений ее не давать – чтобы ты не дай бог никуда не приперлась в убогом своем виде, журнал не опозорила! И смотри-ка, научилась гламуру… В кино она снимается. Тебе не в кино надо, тебе к Ольховскому записываться! Попроси его морду вне очереди сделать – как главному редактору. Чтобы на фотографию поместилась. И мешки свои подрежь! Ты на бассет-хаунда похожа, с такими глазами. Это я тебе как бьюти-редактор говорю. Из лучших побуждений.
Краснова взяла сумку.
– Ладно, пока. Привет Кончаловскому.
– Куда ты? А съемка как же?
Зачем я, дура, ей это говорю, после всего, что сейчас услышала?!
– А на х…й! И тебя, и съемку. И журнал твой ублюдочный!
Обедала я одна. Наши девочки, объединенные работой в одном эпизоде, сидели за общим столом, где места для меня не было.
Я жевала свои роллы и прокручивала в голове последнюю безобразную сцену. Фильм «Глянец» нагло вылезал за рамки прописанного сценария. Вернее, происходящее со мной не лезло ни в какие сюжетные рамки.
После перерыва подошла к Кончаловскому:
– Андрей Сергеевич, у нас замена. Девушке, которая должна была сниматься, пришлось срочно уехать. Извините, что так вышло.
– Так давайте другую!
Девицы тут же сбежались на зов.
– Ты! – Кончаловский указал на Лизу. Василенко была старше всех.
В сценарии значилось: «Вокруг редакционного стола несколько замученных женщин и одна молоденькая, копия Алины, НАСТЯ с ангельским личиком – все члены редколлегии». Получается, я тоже замученная? Старая и страшная, как лучшие пациентки Ольховского? Может быть, мне правда к нему пойти?
А Настя – с ангельским личиком. Даже в кино у этих Насть все в порядке. Дочку главной редакторши Настю играла Ольга Арнтгольц. Я села к гримеру после нее, в кресло, нагретое юной актерской задницей. Не такой толстой, как у меня.
Хорошо, наверное, быть актрисой. Приятно, когда тебя касаются пуховками, выверяют картинку на твоем лице. Потом прикрепляют микрофон, режиссер берет за ручку и выводит в центр кадра… Я почувствовала терапевтический эффект кино – история с Красновой уходила на второй план. А я сейчас выйду на первый.
Не каждая актриса может похвастаться, что дебютировала у Кончаловского! И уж тем более не каждый главный редактор глянца!
– Артистки, на площадку! На площадку! – крикнула помощник режиссера Татьяна.
«Артистки, на площадку!» – звучит лучше, чем editor-in-chief. А что, если после «Глянца» меня заметят и снимут еще в каком-нибудь фильме?
Это было восхитительно! И легко!
Волновалась я только на первом дубле. И даже забыла слова. Стало стыдно, что из-за меня столько людей напрягались зря.
– Ничего страшного. Все сначала. Мотор! – скомандовал режиссер.
Это легко! Правда, очень легко. Говорить слова, поворачиваться, отмечать про себя, как я сейчас изящно крутанулась на каблуках, не смотреть в камеру, в камеру не смотреть! Хорошо, что платье черное, и хорошо, что я вовремя купила эти туфли.
И Розанова помогает, подыгрывает, ведет меня, как партнер в танце, и все получается.
Снято со второго дубля. Третий, четвертый – снимаем на всякий случай.
Я подаю полосы Алине—Розановой, преданно заглядываю в глаза. Мои Роговые Очки – что-то вроде заместителя или ответсека. Типичная сучка-подхалимка, яркий представитель коренного населения глянцевых редакций. Мне есть с кого срисовывать роль. По Станиславскому. По Островской.
Странно, как только я влезаю в шкуру Лии, ее угрожающая фигура становится карикатурной, как порнокомиксы манга. А кто будет всерьез дрочить на девушку из мультфильма? Так почему я до сих пор боюсь поставить ее на место?
Кульминация сцены – конфликт между главным редактором и ее дочерью, битва стареющей стервы с ее молодым щенком. Как меня назвала сегодня Краснова – сукой? Хорошо, я буду.
Я поняла, актерская профессия – самая развратная. Школа тщеславия. Во время съемки я думала только об одном – о себе. Только бы я получилась красиво! Дергала гримершу: поправьте макияж!
А еще я представляла, как все придут в кино и будут смотреть на меня. На меня! Все – это значит все! И Канторович тоже. Я выйду на сцену вместе со съемочной группой – Кончаловский, я, Розанова, Высоцкая, и режиссер скажет:
– В «Глянце» снимались культовые персонажи российского гламура. Я с удовольствием представляю молодую артистку и главного редактора журнала Gloss Алену Борисову, блестяще сыгравшую в картине роль глянцевого редактора.
И я скромно склоню голову под аплодисменты «Пушкинского».

Вечером Гена пригласил меня в театр. Имени Пушкина. Я знала почти наверняка, что спектакль будет нудный. В последний раз я была там лет десять назад, и до сих пор помню пыль, которая летела на меня со сцены. Гена, конечно, не знал столичной культурной конъюнктуры. Но это не важно – важен сам факт свидания.
– Не опаздывай! Нам еще контрамарку брать, – сказал Гена по телефону. «Контрамарка» демонстрировала его причастность к московской тусовке. Он хотел произвести впечатление. Наивный. Но мне нравились его старомодность, нерешительность.
Со съемки я летела как сумасшедшая. Не успела даже снять макияж. Гена мерз на улице с пропусками.
– Ты откуда такая роскошная?! – Он даже не посмотрел на часы.
– В кино снималась. У Кончаловского, представляешь? – Я сегодня принимала цветы, комплименты и аплодисменты.
– В главной роли? Девушка с обложки?
– В роли глянцевой сучки. Заместителя главного редак­тора.
– То есть себя играла? – Гена улыбался. А то бы я обиделась.
– Почему себя-то? Я главный редактор, а не зам.
– Понял. И что теперь делать?
Мой восторг, бережно вывезенный со съемочной площадки и в целости донесенный до театрального подъезда, разбивался о его невозмутимость.
– Ничего. Восхищаться!
– А это легко! Я всегда знал, что ты лучшая.
Гена купил программку. Театральный роман по полной программе – с контрамаркой, буфетом и биноклем. Давно я так чинно не выходила в театр. Это называлось «старомодное ухаживание». И это было прелестно.
Давали французский водевиль. Говорят, есть люди кино и люди театра. Я человек кино – теперь это ясно. В театре меня смущало количество условностей и «как бы». Здесь не было той концентрации жизни, через которую я только что прошла. В театре жизнь размазывалась и дробилась на сценки, хохмочки, трюки. А может, просто спектакль был плохой.
– Импотенто! – закричала брюнетка на сцене, обращаясь к брюнету в лаковых штиблетах.
Очень плохой!
Зал загоготал. Гена затрясся рядом со мной в припадке смеха и размашисто бил кулаком о кулак.
В перерыве мы ели бутерброды с картонных тарелок. Я обратила внимание на Генин свитер – в ярком свете антракта видны были катышки.
– Тебе все нравится? – спросил Гена.
– Все отлично, – соврала я и устыдилась своих мыслей. Он изо всех сил пытался устроить мне праздник. А я, классический московский сноб, оценивала его вкусы и тряпки. Точно так же глянец оценивал меня. С калькулятором. Получается, что Краснова права – я быстро научилась быть сукой.
– А ты говоришь, кино! Вот театр – живое искусство, его при тебе делают, как шаурму. Сейчас бы мяса, да?
Второе действие оказалось ужаснее первого.
– Погуляем или поедем куда-нибудь? – спросил он, когда мы вышли на бульвар.
– Погуляем.
– Пойдем в кафе. Знаешь тут где-нибудь недорогое? Веди меня, ты же москвичка!
Я просканировала местность. «Пушкин», «Турандот» – дорого. Кафе «Консерватория» – недешево, к тому же можно нарваться на знакомых. Оставались «Елки-палки» и «Кофе-бины» на Дмитровке.
В кафе Гена мужественно вручил мне меню.
Есть хотелось ужасно, но я выбрала скромный бутерброд. Уже начинаю экономить Генины деньги. Вот она, плата за демократический выбор. С Канторовичем я бы сейчас сидела в «Турандот».
Полпервого он начал нервничать. И поглядывать на часы. Ну да, скоро же пересадка закрывается.
– Хочу часы купить, – сказал он, перехватив мой взгляд. – Солидные какие-нибудь. Чтобы долго носить. Я вот думаю – Tissot. Долларов за 700 можно нормальный Tissot взять.
У Канторовича был Patek Philippe тысяч за… Со мной происходило что-то странное. Я же вообще-то не про деньги. Но почему-то в голове включился калькулятор, который минусовал из величины «Канторович» сумму по имени «Гена», и в остатке получался снова Канторович. Александр Борисович.
Потом Гена сел в мою машину.
– На чай в твоем доме я могу рассчитывать?
– То есть ты…
– Я все сказал. Решение за тобой.
А вдруг у нас получится? Надо было перебить, затереть новым человеком ту историю. После Канторовича у меня… Стоп. Что-то сегодня я слишком часто вспоминаю про него.
Я включила поворотник и отъехала от тротуара. Пусть будет Гена.
За чаем Гена не затыкался.
– Скажи, а журналистам нормально платят? Квартиру можно купить?
Мне стало смешно.
– Можно. Это вопрос медицинский, а не финансовый. Если здоровья хватит протянуть до 70, куплю раньше, чем умру. Года на два.
– Сильный характер у тебя. Женщине с таким характером тяжело будет.
Вот черт! Психоаналитика я сегодня не вызывала, ждали еб…ря.
– Если бы твои родители переехали на дачу, а ты в их квартиру, я мог бы у тебя комнату снимать.
Гену, как всякого бездомного провинциала, мучил вопрос столичной недвижимости. А я напряглась. Как всякий обладатель московской прописки.
– И как ты себе это представляешь? Я буду жить с тобой вместе?
– Я не про жить пока. Просто как друзья сначала. А я бы тебе массаж делал. И продукты дешевле на двоих покупать.
Мне нравится это «пока».
– Это неудобно. И родители не согласятся.
– Ты что, купилась? Да я же шучу! Проверочка была на столичные понты. Ты реагируешь, как типичная москвичка. Что, не прав? Ладно, я чушь какую-то несу, тебя расстраиваю. А тебе пора баиньки, глаза вон красные.
Он что, не собирался?..
Гена собрался мигом – натянул дубленку, шапочку-петушок, за которую мне было стыдно перед всей Пушкинской площадью, чмокнул меня в ухо и ретировался. Сука!

– Алена, иди смотреть на себя, – позвала Артюхова.
Я побросала все и понеслась к Наташке. Интересно, что там получилось?!
С экрана на меня смотрела полная немолодая женщина. Пухлые щеки, морщины на шее, валик под подбородком.
Боже, это я?!!
Артюхова перелистывала фотографии в режиме слайд-шоу.
– Отлично получилось. Андреас молодец!
Она что, издевается?
– Ужас, какой ужас! Наташ, давай переснимем: смотри, у меня подбородок лезет…
– А что ты хотела? Кинокамера прибавляет килограммов пять, фотография еще больше. Ты же не модель, это нормально.
– Но это нельзя в таком виде ставить.
– В таком и не поставим. Это не отрисовано еще. Я еще почищу тут.
– Как почистишь?
– Элементарно. Ну смотри, подбородок убираем…
Артюхова нажала какие-то кнопки, на месте курсора возникла галочка, которой Наташа потыкала в изображение. Подбородок исчез в несколько движений. А я и забыла, что мы работаем в глянце. Не сообразила, что и меня можно перерисовать, как Лейлу с обложки.
– Щеки, говоришь… – Артюхова поводила стрелочкой, намечая линию отреза так же, как пластический хирург расчерчивает маркером тело пациента перед операцией. Раз – и щеки исчезли. Великое искусство Глянца.
– Теперь сожмем, – Артюхова опять поколдовала и – о чудо фотошопа, великого и ужасного! – я сжалась на пару размеров. Все то же самое, только лучше! Артюхова воссоздала мой образ, задуманный природой и еще не испорченный плохой экологией, домашним воспитанием и неправильным питанием. Я, глянцевая, стала лучше, чем я, настоящая.
Теперь понятно, почему арт-директора в глянце важнее любого главного редактора. Они – художники, перерисо­вы­вающие действительность. Эти люди могли бы создать ком­панию под девизом «Мы сделаем мир лучше, чем его задумал Бог!». Агентство полного цикла, перечень услуг: ретуши­ро­вание природы, пластика on-line, дизайн человеческих душ.
– Наташка, ты гений!
– Это так, первая прикидка. Будет еще лучше. Гвинет Пелтроу обрыдается от зависти.
Красновой с утра не было. Я надеялась, что она отойдет. Извинится – и забудем. Но извиниться ей придется.
Позвала Веру:
– Надо Лене позвонить, проверить, что с ней.
– Да она у Волковой с утра сидит! Раньше тебя пришла.
– Алена, к Анне Андреевне срочно зайдите! – вызвала меня Люба.
Я вышла в коридор. Краснова шла навстречу. Красная и взлохмаченная.
Сейчас мы поравняемся, привет – привет, и все разрешится. Хотя вчера было ужасно… про жир на спине… Ничего, это просто эмоции. Или менструация.
Я увидела ее глаза – близко, в полушаге от себя. Они горели той же ненавистью, что и вчера.
Мы поравнялись… и разошлись. Даже не кивнули друг другу.
Волкова и Затуловская сидели в молчании.
– Садитесь, Алена. Знаете, зачем вас вызвали? – Перед Волковой стояла пепельница, до отказа набитая окурками.
– Догадываюсь. Что-то с Леной?
– Вот именно! Хотелось бы понять, что это с Леной? – Затуловская ярилась. – Вчера у вас на съемке был скандал? Вы оскорбляли ее?!
Я?! Я оскорбляла?
– Абсолютно нет! Лена просто расстроилась, потому что Кончаловский…
– Давайте без сплетен! Ситуация нам с Анной ясна, – перебила меня Марина. – Если ее выбрал режиссер, вы не должны были лезть. Вы воспользовались своим положением, хотя даже близко не имели права этого делать! Лена как человек корпоративный не стала выносить это на публику. Она правильно поступила.
– Да, имидж журнала пострадал бы глобально. И вы как главный редактор должны были думать прежде всего об этом, а не о своем личном пиаре! – вступила Волкова.
– Послушайте, но я… Все наоборот…
Но меня никто не собирался слушать. Мама права – надо раньше приходить на работу.
– Мы очень разочарованы, Алена, – продолжала Аня. – От вас такого не ожидали. Вы же интеллигентная, умная девушка.
Я собралась с духом. Сколько можно молчать!
– Я должна сказать…
– Не стоит, – опять перебила Затуловская.
– Нет, извините, но вы должны знать. Ситуация сложилась ровно наоборот. Андрей Сергеевич выбрал меня. Лена с этим не согласилась. И вспылила. Вот и весь конфликт.
– Ну, сейчас можно все, конечно, говорить… Лена вспылила! Лена ни разу за три года работы в журнале не позволила себе… – Марина не дала мне договорить.
– Но если мои слова ничего не значат, тогда…
– Даже если было так, как вы говорите, это сейчас не важно, – изрекла Затуловская. – Решение принято. К сожалению.
Меня увольняют? Может, это и к лучшему.
– Лена написала заявление, – сказала Аня и достала новую сигарету. – Ваша совместная работа невозможна.
Ну не тяни уже, говори!
– Алена, вы так спокойно сидите, вам что, все равно? – удивилась Марина.
– Нет, не все равно.
– Мы долго обсуждали… – Аня закурила. – Выбор сделан издателями в пользу вас. Это непростое решение. Бьюти-редактора в журнал очень трудно будет найти.
Меня не уволили? Обалдеть!
– И вы этим займетесь немедленно. И лично будете от­вечать за ошибки в отделе красоты. Каждый потерянный рекламодатель – это ваша ответственность, – продолжала Вол­кова.
– У меня вопрос, – сказала я и удивилась собственной наглости. – Почему я, а не Краснова?
Пауза. Зря я спросила.
– На сегодняшний день вы… Как профессионал вы полезнее журналу, – Волковой явно не хотелось этого говорить. – И к тому же… Есть обязательства, связанные с вами. Вы знаете, о чем идет речь.
– Но это значит, что отныне требования к вам возрастают! – Затуловская пришла ей на помощь. – Придется доказать, Борисова, что вы стоите потери Красновой!
– Должность выдана вам авансом, так и знайте! – Волкова погрозила мне сигаретой, третьей за этот разговор.
Когда я вернулась в редакцию, Красновой уже не было. На ее столе остался тюбик старой помады – логотип стерт, не разобрать.
Я набрала Иркин номер. Подошел Мишка.
– А, Борисова! Здорово. Как жизнь светская?
– Так себе. Хочу с Иркой посоветоваться. Есть проблемы.
– Жену не дам. Даже не проси! – Полозов зашептал в трубку. – Депрессия у нее. Сидит, сопли жует. Я ее даже к психологу водил.
– Она же так хорошо держалась…
– Держалась, а теперь раскисла. И уж с тобой точно не будет говорить. Сама понимаешь. Ну, а у тебя что случилось?
– Проблемы молодого руководителя. Не могу, Миша, с подчиненными справиться. Не получается у меня быть главным редактором.
– С суками твоими надо пожестче. Хотя тебе тяжело будет, ты ж не сука.
– Не знаю. Вчера меня девочка одна сукой назвала. А сегодня уволилась.
– Молодец, счет 1:0! Одну уже сожрала. Значит, сука и есть! И не сопи, не сопи там обиженно… Это ж комплимент! Значит, правильной дорогой идете, товарищи бл…ди!
– Я обиделась, учти.
– Не на что. Я же как начальник начальнику – всю правду в матку!
Полозов заржал. Идиот!
– Ладно, как у тебя дела?
– Спасибо, ху…во. Тоскую без тебя. Не на кого поорать, за жопу схватить.
– Фу, Полозов, прекрати.
– Не «фу» надо говорить, а «так точно, товарищ начальник».
– Я сама теперь начальник.
– Да что ты! Заеб…сь! Слушай, Борисова, пока ты там не ох…ела от гламурной жизни, пошли со мной в пятницу в «Савой». В качестве эскорта, а?
– Зачем это?
– Затем. Полозова моя сопли размазывает, а у меня конец года – сплошные олигархические тусы. Мне еб…лом надо торговать. Я ж тоже, бля, начальник. Идти как сирота туда не хочу – я с этими упырями не справлюсь один.
– А Ирка не будет против?
– Ха, а мы ей не скажем! Борисова, ну сделай одолжение Михал Юрьичу, не выеб…вайся!
– Ладно, будет тебе доброе дело.

В пятницу мы с Михал Юрьичем под ручку шли к парадным дверям «Савойя». Над дверями висела перетяжка:

«Интер-Инвест. 10 лет побед!
Мировые инвестиции в будущее России».

Черт! Вот куда завела меня дорога из желтого кирпича! Сделала, бл…дь, доброе дело. Я запаниковала. Но бежать было поздно. Полозов подозрительно посмотрел на меня:
– Борисова, с тобой все нормально? Месячных не наблюдается?
Чертов Полозов!
– Я тебя сейчас ударю!
– Извини дурака. Мне показалось, что ты грохнешься сейчас. Душно тебе, да?
– Все в порядке. Я в туалет, а ты жди здесь.
Надо переварить инвестиции, сделанные Канторовичем в мое прошлое.
Для этого срочно требовалось зеркало.
– Вот бабы! И моя тоже – только войдем, сразу поссать.
– Не груби. Не поссать, а носик припудрить.
– А, уже и кокаин? Быстро ты огламурилась.
– Дурак!
Я спряталась в туалете. Все было ужасно. Зеркало показывало, что выгляжу я чудовищно. Как та толстая старая баба на фотографии. Единственное отличие – щеки пылали. Но уже ничего не поправить – с собой у меня только помада и пудра, больше в эту бл…дскую сумку не влезает! И платье дурацкое – платье, в котором я снималась в фильме, смотрелось на фоне вечерних туалетов интер-инвестовских теток категорически негламурно. Сразу видно, у кого здесь не хватает денег на инвестиции в себя. А Полозов, сволочь, мог бы предупредить, куда мы идем! Если бы я знала, что тут будет Канторович…
Сидеть в туалете дольше было неприлично. Я выскочила в коридор, у входа в мужской туалет притормозила. Колготка перекрутилась, и надо было, пока руки мокрые, вернуть ее на место. Я нагнулась, поправила колготу и, выпрямляясь, уперлась головой в какого-то костюмированного мужика. Небось интер-инвестовский гоблин. Го… Блин!
– О, привет! Сколько лет, сколько зим!
Передо мной стоял Канторович. Я смотрела на него снизу вверх, как бл…дская гейша, склонившаяся перед повелителем. Резко выпрямилась.
– Здрасте…
Пауза. Везет мне на встречи с ним возле туалета. Учитывая контекст, это не случайно. Знак, что все это пустое. В унитаз.
– Ты… Ты к нам? Или встречаешься с кем-то?
– К вам, – сказала я.
Пауза.
– Ладно, пока, – я оттолкнула его и выскочила из тесного коридора.
Идиотка! Зачем я сказала «пока», если к ним иду. Я же сейчас опять его увижу! Удивительно, почему всякий раз, когда он оказывался рядом, мозг давал сбой, в голове все путалось, я не соображала, что надо говорить. Потом я прокручивала беседу и придумывала множество умных слов, легких, изящных шуток.
Я бы, например, могла сказать:
– Встречаюсь! Вот тебя встретила.
Или… Да надо было хотя бы поздравить с юбилеем! Это же официоз, компанейское мероприятие. А теперь он подумает, что я веду себя как обиженная дура. Боже, почему нельзя уйти и оставить Полозова разбираться со всем этим…
– Борисова, ты там проверила все сантехническое оборудование? Я полпачки уже высадил, пока ты метила территорию.
– Миш, прости, Канторович задержал, – хоть на это ты пригодишься, гад. Есть повод оправдаться.
– Канторович? Ты в мужской сортир, что ли, ходила? Не ожидал от тебя, гламурной моей красавицы. А он что-то быстро справился! Я засекал. Десять минут, не больше.
– Полозов, будешь пошлить, я уйду.
– Все, Борисова, затыкаюсь. Будешь моей прекрасной дамой в белых одеждах.
Прелюдия была мучительной. Мы с Мишкой раскланивались с какими-то людьми, он меня знакомил, я ни фига не запоминала. Старалась не рыскать по залу – чтобы не позориться этим сканирующим взглядом, как те девушки, которые ищут мужика в толпе. А его и не было. Интересно, куда он делся? Даже не остановил меня, ничего не сказал. А что он мог сказать после того…
Начался официоз – награждение победителей капсоревнования. Вышел Канторович, с ним какой-то мужик – мелкий, лысоватый. Я не слушала, что они говорят. Просто смотрела. Смотрела и понимала, как я скучала по нему все это время. Даже со сцены он казался таким родным. Каждое его движение… Я знала, как он морщит нос, встряхивает головой, отводит рукой прядь со лба. Может быть, сегодня – как раз тот случай, когда… И Мишка – ангел, который меня сюда притащил.
– Мы приглашаем на сцену ведущую нашего вечера – встречайте Анастасию Ведерникову! – лысоватый всплеснул руками, звонко хлопнул в ладоши, зал его поддержал, зааплодировал.
А вот и момент истины. Настя! А я, дура, расслабилась.
– Настя, сразу предупреждаю, в следующем году инвестировать в телевидение мы не будем. Аркадий Владимирович, вы не поддавайтесь на провокации! Эти гламурные девушки в чем хочешь убедят, но сначала бизнес-план, – пошутил Канторович. Я поморщилась.
– Бизнес-план у меня уже есть, – Ведерникова в красном платье (голые руки, завышенная талия, от талии стекает вниз шелк – греческая богиня) потрясла перед аудиторией сценарием. – Надеюсь, этот наезд не означает, что бюджет на мой гонорар секвестирован?
Общий смех в зале.
– Так, все, кто не занят в проекте, уйдите сейчас со сцены.
Канторович с лысым удалились.
– Добрый вечер, дамы и господа! Мы начинаем!
Музыка, тушь!
– Вы себе не представляете, как приятно сейчас стоять на этой сцене. В зале только олигархи. Сегодня у Новикова не будет выручки.
Общий смех в зале. Боже, я буду целый вечер слушать это?
Канторович сидел за столом недалеко от сцены. И смотрел на Настю, снизу вверх. Все понятно. Тогда он мне врал. Наверное, мне надо пройти через это, чтобы убедиться, что он… Вдруг он обернулся к залу и сразу наткнулся взглядом на меня. Черт! Я не успела отвести глаза. Кивнул. Мне, что ли? Мишка поднял бокал.
– Вон твой Канторович, на нас смотрит. Интервью ему понравилось твое. Хотя ты схалтурила, я же просил тебя про Южную Африку поподробнее расспросить, а ты…
На сцене награждали победителей – грамотами, бонусами, билетами и Настиным поцелуем принцессы. Лощеные мальчики в хороших костюмах собирали новогодний урожай бабла. Праздник у людей, десять лет инвестиций в себя. Полозов уже набрался, несмотря на мои попытки удержать его.
– Борисова, ты что, жена, что ли, рюмки дозируешь?!
Я размазывала по тарелке икру. Есть не хотелось. Домой, домой скорее.
Явились артисты. Группа «Токио»! «Сливки»! А се-е-й­час – Ва-а-алерий Мела-адзе! Я приглашаю на эту сцену группу «Виа-а-а-гра»! Дима Билан завершил мою пытку.
Мы могли наконец отвалить. Я толкала Мишку впереди себя – как ледокол, он раздвигал плотные ряды счастливых и богатых топ-менеджеров «Интер-Инвеста». Когда осталось несколько метров по прямой, мы услышали сзади:
– Михаил!
Обернулись. Канторович.
– Ребята, вы рано собрались! У нас только начало. Через сорок минут Долина приедет. Джаз будет петь. Мой личный заказ.
– Я, вообще, не любитель, это Борисова у нас интеллектуалка.
– Ну выпить тогда к нам садитесь.
– Борисова, остаемся!
– Я тороплюсь. Меня ждут.
Я говорила даже не с ним, а с Мишкой. На Канторовича не смотрела.
– Уже некуда торопиться. Все, кто надо, уже здесь! И кто это там тебя ждет, это что-то новое, – сказал Полозов.
Козел, кто его просил!
– Завтра рано вставать.
– А, это у них в гламурном журнале явка на работу в девять ноль-ноль. Слышали, Александр, она у нас теперь главный редактор журнала Gloss. Вот на обложку ее снимали недавно.
– Правда? Не знал. Поздравляю! Про меня когда статью ждать? – Канторович улыбался.
Глумится, гад!
– Про вас не будет. Я же обещала.
Ты помнишь хотя бы, как тогда в машине врал мне про Настю?
– А я проинвестирую. Рынок СМИ сейчас на подъеме. Мы с Аркадием собираемся срочно медиа-активы покупать. Как думаете, Алена, Gloss можно купить? И главное – отдача мне будет какая-нибудь?
Это уже была не шутка. Хамство. И провокация. Сейчас ты получишь.
– Вложитесь в телевидение. Там все точно продается. Дороже, зато дадут быстро и наверняка! – наконец-то мои слова соответствовали моменту! Канторович дернулся. Ага, достала я все-таки тебя! Мотнул головой, сгоняя прядь со лба. Дать бы ему в лоб этот!
Настя шла к нам. В своем прекрасном красном платье.
– Саш, а я тебя ищу. Аркаша спрашивает – столик в First держать на сегодня?
Меня она, как обычно, не узнала.
– Я сейчас подойду.
Настя не уходила.
– Иди к нему! – сказал Канторович.
Ведерникова поплыла сквозь толпу в обратную сторону.
Надеюсь, что хотя бы сейчас ему стало стыдно.
– Михаил, остаетесь? После Долиной – в First. Алену Валерьевну я уже боюсь приглашать. Может, вам больше по­везет.
Я толкнула Мишку в бок. Канторович это заметил.
– Боюсь, вынужден отклонить ваше предложение. Полностью подчиняюсь даме.
– Вот так, да? Жаль. Девушку эту доставьте домой без видимых повреждений. Я на вас надеюсь.
– Даже не говорите. Борисова – наше все! Глянец не потеряет ценного кадра.
Я обняла Мишку за шею, он тут же откликнулся – положил лапу мне на талию. Так мы и ушли – в тесном демонстративном объятии.
В машине я набрала Гене. Мне нужна была скорая помощь. Реанимация. Он даже не спросил зачем. Сразу все понял.
– Я знал, что ты позвонишь.
Он позвонил в дверь через 10 минут после того, как я вошла. Я успела поменять постель и переодеться. Он с Настей – в First, а я здесь – и тоже не одна. Я больше не могла терпеть и жевать эту жизнь. Гена затребовал свечи, поставил диск – медленный. Взял меня за плечи, помял немного:
– Ух ты, какая напряженная!
Ну и? И сел разговаривать. Мы опять пили полезный чай.
– Чего так поздно?
– На вечеринке была. В гостях у олигархов.
– И много мужиков было?
– Прилично.
– Никого не нашла там?
– А я и не искала.
– А девушки были красивые?
– И красивые, и разные были. Смотря какие тебе нра­вятся.
– У меня классические мужские вкусы. Грудь размера не меньше третьего. Попа – 42—44. Талия тонкая. Лет 20—25. Возможны небольшие отклонения, но не сильно.
То есть не я. Нормально.
– Твое описание ко мне, вообще-то, не подходит.
– Ну и что? Мы же просто друзья.
Я подумала, что ослышалась. Многовато ужасов для одного вечера.
– Друзья?!
– Да. И то, что ты не девушка моей мечты, не помешает нашей дружбе. Я прав?
И это говорит мужик, сидя в три часа ночи у меня дома! В этой квартире секса нет и не будет. Интересно, кто тут до меня жил – маньяк, который вычерпал лимит е…ли в этих стенах и стены дали обет целомудрия?
– Обиделась, что ли? И зря, потому что…
– Ты считаешь, что можешь мне это говорить сейчас?! – я шипела от ярости.
– А что, у тебя комплексы какие-то? Или ты рассчитывала на что-то другое?
– У меня комплексы?! У меня? Ты зачем приехал сюда?!
– Ты сама меня пригласила. Голос был расстроенный. Я приехал поддержать… А у тебя были планы? Скажи тогда какие?
Черт! Да что же это такое?! Я не могла больше игнорировать прямые вопросы и сглатывать ответы, которые рвались из горла.
– У меня были… Трахаться! Понятно тебе?!


– Очень хорошо, что ты это сказала. Но то, что ты сказала это так грубо, говорит о твоей разбалансированности. Тебе нужно найти гармонию, поддаваться естественному течению жизни. Мужчина может научить тебя балансу. Я лично готов. Важно, чтобы ты была готова. Готов ученик – появляется учитель. Сейчас у тебя такой этап осмысления…
И вот этот человек, дрянь эта говорит мне сейчас про гармонию?!
Я вышла в коридор, схватила его куртку, шапку, вернулась – и сунула ему в руки все это барахло.
– Иди отсюда!
– Давай спокойно разберем ситуацию…
Он продолжал сидеть. Милый провинциальный мальчик, который приехал сюда отыметь всю Москву. И вы…бать мой мозг.
– Встал и пошел отсюда!
Он нехотя поднялся.
– Ты глубоко не права сейчас. Это не ты, это твое тело выдает реакцию на сексуальное напряжение, я тебе как доктор говорю.
Я выхватила у него куртку и шапку-петушок, сгребла его за шиворот, за отвратительный синтетический свитер в катышках:
– На выход пошел, на выход!
– Я уйду, но ты потом пожа…
Открыла дверь, швырнула убогие пожитки на лестницу, вытолкала его следом.
– Пошел на х…й!

Утром на столе я первым делом раскопала ту самую полосу, где «Стой, стрелять буду!». Про кресло Миранды Пристли. Сука – значит, сука!
Подошла к Островской и положила перед ней макет:
– Ты сейчас это исправишь!
– Что именно тебя не устраивает? – она нагло улыбалась.
– Не устраивает твой тон по отношению ко мне! И сведение счетов с участием Дольче и Габбаны. Давай без опоры на модные авторитеты. От себя лично пиши. А от меня лично тебе скажу – решение о моем назначении не входит в твою компетенцию и пересмотрено не будет. Ты это переделаешь!
Через полчаса я получила текст:

«Правила самообороны. Новая интерпретация знаменитых туфель marilyn от d&g – это холодное оружие гламура для будущего теплого сезона. Классические лодочки с открытым мыском декорированы агрессивными шипами-пулями. Приберегите эти туфельки для девичника – если вы наденете их на свидание, мужчина может подумать, что вы целитесь в его сердце».





Глава 6

GLOSS Январь



Эта зима приносит только хорошие новости. Холод и лед теперь исключительно в календаре и на журнальных страницах Gloss. Изменение климата провоцирует на отступление от жесткого зимнего дресс-кода. Московские и миланские улицы демонстрируют единый stгееt-style, который позволяет нам прогуливаться по тротуарам в лодочках с открытыми мысами, в которых мы планировали скользить исключительно по благородным полам приморских вилл и высокогорных шале.

Плюсовая температура не отменяет, конечно, модных тенденций зимы. Ослепительно белые пушистые шапки Dior и черные ушанки Givenchy пригодятся тем, кто продолжает штурмовать светские трассы Куршевеля. Все остальные могут примерить платья в сочетании с дутыми безрукавками (только спрячьте ладони в теплую муфту от Louis Vuitton). Если так будет продолжаться и дальше, мы сменим шубы на меховые жилеты (такие в этом сезоне есть у Prada и Costume National).

Мех теперь – это дань традициям глянца, а не климатическая необходимость. Должно же что-то напоминать нам о зиме, кроме ледяных драгоценных россыпей в шедеврах Empire, которые так хорошо будут смотреться на вечеринке где-нибудь на Лазурном Берегу (есть повод праздновать модную победу: российский ювелирный бренд выходит на уровень ведущих мировых марок и будет представлен в Каннах в русскую рождественскую неделю). Бриллиантовые слезы ослепительно сверкают на глубоком синем – цвет ночного каннского неба точно попадает в тон вечерних платьев от Lanvin, Balenciaga и Vera Wang.

К счастью, кинематографичность этих модных фантазий не имеет ничего общего с драматизмом жизни. Январь – время отдохнуть от новостей.

Теплая зима вообще смягчает нравы, оставляя борьбу противоположностей только для подиумов и гардеробов. Попробуйте примерить смокинг от Paul Smith, и вы почувствуете себя хулиганкой, как Шарлотт из «Секса в Большом Городе», и поймете наконец, что значит быть мужчиной. А если вам, наоборот, срочно требуется рыцарь, способный спасти прекрасную даму, выбирайте платье с королевским воротником, как у Alexander McQueen. Рыцарские времена снова в моде.

В этом месяце можно не экономить на чувствах, для них, к счастью, есть время! Собираясь в путь 1 января, будьте свободны в выборе маршрута, гардероба и попутчика. Пусть Новый год будет наполнен только чудесными совпадениями, приятными событиями и счастливыми встречами.

Главный редактор


Я перечитала. Неплохо вроде. Вот он, первый номер, который сделала я сама.
Я старалась не подражать Ирке и не быть банальной. Я проштудировала все письма главных редакторов, вычисляя, каким должен быть мой собственный стиль.
Соблюсти баланс между снобизмом, принятым в глянце (да, да, это все для нас – сумки за 10 000 евро, платья за 15 000 и бриллианты по «лимону», а разве у вас не так?), настроением сезона (пришла зима, настанет лето, купите это и вот это) и дружелюбием по отношению к читателям – сложнее, чем написать что-то стоящее. Письмо редактора – концентрированный плевок в вечность, в котором содержатся базовые глянцевые понятия – роскошь, люкс, гламур. И написано оно должно быть легко (так же как добраться из Москвы в Ниццу, куда я лечу завтра), умно (потому для читательниц editor-in-chief – это пастырь, подруга и демиург), изящно (как фигура после фитнеса, о котором вы прочтете на стр. 298), блестяще (как тени с фосфоресцирующими чешуйками, см. стр. 301).
Пелевин когда-то вывел единицу измерения в 1 Вог. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл был такой: 1 Вог – это та энергия бессмысленности, которая концентрируется в женском туалете ресторана (подставьте название самого модного новиковского заведения), когда одна гламурная единица с сумкой Gucci встречается у рукомойника с другой glam-единицей с сумкой Prada. И происходит смертельная сшибка амбиций, возрастов, чеков от пластика Ольховского, размеров участка на Рублевке, водоизмещения бассейна в подвале и количества лошадиных сил в гараже, объединенных в команды «Майбах» или «Бентли».
Так и конкурс писем главных редакторов, в который включилась я, – чей интеллект гламурнее? Чей статус глянцевее? Смотря в чем измерять – в каратах или сантиметрах.
В забеге на звание editor-in-chief я чувствовала себя самой беспородной лошадкой, очевидно, унаследовав это качество от Полозовой. К тому же срок моего редакторства был маловат – Ирка накачивалась энергией глянца несколько лет, а я всего несколько месяцев. И теперь перед поездкой в Ниццу я ощущала свой низкий энергопотенциал. Я ничего не могла выставить в качестве щита от девушек Gucci и девушек Prada – ни профессиональные заслуги (успехи журнала числились пока за Иркой, что справедливо), ни гардероб (мои жалкие наметки на одежду не шли ни в какое сравнение со стопками шелков и шерстей с логотипами, которые укладывали сейчас в чемоданы другие участницы забега), ни внешность (результат фотосессии заставил меня вспомнить о визитке хирурга Ольховского).
– Вы едете в хорошей компании. Там будут все наши, – сказала мне Аня перед Новым годом. Все наши – это означало: редакторы журналов, крупные рекламодатели, it-girls (продвинутые юзерши папиных и мужниных состояний), cover-girls (телевидение, шоу-бизнес крупным планом и модное кино) и армия профессионалов гламура – владельцы бутиков, салонов, галерей, ресторанов, промоутеры клубов, топ-стилисты, фотографы, продавцы моделей (лохматого золота, как сформулировал торговец Листерман) и собственно живой товар – модели. А на вершине иерархической тусовочной пирамиды – олигархи, накрывающие поляну.
High society, существующее под лозунгом «Все известные люди знакомы друг с другом». Я вычитала эту фразу несколько лет назад в книжке политика Немцова и, помню, умилилась его простодушному высокомерию. Тогда я смеялась, а теперь представляла, как разобьется о стеклянные взгляды «наших всех» моя самооценка.
Кто я? Маленькая девочка перед шеренгой безупречных андроидов – накачанные ноги, наращенные волосы, тугие груди, крепкие кошельки. Люди с идеальными хирургическими пропорциями, рекламирующие единственный стоящий бренд – успех.
Презентацию устраивал наш рекламодатель «Интер-Ювелир», выходивший на европейский рынок под брендом Empire. Тот самый, подаривший колье девушке из Воронежа.
Я не очень понимала, как это возможно – открывать во Франции русский ювелирный бутик. Там своих бриллиантов Graff на каждом столбе понавешено. Но Аня сказала, что за ними стоит крупнейший инвестиционный холдинг, большая финансовая империя, способная подразнить De Beers, не говоря уже о французских люксовых концернах.
Это прецедент – русская роскошь на французском берегу. Поэтому из Москвы на презентацию «Лазурная зима» везли кучу гостей и журналистов.
– Все нормальные люди поедут в Куршевель, – сказала Островская, прочитав приглашение.
– А ты? – спросила я.
– А я не катаюсь. В детстве ездила на Домбай, ногу сломала, с тех пор не люблю. Я к подруге поеду в Италию, она во Флоренции живет, – ответила Островская. – Лично я каникулы заслужила.
А я, может, и не заслужила, но очень хотела. После Нового года, проведенного в компании родителей и закончившегося девичником на двоих у Светки, слез, соплей, оплывших салатов и хмурого утра 1 января, тоскливого до ужаса, я неделю лежала на диване. Смотрела телевизор и разговаривала с Олейниковой. Ваня уехал с семьей отдыхать в Австрию и даже не поздравил Светку с Новым годом. Обсуждению этого факта мы посвятили три дня.
Аэропорт Côte d’Azur, скромная табличка на стене.
Не успела я сделать первый глоток сладкого ривьерского воздуха, как крепенький дяденька Николай (живет здесь 8 лет, сам из Харькова, интересно, как он сюда попал?) усадил меня в микроавтобус, и мы понеслись.
А где же море? Почти сразу мы выехали на хайвей (автобан, магистраль, не знаю, как у них тут называются эти дороги? ага, autoroute!) и полетели в сторону Марселя. То есть из указателей следовало, что, если так долго ехать, приедешь в Марсель.
Как же я это люблю! Это сумасшедшее ощущение свободы, открытого настежь пространства, где сняты все границы, а есть только шлагбаумы платных трасс. Небольшая заминка, несколько бумажек скормлено в прорезь автомата, и ты снова летишь и читаешь эти зеленые дорожные знаки, как обещания, угадываешь в них названия городов, знакомых тебе по книжкам и фильмам. Cannes 30, Marseille 185, Montpellier 320, Toulouse 550. Вот они, живые, настоящие, всего в нескольких литрах бензина от тебя, и это доказательство, что мир прекрасен и он у твоих ног. Как будто ты попала внутрь французского кино и едешь вместе с «Вальсирующими» вперед, все равно куда, до самого финала, пока не кончится бензин.
Но, как обычно, приходится ловить это ощущение, сидя в машине, которая следует четко по заданному (не тобой) маршруту. Ненавижу туры с жесткой программой, когда все заранее известно, и визы, за то, что в них точно указан день, когда все кончится. Как дата смерти.
Когда-нибудь я сяду за руль и буду катить по зеленым указателям, выбирая названия, которые мне нравятся. Марсель, Монако, Ментона, Сен-Тропез, Грас. Хорошее слово Грас. И лучше не одна, а чтобы рядом был… Стоп, это тема опасная. К счастью, машина съехала с гладкой трассы, и я переключилась.
Ура, вот оно, море! С легким сизым налетом – такой всегда бывает зимой, но все равно настоящее море! Машина свернула на дорожку, ведущую в горку, и мы поехали вверх, удаляясь от берега.
Отель Villa Livia стоял в тихом месте – кругом заборы, за которыми видно только кустарники и деревья. Непонятно, где я. Прилетела в Ниццу, но Ниццы не видела. Канны пока тоже.
– А город далеко? – спросила я у Николая, выгружавшего чемоданы. Сейчас он уедет, и единственный источник русскоязычной информации исчезнет.
– До центра километров семь.
Ого! Получается, я в ловушке?
– А на чем добираться?
– На такси. Район называется La Bocca, запомните на всякий случай.
Я получила в пользование две комнаты. Экономичные апартаменты для большой семьи курортников. Интересно, а где живут остальные?
Пометавшись с полчаса по номеру, решила двинуть в центр. Ну глупо приехать в Канны и торчать в квартале Ля Бокка, с боку припека.
Через пятнадцать минут я стояла на набережной Круазетт. Полупустая улица, тишина, пальмы, ветер. Никакой киносказки. Вот это огромное здание и есть Дворец фестивалей?! Ощущение ускользающего праздника, который помнят эти шершавые мрачные стены, эти знаменитые отели, а я не вижу, никак не могу ухватить. А попробуйте это сделать, если нет даже красной дорожки – только широкая бетонная лестница с железными перилами!
Возле Дворца – яхты на привязи. Маленькие, большие, спеленутые парусами до весны. Самое прекрасное, что я здесь обнаружила.
Я понимала механизм каннского разочарования. Канны – это «Ночь нежна» Фицджеральда, совмещенная с картинкой на экране, в профессиональном монтаже. Когда камера парит над верхушками пальм и снимает через ажурные решетки балкона отеля Carlton скольжение яхт по лазурной поверхности, потом летит вниз, и ты наблюдаешь, как какой-нибудь Брэд Питт ведет под ручку Анжелину Джоли. Камера снова летит вверх, чтобы спанорамировать черно-белую толпу, где черное – это смокинги, а белое – атласное и кружевное haute couture. А потом тебе предъявляют ошалевшего от счастья Альмодовара или Тарантино с золотой веточкой в руке. И все – снято! В реальности, приехав в Канн в не сезон, ты, развращенная телевизионной картинкой, будешь искать на этом асфальте, на этих пластмассовых креслах, на бетонных ступеньках следы Анжелины. Следы своего ангела. Их там нет.
Не в силах уловить в воздухе дух знаменитого кинематографического праздника, я поймала, на раз, ощущение романтики и тоски. Но тоже ничего, сойдет.
Я сунулась в глубь города – надо найти чего-нибудь поесть. В нашей-то деревне пусто. Начинался дождь… Ура, я обнаружила супермаркет на первом этаже магазина Monoprix. Наметила торговую улицу. Надо будет ее прошерстить. И все-таки тоскливо, что я одна. Интересно, где все?
В отель я вернулась с двумя мешками французской гастрономии. Надела белый махровый халат, села на балкон. Фрукты, бутылка вина и сыр. Счастье. Мой номер был на нулевом этаже, и мимо шли люди в куртках и сапогах, заглядывая мне в рот. Да, а у нас лето! Солнце, спохватившись, что русские могут подумать, что в Каннах бывает холодно, решило наградить меня за верность идее тепла. На несколько минут стало даже жарко. А потом все, прощальные несколько лучиков в сеточке деревьев и быстрое падение в вечер. Пора собираться.
Так, где здесь фен? В прошлый раз я таскала его с собой, и зря – в том парижском отеле их было даже два. Фена не было. На этой чертовой вилле Ливии не было фена!
Через сорок минут мне надо стоять при полном гламуре в центре города Канны. Так, спокойно. Я осмотрела номер в поисках источника тепловой энергии. Плита. Ура! Электрическая. П…здец! В углу возле кровати батарея с регулятором уровня тепла. Идея! Единственный вариант из нулевого количества возможных.
Я подползла к батарее, втиснулась на корточках в пространство между кроватью и стеной, изогнула шею в диком цыплячьем выверте (курице сворачивают голову насильно, а я кладу ее добровольно) и припала к батарее. Увеличила мощность до максимума. Пошел жар. Волосы высохли за 15 минут. Затылок оставался мокрым. Жаль, что я не йог, а то бы высушила и затылок.
Великая изобретательность русского человека, которую не выветрить никаким глянцем. Если бы я родилась принцессой Монако, в жизни не догадалась бы так сделать. А я догадалась, потому что сушила башку над газовой плитой в детстве, когда ни у мамы, ни у меня не было фена. А если бы я родилась Ведерниковой, то сейчас бы сидела в отеле Carlton. Иди к черту, – послала я свой комплекс подальше. Не позволю ему испортить триумф русского Левши.
Вниз я спустилась в своем киношном платье. Сойдет за коктейльное. Другого все равно не было.
У ресепшн стояла Маруся, та самая, с которой мы ездили в Париж. Мы расцеловались.
– Представь, час назад приехали, и тащиться на презентацию… Я бы не поперлась, но сидеть здесь, в этом лесу? Жуткий отель, просто кошмарный. Представь, я не поехала с друзьями в Андорру, думала, Франция, Канны, а у них тут такая фигня… Сэкономили, понимаешь. Просто стыдно!
– Да, отель не очень. Даже фена в номере нет.
– А ты на ресепшн попроси, у них есть. Правда, за деньги. Я поэтому свой всегда вожу.
Все-таки зря я не родилась принцессой Монако, потому что тогда бы мне, дуре, пришло в голову позвонить портье.
– Слушай, а у вас там перемены, говорят, Ира ушла?
– Ушла. Уже давно.
– И кто вместо нее?
– Я.
– Ты? Ты главный редактор?! – Ее удивление было почти неприличным. – Странно, а почему ты тогда здесь? Они випов поселили в центре, на Круазетте, «Карлтон» или «Мартинез». А те, кого не поселили, они вообще на своих виллах живут. Тут же у половины Москвы дома, ну или квартиры хотя бы.
Понятно, что на холмах Франции давно слышен русский мат…
– Представь, если бы нашу сучку сюда засунули… Истерика была бы климактерическая! И ты разберись с ними, если ты главный редактор. Списки расселения пиар-агентство Party делало, Настьки Ведерниковой. Я им скандал уже закатила, чтобы в следующий раз уважали!
Боже мой, опять Ведерникова. Эта сука преследовала меня.
– А что, у нее свое агентство? Она здесь? А я думала, она на телевидении работает…
– Ага, на телике столько не нарубишь, – сказала Маруся, представитель молодого поколения прагматиков. – Нет, Настя у нас девушка-бизнес. Empire – клиенты ее. Она лицо бренда. А ты не знала разве?
– Нет. К сожалению, нет.
– Слушай, а Волкова ваша приехала?
Я удивилась:
– А с чего бы ей?
– Ну как, а с мужем?
– Не знаю даже. Не поехала, и все.
И я бы не поехала, если бы знала. Ничего, я выдержу. Надеюсь, что выдержу. Удаленность отеля от центра в таком случае плюс.
Ребята загружались в микроавтобус. Нас было много – корреспондент и фотограф из «Семи дней», парень из «ТВ-парка», девочка из Hello, еще несколько человек из интернет-изданий. Из глянца – только Маруся и я. Мне места в автобусе не хватило.
Николай обещал, что выгрузит их и вернется за следующей партией через полчаса.
Я закурила. Затуловская, провожая меня, говорила: «Бюджета на командировочные нет. Вы там сами разберетесь».
– А как же такси? – спросила я.
– Привезите чеки, мы рассмотрим, – был мне ответ.
Я представила, как подъезжаю к бутику, выгружаюсь из микроавтобуса, цепляюсь подолом за высокую подножку – и все это на глазах у торжествующей Ведерниковой.
Черт с ними, с тридцатью евро! Я вызвала такси.
Бутик открывали в торговом центре Gray d’Albion, расположенном между Croisette и rue d’Antibes. Я отметила это место еще днем – странная смесь пафосных марок и трешевой молодежной одежды. Перед входом – красная дорожка, шампанское, официанты. И никакой толпы. Мой триумфальный выход из такси остался незамеченным.
У витрины с логотипом Empire стояла небольшая кучка русских. Я вошла внутрь. Красные кресла с золотыми ножками, на обивке золотом вышиты царские короны. Куски аналогичной обивки, из которой торчали нитки, виднелись на стенах, в углах, на потолке. Имитация антикварного прошлого. Императорская роскошь с поправкой на западную моду. На стенах – Айвазовский и Шишкин. Копии или натуральные? Вряд ли натуральные.
Знакомых лиц – минимум. И уж точно – никаких главных редакторов. Основную массу приглашенных составляли загорелые девушки (из числа обитательниц местных вилл?) и французы – дамы и господа от 50 и старше. Я увидела Милу Ямбург, владелицу бутика «Монте-Наполеоне», хотела броситься ей на шею, чтобы не стоять столбом среди незнакомых, но нас оттеснили друг от друга вновь прибывшие гости.
Когда народу набилось до отказа и стало жарко и шумно, откуда-то сверху появилась она. Белое с золотом платье, красный пояс вокруг талии. Если бы я не знала, что это презентация, подумала бы, что оно свадебное. Настя Ведерникова, лицо марки Empire, спускалась по лестнице. С небес на землю. Дамы и господа, мадам и месье! На двух языках Настя понесла рекламно-гламурную пургу. Про возрождение культуры, про возвращение русских на Лазурный Берег, про роскошь как новую национальную идею.
«И эти „бриллианты из России с любовью“ – послание красоты, моды и искусства, адресованное всем людям доброй воли… Русско-французские гуманитарные проекты при поддержке бренда Empire и компании „Интер-Ювелир“, дочерней структуры крупнейшей инвестиционной компании России „Интер-Инвест“, обсуждаются на межправительственном уровне в рамках культурного сотрудничества двух стран. Мы приехали сюда всерьез и надолго…»
Что? Что она сказала? «Интер-Инвест»?! Так ведь «Интер-Ювелир», при чем здесь…
«…Человек, которому принадлежит идея представить во Франции не только достижения российского бизнеса, но искусства, давно не гость на Лазурном Берегу. Прошу вас приветствовать Александра Канторовича!»
Я замерла, затихла, как бабочка в гербарии.
На лестнице рядом с Настей стоял он. Бабочка, смокинг. Потрясающе официальный, просто европейский премьер. Он говорил… Я не слышала, о чем… Включила на полную мощность систему самосохранения, чтобы не пропустить ситуацию дальше, вглубь, в район солнечного сплетения. Передо мной поплыли строчки из журнала: В январе на приеме в Каннах… о помолвке Александра и Насти…
Так вот куда и зачем я приехала. Сто лет жила бы без этого берега мечты.
Он смотрел на Настю, улыбался, шутил. Уйти, уйти сейчас же. Пока он меня не заметил. Но я не двигалась с места. Разносили еду, тарталетки с начинкой неясного генеза. Я ела, не ощущая вкуса. Шампанское, Канны. Все могло быть иначе…
Представитель местного муниципалитета говорил о традициях индустрии роскоши. «…Качество, которое родилось во Франции, в России стало предметом поклонения, и этот культ объединил нас, сделал нас ближе…» Канторович с Настей стояли рядом, он что-то говорил ей тихо, интимно… Невыносимо на это смотреть…
Меня кто-то тронул.
– А мы с вами знакомы, Аленушка. Ирочка, ваша предшественница, нас представляла, – это была Мила Ямбург. – Очень рада, что вы здесь, с нами. Чудесную идею ребята наши придумали, вы согласны?
Да уж.
– Вы останетесь потом на недельку? Все остаются. Приезжайте ко мне в гости. У меня вилла здесь. В отеле не так уютно, согласны? А у нас дом большой, бассейн чудесный… И я готовлю здесь сама – в Москве у меня повар, а тут это такое удовольствие… Продукты, воздух… Приезжайте ко мне ужинать, согласны? И оставайтесь погостить. Я приглашаю. Ну что вам в Москве, все равно каникулы, никого в городе нет.
Я ее почти не слышала, с трудом различая слова сквозь плотную завесу своих мыслей.
– К сожалению, не смогу. У нас номер сдается.
– Все журналисты, работающие в моде, так серьезно к работе относятся. Конечно, когда работа такая интересная, как у вас… Аленушка, мы с Ирочкой договаривались на рубрику «Гардероб» – она у меня в бутике была, вещи набрала на серьезную сумму. Ушла, а съемку мы так и не сделали. Давайте решим этот вопрос.
Вот черт! Не знала, что Полозова оставила за собой такие хвосты. Героев для рубрики «Гардероб» выбирала Лия, и если я полезу, опять будет скандал.
– Мила, мне уточнить надо, какие у нас планы. Я вам позвоню, когда вернусь.
Я пыталась смотреть на лестницу, но Мила заслоняла от меня происходящее.
– В мой бутик приходите обязательно, вы теперь в списке вип – персональная скидка 30 процентов. У нас все главные редакторы бывают, а как же! Если не будет размера, мы для вас в Милане специально закажем.
– Спасибо. Как-нибудь обязательно зайду. Вот пока здесь планирую что-нибудь купить. Здесь, по-моему, отличные магазины.
– Ну что вы, Аленушка, это типичное заблуждение. Очень небольшой ассортимент и очень средний. А у нас вещи уникальные представлены. В Москве сейчас лучший шопинг. А хотите, я вам клатч закажу? Сейчас клатч нужен. Вот такой же, как у меня, Malo, согласны?
Мила помахала перед моим носом сумочкой с большим замком. Боже мой! Почему она не отстанет от меня?
Маруся с компанией журналистов пробиралась к выходу.
– Ты уходишь уже?
– Мы идем ужинать. Митя знает здесь улицу с ресторанами.
– Я с вами. Подождите меня, мы сейчас договорим…
– Не могу, вон, наши уже уходят, я отстану. Хочешь – приходи! Здесь где-то на горке рестораны эти…
Я бы убежала вместе с Марусей, но Мила вцепилась мертвой хваткой. Доставала визитку, диктовала свой мобильный. Я попалась в ловушку новых ненужных отношений. Канторовича на лестнице уже не было. Где он, где?
– Вы в Милан на показы едете? Ирочка ездила, и вам, Аленушка, надо отношения с модным миром поддерживать, согласны?
Французы примеряли золото-бриллианты. Многие двигались к выходу. Ни Насти, ни Канторовича нигде не было видно. Неужели он ушел? Мила обнималась с загорелой девицей лет тридцати пяти.
– Оксаночка, как дела? Ты с семьей здесь? Как маленький?
Я смотрела на витрину. Красиво. Под бронированным стеклом сверкало колье – бриллианты и рубины, кровь и алмаз. Интересно, куда и кто такое может носить?
– Привет!
Рука легла мне на плечо.
Я резко обернулась. Он. Наглый, уверенный.
– А я смотрю, стоит тихо, выбирает. Меня не видит. Игнорирует полностью. Конечно, когда девушки выбирают бриллианты, им никто не нужен, кроме кредитки. Я рад, что ты приехала…
Он поцеловал мне руку.
– И я рада. Тебя видеть…
– Ну… Как тебе Канны… Интересно? Ты же впервые здесь?
– Впервые.
– А на фестивале разве не была? Не давали тебе золотую банановую ветку? Нет, тогда Тарантино дали. А вас с Михалковым забаллотировали.
У Канторовича была отвратительная привычка – он прятал любые свои чувства за шуточками. Иногда смешными, чаще злыми и неуместными. А потом извинялся – я никого ведь не хотел обидеть. Это был тот самый случай.
Я молчала.
– Ладно, был не прав, шутил. Ты лучше скажи, все нормально? Мы специально сделали программу такую, чтобы было время посмотреть, походить. Надо бы тебя в Ниццу свозить, но в этот раз у меня, наверное, не получится.
В этот раз? А что, будет другой?
– Ты не поленись, съезди сама в Ниццу. Там Матисс отличный, музей Шагала… Ну, и просто поброди. Конечно, когда фестиваль, здесь все по-другому, город бурлит. Тепло… Яхты… На фестиваль обязательно тебе надо будет приехать. Я Канны вообще люблю. Зимой даже больше, чем летом. Здесь это чувствуется, сохранилось… Фицджеральд, «Ночь нежна». «Вечер в Византии» Ирвина Шоу читала? Почитай. Отель у вас отличный, я сам выбирал, чтобы поближе…
Он запнулся.
– Ближе к чему? – спросила я.
– Ну… Я тоже тут недалеко… У тебя номер хороший, ты довольна?
– Хороший. Фена, правда, нет.
– Да не выдумывай, в ванне посмотри.
О чем мы говорим? О какой-то ерунде. Зачем я сказала про фен?
Люди расходились. А я стояла и ждала, что он сейчас меня куда-нибудь пригласит.
– Мы хотели в «Карлтон», но там все занято было, столько номеров взять не получилось. Но «Хилтон» тоже неплохо.
– «Хилтон», да? А Настя Ведерникова списки составляла?
Сейчас я ему все скажу! Сейчас он получит!
– Да, Настя. А что? Алена, я же тебе говорил уже…
Белое платье и красный пояс явились предо мной. Вовремя, как всегда. Канторович сразу напрягся.
– Ты… я… Послушай, давай сейчас не будем…
Она подплыла, как подплывает яхта. Думаю именно так подплывает Extasea Абрамовича к здешним берегам. Королева морей, победительница.
– Саша, нам пора!
– Нет, надо побыть здесь, пока народ еще есть. Мы же с тобой хозяева мероприятия.
«Мы с тобой» – обалдеть, он даже не стесняется моего присутствия!
– Я вот с девушкой разговариваю. Вы знакомы?
Настя взглянула на меня. Никакой реакции.
– Нет, не думаю.
– Алена Борисова, главный редактор журнала Gloss, королева гламурной журналистики. Ничего не путаю, Алена?
– Преувеличиваешь, как обычно.
Ведерникова насторожилась. Поняла, что мы на «ты».
– Настя Ведерникова, лицо русского гламура. Точно я сказал? – Он улыбнулся, приглашая нас оценить его чувство юмора. – Вы, девушки, друг другу нужны.
Ведерникова кивнула мне со своей королевской высоты.
– Вы, кажется, были ассистентом Лии Островской.
– Никогда не была ассистентом. Всегда была редактором.
– Как же вы Иру отпустили? Она была одной из немногих, кто на своем месте. Очень обидно за нее. Саша, пойдем, люди ждут.
Ведерникова опустила меня виртуозно. Профессиональная стерва.
– Настя, Алену приглашай, она здесь впервые, а ты хозяйка, поэтому давай, объединяй компанию.
– Саша, можно тебя на минутку?
Она вцепилась в его рукав и оттащила в сторону, как телка на веревке. Я осталась возле бронированной витрины с якутскими бриллиантами. Стояла и ждала непонятно чего.
Он вернулся через пару минут.
– Извини, я должен сейчас уехать.
– С лицом русского гламура?
– Алена, у нас еще будет время поговорить.
– Ты уже все сказал.
Он вдруг помрачнел. Разозлился. Я, как всегда, отметила момент закипания в нем этой химической реакции раздра­жения.
– Вот так, да? Послушай, почему ты из меня мальчика все время делаешь?! Я постоянно должен оправдываться, доказывать. Знаешь что?!
– Что? Ну что?! – Я тоже имела право быть злой!
– Все, пока, увидимся.
Он резко развернулся и в два шага нагнал Ведерникову. Настя плыла к выходу. Яхта с алым парусом на жопе.
В бутике остались только я, продавцы и пожилая французская пара, покупавшая браслет из белого золота. Еще десять минут надо подождать – не хочу видеть, как он сажает ее в машину.
Когда я вышла на улицу, начинался дождь. Я двинулась к морю – кому я еще могла пожаловаться? На набережной ветер усилился. Настоящий ливень, под которым так горько и так безопасно плакать.
Надо найти ресторанную улицу. Ого, уже начало одиннадцатого. Ребята уже часа полтора ужинают. Да и где их тут искать? Витрины, закрытые ставни, через которые пробивается свет… Там сидели люди, и им было тепло. А я стояла одна посреди мокрого от слез города.
Утро было прекрасным. Прозрачным, свежим, гулким. Только на природе можно услышать, как поет утром мир.
Но что-то мерзкое поднялось к горлу, как только я открыла глаза. Просыпаешься и еще не можешь вспомнить, что случилось вчера, а это гадкое чувство уже поднимается. Бывает и наоборот: когда богатая добыча вчерашнего дня лежит рядом с кроватью, ты открываешь глаза и знаешь, что это где-то здесь – новые туфли, платье или новый город, лежащий перед тобой. Так могло быть и сегодня, но это утро отравлено воспоминаниями…
Надо быть на высоте. Лето – значит, лето. Я пошла к бассейну. Люблю плавать до завтрака. Осторожно попробовала ногой воду – хо-о-ло-о-дно! – и плюхнулась с разбега. Французы смотрели на меня, как на буйнопомешанную. Они сидели в куртках, завтракали, пока я мерила олимпийскую дистанцию. Я доплыла до бортика, свесила голову вниз – стена бассейна переходила в склон холма, на вершине которого стоял отель. Внизу было видно море и домики, спускавшиеся к воде, крыши, цветы, вазы на балконах, кто-то уже загорал в шезлонге на открытой террасе. Если замереть на краю бассейна, совместить на одной оси линию воды с линией горизонта, можно представить, что я лежу в море… Как будто сейчас лето, полдень… Из воды я вылетела мигом, как только почувствовала, что уже не ощущаю задницу. Зато теперь у меня появились силы отогнать образ Ведерниковой.
– Ну ты даешь, спортсменка, вода же ледяная, – сказала мне Маруся вместо «здрасте». – Ты куда вчера пропала?
– Да так…
– А мы в казино завалились. Здорово, я сто евро выиграла! Сегодня опять пойдем.
– А на сегодня у тебя какие планы? Может, по магазинам походим, город посмотрим? – предложила я.
– Нет, мы сейчас с Николаем едем в Монте-Карло.
Я загорелась.
– Я тоже поеду. Во сколько вы выезжаете?
– Через полчаса. Но, Алена, там мест уже нет. Вчера же все договаривались. Скинулись уже, проплатили ему. Так что не получится, извини.
Черт! Черт! Почему я всегда вылетаю с общей орбиты? По опыту путешествий я знала, что если компания сколотилась с самого начала, то опоздавший проведет оставшиеся дни в компании с собственным «я».
– Может, ты на поезде доедешь? Там встретимся, – Маруся начала жалеть меня. А вот этого нельзя допустить!
– Да даже не думай! У меня здесь друзья живут. К Миле Ямбург заеду пообедать, а сейчас по магазинам прошвырнусь.
– К Миле?! – Маруся сделала кульбит на 180 градусов. Теперь она завидовала. – Круто! У нее, говорят, суперская вилла. Бассейн, вертолетная площадка, все дела! Я бы тоже к ней поехала. Может, мне с тобой…
– Не получится, там все заранее расписано. Повар у нее из Парижа. Он по количеству людей готовит. Неудобно будет прийти, если заранее не приглашали.
Мое вранье произвело впечатление. Позиции были отбиты.
Я закурила, глядя вслед Марусе, которая бежала к ресепшн. Сейчас они поедут в Монте-Карло. А я буду, как неприкаянная, шляться по городу, рискуя нарваться на счастливую чету молодоженов.
День я провела неплохо. Мне понравились Канны. Ходила по городу, обедала на Круазетт. Невкусно, зато с видом. Устроила забег по улице Антиб. Сейл! Сейл! Магазины на набережной я отмела сразу, несмотря на скидки. Dior, Fendi, Yves Saint-Laurent с ценами, угрожающими бюджету маленького африканского государства, – это не сейчас, в другой жизни. Зато на Антиб все было демократично, и вещи попадались отличные. Я купила: двойку из кашемира, жакет с шелковым бантом, пиджак в горошек, берет, шарф. И платье, главное – платье для сегодняшнего вечера! Белый кружевной верх, завышенная талия и черная юбка до колена. Элегантное, как рояль, сказал бы мой папа.
Когда пакеты начали вываливаться из рук, мне полегчало окончательно. Да пусть они делают, что хотят! Женятся в Каннах, разводятся в Лондоне. После забега по магазинам – не московским, где цены определяют имущественный ценз посе­тителей, а здешним, вполне человеколюбивым, несмотря на дорогой курортный антураж, – понимаешь, что мир принадлежит и тебе тоже. Миф о деньгах, на которых стоит Лазурный Берег, это миф для русских, помешанных на статусе.
Я уселась в кафе, разложила на полу ворох своих пакетов. Над барной стойкой работал телевизор. Ухо зацепилось за знакомые слова:
Рюсси, Куршевель, Рюсси, Саркози, Прохорофф. Я посмотрела внимательнее. На экране мелькали какие-то отели, машины, горные лыжники… Что-то про наших. Что там случилось, интересно? Кто-то упал с горы?
– Vous êtes Russe? – спросил меня официант.
– Oui, moi Russe! – ха, я заговорила по-французски! А думала, что твоя муа не понимай.
Интересно, как он догадался, что я русская? По мешкам, наверное. Только русские скупают в таком количестве. Французы думают, что мы не знаем, куда девать деньги. Не объяснить им, что на самом деле мы так пытаемся сэкономить. А мне даже приятно ощущать себя этакой мешочницей – пусть думают, что деньги есть. Может, и правда будут.
– Monsieur Prohorov est en état d’arrestation!
Арестован? Прохоров арестован? Или я чего-то не поняла? Это что, номер два после Ходорковского? А Потанин, интересно, тоже? У нас всегда так – уедешь на пару дней, и что-нибудь случается. Без твоего надзора страна выходит из-под контроля.
Недоглядели мы за Прохоровым. А все от бездуховности, между прочим. Вот они, ночные прогулки по девочкам, самолеты с бл…дями! Я вдруг представила, а если его вот так же возьмут, и все? И ничего не поможет. Не дай бог! Пусть лучше будет Настя. Декабристка херова! А вот интересно, могла бы я, если бы вышла за него замуж, а его посадили… О чем я думаю, господи! Я пыталась прогнать идиотскую мысль. Она немного повертелась в голове и улетучилась… Все-таки Канны не гармонировали с суровой правдой российской жизни.
Возле отеля из микроавтобуса выгружались наши. Маруся ринулась ко мне.
– Алена, мы суперски съездили! В Ницце были. Там магазины такие правильные… А ты, смотрю, тоже поработала. В Диоре была, есть сейчас сейл на сумки?
– Нет, туда не дошла. Сил уже не было, – я вошла в роль успешной барышни без финансовых комплексов.
– Слышала новость? Прохорова в Куршевеле повязали. – Марусю лихорадило от возбуждения. – Вытащили из постели с девками.
– А кто повязал-то, наши?
– Да прям! Нет, французы, конечно, у них же тут законы. Наши там в шоке. Уезжают все. Возмущены страшно. Представь, какое национальное унижение?! Кому Миша мешал? Делал человек людям суперский праздник… Умер Куршевель. Без наших бабок он ничто. Теперь все к Канторовичу будут ездить. Все-таки он победил. Хорошо, что мы с тобой здесь!
Я сделала стойку на ключевое слово.
– В смысле победил? Кого Канторович победил?
– Да Прохоров с Канторовичем давно друг с другом бодаются за русское Рождество. Чья тусовка круче. К Прохорову всегда ездили сливки, а к Канторовичу – так, пожиже народ, те, кого к Мише не пригласили. Теперь тренд поменяется. Точно тебе говорю. Но я-то молодец, как знала, что в этом году правильно в Канны ехать!
Вчера Маруся скулила, что надо было ехать в Андорру.
Платье еще не успело помяться. Отлично! Сегодня я буду самая красивая. И пусть она умоется. А ему вообще ни слова не скажу! Надеюсь, что он там все-таки будет! Интересно, о чем он собирался со мной поговорить?
В автобусе народ обсуждал историю с Прохоровым. Злорадствовал и смаковал подробности. Я молчала. Во-первых, никого из ребят я не знала, а знакомиться на второй день совместного путешествия поздно и как-то глупо. Во-вторых, мне было его жалко. Несмотря на самолеты с моделями… Несмотря на Настю. Как это, наверное, страшно – сидеть в тюрьме, хоть и французской. Там, наверное, холодно, в этой тюрьме. Почему, интересно, тюрьма ассоциируется с холодом, с шершавыми стенами, по которым стекает ледяная вода… Слишком быстрый взлет из подвального этажа, где воняет совковым дерьмом, к пентхаусу на крыше мира с панорамным обзором, чреват кессонной болезнью. А кто бы не сошел с ума? И как страшно, когда лифт срывается вниз – раз, и ты снова в ледяном подвале… Бедный Канторович… Тьфу, черт! Прохоров, бедный Прохоров. Надеюсь, его выпустят.
Мы подъехали к огромному замку. В темноте он выглядел довольно зловеще. Вот в такой крепости держали заключенных, Железную Маску, например. Впечатление усиливали факелы, освещавшие шершавые, мощные стены. На аркой главного входа светилась корона и логотип Empire.
Девушки в платьях с кринолинами, в буклях и с веточками белых цветов в руках, выстроились вдоль ковровой дорожки. Опустили веточки вниз и склонились в поклоне, когда мы ступили на ковер. Тут тоже самолеты с бл…дями?
Мы вошли в огромный зал, мрачноватый на мой вкус – средневековые своды, арки, каменная кладка, ржавые железяки, торчащие отовсюду. Неужели настоящий замок? На столах – икра, водка, вино, омары, русско-французский гастрономический союз. Все лучшее сразу.
Разноязычная публика постепенно наполняла зал. Фанфары! – и на сцене появились велосипедисты-эквилибристы, балансирующие на одном колесе. Такие развлекали разъяренную публику в фильме «Цирк», пока Орлова за кулисами боролась с расистом-империалистом. Иностранцы аплодировали, наши на сцену не смотрели, сосредоточившись на еде. А я все искала глазами его. Клоуны, жонглеры… Под потолком летали акробаты на лонжах. Это напоминало кино, и даже несколько фильмов сразу. «Три толстяка», где циркачи ходят по краю, пока гламурная публика изволит отобедать, Феллини и что-то из французского и итальянского неореализма.
Настя выехала на лошади. Лошадку вел под уздцы цирковой мужичок. Посадка – а-ля тропининская наездница. Опять вся в белом, с черной отделкой. Фасон – как у Татьяны Лариной (когда она еще в глухом селенье) или Наташи Ростовой (когда она еще девственница). Сверкали бриллианты, такие большие, что я различала их на расстоянии. Или у меня глаза теперь, как у ведьмы из «Дракулы», – смотрю на Ведерникову и вижу все с преувеличением, как будто в бинокль.
Потом на сцене зарычали тигры, очень подходящие к зверскому антуражу происходящего, заиграл оркестр… Вечеринка набирала обороты. А Канторовича нигде не было.
Справа, недалеко от сцены, я заметила дверь на балкон. И выскользнула наружу. Балкон выходил в сад. Когда глаза привыкли к темноте, я разглядела черную бархатную бездну – море. Замок стоял над морем. Несколько светящихся точек покачивались в темноте. Яхты или рыбацкие лодочки. А может быть, здесь есть привидения?
Кто-то засмеялся. Я вздрогнула. В дальнем углу балкона угадывалась пара. Привидения здесь были.
– Ты дурочка потому что! – услышала я знакомый голос. Его голос.
Черт, это они! Сердце заколотилось.
Они шептались.
Невыносимо! А если… Если они сейчас начнут?
Курить, срочно надо закурить! Я их спугну. Зажигалка спасет меня – как в фильме Бессона «Пятый элемент» спасла мир последняя спичка Брюса Уиллиса.
Черт, никак не получается! Ветер гасил пламя. Дождь идет (нет, не идет), ветер дует (затих на секунду), огонь горит (ура, горит)! Как еще земля их носит! Я раскурила сигарету. Пусть теперь только попробует целоваться.
– Алена! Алена, ты? – Он отделился от стены и пошел ко мне. – Наконец-то, а я тебя искал везде!
Сердце уже билось в районе горла. Я вернула его на место и вдохнула побольше дыма – закупорить пути, чтобы оно не выпрыгнуло от страха.
– И, главное, вовремя нашел. Не помешала? – сказала я и выпустила весь свой никотиновый сарказм в сторону моря. Повернулась к бархатной бездне передом, к Канторовичу боком.
– Не ярись, скандалистка. А красивая какая сегодня…
Я порозовела.
– Искал тебя, говорю! А если я говорю, значит, надо мне верить.
– А я и верю. Я слепая, глухая и доверчивая. Ты же знаешь. Девушка там не замерзнет без тебя?
– Спокойно, о ней есть кому позаботиться. Подожди, сейчас позвоню только… Настя, иди сюда к нам, мы тут с Аленой. Нашли друг друга…
– Я здесь постою, – ответила Настя из тени.
– Аркаша? Ты подъехал уже? Поднимайся. Мы на балконе. Да, и Настя. Самолетом? Когда, завтра? Это радует. Давай, жду. Завтра Элтон Джон приедет. Тебе он нравится?
– Ничего. Но Пол Маккартни больше, – что за понты, при чем здесь Элтон Джон?
– Ну извини, чем богаты, – кажется, он обиделся.
Пауза.
– Ну что? Как день прошел? Где была?
– По городу гуляла.
Сигарета обожгла мне пальцы. Идиотская беседа. И Настя стоит в углу, бдит.
Он придвинулся близко, ближе, чем было нужно, чтобы я могла сохранять контроль над ситуацией.
– В подземелье не была? Мы там тоже аттракцион устроили. Знаешь, здесь есть привидения. Хочешь, спустимся туда? Там очень страшно, тебе понравится. Я когда там был один, почувствовал себя графом Монте-Кристо, Железной Маской практически. Ужасно, как в тюрьме. Заключенный номер один…
Я шла по ниточке этого голоса, погружаясь все глубже в темное, уютное подземелье…
Открылась дверь. Кто-то вошел.
– А, Аркаша… Познакомься. Алена Борисова, лучшая журналистка Москвы и Ниццианской области, главный редактор самого глянцевого журнала. Олигархов строит как мальчиков. Аркадий, мой партнер.
Где-то я его уже видела. Маленький, круглый, лысоватый. Он мне не понравился.
– Аркадий Владимирович, – внес лысый уточнение. – Очень рад. Мы с журналистами дружим. Вы полезное для бизнеса делаете дело. Только олигархов не надо строить, надо под них подстраиваться. Гламур на службе у капитала, – он заржал.
Я ничего не сказала, только посмотрела на Канторовича. Тот сделал невинное лицо.
– Вы не со мной, вы с Александром Борисовичем контактируйте. Он у нас на прессе специализируется. Так, где Анастасия?
Мисс Амазонка вышла из укрытия.
– Арка-аша! Почему так до-олго. Я уже устала тут, – Ведерникова начала ломаться, как провинциальная модель.
– Милая моя, ну что делать, работа. Саш, ты уже закончил с прессой? Давай двигаться дальше, нам надо сейчас с Бернаром кое-что наметить. И с швейцарским договором проблемы есть, мне от Грефа звонили, надо страховать сделку, а банк с депозитом задерживает…
Меня никто не замечал. Через меня перелетали фразы их разговора – от мелкого и, видимо, мелочного Аркадия (он быстро мне назначил цену – пресса, недорого, продано) к канторовичевским ушам.
– Спасибо за вечер, – я двинулась к дверям.
– Стой, Алена, стой, – Канторович схватил меня за руку.
– С девушкой еще увидитесь, – сказал Аркадий и взял его за плечо. Дотянулся толстенькими пальчиками. Канторович ослабил хватку, моя рука беспомощно цеплялась за воздух. – Девушка, не возражаете, мы его у вас временно изымем в корпоративных интересах. Чтобы ВВП повыше поднялся, – и он опять хохотнул. – А вы смотрите, наслаждайтесь моментом, фейерверк сейчас будет. Развлекайтесь.
Настя взяла их под руку. Обоих.
– Вы идите, я сейчас догоню, – сказал Канторович, выпутываясь из Настиных объятий. Парочка ушла.
– Я… конечно, планировал, что мы с тобой… сможем здесь… Пообщаемся в спокойной обстановке. Море… время будет…
Почему он не может остаться со мной, если ему не все равно? Как можно существовать в этой бесконечной тотальной напряженности?
– Аркадий… Ты на него не реагируй, он прилетел только что, весь в проблемах московских еще… Он вообще человек закрытый, новых персонажей тяжело впускает, общается с грацией бегемота. А я хожу за ним, трупы оттаскиваю в кювет… Но ведь хорошо, что мы выбрались сюда, правда? Завтра, обещаю, мы с тобой…
Почему он всегда уходит, стоит только пройти через первую неловкость встречи? Только бы он не уходил, не уходил, не уходи…
– Са-аша… – в дверях появилась морда Ведерниковой.
– Ладно, не скучай! И много не пей, – он наклонился и ткнулся губами мне в ухо, выдохнул. – Думай обо мне, хорошо?
И он ушел, а я осталась стоять с пылающими ушами. Внизу на пляже что-то громыхнуло. В распахнутую дверь повалили люди из зала. Площадка мгновенно заполнилась. Я стояла, прижатая к балюстраде высоким пьяным французом.
– Tu es Russe? Salut! Russie, vive la Russie!
Слова – Empire, Russie, France – рассыпались салютом во влажном вечернем воздухе.
Очень красиво, очень… Такой красоты, может, со мной уже и не будет. И я заплакала. От счастья и благодарности за то, что вижу это, и от тоски – не с кем разделить ускользающее, мгновенно сгорающее счастье. Рядом со мной стоит и дышит мне в лицо перебродившим шампанским совершенно ненужный мне человек.
В час ночи мы грузились в автобус. Вдруг я увидела их возле роскошной машины. Красный кабриолет. Аркадий влез на водительское место, Настя рядом с ним, Канторович с трудом поместился сзади.
Он обернулся, заметил меня. Сделал движение, как будто хотел выйти. Или мне показалось? Машина рванула с места. Все.
Ночью никак не получалось заснуть. Еще одна пустая бутылка. Есть я не хотела, только пить. И все думала, думала.
Завтра будет еще одна, последняя тусовка. Пришлют какие-то особые приглашения. Пока не присылали. А уезжаем мы послезавтра. Значит, остается один вечер.
– Ну как тебе вчерашнее? – спросила Маруся, когда мы сели завтракать. С утра было жарко, и Маруся в сарафане демонстрировала демисезонный загар, который и полагается демонстрировать продвинутому бьюти-эдитору. Я сняла кофту, тоже заискивая перед средиземноморским солнцем.
– Видела, как вчера французы икру жрали? Мы когда подошли, там ничего не осталось. Я закатила скандал официанту…
Я до икры вчера не добралась – у меня была другая стратегическая задача.
– Сегодня оторвемся. Иностранцев практически не будет. В основном наши, супервип. Говорят, Канторович Элтона Джона выписал, суперски, скажи? Обещали, правда, Мадонну – еще летом у них велись переговоры, но что-то там слетело. Слушай, у тебя какое приглашение – с золотой или с серебряной лентой?
– Приглашение? Мне пока приглашения не приносили.
Я забеспокоилась.
– Да с самого начала они в номере были! В конверте Empire посмотри, у тебя он точно есть.
Конверт у меня был. Но в нем не было приглашения на сегодня.
– Там три приглашения лежали – в бутик, на вчерашний прием и на дэрэ Канторовича.
День рождения? Сашин день рождения?! Точно, у него же в январе, он мне говорил. То есть получается, что у него сегодня день рождения?! А меня не пригласили?
Нет, этого не может быть! Он же говорил вчера. И про Элтона Джона говорил. А про день рождения ничего не сказал. Я лихорадочно соображала, что это значит.


– Ты узнай у Ведерниковой, может, ты в списках есть? А если нет, попроси внести. Думаю, она без проблем это устроит. Ведерникова, по сути, хозяйка вечеринки. Она здесь в статусе официальной невесты.
Маруся ушла – компания собиралась ехать в Сен-Тропез, а я осталась сидеть возле бассейна, придавленная к стулу тяжелым свинцом разочарования.
Я думала, что проскочу, просочусь в маленький просвет между отчаянием и надеждой. Теперь, когда парадные двери захлопнулись перед носом, я чувствовала себя мошкой, которую раздавила железная набойка Настиных туфель.
Отсутствие приглашения означало «нет». А он вчера лепетал мне что-то для отвода глаз – чтобы я не нарушила королевский покой Ведерниковой скандалом.
Надо решить, что делать дальше – с последним каннским днем. Сидеть в отеле было унизительно – я знала, что буду ждать приглашения.
Сбежать… Я бы сбежала сейчас, но до самолета оставалось тридцать с лишним часов. Их надо прожить, не доставив им удовольствия увидеть мокрое место, которое осталось там, где размозжила мои внутренности свинцовая пята олигархии…
Меня осенило неожиданно. Машина! Машина напрокат. Я же на каникулах. Все обязательства по продвижению империи Empire и ее королевского величества я выполнила – теперь мое личное время.
Сейчас я поеду по зеленым указателям куда глаза глядят. Исполню свою мечту дальнобойщика. Ну хорошо, недалеко и ненадолго. Что там – Ницца, Сен-Тропез, Монако? Все равно куда, лишь бы куда подальше.
В полдень мы выехали в направлении Ниццы. Я и маленький «Рено Твинго», наивного ярко-желтого цвета. Самая простая дорога, как объяснил мне портье, вдоль моря, гарантированно не пропустишь город.
Вначале я ехала и сглатывала слезы. Еще прокручивала фразы из утреннего разговора с Марусей, еще жег мое ухо жаркий шепот – «думай обо мне, хорошо?»… А потом переключилась на дорогу. Чем хороша машина – она забирает тебя целиком, потому что у движения своя логика. Когда к голове приделываются колеса, ты чувствуешь себя властительницей мира, правишь собственной судьбой. Я свободна – от разговоров, обязательств, от статусных разборок, переносимых из Москвы в любой другой город мира, как только там появляются наши. Русские люди некосмополитичны по своей природе – мы тащим за собой свою систему ценностей и отношений.
Теперь я принадлежала самой себе и могла наконец вникнуть в чужую жизнь как ее действенный участник. Машин было прилично. Дорога петляла вдоль берега, иногда удаляясь от кромки моря. Жуан-ле-Пен, Антиб, Сен-Лоран-дю-Вар… Я без сожаления проскакивала указатели. Я могла здесь остановиться, но ехала дальше – не потому, что обязана ехать именно в Ниццу, а потому что мне так хотелось. Вот разница между заданным и выбранным по собственной воле маршрутом.
Меньше чем через час я вкатилась на набережную des Anglais. Надо следить за светофорами, которых здесь куча, а я ищу глазами отель Negresco. Чтобы прибавить его к коллекции оживших фотографий из туристических рекламных буклетов. Вот он, Negresco, вот я – в темных очках, в белом жакете, картинка совмещается с реальностью, это значит – приехали. Надо искать место для парковки.
Ницца после карманного Канна кажется огромной – широкая подкова пляжа огибает залив, много воздуха и света – здесь легче дышится. Или это я оторвалась от удушающих московских людей? Широченный променад вдоль моря, скамейки под навесами для принятия воздушных ванн. Не хватает только бювета и курортников с кружками для целебной желудочной воды. Впрочем, здесь все целебное – даже воздух. Город-курорт. Этот профсоюзно-санаторный эпитет отлично подходит к Ницце. Здесь точно можно вылечить любую хандру. И народ лечится: валяется на пляже, ест мороженое на берегу, расплавляясь под солнцем юга. Только с парковкой проблемы – я еле-еле приткнула машину на одной из улочек, параллельных набережной.
В приморском городе ориентироваться просто – все дороги ведут к морю или наоборот. Я бежала под горку, к голубому просвету между домами. Кафе, куча парикмахерских (двери открыты настежь, и оттуда доносятся завывания фенов, французы, наверное, никогда не моют голову дома), сувенирные лавочки… Наконец дома расступились и открыли мне вид.
Ницца. Налево и направо, вперед и вдаль – залив, вода, волны и правда лазурного цвета. Вот он где, Лазурный Берег. Здесь даже другой свет – насыщеннее, чем в Каннах.
И куда теперь? Позади меня был небольшой скверик, карусель – как в фильме «Мэри Поппинс», отель Le Meridien с «Макдоналдсом» на первом этаже, совершенно неуместном в этом месте. С другой стороны – если это город наивной русской мечты, то все как раз в тему – и аттракцион, и детская еда. Снизу из-под зонтиков запахло чем-то вкусным. Я спустилась на пляж, в ресторан. Ценовой пик наблюдался по позиции «креветки» – я заказала их.
Рядом обедали пожилые пары, французы, итальянцы, англичане. В единственном числе была только я. Интересно, что они обо мне думают? Например, что я независимая молодая европейка, которая вот так проводит каникулы. Или я писательница, обдумывающая свой первый большой роман. Писать здесь наверняка хорошо. В воздухе ощущалось легкое шампанское брожение, от которого мысли становятся точнее и изящнее. Москва твою голову тянет вниз, прессует, превращает мозги в вязкую студенистую кашу, густеющую под воздействием негативных обстоятельств и ядовитых выхлопов. Здесь все становится газообразным, летучим, радостным. Или это морской воздух? Интересно, свобода – это природное явление или традиция, которая витает в воздухе? Почему еще в самолете, несущем на борту запас этого кислорода, ты свободен, а стоит только сунуть нос в гофрированную трубу и напороться на родные приграничные лица с глазами, холодными, как дуло наградного пистолета Феликса Эдмундовича, все внутри каменеет и напрягается?
Здесь, сидя на берегу, я дала себе слово сохранить, донести и не потерять это счастье – дышать свободой.
Я еще час просидела просто так, чтобы впитать наслаждение впрок. Витаминов должно хватить надолго.
Нырнула в город – и сразу же пропала. Почти сразу за Le Meridien начинались магазины. На углу Louis Vuitton, потом Armani, Giorge Rech, Sonia Rykiel, Dior, Bally… У меня загорелись глаза. Я зашла в Sonia Rykiel. Вот эта Соня точно знает механизмы шопинга. В Москве таких вещей нет. На полках стояли розовые и черные бархатные несессеры, сумочки, косметички на все случаи жизни, со стразами и цветами. Игрушечные радости больших девочек. Я всегда знала, что покупать – это доигрывать в детскую игру. Вот почему русские так активно покупают – не во что было играть в детстве. Мы с Олейниковой однажды признались друг другу в постыдной страсти к огромным плюшевым зверям. Очень хотелось, чтобы кто-нибудь подарил нам такого зверя. Но никто не дарил, все думали, что мы выросли. Еще бы, от возраста плюшевого медведя нас отделяло не меньше четверти века.
– У тебя в детстве какие любимые игрушки были? – спрашивала меня Светка.
– Кукла была немецкая – стюардесса, белый медведь, волчок, собака Динка и луноход. Такой заводной, с космонавтами на борту, – у меня список был небольшой.
Олейникова была побогаче. Из-за границы ей привезли куклу Барби-балерину, к которой Светка не разрешала прикасаться никому. Меня допустила всего пару раз, и я тогда с восторгом обнаружила, что коленки у нее подгибаются. Светка звала ее Яна Каваллери. Предвидя, видимо, встречу России с Роберто Кавалли.
– Ну, Яну-балерину ты помнишь. Еще у меня были два медведя – их звали братья Потыгины.
– Надо было Потанины.
– Ха! И голубая собака Гав, – я помнила эту собаку с лицом гуманоида, – и еще кукла Маша. Я играла в школу. Маша была отличницей, а Потыгины – хулиганы, я им двойки ставила.
– А ты устрой им встречу выпускников. Знаешь, что будет?
– Что?
– Потыгины стали бизнесменами, начинали как челноки, теперь нефтью приторговывают, старший брат – олигарх, младший – депутат от «Единой России». Яна Каваллери победила в конкурсе красоты, походила пару лет моделью, в Париж не взяли, и вышла замуж за одноклассника-олигарха Потыгина. Голубой Гав стал пидором, работал диджеем в ночном клубе и сторчался. А Маша-отличница лечится в клинике неврозов.
– Какая ты циничная, Аленка, – смеялась Светка.
Я вспомнила об этом в бутике Rykiel среди нежно-розовых сумочек. Потому что здесь ни у кого не было ужасно-голубой собаки. Все гармонично с детства. Из магазина я вышла, прижимая к груди косметичку. Настоящий аксессуар для Барби. Буду как Барби.
Экскурсии по музеям не получилось. Я добрела до Galeryes Lafayette и там окончательно пропала.
Потом стало быстро темнеть. Я занервничала – дорога вдоль моря, найду я путь обратно? Вечеринка начинается в семь. Наверное, в семь. А вдруг принесли приглашение? Я ненадолго заеду, просто поздравлю… Право быть вежливой ведь никто не отменял. Почему я подумала, что приглашения не будет? Он не мог не прислать.
В отель я вбежала без десяти семь. Лифт открылся, выпуская наряженную группу русских журналистов.
– Алена, ты едешь? – Маруся в бежевом шелковом платье смотрела на мои пакеты. Вот черт, я выгляжу постыдно – всклокоченная, мятая, с грузом.
– Да! Когда автобус придет?
– Через пять минут. Гони, мы тебя ждем!
Я с порога швырнула пакеты на диван, понеслась к столу – где конверт?! Конверта не было. Поискала на кровати. Нет. Не было. Набрала ресепшн.
– Any message for Miss Borisova? Any invitation?
Нафинг. Ничего для меня не было. И что теперь делать? Звонить ему, поздравить с днем рождения, сказать, что мне не прислали приглашение, спросить почему? Я бы позвонила Ведерниковой, но у меня не было ее телефона. Телефон есть у Маруси.
Надо спуститься вниз, все объяснить, попросить Настин номер.
Я остановилась посреди комнаты. Ну да, и как ты представляешь себе этот разговор?
«– Маруся, дай мне Настин телефон, у меня, конечно, есть телефон Канторовича, но звонить ему неудобно, потому что я не уверена, что он вообще хочет меня видеть.
А она спросит:
– А почему ты не позвонила утром?»
Но я же не могу посвятить ее в историю последних месяцев своей жизни. А потом ребята будут сидеть в автобусе и ждать, пока я высушу голову над батареей?
Решение было единственным – спуститься и сказать, что я не еду. Срочная встреча – друзья приехали из Москвы. Нет, лучше из Парижа.
Я так и сделала. Никто не расстроился.
– Ну и зря! Там что-то суперское будет. У него юбилей, сорок лет. Главное событие светского года – после облома с Прохоровым. Сегодня два самолета прилетели. Это абсолютный must have сезона – быть там.
Иметь или быть. Точный перевод – я должна иметь быть там. Кто сказал, что я должна?
Они уехали. А я осталась – думать над вопросом, надо ему звонить сейчас или не звонить больше никогда. Сорок лет. А ведь сорок не отмечают. Говорят, плохая примета. Почему он не мне сказал, я бы отговорила. Папа отмечал, а потом был тяжелый год – они с мамой поругались, собирались разойтись. Слава богу, все наладилось, и мы поехали отдыхать в Адлер, к морю…
И что мне сейчас делать – напиваться в одиночку в номере? Кстати, вина-то и нет. Две бутылки, купленные в Monoprix, я уже выдула, запивая предыдущие два дня.
19.45. Я пошла в душ.
20.05. Уложила волосы. Закурила.
20.35. Он не звонит. Никто не звонит. Если это ошибка и он присылал приглашение, он бы позвонил сейчас. Я лежала и смотрела в потолок, представляя, что происходит там, где собрались сейчас «все наши».
21.05. Если я просижу здесь хотя бы полчаса, меня накроет депрессия, страшнее которой я еще не знала. Я уже чувствовала, как она тянет ко мне свои щупальца.
А как сегодня было хорошо, когда я летела вдоль моря, по дороге. Машина… Точно, машина! Я знала, что делать.
Быстро оделась. Street-style – называлось это на языке гламура. Гламурный кежуал. Блузка из Lafayette, джинсы, каблуки, жакет, купленный в первый день. Я ехала в Монте-Карло. Играть в казино. Проверять, кто кого любит. Если я проиграю, значит, есть последняя надежда. Если выиграю… Ну что ж, тогда мне достанутся хотя бы деньги!
В Монте-Карло я ехала по автобану. По зеленым указателям, быстро. У меня есть цель – добраться из точки К в точку М.
В точке М, обозначенной на карте мира как княжество Монако, в 11 вечера было тихо. Я шла по вымершему городу. Интересно, что они там делают, за закрытыми дверями – читают старинные книжки под свет своих фамильных ламп из муранского стекла, снимают макияж, глядя в венецианские зеркала с патиной? О, эта тишь европейских городов, чуткая, как детский сон, – слышно, как сопят буржуазные носы в своих антикварных кроватках. Усталая цивилизации тихо дремлет в вольтеровском кресле, а китайцы и арабы ждут не дождутся, когда старичок помрет и оставит им богатое культурное наследство.
Но дряхлая Европа в ночном колпаке неплохо охраняет свою старость – не помню, когда я последний раз так смело бродила по городу ночью. Монте-Карло – большая старинная квартира с камерами наблюдения, из-за каждой замочной скважины подглядывает за тобой дедок в длинной ночной рубашке, старый развратник.
Поплутав еще немного по городу, я вышла на площадь. Фонтан, клумбы и роскошное здание казино, похоже на оперный театр. Аккуратные пары – средний возраст за пятьдесят – шествовали под ручку к главному входу. Интересно, а если я приду одна? Никто не посмотрит косо?
Но в храм разврата меня не пустили – дресс-код! Я совершила непростительную ошибку. Джинсы недопустимы. Мужчинам при мне давали пиджаки напрокат. Вечерних платьев напрокат никто не предлагал.
Возле главного казино был еще один зал. Вот уж точно как наша Шангри-Ла. Навес сарайного типа, куча столов и автоматы, которые совершенно не соответствовали духу этого места.
Рулетка придумана для русских – вычитала я где-то. Кажется, у Достоевского. Это точно – рулетка полностью иррациональна, а русские верят не в логику, а в судьбу.
Эта легкость, это нервическое ожидание давно заслуженного счастья, которое вот-вот свалится на тебя, стоит только угадать, почувствовать сумасшедшее вращение шарика – очень русское ощущение. Да и вообще способ выяснять свои отношения с судьбой посредством рулетки, идеального воплощения слепой Фортуны – абсолютно наш.
Так, посмотрим, что она нам тут уготовила. Я поставила на 32. Проиграла. Потом на 25. Выиграла. Ура, я выиграла! Насте как раз двадцать пять. Стоп!
Рядом сидели два итальянца и гребли фишки горстями. Я поставила, как они – мы проиграли. Какую бы еще цифру придумать? Сорока здесь не было. Попробуем на зеро. Ну? Я выиграла, ура… Но почему-то было не радостно. Значит, у меня ноль. За следующий час я проиграла почти все, что имелось в кошельке, а когда до банкротства оставалось всего ничего, мне начало везти. Вот оно, горячечное ощущение азарта, желание ухватить за хвост судьбу… И этот стук, когда шарик решает, куда ему, куда ему… ку…ку…куда ему упасть. Фишки кочевали от крупье ко мне и обратно, и я не понимала уже – я в плюсе или в минусе. Потом горка стала вырастать. Итальянцы ставили, как я. Я выигрывала, что неоспоримо доказывало, что он сейчас с Настей и у них все хорошо.
Позвонить ему? Поздравить? Время 03.20. Ничего себе.
Пять непринятых вызовов. Кто мне звонил? Телефон был длинный, не наш. Может, из отеля звонили? Или из проката машин? Но точно не он, его номер у меня вбит. Позвонить или нет? Почему нет?
Я набрала номер. Раз, два, три. Никто не подходил. Я уже собиралась нажать на красную кнопку, но услышала:
– Алло, Алена? Алена, ты?! Говори!
– Александр Борисович Канторович? Поздравляю вас с прошедшим днем рождения, желаю всего… всего желаю вам. Как отметили? Элтон Джон приехал, праздник удался?
– Спасибо. Ты где, я не понял?! Ты почему не приехала?
Закружилась голова – слишком много я курила сегодня. И за рулем сидела целый день. Проклятый шарик…
– Не приехала почему? – И выпалила: – А я в Монте-Карло в казино играю. У нас тут компания – все вам привет передают!
– Ты в Монте-Карло? Но почему?..
Он замолчал.
– Я понял. Спасибо, что позвонила. И за поздравления спасибо. Удачи в казино. Только много не ставь.
Он отключился.
Лихорадка отступала. Я медленно приходила в себя. Он что, не понял, почему я не приехала?
Я вернулась к столу. Азарт пропал. Выиграла еще пару раз, но не обрадовалась. А потом стремительно стала проигрывать. Игра кончилась, и я уже тупо отдавала фишки судьбе. Интересно, после моего звонка он передумал спать с Настей, сидит и думает обо мне? Ха.
3.47. Пора остановиться. Понесла фишки в кассу. Мне выдали девяносто евро. А вложила я сто. Десять евро – перевес в сторону надежды.
Я шла к машине, думая, что зря затеяла все это. Мой проигрыш, уравнявшийся с выигрышем, доказывает, что я вернулась в ту точку, с которой начинала. Поездка прояснила все. А я просто вырастаю.
Обратно я решила ехать по дороге вдоль моря. Еще немного – и рассвет, лучи пробиваются через занавес облаков еще робко, стеснительно. Но приближение утра чувствуется в легком, поверхностном дыхании просыпающегося уже моря. Вот это я запомню, а потом опишу в романе с хорошим концом. Я проезжала поэтические указатели – Кап-д’Ай, Болье-сюр-Мер, Сен-Жан-Кап-Ферра, уже знакомый Виллефранш-сюр-Мер, где живут счастливые люди. Вечером они засыпают под шелест пальм, видят сны, просыпаются во влажном запахе моря, утром идут за своими круассанами, делают простую важную работу, почтальоны, булочники, виноделы, повара, и все у них просто и естественно, спокойно и понятно на сто лет вперед. А русские проносятся мимо, летят от одного пункта к другому, не разбирая ничего на своем пути, подгоняемые желанием поймать, успеть.
На этой узкой дороге я была не одна. Сзади приближалась машина. Открытая, красная. Гуднула. Я резко дернула рулем, отодвинулась в сторону. Машина обходила сбоку по встречной, в опасной близости от ограждения, вильнула и исчезла за поворотом. Кажется, девка за рулем. И еще кто-то сзади. Наверное, сумасшедшие итальянцы, гоняющие по Лазурному Берегу, как наши. Машина напомнила мне ту, в которую вчера садилась Настя. Здесь все на таких ездят. Богатые. Сумасшедшие.
Я сбавила скорость, поехала медленнее. Закурила, чтобы взбодриться. Дорога резко уходила влево, в сторону моря, я выехала за поворот. Впереди что-то виднелось. Поперек дороги. Я резко затормозила. Господи, авария!
Красная консервная банка, смятая пополам. Там, где должен быть правый бок, из клочьев железа вырастало дерево. Машина еще дрожала, билась в предсмертных конвульсиях. Я остановилась на обочине и побежала вперед. Страшно… А вдруг там все трупы? Кажется, трупы… И что тогда делать? Я заметила какое-то движение. Справа от меня метрах в двадцати на дорогу из зарослей выползал человек. Живой. В крови.
– Hello, are you ok?
Господи, он?
– Алена… Господи, ты… Хорошо, что ты…
Он хрипел. Я подбежала к нему.
– Саша.. Саша! Ты живой?.. – и зарыдала. – Господи, что случилось?
– Дай мне руку.
Я помогла ему подняться.
– Ничего, нормально. Плакать не надо. Я в порядке. Живой… Царапины только. И ударился… Машина, машина где? Ребята же там, бл…дь! Беги отсюда, беги!
– Я с тобой! – закричала я.
Он подбежал к машине первым. Я следом. Слева, с той стороны, где красная морда была цела, я увидела Настю. Она шевелилась. Платье в крови. И лицо.
– Настя, Настя! Эй, слышишь меня? Саша, она живая!
– Беги от машины, дура!
Все происходило в медленном режиме глубоководной съемки. Мне казалось, что я просто смотрю кино. И наблюдаю за собой со стороны. Чего он орет? Что может случиться хуже того, что уже произошло?
Он резко оттолкнул меня.
– Иди на х…й отсюда! Взорвется же!
Я отлетела в сторону, упала. Ушибла коленку. Но встала и снова поплелась вперед.
Настя уже стояла в нескольких шагах от машины.
– Эй, ты можешь идти? – я потрясла ее за плечи. Она не двигалась с места. Глядела на меня бешеными глазами. А потом вдруг побежала, шатаясь…
Я кричала:
– Стой! Куда ты?! Остановись!
Она бежала по дороге.
В машине еще кто-то был. Голова. Чья-то голова с кровоподтеками. Саша никак не мог его вытащить – ноги зажало.
– Я помогу тебе, сейчас, подожди!
– Отойди, черт, отойди!
Я не слушала, что он говорит. Я видела только кровавое месиво на переднем сиденье… Дерево мешало подобраться ближе.
Саша держал его под мышками, я наконец ухватилась за шиворот. Руки стали липкими и скользкими от крови. Поддалось.
– Да беги ты, черт бы тебя побрал!
Но я не отпускала, как клещами впилась. И правда, кажется, запах бензина… Вдруг что-то грохнуло, жаркая волна накрыла меня, и я полетела на асфальт.
– Ложись! – услышала я над ухом. – Голову, голову закрой!
Это страшнее, чем в кино. Едкий дым, осколки, что-то упало сверху. Запахло паленым. Еще один взрыв. Я скосила глаза – горело ярко. На фоне темного еще неба. Машина пылала, ее уже не было видно – только костер. Жуткое и нереальное зрелище. Горячая точка, репортаж CNN. Ногам стало жарко. Кажется, подошвы туфель оплавились.
– Потихоньку вставай…
Мы потащили раненого в сторону, к обочине.
Третий взрыв был небольшой. До нас жар уже не доставал.
– Там твоя машина?
– Да.
Он не дышал, человек, лежащий на земле.
– Давай еще чуть-чуть подтащим его.
– Может, подъехать ближе?
– Не надо… пока эта горит…
Мы с трудом доволокли его до моей машины. Саша снял пиджак – скомкал, получилась подушка. На заднее сиденье человек поместился с трудом. Мы кое-как пристроили его – полусидя, полулежа.
– Главное – ноги.
На ноги я старалась не смотреть. Ошметки костюма. Там, где должны быть брюки – что-то красное, кровоточащее. И живот… Рубашка, залитая кровью. Саша открыл аптечку, заматывал его бинтами. Я стояла и смотрела, как догорает машина. На сиденье я старалась не смотреть.
– Я поведу, – сказал он.
– Не надо, я могу сама.
– Поведу я. Ты не знаешь дороги.
– Он дышит?
– Пока еще дышит.
– Слушай, а может, «Скорую» надо?
– Какая, бл…дь, «Скорая», он помрет раньше! Мы быстрее довезем.
Мы сели в машину. Я вдруг вспомнила.
– Слушай, а Настя как же? Она убежала. Вдруг с ней что-нибудь? Может, нам надо за ней ехать? Она же в шоке.
– В шоке, но не при смерти. Бегать может, значит, не помрет. Пьяные выживают. Сука девка…
Со стороны Монте-Карло к месту аварии приближался еще один автомобиль.
– Черт, сейчас тут толпа будет!
Он осторожно съехал на асфальт, вывернул руль влево, объезжая дымящийся трупик машины, и мы понеслись. Я посмотрела на часы. Не больше десяти минут, а, кажется, прошла целая вечность.
– Ты молиться умеешь? – спросил он вдруг.
– Ну, в принципе, да.
– Давай молись. Я в это не очень верю, но, может, у тебя получится. Аркаше только это сейчас поможет.
Так это Аркадий? Девятое место в списке Forbes, с трудом поместившееся на заднем сиденье маленькой машинки. Хватит ли у меня слов, чтобы сохранить за ним место в списке живых?
Я начала читать про себя. Сосредоточенно, глядя на дорогу.
– Говори с ним, Алена, говори, не молчи!
Так с кем говорить – с Богом или с мужчиной на заднем сиденье, который направляется к Богу?
Я обернулась назад. Аркадий не шевелился.
– Аркадий, слышите? Слушайте меня! Только не спите… Сейчас все будет хорошо. Мы едем в больницу. С вами все будет хорошо! Вы слышите меня, Аркадий?
Едва заметно дрогнули веки. Он шевельнулся.
– Он дышит! Слышишь, Саша, он дышит, он живой!
Мы неслись с сумасшедшей скоростью, Саша обгонял по встречной, игнорировал светофоры. Отсчитали несколько километров в сторону города и через несколько минут подъехали к больнице.
Дальнейшее не требовало моего деятельного участия – к машине бежали врачи, Аркадия вытаскивали из машины, Саша бежал за каталкой, я за ним. В коридоре перед дверями, ведущими вглубь, в холодные хромированные внутренности операционных и реанимаций, мы затормозили. Носилки поехали дальше.
– Подожди меня на улице, не надо тебе здесь, – сказал он.
Он прав. Я вышла на воздух. Закурила.
Утро набирало обороты, нормальное безмятежное утро, в котором не было места для произошедшего только что. От никотина кружилась голова. Я ощущала ту особенную пьянящую легкость, которая бывает только после бессонной ночи. И это странное ощущение, что все происходит не с тобой.
Чувство не участника, а наблюдателя – вот утро, Ницца, больница…
Поскольку вся эта ночь и утро были совершенно нереальными, слишком нереальными, чтобы быть правдой, у меня возникло чувство отстраненности.
И, хоть это ужасно при создавшихся обстоятельствах, какого-то жуткого восторга и даже облегчения. Я вдруг почувствовала прилив сил – как будто прожила события, которые могли произойти с кем-то героическим. Я как настоящая героиня фильма.
Моя машина так и стояла открытой. На заднем сиденье – пятна крови, мокрое место. Нет, это совсем не кино. Только что здесь лежал человек, а сейчас он, может быть, умирает в нескольких метрах от меня. Меня замутило. Не надо было курить на голодный желудок. Спазм согнул пополам. Я пустилась на колени. Меня вывернуло. Трава мягкая, мокрая от росы…
– Алена, что с тобой? Плохо тебе? Давай врача сейчас позову. – Я подняла голову. Надо мной стоял Саша.
– Не надо врача. Сейчас пройдет.
Он сел рядом со мной. Лицо в ссадинах. В бурых пятнах запекшейся крови, своей, чужой.
– Ты уверена? – Он взял мою голову в свои руки. Повернул к себе, обтер лицо рукавом рубашки. Рубашке это уже не повредит. – Пойдем-ка, умоешься. И что-нибудь успокоительное надо.
– А ты?
– За меня не волнуйся. На мне как на собаке. Я бился уже, ничего…
– А что с ним? С Аркадием что? Что врачи сказали?
– Ну, из того, что я понял – все плохо. Прогноз они не дают. Состояние тяжелое. Слушай, телефон у тебя есть? Мой в той машине остался.
– Должен быть в сумке.
– Ты посиди пока. Я поищу, хорошо? Адвокатам звонить надо. Черт, история будет сейчас…
Я сидела в приемном покое на стульчике. Медсестра принесла воды и таблетку. Померила давление, посчитала пульс. Саша все время куда-то отходил, кому-то звонил. Говорил по-английски, по-русски. Я не слушала. После таблетки хотелось спать.
– Ты как, ничего? Надо бы отправить тебя в гостиницу. Но лучше я сам тебя отвезу. Могут быть проблемы.
Я задремала. Горящая машина… Настя… Кровь на его лице. Куда делась Настя? А ведь он был с Настей. Ведерникова… Я проснулась.
– Ведерникова, да. Нет, не отвечает у нее телефон.
Он стоял в нескольких шагах от меня в окружении каких-то мужчин.
– С полицией вы будете говорить. Лучше, если позже. Пока он без сознания, они ничего не предъявят. Прессу надо информировать минимально.
Он обернулся ко мне:
– Проснулась? Как себя чувствуешь?
– Хорошо, – сказала я и улыбнулась.
– Сейчас поедем. Надо быстро уезжать, пока не набежали тут…
– А как же Аркадий?
– Я ему армию пригнал. Адвокат его французский, охрана стоит уже…
Он поднял меня со стула.
– Где документы на твою машину?
– Какие? Зачем?
– Ребята с ними сейчас свяжутся. Заплатят, если нужно, или выкупим ее.
– Зачем выкупать? Я же заплатила за прокат.
– Алена, ты же не сдашь машину со следами кровавой бойни, да?
Об этом я даже не подумала. Достала документы, отдала ему.
– А мне разве не надо присутствовать?
– Без тебя разберутся. Ты мне доверяешь или как?
Мы вышли на улицу. Он сунул бумаги и ключи здоровому парню, стоявшему возле моего, бывшего моего «Рено».
– Все будет в порядке, Александр Борисович.
Я подумала, что это напоминает сцену из «Криминального чтива». Явился кризис-менеджер и помог отмыть мозги от машины. И устыдилась своего цинизма.
– Садись, – он подвел меня к серебристой «Ауди», открыл дверь.
Я залезла.
– Едем сейчас к тебе в гостиницу за вещами. Потом ко мне. Улетишь вечером. Раньше не получится.
– Подожди, у меня же билет на 13.40, еще можно успеть.
– Полетишь моим самолетом. Обычным рейсом нельзя. Не то чтобы нельзя… Не стоит рисковать.
– А почему? – Я не понимала, к чему такие сложности.
– Девочка моя, ты помнишь, что произошло? Зачем нам лишние неприятности? Следы мы с тобой сейчас заметаем. Пока не забыл – держи. Спасибо, – он протянул мне телефон.
Мы выехали на дорогу.
– Алена, ты прости меня, я виноват.
– В чем? – что-то теплое шевельнулось внутри.
– Виноват, что попался на пути. Втравил тебя в историю эту. Страшную на самом деле. И спасибо тебе, – его голос стал еще теплее, совсем тепло. – За то, что ты там сделала. Если бы не ты… Без тебя я бы не справился, точно. Это просто чудо, что ты ехала. Мне, грешнику, тебя Бог послал… Спасение рядового олигарха, надо фильм такой снять, как думаешь? – он опять иронизировал. Снова надел свою непробиваемую броню.
– Не за что благодарить. Если что, обращайся, – я тоже натянула шкуру.
Он достал мобильный. Набрал номер. Я слышала французский голос в трубке.
– Черт, не отвечает! Ладно, какие у нас планы? Слушай, давай в магазин заедем. Я не сообразил сказать, чтобы одежду привезли. Вид у нас с тобой, как у чуваков из Pulp Fiction, кровавых вампиров. Футболочку мне надо, как у Траволты, и тебе что-нибудь… Только пожрать еще заедем…
Я опустила козырек. Надо же, я за это утро ни разу не посмотрела в зеркало. Даже когда умывалась в больнице. Да там и зеркала не было.
Тушь потекла, темные круги под глазами, под ногтями кайма. Туфли… Туфли с ободранными носами, подошва, и правда, оплавилась. Весь мой прекрасный новоиспеченный гардероб теперь можно выкинуть. Блузка, исперченная крупинками гари, была безнадежно испорчена и пахла дымом.
Я вдруг расхохоталась.
Он посмотрел на меня.
– Ты чего?
Я не могла ответить. Смеялась. Он тоже – сначала скупо улыбнулся, потом заржал.
– Чего мы смеемся?
– Потому что… Посмотри на нас. Мы маньяки. «От заката до рассвета»… Нас с тобой арестуют, если мы в таком виде…
– Точно! – Он еще смеялся, но вид у него стал озабоченный. – Давай-ка прямо сейчас шопинг совершим.
Мы уже выехали из города и пробирались по окрестным поселкам. Остановились возле магазина – футболки, тишотки, кроссовки.
– Иди ты! У тебя вид относительно приличный. Меня сразу повяжут. Подожди, деньги сейчас тебе дам. – Он обернулся назад. – Пиджак… Черт! Я же пиджак в машине оставил.
Он рухнул головой на руль.
– Веришь, первый раз такое! Это я виноват, не подумал. У тебя… извини… у тебя деньги есть?
Если бы я не знала, что он никогда не краснеет, то могла бы поклясться, что сейчас именно это и происходит. Но в отличие от меня, светлокожей, он хорошо хранил свои секреты. Я не была уверена. Может, в машине жарко.
В кошельке оставалось сто пятьдесят евро.
– Есть, – сказала я ехидно. Мне хотелось ржать, но я себя контролировала. Тогда он обидится точно.
– Все, Алена, поступаю к тебе на содержание. Олигарх без бабла, ты видела такое когда-нибудь? Будешь потом в книжке описывать, как Канторович сто евро одалживал у девушки… Вот я идиот!
– Ладно, не переживай, олигарх! – мне стало весело. – Продажная пресса всегда рядом с большим бизнесом. Но на Бриони не рассчитывай. Удовлетворишься маечкой за двадцатку.
– Согласен удовлетвориться. Обещаю – верну с процентами. Я ее потом в Кремль буду надевать, главная вещь будет.
– Сиди уже, Кремль! Размер какой, лучше скажи.
– Французский 56—58.
Я вышла из машины. Да уж, это будет самый дикий шопинг в моей жизни.
В молодежном магазине я обнаружила: для себя – майку с надписью Gold Girl и бермуды, для него – красную футболку с зелеными полосками и штаны цвета хаки, с клепками и безразмерные.
Все вместе – как раз девяносто евро. Столько мне удалось отыграть у судьбы.
Он открыл мне дверь, опять с телефоном у уха, и мы двинулись дальше. Остановились у кафе. Ему – кофе, три круассана, бутерброд длинный с ветчиной, мне – чай и два круассана.
– И опять на твои, – отметил он, чтобы сгладить неловкость. Я понимала, что ему страшно неудобно, но аппетит прорезался зверский.
– Ешь, ешь и помни мою доброту.
– Ну, показывай покупки! – сказал он, когда мы съехали на небольшую площадку у моря. – Сейчас, секунду, еще одна попытка.
Он опять набрал номер.
– Не отвечает она. Черт, вот где она шляется?! Дома нет, из больницы мне бы позвонили…
– Кто? – я вдруг поняла. – Настя?
Господи, как я могла о ней забыть? Бедная Настя. Хоть она и дура, но ее тоже жаль.
– И где она?
– Если бы я знал! Ты себе не представляешь, как она мне сейчас нужна! Ну ладно, где моя маечка с Че Геварой?
Я сунула ему пакет.
– Ты думаешь, сколько мне лет? – сказал он, вытаскивая брюки.
– Ах вот так? Ты недоволен еще? Сам бы покупал!
Я обиделась неожиданно для себя. Погасла.
– Аленка, прости. Я как всегда… Спасибо тебе. Ну, не сердись на меня. Я виноват, что совместный шопинг опять не получился. Хочешь, побей.
И он подставил мне свой лоб.
Это он про что? Про презервативы… Дать бы тебе по лбу!
Я замолчала. Обида уже щекотала нос.
– Черт! Опять не в тему, не подумал… Ну прости дурака, прости… – Он обхватил меня за шею, притянул к себе. Близко, близко…
Я дернулась и вырвалась. Тоже мне! А Настя?!
– Может, примеришь? – сказала я резко.
– Давай ты первая! – хмыкнул он.
Я выхватила пакет, открыла дверь и выскочила из машины. Пошла к пляжу. Сначала медленно, потом почти побежала. Море точно такое же, как вчера. Оно не желало знать ни о каких неприятностях, дурных подробностях частной человеческой жизни. Сияющее, как будто ничего ни вчера, ни сегодня не было. Не было костра с запахом горелой кожи, слипшихся, мокрых от крови волос, липких пятен на заднем сиденье, жидкости, просочившейся из обивки, когда я случайно оперлась рукой на заднее сиденье машины. И этих булькающих звуков, исходивших из глубины распотрошенного тела Аркадия, когда его клали на носилки.
Я бросила пакет на камни, села и зарыдала. Плакала, не зная о чем – потому что его жаль, и себя, и всех, и что море когда-то кончится. И все кончится. И потому что была в одном шаге от того, чтобы не увидеть его, идиота, никогда. И что этот идиот может быть настоящим, только когда мир рушится, выпадает из его рук. Стоит ему снова начать им управлять, все заканчивается.
Зашуршали камни. Рука опустилась на мое плечо. Он сел рядом. Обнял меня. И замер в таком положении. Мы так и просидели молча, ничего не говоря, пока не стало жарко. Плакать больше не хотелось. Слезы высохли.
– Пойдем?
Я кивнула. Шмыгнула носом. Он помог мне подняться.
– В машине переоденешься?
– Угу, – я закивала головой.
Пока я одевалась, он стоял снаружи и курил.
– Все, теперь ты.
Он сел сзади рядом со мной.
– Не выходи, – сказал он. – Посиди здесь.
Я старалась не смотреть на него. Как он снимает рубашку, стягивает брюки, ерзает на сиденье, пытаясь натянуть на себя рэпперский прикид. И чувствовала через тонкую ткань штанов его горячую кожу.
– Ну, посмотри на меня! Как я тебе? – он улыбался.
Потрясающий эффект. Олигарх из «Списка» превратился в автостопщика, студента с коктебельского пляжа.
В чем прав гламур, так это в том, что одежда превращает обычного человека – такого, каков он есть, – в того человека, каким он хотел бы казаться.
Человека – из того, каким он является, – в того, каким он хотел бы являться миру.
– Первый курс, вторая четверть. Дашь курсовую списать? – хихикнула я.
– Тебе? Ни за что! Хотя… Если поедешь со мной в общагу…
– Сволочь! – Я вытолкнула его из машины.
Мы пересели вперед – он за руль, я рядом.
– Знаешь, кто мы? Бонни и Клайд!
– Ага, Тельма и Луиза, – поддержала я.
– Ну и Винсент Вега с этим, ну черным, не помню, как его. Проповедник из закусочной. Помнишь, когда они в майках заходят с кейсом? У нас майки не хуже.
– У нас майки лучше!
– Согласен! Ну что, погнали? – И он врубил музыку. Так истошно я не орала со времен школьной дискотеки. Мотив знакомый, слов мы не знали, но это было и не важно.
Мы уже проехали Канны и двигались в сторону Ля Бокка. Когда до поворота к моей вилле Ливия оставалось километра три, до нас донесся вой сирен.
– Бл…дь! – Он быстро выключил радио. Сзади к нам приближалась полицейская машина.
– Почему они за нами едут? – Я испугалась, несмотря на то что рядом был Саша. Я их всегда боюсь – однажды проехала мимо гаишника, не заметив взмаха полосатой палки, а тот устроил преследование, и я страшно перетрухнула. Но у нас можно всегда договориться, а здесь – нет. Тем более, я вообще не знаю французского, Саша говорит, но плохо.
– Алена, позиция такая – ты проезжала мимо, увидела, остановилась. Помогла мне вытащить человека из машины. Мы познакомились. До этого знакомы не были. Довезли его до больницы. Все!
Полицейские обходили нас справа.
– Arrêtez-vous! Arrêtez-vous! – услышала я голос из мегафона.
Он сбросил скорость, притормозил.
– Да, и Насти там не было! Ты вообще ее не знаешь, поняла?
Я ничего не поняла.
– Но как же им объяснить, что авария…
– Адвокат все объяснит!
Мы стояли на обочине, к нам бежали полицейские.
– Ничего не бойся! С тобой все в порядке будет. Я все решу. Только лишнего не говори. Все, с богом!
Он вышел из машины. К нему тут же вплотную приблизились двое, прижали к капоту, защелкнули наручники на запястьях. И повели к полицейской машине.
Тут мне впервые за эти сутки стало по-настоящему страшно. Все, происходившее до этого, несмотря на огонь и кровь, было похоже на фильм, где мне досталась роль героини, счастливо избегавшей смертельной опасности. Меня хранил мой собственный, мой личный острый сюжет. Теперь, с появлением на сцене полиции, я превращалась в жертву. Дальнейшее зависело не от меня. Открылась дверь, надо мной склонился полицейский – худой, с тонким носом и злыми глазами, он говорил резко, жестами приглашая меня выйти. Приглашая – не то слово. Он требовал. Еще немного, и вышвырнет из машины! Я вылезла.
Наручники мне не надели.
Подъехала еще одна полицейская мигалка. Сашу уже сажали в первую. Он оглянулся:
– Алена! Все будет хорошо!
Я под конвоем тонконосого шла ко второй машине.
– Я знаю! – крикнула я в ответ.
Меня впихнули на заднее сиденье. Ничего себе история!
– Votre passeport!
Я протянула красную книжицу.
– Ce sont eux! Les Russes! – воскликнул полицейский.
Ну да. Мы русские. Те самые.
Было страшно. Я попыталась сосредоточиться на хорошем. Что-то должно быть хорошее в этой ситуации. Вот, нашла – бить хотя бы не будут. Не то что у нас.
Французская кутузка отличалась от райотдела милиции с грубо сваренными решетками, ужасающим туалетом, сифилитическими лицами преступников (я бы без суда приговорила к высшей мере тех, чьи лица висят там под лозунгом «Внимание: розыск!», в ксерокопийном варианте все они смотрелись маньяками и террористами). Тут почище и похоже на офис. Нашу ментуру я посетила однажды, когда украли сумку с документами и надо было писать заяву, а потом в слезах и соплях решать вопрос – «как бы сделать так, товарищ начальник, чтобы паспорт получить завтра». Больше никаких проблем с законом не было.
Меня завели в кабинет. Вслед за мной в комнату вошел юноша лет двадцати и сел напротив – караулить. Портретов президента нигде не было. Зато на противоположной стене я заметила доску с приколотыми к ней детскими рисунками. Значит, ничто человеческое им не чуждо.
Полицейский настороженно смотрел на меня и ловил каждое движение. Так наблюдают за диким зверем, чтобы не пропустить момент, когда он решит на тебя броситься.
– Не ссыте! Не сбегу. Русские не сдаются! – сказала я по-русски – не для того, чтобы его запугать (все равно ничего не понимает), а чтобы себя подбодрить. И в камере буду говорить сама с собой, чтобы не сойти с ума. Сколько меня здесь продержат, интересно?
Господи, родители же сегодня ждут меня, будут звонить… Я представила, что случится с мамой, когда она поймет, что я исчезла.
Я достала телефон. Срочно надо позвонить ей.
Цербер подскочил и выхватил у меня трубу.
– Vous n’avez pas le droit de téléphoner!
– But if I want to call my lawyer?
– Non!
– Ни фига себе у вас тут демократия? Я не могу позвонить адвокату? Идиотизм!
Я замерла на стуле. Ничего не поделаешь. Может, это к лучшему. Что я сказала бы маме – что я арестована?
Где же Саша? Он ведь поможет… Он должен помочь. Одной мне отсюда не выбраться.
Минут через десять явился хрупкий человечек небольшого роста. Они перебросились с юношей парой фраз, после чего малец отдал ему мой телефон.
– Do you speak French?
– No, just English. Or Russian.
Он протянул мне бумагу. Бумага была на ломаном русском.

«Задержаны сроком на 24 часов… Имеете право вызывать адвоката, медицинская помощь в случае нужности. Чтобы уведомить семью, вы можете обратить к офицеру полиции… Срок содержания под стражей может будет продлен по решению прокурора».


Строки прыгали перед глазами.
– Your signature!
Я подписала бумагу – та-та-та-там! – первый документ в качестве заключенного.
Потом пришла женщина с пробирками. Надо подуть в трубку на алкоголь. Без проблем. Я чиста. Хрупкий заносил в компьютер данные паспорта, пока тетка анализировала мое легкое дыхание.
– Follow me! – приказал хрупкий.
Я повиновалась. Мы вышли в коридор, он впереди, за мной – юноша. Меня вели под конвоем.
Мы шли куда-то в глубь здания. Наверное, ведут на допрос. Открылась железная дверь, меня подтолкнули вперед… Мама! Я не хочу…
Я не хотела, но дверь захлопнулась у меня за спиной. Это была камера. Койка, железный стол, умывальник, окно. Все.
Удавиться я не успела. И разрыдаться тоже. Дверь опять открылась, и вошла женщина в голубой жандармской рубашке. И вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ… Не полицейские они, а жандармы, душители русской свободы!
Тетка забрала туфли, и я осталась босиком на холодном полу. Потом пробежалась пальцами по всему телу – мерзкие холодные прикосновения. Заставила раздеться, осмотрела одежду, прощупала швы. Взяла сумку, порылась – вынула зажигалку, сигареты оставила. Ушла. А мне пришлось напяливать на себя поруганную одежду – брюки, майка казались еще грязнее тех, что были в багажнике. Те были испачканы всего лишь кровью и потом, а эти – замараны прикосновениями чужих рук, принадлежащих людям, подозревающим меня в преступлении.
Я сидела и смотрела в окно в тупом оцепенении.
Я не думала, что это конец карьеры, шенгенской визы и вообще жизни, хотя тени этих мыслей витали в голове. Просто думала, какой тонкий край – от моего вчерашнего легкого существования, в котором, как мне казалось, так много несчастий и несправедливостей, до этого момента, за которым ничего дальше не просматривалось. И что сегодня ночью, пока я мчалась по дороге, я была счастлива. И даже в больнице, возле носилок, на которых умира… надеюсь, он жив… на которых корчился от боли Аркадий, тоже.
Я вздрогнула – дверь камеры с лязгом отворилась.
Вошел Цербер. Выдал мне пакет с флизелиновыми шлепками, похожими на те, что дают в салоне красоты. Что-то буркнул.
Я сама себе перевела:
– Арестованная Борисова, на выход, руки за спину!
И по собственной инициативе заложила руки – не хватало еще наручников.
Меня привели в тот же кабинет, где нас уже ждал Хрупкий. Он сидел за компьютером. Хрупкий заговорил на английском – примерно так же, как говорила я. Видимо, поэтому мы понимали друг друга.
– Let’s speak English. The translator is on his way.
– Да не вопрос. Let’s do it.
Вопросы были стандартные. Вопросы допроса.
Борисова Алена, гражданство – Россия, профессия – журналист, резиденция во Франции – вилла «Ливия», Канны, цель визита – здесь я споткнулась… Что говорить? Саша же просил не выдавать, что мы знакомы.
– Я пишу о моде, – сказала я.
– Так это бизнес-визит? У вас же каникулы in Russia, – оживился он, думая, что поймал.
– My work is my pleasure.
Он выстукивал на компьютере – записывал показания. Потом пошли вопросы по существу:
– Где вы были в 4.40 утра?
– Ехала в машине, кар.
– Где вы взяли машину?
– For rent. Еврокар.
– Кто был за рулем?
– Я, – странный вопрос, а кто же еще.
– Вы управляли автомобилем Bentley?
«Бентли»? Какой такой «Бентли»?
– No, ноу Bentley! Май кар из «Рено».
– Renault? – Хрупкий замолчал, поднял голову от клавиш. Потом опять ожесточенно застучал по клавиатуре.
– Почему вы поехали по дороге вдоль моря, а не по autoroute?
– Просто так, посмотреть, to look around, I’m a tourist.
Хрупкий вышел. И я опять осталась наедине с Цербером.
Я ему явно не нравилась. А может, ему все русские не нравились. Может, у них кампания развернута против наших. Предвыборный пиар. Прохоров сидит на нарах в Куршевеле, мы с Канторовичем здесь. Боже мой, вчера я обсуждала арест Прохорова, а теперь сама сижу тут, мотаю срок. Канторович, Прохоров, Борисова – вот они, нарушители спокойствия французских буржуа. Мне, между прочим, обидно. Ну, парни, понятно, но я-то что здесь делаю? Вот мое обычное счастье – оказаться не вовремя в ненужном месте. Подумала и устыдилась своих мыслей – а если бы я не наткнулась на них? Может, Аркадия уже бы не было на свете.
Время опять тянулось. Медленно, вяло, страшно.
Хрупкий вернулся. Но не один, а с человеком в розовом свитере и с красным шарфом, намотанным вокруг шеи. А на улице-то жарко. Пижон.
– Я буду с вами говорить по-русски.
Обрусевший французишка. Офранцуженный руссак.
– Я Серж Власьенко, переводчик.
Власовец, понятно, пособник душителей свободы.
– Ваше имя.
Я повторила сказанное до того. Про цель визита, про работу и про то, как и куда я ехала. Хрупкий задавал вопрос по-французски – свитер переводил.
– Где вы находились в 4.40 утра?
– Ехала в машине из Монте-Карло в Канны.
– Кто руководил машиной?
– Я же уже объясняла ему – я была за рулем, я!
– Вы никому не передавали автомобиль в управление?
Я замялась. Они, по-моему, это заметили. Черт, ну нет у меня опыта допросов! Пытать же не будут, наверное. Не 37-й год! Сталина, Сталина на них нету, на обнаглевших этих лягушатников. Нет, не Сталина, а Кутузова! Или Суворова?
– Э… Нет…
– На каком автомобиле вы двигались?
– «Рено Твинго», я тоже это говорила!
– Где находился в этот момент автомобиль «Бентли Континенталь»?
– Если вы имеете в виду машину, которая взорвалась, я не знаю ее название…
– Отвечайте на вопрос. Где находилась машина «Бентли»?
– Я отвечаю. Я не знаю, какая была марка машины, на дороге я увидела аварию. Машину, вмятую в дерево. Я не рассматривала марку! Я смотрела, есть ли кто в живых!
– Вы можете предъявить документы, подтверждающие прокат машины «Рено», ключи?
– Да! – черт, я совсем забыла. – Нет…
– Нет? Вы не имеете документов?


– Нет! – Моя клетка захлопнулась навсегда. Я чувствовала, как меня опутывают эти неточности и умолчания, и, наверное, со стороны полицейских все выглядит и правда дико. А я – явная преступница.
– Где в настоящий момент находится машина «Рено»?
– Вы понимаете, я передала документы, и ключи, и машину человеку, который… Ну, в общем, я не знаю имени, он помощник Александра Канторовича, который был в машине… которая горела…
– Еще раз. Вы можете назвать местонахождение автомобиля «Рено»?
– Нет.
– Имя человека, которому вы передали автомобиль?
– Нет! – Все, мне конец!
– Предъявить документы?
– Нет!
– Вы давно знакомы с мсье Канторович?
– Эээ… Нет.
– Когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с мсье Канторович?
Надо сделать паузу. Хрупкий самозабвенно выбивал на клавишах ритм.
– Можно мне воды?
– Разумеется, но отвечайте на вопрос!
– Сегодня утром. В момент аварии.
– Он представился?
– Да. Он сказал, как его зовут.
– Вы знали, кто это?
– Слышала. У нас в газетах про него пишут.
– Почему вы доверили его помощнику машину?
– Ну просто… Как знакомому…
– Куда вы направлялись в момент задержания вас в районе Ля Бокка?
– В гостиницу.
– Вы находились с ним в интимных отношениях?
Что за наглость?!
– Нет, нет, нет! – тут я не соврала. Интимных отношений нет!
– Вы находились во Франции по приглашению мсье Канторович?
– Нет!
– Ваше приглашение оформлено компанией, принадлежащей французским бизнес-партнерам мсье Канторович.
Бац! Надо было сообразить, что это всплывет. Мне и ему сообразить!
– Возможно, я об этом не знала.
– Вы были знакомы с мсье Канторович до аварии? В Москве вы были знакомы?
– Лично – нет!
Первый раз лжесвидетельствую. Честно говоря, это отвратительно. И, главное, непонятно зачем. Зачем он просил сказать, что мы незнакомы? Какой смысл?
Я держалась стойко. Но это было уже совсем не смешно. Меня несколько раз поймали на вранье.
Они мучили меня еще полчаса. Вопросы повторялись по кругу, дополнялись, перемешивались в свободной последовательности. Мне было уже сложно контролировать ответы.
– Почему вы не улетели сегодня? – наконец спросили они меня.
– Я собиралась, я бы улетела, если бы не оказалась здесь.
– Вы были задержаны за два часа до вылета вашего самолета. Вы не ехали в аэропорт.
– Тут все близко. Могла бы и успеть.
Они поняли, что я вру. Приговор – встать, суд идет! Интересно, какие здесь тюрьмы?
Переводчик и Хрупкий ушли.
Потом я опять шла по коридору. Лавки вдоль стены были заполнены арестантами. Меня разглядывали – двое арабов, один пожилой дядька неопрятного вида, подростки лет пятнадцати в одинаковых желтых куртках – такие же зэки, как я. Кроме меня, женщина была только одна – пожилая тетка, по виду не француженка. Меня ввели в большую комнату. Там было несколько человек – двое в форме, Власовец и мой Хрупкий. И Саша. Слава богу, он здесь!
Он ринулся ко мне.
– Алена!
Но далеко уйти не смог – дернулся на стуле. Он был пристегнут наручниками к железяке, вмонтированной в пол кабинета.
– Стоп! – Полицейский встал между нами. И усадил меня за соседний стол – в нескольких метрах от Саши. Никогда его таким не видела – растерянный, взъерошенный. Я вдруг поняла, что ему тоже страшно, как и мне. Ботинок на нем не было. И пояса от брюк.
– Все в порядке? Ты как? Сейчас адвокат приедет, – сказал он, выгибая шею, чтобы увидеть меня за тушей полицейского, который разделял нас.
– Все хорошо. Я нормально.
Власовец замахал на нас рукой.
– Нельзя разговаривать! – сказал он, – Только отвечать на вопросы.
Главный обозначился тут же: офицер Лаваль задаст вам несколько вопросов об аварии. Лаваль, обладатель невыразительной, но при этом типично галльской внешности (вьющиеся волосы, аккуратный абрис лица, длинные пальцы), даже, кажется, приосанился.
– Вы знаете этого человека? – вопрос был адресован мне. Власовец тоже вошел в роль, лицо его сделалось жестким. Правильно, чтобы не заподозрили в пособничестве бывшим соотечественникам.
– Да.
– Кто он?
Сказать вам, что ли, всю правду?
– Александр Канторович.
– Когда и где вы познакомились?
– Сегодня утром на месте аварии, – влез Саша, не дожидаясь моего ответа.
– Tais-toi! – Власовец перешел на французский, очевидно, чтобы окончательно дистанцироваться от русского беспредела в сторону французской демократии. – Вопрос для мадемуазель Борисофф!
– Сегодня на дороге познакомились. – Дальше я завела старую шарманку – про то, как ехала, про аварию. Что они оказались русскими. Случайно.
Все правда. Практически. Кроме того, что они случайно оказались русскими. Кого же еще я могла встретить по дороге из Монте-Карло, на свою жопу?
– Вы ехали вместе в машине?
– Я протестую, некорректный вопрос, – встрял Саша.
– Стоп, стоп!
– Какую машину вы имеете в виду? – спросила я.
– Отвечайте на вопрос!
– Да, мы ехали вместе в машине после аварии.
– Кто сидел за рулем?
Я открыла рот, но Саша успел первым:
– За рулем был я.
– Tais-toi! – резко прикрикнул на него Лаваль.
– Вам не было вопросов, – поддержал Серж возражение полицейского.
Саша не обращал на них внимания:
– Но вы не поняли, я вел машину, когда мы ехали в больницу.
– Вопрос для мадемуазель Борисофф. Вы управляли автомобилем «Бентли Континенталь»?
– Нет, я управляла «Рено Твинго», взятым в прокат. Ехала из Монте-Карло в Канны.
Серж перевел ответ. Они посовещались.
– Вы подходили близко к аварийному автомобилю?
– Да, подходила.
– Насколько близко?
– Алена, не отвечай. Адвокат… – Саша резко вскинулся.
– Не говорите, вам требование молчать! Вам вопросы будут позже.
– Повторяю, насколько близко вы подошли к автомобилю?
– До прибытия моего адвоката я требую прекратить допрос, – заявил Канторович. Прежний Канторович, принимающий решения.
– Вам разъяснены ваши права. Допрос по имеющимся положениям проводится до прибытия адвоката. Мадемуазель Борисофф, отвечайте!
– Достаточно близко. На несколько секунд. Я плохо помню, все происходило очень быстро.
– Вы видели, кто находился за рулем?
Кто? Честно говоря, до сих пор я даже об этом не думала. Саша? Нет, на переднем сиденье были только Аркадий и Настя… Настя?!
Я с ужасом посмотрела на Сашу. Он мрачно смотрел на меня. Напряженно.
– Отвечайте быстро! – Власовец явно рассердился.
– Я… Я не помню. Я не видела. – Чертова Настя, почему я должна прикрывать эту суку?!
– Мсье Канторович, кто находился за рулем автомобиля «Бентли» в момент аварии?
– Я. Я уже говорил. Управлял автомобилем я. Мадемуазель Борисова здесь ни при чем.
– Как?.. Саша, как ты? Разве ты?!
– Алена, молчи, сейчас молчи!
– Мсье Канторович, вы отвечаете только на вопросы.
Хрупкий бешено бил по клавишам компьютера. Контора писала и протоколировала весь этот дикий фарс. Почему он сказал, что он был за рулем? Его ведь теперь не выпустят?!
– Мадемуазель, еще раз подумайте, вспомните, кто находился на водительском месте в аварийной машине?
– Я не поняла. Машина была разбита. Потом загорелась. Я была в шоке. – Я посмотрела на него. Саша сидел, опустив голову.
– Вы спрашивали об этом мсье Канторович?
– Нет. Мы были в шоке. И до сих пор в шоке.
– Опишите автомобиль, пострадавший в аварии.
– Я не приглядывалась. Он взорвался почти сразу. Мы еле успели человека вытащить!
– Вы когда-нибудь управляли автомобилем «Бентли»?
– Нет! – Он что, мне дело шьет? Такой поворот я не предполагала. А если они подумали, что это я была за рулем?! О, господи!
Лаваль подозвал переводчика и что-то зашептал ему на ухо. Тот подобострастно кивал. Прихвостень империализма! Французик из Бордо!
– Мадемуазель, где находился мсье Канторович в тот момент, когда вы подошли к автомобилю «Бентли»?
– Ээ… Он оказался рядом со мной. Возле машины. Возможно, его выкинуло от удара. Не знаю… Но он стоял рядом.
– Кто еще находился в этот момент в автомобиле?
– Аркадий Волков, это не требует дополнительных подтверждений, – быстро ответил Саша.
– Мсье Канторович, последнее предупреждение. Отвечает Борисофф.
– Кто был в машине?
– Еще один человек.
– Вы его знаете?
– Мсье Канторович сказал мне… потом, когда мы везли его в больницу на моей машине.
– Его имя?
– Аркадий Волков.
Я посмотрела на Сашу. Он кивнул головой.
– Вы предложили покинуть место происшествия?
Я молчала. Меня учили не закладывать друга. Хотя в тюрьму тоже не хотелось. Но я не могла иначе.
– Отвечайте на вопрос!
– Вы не имеете права! Не отвечай им, Алена! – закричал Саша. На него никто не обратил внимания.
– Никто ничего не предлагал, – сказала я, – просто человек умирал. Надо было срочно вести его в больницу. Думать некогда было.
– Вашу машину «Рено» вы передали мсье Канторович?
– Не совсем… Его знакомому. Имени не знаю.
– Где это произошло?
Я посмотрела на Сашу. Он кивнул головой.
– В больнице.
– Больница Saint-Esprit?
– Да.
Они опять пошептались.
– Мадемуазель Борисофф, у вас были интимные отношения с мсье Канторович?
Я посмотрела на Сашу. Он смотрел на меня.
– Нет, и считаю вопрос оскорбительным! Вмешательством в частную жизнь! – заявила я и покраснела. Черт, черт, черт! Я подняла глаза на Канторовича.
Мне показалось, что он усмехнулся. Наверное, показалось, потому что ему было не до шуток.
– Мсье Канторович, вы состоите в близких отношениях с мадемуазель?
Секундная заминка… Какая унизительная пауза. И эта «мадемуазель» – как будто речь идет о девке из кабака!
– Нет, – Саша нахмурился, сжался, как будто отвечать было мучительно. Или стыдно. На меня он не смотрел.
Хотя это было сказано намеренно, для спасения, но я вдруг подумала, что он меня, получается, предает… Хотя это ерунда. Наоборот, он же говорил, что так надо, иначе получится, что мы в сговоре… Но кто тут не понял, что мы в сговоре?
– Мадемуазель, вы находитесь во Франции как личный гость мсье Канторович? По приглашению мсье Канторович?
– Почему вы так решили?
– Отвечайте!
– Нет, я приехала на презентацию.
– По приглашению компании мсье Канторович и на презентацию магазина, принадлежащего компании мсье Канторович?
– Вы задаете наводящие вопросы. Алена, не отвечай! Это свидетельство против себя! Я протестую! До приезда адвоката я требую остановить допрос! Больше никаких вопросов! – Канторович бушевал.
Полицаи зашумели по-французски. Поднялись с мест. Сашу отстегнули от железяки и повели к двери. Он оборачивался:
– Алена, я с тобой, я рядом! Ты меня поняла?! Ничего не отвечай больше, пока не приедет мой адвокат!
Его вытолкали за дверь. Я осталась с Хрупким, который продолжал мучить компьютер, пришивая мне одну статью за другой. Интересно, какое обвинение и по скольким пунктам мне предъявят?
Лаваль с переводчиком вернулись в комнату. Без Саши стало опять жутко, я почувствовала, что устала и хочу спать, плакать, есть, просто молчать. Именно в такой последовательности.
– Вы делали попытки вызвать полицию? – спросил Серж.
Ну и что говорить?
– Да, думали. Александр хотел. Но телефон разрядился. Не получалось вызвать.
Мой телефон оказался в руках у Лаваля.
– Это ваш телефон?
– Да.
Полицейский что-то нажимал в трубе. Черт, он сейчас увидит, что я ничего не набирала. А имеет ли он право обыскивать мой телефон? Где неприкосновенность частной собственности? На сколько меня теперь посадят? В том, что посадят, я уже не сомневалась. Просто ждала, когда закончится этот кошмар.
– Ваша одежда в багажнике. Зачем вы переоделись?
– Ну, грязная, некрасиво.
Последний вопрос был таков:
– Вы знакомы с Прохорофф, с Михаил Прохорофф?
– Нет, в жизни никогда не видела.
К чему было это последнее – не знаю. Видимо, я вызывала подозрения по всем статьям – как содержанка олигархов и убийца олигархов же.
Я спала, когда кто-то вошел. Даже не заметила, как уснула. Просто провалилась в черную дыру. Теперь в этой дыре появился свет.
– Алена Валерьевна?
Я села на кровати. На шконке – так это теперь называется.
– Да, я.
– Здравствуйте! Алексей Николаевич Толстой-Монте. Я адвокат.
Он протянул мне руку – в первый раз за это время ко мне обращались как к человеку, а не как к преступнице – поэтому я не сразу сообразила открыть свою ладонь. Ладонь у Толстого была сухая и горячая.
– Давайте поговорим, – сказал он, усаживаясь рядом со мной. – Я начну, а потом вы зададите мне вопросы, хорошо? – Он был, как добрый доктор, которому сразу хочется поверить: пусть отрежет чего надо на свой страх и риск, пусть возьмет на себя всю ответственность.
– Хорошо, – сказала я. Я буду хорошей пациенткой. Тем более что у меня уже не осталось сил к активному сопротивлению чужой воле. – А сколько сейчас времени?
За окном я видела сумеречное небо – уже утро, что ли?
– Сейчас 18.58.
– А я думала, что наступило завтра.
– Не так быстро. Итак, начнем с главного. Проблема серьезная, но она решается. Я говорил с Александром Борисовичем… – я подняла голову и посмотрела на него – лет пятидесяти, седой, очень спокойный, – …и составил представление о ситуации. Поясню: по французским законам до истечения периода предварительного задержания, garde а vue, я официально не могу ознакомиться с делом и переговорить с полицией, только с моим клиентом. Поэтому мое представление о произошедшем инциденте базируется на сообщении моего клиента, Александра Борисовича, и сведениях, полученных, так сказать, по неофициальным каналам. И вы, голубушка, надеюсь, сможете прояснить для меня кое-то. Но об этом позже. Обвинение вам, именно вам, не касаясь сейчас ситуации с моим клиентом, может быть предъявлено по нескольким пунктам – оставление места аварии, недонесение об инциденте в полицию, дача ложных свидетельских показаний.
Я дернулась. В юридических формулировках мои прегрешения обретали конкретный характер преступления. Уже без эмоций, это, правда, тянуло… на пару лет.
– И что теперь со мной будет?
– Голубушка, не волнуйтесь так, все можно урегулировать. Теперь у вас есть адвокат. Александр Борисович специально просил подчеркнуть в беседе с вами, что вы находитесь под защитой крупнейшей и старейшей адвокатской фирмы «Касфельд». Вы мой доверитель, если у вас нет возражений.
– Нет, да, пожалуйста, я очень рада, спасибо… И что я должна делать?
– Добрейшая Алена Валерьевна, позвольте мне закончить, сказав то, что я намеревался сказать.
– Пожалуйста, извините, я очень волнуюсь.
– Разумеется, голубушка, разумеется. Самый неприятный момент… Мы сейчас не будем вдаваться в подробности, по понятным нам обоим причинам… Но самый неприятный момент – это вопрос с управлением автомобилем. Вы наряду с Александром Борисовичем подозреваетесь в том, что управляли автомобилем «Бентли» в момент аварии.
– Как? Как – я? Почему я? – У меня заколотилось сердце. – Почему меня подозревают?
– Поскольку есть свидетельства… или найдутся, очевидно, что за рулем находилась женщина. Это так. Этот вопрос самый сложный. Пока не будет установлен виновник настоящий. Вы меня понимаете?
– Да. Но не очень.
– Наша с вами задача сейчас – установить характер показаний, данных вами здесь, в процессе дознания. Вы мне поможете?
– Да, разумеется.
И я повторила ему слово в слово все, что я сказала полицейским. И как допрашивали, обыскивали, осмотрели телефон..
– Да… Телефон… Нехорошо… Нехорошо, что одежда была в багажнике машины.
– А откуда они узнали?
– Голубушка, в машине был произведен обыск, разумеется. Это может служить косвенным подтверждением вашего намерения скрыть улики… Думаю, Александр Борисович сам не предполагал, что это может быть истолковано подобным образом.
О боже!
– Но не все так страшно, милейшая Алена Валерьевна.
– А как он, как у него… Где он?
– В такой же камере, как и вы. И очень беспокоится о вашем самочувствии. У вас жалобы есть? Доктор может быть вызван к вам по вашему требованию.
– Доктора не надо. Я не болею пока…
Вдруг я вспомнила. Мама! Родители уже ищут меня.
– Вы знаете, я домой не позвонила. Хотела по мобильному, но они не дали. А офицера просить – ну, что он будет говорить? Вы могли бы позвонить моим родителям, сообщить, что я… Где я…
Что говорить маме, что я арестована?
– Только вы не говорите, где я. Скажите, что самолет задерживается, что у меня телефон сел и вы мой знакомый. Или что другим рейсом полечу, что места не было.
– Голубушка, вы уверены? Может, лучше правду?
– Какую правду, что я сижу в тюрьме?!
– Алена Валерьевна, мы предпринимаем все усилия, чтобы вопрос был решен в кратчайшие сроки, у господина Канторовича серьезная международная репутация, Консульство российское работает… Но сейчас очень неудачный момент, учитывая известный инцидент в Куршевеле. МВД Франции очень ожесточено против русских. Я говорил Александру Борисовичу, что момент очень неудачный. Поэтому я бы рекомендовал проинформировать ваших родственников о реальном положении дел…
– Нет. Давайте активизируем версию с билетами, – буду врать до победного.
– Ваше решение. У вас еще есть ко мне вопросы?
– Так меня… осудят или?.. Или что?
– Я юрист и не люблю предположений. До ознакомления с делом не хочу давать прогнозы. А вы сейчас спите и не думайте ни о чем. Да, и еще – Александр Борисович просил вам передать, что он очень сожалеет о том, что испортил вам поездку. И благодарит вас за помощь. Он сказал, что единственный плюс, что это потом пригодится лучшей журналистке Москвы для книги… Вы книгу пишете?
– Пока нет.
– Он сказал – записывайте или запоминайте…
Толстой, наследник великой русской лит-ры, откланялся, унося с собой номер телефона моих родителей.
Я прокручивала в голове полученные сведения. Мысли гуляли по траектории маятника – от сцены с судом до счастливого избавления. Еще я думала о том, что сказал граф Толстой напоследок. Привет от подельника – так это называется? Мне стало теплее от этих слов, которые донеслись до меня через стены и железные решетки, я представляла, как он сидит там на такой же точно койке, смотрит в окно и думает… А вот не надо было отмечать сорок лет, говорят же – плохая примета!
Двери темницы отворились через пять часов. Сначала принесли туфли и телефон. Потом меня вывели в коридор, и я увидела его.
– Алена… Ты жива?
– А ты?
Всклокоченная голова, помятые рэпперские штаны. Если бы я не знала, кто он, приняла бы его за арабского нелегала. И глаза немного другие – исчезла жесткость, уступив место… даже не знаю… какой-то робости, что ли?
Он сидел на лавочке. В наручниках. Рядом с ним – здоровенный детина восточноевропейского пролетарского вида. Лавка напротив была занята несколькими арестантами. Да тут у них конвейер!
Меня посадили на свободное место рядом с Сашей. Полицейский открыл ключом замок наручников и пристегнул меня к нему. Странная смесь чувств – ужас от несвободы и унижения и ощущение привязанности, соединения, железного союза. Мне, пожалуй, нравилось, что меня пристегнули к нему. Наручники были холодными… Мы так и сидели, скованные одной цепью.
– Ну что, понимаешь теперь, что значит связаться с олигархом? – сказал он, поднимая руку вверх и потянув за собой мою.
– Вижу.
– Союз меча и орала. Это же вериги, кандалы. Вот так, да? Приковала меня к себе?
– Кто кого еще! Слушай, а что теперь будет – суд, тюрьма, Сибирь?
Надо было сказать что-то проникновенное. Но в голову ничего не лезло. Было уже весело, на проникновенное не тянуло.
– Ага, суд, тюрьма, Антиб.
– Я серьезно. Зачем нас вызвали? Опять допрос? – Я была рада, сама не зная чему. Да вот ему, например. Как мало мне теперь надо.
Полицейский, карауливший нас, почему-то не препятствовал нашему разговору.
– Думаю, что решили все. Иначе до утра бы с тобой чалились. На шконке.
– Ага, у параши.
– Госпожа Борисова, да вы, голубушка, не сидели ли? У вас блатные выражения!
– Уже сижу, вместе с вами между прочим! По делу Канторовича прохожу.
– Типун тебе… В Москву приедем, я тебя на радио «Шансон» устрою, будешь делать передачу про застенки мирового империализма. Отсидка в районе Лазурного Берега. Как я сидела в Ницце – представляешь, рейтинг какой будет? Будут тебе в прямой эфир звонить: приезжайте к нам на Колыму, рудники золотые посмотрите, тату вам сделаем… Кстати, у нас там есть рудники, у «Интер-Инвеста», – он смеялся, почти как раньше, только глаза были серьезные.
– Нет, уж лучше вы к нам…
Нас подняли со скамейки и завели в кабинет, в котором утром проводили очную ставку. Как быстро я насобачилась в уголовной лексике – удивительное дело.
В кабинете нас ждали адвокат, гражданин начальник Лаваль и еще несколько человек.
Мы так и вошли – гуськом, в цепях.
Толстой что-то сказал Лавалю – конвоир поковырял в замке, и цепь распалась. Мы потирали запястья.
Лаваль что-то зачитал по бумажке.
Толстой перевел:
– Господин Канторович Александр Борисович, имеющий статус свидетеля-ассистента по делу о совершении ДТП с автомобилем Bentley Continental GTC, произошедшем в 4.40 утра в департаменте Приморские Альпы, регион Лазурный Берег… освобождается под залог… и обязуется принимать участие в следственных мероприятиях, направленных на установление причин и обстоятельств инцидента, оставаясь во Франции до особого решения органов юстиции…
Из сложных предложений и формулировок ясно было, что его выпускают. А меня?
– Борисова Алена Валерьевна освобождается… и обязуется принимать участие в мероприятиях, направленных на расследование инцидента по запросу органов юстиции и прибыть в случае необходимости… Органы дознания не препятствуют выезду мадемуазель Борисовой на родину…
Свободна! Свободна!
Подписав какие-то бумаги – целый ворох, – мы вышли из кабинета. Стояли в коридоре и медлили. Я и он. Из ступора нас вывел Толстой:
– Александр Борисович, Алена, проходите. Все, можно…
Мы вышли на улицу. Было уже совсем темно и тихо. Возле конторы стояло несколько полицейских машин. И поодаль – его «Ауди».
– Поздравляю, господа. Александр Борисович, Алена, – Толстой пожимал нам руки. – Для госпожи Борисовой, надеюсь, все закончилось. Может быть, будет еще вызов – но думаю, такое развитие ситуации маловероятно. Александр Борисович, с вами есть еще продолжение…
– Я знаю, – сказал Саша.
– Я бы хотел сейчас обсудить. Не дольше десяти минут, подробнее мы завтра сможем обсудить… С вами, голубушка, надеюсь, увидимся по другому поводу когда-нибудь. Очень мужественная девушка, Александр Борисович. Великолепно держалась. Такое самообладание! Formidable!
– Я знаю, – опять буркнул Канторович.
– Позвольте, – Толстой взял мою руку и склонился в церемонном поклоне, поцеловал.
– Спасибо, Алексей Николаевич!
Я обняла его и поцеловала в щеку. Сейчас заплачу…
– Не надо благодарить. Все хорошо, как и должно быть. Матушке вашей я позвонил. Она была очень обеспокоена. Сообщил, что вы опоздали и улетите ближайшим рейсом.
– Спасибо, спасибо! Отлично придумали.
– Позвольте мне похитить Александра Борисовича.
– Я ненадолго. Иди к машине и никуда не отходи…
Я вдыхала ночной воздух, вкусно пахнущий цветами, и с каждой дымной порцией – господи, сколько же я не курила? – ко мне возвращалась жизнь. Эмоции, запахи, мысли… Энергия. Неужели все кончилось?
Вокруг был тот же прекрасный обустроенный мир – таким же он был утром, вчера и всегда, и я вернулась к нему, я снова его часть…
Когда жар последних событий отступил, я почувствовала, что остываю. На улице холодно, все-таки январь. Забралась на заднее сиденье машины. Видела через стекло, как Саша говорит с адвокатом, потом по телефону, опять с адвокатом, они пожимают руки… Я заснула.
Проснулась я внезапно. И не сразу поняла, где я. Перед глазами – бежевая стена с морщинистыми прожилками. Я повернула голову и уперлась взглядом в бежевый потолок. Кожаный. Я в машине.
– Привет. Как спалось?
Надо мной – его лицо. Он сидел впереди. Положил подбородок на спинку кресла и смотрел на меня, съежившуюся на заднем сиденье.
– Привет. Мы где?
– На дороге. Как всегда. Пытаемся доехать до Канн. Уже вторые сутки.
– Сколько сейчас времени? Я долго спала?
– Часа полтора. Время – полвторого ночи. Так хорошо ты спала… Хотел прилечь рядом, но места мало.
Я приподнялась и села, опершись на подлокотник заднего сиденья. Мягонький.
– А ты что делал?
– Просто сидел, слушал, как ты сопишь. И как море шумит. Слышишь?
Стекло напротив меня поехало вниз. Машина стояла на берегу. В открытое окно сразу внесло запахи. Удивительные запахи на этом Лазурном Берегу, легкие, летучие, как верхние ноты какого-нибудь аромата. Может быть, поэтому у меня здесь такое ощущение парения – взяла верхнюю ноту и держишь, летишь. Но я тут же пожалела, что он открыл окно – мы были вдвоем только что, а теперь прибавилось море. Я даже с морем не хотела его делить.
Я спустила ноги на пол. Поежилась.
– Если хочешь, лежи, так поедем.
Лежать уже не хотелось. Зябко.
– Замерзла? Достань, там у тебя под головой рубашка моя.
– Когда ты успел ее подсунуть? Я всегда чутко сплю.
– Сумел, ты ничего не заметила. Проворчала что-то, но не проснулась. Ну, поедем? Или еще посидим… поболтаем.
– Давай поболтаем…
Мы замолчали. В этой точке было тихо и спокойно. Абсолютная точка тишины. Сердце шторма – так это называется. Вокруг бушует ураган, а в сердце шторма тихо и светит солнце. Здесь светила луна и было изумительно спокойно.
Никогда я его таким не видела. Я изучала его лицо, отмечая, как оно изменилось, опало, прорисовалось морщинами в уголках глаз. Вчера, в день своего 40-летия, он выглядел на тридцать семь, теперь на все сорок пять. Постарел за одну ночь или просто не выспался… Но эти изменения ему шли – исчезли жесткость и напряженность, никто не узнал бы в нем сейчас самоуверенного, наглого, насмешливого победителя из светской хроники.
– Алена?
– А?
– Я должен тебе сказать… Я виноват перед тобой. И виноват тотально. Что заставил тебя все это пережить. Тебя нельзя было втравливать. То, что там случилось, – это мои проблемы, наши с Аркашей личные проблемы. Все, что случилось. А ты – девочка, ты не должна была через это проходить…
– Ну ладно. Никто не виноват. – Мне было достаточно, я сияла.
– Нет, не ладно! И ты подумай, прежде чем меня прощать. У меня чувство вины такое, что не переварить… И я не ожидал от тебя, вообще от женщины не ожидал. Ты герой просто… Но все равно, я не смел, не имел права никакого валить на тебя всю эту бойню!
Я дотянулась до его макушки, погладила его по голове. Он отвел мою руку.
– Подожди… Ты понимаешь, я привык проблемы слишком быстро решать. И не рассчитал. Мы вообще слишком быстро живем. Знаешь, я сейчас тут сидел… Первый раз за много лет просто сидел, смотрел в окно, на море, на тебя смотрел, как ты спишь… Первый раз остановился. Первый раз понял, что уже не знаю, куда мне ехать.
– Потому что темно, дороги не видно, – сказала я. Мне было неловко все это слушать, я не знала, что отвечать, как реагировать.
– Вот именно, темно. Дороги не видно. Не должен мужик об этом говорить! Это все сорок лет, кризис… Говорили мне, плохая примета – отмечать. А я считал, что это слабость – в приметы верить. Вот и получил… Ладно, забудь. Неинтересно тебе это слушать…
Он смотрел вперед, в лобовое стекло, а я прильнула щекой к кожаной обивке переднего сиденья.
– Ты говори, говори, я слушаю.
– Понимаешь, если я не знаю, что делать, куда ехать, как и что надо решать, я, чтобы себе в этом не признаваться, еще быстрее еду… Действую мгновенно, несусь… Чем отчетливее я понимаю, что не знаю, как действовать, тем быстрее действую… Что-то придумываю, что на самом деле не надо, потом разгребаю последствия… Только чтобы не останавливаться, понимаешь? Когда останавливаешься – пустота… Становится скучно смертельно. У тебя такого не бывает?
– Ну, не знаю.
– Не бывает, ты молодая еще. А мне давно скучно. Жить скучно. Вот скажи честно, тебе не бывает скучно жить?
Я никогда такого не слышала. Ни от кого. Даже представить себе не могла – как это – скучно?
– Нет, скучно точно не бывает. Страшно бывает иногда, это да. Но скучно еще не было.
– И почему, как ты думаешь?
– Ну, не знаю… Я так много еще не видела, мало где была. Наоборот, мне кажется, что я все упускаю, что времени мало осталось. Вот у нас дома две комнаты книг папиных. И я как-то подумала, что мне все их никогда не прочитать. То есть книга есть, она на меня смотрит, а я умру и точно никогда ее не прочту. Даже классику. Я Фолкнера не дочитала, Драйзера, вообще западников мало. Потом, я в куче мест не была, только в Европе, и то не везде. Я везде хочу. В Чили, в Мексику, в Африку хочу…
– Хорошо, значит, ты жадная. Можешь разбогатеть. Стать богатым можно, только если жадный, надо жизнь хотеть потреблять.
Я не была уверена, что хочу жизнь потреблять. Но возражать не стала.
– А если ты жадный, что у тебя не так?
– Все давно не так! Я, видимо, пережрал. Я везде, где хотел, уже был, все, что хотел, видел. А если не видел, значит, не хотел. С книгами я тебя понимаю, но у меня другая история. Я в институте кучу всего перечитал. А теперь некогда. Так, урву что-нибудь случайно. Да и не могу сейчас читать. У меня порог чувствительности занижен, понимаешь? Я последнее прочел что-то у Улицкой, про Шурика. Хорошая, я согласен… Но я эту всю интеллигентскую чушь презираю, понимаешь?! И героя этого презираю.
Мне стало больно. Хорошо, что он не поворачивал головы и не видел моего лица.
– Ты слишком жестко к себе. А может, тебе хобби какое-нибудь завести?
– Хобби! Смеешься? Хотя… – Он обернулся. – Послушай, а давай вместе? Придумаем что-нибудь на двоих, нам же нужно поле для общения. Давай, есть идеи?
– Ну, например… Давай на лошадях научимся скакать. Конкур какой-нибудь устроим.
– Я умею. Не получится!
– Что там еще? Летать можно. Давай на самолете летать! Ты будешь первый пилот, а я штурман. Я вообще самолеты люблю. Когда вхожу в самолет, всегда бок глажу, подлизываюсь к нему.
– На самолете тоже умею. Яхта, самолет, лыжи, которые терпеть не могу, теннис, преферанс. Не биография, а коллекция прав… Залуженный транспортник, твою мать! Зато хорошо, если разорюсь, могу извозом подрабатывать.
– А путешествия? Есть же еще места, где ты не был? Сельва Амазонки. Что там еще? Охота на льва…
Наш разговор вдруг напомнил мне игру. Я бросала ему мячик, но он пропускал каждую подачу. Он не хотел больше отбивать.
– На Амазонке был, и в Чили был, в Венесуэле, на островах этих райских, на всех почти, в Африке, где белых не жрут, и где жрут тоже… Льва убил. Зачем-то. Дома теперь лежит у камина, греется… Мы с Сережей Карагановым ездили. Караганова знаешь? Тоже охотник.
– Космос еще есть. – Я не издевалась, я правда не знала, как ему помочь.
– В космос не хочу! Вдруг там боженька сидит? Ловит таких пассажиров и наказывает.
Мы замолчали. Что еще сказать?
– Заслуженный путешественник, бл…дь! Это все декорация. Очень декоративно живу я, как там у вас говорят – гламурно? Просто покупаю еще одну картинку, чтобы было куда пялиться. Я не фотографирую давно ничего – ты в курсе? Ни себя, никого. Я когда в Африку первый раз приехал, лет десять назад, я счастлив был. Львы, носороги, орлы-куропатки. Знаешь, у носорога птичка сидит на голове, насекомых выкусывает. В детстве читали тебе про Рикки-Тики-Тави?
Я кивнула. Там было про мангуста, но это неважно.
– Вот, когда я это увидел, чуть не заплакал. Когда ты смотришь на слонов этих, жить хочется, молиться им, понимаешь? Кто там в виде слона – бог Ганеша?
– Да, кажется.
– Я подумал – может, уехать? Открою отель, сам буду туристов возить на сафари. А потом, раз на третий, в Кении, едем утром на машине – и ничего, ноль эмоций. Вокруг красота, живое чудо, можно погладить, дотронуться, а у меня полная анестезия, понимаешь? Хоть щипай себя. Я льва там поэтому убил, хотя до того принципиальный противник был. Думал, что меня хоть как-то вставит. Вообще ничего не почувствовал – ни гордости, ни отвращения. Ну убил и убил.
Я молчала, надо было остановить его, потому что потом он пожалеет. Пожалеет, что показал мне свое незащищенное брюхо, и я же буду виновата. Свидетелей царской слабости убивают. Мужской тоже.
Но перебивать его было жестоко. Я чувствовала себя медсестрой, с тампоном и скальпелем. Перебить – значит, нарушить врачебный долг. В конце концов, он же не только мужчина. Просто человек, которого я люблю.
– У меня давно уже все через пластик – ощущения, люди, впечатления. Ничего не чувствую. Или через латекс, как правильно сказать?
– Все равно. Можно и так, и так.
Вот почему ему нужны презервативы. И вот почему он их с собой не носит.
– Я так ко всему отношусь цинично не потому, что я циник, просто я, может, уже умер, а кое-какие рецепторы остались. Знаешь, как щетина у мужиков растет после смерти. В морге бреют. Так и я. Все умерло, а физиологический процесс идет. Жру, сплю, трахаюсь, деньги произвожу. Жру говно, деньгами сру. Хорошо сказал, да?
Я почти не дышала, слушая его. Сначала боялась на него смотреть, теперь боялась пропустить каждое движение. Запоминала биение жилки на виске, пульс этого откровения. Он больше не пытался произвести впечатление, не принимал поз. Передо мной сидел человек – разбитый, раздавленный, маленький, такой, какой есть. Мне было жаль его. Если бы я была его мать, я бы умерла от разрыва сердца.
– Может, тебе уехать, подумать, засесть куда-нибудь?
– Уехать… Это я только так говорю – в Африку погулять. Я же порабощен этим бизнесом, тысячи людей у нас работают в компаниях – моих, Аркашиных, аффилированных, отрасль целая! Если остановишься, бизнес упадет, понимаешь? Выкинут моментально. У нас так – вход рубль, выход – два. А потом, я уже не смогу быть бедным. Я годами меряю все в деньгах. У меня самооценка в ярдах – а если их нет, и что?
Моих ответов не требовалось. Только уши. А может, и они ему были не нужны. Он же говорил с собой.
– Я подумал сегодня – а не хотел бы я вот так полежать там вместо Аркаши? Вот у кого сомнений нет, вообще не бы­вает! Ему все нормально. Он очень деньги любит. У него мать в порту учетчицей работала и пять человек детей, понимаешь? У него компенсация еще не достигнута. А меня с этими интеллигентскими ценностями поженили, а потом я их пятнадцать лет топтал. Если бы я матери рассказал, чем на самом деле занимаюсь…
– Ты зря так себя! – я не выдержала. – Ну что ты особенного делаешь, просто бизнес такой. Надо быть жестким.
– Бизнес, да… У меня позиция такая – есть дела, которые мы с Волковым делаем вместе. Есть дела, которые Волков делает без меня и о которых я ничего не хочу знать. Как он решает ряд проблем… Я системный менеджер, цифры, структура, прогнозы, аналитика… Всегда так было, с самого начала. А кто там тогда, в кровавеньких 90-х, висел вниз головой в подмосковном лесу – меня не касается. Понимаешь, да? Но я ведь знаю, не хочу знать, а знаю! И сколько кому Волков заносит, знаю. И руки пожимаю этим людям… Я уже давно скотобаза, тебе ясно?! Закрываю глаза и к корыту, быстрее, быстрее, чтобы другие свиньи не схомячили. Ты понимаешь меня, Алена, понимаешь?!
В его голосе было отчаяние.
Я кивнула. Горло перехватило, но я все-таки выдавила:
– Понимаю…
– Я сегодня, когда там лежал, на коечке этой, знаешь, о многом подумал. Думал давно, но никогда особенно не погружался, а тут время было… Хорошо, что это авария. Нет, не то говорю… Хорошо будет, если Аркаша выживет – тогда все решаемо, тем более там не моя вина. Даже если и моя, не важно. Но какая разница – авария или не авария, а может, налоги? Это же только декорация, детали. А суть одна. Тенденция, заметь, Волков там лежит с трубкой в горле, я здесь, в камере. Мишка Прохоров вон тоже попал. Ходора вспомнил. Все думают – как ему? А вот так ему. И о тебе думал – как я тебя подставил… Тебя, человека, которого меньше всего хотел обидеть. Сколько мы там провели, часов шесть? А шесть лет? А шестнадцать?
– Саша… Сашенька…
Я обхватила его за плечи. Зарылась носом в волосы. Я не могла больше это слышать. Я боялась расплакаться.
– Сейчас, Алена. Прости, надо договорить. Зачем говорю, не знаю, но ты еще потерпи…
Он взял мою правую руку и положил на грудь. Накрыл своей и сжал. Левой я гладила его по плечу. Дышала в ухо.
Он чуть-чуть успокоился.
– Ты бы меня видела лет двадцать назад… Студент, шея тонкая, свитер болтается, стипендия сорок рэ. Я счастливый был. У друга на раскладушке спал, когда из общаги выперли за бл…дки. Тогда любовь была. Я в каждую влюблялся, ни одной не пропускал. Бабник был.
Слово «бабник» было старперское. Я не помнила, когда его последний раз слышала. Устаревшее слово. Нет явления, и слово отправляется в утиль.
– Девчонки не давали, а я их стихами, цитатами обволакивал. На гитаре им играл. Денег не было на цветы, гитара у меня была инвестиционным вложением. А теперь не играю. Гитару купил роскошную, но не играю. Я теперь только себе покупаю, больше ничего ни на кого не хочу тратить. Я и тебе ничего сказать не могу, не потому что не хочу…
Я замерла, рука соскользнула с плеча. Вторая оставалась в его плену.
– Я не знаю, что чувствую. Чего я вообще хочу. Только понимаю, что после всего этого не могу, не имею права голову тебе засирать. Понимаешь?
То есть это значит, что он… Что все равно ему? Я так и знала…
Он обернулся ко мне. Его губы, глаза…
– После этого текста я для тебя точно умер. Но я и не нужен тебе, вообще-то. На твоем месте я бы давно послал такого мудака. И ты меня тогда послала, и я пошел, и правильно пошел. Тебе же не нужен такой? Зачем тебе такой, правда? Ты плачешь?
Он не договорил. Я не успела ничего ответить. Его сухие губы, мои… Мои загорелись, когда по ним царапнуло его щетиной. Как быстро растет. Мне всегда нравилась эта щетина – так острее чувствовалось слияние с чужим, мужским… Так острее чувствовалась грань между «я» и «он».
Я не поняла, как это произошло. Он дотянулся с водительского сиденья, перелез или вышел и вошел через дверь… Я даже не запомнила этого момента. На секунду он меня выпустил, а потом я уже лежала, упираясь затылком в мягкий подлокотник, липла голой кожей к кожаным сиденьям – за это их и не люблю. Его глаза надо мной… Грань сохранялась и была острой – между рубашкой и телом, между кожей машины и его. Эта тяжесть сверху, когда не вырвешься и не хочешь никуда вырываться, а хочешь так и лежать раздавленной, пойманной. Покоренной и распятой… Что-то твердое, жесткое… Пряжка ремня. А ремня и не было в тех брюках, они же на резинке.
Когда оставалась еще одна последняя секунда, когда можно было это остановить, я прошептала:
– А презервативы?
Он застыл на мгновение. Выдохнул:
– Молчи. Ради бога…
Вдавил мою голову в подлокотник. И больше ничего нельзя было сказать и сделать. Больше ничего не надо было делать. Само собой… Так просто. Просто дышать в такт. Ветер с моря забирался в машину и на секунду, когда возникало пространство между мной и им, между мной и кожей сиденья, я ощущала прохладу. Потом снова горячо. Холодно. Горячо… Очень горячо. Потом я уже не различала ни низ, ни верх, ни ветер, ни грань, где кончаюсь я и начинается он. Все слилось в одно… Лицо горело, распаленное его прикосновениями. Везде, где он прикасался, оставался след… Чертил свои борозды на мне, по мне, внутри меня… Пусть. Все равно, что дальше, пусть сейчас так. А я запомню. Каждое движение, почти до боли, до самой внутриутробной черты, за которой больше ничего нет, до самого конца… До алой глубины, где начинается все… Смыкается, раскрывается, взрывается и горит…
– Как же с тобой хорошо! – прошептал он. – У меня такого не было с семнадцати лет. – И, не дожидаясь моего ответа, быстро поднялся, хлопнул дверью, сел за руль, завел машину. Мы поехали.
А я осталась лежать на мокрой коже позади него. И смотрела в окно, в черный бархатный мрак…

В свой номер я вошла через сутки, даже больше. Очень странная картинка – комната хранила отпечаток моего состояния, каким оно было, когда я собиралась в Монте-Карло. А теперь сюда вошел совершенно другой человек.
Саша сразу рухнул в кресло.
– Аленка, у нас не больше часа. Помочь?
– Сиди, мне самой быстрее! – ответила я.
Вещи, не узнававшие хозяйку, прятались по углам, не хотели собираться. Или стеснялись постороннего. Я пыталась загладить эту неловкость – между гостем и изнанкой моего гардероба, который застали врасплох.
Странно, только что ты и он – это одно и то же, а после того, как все кончилось, нас снова отбрасывает друг от друга на расстояние. Он тоже дистанцировался, спросил:
– И мы сюда тебя поселили?
– Как видишь. Но тут бассейн отличный.
– А я в «Хилтон» тебе приглашение присылал.
– Какое приглашение?
– На день рождения.
– А… Да? – Я и забыла о нем.
– А я все думал, почему ты не приехала, звонил тебе…
– Вот потому.
Значит, это он звонил! А тот номер – его французский мобильный.
– Понял, исправлюсь. Слушай, а выпить есть?
Вино в этой комнате закончилось еще позавчера.
– Нет, пусто.
– Так давай закажем!
– Тут нет рум-сервиса. Не «Хилтон».
– Ладно, не добивай. Слушай, что ты копаешься? Давай мне задание!
– Какое тебе задание дать? Трусы мои складывать?
– А что? Мне нравится. Я могу.
Мне зато не нравилось. Потому что были там трусы, которые не стоило доверять его глазу. Никакого гламура, зато удобные. Ненавижу синтетические бл…дские кружева, которые впиваются всюду. Но хорошо, что вчера я надела компромиссный вариант – шелковые, которые меня и спасли.
Разговор о трусах как-то разрядил напряженность. Он встал посреди комнаты, оглядывая поле битвы с пакетами, мешками и тряпками.
– Ладно, трусы можешь себе оставить, но такое простое дело, как сборы, мне можно доверить. Я же путешественник с дипломом. Чемодан собираю за десять минут. Ты иди в душ, а мне скажи, что складывать.
Я остановилась в замешательстве.
– Алена, давай, не стесняйся! Теперь уже поздно стесняться. А то сейчас вообще никуда не уедем…
Он двинулся ко мне, поймал…
– Ну что, согласна?
– Да, – сказала я и вывернулась из его рук.
Бросила мешки на кровать, – пусть разбирается.
– Чемодан в шкафу.
– Будет сделано! Время засекай. И дверь в ванну запри, – он хмыкнул.
Я скрылась в ванной. Стояла под душем и думала о том, как все изменилось. Вчера я здесь плакала, а теперь за дверью он складывает мою одежду. И мне кажется это нормальным.
Я вышла, замотанная в полотенце, – на постели был уже полный порядок, он сидел и курил.
– Вот она, наконец-то! Ну, иди-ка сюда, проверяй.
– Спасибо, ты гений.
– Одиннадцать минут. Я засекал.
Кроме моих склянок в ванной, все было собрано. Осталось только переодеться и уйти отсюда навсегда. Мне вдруг стало жаль покидать эту комнату и, вообще, что все кончилось. Я села на кровать рядом с ним.
– Что-то не так?
– Да нет, все нормально. Просто уезжать почему-то не хочется. Вчера еще мечтала покинуть эту страну, а сейчас – грустно.
Он посмотрел на меня. Толкнул плечом.
– Провоцируешь?
– В смысле?
– В прямом, – сказал он и потянул за край полотенца.
Опрокинул меня навзничь, головой я уперлась во что-то жесткое. Ручка чемодана.
Сквозь сердцебиение я расслышала телефон. Мой телефон.
Я дотянулась рукой до сумки. Его голова на моем животе…
– Не подходи, – прошептал он.
Мама. Я совсем забыла!
– Аленушка! Дочка! Ты где? Ты слышишь меня?
– Да, да, мама, это я! Все в порядке, я тебя слышу.
– Что там у тебя происходит? Почему ты не звонишь матери? Что случилось? Ты в аэропорту?!
Он приподнялся на локтях и смотрел на меня. Мама была последним человеком, с которым удобно разговаривать в такой позе.
– Все в порядке, мам. Небольшие проблемы были с самолетами. Рейсы перегружены. Много русских во Франции.
– Алена, тут у нас новости, там русских арестовывают, гонения. Срочно домой!
– Мама, вылечу сегодня, – я посмотрела на Сашу.
– Скажи, утром, часов в 8. Может, раньше, не знаю пока, – шепнул он.
– Мам, днем уже в Москве буду, не волнуйся.
– Твой отец, конечно, не беспокоится, а мать с ума сходит! Я уже все передумала – что ты в аварию попала, что, не дай бог, арестовали на тусовках ваших гламурных…
Мама из десяти возможных выбила десять. Точно в цель.
– Мам, все в порядке уже, не волнуйся. Не могу больше говорить, неудобно. Люди рядом.
– Совсем рядом! – сказал он громко.
– Ты с кем там разговариваешь? Алена, ты с кем-то познакомилась? Аленушка, будь осторожна, потому что сейчас очень опасно во Франции! Много аферистов везде, подумают, что ты «новая русская»…
– Хорошо, мам. Пока, мам. Скоро буду.
Она еще что-то говорила, но я нажала кнопку. Иначе ее не остановить.
– Я забыла ей перезвонить. Представляешь, она думала, что я в аварию попала.
– Я кое-что слышал. Моя такая же почти. Не понимает, что говорит. А когда из новостей что-то узнает… Вот как про эту аварию услышит, я представляю, что будет…
– Так позвони ей срочно!
– Думаешь? Что, прямо сейчас? – сказал он, оглядев меня. Но что-то ушло. Надо ехать. Нечего сейчас продолжать. Потому что лучше, чем было, сейчас уже не будет. Стоит только кому-нибудь третьему постучаться к двоим, ток пропадает. И нужно время, чтобы восстановить напряжение. Времени у нас не было. А я не хотела снижения истории на уровень – случайно, между делом, перед вылетом.
– Конечно! Срочно звони! Давай, а я пока оденусь.
Я вытолкала его из спальни, закрыла дверь.
Быстро натянула джинсы, свитер, плащ. Теперь все. Совсем все.
Он заглянул:
– Готова?
– Да. Маме позвонил?
Он не ответил.
– Давай посидим на дорожку, – предложила я.
Может, не надо было его останавливать? Он сел рядом, уставился в пол. Другой, чужой. И я другая. Как будто прочитав мои мысли, он взял меня за руку. Минуту или две мы сидели молча.
– Ну… – сказал он, поднимаясь. Я тоже вскочила.
Мы обнялись, как будто прощались здесь.
– Алена…
– Что?
– Спасибо тебе.
– Ты это говорил уже. И тебе спасибо.
– Нет, мне не за что. А тебе спасибо. Ты для меня… Ты друг, понимаешь? Я никогда не умел дружить с женщинами, а с тобой получается. Знаешь, что это значит?
Я друг? Друг?!
– Это называется дружить? – я отодвинулась от него.
– Нет, ты не так поняла. И дружить с тобой я тоже могу. Это очень важно, иногда важнее, чем… все остальное. Ну ладно, поехали, да?
Я была разочарована. Не то чтобы я ждала от него важных, установочных слов о том, что теперь все это значит, как будет продолжаться и на каком месте мы сейчас. Но про дружбу я точно не хотела услышать. Не знаю, стала ли бы я кому-нибудь помогать так же, да хоть Светке… Нет, были вещи, которые я для Светки не сделала бы. Например, не стала бы скрывать про Настю… Про нее я не вспоминала уже несколько часов. Кстати, и он тоже ничего не говорил.
– Слушай, а где Настя? – спросила я.
– Да сидит тут недалеко. Сейчас увидишь ее.


Мы ехали молча, быстро и как-то грустно. Даже без музыки.
Я все думала о нас. Я уже забыла про аварию, про все ужасы вчерашнего дня. Остался только разговор на берегу в машине и все, что было потом…
Снова телефон. Его.
– Да, так плохо? В Марсель? Почему? Когда? Да, готовьте документы. Я уже еду! Сейчас отправлю девочек и приеду. Да, все!
Он кинул телефон в раздражении.
– Аркадия надо везти в Марсель. В клинику другую. Состояние очень тяжелое, срочно операция нужна. Сейчас вас с Настей отправлю и – к нему.
– С Настей?
– Ну да. Еще не знаю, что она там выкидывает. Но вроде сказали, госпитализации не нужно. В Москве там разберутся. Отсюда ее надо вытащить.
Он думал про нее, опять про нее.
Мы свернули по указателю «Antibes». По улочкам мимо заборов, вверх, вниз. Остановились у ворот. Он на что-то нажал – ворота открылись, мы въехали на дорожку. Деревья, темно… Большой современный дом – во всяком случае, я разглядела острые углы – стекло, бетон… Никакой французской недосказанности – все очень конкретно. Рядом с домом – бассейн.
Мы остановились возле двери.
– Что это за дом? – спросила я.
Он ничего не ответил. А я почему-то не стала настаивать.
Саша нажал комбинацию на пульте с цифрами. Замок внутри щелкнул.
В помещении было темно. Размер угадывался по бликам, которые отражали зеркала и картины. Всюду стекло, какие-то цветы, удушающий их запах делал темноту еще более плотной. Мы поднимались по лестнице, свет включался на секунду, озаряя путь. Современные яркие картины (непохоже что-то на русский авангард, или я не понимаю в искусстве?), белые стены. В проеме горел яркий свет. В него мы и вошли.
На диване под бежевым пледом лежала девушка, я видела только волосы – длинные белые ведерниковские локоны. На столе стояла полупустая бутылка коньяка. Я огляделась. Картины, длинный белый диван напротив, стулья – пластик а-ля Филипп Старк, металл, стекло, гладкие черные поверхности консолей. В этом больничном минимализме был особенно заметен беспорядок. Никогда я не любила такие интерьеры, холодные и беспощадные к проявлениям человеческих слабостей. Вещи валялись повсюду. Сумки, туфли. Пиджаки. Галстуки. То же самое неряшливое впечатление производил, наверное, и мой номер. Только там не было роскошного минимализма, а была бедность скромной гостиницы «две звезды», со старыми продавленными диванчиками на каркасах, сваренных из железных трубок. Моя вилла для бюджетного туриста, а здесь – дорогая холодная роскошь.
Девушка не двигалась.
– Настя! Настя, просыпайся, вставай!
Он подошел к дивану, я осталась стоять у входа.
Он присел рядом. Потряс ее за плечо.
Она что-то промычала.
– Настя, вставай, пора! Я приехал.
Она дернулась. Повернула голову. Я увидела… Что с ее лицом? Но рассмотреть не смогла. Настя бросилась ему на шею, обняла, зарыдала, уткнувшись в его плечо. Я отвернулась.
– Ну, девочка, перестань, все в порядке будет. Тихо, тихо… Я все понимаю. Все сейчас будет хорошо… Доктор был?
– Сашенька, ты не представляешь… Что со мной теперь будет? Был доктор, сказал, что надо операцию делать. А я… – Она снова зарыдала.
– Алена, воды дай! Вон там, в баре, бутылки посмотри, – он указал на комод из блестящего черного дерева.
Я нашла и стаканы и воду.
– А кто это? Ты с кем? Мне нельзя, чтобы меня видели! Ты не понимаешь, что ли, Канторович?!
Я, наконец, разглядела ее. Лицо Ведерниковой напоминало жуткую маску – нос перетянут повязкой, она шла от уха до уха. На бинте – запекшаяся кровь. На лбу – тоже повязка. Я протянула стакан Насте. Она даже не пошевелилась. Саша взял стакан и подал ей. Из его рук Ведерникова взяла.
– Успокойся. Сейчас вы с Аленой вместе в Москву поле­тите.
– А ты разве не отвезешь меня?
– Я не могу, Настенька, никак не получится. Я к Аркаше сейчас должен ехать. Он в больнице. Но все в порядке с ним будет, я надеюсь.
– В больнице? Значит, все нормально с ним? Саш, там же врачей полно, если он уже в больнице, а со мной ничего не ясно. Доктор сказал, что операция нужна пластическая, а у меня эфиры, я в истерике, ты слышишь?! Я не могу одна там… Тебя не будет, Аркаши не будет! Что мне на работе говорить? Я не могу одна лететь, разве это не понятно?!
– Девочка, я не смогу в любом случае. Ты соберись сейчас с силами. Клинику найдем, пока вы долетите. Поняла меня? Сейчас собирайся, мы с Аленой тебе поможем.
– Я не могу при чужих. Пусть она внизу подождет!
Я смотрела на Канторовича. Он взглянул на меня. И смутился, кажется.
– Хорошо. Успокаивайся и вставай потихоньку. Голова не кружится?
Какой он предупредительный с ней. Мне такой заботы не досталось. Ну правильно, женщина-друг не то что женщина-ромашка. Прекрасный нежный цветок, съ…бавшийся с места аварии, растение, спасенное мной от дерьма, которым удобрили бы его во французской полиции. А мне что – мне можно.
Он помог ей сесть.
– Подожди, сейчас я Алену провожу.
Он повел меня вниз по лестнице. Включил свет. Усадил в гостиной за большой стол.
– Выпьешь? Вино, водка, коньяк, виски, джин еще есть.
– Давай коньяк.
Он налил мне и оставил бутылку открытой.
– Черт, а я даже выпить не могу! Ты не обращай внимания на нее. Она девка неплохая, но истеричная. Ее можно понять.
– Разумеется.
– Ты о чем?
– Так, не о чем.
– Алена, только сейчас не начинай! Если вы еще будете друг с другом отношения выяснять… Помоги мне ее отправить, очень прошу! Опять тебя прошу, но у меня нет выхода. Твой должник буду по всем статьям. Как друга прошу. Потом выставишь мне счет. Ты же понимаешь все, а она дурочка.
– Да, я друг.
– Вот видишь… Ладно, Аленушка, посиди здесь, сейчас я ее выволоку.
Он ушел. Я осталась думать. Пила. В голове прояснялось.
Я начинала понимать, что все это значит. И не могла избавиться от ощущения гадливости, которое вызвала у меня та комната наверху. Я должна была, по идее, сочувствовать и жалеть, но не получалось. Беспорядок, какой-то жалкий бедлам, как будто здесь происходила оргия. Туфли, платья, пиджаки… Пиджаки?! Как же я сразу не поняла? Это же его вещи. И ее. Они живут здесь вместе. В его доме. Вилла на Лазурном Берегу. Культ стопроцентной роскоши – как там пишут, в моем журнале?
И он привез меня сюда… После того, что было несколько часов назад. Поэтому и сказал мне, что я друг. Поэтому просил меня не говорить о ней в полиции. Он не боялся, что меня арестуют и не выпустят, что я буду сидеть в вонючей камере, он думал только о Насте. Правильно, она девушка из фамильного питомника, а мне ничего не будет – я же стойкая, как придорожная крапива. Теперь я повезу Настю в Москву.
Я пила коньяк и не пьянела. Хотя с утра ничего не ела. А если бы я была не друг, а девушка из питомника, он бы что-нибудь предложил. Диетическое. Чем там их кормят, богинь?
Когда он спустился вниз, я дошла уже до половины бутылки.
– Девочка моя, ты не слишком быстро бежишь?
Сел рядом.
– Сейчас она спустится.
– Слушай, а почему тут нет никого?
– А кто должен быть?
– Ну садовники, горничные, прислуга же есть?
– А… Да отпустили всех. Чтобы без свидетелей. Слушай, о чем ты думаешь? Ужас, как с вами, с девками, тяжело… Послушай, Алена, меня! Сейчас вы полетите на вертолете в Ниццу. Там сядете в самолет. Он готов уже. Я поеду на машине сразу в больницу. Прошу тебя очень, как только сядете в Москве – ты мне звонишь. Я скажу, куда ее везти.
Я слушала автоматически, не вникая, и разглядывала его. Он успел переодеться. Свитер, джинсы, рубашка. Моей одежды, купленной мной на мои деньги, на нем не было. Это последнее доказательство того, что я права. У меня оставался последний шанс – может, это дом Аркадия, может, там наверху вещи Волкова, мало ли бывает совпадений? Теперь, когда он сидел передо мной, окончательно изобличенный, все было ясно. Он живет здесь с ней и мне раздает задания.
– Главная задача – чтобы никаких репортеров, прессы. Фотографов – не дай бог! Она ничего не соображает. Ты берешь ее и тащишь. Морду ей закрой чем-нибудь – капюшон, платок – все равно. Машина будет ждать. Моя машина, ты помнишь ее. Алена, ты слушаешь меня?
Я кивнула.
– Все запомнила?
– Все.
Я тебе этого не забуду!
Спустилась Настя. На ней была шляпа, прикрывающая уши, цветное пальто. Какая маленькая девочка. Первый раз я видела ее без каблуков.
– Все, девочки, поехали! Алену будешь слушать и делать то, что она сказала, поняла? – дал он указание Насте.
Мы шли по гравийной дорожке к вертолету. Он нес ее чемоданы. Она шла налегке. Вертолет стоял на небольшой площадке, окруженной деревьями, глянцевый, блестящий в свете фонарей. Канторович сказал что-то пилоту по-французски, закинул вещи, помог Насте подняться. Я забралась следом. Настя устроилась у окна.
– Ну, девочки, с богом!
Черт!
– Саша, мой чемодан! Забыли мой чемодан!
– Чего же ты молчала?! Attendez! – крикнул он пилоту и побежал вниз, к дому.
Я вылезла, закурила. Надо подышать напоследок. Отметить окончание этого фарса. Я поеду с ней в больницу, неплохо, а? У нее что, нет родственников, друзей? Ведерникова сирота?
Он появился, наконец, с сумками наперевес. Ничего, поживет нормальной жизнью нормального человека. У него сегодня многое в первый раз. Вернее, в первый раз – это у меня. У него – ремейк прошлой жизни. А я, сыграв роль в чужой пьесе, возвращаюсь в свою.
Он загрузил мои сумки в вертолет. Винт завертелся, поднимая пыль.
– Ну что, давай прощаться?
Мы стояли друг напротив друга. Он не сделал попытки меня поцеловать, так, приобнял.
– Ну все, садись! Надо лететь.
– Послушай… Скажи мне только…
– Что, девочка?
– Ты здесь с Настей живешь? Она здесь все это время жила, да?!
Винт разбрасывал слова по ветру, приходилось кричать.
– Алена, не надо сейчас! Не начинай! Это долго объяснять!
– А не надо объяснять! Я вижу все!
– Что?!
– Я все видела! Я видела тебя с ней!
Мы уже орали друг на друга.
– Девочка моя, я только одно сейчас могу сказать! Мы с Настей – не то что ты думаешь!
– Что?!
– Мы друзья! Понимаешь? Меня другая женщина интересует! Ты уже должна была понять это! Все, нет времени! Садись!
– Что?!
– Больше времени нет на лирику! Алена, садись! Садись, я сказал!
И он впихнул меня внутрь.
Надо же, еще один друг-женщина! Редкое умение дружить. Я никогда не умела так дружить с мужчинами.
Пилот показал, что надо надеть наушники. В наушниках ничего не было слышно. Настя молчала.
Мы медленно начали подниматься. Покачивались над землей. Он стоял внизу, поодаль, в темноте был виден только силуэт. Он на земле, я в небе. Мы оторвались друг от друга, ниточка порвалась. Потом он совсем исчез, стерся, как воспоминание.
Огни, дорога, дома. Черное пятно расползалось под нами – море, и вдоль берега островки света – отели, резиденции? Я читала, что они часто бьются, эти вертолеты. Но в одну воронку не падает дважды. Хотя Настя – не самое лучшее соседство на борту. С транспортом ей не везет.
Я парила, отдаляясь от всего, что было. Хорошего и разного. Но легкости не ощущалось. Наоборот, я чувствовала на себе тяжесть груза, который везла в Москву.
– Алена? Тебя ведь Алена зовут? – услышала я в наушниках голос.
Не среагировала. Пошла она! Настя трясла меня за руку. Я повернула голову. Она показывала на наушники.
– Ты мне? – спросила я и услышала свой голос в ухе через треск и посторонние шумы.
– Я – Настя! Будем знакомы. Будем теперь помогать друг другу!
– А мы уже знакомились! – сказала я. Приходилось говорить на повышенных тонах. А напрягаться не хотелось.
– На вечеринке у Саши вчера, да? Алена, он про клинику для меня говорил?!
– Узнаем потом. Когда долетим!
Я отвернулась к окну.
– Они ничего не понимают, правда, мужики эти? Не понимают, как это катастрофично, когда с лицом что-то происходит! Скажи, у меня ужасное лицо? Отекло, да?! Я в истерике просто! Ты думаешь, это можно исправить?
– Не знаю! Я же не врач!
Настя испуганно посмотрела на меня. Я тут же поправилась.
– Наверняка можно! У нас хирурги есть гениальные! Сделают тебя в лучшем виде! – спрашивается, зачем я ее утешаю.
– Уверена?! А тебе делали операции когда-нибудь?!
– Нет!
– Мне тоже! Я боюсь очень! Ты же знаешь, у меня программа своя, я в эфире работаю!
Мне не хотелось выслушивать этот приступ откровенности на высоте не знаю сколько метров, я бы лучше смотрела на море и думала о своем. Вместо этого кто-то опять требовал, чтобы я напрягала мышцу своего благородства. Я ей подружка, что ли?
Ведерникова схватила меня за руку.
– Алена, я не знаю, что делать! Они все бросили меня – мужики эти! Сашка к Аркаше поехал! Ему, конечно плохо, но он мужик, в конце концов, а я совсем одна!
Не уверена, что Аркадий вообще сейчас понимает, мужик он или нет. На том свете все равно. Черт, что за мысли такие?
– Я просто в истерике! Ты меня не бросишь, да? Ты поедешь со мной в больницу?
О боже! А я не в истерике?!
– Настя, все будет хорошо! Успокойся! Я не брошу тебя! Если надо будет, поедем вместе! – слова вылетели из меня сами собой. Как я могла ей это обещать? Мама ждет, и я сама хочу побыстрее добраться до дома. Чего я вечно лезу со своим благородством, а потом жалуюсь, что получаю по морде! Мало мне полиции?
Ведерникова благодарно сжала мою руку. В ее глазах теперь появилось что-то человеческое.
– Спасибо тебе! Ты чудо просто. Где тебя Сашка нашел?
– На дороге, – пробормотала я себе под нос.
Мы сели на летном поле.
– Вон он, стоит уже! – проорала мне в ухо Настя, снимая наушники и еще не отрегулировав громкость голоса.
Я увидела самолет, здоровую птицу с пеликаньим клювом метрах в двадцати от нас.
Потянула свой чемодан к двери. Пилот выскочил первым, подхватил наш багаж. На землю я спрыгнула сама. Настя раздумывала, упасть ли ей в распахнутые объятия француза или еще немного пожеманиться. В итоге он схватил ее под мышки и бережно опустил на асфальт. Они обнялись, как добрые друзья. Значит, летает с ним не первый раз – сделала я вывод.
– Votre passeport, s’il vous plait, – человек в форме, символизирующий границу между двумя демократиями, – предсказуемой французской и управляемой русской, преградил мне путь.
Я протянула ему документ, еще хранивший отпечатки пальцев полицейских. Пограничник шлепнул штампик. Вот и весь паспортный контроль.
От самолета к нам уже шли двое, летчик и стюардесса. Я двинулась им навстречу.
– Bienvenue а bord! – приветствовал меня пилот. Я протянула руку.
– Я Светлана, ваш бортпроводник, – представилась хрупкая блондинка. – А это Патрик Клери, второй пилот.
– Алена.
Патрик уже салютовал Насте, нагнулся, приподнимая ее тяжеленные чемоданы.
– Анастасия Андреевна, здравствуйте, рада вас видеть. Позвольте, я помогу, – Светлана мгновенно выхватила из Настиных рук ворох пакетов. – Алена Валерьевна, и ваш чемодан.
– Не стоит, я сама. Не беспокойтесь.
Мне было неловко нагружать хрупкую девушку своим багажом.
– Не торопитесь, осторожнее, Анастасия Андреевна, – Светлана уже вела мою золотую мисс к трапу. Патрик нес ее чемоданы.
Я потащилась следом, проклиная свою безразмерную резиновую доброту, маму с папой, тридцать с лишним лет культивировавших во мне эту гуттаперчевую бесхребетность, и мой чемодан, который упирался всеми своими колесами, не желая ехать вперед и комплексуя перед монстрами с цветочками Louis Vuitton.
У трапа стояла вторая стюардесса. Настя говорила с ней, жестикулировала, та сочувственно кивала головой.
А здорово все-таки лететь вот так, частным рейсом. Хоть шерсти клок с Канторовичевой овцы.
Я огляделась, стараясь запомнить каждую деталь этой картинки. Уже светало. Пять утра. В зябком предрассветном мареве досыпали свои последние спокойные часы самолеты. Тихие стреноженные птички. А наша гигантская. Флагман частной авиации. Поодаль стояли птенчики поменьше. А на этих какие олигархи из Москвы прилетели?
– Алена Валерьевна, приглашаю вас подняться на борт. Прошу! – Светлана подхватила мой чемодан.
Трап здесь – перевернутая дверца со ступеньками. Я вошла в салон. Белая кожа, почти такая же, как в машине Канторовича. Несколько кресел, диван, большой стол, на котором стояли вино, сыр и ваза с сухофруктами. Фирменный набор нашего олигарха. Настя сидела спиной ко мне, развалившись в кресле. Вторая девушка суетилась возле нее.
– Выбирайте любое место, – сказала Светлана.
Казалось, что салон имеет продолжение и где-то там сидят неведомые мне пассажиры, настолько непривычным было это уединение.
Я села подальше от Насти. Отдохну от ее присутствия.
– Вы можете принять душ, – сообщила Светлана, указывая на дверь в хвосте. – И совершить необходимые звонки, на борту есть спутниковый телефон.
Маме позвонить, что ли, рассказать про спутник? Она испугается. А Олейникова не поймет.
– Спасибо. Звонков не будет.
– Что вам предложить из напитков?
– Воды пока. С лимоном. Скажите, а какой это самолет, какая модель?
– «Гольфстрим пятый».
– Вот это да! Неужели?! – я была потрясена. Gulfstream-V фигурировал в последнем Иркином редакторском письме.
Светлана была идеальной служительницей сервиса, потому что на лице ее не отразилось ничего. Отсутствие реакций делало стюардессу практически незаметной в пространстве салона, хотя она стояла рядом со мной.
– Отдыхайте, Алена Валерьевна, настраивайтесь на полет. Через 15 минут мы обсудим ваши пожелания по поводу завтрака. Хорошо?
Я кивнула.
– Еще какие-нибудь пожелания?
– Нет.
Только одно. Не видеть Ведерникову больше никогда. Нехорошие мысли перед тем, как оторваться от земли. Могут услышать те, кто принимает решения наверху, над облаками.
– Приятного полета.
Дай бог, подумала я.
Кто-то тихо звал меня: Алена… Знакомый мальчишеский голос. Почти фальцет. Откуда я его знаю? Так это же тот мальчик, который охранял меня в комнате, пока я ждала переводчика. А он, оказывается, добрый и умеет краснеть. А я думала, что он цербер, Сашка Канторович. Странно, что у него так изменился голос. Как будто доносился откуда-то из глубины, из турбинного гула. Я открыла глаза.
– Слышите меня, Алена Валерьевна? Просыпайтесь! – надо мной склонилась девушка. – Алена Валерьевна, мы прилетели. Просыпайтесь, не торопитесь.
– Куда прилетели?
– Мы во Внуково. Извините, я не решилась вас будить во время полета. Вы очень крепко заснули. Вы хорошо себя чувствуете?
– Да вроде. – Я с трудом приходила в себя. Вылезать из-под пледа определенно не хотелось. За окном было светло. Сейчас тащиться домой, пешком. Жаль, что дальше самолет не летит. Конечная.
– Машина будет ждать на стоянке номер 1. Вас Александр Борисович предупредил?
Александр Борисович… Он еще что-то говорил. Что он мне поручал сделать?
– Алена, что теперь? Тебе Саша сказал? – Ведерникова присела рядом со мной. Ее трясло. Выглядела она ужасно – лицо опухло, кровоподтеки проявились через бинты. Господи, да ей врач нужен!
– Сейчас! – Я окончательно проснулась. Надо ему звонить.
Он взял трубку после седьмого гудка. Так долго я никогда не держала звонок. Ему – никогда. Но тут все равно, я же по ее поводу звоню.
– Алло, Алена, вы долетели? Сейчас, секунду подожди, – он переключился.
– Алена Валерьевна, вы могли бы по спутнику позвонить, – сказала добрая Света.
– Все, поздно…
Я слушала музыку в трубке и чувствовала, как открывается очередной счет за Настю. Да все равно уже. Плачу за все!
– Алло, Алена, слышишь меня?! Говори!
– Мы прилетели, все нормально. Насте нужен врач.
– Я все понял. Слушай меня – ты клинику Ольховского знаешь?
– Да, конечно. Была там.
– Была? Отлично! Едете сейчас туда, он ждет вас. Нигде не останавливайтесь! Когда довезешь ее, набери мне.
– Хорошо, я поняла.
Опять он управлял мной, и я ничего не могла с этим поделать. Просто слушала его голос в трубке. Может быть, в предпоследний раз.
– Как там у вас… вообще… Как ты сама?
– Я нормально. Как всегда.
Пауза.
– Долетели хорошо? – Он явно не знал, что еще спросить.
– Отлично долетели. Самолет хороший.
– Да, неплохой. Вы не ссоритесь там?
– Нет. Нам же нечего делить, правда?
– Слушай, девочка. Я приеду, и мы обо всем поговорим – обещаю! Когда только, не знаю. Ладно, давай там разбирайся. И не думай о плохом.
– Как Аркадий?
– Не спрашивай. Свечку за него поставь лучше. Сейчас лечу с ним в Марсель, вертолет реанимационный заказали. Надеюсь, долетим. Все, должен идти. Держитесь там, девчонки. Насте привет.
– Пока, – сказала я в умолкнувшую трубу. Последнее слово было о ней.
– Ну что он сказал? – Ведерникова смотрела на меня, как маленький ребенок на маму, ожидая ее решения.
– Привет тебе передавал. К Ольховскому едем. На Рублевке клинику его знаешь?
– А он хороший? Что у вас говорят?
У нас – это в журнале, о существовании которого я уже успела забыть.
– Он лучший.
– Ты уверена? Я слышала, что он слишком разрекламированный. У нас вообще плохо делают. У меня сестра в Майами специально ездила. Почему он за границей не договорился?
Отвечать не было сил. Я взяла Ведерникову за шиворот и потащила к трапу.
Маленький автобусик притормозил у входа в терминал. Я помогла Насте вылезти.
Черт! Фотографы! За забором, ограждающим летное поле, я увидела нацеленные на нас объективы и едва успела прикрыть Ведерникову, натянуть ей на голову шарф.
– Кто позволил снимать? Убрать их немедленно! – шикнула я на людей из службы безопасности, стоявших у дверей. Один из них нехотя двинулся в сторону забора. – Убрать, я сказала! – и мгновенно впихнула Настю внутрь. – Вы что, не понимаете, чей борт прилетел?!
Ого, а у меня проклевываются навыки большого бизнеса – давить на людей. А я всего-то полетала частным самолетом. И криминальные наклонности – запугивать, шантажировать. А это потому, что я уже сидела, – сострила я мрачно про себя.
– Ты звонила кому-нибудь в Москву? – спросила я у Ведерниковой, когда мы сели в машину. Она дрожала.
– Нет. Только родителям. Ну подруге одной. Думаешь, кто-то сказал?
– Да, думаю.
И ты бы думала, дура, прежде чем трепаться.
Минут через сорок мы подъехали к зданию «А-клиникА». Но не с парадного входа. Ольховский встречал нас у дверей.
– Ну что, лапочки, случилось? Кого, красавица, мне привезла? А ты у меня была! Это подружка твоя? Все знаю, сейчас в палату поедешь.
Настя схватила меня за руку.
– Алена, я боюсь!
– Ну, лапочка, ничего теперь бояться не надо. Сейчас мордочку подделаем, все нормально будет. Давай-ка сюда ложись.
Каталка появилась быстро. Опять сериал «Скорая помощь».
– Что, прямо сюда?
– А как ты хочешь, ножками идти? Ножками не надо.
– Алена, только не уходи!
– А мы ее никуда не отпустим. Она нам интервью обещала, помнишь лапочка?
– Помню. Я закрутилась, извините.
– Зато теперь вспомнила про старика.
Вот хитрый жук Ольховский, а денег Канторовича ему недостаточно?
Насте мерили давление.
– Пойдем-ка со мной, ты мне расскажешь про интервью. А ты лежи!
Мы отошли.
– Ты мне скажи, что с мордой у нее?
– Пострадала. Упала случайно.
– Ты мне голову не морочь, лапочка. Так не падают, я вижу даже под бинтами.
Я молчала.
– Давай, я слушаю!
– Авария. Но, Андрей Андреевич, эта информация… Ей вообще нужна полная анонимность, понимаете?
– Да не рассказывай мне тут. У меня пол поменяют президенту, никто не узнает. Какие принимала лекарства?
– Ее доктор смотрел французский, но что ей кололи, я не знаю.
– Плохо. Ладно, я разберусь с ней. А ты можешь ехать. Телефон мне оставь свой связной.
– А что с ней будет?
– Да ничего, лапочка. Перешьем ей рожу, еще лучше будет. Как из сказки Белоснежка.
– А это надолго?
– Неделю пролежит. Потом с мордой страшной ходить будет месяц. И все, в путь.
– Андрей Андреич, у нее же эфиры, ей нельзя месяц…
– А я ей, что ли, морду разбил? Надо чаще на тормоз жать. С олигархами если катаешься. Ты давай, давай, дальше мое дело! Ну что, интервью завтра или послезавтра?! – сказал он громко, нарочно, чтобы Настя слышала.
– Завтра! – ответила я так же громко.
– Приедешь и подружку навестишь, правильно я говорю, лапочка?
– Алена, ты уезжаешь? – Настя подняла голову.
– Конечно, а что ей тут делать? Сейчас она завидовать будет. Мы тебе красоту наведем, а она так останется, как есть. Пусть едет, а то вы, девки, сейчас меня будете фасонами доканывать. Кому какие губы и сиськи лепить, правильно я говорю, лапочки?
– Алена, приезжай, я одна тут не смогу, пожалуйста, умоляю тебя!
Она заплакала.
– Все, девочки, прощаться. А ты вон отсюда, подружку не расстраивай!
Я вышла на улицу. Звонил телефон. Аня Волкова. Странно, вообще-то мне на работу только в понедельник.
– Добрый день, Анна Андреевна! – сказала я притворно бодро, как будто выхожу из фитнес-клуба после сжигания 2000 килокалорий на тренажере. Так же я разговариваю с мамой.
– Наконец дозвонилась до вас! Алена, немедленно ко мне приезжайте. Я от Саши все знаю уже. Вы только расскажете… подробности.
Кажется, она плакала.
– Не бойтесь, успокаивать меня не придется. Я уже наелась тут всего. Вы где сейчас, в аэропорту?
Я была ошарашена.
– Я? Нет, я в клинике у Ольховского.
– Что с вами? Вы тоже пострадали?
– Я? Нет.
– Слава богу. Сашин водитель с вами?
– Да.
– Скажите ему, что к Волковым. Он знает дорогу.
Аня Волкова. Аркадий Волков. Волков?! Как же я сразу не догадалась?
– Хорошо. Уже еду.
– Алена?
– Да?
– Что врачи говорят? Вы видели его? Он узнает кого-нибудь?
Господи, как трудно это говорить.
– Я не знаю… не уверена…
– Как это произошло?
– Точно не знаю.
Точно я знала одно – мне опять придется врать. Злостное лжесвидетельствование – есть такая статья в международном праве?



Глава 7

GLOSS Февраль



В этом номере мы празднуем победу Glossy-революции. Итоги подводить еще рано, но можно сделать кое-какие выводы. Революционеры гламура, служители культа роскоши – модельеры, стилисты, байеры, хирурги, фотографы и журналисты глянца изменили нашу жизнь. В России на это потребовалось не десять дней, а как минимум десять лет, но результаты впечатляют. Красавицы с обложек, герои с рекламных плакатов, люди с идеальными пропорциями и безупречным вкусом шагают в жизнь со страниц журнала Gloss. Они среди нас. Они – это и есть мы.

Главный вопрос, который изучает глянец, – что такое красота? Спасут ли мир пластика за несколько тысяч (знаменитый Андрей Ольховский, создатель «А-КлиникА», может сотворить для вас чудо), шопинг с неограниченным бюджетом (советы дает лучший байер Вероника Самсонова, которая составляет гардероб для всей страны), макияж, созданный по backstages миланских показов (примерьте на себя модные образы, созданные талантливым визажистом Антоном Ли), и килограммы чудесных кремов, способных вернуть нас на десять лет назад, в эпоху, когда гламура в России не было? Кстати, а вы бы хотели вернуться туда?

Ответ каждый выбирает для себя. Наши эксперты сходятся в одном – все дело в молекулах, составляющих формулу красоты. Они могут соединяться в любом порядке – талант, дающий свободу делать то, что получается лучше всего. Свобода и уверенность в себе, позволяющие реализовать талант.

Открывайте журнал и смешивайте, как алхимик, новые тени Twiddly от L’Or с золотом футуристических легинсов Balenciaga, смело лейте расплавленное серебро туфель Pierre Hardy и добавляйте по вкусу сочных и ярких принтов в стиле Энди Уорхола. Экспериментируйте – и вы увидите перед собой женщину, которая знает, чего хочет!

Легких побед не будет. Работать над собой надо без перерывов на обед, отпуск и депрессию.

Это несложно – быть красивой. Только очень ответственно.

Главный редактор


Каждое мое утро начиналось теперь с Интернета. Я сделала закладку на странице с новостями.
Уже больше двух недель я маниакально прочитывала все вести с кровавых полей. И не могла избавиться от странного ощущения. Каждый раз, открывая Яндекс, я боялась, что найду там ссылку:

«Полиция установила, что за рулем автомобиля Bentley в момент аварии находилась известная телеведущая Анастасия Ведерникова. Ведерникова объявлена в международный розыск. Охренеть-какие-новости.Ру».


И не находила. Но это не приносило облегчения. Через полчаса я снова грузила обновления. Получается, что я хотела, чтобы там это было? Или боялась, что там это будет. Я не знала, что буду делать, если все-таки «это» появится на ленте новостей.
Я носилась со своим ядерным чемоданчиком, опасаясь взорвать его случайно в общественном месте.
Даже мама заметила, что со мной что-то не так:
– Ты какая-то нервная стала после Франции. Ты, конечно, всегда была немного ненормальная, но даже для тебя это перебор. Ты не беременная, кстати?
Первая волна расспросов разбилась о мою изворотливость, приобретенную под гнетом французской репрессивной машины. Я теперь следила за тем, что, кому и где я говорю. И четко придерживалась данных ранее показаний. Это было трудно, потому что для разных ушей подходили разные части юридического паззла. Шел, упал, потерял сознание, очнулся – гипс. Ехала, увидела, остановилась, помогла Канторовичу, очнулась в самолете – все. Адье, Кот-д’Азур.
Это была версия для редакции Gloss.
Существовал еще вариант light – для мамы, которая знала только, что мне пришлось помогать знакомому устраивать друга в больницу и из-за этого я задержалась во Франции. Мама, слушавшая с утра до ночи «Эхо Москвы», не догадывалась, что между ее дочерью и новостями из «вы слушаете информационную программу „Эхо“ существует причинно-следственная связь. Ровно потому, что она никогда не соотносила масштабы. Она вообще не могла представить, что с ее дочерью может происходить что-нибудь значительное. Мама рассматривала мое существование как частный случай из своей жизни, вся остальная мировая революция развивалась отдельно. Когда я работала в газете, мои статьи обычно удостаивались ремарки: „Ну ничего, ничего…“ Затем, прочтя газету до корки, до гороскопа и погоды на завтра, она говорила мне: „Как все-таки журналисты Daily здорово пишут. Не понимаю, откуда они информацию берут?“ Теперь, когда я руководила журналом, мамино изначально презрительное „какой-то глянец“ сменилось на снисходительное – „думала, что совсем плохой, а сейчас смотрю, вроде и ничего“. Если бы меня выбрали президентом России, текст бы был похожий: „Страна-то полное говно, поэтому тебя и назначили“.
Светке я доверила информацию в формате hard. Те же файлы про Кот-д’Азур плюс секретные материалы про «Полицию, меня и Канторовича» (минус зажатая мною инфа «На самом деле это была Ведерникова, которая, к тому же, была пьяная»).
– И что ты теперь думаешь про меня и про него? – спросила я с надеждой, когда дошла до финальной точки истории, до сцены в больнице, где я оставила Ведерникову.
– Ну что тебе сказать? Подлец он. Использовал тебя. А ты дура. И я дура.
Олейникова была неспособна конструктивно подойти к вопросу, поскольку переживала очередную драму на охоте. Женатый не на ней Ваня вплотную занимался засопливевшими детьми и не появлялся на любовном ложе уже неделю. Светка легче справлялась с проблемой неявки, если выстраивалась параллель между ее и моими проблемами. Поэтому у Канторовича не было шансов на смягчение приговора. Тьфу-тьфу, не дай бог.
Саша был единственным человеком, с которым я могла реализовать это навязчивое желание говорить, говорить, без конца говорить о случившемся. Но он там, а я здесь. Несколько раз он возникал в моей телефонной трубке – всякий раз не вовремя, вернее, в тот момент, когда рядом вырастали любопытные уши Островской хорошего чебурашечьего размера. Я тут же вылетала в курилку, забывая сигареты или зажигалку. Стояла, прижавшись к стене, вдавливала в ухо телефон, боясь пропустить каждое слово, чиркала колесиком до волдырей на большом пальце или умучивала невинную сигарету до смерти, не имея возможности ее запалить.
Он всегда спешил:
– Алена, как дела? Быстро говори!
Я быстро говорила – про то, как встречалась с Аней, про больницу и Настю, про то, что пишут в газетах.
– Ты молодец. Слушай, я совсем забыл – я же тебе денег должен. Тебе позвонит мой финансовый директор, у него есть распоряжение. Сумму ему сама скажешь.
Ну уж нет. Пусть лучше будет должен.
– Приедешь, золотыми рудниками отдашь, – решила я пошутить.
Он не оценил шутки.
– Ну да. Вопрос, когда и к чему я приеду, если так дальше будет продолжаться… Империя в огне, твою мать!
Я пыталась понять, что там на самом деле у него происходит, но он отделывался кратким:
– Пока решается. Адвокаты работают.
И про Аркадия говорил сухо:
– Все то же. Вчера глаза открыл. Аня уверена, что он ее узнал. Сегодня опять лежит, молчит…
О бизнесе я даже боялась спрашивать. Все и так было понятно из новостей – проект с GoldenPlaces повис в воздухе.
Он не звонил уже неделю. Я уже неделю не расставалась с трубой – даже в редакционный туалет мы ходили вместе.
А меня распирало. В кино слабохарактерные преступники идут сдаваться только потому, что невыносимо хочется с кем-нибудь поболтать о старушке-процентщице. Да хоть с прокурором. Французским. Прокурор бы точно выслушал меня заинтересованно. После чего незамедлительно сунул бы свой пистоль в кобуру и вылетел в сторону Рублевки.
«А-КлиникА» скрывала нашу Железную Маску уже больше двух недель.
Вот удивительно устроено человеческое лицо – стоит слегка нарушить баланс, немного поковыряться внутри, и на выходе получается абсолютный киношный монстр. Мои визиты к Ведерниковой были лучшей профилактикой идеи когда-нибудь что-нибудь себе отрезать.
После операции Настя отказалась ехать домой. Швы заживали плохо, появились отеки. В своей трехкомнатной палате она болела с комфортом. Зеркало ей Ольховский не давал. Когда я приехала к Ведерниковой через пару дней после операции, она нашла в моей косметичке пудреницу и устроила истерику. Потом истерику устроил Ольховский – мне.
– Ты, лапочка, обалдела? У нее же хроническая фрустрация, я вообще к ней психиатра приставил. Спички дурам не игрушка! Еще раз найду у тебя зеркало, убью! Ага?
Теперь я оставляла косметичку в машине.
Андрей Андреич, которого все тут называли доктор А, давно бы выдворил Настю восвояси, в объятия большой кинематографической семьи. Одним из условий было строгое соблюдение анонимности, и Ольховский боялся, что рано или поздно кто-нибудь откроет личико.
Канал Glam TV, где работала Настя, пока успешно отбрехивался от вопросов «как да почему программа After-party идет в повторах?». По версии их пресс-службы, «программа Анастасии Ведерниковой находится в очередном отпуске. Как известно, в январе светская жизнь Москвы затихает и перемещается на знаменитые европейские курорты…». И далее по тексту. Про европейские курорты – это они зря. Слишком горячо. Слишком близко к истине, которая всегда где-то рядом.
Она звонила теперь каждый день, моя новая подруга Настя. Вместо того чтобы скинуть с поезда этого сомнительного пассажира, я зачем-то тащила на себе весь ее сомнительный багаж.
Почему? Потому что дура – первое, что я говорила себе. Второе – потому что я сдуру же пообещала Канторовичу. Правда, мои полномочия заканчивались в момент сдачи ее на руки хирургу. Третье – могучий в своей беспомощности манипулятор Ведерникова, надавив на жалость еще тогда, в геликоптере, летевшем над ночной Ниццей, связала меня накрепко. Я, как Маргарита на балу у Воланда, имела неосторожность дать этой дуре надежду, что ей перестанут подавать платок. Теперь я подавала платок Ведерниковой и утирала ее кровавые сопли.
Но даже не это главное. Сильнее всего меня вязало по рукам мое лжесвидетельствование в пользу Насти. Как будто, прикрывая ее, я взяла на себя ответственность за нее же. Вот этот феномен порядочности был удивителен. Может, и не порядочности вовсе. Но единожды солгавши, я, по сути, изменила ее судьбу. Вмешавшись в чужое собачье дело, испортила замысел небесной канцелярии, баланс между преступлением-наказанием. Ах так? – сказали ангелы, ну ты тогда давай сама-сама. Некому мне теперь жаловаться. У белой женщины черный ребенок. У меня теперь на руках глупый избалованный ребенок с располосованной рожей.
Было и еще кое-что, в чем мне было стыдно сознаваться даже самой себе. Находясь рядом с Настей, я, конечно, хотела контролировать ее. Держать руку на пульсе их отношений. Каждый раз, открывая дверь больничных апартаментов, я замирала – вдруг Настя говорит с ним по телефону, и я сейчас уткнусь мордой в суровую правду чужой половой жизни. Услышу что-нибудь вроде «И я тоже тебя люблю, Сашенька». Тьфу! Тьфу-тьфу-тьфу!
Общие на двоих ниццианские (почти ницшеанские) подробности мы с Настей не обсуждали. Мы кружили на безопасном санитарно-профилактическом расстоянии от травматичной темы. Приезжая к ней в больницу, я видела компьютер, открытый на тех же страницах в поисковиках, на которых рылась я. И видела, что она читает – «Коммерсантъ», «Ведомости», «Бизнес-Daily» и жуткий набор ярко-желтых газет «Скандалы», «Сенсации», «Расследования» (программа-максимум даже для поклонника бульварного жанра). Мой профессиональный глаз выхватывал броские заголовки: «Жаркая зима-2007. На чем погорели олигархи», «Русские (олигархи) сидят! Марсель—Лион—Чита», «Девочки в Куршевеле. Мальчики в „Бентли“. Веселые каникулы миллиардеров?»
Я делала вид, будто ничего не замечаю, Настя вела себя так, будто ничего не происходит.
В этом круге, очерченном по взаимной молчаливой договоренности, мы обсуждали только вопросы пластики и будни глянца. Ей было скучно, и она расспрашивала меня про работу, когда тема ее операции иссякала после обсуждения очередной перевязки:
– Какие медсестры у Ольховского грубые! И руки у них ужасно холодные. Как думаешь, они могут рассказать, что я у них здесь, если их разозлить?
– Тебя Марина зовет, зайди, пожалуйста, когда освободишься, – мурлыкнула мне в ухо Островская. После того как я вернулась из Франции, Лия демонстрировала чудеса любезности.
Я не злопамятная и никаких условий капитуляции не выставляла. Сразу обнулила все старые долги и перешла к конструктивному диалогу. Почти дружескому. Что-то многовато у меня новых подруг. А может, это награда за темницу сырую, пережитые ужасы заключения?
– Спасибо, Лиечка. Только Феррагамо твоего дочитаю. Текст отличный, кстати.
Островская расплылась.
– Он мой любимый. Это же фантастическая итальянская традиция. Абсолютный мастер! Тебе тоже надо сумку ферра­гамовскую купить. Абсолютно элитарная вещь, фешинистская. А качество какое – фантастика! Вот мы в Милан поедем, там выберем тебе сумку для главного редактора.
Я еще какое-то время ковырялась на столе, заболоченном бумажками.
– Алена Валерьевна, вас Марина Павловна уже час ждет! – наехала на меня телефонная трубка.
– Иду, иду! – я подхватила ежедневник и понеслась в кабинет Затуловской.
Марина сидела, обложившись со всех сторон своими лучшими друзьями – счетами-фактурами, платежками, гарантийками – и упоенно сводила концы с концами.
– Как дела в редакции? Номер сдается вовремя?
– Да, все нормально. Успеваем.
– Я вам говорила, что конкурса с Лондоном не будет?
– Нет. А что случилось? Почему?
Мы уже опубликовали объявление «Твой билет в высший свет. Gloss объявляет конкурс на звание самого гламурного журналиста. 10 лучших авторов поедут в Лондон на Российский экономический форум». Это был гениальный полозовский проект, призванный убить нескольких зайцев. Читательницы, мечтавшие переквалифицироваться в писательниц (и думающие, что это легко), заваливали журнал статьями. Мы получали лояльность аудитории и попутно, может быть, пару-тройку вменяемых авторов, готовых писать почти за бесплатно (в московский-то глянцевый журнал!). Полозова получала билет в высший олигархический свет, по которому тосковала со времен работы в газете. Ирка планировала прибыть в Лондон не просто как третьеразрядный участник Форума, а явиться с темой дискуссии «Glossy-идеология как универсальная модель общественных отношений. Социальная ответственность индустрии гламура».
Полозовская концепция гламура, которую Ирка собиралась обсудить в Лондоне, была отчасти гуманистической. Идея заключалась в том, что гламур примиряет на своих страницах богатых и бедных. Если опустить обильную теоретическую часть, суть сводилась к следующему.
Богатые, идеальные модели гламура, передовики общества потребления, имеют то, что бедные хотят. Гламур показывает, как это получить. (В журнале Glamour, кажется, была рубрика «Хочу—могу». Хочу – сапоги Yves Saint Laurent, могу – полусапожки TJ Collection, дико похожие на YSL).
Бедные, одержимые стремлением получить то, что богатые имеют, перестают быть бедными: зарабатывают больше денег (не всегда), учатся выглядеть не как бедные (почти всегда), становятся носителями идеологии грамотного потребления (как правило). В итоге – полная гармония и единение всех слоев населения. Гламур обеспечивает общество дымовой завесой иллюзий – кто теперь скажет, что у вас нет денег, если на первый взгляд ваши сапоги не отличить от сапог Ксении Собчак? Ну Ксения Собчак, положим, отличит, но не для нее же вы старались! А мужчины в большинстве своем близоруки.
Но это теория. А на практике Ирка собиралась протыриться на поле, где безраздельно царила Алена Долецкая. При всех издержках лондонского проекта я, не собираясь и не имея возможности конкурировать с царствующей Аленой-Vogue, не могла не оценить всех плюсов нашего участия в Форуме. И теперь была готова биться за Лондон как за собственную идею. Тем более что с Волковой и Затуловской все давно согласовано. Что могло случиться сейчас?
– Финансирования нет. Министерство нас не поддержало, – сообщила Марина.
Я вспомнила, как билась над канцелярскими совдеповскими строчками, призванными растопить ледяное сердце большого начальника. Неужели плохо написала?
– Спонсора не можем найти. А двенадцать человек в Лондон вывезти – вы понимаете, какая это сумма? Сейчас журнал, учитывая обстоятельства, не может позволить себе такие траты. Когда Аня, когда Анна Андреевна… Ну, вам понятно…
Я сочувственно кивала. Да, конечно, сейчас, когда Аня дежурит в больнице… Вечно я со своим юношеским максимализмом. Хотя при чем тут обстоятельства?
– Подождите, Марина Павловна, у нас же пришел дополнительный рекламный бюджет. Мы с Аней говорили, что если больше рекламы продадим, то даже спонсора не нужно.
– Главная проблема с билетами. Десять победительниц плюс вы и переводчик. Двенадцать. И, возможно, Анна. Тринадцать. А билетов нет. Пробовали договориться по бартеру с British Airways, но они не хотят. И так все рейсы русские выкупили.
– А через другие города, с пересадкой?
– Вы не понимаете, Алена! – Затуловская начала злиться. – Мы ничего покупать не собирались! Вы бы полетели с Анной Андреевной на самолете Аркадия Владимировича, ясно? Это был единственный вариант. Но теперь он невозможен по понятным причинам – это, надеюсь, не нужно объяснять?!
Надо же, а я и не знала. Я вспомнила самолет, его кожаные кресла. Интересно как все устроено. Выходит, я должна была лететь на нем из Москвы в Лондон, но судьба отоварила мой билет досрочно.
– А как же читательницы, они же письма шлют?
– Выкрутитесь как-нибудь, придумаете. Вы же главный редактор.
В этом и состояла главная подлость хозяйского произвола. Аня и Марина почему-то думали, что можно вот так решать – сегодня копаю, завтра не хочу. Я не понимаю, как может до сих пор существовать журнал, имеющий такую систему ручного управления! Именно поэтому «Глянец» никогда не сможет конкурировать с «Вогом». И с «Космополитен» не сможет. Мне врезали по лбу теми же граблями, на которые напоролась в свое время Ирка.
– Марина Павловна, мне кажется, так нельзя. Нам же читатели потом не поверят.
– Бюджета не будет.
Я смотрела на нее в упор. Марина отвела глаза, нашарила на столе бумажку и уткнулась в нее.
– Разрешите я Волковой позвоню?
– Алена, вы сошли с ума?! – Затуловская рассвирепела. – Мы в этом форуме не участвуем, журнал не участвует, вы не участвуете! Все. Вашего личного пиара там не будет!
– При чем здесь я?!
– Вынуждаете меня, ну хорошо… Волкова не успела договориться с Лондоном, теперь стало яснее?
– Давайте я с ними сама поговорю.
– Бесполезно, надо лично этих людей знать. Годами надо в тусовку въезжать. И кто вы такая, чтобы с ними говорить, а?
– А если они все-таки согласятся?
– Алена, вы меня в угол загоняете. А я не люблю, когда меня загоняют в угол!
Это звучало как угроза.
– Хорошо, если хотите получить в лоб отказ, попробуйте, конечно. Но я вас предупредила.
Я встала.
– Вот еще что. Вам к Кончаловскому съездить надо, фильм посмотреть. Сегодня же!
Я вышла из кабинета со сложным чувством. Непонятно, Марина пытается воспользоваться отсутствием Волковой (все, что требовало затрат, отвергалось Затуловской на корню) или дело обстоит так, как она говорит.
И зачем я полезла на рожон? В конце концов, это не мой журнал!
За свое будущее я не опасалась. После того, что случилось, мы с Волковой обречены плыть в одной лодке, а значит, Затуловская даже если захочет, то не сможет ничего изменить. Но пока не приедет Аня, лучше не дразнить нашу гусыню.
На «Белорусскую» я сумела пробиться только к половине шестого. Улица Правды была одной из тех проклятых московских улиц, где от водителя требуется не столько мастерство, сколько бесстрашие, граничащее с безумием. Только очень наглый человек может парковаться, заперев два потока и маневрируя под прицельным огнем отборного крупнокалиберного мата, вылетавшего из окон соседних автомобилей.
– Идите на х…й! – сказала я и нажала на кнопку сигнализации. Машинка испуганно пискнула и затихла. Моя «Нексия» с ее врожденной интеллигентностью тоже боялась больших хамских джипов.
В Фонде Кончаловского меня быстро успокоили. Чай, переговорная комната с деревянными стульями азиатского дизайна, фотография человека, лежащего на пляже под палящим каникулярным солнцем. Лица не видно – закрыто шляпой, видны только босые загорелые пятки, торчащие из белых рио-де-жанейровских штанов. Терапевтический эффект территории, где хозяйствует субъект культуры. Кончаловского не было.
Я волновалась. Интересно, что там получилось? Тогда, во время съемки, я заглянула через кончаловское плечо в монитор и увидела там кусочек себя. Увиденное не порадовало. Это, разумеется, была я, но совсем не та я. На экране к моему «я» приросло несколько лишних кг, которые не показывало зеркало. Больше ничего не успела увидеть – Андрей Сергеевич отогнал меня от монитора.
Теперь я обдумывала неприятную мысль, на которую не хватало времени последние несколько месяцев. Кончаловский снимает сатиру на глянец. Спрашивается, зачем Gloss вообще согласился участвовать в фильме, месседж которого является убийственным для редакции? Спрашивается, зачем я согласилась на роль унтер-офицерской вдовы, которая собственноручно сечет себя злыми розгами сатиры? Полозова говорила – наплевать. Притягивала в качестве аргумента Энди Уорхола с его пятнадцатью минутами славы – этот символ веры современных медиасапиенсов. Журналу нужен пиар, любой ценой, поэтому Полозова, Волкова и Затуловская отдали любимый бренд на растерзание искусству кино. Рисковали многим, чтобы выиграть все и сразу.
– Посмотри, как делаются карьеры. Сначала ты жрешь говно в качестве клоуна на Красной площади, потом комментируешь что-нибудь в программе Малахова, а через пять лет тебя ведут под белы рученьки в Спасские ворота, на прием к президенту – как представителя творческой интеллигенции. А слишком разборчивые воспитанные дуры нервно курят у телевизора. Ты же так не хочешь? – воспитывала меня Полозова.
Я так не хотела. Я хотела на прием к президенту, но без говна на Красной площади.
Ладно, в конце концов, я просто хотела сыграть в кино. Кто бы смог отказаться? Даже из тех, кто служит в глянце?
Принесли кассету. Play! Сейчас я все про себя узнаю…
Не богиня. Вот что считала я с экрана. По сравнению со мной и Высоцкая, и Ира Розанова выглядели изящными дюймовочками, а я проходила мимо, громыхая слоновьей поступью. Боже, подлый, подлый Кончаловский – мой крупный план на словах «Им давно место в „Работнице“!» Чего я, дура, согласилась сниматься?! Островская была права.
На съемочной площадке я чувствовала себя счастливой – я в кино! И хотелось дальше, больше.
Ира Розанова сказала:
– А почему бы и нет. У тебя получатся характерные роли, старух попробуй сыграть.
– Как старух? Каких старух?! Я, может, ощущаю себя героиней.
– Зря ты так про старух. У меня, например, есть одна бомжиха, любимая моя роль.
Мы тогда посмеялись. А теперь понятно, что она имела в виду.
На пленке мои индивидуальные черты проявились как некрасота в сравнении с правильной топонимикой лиц актрис. Я никогда бы не сказала, что считаю себя красивой, но и согласиться с тем, что увидел во мне Кончаловский, было решительно невозможно!
Но даже не в актрисах здесь дело. Я увидела сцену показа, ту самую, где я ассистировала Насте, вынося ее сумку из-под прицела телекамер. Настя у Кончаловского получилась красивая. Камера любовалась ею. Я тоже попала в кадр. И контраст между мной и Настей был разительным.
Я как будто увидела себя чужими глазами. Его глазами. Если бы я выбирала – у них, у мужиков, всегда есть такая возможность, – так вот, на его месте я бы точно выбрала ее.
Представление о себе всегда субъективно: когда смотришь в зеркало, вкладываешь в свой внешний облик внутреннее содержание, и получается прекрасная картинка. Теперь я рассматривала свое изображение отстраненно, как будто ничего не знала про себя, как будто видела впервые. Так смотрит на меня человек, который не я. Другой. Он.
Открытие было ужасным, отрезвляющим. Вот почему она в телевизоре, а меня дорисовывают в фотошопе. Настин папа-режиссер знал, как нужно делать детей. С правильными коммерческими чертами лица. В кино или на телевидении, это в любом случае купят. А мой папа не подумал, кому он будет продавать такой товар…
В общем, в кино меня больше не снимут. На моих условиях. А на их – в качестве бомжихи – я точно не хочу.
Кинокамера меня не любит. Фотокамера тоже. Телекамера – не знаю, пока не проверяла. Я набрала Мишкин телефон. Проверим, любит ли меня Полозов или он тоже в сговоре с предательской техникой.
Кто-то обнаружил встречное желание пообщаться. Настя. Безупречная Настя, которую любит шоу-бизнес. Техника на службе золотой молодежи.
– Алена, Алена, ты меня слышишь?!
Я насторожилась. В ее голосе были слышны высокие ноты начинающейся истерики.
– Да-да! Рассказывай, как дела?
– Алена, это кошмар! Просто кошмар! Они написали все… – она уже захлебывалась слезами, – про меня написали, что я была тогда в машине…
Черт! Я успела среагировать. От грязной задницы грузовика меня отделяло несколько сантиметров.
– Сейчас, Настя, подожди!
Внутри бушевала адреналиновая буря, но я не поддавалась, рвалась к обочине, нагло тараня плотные ряды машин. Уф, встала!
– Алло, Настя, говори!
Она плакала.
– Настя, успокойся! Подыши и спокойно скажи мне, что случилось.
Когда-то это должно было произойти, почему не сейчас?
Мое ухо заливал поток слез и соплей, из которого было понятно немногое. Я услышала только: Ведерникова была в машине, Ведерникову выгонят с телевидения, Ведерникова пострадала и находится в тайной швейцарской клинике. Главный вопрос оставался неясным.
– Настя, ты меня слышишь?
– Да-аааа, – и она снова уходила глубоко под воду.
– Скажи мне, там написано, что ты вела машину?
Трубка затихла. Утонула она там, что ли?
– Что? Что ты говоришь?
– Они написали, что ты за рулем была, да?
– Ты что? При чем здесь… Почему за рулем? Алена, ты с ума сошла?!
Действительно, с ума я сошла. Я же по телефону про это спрашиваю.
– Я тебя поняла. Вернее, не так поняла.
– Вот именно! Алена, приезжай срочно! Приезжай, умоляю! Ольховский никого не пустит, конечно, но они же везде пролезут, правда? Я даже телефон не могу включить. Они разорвут меня! Журналисты эти разорвут меня! Я не знаю, что делаааа…
Она снова зарыдала.
– Эй, прекрати! Прекрати, слышишь? Тебе нельзя реветь, опухнет лицо. Я сейчас приеду!
Я пыталась найти баланс между сложными чувствами внутри меня. Облегчением от того, что мучительная тайна прорвалась наружу и это облегчило мою ношу, и неуютным совестливым ощущением, что это недостойно – испытывать облегчение, когда чужая беда стала горше.
Через полтора часа, преодолев последовательно заторы на Садовом, Кутузовском и Рублевке, я вошла в палату.
Это была первая полоса. Через всю страницу крупно:

«СЕНСАЦИЯ!!! Знаменитая телеведущая Анастасия Ведерникова разбилась в Ницце! Смертельная автокатастрофа закрыла путь на ТВ!

Шокирующие подробности на стр. 5!»


Похоже на некролог. Хорошо, что вполне узнаваемая Ведерникова сидела рядом – опухшая, заплаканная, в бинтах и слезах, но живая и относительно здоровая. И хорошо, что желтая газета сделана по принципу комикса. Этот отвратительный шрифт и веселенькие новости вокруг да около этих ужасающих черных букв сразу снижали градус катастрофичности ожиданий: Билану угрожают колдуны вуду, Слуцкая изменила мужу с Хабенским, Подольская и Пресняков устроили оргию на столе, с Алсу творится мистическая чертовщина.
Хотела бы я посмотреть на людей, которые делают такие газеты. Тут как раз актуален мамин фирменный вопрос – и где они новости берут?
Листок назывался «СС». «Светские скандалы». СС – неплохое название для газеты. Спецкорр СС, главный редактор СС, штурмбаннфюрер СС…
Я нашла стр. 5, обильно унавоженную душераздирающими рекламными выкриками: «Лицо невесты олигарха обезображено до неузнаваемости! Что скрывает женевская пластическая клиника?»
И так далее, и тому подобное.
Слава богу, ни слова про полицию и расследование…
Настя теребила за ухом повязку, поддерживающую сложную бандажную конструкцию, созданную пластическим гением Ольховского. Швы ей уже сняли.
– Не трогай, пусть заживает, – сказала я, отложив газету.
– Чешется, не могу. Ну, что ты думаешь? – она умоляюще смотрела на меня.
– Плохо, но не смертельно. Я думала, что хуже.
– И что теперь делать?
– Сначала понять надо, кто тебя слил. Что ты сама думаешь?
– Не знаю. Как ты считаешь, Алена, это можно через газету установить?
– Теоретически да. А практически тебе никто не скажет. У меня в такой прессе даже знакомых нет.
– Ален, извини, я тут думала… Только ты не обижайся, ладно?
– Ну…
– Ты никому не говорила? – Настя потупила взор.
– Я?! – учитывая, во что мне обошелся кошмар с Ведерниковой, меньше всего я хотела бы разменять свои усилия на такую вот дешевейшую статью! – Ты вообще думаешь иногда?! Нет, я не говорила! Здесь не ищи.
– Но на пустом месте не может быть?
Не может. Это точно. И про сломанный нос откуда-то взято.
– Может, Ольховский? – предположила Настя.
– Вряд ли. Рискует гонораром. Ему же много платят?
– Прилично. Более чем. Даже для Сашки это заметно.
Для Сашки, бр-ррр! Ладно, сейчас не об этом.
– Давай так. Перечислим всех, кто знает, – сказала я.
Получилось: Настя, я, Канторович, Настины родители, Ольховский и его персонал (человек пять наберется), Волков, продюсер канала Цыганков (без подробностей). Все.
– А Аня?
– Какая Аня?
– Ну его жена, Аркадия жена, твоя начальница.
– Нет, я ей ничего не говорила.
Тогда, приехав к рыдающей Волковой, я, действуя без всяких инструкций Канторовича, сообразила, что ей не стоит говорить о Насте.
– А ты сама никому не болтала? Подружкам каким-нибудь? Вспомни! Ты здесь почти месяц сидишь, кто-нибудь приезжал наверняка, звонила кому-нибудь?
– Ты что? Исключено.
– Точно? – Что-то в ее голосе не слышалось уверенности.
– Только одной подруге. Но она не могла. Я ее с детства знаю, наши родители дружат. Мы почти как сестры.
Получалось, что виновата медицина. Искать надо среди медсестер.
В сумке зажужжал телефон.
– Алле, Борисова? Королева гламура, звонила мне, что ли? Чего хотела?
– Мишка! Хорошо, что ты позвонил. Как дела?
– Да нормально, сижу тут, дрочу на последнюю заметку. На работе до сих пор, представь! А ты, Борисова, олигархам отсасываешь в сортире «Галереи»?
– Полозов, ты офигел совсем? Распоясался, гад! Все, я отключаю телефон. – Это было слишком даже для меня, прошедшей через ужасы французского плена.
– Ну прости дурака, прости. Это я соскучился так. Валяюсь в ногах, целую песок, по которому ты ходила.
– Этого недостаточно. Извинения не приняты.
– Ну, хочешь, харакири сейчас сделаю, а, Ален? Прости, я, правда, гад. Ну за…бался совсем, одурел. Ты же знаешь, я мужская шовинистическая свинья, тупая и одноразовая.
– Скорее, одноклеточная. А что тупая, согласна. И я ее зарежу посредством харакири.
– Слушай, может, поужинаем? Сто лет тебя не видел. Давно собирался тебе набрать…
В Москве всегда так. Перелистываешь «имена» в телефоне в поисках номера, который экстренно необходим сейчас, и игнорируешь те, которые давно следует набрать. Стыдливо и поспешно пробегаешь цифры, за которыми – дорогие, родные, друзья. Не хватает мощного импульса, чтобы активизировать желание поговорить. А потом, когда подстегнет тебя что-то срочное, наконец набираешь. Получается, что звонишь друзьям только по делу. Друзья обижаются, думая, что это ты такая корыстная. А это не ты корыстная, это город такой, жадно поглощающий энергию. Хватает только на самое необходимое, без чего прожить нельзя сейчас. Мишке наверняка тоже что-то надо, иначе он бы не перезвонил. Я не обижалась, я просто знала про него то же, что и про себя.
– Сегодня не смогу встретиться.
– Да, а чего делаешь? Тоже на работе? Хочешь, я к тебе подъеду? – Мишке точно что-то понадобилось.
– Нет, не на работе. Я газету читаю, – я перевернула страницу, чтобы уточнить название, – «Светские скандалы», знаешь такую?
– А то! Наш отрядный боевой листок. Пионэр-правда. Про Диму Билана и куклу вуду уже прочитала?
– В смысле? – Реакция Полозова была удивительна. Михаил Юрьевич читает бульварную прессу? Да, давно я ему не звонила, пропустила огромную внутреннюю работу, проделанную редактором деловой газеты в сторону читателя бульварной шелухи.
– В прямом. Я ее теперь на ночь читаю в качестве супружеского долга.
– То есть… Не понимаю, Миш…
– Ты что, Борисова, не в курсе до сих пор? Это же Ирки моей газета. Нарыла инвесторов, теперь она издатель. Бабки рубит на Диме Билане. Я тебе давно хотел позвонить, про Канторовича заметку заказать – у тебя же контакты с ним. Ты же была там, во Франции? Слухи ходят, что ты свидетель номер один. Во Франции была, спрашиваю?
Я впитывала информацию, как сухая мочалка, оставленная хозяином на две отпускных недели, впитывает воду. Иркина газета? Иркина?!
Ведерникова тревожно прислушивалась – по моему лицу, наверное, читалось, что я получила новость часа. Графиня изменившимся лицом бежала пруду.
– Нет… Да… Я во Франции по другому поводу была…
– Да ну? А я слышал, что ты там вместе с Канторовичем Волкова спасала. Почему только Прохорова не спасла? Давай встретимся, поболтаем, расскажешь мне про приключения Электроника…
Осторожнее, никаких резких движений. Мишка в курсе. Меня подмывало спросить, кто написал заметку в Иркину газету, но по телефону он точно не скажет. И при Насте спрашивать не стоило.
– Миш, я тебе вообще по поводу Лондонского форума звонила. Хотела посоветоваться.
– Посоветуйся. Говно вопрос. А ты тоже собираешься? Я тебе говорил, Борисова: олигархи – это твой профиль, а ты все – в гламур, в гламур хочу!
– Давай завтра в районе восьми встретимся.
– Все, забились. – В трубке громко щелкнуло. Это Полозов чмокнул меня в ухо.
– Кто это был? – спросила Ведерникова.
– Так, один приятель.
– Он журналист? – несмотря на депрессию, Настя соображала быстро.
– Нет, просто тоже газету читал, – ответила я уклончиво.
– Ужас, вся Москва прочла. Я с папой говорила – он в истерике, наорал на меня. Ему звонят все, спрашивают. Я не знаю, что делать.
А я тем более.
– Давай-ка мы Александру Борисовичу наберем, – мне стало тяжело тащить одной эту ношу.
– Да я ему целый день звоню! Сбрасывает. Я боюсь, вдруг с Аркадием что-нибудь случилось?
Канторович к телефону не подошел.
– Ничего с Аркадием не случилось. Мы бы уже узнали. Не надо о плохом, – сказала я.
Поскольку установить врага не представлялось возможным и попросить помощи друга тоже, мы выработали собственный план.
Настя должна максимально долго оставаться здесь. Домой ехать опасно – есть риск получить фотографию на выходе из клиники. Завтра Настя будет звонить продюсеру и обещать, что через неделю она выйдет в эфир.
– А что Ольховский говорит?
– Говорит, что через три дня снимет повязку.
– Я пойду, поищу его. Может, он еще здесь. А ты ложись. И выброси эти газеты.
Я сгребла гадкие страницы, цинковую пачкотню, смяла и засунула в мусорную корзину.
Ольховского я отыскала в кабинете.
– А, красавица, заходи! Читал, читал откровения мясника. Распишешься на журнальчике?
После того как Ольховский прочел и утвердил интервью, мы с ним почти подружились…
– Сгрызешь чего-нибудь?
– Давайте.
Он подвинул мне блюдо с бутербродами.
– Сейчас чайку заварю. С лимоном? – Я кивнула. – Ну что там наша дива? Истерит, ага? Сегодня целый день рыдала, я тебе звонить хотел, чтобы ты забирала ее, к черту, домой. Чего там про нее написали-то? Разоблачили еще одну любовницу олигарха?
– Андрей Андреич, какой вы циничный! У девушки беда…
– Беда у нее, а как ты хотела? И у меня беда. Ты же за расследованием ко мне пришла, ага? Колобки идут по следу?
Я давно заметила, что Ольховский знает женщин, как свои пять пальцев. Вернее, десять. Потому что пальцами их изучает, могучими пятернями гениального хирурга. У Ольховского дьявольский опыт. Он, как Воланд, мог бы сказать о себе – я видел не просто голых женщин, я видел женщин со снятой кожей.
– Слушай, лапочка, – начал он, запуская лимонную дольку в мой чай, – я сегодня своим допрос устроил, кто звезданул прессе про диву… Они божатся, что никто. И я им верю – потому что тут куши посерьезнее были. Не ваш гламур дешевый, а политика… Разные случались истории. У меня же, как в ФСО, подписка: звезданешь на сторону – все, волчий билет. Никуда потом человек не пристроится. Только в районную больничку города Звездожопинска. Мои не могли. Сто процентов не они…
– Я про ваших и не думаю, если честно. Просто пока не понимаю, кто мог.
– А ты у нее спроси. Она телефон все время мусолит. С кем там она лясы вытачивает? Небось звезданула сама подружкам своим, ага?
– Могла, вообще-то. Она слабая, эмоциональная очень. Я даже не знаю, что мне с ней делать?
– А она тебе что, сестра? Пусть о ней папа с мамой думают и зайчики ее, олигарчики, кто там еще башляет за нее…
– Андрей Андреич, вы циничный.
– Ты это уже говорила, лапочка. Я доктор, но душу к жопе не пришиваю, если вылетает не туда.
– Вы когда Настю собираетесь выписывать?
– Да вчера бы выпихнул, она мне всю клинику в напряжении держит. Ты понимаешь, какая история, у нее фигово процесс идет: стрессует постоянно, думает про худшее, и худшее случается. Самые дорогие пациенты – самые геморройные, как правило. На тебе бы все давно как на собаке затянулось. Не спрашивай меня про прогнозы…
Какой грубый доктор Айболит, напомнил про мою бюджетную несостоятельность.
– У нее же эфиры, ей в телевизор надо быстрее.
– А это не ко мне. Это в Минпечати сходи. Я морду зашил, а про ваше эфирное ничего не знаю.
Мы помолчали, пережевывая бутерброды.
– Я еще хотела спросить… Посоветоваться. Ну так, пока в общем плане. Вы думаете, что у меня быстро бы все зажило, ну если бы…
У Ольховского был встроенный локатор, улавливающий тонкие пассы пациента.
– Лапочка, давай без предисловий, у меня завтра в семь операция, сейчас догрызу кусочек и поеду домой. Тоже морду решила полоснуть, ага? Что конкретно не устраивает?
– Ну, я сегодня посмотрела…
– …на фотографию пятилетней давности?
– Нет, кино трехмесячной давности. Я в кино снялась…
– И что? Ума Турман выигрывает на твоем фоне?
– Примерно. Проигрываю на фоне Юли Высоцкой. И потом, вы же мне говорили, что у меня не все в порядке…
– Не надо сказок. Я помню, что говорил. Я тебе сказал, что через два-три года можно подкорректировать грыжки. Если ты решишь перейти на линзы, ага?
– Да, говорили. Но сегодня на себя посмотрела… не то чтобы что-то конкретное не устраивает. Просто мне показалось… как бы это сказать…
Я набрала побольше воздуха. Он же врач, в конце концов, ему можно честно.
– Мне кажется, что я некрасивая. Может, симпатичная, но не красивая. Не звезда. Понимаете, есть девушки ослепительные. Вот, например, Настя. Она – звезда. И… – я запнулась, не вспоминались мне что-то безупречные звезды в нашем шоу-бизе. – В общем, они красивые. А я обычная. Девочка с улицы. А есть же безусловная красота, ну вы понимаете…
– Так, лапочка, я понял. Еще одна сдуревшая от гламура дура. Я тебе так скажу. Один раз, а ты слушай. Мне в принципе все равно. Говорю, потому что, лапочка, ты у меня тут прописалась с этой дивой, помогаешь ей непонятно зачем… Не мое дело отговаривать, но мы сейчас не про деньги, ага? Счет отдельно. Идеальная твоя красота не на одну тысячу будет…
– Да?
– А ты думала! Но я тебе не про это… Моя профессия не говорить, а резать, это вы, журналисты, клиентов моих уговариваете… Не знаю, где ты там и с кем снималась, но я так скажу… Я тебя могу дорезать до состояния кавер-герла. Ты мне принеси свой журнал, и мы будем выбирать – глаза тебе сделаю, как у Турман, сиськи притачаю… какие… как у Дженнифер Лопес нравятся? Ко мне дуры с журналами приходят и заказывают – сделайте мне среднее между Моникой Белуччи и Ким Бесингер 20 лет назад. Любое, что хочешь, тебе могу сделать… Но смысл-то в этом есть? Ты посмотри на досуге в свою светскую хронику – сразу видно, кто делал коррекцию, а кто нет.
– Неужели видно?
– Я мог бы тебе сказать, что мою работу практически не видно. Ты не заметишь в 90 процентах случаев. Профессионалы, конечно, увидят, а ты нет. Потому и стоит денег… Но не в этом дело. Если возраст, конечно, надо делать. Тебе сколько?
– Тридцать два.
– Через десять лет ко мне придешь, когда муж к двадцатилетней ходить будет. Или мужик сам тебя приведет, закажет, что где перешить…
– Не понимаю… Как это – закажет?
– А так, лапочка. Ко мне парами приходят, он говорит, какие сиськи он хочет приделать и сколько ей с жопы убрать…
– Почему? Потому что она старая?
– Не обязательно. Бывает, что лапочке этой лет двадцать пять…
– Не может быть! А она что? Что женщина говорит?
– Ничего не говорит. Ложится молча на каталочку. И тебя, лапочка, перешью, когда надо будет, а пока зачем тебе? Лишнего не бери на себя. В гости к сказке всегда успеешь, ага?
Услышанное ужасало, но давало дополнительный аргумент.
– Вот видите, Андрей Андреич, значит, и молодым можно делать… Просто по эстетическим соображениям. Это же шоу-бизнес. Вот вы скажите, что мне надо подкорректировать, чтобы соответствовать…
– Маму с папой надо было лучше выбирать. Значит, настаиваешь все-таки, лапочка? Иди сюда, иди к свету.
Он подвел меня к огромной лампе.
– Очки снимай.
Повертел голову туда сюда, оттянул веки, защипнул кожу под подбородком. Прошелся пальцами по лицу. Пигмалион ощупывает мрамор, из которого предстоит ваять…
– Острых показаний к операции не вижу никаких. Если очень хочется, давай сделаем глаза.
– И все? Давайте я разденусь, вы посмотрите, может, липосакцию…
– Лапочка, ты не испытывай мое терпение. – Ольховский положил руку мне на живот, прошелся хозяйским щупом. – Три-пять кило есть лишних. Секс ежедневно тебе прописываю и жрать поменьше. Сэкономишь на мне штук десять, тряпья купишь на сумму прописью.
По пути домой я заехала на соседнюю мойку. Народу было немного. Группа мужчин, человек восемь, – и каждый влюбленно смотрит на свою машину. Фиксирует в подробностях процесс – сначала шампунем, потом из шланга, теперь до блеска – медитирует на нее. Никогда не замечала, чтобы кто-то отвлекся на женщину. Максимум – из какой машины эта баба вышла. Сравнение, моя – в смысле, машина, а не баба – лучше или хуже? И дальнейшее погружение в мастурбацию. Тьфу, в медитацию!
А если бы сюда явилась настоящая красавица? Не конструктор из клиники Ольховского, а Моника Белуччи на «Феррари», например? На Монику бы посмотрели, это точно, потом на машину, снова на Монику и придвинулись бы поближе – познакомиться с машиной. А Моника нервно курила бы в углу у заплеванной пепельницы. Может, не надо ничего резать? Все равно эти эффекты не для наших широт.
Ольховский сказал, что до Милана заживет. В конце месяца мы должны с Лией лететь на Неделю моды. Это первый выход на линию огня, где меня будут лорнировать все главные редакторши глянца. По такому случаю приодеть лицо было бы нелишне. Да, единственное оправдание пластике – принадлежность к шоу-бизнесу. Глянец – часть шоу-бизнеса, а главный редактор глянца – его организующая часть. И первым делом мне надо организовать собственную морду!
С другой стороны… Может, лучше машину поменять? Бурашка «Нексия» плохо подходила к новой жизни. Тут нужна радикальная пластика.
Странное дело, зарплата моя по сравнению с газетой существенно выросла, но на новую жизнь не хватало. Машина, вещи, теперь еще глаза купить новые…
Марине идея нравилась, а мне нет. Странно было бы, если бы наоборот.
– Сейчас нужны рейтинги. Все так делают, – говорила Затуловская.
– Да, рейтинги звезд – самая доходчивая форма, – подпевала ей Лия.
Идея состояла в том, что мы распределяем знаменитостей по шкале глянцевого рейтинга. Лия и Марина предлагали разделить их на две кучки: победители – они получат премии журнала и подарки спонсоров, и неудачники – эти не получат ничего, кроме билета на церемонию вручения премии «Glossy People. Люди Глянца». Премия вручалась в марте, и мы тянули до последнего, задерживали сдачу номера, потому что никак не могли решить, кого в какую кучку отнести.
– Есть риск промахнуться, понимаете? Пока номер будет печататься, ситуация может резко измениться, – говорила я.
Я была против того, чтобы приковывать к позорному столбу неудачников.
Потому что за пару недель в нашей стране, где каждый крутится на чертовом колесе (пол-оборота – и ты летишь вниз, еще пол-оборота – и ползешь вверх, если, конечно, подшипник не заклинит по недосмотру пьяного смотрителя в парке чудес), все легко может измениться.
И, к тому же, кого считать неудачником? Все относительно. Лия предлагала зачислить в аутсайдеров глянца Анну Курникову, Викторию Бэкхем, Влада Топалова, а заодно Прохорова и Ведерникову (Канторович не упоминался, но, видимо, был отнесен туда же вместе с Настей). В списке призеров ежегодного забега значились – Ксения Собчак, Сергей Минаев, Мадонна, Андрей Кончаловский, Скарлетт Йоханссон, Мерил Стрип, Иван Ургант.
Моей задачей было рассечь саму идею надвое: будем хвалить победителей, а о проигравших – ни слова. Обсуждать конкретно дикую смесь фамилий было бесполезно. Само указание на абсурдность подобных списков будет расценено как подрыв идеологических устоев Глянца, с какой буквы его ни пиши. На этом стояли все журналы, смешивающие в одном флаконе рейтингов людей, которые рядом стоять не должны. Как сравнивать красное и квадратное? Какой такой Влад Топалов, спросила бы Виктория Бэкхем? Какой такой журнал Gloss, спросил бы Михаил Прохоров у Виктории Бэкхем, если бы вообще ее заметил.
Но ни Марина, ни Лия не обладали чувством юмора, поэтому продолжали надувать щеки.
– Я согласна с Лией. Надо отразить отрицательный тренд, – глубокомысленно заявила Затуловская. Пока не было Ани, она пыталась играть роль человека, который формулирует идеи.
Я пошла на хитрость.
– Мы же законодатели моды. Зачем нам писать про немодных людей? Само по себе то, что мы про них пишем, уже в плюс им. Дорогие страницы тратим просто так. Лучше вместо этого рекламу поставим.
У Затуловской появились проблески сознания. Ага, попалась на крючок!


– Наконец-то, Алена, вы стали думать об экономике процесса. Тогда решаем так – пишем только про лауреатов премии. Вы Лия, проконтролируете, пока Алены не будет. Вы когда в Милан?
Мы с Островской переглянулись.
– Подождите, Марина Павловна, мы же с Лией вместе должны ехать, – сказала я.
– Зачем? Вас одной там вполне достаточно, – удивилась Затуловская.
Лия послала мне через стол немой вопрос, я пожала плечами – тоже ничего не понимаю. Все было решено еще в декабре. Вера нашла компанию, которая оплатила нам билеты, го­стиницу и даже сделала годовой шенген. Затуловская подписала договор сама, лично.
– Вы что, Алена, не в состоянии написать про моду? Вдвоем будете делать одну работу?! – Я не верила своим ушам. – Зачем опять это бессмысленное препирательство?
– Но Мариночка Павловна, как же? – У Лии от обиды дрожал голос. – Вы же лично обещали. Тогда Полозова одна ездила, теперь Алена… Во всех журналах модные редакторы едут, и даже стилисты. В «Воге» вообще уезжают на месяц. А здесь всего три дня. Мы быстро вернемся.
– Да, – встряла я. – И не только в Милан едут. В Нью-Йорке Неделя моды, в Париже, в Лондоне.
Марина встала, с грохотом отодвинув кресло.
– В Нью-Йорк, в Лондон, а еще куда?! Хотите работать в «Воге» – идите туда, вас никто не держит! А я не собираюсь оплачивать ваши прогулки. Вместе они собрались! И вы думали, я вас отпущу сейчас? Ани нет, главного редактора нет, и заместитель уедет? А кто останется?
Островская была Марининой любимицей, и эта резкая перемена настроения была необъяснима.
– Но мы бы номер успели сдать до отъезда, да, Алена? – Островская умоляюще смотрела на меня. Я бросилась на амбразуру.
– Марина Павловна, это несправедливо. Лия не может не ехать. Это же для работы нужно. Как ей про моду писать, если она не видит показов?
– А Лия сама виновата. Я сколько раз вам говорила, Лия, – растите себе смену, берите редактора моды, воспитывайте. А вы хотели и замом быть, и редактором отдела.
– Но вы же бюджета не даете! Я не могу редактора найти на такую зарплату! – Островская опустила глаза, катала по столу бумажную бомбочку, которая несколько минут назад была проектом статьи.
– Вы чего сейчас обе добиваетесь?! Скандала?! Вот когда у вас будет свой журнал, вы будете делать так, как вы хотите! Бюджет себе выписывать, в Нью-Йорк ездить… А пока это мой журнал, здесь будет так, как я хочу! Я сказала – поедет только одна!
Мне очень не хотелось злить Затуловскую и очень хотелось в Милан. Но у меня уже был опыт с Красновой.
– Давайте тогда я останусь. Я только что была в Каннах.
– Поразительно! Для главного редактора вы ведете себя поразительно! Что значит – поеду, не поеду? Вы на работу едете или в гости вас пригласили? Алена, вы меня очень разочаровали. Анна вернется, мы с ней обсудим…
Я, кажется, поняла, в чем тут дело. Затуловская не выносила, когда кто-то дружил. Любую зарождающуюся коалицию она воспринимала как угрозу лично ей. Лия никогда не стала бы моей подругой, но отношения у нас точно наладились. А такая уступка – Милан – могла зацементировать это. Марина не могла такого допустить.
– Напоминаю, Борисова на сегодняшний момент – главный редактор. Значит, она и поедет! А если вы, Лия, заместитель, вы останетесь в Москве!
Молчание. Тяжелое молчание. Каждый высказался, и говорить было нечего.
Лия сидела, отвернувшись к окну. За окном грязно-белая фабричная мгла. Затуловская подошла к ней, встала, закрывая обзор.
– Лия, это не конец света. Сколько еще таких поездок будет.
Островская подняла голову. Марина могла бы сесть рядом, но эта поза – она сверху – делала ситуацию еще более унизительной. Лия смотрела на нее, как побитая несчастная собачка. Я отвернулась. Ужасная сцена.
Когда мы вышли в коридор, Лия заговорила:
– Я шесть лет здесь работаю, через месяц как раз юбилей будет, и каждый раз это глотаю… Я на эти показы два раза только ездила. Один раз, когда Ирка болела, потом у нее отпуск совпал.
– Извини, я ничего не могла сделать.
– Да ты ни при чем. К тебе вообще никаких претензий. Наоборот, я удивилась, что ты вступилась. Полозова никогда не стала бы лезть.
– Заболеть не обещаю, но в следующий раз я отпуск возьму, хорошо?
Лия улыбнулась. И пожала мне руку. Я чуть не расплакалась.
С Мишкой мы встречались в его любимом пивном ресторане. Формат встречи отражал жанровые различия журналистики факта и журналистики мечты: ему два пива, мне – вода без газа.
– Ну, Борисова, рассказывай, как ты дошла до жизни такой, – открыл дискуссию Полозов, ныряя носом в темную глубину бочкового Гиннесса.
Я вкратце отчиталась об успехах вверенного мне медиапродукта. Человек, менее ко мне расположенный, чем Полозов, решил бы, что я так хвастаюсь: Канны – ужасные, в Милан – боюсь, в Лондон – нет билетов, денег – не хватает, девки – дуры.
Но Мишка, имеющий в активе семь лет брака, из которых четыре пришлись на Иркино главное редакторство, меня понимал.
– Я говорил тебе, Борисова, что ты говна с ними не оберешься. Бабы сверху, бабы снизу – это извращение, теперь ты понимаешь?
Я вздохнула:
– Ты лучше расскажи, как у тебя дела?
– А что у меня – все то же. Е…ут. Собираются газету продавать вроде.
– И кто покупает? Дерипаска?
– А хрен их знает. Ходили слухи, что Потанин. Но Потанину есть чем заняться. Пока они активы с Прохором пилят, не до фантиков ему. Не знаю, точно никто тебе сейчас не скажет.
– А тебе это чем-нибудь грозит? Если купят?
– Мне – ничем. Я ж рядовой солдат индустриальной войны. Тихо груши околачиваю. Мудаков-то нет – работать начальником отдела шесть дней в неделю. Это тебе не гламуром руководить.
– А что, гламуром, думаешь, легче?
– Думаю, легче. Но противнее.
Принесли еду. Мишке – свиную корейку с картошкой, мне – анемичную рыбу-форель без всего.
– Ты жрать тоже перестала?
– Почему – тоже?
– Тоже – это я про писать. Писать-то статьи ты перестала. И думать скоро перестанешь. Ты не обижайся, Борисова. Я просто предупреждаю об опасности размягчения мозгов. Как старший товарищ, который через это прошел.
– Почему это я перестала писать?! Я пишу.
– Не думая, быстро говори, что писала вчера?
– Письмо редактора, – сказала я. Еще не написано, на самом деле.
– Ага, про то, сколько сантиметров каблуки у Дольче и Габбаны?
– Это тоже важно, – лицемерно и убежденно заявила я.
– Кому важно? Пидорасам вашим? Ты знаешь, кстати, ученые доказали, что высота каблуков, предлагаемых дизайнерами-пидорасами, обратно пропорциональная длине их х…я?
А что, вполне может быть. Полозов иногда потрясал меня своими познаниями в далеких от него областях.
– Ты серьезно?
– Абсолютно!
– И где про это было?
– Нигде. Я сам придумал. А ты купилась, я же сказал, думать стала плохо. В газете бы сразу сообразила, где н…ебочка.
– А как Ирка? Она правда газету эту издает – «Светские скандалы»? Кто это придумал – «СС»?
– «СС» – моя идея. Гениально, да? А ты чего, и это тоже читаешь, Борисова? Ты пугаешь меня!
– Я так, случайно. Ну, расскажи про газету!
– Да нечего рассказывать особо. Ирка деньги решила зарабатывать. По принципу – бабло не пахнет. И, может, она права.
– Миш, я не понимаю. Ирку не понимаю. Это же стыдная газета, чудовищная. У нее, понятно, кризис. Она обижена. Но ты бы мог отговорить!
– Отговорить, ха! Вас, баб, разве можно отговорить? И чья бы корова мычала еще… Обижена, конечно! Ты не понимаешь разве, что значит для нее, что ты теперь в журнале этом сидишь? На ее месте! Она же думала, что ее обратно позовут, потому что никто не сможет сделать лучше. А выяснилось, что любой может на это место сесть.
Я протестующе замычала. Мишка не дал мне вставить слово.
– Я понимаю, Ален, что не любой. Им повезло, сукам твоим, что ты оказалась под рукой. Но по большому счету, любая обученная гламуру вашему сука сядет и сделает. Лучше, хуже – это ты или Полозова моя отличат. А те, кто покупает глянец, – нет. В этом и ужас, понимаешь? Критерия нет: профессионал ты или любитель – все равно, картинки и рекламу ставь и в Канны пробздеться езди. Еще хорошо, что тебя назначили, а могли бы Ксению Собчак.
Полозов попал пальцем в небо. Точно в намеченную цель.
– А ты знаешь, главным редактором «Базара» хотели назначить Собчак.
– Вот видишь. Я теперь в курсе ваших трендов. Читаю в супружеском сортире светскую хронику. Это что значит? Это значит, что журналистика умерла. В сорок лет нельзя быть главным редактором, ненадежно. Надежнее быть издателем. Ха! А лучше – мужем издателя.
Мы помолчали. Я пережевывала полученную информацию, пытаясь проглотить кость, застрявшую в горле, чувство вины, которое мешало мне все эти месяцы и которое я гнала прочь, чтобы существовать в этом журнале. Да, мне было некогда думать об Ирке, я едва успевала подумать о себе.
– Я не для того тебе это сказал, чтобы ты чувствовала себя виноватой. Просто всегда будь готова к тому, что тебя в любой момент вып…здят. Ты или Ирка – вы тут ни при чем – просто жанр такой. Глянец.
Мишке принесли еще одну кружку.
– Ну что, про Канны расскажешь?
– Что рассказывать? Весь Интернет про это пишет.
– Ты мне про Волкова с Кантором скажи. Все плохо?
Мы вступали на опасную территорию. В этом состоял сложный компромисс между дружбой и профессией. Мишке нужна эта информация, чтобы транслировать ее в газете, и я не уверена, что он сможет удержаться, даже если пообещает мне. А мне надо установить источник – кто слил Ведерникову семейной газете Полозовых «СС».
– А ты мне расскажешь, откуда в Иркиной газете информация про Ведерникову? Кто источник?
Полозов нахмурился.
– Баш на баш? Ты что теперь, в пресс-службе у Кантора работаешь?
– Нет, просто девку жалко. Она в истерике бьется.
– Подруга твоя? Ох…еть! Смотри-ка, Борисова, а тебя олигархи все-таки завербовали. Я всегда говорил, что ваш глянец – это граница. Сумеречная зона. Шаг туда – и все, ты уже на стороне темных.
– Миш, при чем здесь завербовали? Просто чисто по-человечески… Настя очень тяжело переживает все это. У нее швы не заживают… Ты даже не представляешь, что там было.
– Значит, она там была? Все точно написано?
Черт, черт, черт! Я проговорилась! Полозов, хренов представитель семейного бизнеса, тоже не в белом. И темное пиво пьет он, а не я. Я бы пила светлое, если бы не смотрела фильм Кончаловского, после которого мне надо бы перестать даже есть.
– Не лови на слове! Я ничего тебе не говорила!
– Ладно, проехали. Источник, как ты понимаешь, тоже не мой. Это у Ирки надо спросить, но она не скажет. Можешь сама догадаться, если будешь думать в логике гламура. Зависть и ненависть – два великих чувства, движущих бабами. Все, больше ничего не скажу. Предлагаю приятную тему – не поехать ли нам в Лондон вместе?
Хорошо, что он об этом сам заговорил. Полозов ездил на Лондонский экономический форум несколько лет и знал расклад сил.
– В том-то и дело. Поехать ли? Как поехать? Как мне к организаторам подъехать?
Я рассказала ему о творческих планах журнала, намеренного завоевать маленькую пядь лондонской, политой русскими деньгами, земли.
Мишка выслушал мой план, взбалтывая остатки пива и глядя на меня сквозь хрустальный мрак бокала. Ну ладно, не бокала, а кружки.
– Не получится, Борисова.
– В смысле?
– Ничего не получится. А если получится, значит, ты гений пиара!
– Объясни, почему не получится?
– Потому что сноб-с. Помнишь, ресторан такой был? Теперь называется Casual.
– Миш, можно по существу?
– По существу я считаю, что журнал свой ты туда не засунешь. Им не надо твой «Глянец», им надо «Вог».
Эту фразу я слышала уже полгода!
– Объясни, почему мы не годимся, а «Вог» годится.
– Потому что такая тусовка. Простая композиция: все хотят в Лондон, поэтому, чтобы мероприятие было модным, задача организаторов всех лишних отсечь. Кто прошел через отбор – тот, значит, элита и есть. Фильтрация обеспечивает селекцию по принципу гламурности. Хорошо я сказал, а?
– Полозов, ты можешь нормально объяснить?! Что, трудно дать совет, как правильно вести переговоры? Чтобы меня считали своей, а не лохушкой! Понятно излагаю?
– А ты уже лохушка.
– Я тебя сейчас ударю!
– Да не обижайся ты, господи! Ты пойми: если ты говоришь людям, которые устраивают тусу в Лондоне, что ты хочешь на их тусу, ты для них уже лохушка, по-любому. Потому что они это имеют, а ты это хочешь. Понятно излагаю?
– Понятно. И что делать?
– Не знаю. Пусть Канторович поговорит с ними. Попроси его.
Ага, только этого сейчас ему не хватало.
– А лучше просто забей, – продолжал Полозов. – Не нагружай мероприятие смыслами, которых там нет. Поезжай сама, тебе лично аккредитоваться, думаю, не проблема. Погуляем, пива попьем. А на читательниц – забей. И на журнал свой забей. Все равно никто спасибо не скажет. Помни, что случилось с Иркой.
– Координаты форума можешь дать? – сказала я, открывая «новый контакт» в телефоне.
– Какая же ты упертая, Борисова! Как моя жена. Я же говорю – невозможно баб отговорить, если они рогами уперлись. Ладно, записывай.
На этот текст я потратила четыре часа. А Полозов еще спрашивал, что я пишу. А вот что я пишу:

«Журнал Gloss – лидирующий на российском медиарынке проект, посвященный красоте, роскоши и высокому стилю жизни, намерен стать ведущим участником программы Российского Экономического Форумаи провести пленарное заседание на тему «Glossy-идеология как универсальная модель общественных отношений. Демократизация роскоши. Социальная ответственность индустрии глянца».

Проблема взаимоотношений индустрии глянца и социально активной личности является определяющей для современного российского общества. Глянец – это концентрированное выражение высших достижений экономики. Он формирует культуру потребления, оказывает влияние на идеологический и понятийный ландшафт России.

Идеалы красоты, которые транслируют через медиа транснациональные корпорации, являются побудительным мотивом для наших действий и решений, дают нам стимул развиваться и двигаться дальше, чтобы раскрыть свою истинную индивидуальность. А индивидуальность – это личность, которая достойна лучших достижений мировой империи роскоши и глянца.

Glossy-идеология, ставшая в России доминирующей, может объединить и примирить самые разные слои общества и служит мощным инструментом для интеграции страны в мировое сообщество. Благодаря глянцу, завоевавшему лидирующие позиции в культурном, идеологическом, экономическом, социальном и медийном пространствах, в России идет стремительный процесс создания новой реальности, формируется новая модель отношения к себе и миру. Экономические достижения последних лет, потребительский и кредитный бум, увеличение ВВП – это заслуга глянцевых журналов, ведущий из которых – Gloss».


Та-та-та-там! Я перевела дух.
Канцелярская муза, с мешком скрепок и большим степлером, явилась мне, чтобы вдохновить на труд.
Это даже лучше, чем письмо министру. Изящный, бессмысленный, идеологически выдержанный текст. Манифест глянца. Нагромождение идеологических пассажей, драпирующих мои истинные намерения. Я чувствовала себя Глебом Павловским, демиургом византийской политической интриги.
Перечитывая документ, я испытывала чистый экстатический административный восторг. И после этого какая-нибудь сволочь откажется взять журнал Gloss в Лондон?! Я лично плюну этому человеку в морду, ткну степлером в его бесстыжие глаза.
Так, спокойнее. Про глаза надо аккуратнее. Острый ножик Ольховского через несколько часов сверкнет в опасной близости от моих собственных глаз.
Я перечитала письмецо еще раз и с удовольствием нажала кнопку «послать».
В клинику я приехала к восьми. Ольховский сидел в кабинете над своими неизменными бутербродами.
– Ну что, лапочка, готова? Картинку привезла, ага?
– Какую картинку, Андрей Андреич?
– Как какую? С какой глазики перерисовывать будем!
– Вы ничего не сказали. Я не знала.
– Наивная ты, лапочка, я шучу, шучу. Устал за день, нудные сегодня у меня девки, думал, хоть ты рассмеешься. Но ты сегодня без юмора.
– Какой тут юмор. Боюсь я!
– А чего боишься? Не надо ничего бояться. Укольчик тебе вкатим на ночь, чтобы не боялась. Так, дива наша просит тебя к ней в палату положить. Пойдешь к ней? Или отдельно тебя помещу. Смотри сама – будешь ты с ней полночи меня обсуждать или хочешь спать спокойно? Если к Насте, тебе дешевле будет. Минус цена койкоместа. Я не настаиваю, вы подружки, сами решайте.
К Настиной палате я как-то уже привыкла. Почти домашнее гнездо. С книжками.
– Пойду к Насте. Андрей Андреич, а это опасно? Я же редактор, мне нельзя без глаз, не дай бог. Это средство производства. И в Милан ехать в конце месяца…
– Лапочка, мне не нравится такой настрой. Я вообще считаю, что у тебя никаких проблем. Поезжай спокойно в свой Милан и забудь. Сейчас встанешь и уйдешь. Придешь через десять лет, если я жив буду. По твоей просьбе-то делаем, ага? Ты, кстати, договор подписала? Соглашение на операцию?
– Пока нет.
– Ознакомься.
Ольховский выдал мне бумагу. Несколько страниц убористым текстом.
Пациент информирован, пациент обязуется, пациент предупрежден…
– Если с утра его не будет на моем столе – все отменю. Учти. Думай. Если надумаешь раньше – звони. У меня телефон включен с 5.30. У тебя есть ночь на размышления. Можем сделать, можем отменить. Меня не подводишь – у меня очередь стоит. Все, лапочка, иди, разбирайся со своими внутренними демонами, клизму сделай, чайку можно выпить, а я бумажками пошуршу.
Настя бросилась мне на шею:
– Ура, ты пришла! Алена, как я рада. Ты молодец, что решилась. Мы с тобой теперь настоящие подруги, никогда у меня такого не было, чтобы кто-то ради меня…
Ну, это она погорячилась. Не ради, а из-за. Это может быть.
Выглядела она уже сносно. Еще немного – и будем запускать в эфир. Ужасные борозды убрались в тонкую красную линию, которую можно легко принять за царапину – как будто чиркнули острым ногтем поперек переносицы.
– У меня просто кошмар, Алена! Сегодня Сашка Цыганкову звонил, разбирался с ним. Потом Цыганков мне перезванивал. Юлил, выкручивался. Сказал, что сам не понимает, откуда слухи. Короче, обещал, что будет ждать меня сколько надо. Сашка сказал, что вернется из ЮАР и Цыганкова уволит…
Так, секундочку, из какой такой ЮАР?
– Ты про Александра говоришь? Я не поняла – он уехал в Африку?
– Да, а ты не знала? Сегодня улетел, у него переговоры там какие-то, точно не знаю. Так вот, они правда планировали девку одну посадить, любовницу Цыганкова. Нормально? В мою программу на канале, который финансируют мои ребята – Волков и Канторович? Ты себе не представляешь, как Сашка был возмущен, ужас! А Цыганков потом…
Я ее не слушала. Я прислушивалась к быстрой пульсации в себе. Он не отвечал на мои звонки. И за неделю ни разу не перезвонил. А с ней он, значит, разговаривал. Она в курсе всех его дел. Впервые за этот странный месяц я уперлась в окончательный диагноз.
То, что я не хотела видеть, то, что было закрыто той сценой в машине, когда он, когда я… Я цеплялась за это все время – не может быть, чтобы он просто так, чтобы меня использовать…
Да, он меня использует. Использует, чтобы помочь Насте. Я предпочитала об этом не думать, заблокировав сознание и подсознание воспоминаниями о той ночи в машине на Лазурном Берегу… Теперь ясно, что все это время я участвовала в чужой истории, где была только прокладкой, повязкой, кляпом, который заткнул чужой гнойный фонтан.
И что теперь делать? Уйти, сбежать куда подальше?
Я почувствовала, что задыхаюсь.
– Где здесь у вас курят?
– Не знаю, я же не курю. А тебе перед операцией разве можно?
– Мне все теперь можно, – ответила я идеальной женщине, которая вдобавок имеет наглость не курить, и хлопнула дверью.
Навстречу мне шла медсестра.
– Девушка, обратно заходите. Сейчас клизму вам будем делать.
Да, говна на сегодня многовато.
Зато теперь я могу уединиться. Хотя бы по такому символическому поводу.
– Алена, ты скоро? Мне скучно одной.
А я сидела в туалете. У меня железная отмазка – не хочу видеть тебя, дура, лучше смотреть в унитаз. Какого черта я вообще здесь нахожусь? Что изменит операция – глаза, жизнь, судьбу? Нет, мне надо умереть и родиться заново. Красивой, богатой и счастливой.
– Алена, у тебя телефон звонит в сумке! Передать тебе?
Сука, ты оставишь меня сегодня в покое?!
Я слышала истерические трели, но не реагировала. Наверное, мама. Ей я ничего не сказала про операцию. Ее отношение к усовершенствованиям было абсолютно пещерным. Мама не понимает, по каким законам вращается мир, и еще предъявляет ко мне требования, как будто я могу что-то в нем изменить!
В каком-то фильме было сказано: а не надо думать, что твой единственный ребенок будет счастливым…
Когда я вышла из своего заточения, Ведерникова встретила меня чаем.
– Ты чего так долго? Я боялась, что тебе плохо стало.
Вас видеть – худшее из зол.
Поздно было проситься в отдельную палату…
Я, как всегда, сама себе устроила испытание. Уверена, что девяносто процентов пластических пациентов – тайные мазохисты. Все, кроме тех, которые попадают по медицинским показаниям. Вот Ведерникова не мазохистка. И будет еще краше, чем была.
Из глубины моей сумки с ночной рубашкой, пастой и щеткой доносились громкие вопли. Я бросилась на нее, как на агонизирующую жертву. Так дерет лев в Африке антилопу, которая задрала его уже звонить бесконечно!
Да кто это?! Номер скрыт.
– Да, алле, – ответила я с интонацией магазинного грузчика. Надоело быть любезной и милой. Почему я всем должна, а мне никто ничего?
– Алена? Это я. Почему не отвечаешь? Уже час пытаюсь дозвониться.
Это был он. Тягучий, густой голос в трубке.
– Я отвечаю, – на этот раз не буду церемониться.
– Что-то случилось? Ты расстроена чем-то?
– Ничем.
– Быстро говори, как там у вас дела?
– У вас? Это у кого? – я посмотрела на Настю. Она, хлопая огромными прекрасными глазами, грызла печенье. Печенье ей тоже не вредит.
– Ну, у тебя, например.
– У меня, например, нормально. Ты еще что-то хотел спросить?
– Ален, что-то случилось у тебя? Говори, я не смогу долго…
– А не надо долго, я уже все сказала. Настя сидит напротив меня. С ней все в порядке, ты уже с ней сегодня говорил, да?
– Да, она звонила мне сегодня. Ты про себя расскажи. Ты чего там делаешь у нее, почему домой не едешь?
Я все-таки вышла в коридор. Присутствие Ведерниковой меня смущало. А ее мое – нет. Е-мое!
– А мы сегодня вместе ночуем. На соседних кроватях, ты не в курсе еще?
– Нет, почему? С ней что-то не в порядке? Из-за статьи? Она тебя слышит?
Я задохнулась от ярости. Сейчас я тебе все скажу. Пусть это будет в последний раз, но ты это услышишь!
– А почему ты думаешь, что с ней не в порядке?! Может быть, у меня проблемы? Тебе не приходило это в голову, да? Что у меня тоже могут быть проблемы? Или я рассматриваюсь в качестве бонны для Ведерниковой? Это тебя интересует, когда ты звонишь? Уточняешь информацию о своей подруге?!
Молчание.
– Алло, ты слышишь меня?
– Алена… Что с тобой происходит? На работе или что… – Голос стал жестким.
– Или что! Ты чего хочешь от меня? Подробностей? Швы заживают. Настя скоро выйдет в эфир, благодаря тебе. Ты в Африке, я это тоже знаю. От Насти. Ты позвонил мне зачем? – Я немного сбавила обороты, но не отступала.
– Знаешь что?! Я не собираюсь в таком тоне разговаривать!
Сейчас бросит трубку. Пауза.
– Не понимаю, ты из-за этого, что ли? Опять начинается… Я же звоню тебе – сказать, что улетел. Я в Йоханнесе сейчас. Неделю здесь пробуду. Тут очень сложная история.
Я немного оттаяла. Как всегда, поддаваясь гипнозу этого голоса. Но сдаваться рано. На этот раз он меня не купит вот так!
– А почему ты ей, а не мне позвонил?
– Послушай, Алена, я звонил и звоню! Она ко мне сама днем пробилась, я был свободен, ответил. Проблемы с ее каналом решал. Я не понимаю, почему ты опять начинаешь… Не вынуждай меня оправдываться. Больше, чем я виноват, я уже не могу быть виноватым! Я уже отчитался перед тобой… Прошу тебя, давай не будем ссориться. Я на взводе сам, могу сейчас сорваться… Не вынуждай.
– Я не вынуждаю. Ладно, хорошо… – Мне стоило сейчас остановиться, если я не хотела финала.
– Я идти должен. Ты там не расстраивайся. И ничего не придумывай лишнего. И я не понял, почему ты в клинике с ней ночуешь? Ты себя нормально чувствуешь?
– Нормально. Просто так, решила сделать заодно пластическую операцию.
Я это сказала как бы в шутку. Но хотела все-таки проверить его реакцию – надо или нет мне делать операцию?
– Ладно, не шути, не ерничай. – Он не понял ничего. – Тебе не надо. Разве что липосакцию мнительности. Ты очень все воспринимаешь утрированно. Я приеду, с тобой серьезно поговорю. Все, обнимаю тебя. Пожелай мне удачи.
– Удачи тебе. И мне пожелай.
– И тебе. И спокойной ночи. Не деритесь там. Слышишь меня?
– Слышу.
– Все, пока.
– Пока…
Я курила на лестнице.
Расстались мы неплохо, но от разговора остался осадок – крупинки кислоты, которые будут потихоньку разъедать мою подправленную самооценку. Не стоило говорить ему про Настю. Не надо было упрекать – мужчины вообще и он в частности не терпят упреков. Ну и что, с другой-то стороны? Я тоже имею право на характер, я устала проявлять чудеса терпения. Но… по своему небольшому, но поучительному опыту несложившихся отношений я знала, что нельзя демонстрировать недовольство. Это постоянная игра в одни ворота – ты учитываешь его характер, обстоятельства, темперамент, настроение, а он ничего не обязан учитывать. Мужчина делает, что хочет и как хочет, а ты – только то, на что имеет право женщина, с точки зрения этого мужчины.
Эта тотальная гендерная несправедливость составляет суть всех отношений, и никакой феминизм тут не в состоянии ничего сделать. Нет, феминизм в состоянии сломать, конечно, эту схему, но тогда схема ломается вся, целиком – включая гендерные различия. То есть, как только мужчина становится на твою позицию, он становится бабой, и наоборот.
Меня всегда восхищали милые барышни, вроде Насти, находившиеся в золотом сечении женской пирамиды. Весь мир пляшет под их дудку, но никто не посмеет назвать их стервами. Им дарят подарки, цветы и обещания, подкрепленные кассовыми чеками, а они в обмен позволяют мужчинам составлять их свиту. У подножия пирамиды уныло бродят феминистические бизнес-вумен, независимые, ни в ком не нуждающиеся, а потому никому не нужные. Идиотки вроде меня, остро зависимые, влюбленные и потому обреченные на одиночество, тоже болтаются на нижнем уровне ацтекской лестницы.
Чтобы стать победительницей, как Настя, и собирать вокруг толпы обожающих масс, надо счастливо соединить в себе противоположные грани женского таланта – иметь и быть.
Стеклянная дверь, ведущая из коридора на лестницу, открылась, и показалась Настина башка:
– Ален, ты чего здесь? Тебя медсестра ищет, укол делать.
После медицинских манипуляций стало легче. Меня качало из стороны в сторону и в итоге сдуло на кровать. На Ведерникову я уже не злилась. Несколько грамм волшебного средства – и вот вам душевная анестезия.
– Ален, ты спишь? – спросила Настя, лежавшая в пяти метрах от меня.
– Нет.
– Знаешь, я так рада, что ты здесь… По ночам мне так тоскливо было. Я в Интернете сидела, как только голова перестала болеть. Даже свет не выключала первые несколько дней. Знаешь, о чем я думала все это время?
– У-у? – промычала я что-то неопределенное, чтобы подтвердить факт своего бодрствования.
– Что это все ненадежно. Все, что у меня сейчас есть… Понимаешь?
– Эы, – в смысле «нет», мне было лень открывать рот.
– Вот смотри. Получается, все, что у меня есть, – только до тех пор, пока лицо в порядке. Когда это все случилось, я ужасно боялась, что они не смогут лицо собрать. А если нет лица – понимаешь, что будет? Сегодня меня Цыганков несколько раз спрашивал – а как нос, все нормально? Они знаешь почему хотели другую девочку взять? Потому что думали, что я теперь урод. Моя программа существует до тех пор, пока я могу мордой торговать. Нет ее – и ничего нет, ни карьеры, ни эфиров… Ты слышишь?
Я приподнялась на локте, уставилась в темноту, где на соседней кровати белели Настины бинты.
– Мне так страшно стало. Я подумала – хорошо, сейчас обошлось. Но потом, через десять, через двадцать лет, когда я стану старая и страшная… У меня же тогда ничего не будет. Я раньше не задумывалась об этом. Просто знала, что я красивая – и все. С детства знала. И этого достаточно как будто. А теперь поняла, что, кроме красоты, у меня вообще ничего нет.
– Ну ты зря так говоришь…
– Не зря. Ты не можешь до конца понять, что значит быть такой. Потому что у тебя такой проблемы нет. Ты умная.
– Да перестань!
– Нет, Алена, ты правда очень умная. И у тебя профессия есть. Ты все сама можешь, ты самостоятельная. А я нет… Сначала родители все за меня решали – что, куда… У меня даже друзья детства все – дети друзей моих родителей. Мы дружили как-то автоматически. Они приезжали в гости, взрослые шли за стол, а дети – ко мне в комнату. Потом мы все вместе в школе учились. Потом в институт меня засунули. Я точно знала, что поступлю. Ректор – папин друг, меня он тоже с детства знал. Как мне сказала одна подружка, ты с такой фамилией и внешностью можешь вообще ничего не делать. Сами придут и все дадут. А я хотела…
Я проснулась окончательно и слушала Настю, боясь пропустить слово.
– Стала передачу вести. В кино я не хотела. Думала, на телевидении проще. Сразу популярность, все проблемы можно быстро решить. А кино… Ну, у отца бы я снималась. Но у него сейчас и картин мало, а другие режиссеры не стали бы снимать. На телике мне нравилось, и получалось вроде… Я думала, что у меня теперь профессия есть. А когда они стали искать другую ведущую, поняла, что ничего они не видели во мне, только внешность. Никаких других данных, понимаешь?
– Настя, это не так. Они просто боялись, что ты не сможешь. Телевидение – это же конвейер, каждый день надо выходить.
– Да это понятно. Но они даже не звонили, никаких вопросов – когда ты выйдешь? И других проектов не предлагали. Умерла так умерла. Если бы из «Интер-Инвеста» не наехали, не пригрозили деньги снять, то меня бы выкинули.
– Не знаю.
– А я точно знаю! И какое у меня теперь будущее? Я сама по себе ничего не могу. Мне нужен кто-то. Отец, хорошо, пока поддерживает, но это же не вечно. И что мне остается?
У меня давно вертелся вопрос, который я хотела задать.
– Ну ты же не одна? У тебя же есть друзья?
– Ты имеешь в виду – мужчины?
– Да.
– Знаешь, это тоже все так-сяк. Ну есть, ну и что? И потом, кто есть-то? Отец мне постоянно говорит – надо выходить замуж. И грамотно, пусть не самый богатый, зато вменяемый. Папа вообще человек компромиссов. А я – нет.
Я замерла. Это кто тут не самый богатый?
– И почему ты не выходишь?
– Да за кого выходить-то? Как будто они есть! Так, вертятся вокруг. Бессмысленные мужчины, которые делают мне бессмысленные предложения. Опять же вопрос – почему? Потому что я моложе их жен на двадцать лет.
Надо спросить ее напрямую.
– А Саша? А как же Саша? Ну, Канторович?
Сейчас она вынесет мне приговор. Что она сейчас скажет, что?!
– Да, Саша… Сашка хороший, вообще. Отцу он нравится.
Все ясно, значит, он – жених. А она – невеста. А мне – конец.
– Я вообще запуталась с ними. И эта история еще… Я иногда чувствую себя гадиной. Вот у тебя так было? Представь, у него жена беременная, а он со мной встречается. А потом я узнаю, что у нее выкидыш.
– У кого жена беременная? – Я обалдела. – Он женат? Канторович женат?
– Да нет! При чем здесь Канторович? Я так, вообще… Просто история. И главное, я не знала, что она беременная. И она про меня не знала, просто совпадение. Но все равно ужасно, правда?
– Ну да.
– Конечно, я понимаю, что он не вариант. Но с ним надежно. Сильный такой, наглый, уверенный, всех держит за горло. Мне нравится. Он даже на отца чем-то похож. И богатый астрономически. Не жадный вообще. Все что угодно готов сделать. И трахается так… Офигенно…
– Ты про кого говоришь? – Я уже не очень понимала, о ком это она, только было ясно, что речь не про Александра.
– Да не важно. Забудь. Это так… Там, наверное, уже не будет ничего. Алена, ты никому не говори, ладно, про то, что я сейчас… Обещаешь, да?
– Да, конечно.
– Я вообще-то людям не доверяю, но мы с тобой теперь подруги. Поэтому я расслабилась немного. Я знаю, ты не предашь. Слушай, а расскажи, сложно быть главным редактором? Мне кажется, это дико интересно, правда? Но очень сложно, да? Как ты думаешь, у меня бы получилось? Ты где-нибудь училась специально?
Настя начала сыпать вопросами, как в своей передаче, – не дожидаясь ответов. Это все, конечно, очень мило, но я так и не поняла про Канторовича. А она ловко переключилась на другую тему.
– Как ты думаешь, это любой может или надо обязательно журналистом быть?
– Насчет любой не знаю… Настя, подожди, я все-таки хочу понять…
– Да?
– Извини, если вопрос покажется… Я просто… хочу спросить…
Ненавижу себя за эти круги, которые всегда нарезаю вокруг волнующей темы, вместо того чтобы врезать сразу в лоб.
– Говори, что ты хотела?
– Ты с Сашей… В общем, у вас с ним роман?
Уф, наконец-то я это произнесла. Роман, бр-р, какая ханжеская гадость.
– С Сашкой? О господи, ты даешь! Так он тебе нравится, да?
Я покраснела. Хорошо, что темно и она не может этого видеть.
– Ален, ты влюбилась, что ли?
– Нет, почему? – врала я неубедительно.
– Да точно! Ты влюбилась! Влюбилась, скажи! – Настя села на кровати.
– Да нет, глупо было бы.
– Ну почему глупо? Он, по-моему, очень декоративен. Девушки в него влюбляются, это нормально. Слушай, давай включим свет, чаю попьем. Я спать вообще не хочу. А ты?
– Нет, нет, не надо.
– Да ладно, давай! – Настя вскочила, включила иллюминацию. Я потянула одеяло на себя.
– Алена, вылезай! Покажи личико! Не прячься. Ты чего от меня прячешься? Стесняешься?
Вот так, стоило мне, великовозрастной дуре, ступить на зыбкую любовную почву, как Настя тут же почувствовала силу. Вместо ноющей, неуверенной в себе истерички, требующей помощи и поддержки, я снова видела бойкую девицу, которая брала надо мной верх.
– Настя, давай спать! У меня завтра операция.
– А я не хочу! – Она стянула с моей головы одеяло. – Ну-ка, посмотри на меня. Значит, Канторович?
Я усилием воли пыталась сжать капилляры, сосуды и что там еще отвечает за транспортировку крови к щекам, но все бесполезно. Я алела, как красное знамя на Белом доме. На фоне белой простыни.
– Все понятно! Ну что, тоже вариант! Канторович же олигарх. Правда, не самый богатый в этой стране. Деньги у Волкова, а он так, управленец. Вариант для некурящих. Правда, ты же куришь. – Настя засмеялась своей остроте. Не смешно, по-моему.
– Выключи свет, глаза режет.
– Ты, кстати, договор забыла подписать.
– Завтра утром подпишу.
Она уже заваривала чайник.
– Я обожаю вот так болтать! Надо было нам сразу засесть, а ты все на лестницу, курить, давно бы уже поговорили.
Я села. Теперь мне тоже расхотелось спать. Настя трещала без умолку.
– Слушай, а я читала в Интернете про блефаропластику. Про все операции прочитала. Сравнивала с моей. Зеркало не давали, так я нашла сайт, где картинки выложены. Ужас какие! Хочешь, покажу? Сейчас найду закладку, подожди…
Все-таки она ужасная. Зря я ее жалела. Я собираюсь делать операцию, а она выкладывает набор страшилок. Зачем? Чтобы мне стало еще страшнее, чем теперь? Нет, просто ей не приходит в голову, что кому-то может быть больно. Она скакала по палате, как молодой щенок, терлась шкуркой о свежую весеннюю травку, пробовала носом воздух. Ей хотелось болтать и тусоваться, и почему бы этого не делать?
Открылся сайт. То, что я увидела, было впечатляющим. Обезображенные, окровавленные лица, напомнившие жуткие картинки из школьной ГО. Инвалиды по доброй воле, жертвы маниакального стремления к красоте.
– Подожди, сейчас найдем про веки…
Я уставилась в компьютер. Вместо того чтобы лечь, закрыть глаза, натянуть одеяло. Интересно же подойти к самому краю пропасти и заглянуть в кровавую глубину, увидеть, как оттуда торчат жилы, мышцы, вены. Я увидела. Вывороченные глаза, кровоподтеки, разрезы, швы и все, что внутри, под человеческой шкуркой… Богатый внутренний мир.
Глаза, мои собственные, нетронутые пока скальпелем Ольховского глаза, бешено прыгали по строчкам:

«Самая популярная операция при кажущейся легкости является достаточно травматичной… осложнения… за счет отека возможна асимметрия лица, нарушение смыкания глазной щели, эффект „запавших глаз“, такие глубокие глазницы в англоязычной литературе именуют неприятным термином „cadaveric look“, что означает „выглядит, как труп…»


Спать с открытыми глазами и выглядеть при этом как труп.
У меня закружилась голова. Почему я не прочитала этого раньше? Почему я так легко и глупо согласилась? Я чувствовала себя маленьким зверьком, над которым занесли карающий нож. Через несколько часов лезвие вонзится в меня. Мне было жалко каждую клеточку, я съежилась от ужаса и неотврати­мости.
Зачем я решила это сделать? Потому что думала, получится фокус. Один взмах волшебного скальпеля Ольховского, и я выхожу на сцену в новую жизнь. Меняю шкурку, как царевна-лягушка. А шкурка-то одна, моя собственная, и другой не будет.
– Алена, тебе плохо?
Настя, про которую я успела забыть, суетилась вокруг меня.
– Сейчас я водички налью… Не надо было тебе читать. Я думала, ты знаешь.
Я покачала головой:
– Нет, не знала.
Взяла договор, который дал мне Ольховский. Перелистала. На последней странице прочла:

«Я убеждена, что ожидаемая мною польза от операции превышает факторы риска. Придя к такому заключению, я принимаю на себя всю полноту ответственности за мое решение подвергнуться операции».


Подпись, дата.
– Не волнуйся, он гениальный хирург. Лучший. И операция типичная. Тысячи людей делают, даже не думают.
– Да, делают. И я не думала.
Идиотка, хотела примерить на себя роль Ведерниковой. Стать Настей я не могла. Не могла поменять папу с мамой, фамилию, судьбу и отменить роман Ведерниковой с Канторовичем. Я решила примерить то, что можно. Перекроить рожу.
– Алена, давай лучше про мужиков. Расскажи мне, он что-нибудь тебе говорил? Когда вы с ним приехали тогда на виллу, я, между прочим, подумала, что у вас с ним что-то было. Он же известный в этом смысле товарисч. Я даже ревновала.
– Ревновала… – повторила я за ней. – Значит, ты любишь его?
Я уже не стеснялась с вопросами. Мне нужен был ответ.
– Скажем так, мне приятно, что он выступает в роли моего жениха. Но ты можешь попробовать его отбить. Давай, я не возражаю! Даже интересно.
Был ли в этом вызов? Не знаю, скорее – уверенность молодого, красивого и наглого щенка.
Точка. Вот, наконец, и точка. Больше у меня не было вопросов. Остались только ответы.
В 5.45 я позвонила Ольховскому. Он даже не рассердился.
– Клизма и укол тебе за счет заведения, – сказал добрый мой доктор.
Я рассмеялась.
– Спасибо, что не ругаете.
– А чего тебя ругать? Решила – и решила. Хорошо. А вот скажи, правильно тебя к диве подселил, ага?
– Почему правильно?
– Чтобы ты посмотрела на нее и передумала. Голову чтобы себе не забивала фантазмами. А ко мне приезжай как-нибудь, договорились? Не забывай доктора. Поболтаем, ага? Все, лапочка, счастливо, я пошел.
Ведерникова спала. Сопела в тряпочку, в марлевую повязочку, закрывавшую ее нос. Я тихо выскользнула из палаты.
На улице уже светало. Из-за сосен, из-за бетонного забора, окружавшего клинику, разгоняя хрупкую утреннюю дрему, вплывало на хрустальный небосвод ледяное солнце Рублевки.

19 февраля в 6.30 утра я стояла у стойки регистрации на рейс Москва—Милан.
– В аэропорту не лезь ни с кем знакомиться, не позорься, – говорила Островская накануне. – Ты в экономе летишь, а они – бизнесом, несолидно.
– Но я же должна как-то входить в тусовку, – возразила я.
В Милане мне придется предстать перед трибуналом главных редакторов большого глянца. Я волновалась, как Алиса накануне приема у Черной королевы.
Теперь я тихонько стояла в очереди к стойке эконом-класса, разглядывая пассажиров из бизнеса. Ну и где они, настоящие королевы гламура? Ни в той, ни в другой очереди меня никто не узнавал. Да я и сама почти никого не знала в лицо. Вот, эта анонимность и есть доказательство моей непринадлежности к миру моды! Здесь стояли стилисты и модные редакторы, байеры и шопперы. Я по привычке разглядывала чемоданы, которые подволакивали к хвосту очереди девушки на каблуках. Взгляд сверху вниз им обеспечивали двенадцать сантиметров дополнительной высоты.
Вдруг я увидела нечто – розовый чемодан! Такой розовый цвет у меня был один раз, в институте я купила дубленку, за которую меня страшно ругала мама: «Ну и что, выбрасывать или будешь ее носить?» – спрашивала она всякий раз, завидев ее в моем шкафу…
Ух ты, и розовая шубка в тон чемодану! Я подняла глаза выше. В пяти шагах от меня стояла королева в розовом, принадлежащая к правящей династии Vogue. Женщина, которой обязан завидовать каждый глянцевый редактор, Миранда Пристли наших палестин. Я всегда знала, что мама ничего не понимает в моде… Царственная Алена была настоящей королевой гламура, а не местечковой самозванкой, способной впечатлить только такого простака, как Полозов. Я бы вычислила ее сразу, даже если бы не знала, кто она, – по цвету, бьющему наповал, по чемодану, по дистанции, которая тут же наметилась. Очередь напряглась. Я тоже немного отодвинулась…
Подошла высокая стройная девушка в плаще, кажется, из In Style, я видела ее пару раз на презентациях. Они поздоровались. Вип-стойка работала активнее, и они быстро исчезли из виду.
Очередь снова прошелестела: «Офисьель…» Так, посмотрим. Черные брюки и пуловер, много цепей, как модно в этом сезоне, стрижка, как у Миранды Пристли, голос Миранды Пристли в русском прокате. Ее я тоже знала. Это была принцесса гламура. Один из чемоданов Эвелина сдала в багаж, осталась с роллером Louis Vuitton и бодро поцокала к границе…
Прошли еще две аристократки моды – девушка DSquared и девушка Lilu. Вот это чемоданы! По транспортеру поплыли дорогущие огромные Луи Виттоны и Прады и ухнули в пропасть. Как они не боятся сдавать такие в багаж?
Между прочим, если этот самолет упадет – русскому гламуру конец.
Огляделась. Многие сидели в темных очках. Островская говорила – на показы только так. Это Анна Винтур придумала, чтобы дизайнеры не видели ее реакции.
– Мы могли бы тоже в первый класс залезть!
– А как?
– Мне Андреас говорил, что иногда так делают – 300 долларов стюардессе дать, и она пересаживает. И пафос, и экономия.
Говорили позади. Один голос был женский, другой мужской, кокетливо-тягучий. Понятно, фешинистас!
– А кто так летает из них?
Задние перешли на шепот, и я не расслышала, кто тут коррумпирует «Аэрофлот».
Я достала расписание показов Milano Moda Donna. Накануне я читала его нараспев. Так пел хор модные куплеты в рекламе «Крокус Сити Молла»: «Бруно Ма-агли, Чеза-аре Пачотти, Эммануэле Унгаро!»
Думаю, что любовь русских к западным брендам объясняется музыкальностью их звучания, этих прекрасных и изящных слов. И образами, которые возникают, стоит только произнести Ла Перла, Фурла (слышите, как мягко мурлычет в этой марке кошка?), Баленсиага (бал, Валенсия, вальсирующие, романтическая сага), Хлое (тут что-то нежное, невинное, первый поцелуй у ручья и юный Дафнис, дрожащий от возбуждения), Живанши (вы уже в позе Одри Хепберн, стройная, вся в черном и с длинным мундштуком), Жан-Поль Готье (из этого можно выжать готику, острые кости католических соборов, корсеты с остроконечными лифчиками, как у Мадонны, или игру в культурные ассоциации – Жан-Поль Сартр, к примеру).
Александр МакКуин, Стелла Маккартни – чувствуете, как от жесткой графики этих имен выпрямляется спина и концентрируется взгляд, и вот уже стальная английская леди, идеальная, как многовековой газон, на котором она ползала розовым голоштанным младенцем, спешит в Харродс (хоррор цен, но вы сохраняете ледяное спокойствие, спокойствие, только спокойствие).
Имя – это судьба. Бренд – это имя. Кому надо кольцо Московского ювелирного завода? А как насчет колье Графф? Или Шопард? А может, де Гризогоно? Я первая! Как может конкурировать сумка фабрики «Медведково» с клатчем (слово-то какое, так и слышно, как щелкает замочек в тонких аристократичных пальцах) Джимми Чу. Чу! – улавливаете разницу? Разница очевидна.
Коммунизм проиграл великую идеологическую битву, и все из-за дешевых пролетарских названий. Империя рухнула, потому что игнорировала великую силу букв. В совковых брендах – фабрика «Трехгорка», духи «Красная Москва», пылесос «Вихрь», мотокультиватор «Крот» – были, конечно, энергия и стеб, но в них начисто отсутствовали сексуальность и мечта.
И хватит уже спасать остатки отечественного автопрома. Кто захочет машину «Жигули», от которой разит дешевым пивом, сигаретами «Друг» и синим тренировочным костюмом, когда есть на свете «Майбах». «Ах!», с которым девушки падают на его кожаные сиденья в предоргазменном восторге, уже вшит в название автомобиля как главная потребительская опция.
Вот поэтому теперь внутри моей музыкальной души, настроенной на гламур, играли скрипки и валторны. После 21 февраля песня обрывалась, я должна лететь домой. И не факт еще, что все эти куплеты про меня. Островская предупредила: приглашения будут в отеле, и до последнего момента неясно, на какие показы я смогу попасть.
– Первый ряд тебе по-любому не светит. Главное, чтобы не стоячие места, не стендинг. На показах типа Dolce&Gabbana это нормально, но если ты получишь стендинг на Armani, это верх унижения.
В любом случае, повлиять на выдачу билетов невозможно, и я приготовилась отдаться судьбе.
– Ты слышал, что Баринову собираются назначить в «Мадам Фигаро»?
– Это после того, как она «Мари Клер» развалила? Офигеваю от наших издателей!
– А что ты от них хочешь? Сам присядешь однажды главным редактором в бренд, и все – будешь до пенсии херачить эдитор-ин-чиф.
– Ага, и когда мы с тобой присядем? Устанешь ждать, пока они сдохнут. Слушай, а Николаевича куда?
– Николаевич якобы идет в какой-то мегапроект.
– Ну да, этот всегда пристроится… Не в «Татлер», случайно?
– А что, «Татлер» уже запускается?


Я почувствовала себя в своей тарелке. Градус сплочения и ненависти был тот же самый, что в родном «Глянце». Только теперь я была частью объединенной редакции российского гламура. Атмосфера переносилась по воздуху из России в Милан. Моя страна летела в Италию вместе со мной.
А все-таки, не опасно ли лететь в этом самолете? Как в том анекдоте: «Господи, может, не надо? – Ага, я вас столько лет всех вместе собирал, а ты говоришь, не надо!» Вон они, сидят сзади, молодые таланты, которые не могут пробиться через стену главных редакторов, засевших на своих позициях. А тут как раз освободится много мест, в том числе мое, будет ротация. И Островская наконец станет главным редактором, а то я ей мешаю… Господи, что за мысли у меня идиотские! Мишка говорил, что помирать надо не раньше, чем заработаешь некролог в программе «Время». Если я погибну сейчас, про меня не скажут по телевизору, все будут оплакивать только бизнес-класс… Тьфу-тьфу-тьфу, не дай бог!
– А с «Базаром»-то решили?
– Разных американцы отсматривали. Предлагали этой, ну, которая у Симачева работает, она отказалась. Говорит, что лучше с олигархами будет.
Я насторожилась.
– Да, тяжелая судьба у этого журнала. Шахри ведь была держатель глянцевых стандартов, а что теперь будет?
– На сегодняшний момент три кандидатуры. Но я думаю… – было очень плохо слышно, хотя я поместила ухо в пролет между креслами.
– Смотри, если Аленин заместитель уходит главредом в «Базар», а заместитель из «Базара» пойдет на ее место, тогда…
Странно, подумала я, зачем такие сложности? Почему бы не назначить главным редактором Harper’s Bazaar зама? Так, подождите… Аленин заместитель? Моя Островская? Это что, Лия уходит?
– В любом случае, Анзор сто процентов идет в «Вог», Алена с ним уже говорила.
Вот я дура! Это совсем другая Алена. Кто такая я, чтобы меня тут обсуждали. Алены Борисовой в мире моды нет. Пока нет.
– Представь, если бы Анзора назначили, как Николаевича, ха!
– Смеешься, второй мальчик в женском журнале?
– И что? Вы, девки, думаете, что это ваше поле, а это реально на-аше.
– Да иди ты, дурачок!
Действительно, как можно мальчика назначать в женский журнал? Я лично на месте читательниц такому журналу бы не доверяла. Ну что может мужчина знать про наши дела? Несколько таких случаев уже обсуждались на медиарынке. Одна моя знакомая написала в своем ЖЖ, что «дискуссия о том, мог бы из модного публициста Панюшкина получиться хороший редактор женского глянца, бессмысленна. Потому что Панюшкин ни разу не был у гинеколога, а я вчера была». Большинство же-женских пользователей жи-журнала с ней согласились.
Я тоже. Потому что это нарушение гендерного принципа. Читательницы же примеряют на себя роли редакторш, видят перспективу… А если мужчины занимают наши места? Они уже закупорили ходы наверх, прибрали к рукам все, что было стоящего. Если мужчины оккупируют женский глянец, то нарушится циркуляция женских карьер в природе. Журналистика ведь давно разделена по половому признаку. Мужикам – нефть и власть, то есть Newsweek и «Итоги», бабам – цветы, то есть Vogue, Glamour, всякие разные «Мини-бикини». А баб и так намного больше, чем изданий. Если этот тренд сохранится, в каждом журнале придется по двое редакторш назначать, как в Cosmopolitan.
В Милане я долго стояла у транспортера, ожидая, пока выплывет мой багаж. Мимо шли Прады, Гуччи, Виттоны. Вот и он, розовый роскошный чемодан. Моя тезка в розовой шубе нагнулась и с трудом стащила тяжеленный сундук с ленты и теперь переводила дух перед следующим тягом – поставить его на тележку. «Надо бы помочь», – подумала я, но не решилась. Ну чего я полезу? Никто никому не помогал. Тележка Vogue уже ехала к стеклянным дверям. Девушки с нарядными чемоданами стремительно исчезали, они явно знали, куда ехать, а я постеснялась спросить. Нельзя выглядеть лохушкой, которая первый раз в Милане.
Милан мне сразу не понравился. Автобус продирался сквозь огромные пробки, серый огромный город наползал на меня. Мы тащились вдоль неопрятных окраин, заезжали в терминалы аэропорта, снова ехали. Через два часа я вышла на центральном вокзале. Как же жарко! А у меня ничего подходящего. Я набрала кучу зимних вещей и была относительно спокойна за гардероб, но в Милане вовсю цвела весна. Получается, что ходить-то на показы не в чем.
Уф, больше не могу! Все, только такси.
– Principe di Savoia!
– Mamma mia! Che albergo di lusso! Che bella donna! – парень одобрительно закивал, ему понравилось название отеля. Какой гламурный город! Даже таксисты здесь снобы. Principe di Savoia оказался в пяти минутах езды.
– Это лучший отель, там все редакторы останавливаются, – сказала Вера, добывшая его по бартеру.
Передо мной на ресепшн регистрировались люди. Тоже модные. Им выдавали толстые конверты с приглашениями, а некоторым еще и подарки в пакетах. Того, кто получил пакет, провожали к лифтам уважительными взглядами. Мой конверт был самый тонкий.
Багаж, лифт, мягкий плюшевый коридор, и большущий номер в синих тонах. Телевизор предлагал мультимедиавозможности, но современные технологии опережали мое понимание. На всякий случай я решила его не трогать, чтобы ненароком не наскочить на какой-нибудь платный канал.
Так, посмотрим… Я распотрошила конверт. На сегодня было одно приглашение – на Armani, 8-й ряд, не стендинг. Но показ начался пятнадцать минут назад. Билеты прислали La Perla, Laura Biagiotti, Pollini, Salvatore Ferragamo. Почти все – на 22 февраля, когда я улетаю. Ни Etro, ни Dolce&Gabbana, ни Gucci, ни Prada не было. На сегодня вообще больше ничего не было.
Звонить было некому. Непонятно, кто вообще может помочь решить эту проблему. Ладно, просто пойду по городу. Вера мне сказала:
– Попробуй пробиться в церковь, «Тайную вечерю» посмотреть, иногда наудачу можно попасть.
Я погрузилась в метро, благо вход был напротив отеля, и вышла возле Миланского собора… Ух ты! Выплываешь из подземки, и вот он, костистый остов в ажурных кружевах, самое красивое в Милане. В остальном все очень по-деловому. Люди, машины, покупки. Толпа валила в универмаг La Rinascente. Я посидела на ступеньках собора, покурила и, взяв курс на площадь Santa Maria della Grazie, вошла в галерею Vittorio Emanuele, через которую проходила улица.
Какой тут собор! Prada, Gucci и Louis Vuitton на одном пятачке! Я заметалась между искусством и верой в шопинг. И с усилием заставила себя отвернуться. Пойдем смотреть искусство. Театр La Scala, маленький, серенький, фонтан, возле которого расслаблялись в середине дня роскошные миланские клерки… До закрытия магазинов еще было часа три, и я заставила себя пройти подальше от улицы Montenapoleone, любимой улицы Ямбург.
– Нет, билеты за полгода надо заказывать! – сказали мне хранители «Тайной вечери». Эх, жаль! Это значит, меня грехи не пускают… С другой стороны, при чем здесь Иисус? Я же приехала причащаться миру моды, я не туда зашла.
И я понеслась обратно, быстрее, туда, где ждали меня Пуччи, Гуччи, Балли и дьявольская Прада. Я заходила в каждый магазин, каждому отдавала почести, трогала вещи, разглядывала витрины. Я подлизывалась к моде.
Все, что в Москве было истерией, нагнетаемой женскими журналами, здесь превращалось в обыденный шопинг. Никто особенно не трепетал. И я включилась в общий деловой настрой. Мерила туфли, требовала свой размер, стучала каблуками по мраморным полам, негодовала на отсутствие топа к костюму. Пересчитанные в евро цены казались вполне дружелюбными. Но главное, в Москве этого еще нет или уже никогда не будет. Московские вещи проходили через фильтр профессиональных закупщиков Самсоновой или байеров типа Ямбург, а здесь я могла выбрать сама. В итоге водоворот покупателей принес меня к тому месту, с которого я начинала. К роскошной галерее, где толкались японцы, так же как и русские, метавшиеся от логотипа Gucci к Vuitton и обратно. Я выбрала Prada. Если уж быть гламурной, то последовательно.
Деловито стащила самую большую сумку с верхней полки, вынула из нее бумагу, подошла к зеркалу. На меня никто не обращал внимания. Здесь вообще никто ни на кого не обращал внимания. И где тут у них цена? Обыскала карманы. Боже мой, сколько, сколько?! Но сумка хорошая… И крупно написано – Prada Milano. Это будет мой защитный талисман. Если я завтра приду на показ с обычной сумкой, это будет мой позор и провал. А важно первое впечатление – встречают-то по обложке. То есть по одежке.
– Vi piase? Va bene? – милая продавщица протянула руку к сумке. Хочет отнять. Я посмотрела на часы. Через десять минут магазин закрывается. Что может быть лучше Prada? Пропиаренная в кино (кстати, а это не продакт-плейсмент часом?) культовая марка. Я ее купила – закрыла глаза, открыла кошелек и купила.
В отель я влетела счастливая. В лобби заметила девушку с длинными волосами. Ту самую… Как же ее зовут, как? Такое сложное имя.
– Добрый вечер, это Юрате, – говорила она в трубку.
Точно, Юрате! Главный редактор журнала In Style. Я помялась возле лифтов. Подойти? Надо же спросить, что там было, на показах. Она захлопнула телефон.
– Здравствуйте, можно я присяду?
Она обдала меня холодом, посмотрела на пакет, пожала плечами. Кивнула. Я пристроилась в кресле.
– Я вас знаю, вы из журнала In Style. А я Алена Борисова, журнал Gloss.
– Очень приятно.
Мы замолчали. Чего я пришла? Как мне теперь завести разговор с редактором глянца, принадлежащим к высшей касте?
– Я в первый раз на показах.
Пауза.
– И как вам, нравится? – нехотя произнесла она.
– Я, честно говоря, еще нигде не была.
Я решилась.
– Скажите, Юрате, если у меня нет билета на Прада, как можно туда попасть?
– Но если нет билета…
– Что, это невозможно, да? Может быть, есть способ? – Я все-таки надеялась, что смогу с ней подружиться.
Она пожала плечами. Еще одна порция льда.
– А вы модный редактор? – спросила она, игнорируя мой вопрос.
– Нет, я – главный.
Она, кажется, удивилась. Идиотский диалог. Эта ледяная прибалтийская Юрате явно не знала, как от меня отделаться. Послала бы сразу, если бы не их хваленая прибалтийская евротерпимость. Сидит, демонстрирует толерантность из последних сил. Ничего, я пойду до конца, русский глянец так просто не сдает территорий!
– Юрате, я, знаете, хотела спросить… А в чем на показы ходят?
– То есть?
– Ну в чем должен главный редактор ходить на показы?
Господи, зачем я к ней лезу с этими вопросами? От нее веяло таким холодом, что можно было простудиться. Юрате оглянулась по сторонам, ища спасения.
– Может быть, кофе закажем? – спросила она вдруг.
– Конечно, с удовольствием.
– Caffe frappe, prego – кинула она официанту. – А вам что?
– Чаю, если можно.
Мы замолчали.
– Вы спрашивали, в чем ходить на показы…
Она посмотрела на мои джинсы (Armani, между прочим!), на блузку (всего лишь TopShop), я поспешно убрала ноги под стол, чтобы она не увидела туфель. Я расхаживала по Милану в простецких балетках неизвестной итальянской марки. Эх, надо, надо было купить сегодня мокасины Tod’s на улице Montenapoleone и переобуться, перед тем как войти в отель.
– Лучше, если на вас будут вещи марки.
Слава богу, она наконец-то заговорила!
– У меня будут. Я сумку купила. – Я скосила глаза на свой пакет. Что она, не видит его? – Я так Prada люблю…
– А…
Принесли кофе и чай. Господи! А я и забыла, что кофе фраппе – это взбитый колотый лед, вечно путаю латте и фраппе. Снежная королева Юрате пила кофейный лед. Удивительная физиология у этих людей глянца – холод внутри и изморозь снаружи.
– Вы извините, Юрате, что я вам задаю такой вопрос. Но вы не могли бы сказать… – Язык прилипал к гортани, как прилипают мокрые пальцы к морозилке, но я все-таки это произнесла: – А как вообще должен одеваться главный редактор глянца?
Она глотнула новую порцию льда, поправила платье – завышенная талия, модный мышиный цвет (вывернуть бы его наизнанку и посмотреть, что за бирка там – наверняка Prada), закинула ногу на ногу (балетки с логотипом Chanel), повертела на пальце кольцо с крупным красным камнем в форме сердца (de Grisogono?). И ответила:
– Интеллектуально.
Господи! Она вообще когда-нибудь оттаивает?
– Я не очень понимаю…
Придется испить эту чашу со льдом до дна, если уж я начала. Пусть она меня презирает, но информацию я добуду. Я же журналист, в конце концов!
– Юрате, вы марки могли бы назвать?
Пауза. Взгляд Снежной королевы. Может быть, у нее все-таки есть сердце, хотя бы в виде камня?
– Ботега Венетта, Хлое, если вы хотите выглядеть женственно и статусно. Что касается интеллектуальных… Попробуйте МакКуин, Прада. Марни еще.
Мне всегда нравилось слово Марни. Так назывался фильм Хичкока, где холодная блондинка, красавица-невротичка, бесконечно переодевалась и крала деньги…
По флажкам, которые расставляла Юрате, я пыталась понять, где проходит граница интеллектуального модного снобизма. Его придерживался настоящий фешн-мир, каста главных редакторов высокого глянца. Как все тут у них непросто! Я была уверена, что уже кое-что понимаю в моде, но, оказывается, мне неведомы важнейшие нюансы. Ничего, я додумаю, пойму, соберу потом из ледяных осколков этого разговора сияющее слово Г.Л.Я.Н.Е.Ц. Буквы встанут в нужном порядке.
Юрате уже искала глазами официанта. Сейчас уйдет. Надо торопиться с вопросами.
– А вы где обедаете? Куда стоит сходить?
Милан был огромный, набитый людьми город, где требовались ориентиры.
– Самое глянцевое место – «Биче».
– Бич? Это как «сука» по-английски?
– Нет, – Она улыбнулась. Первый раз за все время. Вечная мерзлота дала трещину. – Пишется Bice. Там все бывают – от Марио Тестино до Анны Винтур.
Юрате удалилась. Ледниковый период благополучно завершился.
Я неслась в гости к Прада. Офис марки напоминал тюрьму, неприступную крепость, осажденную людьми. Широкие ворота были закрыты. Из машин выпархивали редакторши – на каблуках, на платформах, в коротких юбках и легинсах. Все оживленные, сосредоточенные. Элита мировой моды, люди, от оценки которых зависели дизайнеры. От меня мало что зависит. Стена высотой метра три, приглашенные просачиваются через узкое горло калитки. Я подошла к охране, что-то залепетала, но меня быстро оттерли от входа. И что теперь?
– А, Алена! Ты здесь, молодец!
Самсонова, вот это да! В последнем номере вышло мое интервью с Вероникой, в котором она выступала в качестве главного гуру гламура. Самсонова осталась довольна статьей и съемкой. Еще бы – я лично давала указания Артюховой, как отфотошопить Веронику, чтобы она помолодела лет на десять.
Мы обнялись.
– А чего стоишь, ждешь кого-то?
– Нет. – Трудно признаваться, но выхода не было. – У меня билета нет, Вероника Николаевна.
Кошмар, как в кино – есть у вас лишний билетик?
– Не проблема, держи.
Мой добрый ангел Самсонова протягивала мне конверт.
– А вы как же?
– Да я же байер, у нас есть билеты. Бери, бери! – Самсонова была сегодня очень деловая и занятая. Висела на телефоне. У нее сейчас модная страда. – Кое-кто из клиентов моих должен подъехать, я их жду, а ты иди.
И она подтолкнула меня вперед.
О чудо, ворота крепости пали, я бодро пошла вверх, по накату, который вел в огромное индустриальное помещение.
Вот где делают моду! Подиума не было. Только ярко-оранжевая спираль на полу, которая закручивалась между стульями. Вот по ней модели и пойдут… Какая огромная туча народу! Впереди я увидела Анну Винтур с огромным черным человеком рядом.
Тревожная депрессивная музыка просочилась через бетон, пошли девицы. Серое, грязно-желтое, запыленное, прорезиненная ткань, шерсть, местами с проплешинами шелка. Плюшевые пальто – такие назывались «плюшевый десант», в них люди приезжали в Москву за колбасой во времена моего детства… Мохер? Ужас! Кто у нас будет носить мохер? Что-то я не очень понимаю, это круто, да? Интеллектуально? Или это поиск? Все кончилось.
Вышла я подавленная. Услышала, как говорят по-русски:
– Кошмар, ужасно!
– Шика нет. Для России это не годится, – плотная группа редакторов неслась к выходу. Ага, значит, я не совсем дура. Им тоже не нравится. Я видела, как они запрыгивали в машины и уносились на следующий показ. Я бы тоже с ними поговорила, но меня никто не знал и не замечал.
Совершенно растерянная, я неприкаянно шлялась по городу. Съела моцареллу в кафе, потом поехала в отель. Поздно вечером в Милане неуютно.
Завтрак был роскошным, фантастическим. Клубника, воздушные пирожные, сыр, фрукты на нежнейшем фарфоре. Сидеть и мечтать тут. Я бы просидела целый день. Вот что значит хороший отель, культовый. И в «Гламораме» про него было.
Я курила на крыльце. Мимо прошла Юрате, сдержанно кивнула мне. Водитель, мачо с набриолиненными волосами, в полосатом костюме, стоял возле черного глазастого «Мерседеса» и махал ей рукой:
– Мамма мия, Юрате! Мамма мия!
Роскошный парень.
Я недобрым словом вспомнила Волкову с Затуловской. Чего толку ездить и позориться? Или как все или никак. А все здесь ездят на машинах с персональными мачо.
Ничего, может быть, с Gucci, еще одной культовой маркой, дело пойдет лучше. Не доходя до Piazza Oberdan, я нацепила каблуки, упрятала балетки в сумку Prada. Оглядела себя. Брюки Escada (распродажа в ГУМе), жакет Patrizia Pepe. Что еще? Ах да, очки. Dior. Вчера в спешке забыла про них, зато сегодня я в полном блеске. Билета, правда, нет. Но сейчас что-нибудь придумаем. Вдруг Самсонова подъедет?
Я прогуливалась возле отеля Diana Majestic. Через дверь, соседнюю с парадным входом, валила знакомая нарядная толпа. Сплошь модные интеллектуалки. Интересно… Я заметила, что некоторые просачивались без билета, подходили к дверям, что-то говорили, охранник делал пометку на листочке. Так у них здесь списки! Я размазала сигарету по асфальту и ре­шилась.
– Please, look, вот здесь, посмотрите, вот мое имя… – я выгнула шею, заглядывая в листок, – вот, Bogdanova! – Парень кивнул, поставил галочку.
– Prego!
Ура! Я прошла! А неведомая Богданова пусть уволит шофера, который не умеет объезжать пробки!
Подиум у Gucci был. Уже неплохо. Фотографы щелкали, как сумасшедшие. В первом ряду сидела Дита фон Тиз. Позировала, улыбалась. Вот так делаются снимки, которые мы потом покупаем в агентствах.
Теперь я не волновалась. Я проникла сюда под чужой фамилией, в эту закрытую масонскую ложу, куда почти никому из русских хода не было. И смотрела теперь широко открытыми глазами, спрятанными за мощной оправой темных очков. Я как Том Круз в фильме Кубрика. Правда, у Круза потом были проблемы…
Так, Джессика Альба. Я открыла блокнот. Запишу, кого вижу. Поздно, поздно я вспомнила! Островская предупреждала: только стилисты пишут в блокнотах, главные редакторы – никогда!
Фотографы защелкали с удвоенной силой. Джессика, Джессика! На Диту уже никто не обращал внимания. Она беспомощно оглядывалась. А вот и Кира Найтли! Теперь все внимание переключилось на нее. Да, здесь тоже была своя табель о рангах. Наши глянцевые девушки сидели в первых рядах. Я шла наверх. Сяду на ступеньках.
– Слушай, кто это? Я ее вчера видела с Самсоновой.
– Из журнала «Глянец», редакторша. Господи, посмотри на нее. И сумка-то у нее Прада, разумеется, последняя коллекция. Кошмар…
– А разве есть такой журнал – «Глянец»?
– Она думает, наверное, что есть.
Я сразу сжалась, скорчилась, прибилась к ступенькам. Чужая, чужая. И потому всегда под ударом. Снести этой Алисе голову! – приказали Черные королевы.
На подиуме расцветал настоящий шик, голливудская роскошь 40-х – 50-х. Абсолютно рублевская мода. Не интеллектуальная, а роскошная. Я уже не хотела ничего понимать, спрятала бумажки, обхватила колени руками. Хорошо, что черные очки, что моего лица не видит никто.
Показ закончился, я бочком пробиралась к выходу, стараясь не попадаться никому на глаза. Осторожно обошла стайку русских, в центре которой стояла роскошная моя тезка, журнал которой все знали.
Девица у дверей отеля громким шепотом выплескивала рецензии в телефон:
– Ты сидишь? Сиди! Будет Анзор! Анзор в «Базаре»! Кошмар! Алена в шоке! Да кто он такой?! Человек из андеграунда хотел попасть в глянец! Кого это убедит!
Я спускалась в метро. Мне надо обратно в андеграунд, доехать до станции Repubblica, собрать чемодан и ретироваться из города, пока меня не разоблачили окончательно.
В самолете стюардесса попросила убрать сумку. Наверху все было забито. Русские с покупками возвращались из Милана.
Я прижала Праду к груди.
– Девушка, я жду!
– Не дам! Я и убить за нее могу.
Стюардесса сразу отошла от меня. Господи, в первый раз я такое сказала. Да уж, нашла я свое место в мире журналистки. За что только билась, непонятно.



Глава 8

GLOSS Март



Подводить итоги и составлять рейтинги надо в начале весны, когда эмоции еще свежи, а чувства уже прошли зимнюю проверку на прочность. В марте журнал Gloss раздает заслуженные награды людям, которых так любят наши глянцевые страницы.

Премии Glossy People вручаются лучшим из лучших. Тем, кого называют иконами глянца.

Эти люди определяют стиль жизни и моду, диктуют отношение к вечным ценностям и актуальным явлениям. Их имена – синоним успеха и безупречного вкуса.

Вы хотите стоять на сцене рядом с ними. Вы мечтаете быть как они. Вы считаете, что тоже заслужили свой приз за верность принципам глянца и традициям журнала Gloss. Значит, вы тоже получите награду.

Попасть в список победителей несложно. Вам понадобятся талант и чувство стиля, как у режиссера Федора Бондарчука, умение шутить и импровизировать не хуже, чем шоумен и телеведущий Иван Ургант, смелость и способность играть на грани фола, которой обладает канатоходка и дрессировщица Ксения Собчак, ироничный ум и острое перо писателя Сергея Минаева, умеющего находить гуманистические ценности даже под столиком кафе Vogue. Если хоть одна из перечисленных доблестей у вас имеется, значит, вы только что прочли в списке номинантов журнала Gloss свою фамилию.

Награды всегда получают те, кто способен создать целое направление в искусстве и в жизни. Оригинальный взгляд на вещи и вкус – вот что формирует характер и судьбу. А потом уже привлекает к вам гонорары, премии и сердца узкого круга друзей или огромного мира.

Главные люди года на главной Glossy-церемонии страны. Мы любим их за многое. И главное: за то, что они – трендсеттеры своей собственной жизни. Будьте как они. То есть будьте собой.

Главный редактор


Я водрузила сумку на стол. Ко мне задом, логотипом к зрителям. Хорошо, что я ее купила. Слово Prada, помещенное в центр кожаной затейливой виньетки, было видно даже сле­пому.
Первой слово из пяти букв углядела Лия.
– Купила все-таки. Я так и знала, что ты купишь Праду, – она профессионально разглядывала must have сезона.
– Почему это ты знала?
– Просто знала – и все. Тебе подходит. И Гуччи тоже подходит, – Островская внимательно проверяла подкладку.
– И с чего такие выводы?
– Потому что Прада – это очень очевидная вещь. Больше коммерческая, чем модная. Но для главного редактора неплохо, в принципе, – сказала Лия туманно.
– Кстати, ты мне Феррагамо советовала купить. А надо было Ботега Венетта! – я разозлилась.
– Откуда ты это взяла?
– Просто знаю, и все. Я же в Милане была.
– Глупости. Один раз в Милане была – это еще не значит, что ты разбираешься в моде.
– Что?! Ты говоришь это главному редактору? – Островская, стоило мне уехать, вошла в роль начальницы.
– Аленыч, не обижайся. Это же я так, пошутила.
– Не надо так шутить!
Все, что было в Италии, останется между нами – мной и Миланом. Здесь, в редакции, я должна продемонстрировать полный успех своей миссии.
Следом подскочила Вера.
– А мне нравится. Очень стильная. И недорогая. Я маме такую же купила, – у Веры, представителя золотой молодежи, глаз был наметанный. Раз в месяц она выезжала навестить свою квартиру на Лазурном Берегу, подаренную папой, и делала контрольный забег по магазинам.
Девушки подходили ближе, смотрели, трогали.
Лиза Василенко, директор по пиару, прыгнула к сумке прямо от дверей.
– Ой, Алена, какая хорошенькая! Очень прикольно. Можно посмотреть?
– Смотри, конечно, – великодушно разрешила я. И углубилась в бумажки. Глупо же сидеть и фиксировать, какое впечатление производит мое приобретение на коллег. С другой стороны, это стирало вспоминания о том, какое впечатление я произвела в Милане. Толпа почитательниц Prada потихоньку рассасывалась. Осталась только Лиза.
– Обалденная. Я такую в Третьяковке даже не видела. Дорогая, а?
– Не очень, – ответила я. Точно таким же тоном Вера информировала о новой машине, подаренной ей папой: «Порше Кайенн», недорого».
После этого уточнять – ну сколько все-таки? – решится только человек, не знакомый с правилами светского общения. Сказали тебе – недорого, значит, все у людей в порядке, а ты сиди и высчитывай в уме, все ли в порядке у тебя.
– Алена, это отличное вложение. Сколько бы ни стоила, – говорила Василенко (значит, пытается прикинуть, сколько). – Я вообще считаю, что девушкам надо в себя вкладывать. Вот у меня подружки все – покупают квартиры, влезают в кредиты, а я нет. Я вкладываю в вещи. Ты мои джинсы видела? – Лиза повернулась ко мне задом, демонстрируя надпись DSquared2.
– Да, отличные. Я сразу заметила!
Эта фраза у нас была лучшим комплиментом. Если никто не заметил – зачем было покупать? У нас вообще делали комплименты не людям, а вещам.
– Лиза, давай позже поговорим, я занята сейчас, – сказала я прохладно, устанавливая новую дистанцию.
Я не знала, за что хвататься. Всего несколько дней – а в почте уже висели семьдесят неотвеченных сообщений. Письма на Лондонский конкурс, предложения, приглашения, статьи, просто спам. Ассистентки у меня до сих пор не было, рассчитывать на ее появление до возвращения Волковой не приходилось, поэтому я должна самостоятельно разгребать авгиевы конюшни.
В углу стола лежали стопкой неразобранные приглашения – выставки, концерты, презентации, показы – требовалось подтвердить, сообщить, проинформировать о моем участии. Я вскрывала конверты – Музей фотографии, новая коллекция Paul Smith, открытие бутика Luxury Trend, Неделя Моды в Гостином дворе, надо, надо, надо – и откладывала в сторону. Все равно не успеть.
Luxury Trend вместе с приглашением прислали розы – маленькие бутоны, стянутые фирменной ленточкой. Кто-то поставил их в вазу.
Приятно, когда приезжаешь, а тебя ждут. Цветы, люди, дела. Мне все-таки удалось обустроить свой маленький мирок на этом диком и опасном пространстве. Натянуть колючую проволоку, защищающую мой огород от несанкционированных проникновений хищников.
С редакционными девицами я уже научилась справляться. Почти научилась. Из всего, что мне до сих пор приходилось делать, это было самым сложным – управлять собственными эмоциями и манипулировать чужими. Скажем так, я не была злонамеренным манипулятором, но чтобы подчинить чужую волю, иногда приходилось действовать методами дрессуры. В программе «Цирк со звездами» Сергей Лазарев выходил один на один с пантерой – из методов убеждения только тонкая палочка в руках и уверенность в себе. Да, еще пряник в кармане – или что там едят пантеры, человеческое мясо?
С пряниками у меня было туго – деньги раздавала не я. Мне оставались только сила убеждения, тонкий хлыстик критики (надо переписать этот текст, будет гениально) и мягкая подстилка из комплиментов (смысловое наполнение – индивидуальное, в зависимости от интеллекта приручаемого – у тебя отличные джинсы, у тебя прекрасные статьи). И еще еда.
Из каждой поездки я привозила еду. Традиция тащить из-за границы гастрономические подарки свято соблюдалась каждым, кто выезжал в командировку от родного журнала. Редакция оценивала в килокалориях приверженность корпоративным ценностям. За большим редакционным столом соединялись, как на водопое в период великой засухи, ассистенты и редакторы, директора и менеджеры, секретари и издатели. Сейчас девочки под руководством Веры расставляли на столе пластиковые тарелки с едой. Я бы, конечно, пошла обедать, но совместное преломление хлебов над макетами нового номера – это свято. Хоть гастрит у тебя, хоть язва.
Женский коллектив, раздираемый амбициями и конкурентной борьбой, как легкие бывают раздираемы сухим кашлем, представлял собой единый организм. Общие дни менструации, общие идолы – вещи, бренды, деньги. Общие цели – стать больше, чем ты есть, получить сразу все, что только возможно. Эта межвидовая борьба, как ни странно, была только в плюс изданию – шагая по головам, подставляя, закладывая, каждая представительница нашего глянца продвигалась вперед, в направлении к счастью, и журнал, сообщество живых организмов, объединенных общим названием Gloss, тоже полз вперед. Тихо, медленно, мучительно, но полз. Если бы у всех этих девушек не было таких смертельных амбиций, таких отточенных хватательных рефлексов, они бы здесь не работали.
Они… А я? Или «я» и «они» уже соединилось в общее «мы»? Кровь перемешалась, полоний-210 попал в чай, и теперь по моим венам текла такая же ядовитая жижа? Когда, в какой момент я укололась в первый раз? Кто подсунул мне наливное яблочко, напичканное продуктами гламурного распада?
Все мои попытки самобичевания разбивались о гладенькую, блестящую, роскошную поверхность. Обложку с золотым тиснением. На столе, поверх всех документов, бумажек, факсов и конвертов, лежал свежий номер Gloss. Я провела рукой по бумаге. Слишком скользко для рефлексии.
Черт, Лондон! Надо срочно звонить. Я попросила Любу, секретаршу Волковой, которой все равно нечего было делать, соединить меня.
Лондон ответил сразу.
Я бодро представилась:
– Алена Борисова, модный журнал Gloss, то есть «Глянец» по-русски, ха, вы меня не знаете, но я вас, конечно, знаю, про Лондонский форум все знают, вы ведь получили мое письмо?
– Очень приятно, – сказал мне Лондон. – И что вы хотели?
– Так вы получили мое письмо? Там все подробно сказано о нашей концепции. Вы читали?
– Письмо получили. И что?
Пауза. Точка. Я быстро мобилизовалась для установки запятой.
– Давайте я расскажу. Потому что почта, она, конечно, не заменит нормального личного общения, ха. Я думаю, что это будет интересный проект, очень актуальный. На Форуме вы планировали говорить о роскоши. Очень точно выбраны тема и момент. Мне на самом деле приятно говорить с таким человеком, как вы…
Как же его купить-то, на что? Попробуем на лесть.
– Потому что вы чувствуете моду так же остро, как редактор глянцевого журнала…
Я усиленно подавала сигналы опознавания по системе свои—чужие. Он должен понять, что это свои, свои!
– Я, как вы, считаю, что глянцевая индустрия – очень актуальное явление. Гламур – это тренд развития общества. И не только российского, правда?
– Ну да, согласен.
Уже теплее. Кажется, он начал меня слушать.
– Вот. Мы очень хотели бы участвовать в работе Форума. От нас могут приехать десять человек…
– Подождите, подождите… Как, вы сказали, вас зовут?
– Алена.
– Так вот, Алена, я не совсем понимаю предмет разговора.
Что это за игры? В Лондоне плохо слышно, что говорят в Москве?
– Я даже никогда не видел ваш журнал. Как, вы сказали, он называется?
– Gloss. «Глянец». Я же вам сразу представилась.
– Да, да, возможно. С журналом, который я не знаю, Форум не будет работать.
– Послушайте, у нас уважаемое издание, тиражи… – я ринулась на защиту издания с открытым сердцем и гранатой в руке, готовая подорвать основы британской демократии, если она угрожает репутации родного глянца. Что себе позволяют? Березовского не выдают, Закаева укрывают, Абрамовичу продали «Челси» и учат нас жизни из своего туманного далека. Олигархическое лобби. Приют убогого чеченца.
– Я все понимаю про тиражи. И зачем это журналу вашему нужно, тоже понимаю. Но зачем это нужно Форуму?
– Ну, как… – Я не нашлась, что ответить. Я полчаса пыталась поджечь этот фитиль, но бесполезно. В сыром альбионском воздухе шнур подмок. Коммуникация не состоялась.
– У меня мало времени, давайте закончим. До свидания.
Я швырнула трубку.
– Что случилось? – Вера смотрела на меня с беспокойством. – Ты с кем говорила?
– Да гады они! Суки эти лондонские! Журнал они наш не знают, представляешь? Ведут себя так, как будто на Биг-Бене родились. Пеленки им меняла королева Елизавета. Отказались они, не хотят с нами работать.
– А они сказали, какие журналы у них будут? «Вог» или «Базар»? – Вера теперь была менеджером отдела маркетинга, и провал миссии с Лондоном касался ее напрямую.
– Я не спросила. Он мне сказал, что «Глянец» никогда не видел. И точка. Это принцип их отношений с реальностью. Если он не видел журнал, значит, журнала не существует!
– Ну да, нормальный принцип этой тусовки. Ты не расстраивайся. Полозова, знаешь, сколько таких историй прошла? Каждый раз мордой об стол. Это потом ее начали везде приглашать, узнавать, подарки присылать… Ирка рассказывала, что сначала даже плакала, потому что ее просто игнорировали. Долецкую и Эвелину поздравляют, в газете вашей «Бизнес-Daily» олигархи им слова пишут, а Полозовой – открытка за три копейки или факс пришлют. Представь, как обидно! И тебе придется выгрызать все с боями. Мало времени еще прошло, чтобы тусовка тебя знала. Года два – и ты врастешь. Будешь сама двери ногой открывать.
– И говорить всем – а вы кто? Я вас вообще плохо вижу! Вы где? В Лондоне? А это где?
– Вот именно! Все так и будет!
До обеда надо успеть внимательно посмотреть номер. Пока я прочла только свое письмо. Медленно и с удовольствием гладила глазами строчки, идеально пригнанные друг к другу. Шрифт, стиль, мысль – все это отлично сочеталось с моей фотографией.
Я перелистывала страницы. Каждая буковка на своем месте. С тех пор, как меня назначили, я кое-что научилась делать. И даже лучше Ирки. Раньше журнал бесконечно тасовал колоду одних и тех же имен – Олеся Судзиловская, Анастасия Волочкова, Алсу, Юлия Бордовских, Алина Кабаева. Теперь, с моим приходом, знакомство глянца с миром расширилось: в нем появился балет (Ульяна Лопаткина), опера (Анна Нетребко) и немного мужчин (Иван Вырыпаев, Кирилл Серебренников, Сергей Минаев).
А вот и они:

Glossy People. Люди Глянца. Рейтинг самых успешных по версии журнала Gloss.



Иван Ургант. Glossy-образ. Принадлежит к новому поколению телеведущих. Одинаково свободно чувствует себя на гламурной церемонии и на цирковой арене. Молодой, стильный, красивый, свободный. Безупречный мастер импровизации. Рекламные боссы правильно уловили настроение – мы рады видеть его у нас дома в любом качестве. Даже если он явится с красным чемоданом, забитым йогуртами, и поселится в спальне, выставив за дверь мужа.

Федор Бондарчук. Glossy-идеал. Если вы внимательно смотрите его «Кино в деталях», то заметили – Федор имеет способность раздваиваться. Быть одновременно в разных местах. Жаль, что такой эффект дает только телевидение. Если провести опрос среди девушек – «Какого мужчину нужно клонировать?», 90% ответят: «Сделайте нам Федора!» Он человек-стиль. Черный пиджак, белая майка и синие джинсы – так одевается теперь вся мужская половина Москвы, которая рассчитывает на такой же успех у женщин. Продюсер, режиссер, муж и отец, Федор – идеальный герой российского гламура.


Тексты писала Кузнецова, а я переписывала. Получилось неплохо. Очень!
Анастасия Ведерникова... А Ведерникова-то здесь откуда? Пока меня не было, она сделала головокружительный кульбит? Взмахнула крылами и переместилась из списка аутсайдеров в топ-удачников? Кто ее перетащил?

Анастасия Ведерникова. Glossy-героиня. Настя потрясла друзей и почитателей удивительной силой духа. Драматические коллизии последних месяцев проявили бриллиантовые грани ее характера. Вопреки недостоверным слухам, муссировавшимся в прессе, Настя по-прежнему ведет в прямом эфире ночное шоу, блестяще выглядит и готовится к свадьбе с бизнесменом Александром Канторовичем. Драматическая история еще больше сплотила молодую пару. Роскошная вилла на Лазурном Берегу (спроектированная по всем канонам luxury – эксклюзивный дизайн, два бассейна, вертолетная площадка) стала лучшим свадебным подарком юной звезде. Как и коллекция уникальных картин русского модерна, занявшая достойное место в интерьерах особняка. Браво, Настя!


Что? Что это такое?!
В этой сладкой гламурной патоке, которую я бы сглотнула, не поперхнувшись, были две вещи, комком застрявшие в горле. Особняк, значит? Коллекция картин? Господи, но почему я такая упертая, записная, профессиональная дура?
Память строгала мелкую нарезку в стиле Glam TV – мы выходим из машины, бассейн, огромный, кажущийся черным в темноте, лестница, картины на стене, отсвечивающие белым в кромешной тьме коридора, испуганные Настины глаза и его свитер, накинутый на спинку стула.
Я засунула эти воспоминания в самый дальний угол, смяла, запихнула на антресоли подсознания. Кем я себя только что воображала – ловкой дрессировщицей, принцессой цирка? А ни фига, я сидела, как дешевая обезьяна на цепи, и выполняла трюки. Отвези Настю к доктору, девочка, принеси ей корочку хлеба из пекарни «Волконского», девочка, подержи ее шлейф. И что ученой обезьяне будет за это? Большое человеческое спасибо.
– Аня, Аня приехала! – пронеслось по редакции. Девушки побросали дела, сгрудились в центре комнаты. Лия выдавала подробности.
– Алена, ты слышишь? Аня приехала! – обернулась ко мне Вера.
Аня, да. Кино, которое я только что промотала, прокручивалось дальше. До красных ошметок на сиденье раскуроченной машины.
Ладно, надо идти. Зря я так расклеилась. Как там Карнеги формулировал – я расстраивался по поводу отсутствия ботинок до тех пор, пока не увидел человека без ног. Когда Аркадия положили на каталку, его искореженная ступня выскользнула из-под простыни и болталась в воздухе, оставляя на асфальте капли крови…
Вот именно! Не хер намазывать сопли на кулак. Канторович, Настя – наплевать! Бывает хуже. И скажи спасибо, что не у тебя.
– Девушки, по местам! Чтобы не было потом ни у кого проблем. А я схожу и все узнаю, – распорядилась я. Девицы нехотя расходились.
В коридоре стоял Канторович. Вот так прямо и стоял возле двери в кабинет Волковой и говорил по телефону. Я приросла к ковролину.
– Я перезвоню, – он сунул телефон в карман.
– Ты… Ты? Привет! Ты что здесь делаешь? Ко мне приехал? Так неожиданно. Ты когда прилетел?
Я взяла его за руку, он чуть пожал мою ладонь, отпустил… Я, потеряв опору, качнулась к нему, но удержалась.
Моментально все, что я хотела только что проплакать, выгорючить с горячими слезами, куда-то ушло, разрядилось в пыльный ворс ковролина. В нашей пещере снова засияло солнце.
Он приехал – это лучшее объяснение. А особняки? А про особняки я спрошу потом.
Он смотрел на меня внимательно, и я начала краснеть…
– Здравствуй, Алена, – что-то в его голосе и лице показалось новым. Или просто я не видела его давно, отвыкла? Он тоже сдерживается, как и я.
– Я так рада тебя видеть! А ты почему не позвонил? Я бы вышла, встретила тебя.
– Я Анну привез. Поэтому и приехал, – сказал он.
Так, значит, он не ко мне?
– Послушай меня. Я должен тебе сказать… Ты просто… Это просто… Я не ожидал. Мог, конечно, предположить. Но не ожидал, что ты сможешь так сделать! – Какая холодная, колюще-режущая интонация. Что с ним? – Не ожидал, что ты так поступишь со мной, с людьми. Это подло, ты понимаешь?!
Я поняла, что меня насторожило в его лице с самого начала. Враждебность. Никогда его таким не видела. Никогда он так не говорил со мной. Господи, что происходит?
– Саша, ты о чем? Что случилось?
– Что случилось?! Ты меня спрашиваешь?! Я у тебя хотел спросить, что случилось! Как ты могла меня так подставить? Ты ведешь себя как… как… Сама слова подберешь.
– Я не понимаю…
– Не понимаешь! Хорошо. Я просил тебя не говорить… об обстоятельствах. Я просил тебя не говорить про Настю! Черт!! – Он оглянулся по сторонам. – Где тут курят у вас, в этой вашей идиотской редакции?
Опять Настя… Да это уже, в конце концов, невыносимо!
– На лестнице курят.
Тряслись руки, колени… Кружилась голова. Но я не собиралась это глотать!
– А почему ты со мной так разговариваешь?! Я что, обвиняемая? В чем я провинилась?
– Пошли, – он взял меня за руку, грубо, с силой, вытащил в вестибюль, к лифтам. Дверь хлопнула, зацепив его за ботинок. – Черт возьми, черт!!
Он шипел мне в лицо. Это ярость. Мишка как-то говорил, что отношения мужчины и женщины – это всегда война. Я не верила, утверждала, что не война, а любовь. Кажется, я ошибалась.
– Хватит из меня дурака делать! Я просил тебя не говорить, что ты видела Ведерникову! Думал, могу тебе доверять. А ты меня подставляешь, людей подставляешь! Сначала статья в той газетенке, но ты мне мило объяснила, что ведешь расследование. И я тоже был уверен, что ты здесь ни при чем. Подумал, что Настя могла сболтнуть. Тоже та еще… погремушка…
Я с трудом понимала, о чем он говорит. Ясно было только одно – между нами растрескивается пропасть, которая всегда, впрочем, и была, и ничего нельзя уже спасти. Он кричал мне с другого берега. А я рыдала на этом.
– Саша, я тут ни при чем! Почему ты думаешь, что я?!
– Потому что я журнал твой читал. Ты все там подробно описала, про особняк, про картины эти. Я только не понимаю, откуда ты взяла – про покупку дома? Ведерникова, идиотка, наплела, да?!
– По какому праву я должна перед тобой отчитываться?! А может, это ты мне расскажешь про свадьбу с Настей?! Ты не хотел говорить, потому что тебе надо было меня использовать, да?! Я ведь тебя спрашивала про дом – ты мне ничего не ответил, помнишь? Ты его Ведерниковой купил, а я виновата теперь? Почему ты мне не веришь, а я должна тебе верить?
– Не должна. И я не должен. Мы все выяснили. Я ухожу.
– Ну и иди!
– Что, Аня?
Я обернулась. В дверях стола Волкова. Бледная, похудевшая, одетая в черное.
– Ой, здравствуйте. Вы приехали, – пробормотала я, но Аня даже не взглянула на меня.
– Ты зайдешь ко мне или поедешь? – спросила она Канторовича.
– Нет, я уже опаздываю. Сейчас договорю вот с Аленой… Борисовой. Я тебе позвоню, – ответил он.
– А вы, Алена, зайдете потом ко мне, – произнесла Аня и исчезла за дверью.
Появление Волковой разрядило обстановку. Я почувствовала, что могу говорить спокойнее. Я не должна его вот так потерять, я ему все объясню. Любовь – это когда делаешь усилие, чтобы объяснить и понять…
– Саша, Саша… – я протянула руку, ухватилась за краешек пиджака, – я этого не писала. Я только что сама прочла. Я же в Милане была, когда номер сдавался, честно. Сама не понимаю, откуда это!
– Да? И кто тогда написал?!
И правда, кто? Об этом я еще не успела подумать.
– Я не знаю. Я выясню. Прямо сейчас можно выяснить.
Он достал сигарету. Закурил. Мне не предложил.
– Дай и мне тоже, – сказала я. Сигарета должна помочь. Мне и ему.
Он молча протянул мне пачку. Чикнул зажигалкой.
– Ты не смеши меня, ладно? Ты главный редактор, который не знает, кто и что писал? Ты не увиливай сейчас. За свое свинство надо отвечать. Иметь мужество.
– Саша, я не писала эту статью, я тебе клянусь! Номер без меня подписывали.
Островская! Это она! Больше некому было. Точно!
– Это моя заместительница, Лия, она с Настей дружит, они могли поговорить…
– Алена, давай не продолжать этот бессмысленный разговор. Мне, честно, неприятно все это… Неприятно, что даже сейчас ты не можешь признать…
Он уже не кричал, просто смотрел сквозь меня. Я теперь пустое место.
– А ты продолжаешь выкручиваться, лжешь мне, вместо того чтобы честно сказать – да, сделала, так получилось… Я понимаю, в принципе, почему ты это сделала. Просто вы, девки, все время себя накручиваете, придумываете себе истории… Вы не можете договориться. Хорошо, что в бизнесе мужики… Вы почему-то не думаете на полшага вперед, какие это может последствия иметь! Следствие идет, не понимаешь, что ли? Аркадий еле выкарабкивается. – Он опять заводился. – Знаешь, я думал, что мы с тобой понимаем уже друг друга… Думал, ты со мной… Что это серьезно для тебя. Хоть что-то значит. Но это не так. Ладно, все, я поехал…
Он кинул сигарету в пепельницу, вызвал лифт.
– Послушай, Саша, подожди… Я не могу тебе сейчас точно сказать механизм появления… Но…
Глаза намокли, наполнились слезами, и я смотрела на него через изломанную линзу этих капель.
– Алена, не вижу смысла к этому возвращаться теперь. Что сделано, то сделано!
Я всхлипнула:
– Саша, не уходи, дослушай меня…
Двери открылись. Никогда этот чертов лифт не приходил так быстро!
Он шагнул от меня в железный ящик.
– Не надо меня шантажировать слезами, бесполезно. Все, пока.
– Постой!
Двери закрылись. Я осталась одна. Все. Теперь точно все.
Я стояла в коридоре возле пыльного пластикового фикуса и плакала. Сколько здесь пыли – на этих мертвых листьях, сколько тоски. Провела мокрым пальцем по зеленому пластику, оставляя на нем грязные сероватые следы. За окном тоже было серо. Только что во мне было столько красок, впечатлений, легких газированных надежд, а теперь я стояла пустая, полая. Внутри пульсировали слова «я думал, что ты со мной, что это важно для тебя», бултыхались в пустом желудке, больно ударяя куда-то в солнечное сплетение. Подташнивало – от слез, от сигарет, от обиды. Как легко он ушел, с каким облегчением сбросил меня в прошлое.
– Алена, тебя Волкова срочно требует! – на лестницу вышла Вера.
Я терла глаза – нельзя, чтобы видели.
Господи, что им всем от меня надо? Мне хотелось только одного – выйти отсюда вон, доехать до дома, забраться под одеяло, свернуться под его мягким грузом, чтобы никакая мысль не пролезла внутрь теплого убежища. И чтобы мама гладила по голове. И ни о чем не спрашивала.
Аня и Марина сидели в кабинете Волковой. Когда я вошла, они замолчали.
Перед Аней уже стояла полная окурков пепельница.
– Аня, как вы съездили? Все в порядке?
– В порядке. Если так можно сказать.
Обычно бойкая и истерически активная Волкова была странно спокойна, даже заторможена.
– А как Аркадий Владимирович?
– Не будем эту тему сейчас обсуждать. – отвечала она медленно, и я никак не могла поймать ее взгляд, блуждающий в расфокусе.
– Я не хотела, извините. Я понимаю, это тяжело…
– Алена, у нас будет очень серьезный разговор. – Волкова закурила.
Начало не предвещало ничего хорошего. Я думала, Аня вернется с другим настроением. С Аркадием, наверное, все плохо. Бедняга. А Затуловская успела уже что-нибудь наплести, пожаловалась. На что пожаловалась и в чем конкретно я виновата, на этот раз было неинтересно.
– Вы допустили публикацию статьи, которую не имели права допускать. Задели интересы серьезных людей… Вы позволили журналу опуститься до уровня бульварной прессы. Вы оболгали людей… И не просто людей, а моих личных, ближайших друзей!
Волкова с ожесточением задавила сигарету в пепельнице.
– Я не очень понимаю, о чем сейчас речь. Кого мы обо­лгали?
Я была удивительно спокойна. Эмоций не осталось.
– Алена, хватит играть в слова! Давайте не тратить время, ни ваше, ни мое! Вы все прекрасно знаете – вы только что говорили с Александром… Я должна была оправдываться за вас перед ним! И Ведерникова мне уже звонила. Это очень некрасивая история, и журнал, конечно, будет вынужден принести извинения…
Боже мой, какой-то злой паук плел вокруг меня паутину, в которой был всегда один и тот же рисунок, простенький навязчивый узор – я, Ведерникова, Канторович. Я всегда виновата и мешаю влюбленным.
– Аня, я только не понимаю, почему я тут одна сижу. Давайте Лию позовем. Она оставалась и занималась этой статьей. Мне тоже интересно, откуда это взялось. Мы Настю вообще не хотели ставить в рейтинг. Помните, Марина Павловна?
– Какая у вас интересная позиция, Борисова. Вы всегда ищете виноватых! В прошлый раз Краснова была виновата. Теперь Островская. Вы за себя отвечайте! – прикрикнула на меня Затуловская.
– За себя и отвечаю. Я не подписывала эту полосу, это можно проверить, – сказала я и даже удивилась своей решительности. Мне надоело брать вину на себя. Пусть каждый отвечает за свое. Хватит носить чужое.
– Да, Марина, ты была права, – Волкова посмотрела на подружку. Та кивнула.
– Алена, мы приняли решение, – сказала Аня. – Вы уволены.
Я стояла посреди комнаты, глядя то на Волкову, то на Затуловскую.
– Уволена? За что?
– Вы не справились. Это было нашей ошибкой, к сожалению, ваше назначение. – Волкова снова закурила. – Но мы ее исправим.
В животе стало горячо. Жар бился, пульсировал внутри, рвался наружу кипящими яростными гейзерами. Но, по большому счету, мне было все равно. Хуже того, что случилось только что у лифта, уже ничего не могло быть.
– А как же журнал? – задала я дурацкий вопрос.
– За журнал не волнуйтесь. Теперь это не ваша забота, – Затуловская улыбнулась.
– Да, на это место моментально находятся люди. – Волкова потушила сигарету. Поелозила окурком в пепельнице, разбрызгивая сизые ошметки по столу.
Я проснулась. Я не пойду вот так, как овца на заклание!
– Знаете что? Это просто неслыханно! Как можно так решать, даже не выслушав человека?!
– Пишите заявление, – Затуловская подвинула мне бу­магу.
– А если я не хочу уходить?!
– Ваше желание тут никого не волнует. Только в качестве заявления по собственному желанию, – Затуловская торжествовала.
Волкова молча наблюдала за этой сценой. Равнодушно.
– Я не буду подписывать! И не потому, что я держусь за место. А потому что это абсолютно несправедливо! Лия поставила статью, пока меня не было, и вы не могли об этом не знать, Марина Павловна. А теперь вы обвиняете меня!
Затуловская вскочила с кресла.
– Не хотите писать – сейчас охрану позовем! Вас выставят в секунду отсюда!
Все, дальше стало черно. После этой фразы любой разговор был бессмыслен.
– Марин, не надо, это перебор. – Аня ковыряла свежей сигаретой в горе окурков.
– Да, один раз я это уже слышала. До свидания. – Я вышла из комнаты.
Возле накрытого стола крутилась Вера.
– Ну что, начинаем? Уже три часа, все есть хотят. Марина с Аней придут к нам или нет?
– Не придут. И я ухожу. – Я смотрела на обветренные кусочки миланской моцареллы, сухие маслины на тарелке, печенье. На Островскую, которая сидела в своем углу и ожесточенно долбила по клавишам.
– Куда это ты уходишь?
– Домой. Меня уволили.
Немая сцена. Несколько пар глаз воззрились на меня. Стук клавиш стих. Милиционер родился. Или ревизор. Вера побледнела.
– Алена, ты шутишь?
– Я – нет. Островская, ты статью поставила про Ведерникову?
Я подошла к ее столу.
– Да, а что случилось? Тебя правда уволили?
– Правда. И ты сделала это специально, да?
Островская затряслась.
– Ты что, Алена? Я-то при чем?! При чем здесь статья?
– Откуда информация у тебя про Ведерникову, про особняк ее?
– Ну, мы же дружим с Настей! Это разве тайна – про особняк? Настя всем рассказывает!
– Всем? Всем?!
Я схватила стеклянного дракона, стоявшего на ее компьютере, замахнулась, чтобы хрястнуть об пол. Островская часто-часто заморгала, испуганно глядя на меня. Я поставила фигурку на место. Мне расхотелось убивать дракона. Не стоило месить это дерьмо дальше.
– Алена, успокойся, у Ани просто истерика очередная. У нее это часто бывает. Она же на гормонах сидит, – шептала Вера, пока я собирала сумку.
Больше никто не подошел. Точно так же было и тогда, с Иркой. Почему я решила, что это не может случиться со мной?
– Ирка несколько раз с Волковой ругалась. Ну и что? Поскандалят, три дня Полозова дома сидит, потом возвращается. Ты, главное, ничего не пиши, никаких заявлений. Если бы Ирка ей тогда позвонила, Волкова бы ее вернула. Аня это любит – когда потом делаешь вид, что ничего не было.
– Ничего не было? Меня Затуловская обещала с охраной выставить.
– Не обращай внимания, она же сука сумасшедшая! А Аня отходчивая, просто истеричка.
– Вера, не уговаривай меня… Все закончилось. Я не могу этого терпеть больше. Этого бесконечного унижения.
Бумаги я брать не стала. Зачем? А хозяйством еще не успела обрасти. Сунула в сумку духи, косметику, которую не успела отнести домой. Мой нехитрый скарб за несколько месяцев. Негусто.
Вера проводила меня до лифтов, мы обнялись:
– Я тебе обещаю, что через несколько дней ты вернешься…
Лифт, в котором совершали путь наверх глянцевые звезды, вез меня вниз. Час назад Канторович проехал в нем, что обозначало конец отношений со мной. Теперь ехала я, что означало конец отношений с журналом. Какой символический смысл может быть у простого агрегата Otis. Я посмотрела на себя в зеркало – ничего от редактора глянца. Сегодня утром здесь отражалась бодрая я, знающая, в чем тренд, и держащая в руках настоящий бренд. Сумка Prada – сегодня я впервые принесла ее в редакцию. Дьявол, засевший там, сделал свою работу.
На Садовом кольце здоровенный грязный джип не дал мне перестроиться, и вместо того, чтобы заехать в тоннель, я ползла в густой пробке на разворот над Маяковской. И хорошо. Чем дольше я еду домой, тем лучше. Вождение – эрзац медитации. Мозг управляется с рычагами и кнопками, а на самом деле сканирует весь мусор подсознания, проверяет наличие вирусов на жестком диске.
Я ехала спокойно. Как ни странно. Без истерик и экстренных торможений. И чувствовала себя немного пьяной от ощущения неожиданно свалившегося выходного дня. Наверное, так чувствуют себя аквалангисты. Много времени проплавав на глубине, в темной толще сложных отношений и интриг, я вдруг резко всплыла на поверхность. Аквалангистам стало хорошо. Теперь можно дышать. Правда, я отвыкла жить без обязательств, без истерического внимания к экрану телефона, который в любое время может высветить номер Волковой или Затуловской. Тысячи дел, записанные в ежедневник, оставшийся на столе в комнате без окон, обнулились в один момент.
Я могла ехать куда угодно и делать все, что хочу. Делать было совершенно нечего.
Доехала до светофора и повернула на Петровку.
Сегодня диск переполнен. Два события, наложившись, вытеснили друг друга. Я ничего не ощущала внутри. Скорбное бесчувствие. Работал чуткий механизм самосохранения.
Добравшись до Пушкинской, я вдруг решила свернуть на Тверскую. А пройдусь-ка я по магазинам! Вот.
А деньги? Как насчет того, что это была последняя зарплата, от которой и так ничего не осталось после Милана? Мой внутренний пессимист высунулся наружу и принялся подсчитывать деньги в кошельке. Но я быстро щелкнула его по носу. Последняя зарплата в этом журнале, но не последняя в жизни!
Припарковаться на Тверской в разгар дня можно, только если очень повезет, и я с досадой прочитывала вывески на другой стороне улицы: галерея «Актер» – мимо, места нет, Monsoon – аналогично… Место нашлось только на Лубянке. Ладно, пойду в ГУМ, посмотрю, что там за новая коллекция в бутике Paul Smith. Стоп! Мне туда нельзя. Я была там, когда он…
Я стояла на Никольской рядом с витриной Chloé. Белые, золотые и серебряные босоножки на огромных каблуках. Хлое – это женственно и статусно, говорила, помнится, ледяная Юрате. Пожалуй, мне не мешает подправить свой женский статус.
Обычно я опасалась таких дорогих магазинов – несмотря на то что я главный редактор Gloss, ха, то есть бывший главный редактор, – и ходила туда только на презентации. В толпе приглашенных всегда найдется кто-нибудь, одетый хуже тебя. А вот так просто завернуть в бутик, в котором кроме меня еще два посетителя и могучая кучка продавцов (с лету вычисляют сумму прописью, надетую на тебя) – на это у меня не хватало смелости.
Теперь мне все равно. К тому же, я только что из Милана. Я не только знала розничный ассортимент Montenapoleone, но и была в курсе того, чем эти продавцы будут торговать через год. Экс-главный редактор – это, по сути, модный эксперт.
Я двинулась вниз по Третьяковскому проезду. Gucci, Graff, Tiffany, Dolce&Gabbana… Кстати, по сравнению с культовой (слово, затертое глянцем до состояния тусклой бессмысленности) Montenapoleone наша улица моды смотрелась провинциальным тупичком. Картонный макет роскоши в огромном пространстве грязноватого мартовского города. Было в этом что-то наивно-деревенское – так же смотрится свадебный «Роллс-Ройс» у подъезда пятиэтажки, к которому по лужам ковыляет на каблуках невеста в тюлевом платье. Я так счастлива, что ничего не вижу, – читается на ее лице. Здесь то же самое – мы так богаты, что открываем глаза, только припарковавшись у витрины Graff.
Из гордых логотипов я неплохо была знакома только с одним – Prada. Вот так и становятся постоянными клиентами марки – купишь одну вещь, и уже не страшно. Кто попрет против Прады из последней коллекции? Знакомьтесь, прямо из Милана!
Я ее сразу увидела – на полке стояла сумка, такая же, как у меня. Они встретились. Две родные сестры – коричневая москвичка и черная итальянка. Заглянула в кармашек в поисках ценника. Привычка сравнивать цены досталась мне от бабушки. Она, как заправский маркетолог, проводила многочасовой мониторинг цен в окрестных магазинах, и, сэкономив 78 копеек на пачке творога, возвращалась домой довольная, но еле живая. Потом мерила давление и пила лекарство. Убеждать ее, что лекарство дороже творога, было бесполезно.
Я ощутила себя наследницей семейной стратегии, когда нашла бирку. Неплохо я сэкономила! Бабушка была бы счаст­лива. Жаль, что она не дожила до моего экономического триумфа.
– Вам подсказать? – подбежала ко мне продавщица, принимая из моих рук вещь.
– Нет, я все вижу и так. А распродажи у вас здесь бывают?
– А как же, конечно. Но на некоторые сумки скидки мы не делаем. Так что если вы хотите, лучше покупайте сейчас.
– Я уже купила, – сказала я, выставляя свою Праду в качестве щита.
– Ну… – она скептически осмотрела мою сумку. – А вы где ее покупали, если не секрет?
– В Милане.
– Вряд ли. Потому что этой коллекции там нет. Есть только в Лондоне и в Москве, боюсь, что вы ошибаетесь.
Это был намек. Или точный маркетинговый ход. Чтобы доказать подлинность своей Прады, я должна купить еще одну – именно здесь. Не дождетесь! Я вышла на улицу.
Напротив был бутик Graff, который часто фигурировал в Иркиных письмах. Интерьер внутри походил на музей-квартиру. Только здесь никто не жил, кроме бриллиантов и рубинов, запаянных в бронированное стекло.
Я наугад ткнула в витрину. Просто чтобы понять порядок цен. Я, может быть, тоже маркетолог. Или муж у меня маркетолог. Изучает цены на нефтяные фьючерсы. Торгует совестью на бирже.
– Все вместе, – около миллиона евро, – улыбнулась мне очаровательная продавщица.
– Боже мой, неужели это кто-то покупает? – выдохнула я. Сумма была больше любых моих ожиданий. Хорошо, что бабушка до этого не дожила. Плохо, что нет у меня мужа, бессовестного роскошного олигарха. А Канторович мог бы… Стоять! Не сметь даже думать!
– Покупают, конечно, и очень хорошо, – девушка сияла и излучала доброжелательность. – Вы что-то для себя выбираете? Я могу подсказать. Вообще у Graff – лучшие в мире бриллианты. Ну, имеются в виду, конечно, большие, от карата.
Не знаю, кем надо быть, чтобы грамотно поддержать такой диалог и не скатиться в обсуждение итогов приватизации.
– А что у вас самое дешевое? – спросила я, изображая отважную Одри Хепберн, которая спрашивала у продавца в бутике Tiffany: «А что у вас есть за десять долларов?» Продавец отвечал, что Tiffany славится своим великодушием, и предложил набиратель телефонного номера за $7. Самым великодушным предложением у Graff были сережки-бабочки за €7000. Похожие я носила в детстве.
От вступления в ряды коммунистов-антиглобалистов меня спасла мама.
– Алло, Аленушка, дочка, ты где?! Как дела? – кричала мама в трубку, нарушая музейную тишину бутика. – Аленушка, ты на работе?!
– Нет, я в Третьяковке.
Мне не хотелось ее расстраивать. Пусть поживет еще полдня в неведении, что ее дочь провалила очередной карьерный проект.
– В Третьяковке? Там что, выставка?
– В некотором смысле да.
Это было прелестно. По отношению к слову «Третьяковка» можно было судить о статусе человека, как по ударению в слове «звоните». Мама, бывший научный работник, ставила ударение правильно и знала, что Третьяковка – это такой музей. И не подозревала о существовании людей, которые думали, что Третьяковка – это такой магазин, и вообще не парились по поводу ударений.
– Аленушка, ты голодная? Хочешь, приезжай. У меня обед есть.
– Мам, я перезвоню, хорошо?
Я поблагодарила барышню и рванула к выходу. Охранник с явным облегчением выпустил меня наружу. Правильно, не надо смущать людей, они же подумали, что я пришла их грабить. Принять меня за покупателя было невозможно. Он знает своих покупателей наперечет. По котировкам на фондовой бирже.
Я покинула Третьяковский проезд, выставку антинародного хозяйства. Сразу стало легче дышать.
Вот. Я поняла, в чем дело. Что мне мешало в новой Москве и чего не было в старом добром Милане. В районе Monte­napoleone не было ничего демократичного. Это была концентрированная роскошь безо всяких заигрываний с электоратом. Хотите есть – идите в кафе Armani. А здесь, стоило выйти из-под арки Третьяковки, начиналась другая жизнь. В нескольких метрах стоял киоск «Стардогс», сосиски с кетчупом, студенты с пивом, обертки от мороженого.
Я встала в очередь за студентом в красной курточке. И назло всей Третьяковке купила себе датскую сосиску с майо­незом.
Если бы меня сейчас увидел кто-нибудь из пула гламурных журналистов, это был бы конец карьеры. После такого публичного падения меня никогда, ни под каким видом не пустили бы на порог журнала «Вог».
Я поехала домой. Не к себе, в съемную квартиру, которая сразу станет задавать вопрос – ну что, Борисова, на сколько еще у тебя денег хватит, чтобы здесь жить? – а к родителям, домой, где пылятся на спинке дивана мои старые игрушки, стоит у окна выгоревший лакированный письменный стол, а в нем шкатулка с коллекцией значков. И Ленин там маленький есть, и «30 лет освоения космоса», и черт знает еще какие замшелые реликвии детства. А на дне записка одноклассника «Алене Б. Я тебя люблю. Олег К.». И цветочек на могилке, нарисованный неумелой детской рукой. То ли объяснение, то ли оскорбление. Или пророчество – вот так к тебе, Борисова, и будут относиться мужчины – я тебя люблю, я тебя и убью.
– Вас что, раньше отпустили сегодня? – спросила мама с порога, не заметив моей перекошенной рожи. Мама не понимала, что у капитализма не бывает приятных исключений. Отпустили пораньше, ха! – это значит, отпустили насовсем.
Мама ушла греметь тарелками на кухню, я заглянула в комнату к отцу.
– Дочка, что-то случилось? – папа кое-что понимал.
Я села рядом, уткнулась ему в плечо, обняла.
Он погладил меня по голове, развернул к свету.
– На работе, да? – Я заморгала часто-часто, чтобы смахнуть слезы, но не удержалась и зарыдала.
– Ну, Аленушка, Аленушка, не надо так. Все наладится, все будет хорошо. Я пойду к маме, а ты тут посиди, успокойся, – папа поднялся с дивана. Он всегда сбегал от женских слез. – Ты справишься, ты же сильная.
– Да я не сильная, пап, я не могу больше быть сильной. – Я схватила его за руку. – Посиди со мной.
– Я на минутку. Ты же знаешь мать, она одна не справится, – сказал он и улизнул.
Я осталась одна. Сняла с дивана меховую белую собаку с черными ушами и спрятала нос в ее свалявшейся, пахнущей пылью шерсти. Не так уж я любила эти реликты из детства – в их наивном дизайне и плохом качестве была какая-то энергия разочарования, утраченных надежд. Когда-то мы были вместе, принимали друг друга с восторгом и открытым сердцем. А теперь я вижу все их недостатки, пятна, проплешины на животе – то, чего настоящая любовь не видит. Я стала другая, а они остались теми же. Они меня еще любили, а я их уже стеснялась. И в этом было мое предательство.
Я отшвырнула собаку. Вот он – источник моей неуверенности. Вот как я выгляжу по сравнению с Настей – убогий блохастый щенок рядом с коллекционным медведем, пошитым из натурального меха норки.
– Я твой журнал читала тут. Ничего не поняла, – сказала мама, когда мы сели за стол. – Слова какие-то иностранные. Вы не можете разве по-русски писать? Отцу тоже не понравилось, правда, Валера?
– Юлечка, я ничего такого не говорил.
– Нет, ты сказал, что тут тебе понятно только одно – что это Алена, твоя дочь, на фотографии!
– Да, но это же не значит, что я критиковал.
– Ты просто не читал! Тебе вообще ничего не интересно, кроме твоих формул! Ты когда последний раз Пушкина, например, перечитывал? А я, между прочим, наизусть могу сейчас прочесть «Онегина». Давай, скажи, из какой это главы: «Еще бокалов жажда просит, залить пожарский жар котлет…» Дальше давай…
– Юлечка, я сдаюсь. Ты знаешь, я не эстет. Я навозный жук, копаюсь в своих формулах.
– Вот, Алена, теперь понятно, в кого ты, – в мать! Ты поэтому и журналисткой стала. Потому что твоя мать всегда восхищалась прекрасным. Мне никогда не нравилась твоя газета, а журнал нравится. Красивый. Как вы там говорите – гламурный?
Еще недавно мама была ярым ненавистником гламура. Сейчас она узнает, что ей придется полюбить какой-нибудь новый орган СМИ.
– Я Маринке Олейниковой так и сказала, что молодежи сейчас именно такие журналы нужны! А ее Света недостойным делом занимается – сигареты продает неокрепшим душам. Все это западное нашу нацию убивает!
– Ну положим, Юлечка, журнал Аленин – тоже западное влияние.
– Валера, ты не понимаешь, что дети должны жить в красивом мире? У меня вообще ничего этого не было – ни косметики, ни одежды. Ты же ничего не зарабатывал никогда! Слава богу, что теперь у них эти вещи есть. Им надо, они молодые. Между прочим, Валера, у Марины на работе женщина младше меня пластику сделала. А твоя жена не может себе позволить. Суп еще будешь? – спросила она отца без всякой паузы.
– Нет, Юлечка, спасибо. Ты и так хороша, – сказал папа, отказываясь от любых бонусов – лишней еды, добавочной красоты.
– Алена в моем возрасте будет иначе выглядеть. У них кремы такие в журнале рекламируют. Дочка, у меня ночной твой швейцарский крем кончается.
– La Prairie? – спросила я, тяжело вздохнув. Теперь у мамы он появится не скоро, крем, стоивший четыре ее пенсии. – Не знаю, мам, смогу ли я найти.
– Как же ты не знаешь? Ты же главный редактор! Скажи, для матери надо. Главному редактору не откажут.
Вот он, момент истины. Пора вырвать маму из тумана идеологических заблуждений, в котором она блуждала по моей вине. Как быстро мама стала жертвой глянца. И как горько мне было сейчас ее разочаровывать.
– Мам, пап… Я уволилась сегодня. Я больше не работаю там. Вот, – я уткнулась носом в стакан с морсом. Сейчас начнется.
– Валера, ты слышал, что она сказала?
– Дочка, ты уверена, что так надо было? – спросил папа робко.
– Что значит уверена?! Ты можешь свое отцовское слово сказать?! Алена, я удивляюсь – ты нигде не задерживаешься! – мама кричала.
Эта работа была третьей – до газеты я торчала в агентстве, занимавшемся бизнес-пиаром, из которого меня выманил Полозов, спасая от смертельной тоски.


– Я тебе говорила, с начальством нужно уметь ладить! Нужно на компромиссы идти. А ты вся в отца – он тоже у нас борец за справедливость! И что ты теперь будешь делать? – Она смотрела на меня сурово, думая, что этот напор заставит меня собраться перед лицом жизненных трудностей. Бедная мама, она не понимала, что мне надо всего лишь сказать – я тебя люблю, а они просто сволочи. И тогда я переверну весь мир. Ну пол-Москвы точно.
– Еще не думала.
– Не думала! Мать на пенсии, отец твой получает гроши. Замуж ты не хочешь выходить. В газету-то тебя хотя бы возьмут?
Неплохо получить в спину это подлое «хотя бы».
– Не знаю! Я должна подумать, что мне вообще надо! Чего я вообще хочу!
Я разозлилась.
– А у тебя разве есть возможность выбирать, чего ты хочешь? Ты что, дочка Путина, чтобы выбирать? Надо делать то, что дают! Валера, где корвалол?
– Юлечка, успокойся. – Папа вскочил, загремел пузырьками. Корвалол всегда был последней каплей в семейных скандалах.
Зазвонил телефон. Мама сняла трубку.
– А, Светочка, ты? Аленушка у нас, – проворковала она. Никто бы не подумал, что она только билась в истерике. Мама придерживалась жестких правил: ни соринки из избы, поэтому слыла в дальнем кругу женщиной приятнейшей, с легким характером. А ближний круг молчал, не собираясь развеивать иллюзии.
– Она тебе дозвониться не может, – зло шепнула она мне. – А как у тебя дела, девочка? На работе все хорошо? А у нашей Аленушки опять проблемы. Уволилась сегодня… (Взгляд, исполненный страдания: посмотри, как ты доводишь мать.) Ты поддержи, ее девочка. Светочка, узнай, найдется там у вас место для Алены, она могла бы журналистом подработать. (Взгляд, означающий: смотри, твоя мать решает проблемы, которые ты решить не в состоянии!) Да, девочка, передаю трубку. Мамочке привет.
– Алло, Аленка, ты там опять в жопе?
– Угу, – сказала я, пытаясь не прислушиваться к маминому бубнению. (Вот дал бог ребенка, нервы мне мотает, у других дети нормальные).
– Они тебя там довели уже?
– Угу, – буркнула я.
(Вот почему у Маринки дочка работает, как все, а наша вечно?)
– Хочешь, я приеду?
– Хочу.
(Валера, ну что нам с ней делать, почему ты молчишь?)
– Я в пробке на Октябрьской. Через час буду.
– Договорились.
Я встала из-за стола.
– Спасибо, все было очень вкусно.
– Алена, тебе дать курицу с собой? – Мама распахнула холодильник в поисках того, что могло бы быть сухим пайком. Сухой паек вместо любви. – А колбаски возьмешь? Может, сыра? Помидоры, помидоры у тебя есть?
– Нет, не надо. Спасибо.
– Ну как хочешь – мать предлагает, заботится. Скоро некому будет, родителей доведешь когда…
Папа вывел меня в коридор.
– Держись, дочь! На мать не обижайся, ее не переделаешь. Она переживает тоже, а это форма такая…
– Я знаю, пап. Не волнуйся, у меня все будет хорошо.
– О чем вы там шепчетесь? Меня обсуждаете? – Мама появилась в коридоре с банкой супа, я схватила банку, быстро чмокнула их и выскочила из квартиры.
Уф, как же это тяжело. Впадать в детство. Я все время пыталась там найти опору для взрослой жизни, но всегда возвращалась ни с чем. Немного супа в литровой банке, соль (по маминому рецепту, щедро, на свеженькое кровоточащее мяско), и папино «держись, дочь». Ну будем считать, что за этим я и приезжала.
Олейникова явилась с бутылкой вина и блоком сигарет, выданных некурящей сотруднице табачной империи в качестве мелкого бонуса. Отлично, будем на халяву растравливать сигаретным дымом слезные железы. На то, чтобы все подробно изложить, мне понадобилось полпачки.
Когда я закончила, Олейникова задала главный вопрос:
– Теперь, надеюсь, ты с этим подонком покончила?
– Не знаю, Свет. Пока еще, наверное, нет.
– Значит, сейчас буду жестко тебя лечить! Извини, подруга, но лучше сразу. Ты думала, что у тебя отношения. А выяснилось – давно причем выяснилось, – что у него другая баба. Он даже не скрывает, понимаешь? Отношений нет. С тобой у него нет отношений! Я уверена, что у него несколько таких девок. Журналистка, галеристка, кто еще – стилистка? Девушки гламура? А ты что, готова быть номер два, что ли?
– А ты не номер два?
– Ты меня с собой не сравнивай! Там все сложнее. Да, он женатый. Но у него с женой ничего нет, только дети его держат. И Ванька трахается, как бог. Фавн просто. А твой импотент – он же ничего не может. У вас даже секса не было.
Про тот секс я Олейниковой ничего не рассказывала.
– Был.
– Да не придумывай. Опять оправдываешь его. Ну хорошо – и как секс?
– Отлично, – внутри меня что-то сжалось. Я вспомнила, как это было…
– Отлично от нуля! Тебе сложно оценить. У тебя опыта мало. Ты же у нас романтическая. И потом, я тебе всегда говорила: они и мы – два мира, два детства. Но ты меня не слушала. Тебе богатого надо – ты же у нас эстет. А бедность – это неэстетично. Я понимаю. Скажи честно, упиралась бы ты в Канторовича, если бы он не был олигархом? Ну представь – все то же самое, но без денег. Подожди, сейчас пописать схожу.
Думала ли я о том, сколько у него денег? Да, думала. Я знала его рейтинг в списке Forbes. Но не пересчитывала, сколько и чего мне бы досталось, если бы да кабы, не включала счетчик… Работая в газете и каждый день имея дело с обладателями фантастических состояний, я привыкла абстрагироваться, воспринимать деньги как количество нулей. К тому же мы писали не о том, сколько у них денег, а про то, что они с этими деньгами делают. Мы смотрели на деньги как на экономический инструмент, который заставляет работать заводы и фабрики, конторы и офисы, двигает башни подъемных кранов и качает нефть в трубах. Это была абстрактная, неперсонифицированная энергия экономики, которая худо-бедно, но шевелилась, подгоняемая деньгами. Советская программа «Время» показывала вести с полей – комбайны молотили рожь, варилась сталь, грузились вагоны, повинуясь воле партии и правительства. То же самое грандиозное движение теперь свершалось по воле денег. Эти деньги, превращенные в инвестиции, в железки, трубы, сырье, нельзя было потрогать и попользовать.
В журнале я увидела оборотную сторону. Гламур – это как раз про то, как деньги пользовать. Я погрузилась в изучение стихии вип-потребления – бриллианты, яхты, пароходы. И в самолете мне понравилось летать. И дом, Настин дом, был скорее всего шикарный. То, что я успела увидеть, было неплохо. Потреблять на уровне Канторовича, как Канторович, вместе с Канторовичем – это, наверное, здорово. Но мой визит в страну крутых был кратковременным и даже экстремальным.
Я не успела утонуть в роскоши, только отхлебнула маленький глоточек… В самолете я летела с бедной Настей, в вертолете я везла Настю, в его доме меня встречала Настя.
Удовольствие – тогда удовольствие, когда оно отделено от других функций, например, от функции обслуживания. А я была призвана в олигархические чертоги как обслуга – спасти прекрасную принцессу от французской полиции. Так что не надо меня спрашивать, что я думаю про его деньги. Может, стоит спросить у шофера Абрамовича, получает ли он удовольствие, когда рулит его «Майбахом», или у капитана Абрамовича, нравится ли тому управлять яхтой Extasea? И какое еще чувство примешивается к этому? Зависть, раздражение, желание все взять и поделить? Или ревность – как в моем случае?
Мне хотелось понять, какую роль сыграли деньги в том, что наши отношения разрушились. Или они вообще были обречены? Меня волновал вопрос – каким бы был Канторович, если бы не был богатым? Каким он вообще был, пока не стал богатым? Вот что важнее! Все это время я искала и находила в нем черты того человека, который еще не знал, во что превращаются люди в итоге приватизации.
А может, все не так. И я сижу и вру себе. Я нормальная, такая же, как все, корыстная сука. Как сказал кто-то умный – деньги самый сексуальный объект в современном мире. Вот поэтому олигархи, а не нищие. Что любят женщины? Власть, талант, деньги. В нем был талант властвовать над деньгами. Три мужские доблести, за которыми все охотятся так же, как и я.
– Ну, на чем мы остановились? – Обновленная Олейникова явилась из ванной с чистыми руками. И приступила к прерванной операции.
– На теме «если бы он не был Канторовичем».
– Нет, ты не путай меня! Мы про деньги. Я тебя понимаю, хочется уверенности и гарантий, а их дают деньги. Ты просто попалась.
– Нет. Я попалась, потому что он – это он, – сказала я, пересчитывая сигареты в пачке. Осталось всего четыре.
– Не ври. Хоть сама себе не ври! Ты опять по кругу ходишь.
– Нет, Свет. Я же видела и других – разных, всяких. А тут совпало. Все совпало.
– Алена, это не лечится! Я тебе объясняю из учебника политэкономии – это классовая борьба. Помноженная на межполовую, – говорила Светка, заливая в себя остатки вина.
– Почему борьба? Мужчина и женщина – это любовь, а не борьба.
Несмотря на сегодняшнее, я настаивала на этом!
– Ты совсем у меня дурочка. Это всегда борьба. В браке борьба – кто главный. За детей борьба – кого больше будут любить, маму или папу. До самой смерти будем воевать – кто раньше умрет и кому достанется наследство. На родителей своих посмотри. Или на моих. Что, разве не так?
– Не согласна. Зачем тогда вообще выходить замуж?
– Затем, чтобы тебя родить, такую умную! И экономику никто не отменял. Вдвоем жить экономичнее. Это я тебе как маркетолог говорю. А если ты богатая, вообще не надо замуж. Заметь, твой Канторович так же думает. Почему, спрашивается, он не женится?
– Он женится на Насте, – сказала я, отчаянно пытаясь переломить ее логику. Чтобы опрокинуть эту систему убийственной аргументации, пришлось рвануть глубинную бомбу, которая тут же разорвала мне внутренности.
– Опять расчет! Она же член клана. Это просто слияние капиталов. Я не уверена вообще, что там какая-то любовь. У девки этой связи, папа – лауреат Госпремии или чего там, дача на Рублевке. На голоштанных им не надо жениться.
– Да почему? Наоборот, деньги дают свободу жениться на ком хочешь. Он свободен выбирать.
– Ален, ты вроде не идиотка и книжки читала. Деньги – наоборот, тотальная несвобода. Ничего нельзя выбирать. Выбор – в пользу денег всегда, понимаешь? Всегда с точки зрения денег. Он деловой человек, а не барышня с соплями, как ты. Он все уже посчитал. И он раб капитала. Как Карл Маркс тебе говорю.
– И все равно!
Я не верила и Карлу Марксу.
– Все, с тобой бесполезно! Хочешь страдать – страдай! А лучше скорректируй ожидания – завтра же явится нормальный мужик. Хочешь, я тебя с Мирским сведу? У меня на дне рождения был, помнишь?
– Ужасный зануда. Пафосный и глупый.
– Он не дурак. Не такой умный, может быть, как твой Канторович. И не олигарх. Обычный менеджер среднего звена. Или такой не подходит?
– Он дурак. С психологией среднего звена.
Светка вскинулась:
– А чем плоха психология среднего звена?! Нормальная бюргерская психология. Хорошая карьера, большая компания! Не то что твой голоштанный гламур! Мирский ипотечный кредит, между прочим, оформляет…
– Ага, и страховку. И в выходные на грядку.
– Да, и что? А тебе надо в Канны? Между прочим, это самый лучший вариант для мужа – повязан кредитом. Обязательствами. Полная предсказуемость.
– И управляемость!
– Да, и стабильность!
– И все за тебя решает начальник, да?!
Я, кажется, пережала. Олейникова обиделась.
– А что?! Это плохо? Четко ограниченный круг обязанностей – это комфортная психологическая ситуация. Дольше проживешь. А твой Канторович умрет от инфаркта. Года в пятьдесят два.
– С ума сошла? Плюнь, сейчас же плюнь и постучи по дереву!
– Хорошо, тьфу-тьфу.
– И скажи: дай бог ему здоровья!
– Дай бог ему здоровья, Александру свет Канторовичу! Олигарху всея Руси. Но при такой жизни, я тебе точно го­ворю…
– Света, прекрати!
– Почему?! Ты же хотела правду? Или посадят его. Этот ваш список «Форбс» – это же расстрельный список. То, что журналисты пишут про них, – считай, уже приговор. Прокуратуре дело облегчают. Ты там не спрашивала его, когда будет пересмотр итогов приватизации?
– Да что с тобой, Свет? Ты у нас вроде никогда не боролась за социальную справедливость.
Теперь мы с Олейниковой были как два борца на ринге в программе Соловьева. Она – коммунист, а я защитник преступно нажитого капитала. Только Олейникова была сотрудником капитала, преступно продающего сигареты, а я – уволенным голоштанником.
– А ты никогда не спрашивала, что я на самом деле думаю! А я думаю, что он урод. Все они уроды, подонки и воры! А ты просто хочешь перепрыгнуть из эконом-класса в бизнес. За его счет.
– Света, мы поссоримся, если ты так будешь продолжать…
– Пожалуйста! Давай поссоримся! Я вообще тебя не узнаю в последнее время! Ты стала как они. Королева гламура – так ты себя называешь?!
– Никогда я себя так не называла. И меня уволили, если ты забыла! Так что твой пафос излишен.
– Уволили… И куда ты пошла после того, как тебя уволили, – в Третьяковку?! И мне рассказывала сейчас про бриллианты. Они тебя заразили этим, понимаешь?! Отравили. Ты даже не замечаешь, какой ты теперь стала сноб! Посмотри, какие платья, какие кольца – ты только об этом и говоришь! А я родителям дачу достраиваю. И шмотки на распродаже в МEXX покупаю. И я должна с тобой обсуждать твою сумку!
– Можешь не обсуждать. Нечего уже обсуждать, – я докурила пачку, и теперь выжигала сигаретой узоры на пластиковой обертке.
– Ты на день рождения мне принесла мешок косметики с работы. Я потом пошла в магазин, узнала, что в продажу эти кремы еще не поступали, продавщицы сказали, что у меня тестеры. Ты что, думаешь, я бедная, нищая, что ли?!
Я онемела. Да что с людьми происходит?
– Ты… как ты можешь? Ты просила сама… Я лучшее, что было, собрала.
– Лучшее, что было на халяву! Такая же, как твой олигарх. Я зря тебя отговариваю. Ты уже готовая олигархическая жена. И про твои страдания надоело мне слушать! Ах, бедная, она летит в частном самолете и рыдает! Ах, какой он подлец, разбил «Бентли» и чуть не умер от страха! Ах, боже мой, она не знает, делать ли ей пластическую операцию у хирурга, который режет звезд? – Она меня передразнила. – Хватит!
Да, точно. Хватит.
– Тебе лучше уйти! – сказала я.
– А я уже ушла! – Она резко встала, стакан опрокинулся. Олейникова натягивала сапоги, пальто. Почему я теряю людей, одного за другим? Она же подруга, мы столько лет… Даже если я и правда сволочь…
– Извиниться не хочешь?
– Не имею такого желания! Все, живи своей жизнью! – она хлопнула дверью.
Я забралась на диван, обхватила колени руками и завыла.
Третий день я валяюсь в постели, ем, сплю, смотрю телевизор, выползаю на кухню, чтобы покурить и достать что-нибудь из холодильника, который уже почти пуст. А еще я читаю журнал Vogue. Библию успеха. В ней собраны статьи про прекрасных женщин, которые заняты бизнесом, искусством и дизайном, если верить подписям под фотографиями, но при этом ежедневно проводят пять часов в салоне, перед тем как высунуть нос на люди. Так высок градус неуверенности, что ли? Корреспондент журнала повторяет их светлый путь, ставит на себе эксперимент и делает вывод – это трудно! Надо готовиться. Надо выезжать за сутки, чтобы добраться к вечеру до Третьяковского проезда, войти в двери бутика Chopard и попасть в виде фотографии 2x3 см на страницу журнала Vogue. И так каждый день.
Вот мне интересно: я обслуживала гламурный бизнес, сидя на работе каждый день по десять часов. Я выучила, чем отличается лифтинг от пилинга, но никогда не успевала делать ни тот, ни другой. Как же люди, так плотно погруженные в гламур, успевают рулить своим изящным бизнесом?
Листаю дальше. Дама раскладывает перед публикой шкатулку Fabergé с драгоценностями – теми, что не уместились в банковский сейф. Говорит: «Если вы спросите меня о любимом платье – у меня его просто нет. Одежда – это всего лишь твое минутное настроение». Если бы меня кто-нибудь спросил о любимом платье, я бы легко ответила – да, есть, и оно одно. Видимо, поэтому у меня всегда одно и то же настроение. Платье-то черное.
Я перелистывала страницы, натыкаясь на правила, лозунги и аксиомы грамотного, вдохновенного, безудержного потребления. «Мои покупатели достаточно умны, чтобы понимать, какие вещи заслуживают внимания и стоят денег», – цитата из хитрого американского дизайнера, бутик которого открыва­ется в Москве. Грубая лесть, призванная стимулировать про­дажи. Ты не просто купил, чеком ты подтвердил коэффициент IQ.
«На каждую статуэтку, картину, икону у нее есть экспертное заключение Sotheby’s, Christie’s и Третьяковской галереи». Опа! А вот и искомый покупатель, который любому, кто усомнится в его интеллекте, вломит в лоб сертификатом. Интересно, зачем в таком доме иконы? Чтобы молиться кому?
Я рассматривала картинки, живописующие быт прекрасных сертифицированных див, с интересом натуралиста. Вот коллекция обуви, вот коллекция детей, вот картина художника Судейкина в изголовье кровати («Ночь на Лысой горе», 1930), вот семейные фото в старинных рамках (конец XIX века) на туалетном столике (не атрибутирован).
Меня вообще занимает вопрос – откуда взялись в наших убогих краях эти прекрасные дивы, какая фея превратила их в одночасье в принцесс, скользящих в Маноло и Чу по натертым до блеска загородным штучным паркетам? Откуда это легкое дыхание? Эта гладкая попа, едва сминающая кожаное сиденье «Бентли»? Откуда такое небесное, светлое спокойствие на челе? И этот изысканный вкус – когда он успел развиться до таких горних пределов?
В Третьяковском проезде мне сказали, что колье по миллиону уходят легко. Я хочу посмотреть, как это происходит. Этот момент – он какой? И что люди испытывают, покупая – восторг, усталость, скуку, оргазм? Я хочу понять, из чего созданы эти девы? А их мужья, кстати, они кто?
Как-то по радио я услышала, что Ля Шапель приезжал в Москву снимать одну такую знаменитую барышню. Мне интересно – откуда он вообще узнал о ее существовании?
Честно, не понимаю, как творятся чудеса чужой жизни, где все так легко, изящно, на одном дыхании. Я все время упираюсь головой в бетонный потолок, а они – раз, прикоснутся волшебной палочкой – и бетон рассыпается в прах. Точнее, превращается в золото. Смотришь, и уже у юной девы в руках бетонный завод, и пароход назван ее именем, и самолет летит в Ниццу по ее указу.
А я сижу на скрипучем икейском диване и сглатываю пыль. Потому что я искала любви, а надо было искать денег. И я сама дура, что искала любви там, где для меня не было даже денег.
Ничего нового, тут, конечно, не было. Пока я работала в Gloss, сама каждый день варила эту сладкую, наваристую, гламуристую кашу. Но никогда не задавала себе ни один из этих вопросов. Все, о чем мы писали, я никогда не примеряла на себя. Ни людей, ни вещи, ни идеалы. Я как будто играла роль. Главный редактор – это всего лишь роль, роль режиссера-постановщика. Мои сотрудники, кто во что горазд, актерствовали на страницах журнала, изображая экспертов, стилистов, редакторов и светских обозревателей.
Это было даже весело. Мы честно ставили спектакль, на который читатели-зрители покупали билеты. Они покупали журнал, чтобы помечтать, мы делали его, чтобы их развлечь.
Теперь, оказавшись по эту сторону рампы, я вдруг почувствовала себя разгневанным зрителем. Я топала ногами и свистела. Какого черта вы мне показываете эту заурядную пьесу, с картонными персонажами, фальшивым пафосом и необоснованным хеппи-эндом? Бриллианты настоящие – да, но от их блеска еще острее чувство разочарования.
В театральности гламура есть что-то от латиноамериканского сериала. Там тоже много стразов, леопардовых принтов, роскошных особняков, а женщины в вечерних платьях с утра. И те же социальные контрасты, которые отлично прикрывает плед из щипаной норки.
Я гений! Я вспомнила! Как-то в ресторане к нам с Канторовичем подсели два его приятеля, большие люди бизнеса и политики. Пока я грызла свою форель, они рассуждали о текущем моменте. О том, что экономика развивается по латиноамериканской модели и если так пойдет дальше, то это отразится во всем, даже в топонимике городов. Будут кварталы за колючей проволокой, куда «Бентли» и «Феррари» будут въезжать под шлагбаум (зона сериала и гламура). И трущобы, где нищие будут включать свои телевизоры и смотреть сериалы про гламур, пока их дети гоняются с ножиками за персонажами светских хроник и их кошельками (зона свинцовых мерзостей русской жизни).
Вот так вот! От частного к большому. От каратов к геростратам.
Это доказывает что? Что гламуру в России быть! Он нужен и бедным, и богатым. Как стимул для совершенствования внутри вида. Как социальный лифт. Гламурные должны зарабатывать больше, чтобы лучше защищаться от бедных. Слабых богатых обанкротят или обворуют. Сильные бедные, которые быстрее всех бегают и сумеют догнать слабого богатого, имеют шанс пробиться в зону гламура.
Но, может, это и хорошо. Если мы теперь будем Латинская Америка, значит, у нас будет больше секса. А то это как-то импотентно – позволять своим женам демонстрировать семейное счастье на страницах журналов. Надо прийти домой и хрястнуть х…ем по столу! «Я запрещаю тебе, женщина, снимать наших детей для журнала Vogue!» Надо уже показать свое мужское достоинство. И жене показать, и стране.
Гламур, секс и деньги – это наш домострой на новом этапе. Гламур в этой формуле – православие, деньги – самодержавие, мужское шовинистическое держание девушек на привязи, а народность – секс.
Я вылезла из кровати и открыла шкаф. По сравнению не то что с «Вогом», но даже и с «Глянцем» гардероб не слишком впечатлял. Из приличных вещей у меня только зимнее. На этом запасе можно протянуть несколько собеседований в индустрии гламура, но не больше. Когда все переоденутся в коллекции весна—лето, я буду моментально разоблачена. Человек, у которого нет нескольких тысяч для пополнения гардероба, плохой соискатель. Значит, на поиски работы у меня максимум два месяца.
Я машинально прикидывала, что с чем можно надеть, составляла в голове комбинации автоматически, без напряжения. Когда-то Краснова учила меня делать это, а я записывала под ее диктовку в блокнотик, который никому не показывала. Стыдно главному редактору глянца иметь такой блокнотик.
Теперь я могла безо всяких подсказок, с утра пораньше, практически во сне сочинить себе образ, уместный от рассвета до заката. Мне хватало десять минут. Интересно, а сколько бы я тратила времени, если бы обладала коллекцией туфель из пятисот экспонатов?
До меня вдруг дошло, что время конвертируется в деньги и наоборот. Вопрос только, хватит ли жизни, чтобы определиться – какая валюта тебе подходит.
Это элементарно. Вот, например, богатая девушка-«Вог» тратит время, чтобы освоить деньги, – покупает туфли, платья, сумки. Потом выбирает, что с чем надеть, как это сочетать, обновляет гардероб, освобождается от старья. Таким образом, деньги оборачиваются во время. А бедная девушка «Лиза» тратит время, чтобы заработать деньги, на которые можно купить сумки-туфли-платья. И та и другая расплачивается жизнью. С деньгами или без, в любом случае ты движешься к старости.
То есть получается, все равны? С точки зрения сути – да. А с точки зрения моды – нет.
Помню, был лозунг, не пошедший, правда, в народ – «Модно жить в России!». Тогда в России было немодно. Серая, негламурная страна. Все изменилось. Теперь в ходу новый слоган – «В России модно жить богатым!» А бедным – можно и не жить.
Из глубокой медитации перед раскрытым шкафом меня вытащил телефонный звонок. Полозова.
– Ирка!!! – заорала я в телефонную трубку.
– Оглушила! Чего так блажишь?
– Рада потому что тебя слышать! Собиралась тебе позвонить, но все как-то некогда было.
– Некогда ей было! А теперь свободна? – Полозова фыркнула.
Но я не обижалась. Ирка была единственным человеком, которого я сейчас хотела слышать и кто мог меня понять.
– А теперь абсолютно свободна! Ты уже знаешь про меня?
– Знаю. Добро пожаловать в клуб!
– Отставных главных редакторов-неудачниц?
– Почему неудачниц? Клуб редакторов с опытом административной борьбы. Это ценно.
– Да ну, Ир. Чего в этом хорошего? – Я закурила, поудобнее устраиваясь на диване.
– Теперь научишься сама плести интригу. Если бы тебя не побили, так бы и осталась девочкой, которую любой может развести. А сейчас ты опытный боец.
– Ир, знаешь, что самое противное? Ошибаться в людях.
– В ком ты ошиблась? В Островской? Или в Волковой? Ты не знала, на что они способны?
– Понимаешь, я думала, что вместе работаем, делаем журнал, сотрудничаем…
– Не понимаю! Ты считала их друзьями, что ли? Или коллегами? Тем более логично, что уволили. Тогда ты вообще слишком долго просидела там. Ты, Алена, начальницей была. На-чаль-ни-цей. А если ты начальница – обязана манипулировать людьми.
– Но это же подло!
– Мы обсуждаем сейчас твое увольнение или морализируем?
– Ну… – я замялась.
– Вот именно. А если ты стала объектом манипуляций, значит, плохой начальник была. Хороший начальник играет на слабостях подчиненных. Сталкивает людей лбами. А ты боролась за качество журнала, да?
– А это неважно, что ли?
– И что теперь тебе от этого качества? Подготовила журнал для преемника – ну, молодец. Ведерниковой будет легче работать.
Я вздрогнула.
– Ведерниковой?
– Ты не в курсе еще? Они Настю собираются назначить.
У меня пересохло в горле.
– Слушай, этого быть не может. Это ерунда, – я старалась, чтобы мой голос звучал нейтрально. – Она же не журналист даже, как она будет работать?
Я могла бы и не спрашивать. И не удивляться. Потому что ни в каком другом журнале это было бы невозможно.
– А она и не будет работать, – Ира рассмеялась, – Работать будет Островская. А Настя рожей светить. Осуществлять связи с тусовкой и олигархатом. Это даже неплохо для издания. Сейчас такой тренд – назначать звезд лицами журналов. А журналисты – сосут. Это же чернорабочая профессия. Звездой надо быть, а не профессионалом. Это я тебе как издатель говорю.
Ведерникова была моей кармой, ангелом смерти всех моих начинаний, летящим на крыльях ночи.
– И что мы теперь должны делать? Как с этим бороться?
– Мы – это кто? Ты кого представляешь – профсоюз корреспондентов и младших редакторов? Ты о себе думай сейчас, не надо отапливать космос. Я точно в такой же ситуации была, если помнишь. И решила, что хватит. Если услышу, что меня кто-нибудь журналистом назовет, сразу в морду могу дать. Для меня теперь журналисты – рабочая сила. Я их нанимаю, и задешево нанимаю, могу тебе сказать. Дорого эти люди не стоят.
– Ир, ты что, оскорбить меня хочешь?!
– А это зависит от того, что ты сама про себя думаешь. Если ты дешевка, бедная овечка, которую обидели, тогда можешь оскорбиться.
Мне вдруг стало себя жалко. До слез.
– Я только и слышу, как все меня учат, учат! Я дура, я не права, я наивная, я сама виновата. Хоть бы кто-нибудь просто посочувствовал. Ты ведь знаешь, как это ужасно все, – я зашмыгала носом. – Ты знаешь, какие они суки. Думала, что ты, как человек, который через это прошел, хотя бы не будешь мне гадости говорить…
Полозова молчала.
– Алло, Ира, ты слышишь меня?
– Меня никто не жалел тогда. И ты, между прочим, тоже.
Вот он, упрек, долетевший до меня через несколько ме­сяцев.
– Ира, это не совсем так, я…
– Да, просто ты не смогла отказаться, когда тебе предложили. Я тебя понимаю. Но мне от этого было не легче. Но, представь, это оказалось полезно. Теперь я плевать хотела на весь этот глянец. И ты тоже должна разозлиться, на саму себя разозлиться!
– Хорошо, разозлилась. Что дальше?
– Зависит от того, чего ты хочешь. Хочешь продолжать елозить в глянце – ищи, где и как. Хочешь славы и денег – иди и получи свое. Придется по дороге кого-нибудь затоптать – не думай, просто делай. Так же, как о тебе не думали. Поверь мне – я знаю.
А Ирка изменилась. Полгода назад она бы не говорила так цинично.
– Ир, так же можно в чудовище превратиться. А я не замужем еще. Кто женится на таком чудовище? – Я решила перевести все в шутку.
– Мужу ты будешь не характер показывать, а другое место. Или выходи замуж за мужика типа моего Полозова. Выдрессируешь его, он у тебя будет прыгать с тумбы на тумбу.
– Перестань на него наговаривать. Я Мишку люблю.
– Любишь – забирай! А то он тоже вечно в сомнениях – будете с ним вместе психотерапию проходить. Все. Давай, я в тебя верю!
Ночью я думала над тем, что говорила Ирка – что по пути к славе и деньгам мне придется топтать, сминать и загрызать. Еще недавно я могла бы возразить – нет, не обязательно быть чудовищем, чтобы добиться успеха, и приводить себя в пример – смотрите, вот я же смогла. Значит, не все так ужасно в мире чистогана. Но сейчас мне сказать было нечего.
Я не смогла противостоять. Амбиции, договоренности, истерики, страхи, деньги, чувства смешались в опасной пропорции, сдетонировали в начальственном мозгу, и цунами мелких человеческих страстей подхватило утлую лодчонку моей карьеры и разбило о скалы. Я, как дешевая курортница, не замечала приближения бури, загорала под ярким итальянским солнцем, покупала сумки и пропустила точку невозврата – тот момент, когда можно было вернуть Сашу. А вот Настя, например, никогда бы не пропустила.
Почему? Потому что в Ведерниковой все было сбалансировано – эмоции и расчет, слабость и сила. Она не лезла с тонкими щипчиками решать вопрос, который требовал хирургического ножа, и, наоборот, искусно орудовала скальпелем в ситуации, когда я размахивала садовым секатором.
5.35. Заснуть не получалось. Я включила свет и села в кровати. Нащупала пульт – по телевизору Арина Шарапова начинала утренний обход. Предлагались советы – как растопить засахарившееся варенье и собрать пылесосом рассыпанный стиральный порошок: он вполне может еще пригодиться. А сейчас Антон Привольнов расскажет нам, как выбирать лак для ногтей… Я выключила телик. Уж лучше читать Vogue.
5.52. Я вчитывалась в строчки, пытаясь понять смысл: «В маленьком платье с завышенной талией в горошек или с рюшами можно вновь стать той девочкой, что любила играть в куклы и знала – ничего невозможного нет». Когда я перестала быть той девочкой, которая ничего не боялась? Которая смеялась, когда олигарх шутил про замуж? Которая, ни секунды не сомневаясь, взяла да и возглавила «Глянец»? Так куда все это делось?
Я разозлилась. Просто озверела. Я вам покажу! Суки! Вы еще узнаете Борисову! Кровью будете харкать. Блевать бриллиантами своими. Встала, пошла на кухню, смела со стола чашки, пепельницу, фантики, бумажки, журналы и выбросила в мусорное ведро. Сегодня вы у меня получите. Все, до единой. Твари!
Вернулась в кровать и, засыпая, подумала: я не буду жечь напалмом все рублевские деревеньки, как Олейникова, но одну я точно подпалю.
В семь вечера я подъехала к ресторану «Горки».
«V ежегодная церемония вручения премий Glossy People – Главные люди „Глянца“ – кричала растяжка, висевшая над Тверской.
– Здесь нельзя ставить машину, – подскочил ко мне охранник ресторана. – Освободите место.
– Да что вы говорите? – сказала я, вылезая из машины аккуратно, чтобы не порвать каблуком тонкую ткань платья. – Ключи возьмите от машины и поставьте как нужно. И чтобы никто не задел – вы отвечаете!
– Так вы надолго? – он засуетился вокруг меня, хотя и сохранял каменное выражение лица. Хотя, может быть, другой гримасы это лицо не знало.
– Практически навсегда, – я уже открывала тяжелую парадную дверь.
На сцене суетились люди с проводами, монтировавшие экран. На церемонии мы собирались показывать ролики, кадры из жизни замечательных людей, которые сегодня получат премию – статуэтку в виде Венеры Милосской. Идея была моя. И поддержана была всеми сотрудницами редакции. Когда художники принесли макет, Затуловская удивилась:
– А куда делись руки?
– Так и было задумано. Венера – она же без рук, – сказали в один голос я, Островская и художники.
– Без рук не годится. Мы журнал о роскоши и успехе, инвалидов нам не надо.
И художникам пришлось приделывать Венере руки. Они, конечно, ржали, но не возражали. Заказчик всегда прав. Теперь все двенадцать статуэток – с руками, прикрывающими лобок (дизайн Затуловской, отличавшейся ханжеством и не выносящей даже слова «секс»), стояли рядком на рояле в глубине сцены.
– Ты что здесь делаешь? – Лия смотрела на меня, как на воскресшую из ада.
– Пришла на вечеринку по приглашению. Оказать моральную поддержку коллегам, – ответила я, демонстрируя дьявольское самообладание.
– С ума сошла? Если тебя здесь увидят – скандал грандиозный будет! Сразу же доложат нашим, – она взяла меня под руку и попыталась сделать несколько шагов к выходу. – И Аня может прийти.
Аня ходила на вечеринки журнала редко. Только чтобы проинспектировать сотрудников. Никто не знал, когда именно она появится – в начале, в разгаре или в конце. Это держало народ в напряжении. Затуловская не появлялась никогда. Предполагаю, что она комплексовала – Марине не удавалось светское общение. Тут требовалось говорить на равных и быть любезной, а Затуловская умела только давить.
– Алена, ты же не хочешь публичного скандала?! – Островская попыталась наехать. А я улыбалась.
– Нет, не хочу. И его не будет, – я села за стол с табличкой VIP и налила себе воды.
– Алена, я тебя очень прошу, уходи! – Лия сделала движение, собираясь отнять у меня бокал. – Надо принимать поражение достойно.
– Правда? Я тоже так думаю, – я демонстрировала улыбку светской дамы. Я срисовала ее в «Воге» у гламурных див.
Ну и что ты теперь сделаешь? Стащишь меня с кресла? Зал постепенно наполнялся гостями. Кто-то уже махал мне рукой от дверей. Я махала в ответ, не очень разбирая, кто это.
– Я лично от тебя такого не ожидала, – бросила она, от­ходя.
– Я, честно говоря, тоже, – пробормотала я ей вслед.
Ко мне летела Мила Ямбург.
– Аленушка, как я рада вас видеть! Чудесно выглядите! А платье какое, это что, Marni? У них было в коллекции такое же зеленое. Или винтаж? Вы так ко мне и не зашли, хулиганка. А мы вас ждали. Я сумочку для вас оставила…
Я пригласила Милу сесть рядом. Платье я купила днем в небольшом магазинчике в «Рамсторе».
Ямбург не давала мне вставить слово, и это было хорошо. Я кивала ей, изредка роняла «да, нет, да что вы говорите?» и наблюдала за редакционными девушками, сбившимися в кучку. Лия, Жанна, Лиза, Вера что-то обсуждали, глядя на меня.
– Борисофф, Алена Борисофф! – Я обернулась. Жаклин Ано, уже порядком набравшаяся, обнимала меня за плечи. – Харроший, харроший! Смотри, какой харроший. Почему ты не встретить Жаклин?
– Прости, дорогая, садись с нами! – сказала я, неожиданно тоже переходя на «ты». – Это лучшее место. Сцену тут отлично видно.
Жаклин плюхнулась на стул.
– Кто мне принести champagne?
Официант уже открывал бутылку.
– Какой харроший, симпатичный есть! – она огласила зал грубоватым смешком.
– Уи, вы любить L’Or. У тебя кулон L’Or. Жаклин угадала! – Ямбург и Ано сцепились языками, давая мне передышку.
В сумке проснулся телефон.
– Пардон, – я изящным жестом извлекла трубу из серебряной сумочки Blumarine (цапнула в миланском аэропорту) и, даже не взглянув на экран, ответила: – Алло, я слушаю.
– Алена, это ты?
Мгновенно все звуки, люди, запахи, краски, которыми был наполнен зал, исчезли. Так бывает в кино, когда герой узнает страшную новость. Типа, вам тут всем еще жить и жить, а я подохну через месяц. Между героем и миром сразу возникает стена.
– Алена, ты меня слышишь? Это я. Алло, алло, Алена!
Это был он. Человек, по вине которого между мной и миром чуть не возникла стена. Я больше не позволю ему разрушать мои отношения с жизнью.
– Вы ошиблись номером, – сказала я и захлопнула книжицу. Выключила телефон совсем.
К столу подошла Вера.
– Добрый вечер! Извините, я отвлеку Алену Валерьевну, – она наклонилась над моим ухом.
– Ты героиня, ты знаешь об этом? Девки желчью плюются. Островская уже Ане позвонила, – я слушала ее жаркий шепот и изучала реакцию внутри себя. Никакой. Мне было все равно. Даже если сейчас сюда приедет Волкова с отрядом ОМОНа. Хуже будет только журналу. Не мне.
– Алена Валерьевна, там заместитель министра приехал, – сказала Вера уже громко, на публику. – Нужно его встретить.
– О, Дима Васильев! Ты знаешь, Аленушка, он с моим мужем когда-то в «Видео-Интернешнл» работал. Мы с ним прекрасно знакомы. Он чудесный, и умница большая, – сказала Мила.
– Да, согласна. Он потрясающий профессионал, – ответила я, поднимаясь из-за стола. Я в глаза не видела этого Васильева, но следовала неписаным законам светского общения. Все знаменитые люди знакомы друг с другом. И никогда плохого друг о друге не скажут. Только в узком кругу.
Вера бежала за мной к дверям.
– Знаешь, что ей Волкова сказала? Сказала – не лезьте ко мне с вашими бабскими дрязгами. Сами разбирайтесь. Аня вообще теперь не приедет. Островская просто в ярости. Сказала, что тогда не пойдет Васильева встречать. Чтобы ты пошла, если ты такая наглая.
Васильев, к которому меня подвела Вера, оказался мужчиной лет сорока пяти. Крупный, невысокий, с жесткими седоватыми волосами и цепким умным взглядом. Он стоял в окружении нескольких знакомых телевизионных лиц.
– Это Алена Валерьевна, наш… – Вера запнулась. Я посмотрела на нее. – Наш главный редактор, – закончила она фразу.
– Очень приятно, Димитрий, – Васильев пожал мою руку и не выпускал несколько лишних секунд. – А вы красивая. Даже странно.
– Почему странно? – я фыркнула. Надо бы обидеться, но теперь таких эмоций не было в моем арсенале.
– Потому что я читал ваше письмо министру. Про что там было, про конкурс какой-то, кажется?
Вообще-то письмо было подписано Полозовой, но это не важно.
– Да. Про конкурс молодых журналистов.
– Да. И журналисток. Красивые таких писем не пишут. Вы исключение.
Я смутилась, начала краснеть. Стоп! Не терять самообладания. Не поддаваться.
– Мы очень рады, что вы смогли приехать. Позвольте, я вас провожу за ваш стол, – неожиданно я стала хозяйкой праздника, на который, по идее, вход для меня был закрыт.
– Не трудитесь, Алена. Я пока с коллегами покурю. А вы мне место рядом с собой оставьте. Договорились?
– Хорошо.
Мы с Верой погрузились в водоворот людей, улыбок, плеч, рук, бриллиантов. Тесный круг московской тусовки, праздник, на который всегда приглашены одни и те же. Я ощущала себя полноправным участником этой толпы персонажей. Потому что наконец была абсолютно свободна от корпоративных законов, от мнений, сплетен, оценок. Это мой последний бал. Все равно, что будет завтра. Завтра будет другой день. В котором ничего этого не будет.
На сцене уже острил Comedy Club, рассыпая шуточки, предназначенные не для телевизионной аудитории, а для своих, избранных. По сценарию вечеринки, после Comedy начнется награждение победителей.
– А кто все-таки ведущая? – спросила я Веру.
Я ушла из журнала раньше, чем было принято окончательное решение. При мне обсуждались кандидатуры Кати Мцитуридзе и Феклы Толстой.
– Ведерникова, – ответила Вера.
– Как может быть Ведерникова, если она получает приз? – Я была спокойна, я была холодна.
– У нее будет спецприз. А потом… Не важно…
– Что потом? Говори, не стесняйся, – я сверлила Веру взглядом.
– Потом должна была выйти Аня и представить ее как нового главного редактора. Алена, ты извини, что я не позвонила, не предупредила. Я не думала, что ты придешь… Потом, ты же знаешь Аню, у нее все меняется по двадцать раз.
Я остановила этот поток сочувственных слов:
– Ты все правильно сделала.
Харламов уже объявлял:
– А сейчас я приглашаю на эту сцену…
Фанфары. На экране закрутилась заставка церемонии. Glossy People. Буквы вспыхнули и рассыпались на мелкие бриллианты.
Неведомая, но очень конкретная, осязаемая сила подхватила меня и понесла вперед. В несколько шагов я взлетела на сцену и теперь стояла рядом с Харламовым. Две сотни людей смотрели на меня. Пять телевизионных камер светились красными огоньками. Значит, идет запись. На балконе сбился в кучу творческий актив журнала Gloss во главе с Островской. Тишина. Я услышала, как у кого-то упала вилка.
– Добрый вечер! Мы рады приветствовать вас, дорогие друзья, на ежегодной церемонии вручения нашей премии, – услышала я собственный голос, усиленный динамиками. Он уходил в дальние углы ресторана, заполнял помещение, поднимался к потолку и снова возвращался ко мне через клетчатую мембрану микрофона. – Все, кого я вижу сегодня в этом зале, достойны премии Glossy People. Если вам она сегодня не достанется, значит, у вас было мало рекламы в последнем номере журнала.
Общий смех в зале.
– А если серьезно, то эту премию всегда получают те, кто сделал однажды правильный выбор. Наш «Глянец» – это просто зеркало, в котором отражается ваша индивидуальность и ваш успех!
Аплодисменты. Я стояла на сцене, и мне аплодировал зал. Харламов приблизился ко мне, зашептал:
– Как вас представить?
– Алена Борисова, главный редактор.
И он провозгласил:
– Итак, главный редактор журнала Gloss Алена Борисова объявляет Пятую ежегодную церемонию вручения премий Glossy People… – он сделал театральную паузу, передавая мне слово.
– …открытой! – звонко крикнула я в микрофон. – Церемония начинается! Приятного вечера!
Фанфары! Тушь! Маэстро, урежьте марш!
Я спрыгнула со сцены, опираясь на руку Харламова. Только здесь, внизу почувствовала, как дрожат колени. Хотелось курить.
– Алена, привет, как я рада… – Настя Ведерникова с листочками сценария стояла возле сцены рядом с Островской. Островская была мрачна. Но вид у нее был не угрожающий, а жалкий.
– А мне сказали, что тебя не будет, – Настя оглянулась на Лию, ища ее поддержки.
Да, девочки, я обломала вам сценарий.
– Тебя обманули! Иди на сцену, тебе работать, – сказала я и двинулась в полумрак зала.
– Девушка главный редактор, вам сюда, – Васильев поймал меня за руку и усадил рядом. – И говорите вы тоже хорошо. Что вам налить?
– Воды, – я перевела дух.
– Нет, сегодня вы будете пить, – Васильев уже наливал шампанское.
– Кто это сказал?
– Владимир Владимирович просил вам передать. Если я вам не авторитет, – большой начальник был настроен игриво. Отлично. Это укладывалось в сценарий сегодняшнего вечера.
И я расслабилась.
Настя отрабатывала номер, хлопотала лицом, демонстрировала весенне-летнюю коллекцию носов и губ от Ольховского. Люди глянца поднимались на сцену за призами, спонсоры выдавали им подарки, путевки, сертификаты. Венеры уходили бойко. Жанна Фриске, кроме Венеры, получила золотую пчелу от спонсоров, как самая трудолюбивая глянцевая девушка.
В середине церемонии приехала Самсонова. И села к нам за главный стол.
– Что, крестницу мою соблазняешь? – сказала Вероника, после того как мы обменялись поцелуями и новостями.
– Так она твоя родственница? – Васильев ухмыльнулся. – Что и требовалось доказать. Вкусы не меняются, согласна?
– Ага. И ты тоже. – Они обменялись взглядами, из которых следовало, что у них есть общее прошлое.
– А как твоя жена, Дима? – Самсонова сама себе налила вина. Она все делала сама.
– Смотри, злится! Не дает мне за ней поухаживать, – Васильев толкнул меня плечом. – Какую из них ты имеешь в виду?
– Олю. А есть еще кто-то?
– С Олей я еще не развелся. А на Оксане уже не женюсь. Но у нас дочка – четыре года уже ребенку, – пояснил он мне зачем-то. – Ника, ты же ни разу у меня не была. Приезжай в следующую субботу ко мне в Жуковку со своими, я Машку возьму у Оксанки, познакомим детей. Нам с тобой есть о чем поговорить. Вот такие юные девы, как Алена, они же стариков не понимают, коммунизма не помнят. – Васильев долил мне остатки шампанского. Официант моментально забрал у него бутылку.
– Еще принеси.
– Я, Дима, за тобой не успеваю. Это какая Оксана, которая твоей ассистенткой в агентстве была? – спросила Вероника.
– Ну да, маленькая такая, светленькая.
– Алена, ты слышишь его? Ты с ним поосторожнее. Надо его знать, чиновника нашего по особым поручениям, – Самсонова смотрела на нас подозрительно.
– А что такого? Я ученый еврей при губернаторе. Облагораживаю власть.
– Я не про твое еврейство. Я про девушек, которых ты обрюхачиваешь.
– Ника, я честный человек. Я всегда говорю, что я женат. Когда надо. Алена, я женат. Имейте в виду. Чиновник всегда должен быть женат. А когда не надо – я не женат. Я же с женой своей не живу. Алена, ты слышишь – ни с одной женой я не живу. В настоящий момент замминистра совершенно свободен. И развестись я тоже могу. Если будет надо.
Принесли еще бутылку. Вероника Николаевна и Васильев, отчества которого я не знала (а вряд ли оно мне понадобится), погрузились в обсуждение общих знакомых. Васильев пытался втянуть меня в разговор, я что-то отвечала, не особенно заботясь, впопад или нет. Мне было тепло и спокойно.
Я смотрела на Настю, лицо которой уже блестело от пота, на наших девиц, которые наблюдали за мной. Остался последний приз. За соседними столами уже зияли пустые места. Випы, получив статуэтку, уходили, прихватывая за собой часть компании. Большой город ждал их еще в нескольких местах. Звезд в Москве меньше, чем вечеринок. Рука Васильева, искавшая опоры на спинке моего стула, постепенно там угнездилась. И теперь, меняя позу, чтобы прикурить или подлить мне шампанского, он ошибался и клал руку мне на плечо. Через ткань я чувствовала, как гуляет его ладонь. Ну и что, что женат. Какая разница.
Я заерзала. Как-то вдруг стало неуютно.
– Что, Аленка, холодно? Может, пиджак мой набросишь? Здесь кондиционер прямо над нами, – Васильев приблизил свои губы к моему лицу.
– Нет-нет, все в порядке, – я оглянулась в поисках источника раздражения.
Черт! В пяти метрах, прислонившись спиной к колонне, стоял Канторович и смотрел на нас. Я отвернулась.
– Ты чего никак не угомонишься? Налить еще? – Васильев прижал меня к себе и ткнулся губами в плечо. Я вздрогнула. Это было обжигающе. Даже через ткань.
– Ну что, ребята, я поеду, пожалуй, – Самсонова встала. – Алена, спасибо за вечер! Спонсорство наше вы отработали, молодцы. Дима, девочку мою не обижай, понял?
– Как я могу ее обидеть? Я влюбился. Алена, слышишь, я влюбился.
– Вот тот-то и плохо, что ты влюбился, – Вероника ушла, оставив меня в лапах безжалостной государственной машины.
– Может, мы тоже поедем? Если у тебя еще тут дела, я подожду, – сказал Васильев, стремительно сокращая расстояние. – Съешь клубничку. – Провел упругой розовой мякотью по моим губам. – Открывай рот.


Это было на грани. Даже непонятно, как такой серьезный начальник позволяет себе подобные вольности. Но я знала наверняка, что Канторович смотрит. Я взяла ягоду губами, дразня Васильева, Канторовича, себя. Смотри, смотри, гад, что сейчас будет!
– Нет никаких дел. Можем ехать.
– Аленка, ты чудо! Я правда влюбился. Слушай, может, мне развестись?
Мы двинулись к выходу. Навстречу Канторовичу, который стоял прямо по курсу. Я отвернулась, еще пара шагов, и все. Я свободна!
– А, Сашка! Привет олигархам! Как дела?
Васильев и Канторович пожимали друг другу руки.
– Волков как, поправляется?
– Поправляется. Алена, добрый вечер! – Канторович смотрел на меня нехорошо. Если бы я не знала, что он меня ненавидит, можно было бы подумать, что ревнует.
– Здравствуйте.
– О, вы знакомы! Ну конечно, где красивые девушки, там Канторович первый. Но тут у вас, олигархов, не пройдет. В битве государства и капитала за зоны влияния выигрывает власть. Правильно, Саш?
– К совету министров готовишься? – Канторович выглядел, как разъяренный бык. Прядь волос упала на лоб. Он отбросил ее движением, которое я так хорошо знала.
– Алена, он на нас наезжает. Бросим его здесь, грубияна! Все, Сашка, мы уехали!
– Алена, подожди, надо поговорить! Прямо сейчас! – он тронул меня за руку, легко, почти незаметно, но меня моментально парализовало. Этого я и боялась. Так происходило всегда. Я могла сделать что угодно, победить кого угодно, прийти сюда, подняться на сцену, сломать интригу Насте и Волковой, но я ничего не могла сделать с этой своей реакцией. Пока не могла.
– Нет, Канторович. Я девушку увожу. А тебе тут оставляю целое поле. Вон, Анастасия твоя спускается с небес на землю. Ты, кстати, когда женишься?
– Дима, я хотел бы с Аленой поговорить. Алена, это очень важно!
– Это как девушка решит, – Васильев смотрел на меня выжидательно. Если он сейчас уйдет, я погибла.
– Уже поздно. Мы торопимся, Александр Борисович. Извините, в другой раз. – Я взяла Васильева под руку и потащила к выходу.
Моя машина осталась у ресторана, доверенная охраннику за мзду в сто евро, полученную из кармана государственного чиновника. Когда Васильев распахнул передо мной дверь своего черного BMW X5, я заметила стайку наших девиц, провожавших гостей. Лия, Жанна, Вера и Лиза наблюдали за мной. И если у меня еще были сомнения – ехать или нет, то теперь обратного пути не было. Любви я искала и не нашла, так буду искать власти. И денег, само собой.
Старый дом, из которого выдрали древнюю начинку и взамен вставили еврокишки, находился в переулках в районе Брестской. Квартира на пятом этаже выглядела абсолютно холостяцкой. Никаких следов женского присутствия я не обнаружила. Караоке, камин, огромная ванная с джакузи, книги, журналы, гигантский экран телевизора.
– Что будешь пить?
– Пить не хочу. Хочу петь.
– Давай. У меня тут идеальная звукоизоляция.
Я нашла в меню караоке Вертинского. Вот. Как раз под настроение.
– Ну что ты тоску сейчас будешь разводить? Нам хорошо. Главное, не надо сейчас думать. Сейчас халат принесу. Устала, наверное, в платье? – он сделал попытку расстегнуть «молнию».
Но я вырвалась.
– Включи мне номер 115.
Я пела, Васильев не слушал. Гремел бокалами, наливал шампанское. Мне было все равно. Я пела для себя. «Желтый ангел» – он длинный. Долетит и до Васильева.
Чиновник мой успокоился. И уже внимал. Я смотрела на него, но его не видела. Думала про Сашу. Что он хотел мне сказать? Надо, наверное, было его выслушать. Васильев опустил голову.


…И, закрыв лицо руками,

Я внимал жестокой речи,

Утирая фраком слезы,

Слезы боли и стыда.

А высоко в синем небе

догорали Божьи свечи,

И печальный желтый

Ангел тихо таял без следа…




Вы поете как звезда! Фанфары! Тушь!
– Еще что-нибудь поставить?
– Нет, хватит, – я поняла вдруг, как устала.
– Ты хорошая девчонка, Алена. Давай выпьем. Хочу сегодня напиться.
– Зачем? – Я села напротив него.
– Зачем люди пьют? Я пью, чтобы не думать.
– О чем? Тебя что-то мучает?
– Я сам себя мучаю. Никто человека не мучает больше, чем он сам. Вот ты любишь кого-нибудь?
Странный вопрос, учитывая время и место. Я поколебалась, думая, стоит ли отвечать. А что тут думать, с другой стороны – мне же все равно, что подумает он.
– Я – да. Люблю.
– Вот! Я об этом и говорю. Тогда какого черта ты едешь ночью к незнакомому мужику?! В кого это плевок – в себя или в него? Или в меня?!
Он вдруг разозлился.
– Не знаю. Может быть, я забыть хочу.
– Забыть?! Думаешь, поможет? Не надейся! И не надо, чтобы помогало. Лучше любить даже мудака, чем эта пустота. Ты знаешь, что такое пустота?
Я вспомнила Канторовича, его плач на Лазурном Берегу моря.
– Не знаю, наверное.
– И не дай бог тебе узнать! Говорят – чтоб тебе пусто было. Страшная вещь, никому так не говори. Вот мне пусто. Абсолютно.
– То есть скучно?
– Если бы скучно… Пусто – это значит мертвяк. Вообще. Мне даже трахаться неинтересно. Кончаю на бабу и думаю – зачем это делаю? Мне это надо разве? И почему с ней? Вот ты знаешь, зачем кончаешь?
Мне стало жутко. В этой пустой квартире, с пустым серым экраном телевизора. Его лицо казалось теперь желтоватым в ярком свете галогеновых ламп, беспощадных к возрасту. Печальный желтый демон.
Какой он жалкий и старый. Да, старый. И дело здесь не в возрасте. Мертвый – значит, старше меня на целую жизнь.
– Алена, иди ко мне. Иди сюда.
– Я пойду, Дима. Мне домой нужно.
– А я тебя не отпущу! – Он встал, сграбастал меня в медвежьих объятиях, навалился, прижимая к креслу.
– Отпустишь! – Я оттолкнула его, поднялась. Он остался сидеть на полу.
– Ты права. Отпущу. Потому что ты хорошая девчонка. Иди давай. Быстрее. Потому что я хоть и мертвый, а мужик. Я умер, представь, а х…й еще стоит. Пожить хочет. Смешно, да?
Смешно, что на моем пути попадались человеческие развалины. Я искала в мужчинах опору, а находила разграбленные крепости. Не врагами, а ими самими. Я дошла до ресторана, забралась в свою Бурашку и почувствовала себя счастливым человеком. Мне не скучно, мне не пусто, и я всего хочу. И все у меня будет хорошо.



Глава 9

Апрель



Апрель – это ваш месяц. Месяц профессиональных дураков. Вы думали, что все контролируете. Что если купить помаду, как у Николь, то сразу получите Оскар, Тома Круза и под вашу юбку будут лазить голливудские режиссеры в поисках вдохновения? Неужели? Это золотая пудра Guerlain запорошила вам мозги? Плохо разглядели жизнь через темные очки в стиле Джеки Кеннеди? Ну да, немного глянца в холодной Москве – и вы планировали стать девушкой на миллион! Без комплексов, трудностей перевода и вредных привычек – верить, любить, надеяться, помогать людям и жрать на ночь. Помогать, кстати, вреднее, чем жрать.

Вы думали, что вас приняли без экзамена в интернационал глянцевых стерв, которые легко получают все, что захотят? Не смешите Бога, не рассказывайте ему об этих планах! Вам очень далеко до идеала. Чтобы легко скользить по глянцевым страницам, вам понадобятся набитая блестящими камнями башка, калькулятор, список магазинов на последней странице журнала Gloss (а лучше Vogue – там магазинов больше), несколько пластических операций, двадцать с лишним щенячьих лет, прописанных в паспорте на имя Ведерниковой Анастасии Андреевны, и сорок минут оплаченного телеэфира в день.

Если все это есть, вещи будут к вам добры, а богатые и сильные мужчины придут и сами все дадут вам. Выбейте из головы дурь, которой вас пичкали мама, батюшка из соседней с бутиком церкви, занудная русская лит-ра. У вас есть цель, и эта цель вам по средствам… Какая? Да просто надо идти вперед, по головам, по головешкам, по обугленным трупам, по дымящейся брусчатке Третьяковского проезда.

Глянец не прощает наивности. Нельзя усидеть в кресле главного редактора, опираясь только на мозги и каблуки. Светскую публику не обманешь, она все прочтет по глазам: высечена на твоей роговице алмазной гранью ядерная сумма, сделали тебе укол ботокса, разглаживающий морщины совести, используешь сыворотку, стимулирующую выработку коллагена, инфантилизма и подлости, замаскировала консилером глубокие дефекты собственной личности? Все получилось? Отлично! Придерживайся и дальше этой диеты, пожирая низкокалорийных соперниц, мажь антицеллюлитным кремом ляжки – он выведет токсины эмоций и шлаки сомнений. И не забывай про пилинг – использованные тобой люди сотрутся из жизни, как ороговевшие частички с морды.

А, не хватает бабла на средства красоты, представленные эксклюзивно в бутиках «Артиколи»?! Тогда – отъ…бись! Не клей блестки к жопе, не вешай на уши лапшу от Graff. И не покупай на последние деньги сумку Prada, которую носит дьявол. Плюнь в морду тому, кто тебя этому научил. Нацарапай слово из трех букв на холстине, с которой ты теперь пойдешь по миру. Это и есть твой бренд. Кстати, очень российский.

Но не делай тренда на бренд. Потому что все это бред.

Антиглянцевый редактор


Если бы я издавала альтернативный журнал, так бы и написала. Мечта всех журналистов, работающих в коммерческих проектах, – сделать журнал наоборот. Не для рекламодателей, а для себя и для тех, кто любит читать. В настоящем народном журнале были бы интересные темы: сколько реально стоит один миллилитр брендированных духов, каков процент прибыли производителей одежды со знаменитыми логотипами, есть ли хоть какой-то толк от крема, стоимость которого равняется годовому прожиточному минимуму гражданина России?
Но никогда не будет антиглянцевого журнала. И не потому, что рекламодатели такое издание в гробу видали…
Никто из читателей антижурнал бы не покупал. Потому что нет людей, которые хотят быть разочарованными. Я лично не хочу знать, сколько стоит моя сумка Prada: сколько в этой цене – именно сумки, а сколько пошло на пять букв.
И что в таком случае гуманнее – издавать журнал, который утешает, или плеваться людям в лицо правдой, от которой им не захочется жить?
В школе, когда мы разбирали пьесу пролетарского писателя Горького «На дне», позором был заклеймен утешитель Лука, хитрый дед, отвлекающий обитателей социального дна от классовой борьбы разговорчиками про то, что все будет хорошо. Образ деда, как утверждало официальное литературоведение, зашифрован в строчке Беранже: «Господа, если к правде святой мир дороги найти не сумеет – честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой». А я вот теперь думаю, что бомж Лука был идеологом глянца, буревестником российской буржуазной революции конца XX века. Предчувствовал великий пролетарский писатель, любитель гламурного Капри, что за победой кайла и сохи грядет реванш капитала. А с капиталом приходит глянец и покрывает толстым слоем двадцатичетырехкаратного золота все вокруг.
Это я так, болтаю всякую чепуху, упражняюсь в остроумии, соскребаю защитный слой на просроченном лотерейном билетике в поисках призовых символов. Но опоздала я к розыгрышу призов.
Мое настроение уже несколько дней находилось в состоянии маятника. Меня качало от «вот я дура!» (низовая отметка) до «эти дуры еще пожалеют!» (пик оптимизма). Когда я выскакивала в верхнюю точку, бросалась к телефону, мобилизуя весь запас позитива для бесед с потенциальными работодателями. Они же, как собаки, чуют страх и отчаяние. Я уже поговорила с Мишкой, он долго матерился, клеймил мое ренегатство, глумился, но обещал что-нибудь придумать.
– Сейчас вакансий нет. Попробую для тебя выбить. Но не быстро. Ты там пока не голодаешь?
– Нет, – я обещала Полозову продержаться на стратегическом запасе крупы до наступления лета. Но не дольше.
Сейчас я собирала агентурные сведения – кого кому где надо. Долбить отделы кадров издательских домов своими резюме неправильно. Работяга, ищущий работу, и профессионал, оказавшийся вовремя в том месте, где ищут ценного кадра, – это две разные особи. Я собиралась пополнить ряды элитных особей.
Задешево продаваться не собираюсь! Лучше поголодаю. Захотелось есть. Я открыла кухонный шкаф – гречка, овсянка на дне банки, макароны, соль, сахар, перец по вкусу. Макароны, что ли, отварить? Даже сыра у меня нет. Я постояла перед глубокой кулинарной пропастью и решила – а наплевать! Пойду в магазин и куплю суши.
Да, в супермаркете неплохие маркетологи. Прилавок с суши стоял возле касс, и по пути к цели я набрала кучу продуктов, в которых мой холодильник вообще не нуждался. Когда я балансировала с четырьмя пакетами наперевес, пытаясь отыскать в сумке ключи от машины, зазвонил телефон.
Я люблю свой телефон. Мне нравится говорить по мобильному, когда я сижу в пробке, вхожу в бутик (лучший способ избежать прямого контакта с продавцами, этого назойливого «вам помочь?») или стою в Шереметьево в очереди на паспортный контроль. Но такими моментами телефон меня не балует. Наоборот, он звонит тогда, когда руки заняты сумками, когда мне надо спустить воду в туалете, когда я пытаюсь припарковаться задом на улице с односторонним движением. Интересно, почему он так делает?!
– Алло? Кто? – Я едва успела отскочить от «Форда», который собирался въехать на стоянку прямо по моим ногам.
Звонила Вера.
– У меня новости. Ты сидишь?
– Стою. Какие новости? – я насторожилась. Волкова обещала выплатить мне остаток зарплаты за март. Неужели кинет?
– Лучше сядь. Алена, ты не поверишь! Волкова хочет, чтобы ты ей позвонила. Меня уполномочили тебе официально это сообщить.
– Зачем? Что ей надо?
– Позвони – узнаешь. Прямо сейчас ей звони!
– Вер, я не буду играть в эти игры. Скажи мне, чего она хочет, и я подумаю – звонить мне этим людям или нет.
– Ален, умоляю, только не сдавай меня! Они с Затуловской хотят тебя вернуть! Представляешь? Нереально, да?! Аня тебя вспоминает по любому поводу. Вчера, когда номер планировали, Волкова пыталась выбить из девок идеи, все молчали. И она сказала – вот Алена бы сразу придумала, а вы ничего не можете. Они после вечеринки с Затуловской говорили, что у тебя сильный характер. Что ты лидер. В общем, вчера вечером Волкова просила тебе позвонить. Ну что, обрадовала я тебя?
– Не знаю… – Я лихорадочно обрабатывала информационный поток. Честно говоря, мне было приятно. Я надеялась, что рано или поздно они пожалеют, но не думала, что это случится так быстро.
– Я тебя умоляю, не дури! Ну поругались, но ты же знаешь, Аня не со зла.
– Правда? А с чего? И я прекрасно помню про охрану!
– Ален, ты хочешь извинений? Их не будет. Они не будут терять лицо. Но в любом случае у тебя сильная позиция – не ты просишь, тебя просят.
– Я подумаю. Но сама звонить не буду. Пусть Волкова мне позвонит.
– А это ты зря!
– Почему? Она на это не пойдет? Или она мне потом этого не простит?
– Я думаю, второе. Сейчас такая ситуация, что ты можешь ставить любые условия. Но это чревато, сама понимаешь.
– Вер, давай так. Я сегодня подумаю об этом и завтра сама тебе позвоню.
Я уже собиралась опустить трубку, но вдруг вспомнила: а как же наша красавица?
– Слушай, Вер, а почему они Настю не назначили?
– Понятия не имею. После вечеринки про нее вообще не говорили. А, нет, вру – Волкова говорила вроде, что у нее рейтинг падает, программу ее стали меньше смотреть.
– При чем здесь рейтинг? Для главного редактора ее рейтинга вполне хватит. Тут что-то другое. Может, Волкова не хочет Ведерникову слишком близко к своему бизнесу подпускать? Это же Анина поляна, а не Аркадия. А Настя, которая выходит замуж за партнера Аркадия, будет независима, понимаешь? Зачем Ане неуправляемый человек?
– Не знаю, Ален, это слишком сложные построения. Я так глубоко не копала. И ты лучше не лезь в их дела. Волков, Канторович, Аня – там совершенно другого уровня отношения. Нет Насти – и хорошо. А тебя девчонки хотят – они Марине и Ане говорили.
– Передавай девчонкам привет.
Я зашвырнула пакеты в салон и рванула с места, едва не опрокинув стайку старушек, ведших под уздцы клетчатые сумки-тележки.
– Извините, бабушки! Я не хотела! – прокричала я им в открытое окно.
Волкова позвонила, когда я парковалась возле подъезда. Сама позвонила. Неслыханно! Я даже не поняла, успела ли ей Вера что-нибудь сообщить.
– Алена, это Анна Андреевна, как ваши дела?
– Спасибо, хорошо.
Говорила она так, как будто ничего не произошло, как будто я только что получила редакционное задание, а она звонит, чтобы уточнить детали. Я отвечала ей в той же манере. Детали меня, правда, интересовали.
– Хорошо отдохнули?
Ага, эта игра называется – отпуск.
– Неплохо.
– Алена, считаю, что вы находились в отпуске, из которого вам пора вернуться. Я не хочу вас терять. Потому что вы умеете работать.
Это была значительная уступка. Я это оценила.
– Спасибо, приятно слышать.
– Это не комплимент. Я считаю, что вы нужны журналу и журнал нужен вам. Завтра я жду вас в офисе, как обычно. К одиннадцати будете?
Это была грандиозная уступка. По версии Затуловской, рабочий день начинался в 9.30.
– Буду. И я бы хотела обсудить некоторые детали.
– Детали? Вы имеете в виду условия? Хорошо, Алена. До встречи.
Ура! Я сделала это! Первый раз сказала то, что надо было сказать. Не больше и не меньше. Хотя, может, я все-таки перегнула палку? Не надо было про условия. По телефону не стоило. Такие вещи обсуждаются при личной встрече. Так, хватит рефлексии, интеллигентских густых соплей! Я все сделала правильно!
Первой в редакции меня встретила Островская.
– Аленыч! – она бросилась мне на шею. – Как хорошо, что ты вернулась! Мы за тебя все тут боролись. Затуловская, конечно, сопротивлялась, но я и Аня, мы ее сломили.
Я отодвинула ее от себя.
– Смотрю на тебя и понимаю, как я соскучилась! – Островская лезла обниматься. – Ты прости, если я виновата. Но честно, Аленыч, я не хотела, чтобы так вышло.
Молодец, надо отдать Островской должное. Она играла неплохо, почти не пережимая. С пафосом, но талантливо.
– Я тоже рада, Лиич! – я погладила ее по плечу. – И даже не извиняйся. Мы уже как родные с тобой. Веришь, я, пока сидела дома, ни о ком плохо не думала. Только переживала, что вы все сейчас делаете журнал, а я сижу одна. Скучала очень. По работе и по редакции, даже по комнате этой без окон ску­чала.
Интересно, как это смотрелось со стороны – как монолог из производственной пьесы про принципиального директора, которого сняли с работы по наущению недоумков-карьеристов (в смысле, рейдеров-захватчиков), а потом восстановили решением областного обкома (то есть регионального отделения партии «Единая Россия»)? И вот он возвращается, с партбилетом в руке и пламенем в глазах, и все думы его – о родине, об общем деле.
Смыслом этих ритуальных танцев было то, что Лия демонстрировала свою готовность лечь под меня, а я заверяла ее, что нисколько не сомневаюсь в ее преданности. Общему делу, ха!
– Алена Валерьевна, вы когда сможете к Анне Андреевне подойти? – Люба, секретарь Волковой, поймала меня в дверях, когда мы с Лией уже входили в редакционную комнату. – Вам кофе или чай сделать?
– Чай, зеленый, с лимоном и без сахара.
– Я так рада, что вы вернулись. И Волкова рада, – интимно шепнула мне Люба, устанавливая новый уровень доверия. Отношение начальницы узнай по намерениям секретарши ее.
В кабинет к Волковой мы явились все вместе – я, Люба, мой чай и кофе для Ани.
– Доброе утро, Алена! – Аня подала к столу самую теплую из своих улыбок, которую, судя по количеству окурков в пепельнице, неоднократно разогревала на открытом огне газовой зажигалки.
На часах 11.05. Затуловская сказала бы «Добрый день», подчеркивая злостное игнорирование мною корпоративной дисциплины. Но Марины не было. И, видимо, не случайно.
– Доброе утро, Аня!
– Люба, ни с кем нас пока не соединяйте.
Сайкина тихо закрыла за собой дверь. Мы помолчали.
– Как настроение? Работать готовы? – начала Аня, закуривая.
– В принципе, да, – ответила я, пристраивая задницу к креслу напротив нее.
– Вы тоже можете курить. Мы с вами единственные, по-моему, кто здесь курит. Вы не собираетесь бросать?
– Пока нет. Еще Вера курит, – я пощупала карманы. Черт, а сигареты я оставила в сумке.
– Возьмите мои, – она протянула пачку «Парламента». – А я не знала, что Вера курит. Она – хорошая девочка. И работает, кажется, неплохо. А ваше мнение?
Чудеса. Кого здесь раньше интересовало мое мнение?
– Голикова быстро соображает. И активная. Уже дала мне работы для Лондонского конкурса, – я чиркнула Аниной зажигалкой.
– Хорошо, что вы об этом заговорили. Я знаю, у вас с Мариной были… разногласия по поводу конкурса. Так мы все решили. Аркадий Владимирович дает нам самолет. Я полечу вместе с вами.
– Здорово. – Эта была хорошая новость для журнала. Неужели что-то изменилось и мне теперь не придется изворачиваться перед рекламодателями и читателями?
– Я тоже рада. Поедем с вами, пообщаемся в неформальной обстановке. Мы, к сожалению, очень мало говорили в последнее время. Поэтому и возникло недопонимание. Когда есть доверие, гораздо проще вопросы решать.
– Согласна. Доверие – это способ вопросы решать.
Если бы еще и Канторович это понимал.
Мы затянулись одновременно и выпустили дым в лицо друг другу, как две вражеские армии напускают дымовую завесу на поле битвы, чтобы противник не заметил перегруппировки сил.
– Журналу очень повезло с вами, Алена. Мы с Мариной говорили, и она тоже со мной согласилась – у Gloss никогда не было такого главного редактора. Журнал стал интересный, и вы очень выросли за это время.
– Спасибо.
– Это не комплимент. Я вам уже говорила, – Аня вертела новую сигарету в руках. – Я Ирину очень уважаю, она многое сделала, но вы – это шаг вперед для компании.
Аня надломила сигарету и теперь крошила табак в пепельницу.
– У Полозовой в какой-то момент пропал азарт, ей стало неинтересно… Жаль. Из нее мог получиться прекрасный издатель. Я хотела ей передать свои функции. Ира – талантливый человек, а оказалась на обочине. А все характер… От характера многое зависит в карьере, ваше мнение?
Так, хозяйская армия наконец выдвинулась на передовую.
– Ну да, – ответила я, – причем от характера твоего начальника.
Аня резанула меня взглядом. Я не отвела глаз.
– Вот именно! У вас как раз такой характер. Лидерский. Вы бываете резкой, как и я. Поэтому на вас жалуются. И я считаю – это плюс. Значит, у вас есть талант руководить. Девочки у нас очень зависимые, слабые. Ими надо очень жестко управлять. Я так делаю, Марина, теперь вы… Я, Алена, тут подумала…
Пауза.
– Хочу, чтобы вы стали издателем. Хочу передать вам полномочия свои. Не сейчас, со временем. Главный редактор – это мелко для вас. Ну что там за ерунда, статьи какие-то, заголовки… Работа для литературного редактора средней руки. Таких много, любая сможет. А вы стратег, идеи у вас есть, и ответственность вы умеете брать… Вы бы хотели?
У меня была секунда на правильный ответ. Сказать – «да»?
Это могло быть подставой, если Волкова проверяла мою лояльность, выясняя, не слишком ли я амбициозна? Не тот ли я солдат, который мечтает всадить нож в спину генералу во время наступления? Сказать «нет»? Ее предложение могло быть проверкой на группу крови – хочу ли я стать своей, занять место рядом с ней и Мариной, среди людей, которых объединяет жажда власти и страсть к деньгам.
– Это могло бы быть интересно. Но… – ура, меня осенило! – …но мне надо сначала научиться быть издателем, – я подчеркнула слово «научиться».
Волкова внимательно наблюдала за мной.
– Вы молодец, Алена! Все правильно понимаете. Вы на­учитесь, это непросто, но у вас получится. Я не ошиблась, когда брала вас на работу.
– Спасибо, что вы во мне так уверены.
– Значит, мы договорились. Идите работайте. Если что – обращайтесь.
Я встала.
– Да, и с этого месяца зарплата у вас другая. – Она чирканула что-то на листочке. Аня всегда рисовала на бумаге суммы зарплат и гонораров. Я замечала эту манеру и у других людей, имеющих отношение к бизнесу. Не знаю, что это означает – благоговейное отношение к деньгам, о которых нельзя говорить вслух, чтобы не спугнуть, не сглазить, а только прописью, трепетно, от руки, или крестьянскую хитрость, опаску – не произнесено, значит, не обещано. Всегда можно пойти на попятный – а кто вам обещал такую зарплату?
Волкова продемонстрировала мне бумажку на манер транспаранта: +1000.
– Устраивает?
Я кивнула. И тут же пожалела.
Надо было накинуть еще. Слишком быстро я согласилась. А это все комплексы. Неуверенность в себе, которую я выжигала теперь каленым железом. Полозов рассказывал как-то историю про Минаева, владельца газеты «Бизнес-Daily». Пашу звал на Первый канал Березовский в те времена, когда газета еще не стала такой солидной и буржуазной, а на телевидение была широко открыта дверь и из этой двери отчетливо доносился запах жареных гигантских бабосов.
Минаев тогда Березовскому сказал:
– Я – дорого-о-й!
И Береза сразу назвал астрономическую сумму. Минаев сходил на телик ненадолго, быстро вернулся, чтобы не потерять собственный бизнес, и объяснял впоследствии младшим товарищам:
– Вы все лохи! Потому что называете цену. А я сказал – дорого-о-й. И сразу разговор другой!
Это был пример виртуозной торговли. Поэтому Минаев сейчас владелец огромной издательской империи, а я, как и Полозов, лохушка. Любой человек, обнаруживший наме­рение купить, подкупает меня уже этим намерением. Аня моментально затащила меня в свою потребительскую корзину, приманила дурочку на это «хотите быть издателем, я в вас верю».
Я вышла из кабинета с ощущением победы, но неполной и неокончательной. Не над Волковой, а над собой. И намере­нием в следующий раз сказать тому, кто помашет перед носом чеком: «Я – дорога-а-я!»
Первым открылось письмо, пришедшее с адреса MichailPolozov@bdaily.ru.


Мысли свои собери все в узду

И понапрасну не охай, не ахай.

Выполнил план – и пошли все в п…ду.

Не выполнил? Сам иди на х…й!
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ЗЫ А я между прочим тебе уже ставку выбил! :(
На ответ Полозову в стихотворной форме у меня не было времени. Из почтового ящика лезли письма девочек, желающих познакомиться. Со мной, с редакцией и Лондоном, городом эмигрантской славы, последним прибежищем негодяев.
– Лия!
– Да, Алена! – Островская теперь всегда была рядом.
– Скажи компьютерщикам, чтобы тексты на конкурс тебе в почту отправляли. Я это читать больше не буду. И в следующий номер ни одной статьи про секс не приму!
– Ну наконец-то! – оживилась Артюхова. – А то я уже замучилась рекламу расставлять. Вчера пришли рекламщики и говорят: «Не ставьте нам х…и в рекламу». А куда их ставить – х…и эти? В моду не поставишь, в красоту тоже.
В майском номере шел текст под названием «Дневник его пениса» в рамках большого секс-приложения. Пока я болталась дома, Волкова с Затуловской успели поруководить. Аня, пребывавшая в панике по поводу отсутствия главного редактора и, как следствие, креативных идей, решила воспользоваться опытом журналов Elle и Cosmopolitan, развлекающих читательниц познавательными сведениями про секс. Марина, озабоченная повышением тиражей и объема продаж, сдалась. И теперь мы делали пятьдесят страниц, посвященных высокодоходной теме …бли. Отменять было поздно – до сдачи номера оставалось полторы недели.
Тема секса моментально девальвировалась. Как в любой редакции девальвируется тема смерти, путча, цунами, чего угодно, стоит только приступить к ее промышленному производству.
Авторша из Cosmo, найденная Островской, заканчивала текст про личный опыт работы в секс-шопе и звонила мне:
– Алена, это просто чудесно! Я узнала, где чинить вибраторы. А то у меня уже два сломанных, – прогрессивная авторша не делала скидок на то, что мы с ней никогда даже не виделись.
– Может, ты просто не умеешь ими пользоваться? – предположила я в тон ей.
Мы заржали.
Островская выясняла у Артюховой, проверяя готовность номера:
– Наташ, оргазм у вас сегодня будет?
– Да, к вечеру добьем, – отвечала арт-директор.
– Спасибо тебе за это от всех фригидных женщин, – секс и у Лии активизировал чувство юмора.
Кузнецова второй день не могла отредактировать «Дневник пениса», выданный ей в нагрузку к книгам и кинопремьерам. И хотела от меня совета:
– Ален, а может быть, так: «Есть вещи, которые женщинам не понять. Мы попросили знакомого мужчину рассказать нам о его…» Ну как мне писать – рассказать о его пенисе?
– А ты пиши: мы попросили пенис знакомого мужчины. Или просто – один наш знакомый пенис, – предложила я.
– Я вообще тогда делать не буду, – обиделась Оля.
– Будешь! – сказала я. – А то Лия даст тебе сейчас текст про изнасилование. На конкурс пришел – не хочешь почитать?
Потом я, Лия и Наташа расставляли рекламные полосы так, чтобы члены и бренды не встречались друг с другом.
– Девочки, что лучше – ставить сашетку с гелем в пенисы или в здоровье? – спрашивала Островская.
– Ставь в здоровье, – говорила я.
– А я не могу позже сто семидесятой полосы их ставить. Марина убьет, – говорила Лия.
– Может, здоровье поднять, а пенис опустить? – предлагала Артюхова.
– Давайте его загоним в конец, – соглашалась я.
Лютый феминистский диалог.
– В конце светская хроника, – возражала Лия. – Я же не поставлю эту херню рядом с отчетом о Glossy People. Никуда чертов пенис не лезет!
– Девочки, не мучайте меня. Пусть реклама договаривается с этим гелем как хочет, – пыталась Артюхова отделаться от проблемы х…ев.
– Наташ, ты чего? Там семьдесят тысяч евро по году проплачено. Если надо, мы лучше из моды что-нибудь выкинем, – предлагала я.
– Из моды нельзя. Там твой отчет о Милане, – протестовала Лия.
Мы бились до последнего, пытаясь убрать восставшие на нас и торчавшие из всех щелей х…и, которые попортили гламурную красоту. Простая, как мычание, физиология плохо сочеталась с хрупким миром мечты. Я всегда это подозревала.
– Алена, вылетаем в восемь вечера. Из «третьего» Внукова. Знаете, где это? Да вы же помните, вы там были… – сообщила Аня накануне.
Как не помнить. Сюда, в аэропорт «Внуково-3», который гламурные обозреватели светских хроник называют словом «трешка», приволокла я три месяца назад мою раненую птичку.
Теперь я вела на посадку группу девушек, которых мы отбирали тщательнее, чем для полета в космос. Только крупные города, только приятная внешность. Островская запросила их фотографии по мейлу, сославшись на то, что это нужно для публикации. Я была против: главное – талант.
Но Лия меня убедила:
– Если ты Волковой приведешь уродок, испортишь себе всю поездку. И виноватой будешь ты. Тебе это надо?
В аэропорту девочки жались ко мне, как цыплятки к наседке. Я была для них человеком из другого мира, сияющим ангелом гламура, который открывает врата, клеит визы в паспорта и мостит лестницу в небо. Там, высоко, высоко, где кто-то пролил птичье молоко, их ждут гонорары, олигархи и корона британской империи. Не удивлюсь, если они ожидают от этой поездки встречи с королевой. Ну в крайнем случае, с Абрамовичем.
Я чувствовала свою ответственность гуру и вела их за собой, удерживая на лице улыбку Будды.
Аня шла впереди, стараясь делать вид, что она не с нами.
В самолете Волкова, усевшись, указала на кресло напротив.
– Алена, здесь ваше место.
– Алена Валерьевна, добрый вечер. Рады вас снова видеть, – та самая Светлана, с которой мы так памятно летели из Ниццы, склонилась надо мной. – Что вам предложить? Воду с лимоном, как обычно?
Неужели она помнит?
– Идите, Света, гостями нашими займитесь, – Аня обернулась назад, где копошились и галдели девчонки, не зная, как им себя вести. Волкову раздражало присутствие такого количества незнакомых и не равных ей по статусу людей, которых она вынуждена терпеть в близком контакте.
– Алена, сразу говорю, в Лондоне вы будете без меня с ними разбираться. Я зря, конечно, пошла у вас на поводу, надо было отменить эту поездку… Что они там никак не сядут? Светлана, принесите мне кофе!
Волкова никак не могла выбрать между желанием продемонстрировать, кто здесь хозяин, и необходимостью оказывать гостеприимство.
– Вы не волнуйтесь. Я с ними справлюсь.
– Надеюсь! Не люблю этой демократичности… Должна все-таки быть дистанция между… нами и ими. Я буду на Форуме, а вам придется водить их по городу. Вы подготовились? Экскурсовода не будет, вы помните?
Я уже три дня читала путеводители. Зря, наверное, я боролась за этот конкурс. Теперь вся ответственность ложилась на меня – любое доброе дело должно быть наказано. Я оглянулась на девушек. Они наверняка думали, что глянец – этакая большая индустриальная машина, в которую им посчастливилось присесть. Никто же не знал, что, если бы мой бедный глянцевый ангел не напрягся, растрачивая на этом деле весь свой административный ресурс, то никого Лондона бы у них не было.
Девицы наконец притихли и сидели, боясь пошевелиться. Кроме одной, Ксении, которая разглядывала салон и уже прицелилась телефоном, чтобы сфотографировать:
– Алена Валерьевна, а что это за самолет?
– Никаких снимков! Уберите! – я сделала предостерегающий жест. – Вы в гостях. Мы все здесь в гостях. Поэтому давайте будем очень ненавязчивы.
Ксения смутилась, спрятала телефон в сумочку. Луи Виттон, отметила я, откровенная подделка.
Когда я вернулась на место, Волкова перегнулась ко мне через проход.
– У вас получается даже лучше, чем у меня. Я была права!
Мне было неловко сидеть так близко от Волковой. Никогда я не любила интимную близость с начальством. Даже если закрываешь глаза, приходится контролировать выражение лица. Волкова сидела в кресле, напряженно глядя перед собой. Теребила кольцо с большим прозрачным голубым камнем. Курила. Иногда я ловила на себе ее взгляд. Почему она нервничает?
Насколько я знала, Аркадий поправлялся. Волкова скоро выпишут из швейцарской клиники, в которую месяц назад его перевели из Франции. Аня летела в Лондон в том числе для того, чтобы убедить партнеров и друзей мужа, что у него все в порядке. Потому что, если жена не у больничной койки, значит, пациент скорее жив, чем мертв.
Об этом рассказала Островская. Интернет и Лия – у меня остались два источника информации об «Интер-Инвесте». Канторович не звонил. И больше никогда не позвонит.
Накануне я набирала в Яндексе: Канторович. Компьютер выдал весь бэкграунд до копеечки:

«Интер-Инвест» повысил цену предложения за южноафриканскую GoldenPlaces до $3,9 млрд. Конкурент российского холдинга канадская компания CGF может отказаться от борьбы за актив.

Если сделка состоится, то «ЗолотоПлюс», входящая в структуру «Интер-Инвеста», обеспечит себя запасами драгметаллов на двадцать лет. Дела компании в последнее время идут в гору: цены на золото и никель на мировых рынках растут не по дням, а по часам. Второй раунд переговоров о по­купке добывающей компании GoldenPlaces, который провел в Йоханнесбурге Александр Канторович, завершился успешно.

«Уже получено подтверждение от BNP Paribas и Société Générale об организации финансирования для поглощения Golden Places», – говорится в официальном сообщении холдинга. Эксперты прогнозируют, что предстоящее IPO «ЗолотоПлюс» на лондонской бирже пройдет успешно. Первоначальные оценки в $10 000 за депозитарную расписку могут быть скорректированы в сторону увеличения на 20% уже на этапе размещения заявок».


Значит, все у него хорошо. И мои пять копеек есть в этих миллиардах. Пока Александр Борисович боролся за светлое будущее своего капитала в Йоханнесбурге, я обеспечивала уход за его невестой. И он мог не отвлекаться от великой битвы за бабло. Ну что ж, пусть хоть кому-то будет хорошо.
Аня задремала. Слава богу, теперь и я могла немного расслабиться. Открыла журнал, апрельский номер, который сдавали без меня. И тут же наткнулась на две ошибки. В заголовке стояло: Harrord’s. Культовое место для настоящих it-girl.
С ума сойти! Для Лии, так любившей английские выражения, это было непростительно.
Вообще, манера всюду пихать английские слова, нагромождая их друг на друга на одном квадратном сантиметре текста, всегда казалась мне дурным тоном. Когда я только пришла в журнал, Островская дрессировала меня под глянцевый формат, заставляя заменять русские слова иностранными эквивалентами. И я, как всякий гламурный журналист, переключала регистры с латиницы на кириллицу по тысяче раз на дню.
Теперь я заставляла Лию делать наоборот, избегая, где возможно, ненужного языкового кокетства.
Английских слов в глянце и так полно. Полистаешь журналы – на одни только названия рубрик ушло полсловаря: look, backstage, fashion, beauty, must have, it-girl. Очевидный too much. Да, я тоже говорю теперь на Glossy-English.
Но мы все продолжаем терзать словарь, потому что:
1. модный английский элементарно экономит место;
2. освобождает редактора от необходимости перебирать скудный запас русских слов, описывающих глянцевый процесс;
3. в чужих словах много нужного нам пафоса и энергии (сравнить хотя бы вяловатый «образ», не в последнюю очередь завяленный учебниками по русской литературе для седьмого класса, и мощный английский look);
4. латинские шрифты смотрятся на бумаге лучше кириллических. И это самая смешная и самая гламурная причина!
В этом и заключается суть глянца – слова, за которыми должен, по идее, стоять смысл, мы превращаем в картинки, в криптограммы из букв и символов.
Теперь и я в совершенстве овладела искусством художественного рисования букв на глянцевой бумаге. Когда мы при­думываем заголовок, всегда прошу Артюхову написать его дизайнерским шрифтом на странице. И даже если заголовок прекрасно подходит по смыслу, я его убиваю, если в нем есть некрасивые буквы – например «Щ» или «Ы». Тяжеловато смотрятся на глянцевых страницах слова с буквой «Ц». Да, я теперь стала почти как Винни-Пух – его расстраивали длинные слова, а меня смущают некрасивые.
Это как цензура. Цензура гламура. Любая индивидуальная мысль видоизменяется, проходя через нее, становится стандартной. Если купить три любых журнала за последний месяц, в которых разные люди описывают одни и те же события, можно обнаружить дословные совпадения. Хотя авторы – разные люди. Не исключено также, что найдутся одинаковые заголовки к совершенно разным статьям. Ручаюсь, что одновременно с Лииным заголовком «Гости из будущего» (к тексту про футуристические вещи) выйдет еще парочка таких же в других журналах.
Мысль глянцевых редакторов движется по кругу. В заголовках и текстах должны обыгрываться модные смыслы – последний фильм, название телепередачи или сериала, актуальные понятия и явления. Задача – погрузить читателя в атмосферу сладкой жизни, поэтому неплохо идут слова: Канны, Голливуд, французский, шик, глянец, модный, роскошь. И никаких грубостей и скабрезностей. Циничные игры со словом секс – прерогатива мужских журналов. В настоящем дамском глянце шуток на эту тему избегают.
Поэтому и мучилась бедняга Кузнецова, пытаясь найти синоним к слову пенис. А нет его. Отлакировать животный оргазм до состояния гламурной роскоши на уровне текста невозможно. Секс можно впихнуть в глянец только в виде картинки – поставить кадр из фильма или фотографию: она в бриллиантах, его почти не видно, только кусочек упругого зада. И чтобы торчала резинка от трусов Calvin Clain.
Нашла свое интервью с Хайди Моравец, «создателем make-up шедевров, мировых бестселлеров с логотипом Chanel, гуру мировой beauty-индустрии». Узнаю руку Островской.

А.Б.: В России ваш лимитированный продукт помада Red Square (Красная площадь) линии Rouge Allure имеет огромный успех. Знаю, что эту линию вы выпускаете и еще для ряда столиц мира.

Х.М.: Первым продуктом линии стал Red Bus цвета тех самых знаменитых лондонских красных автобусов, которых больше не существует. Мы создали ее для Лондона как воспоминание. А в России теперь продается помада Red Square.


Так, а это не дурной знак? Во время интервью я пропустила это мимо ушей, а на бумаге рифма между автобусами и Красной площадью смотрелась мрачновато. Надеюсь, пока мы будем в Лондоне, ничего плохого с Кремлем, тоже красного цвета, не случится?
– Алена!
Я отложила журнал и повернулась к Ане.
– Я все о вас думаю.
Боже ты мой! За что такая честь?
– У меня к вам предложение… Хочу, чтобы вы стали совладельцем издания. Хочу, чтобы у вас были акции!
Опа! Я была ошарашена. Ирка когда-то поднимала этот вопрос, но была жестко опущена на место. Грань, разделявшая хозяев и наемную рабсилу, охранялась бдительно.
– Это разве возможно? У вас же с Мариной бизнес! – Я не понимала, как Ане самой пришло в голову покушаться на святое.
– Это не важно сейчас. Я планирую заниматься другими проектами. А этот ваш будет. Вам ведь интересно? Я не хотела бы отдавать журнал в руки людям, которым все равно.
– Э… это как-то неожиданно. – Я не была уверена, что готова стать владельцем чего бы то ни было. – И ведь это деньги. Я же не могу акции выкупить.
Аня закурила.
– Про деньги – это сейчас не тема. Есть разные формы.
– Как не тема? Если бы я и хотела стать акционером, то не смогла бы. Это же несколько миллионов?
– Так вы что, не хотите?
Я тоже схватилась за сигарету.
– Я… я не знаю даже. Если становиться акционером, это серьезно. То есть я должна буду только этим заниматься, понимаете?
– А вы не хотите брать такие обязательства, да? Вы не готовы к тому, что это станет вашим делом навсегда, так?
Про «всегда» я никогда не думала. И уж точно не хотела, чтобы журнал Gloss стал моим последним местом работы. Интересно, чего я вообще тогда хочу? Если я не готова быть главным редактором лет десять, что я вообще делаю в этом журнале? Неожиданный Анин вопрос поставил передо мной проблему, которой я до сих пор не замечала.
– Значит, вы еще не стали глянцевой. Девушки мечтают сюда попасть, вон, посмотрите на них! А вы отказываетесь… Это же ваш шанс! Вы же не хотите все время быть зависимой? От меня или Марины, от любых людей, которые будут вас нанимать. Я думала, для вас это унизительно. Вы же гордая, Алена!
– Независимость – это не обязательно быть владельцем бизнеса. Вы же тоже зависите от других.
– Отчасти да. Но это совершенно другой уровень! И деньги другие. Вы об этом подумайте! А вообще вы меня удивили… Я была уверена, что вы хотите к нам. Хотите стать одной из нас.
– Стать одной из вас?!
Черт! Это прозвучало грубо. Волкова нахмурилась.
– Да! Такой, как я или Марина. Этого не надо стесняться, это нормальное честолюбие. Люди делятся на две категории – те, кто, и те, кого. Имеют, эксплуатируют, нанимают, называйте это как хотите. Вы из моей категории – те, кто. Я это поняла сразу. Вы тоже не любите людей.
Боже! Что она говорит?!
– Нет, я не согласна! – я возмутилась.
– Не смущайтесь, Алена, у нас же откровенный разговор. Сами посудите, вы не успели прийти и, как кукушка, уже выдавили нескольких из гнезда.
Господи, неужели это так?
– Вы циничная, и мне это в вас нравится. Люблю циничных людей. Вы сможете принимать жесткие решения.
Я не верила своим ушам. Я цинична? Что происходит? Неужели она права? Или это провокация? Попытка перекрестить меня в их веру? Инициация, обряд посвящения в союз вольных аллигаторов?
– Для людей бизнеса, таких как я, как Марина, как Аркадий, как Саша Канторович, люди – это ресурс. Причем, как правило, восполняемый. Вот смотрите, я, например, могла бы платить больше. Я знаю, что зарплаты в журнале маленькие. Но я не плачу. Потому что – зачем? Девочки работают и за эти деньги.
Сказав об этом, Волкова провела черту – между «они» и «мы». Откровенное признание того, что «они работают и за эти деньги» автоматически означало: вы – не они. Аня предлагала перейти границу, тащила меня на свой берег. А если я откажусь? Как я тогда смогу работать с ней? Получается, у меня нет выбора? Игнорировать предложение, сделанное в такой откровенной форме, небезопасно. Я попалась в Хемптон-Кортский лабиринт, где блуждали трое в лодке, не считая собаки. Вход – рубль, выход – два.
– Но всегда есть риск, что девочки из журнала уйдут, – сказала я, чтобы увести разговор в сторону.
– Ну и что? Пусть идут. Я найду десять таких на одно место. Они работают на перспективу. Они хотят в «Вог». Отлично – если их берут, пусть идут. Мы нанимаем следующих и обучаем.
– Вот поэтому у нас нет команды. Все время ротация. И ни на кого нельзя положиться. Нет ощущения того, что люди заняты общим делом.
– Вы рассуждаете, как идеалистка. Команда, общее дело… Вы встаньте с позиции девочки на позицию того, кто деньги девочкам платит. Встаньте на мою сторону и посмотрите. Начинайте заниматься бизнесом!
Аня прикурила новую сигарету.
– Знаете, почему я вас обратно взяла? – произнесла она после паузы.
Я замерла.
– Чтобы отменить решение Марины. Чтобы восстановить баланс интересов, понимаете?
– Нет, не очень.
– Объясняю. Ира Полозова была мой человек, и, пока она работала, система была уравновешена. С ее уходом перевес оказался на стороне Марины Павловны. В журнале очень много преданных ей лично людей. Поэтому я вас и посадила на место главного редактора. А ваше увольнение произошло как раз с подачи Марины. Говорю вам это, чтобы вы понимали расстановку сил. Теперь вы будете в паре со мной, в моей команде.
Я чувствовала себя отвратительно. Даже мое триумфальное возвращение в журнал теперь обесценилось. Я думала, что принимаю самостоятельные решения, но, оказывается, играла не я, играли мной. Аня вернула на шахматную доску съеденную фигурку, когда Марина отвернулась и пропустила ход.
Но если так, я должна сейчас радоваться – мне предлагают сесть за шахматную доску на стороне Ани, подвигать фигурами. Правда, придется без всяких сантиментов манипулировать людьми: прыгайте, друзья, с e2 на e4, а будете хамить – вообще достанем шашки.
– Вы же говорили, что собираетесь уйти из журнала, – я прикурила новую сигарету.
– Пока еще никуда не ушла. Это долгий процесс. Пока я издатель, вы будете учиться у меня. Постепенно буду передавать вам полномочия. Я сейчас коттеджным строительством заняться хочу. Там совершенно другой масштаб. Но много времени отнимает. Мне нужен человек, который будет представлять в журнале мои интересы. А дальше все от вас зависит. Будет нелегко, да. Но вы же понимаете, что это шанс? Вам надо выше стремиться! Деньги другие, возможности. Вот у вас квартира есть?
– Да, у родителей.
– А у вас лично?
Я вздохнула:
– Нет.
– А у вас должна быть нормальная квартира. Или дом. Посмотрим, как дело пойдет, но я вас, Алена, планирую включать и дальше. В любом случае, журнал не предел для вас. Я хочу сейчас Лужкову предложить конкурс красоты для стройкомплекса московского. Разработайте мне концепцию. Если все получится – ваш гонорар в квадратных метрах. Потом тоже станете застройщиком, – Волкова улыбнулась. Это с ней случалось редко. – Вы меня поняли, Алена?
– Да. Я подумаю.
– Подумаете?! Ну думайте, Алена, думайте.
Аня отвернулась к окну.
Как говорила Черная шахматная королева Алисе: «В этой стране, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте». Я бежала со всех ног, делала журнал, сочиняла статьи, строила планы, даже сплела небольшую интригу, но осталась на том же месте.
Сказанное Волковой легло грузом на мои плечи. Я никогда не верила в злонамеренность людей, в теорию заговоров, в мировую закулису, в конспирологию как способ жизни. И не была готова к тому, что все так цинично и просчитано. Мне не нравилось место, в котором я оказалась. «Если ты хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!» – учила Черная королева Алису. Сколько же мне теперь придется работать?!
Квадратные метры… Да, это было бы неплохо. О чем я думаю? О том, сколько это будет стоить? Небольшой компромисс. А что, какой-нибудь Канторович не заплатил за это свою цену?
Я же хотела этого – чтобы особняк, машина Porshe, дом на берегу, как у Ведерниковой, и кольцо из Третьяковского проезда. И не в качестве подачки на деньги ненадежных Канторовичей, а на свои собственные. Нормальная обеспеченная жизнь, личное буржуазное счастье…
В аэропорту Лютон мы сели поздно вечером.
– Вы можете поехать со мной, – сказала Аня, когда мы вышли на стоянку такси.
– А девочки как же? Мне же их в гостиницу везти.
– Они и поедут в гостиницу. Four Seasons найти несложно. А мы с вами поедем ко мне.
– Давайте лучше завтра где-нибудь встретимся, договорим.
– Вы не поняли, Алена! Вы можете жить у меня дома. Приглашаю вас к себе. Места достаточно. Дом огромный, Аркадия нет. А я не очень люблю там жить одна.
Я оглянулась на стайку конкурсанток, жавшихся друг к другу. Они с тоской глядели на меня. Некоторые из них вообще впервые за границей. И что, я тут их брошу? Но отказывать Волковой опасно. Я знала, как быстро меняется ее милость на гнев. Сейчас мы сядем в ее машину, потом ужин, она опять начнет говорить на эту тему… Нет, это too much. К такому стремительному сближению я не готова. Это означает взять на себя обязательства. А я должна еще подумать.
– Аня, спасибо, но я все-таки поеду в отель.
– Как хотите! – Волкова примяла окурок острым каблуком и двинулась к машине. Разозлилась.
– «Майбах», это «Майбах»! – ахнула Ксения.
Аня проехала мимо и даже не посмотрела в мою сторону. Подозреваю, что мои акции рухнули, не успев подняться. Дом на Лазурном Берегу растаял в лондонском тумане.
Я запихнула девочек в такси. Они затихли и вглядывались в темноту, пытаясь понять – где он там, Лондон? В одну машину мы не поместились, и теперь я прикидывала, во сколько обойдется этот трансфер. Затуловская выдала в качестве командировочных смехотворную сумму в тысячу фунтов. Наслушавшись рассказов о дороговизне Лондона для трудящихся олигархов всех стран, я боялась, что денег не хватит. Даже с учетом моих собственных средств. Остаться с десятью девицами на руках без копейки в финансовой столице мира – этого сейчас я боялась больше, чем последствий моего отказа жить у Волковой.
Я посмотрела в окно. Мы ехали по Пикадилли. А вот и отель Ritz, хрестоматийная картинка парадной лестницы в рай, охраняемой ливрейным лакеем. Интересно, а наши уже в городе? Готовятся к экономическому форуму, наглаживают манишки?
И никаких тебе растяжек на улицах «Лондон приветствует делегатов Российского экономического форума! From oli­garchy to monarchy, the Russian way!»
А зачем нам по Пикадилли, можно же было сразу на Парк-Лейн? Чертов таксист, накручивает фунты!
Наконец приехали. Four Seasons. Минус черт знает сколько фунтов за две машины! Денег точно не хватит.
Перед тем как девицы разошлись по комнатам, я строго-настрого запретила звонить из гостиницы.
– Даже не подходите к телефону, поняли?
Они послушно закивали.

Утро я встречала в качестве экскурсовода. Пересчитала девиц по головам, выдала им визитные карточки отеля на случай, если потеряются.
Букингемский дворец. Здоровенный памятник на площади, что твой фонтан Дружбы народов. А еще говорят, русские любят имперскую роскошь! Флажок поднят – значит, королева дома, сказала я девочкам.
В Сент Джеймс-парке много птиц. «Не кормите пеликана!» – написано на табличке. Пеликана не было. Это шутка?
Мы вышли к Вестминстеру. Я начала было что-то говорить про традиции британского парламентаризма, но замолчала. Биг-Бен звонит…
Вверх, по Парламент-стрит, мимо монументальных имперских зданий, мимо памятника британскому милитаризму, то есть, извините, Неизвестному солдату, посмотрите налево, это Даунинг-стрит, здесь заседает премьер-министр, быстрее, девушки, быстрее, к Трафальгарской площади…
Было жарко. После холодного московского апреля это казалось почти летом. Через пару часов я уже стерла ноги. Между прочим, Волкова могла бы нам организовать машину. Все-таки это свинство, делать вид, что ее ничего не касается. В конце концов, это пока ее бизнес, и читательницы ее!
Девочки жадно ловили впечатления, а мне ничего не доставалось. Вместо того чтобы вместе со всеми глазеть по сторонам, расслабляться, втирать в уши и в поры каждую клеточку незнакомого города, я выбрасываю в пространство грязные сгустки московской энергии.
Так, надо погасить раздражение. Иначе отношения с Лондоном не сложатся.
На Трафальгарской площади, взятые в кольцо серых зданий, толпились туристы. Колонна Нельсона, львы, голуби, фонтаны.
– Ой, я тоже так хочу! – Ксения ввинтилась в группу туристов, штурмовавших спину льва, чтобы сфотографироваться.
Пожалуй, Лондон мне нравился. Дружелюбный, аккуратный и не такой безразмерный, как Париж. В общем, вполне подходящий для жизни.


Я цеплялась за детали – цветы, очень много цветов, аккуратные машинки, арабские закусочные, красные телефонные кабинки, даблдеккеры (слава богу, еще ездят, несмотря на пророчества специалистов из Chanel), школьницы в гольфах и коротких юбочках, студенты, туристы. И палисадники за высокими коваными заборами, через которые выплескиваются на улицу белопенные ветки цветущих деревьев. Точно такой же палисадник был в «Ноттинг-Хилле», куда забрались ночью Хью Грант с Джулией Робертс. Если бы я была одна, я бы точно пролезла туда, за забор.
Чертовы туфли, вот бы их сейчас снять, завалиться на траву в Гайд-парке и загорать. И чтобы никто меня не трогал. Но я вела своих туристов по набережной, мимо сфинксов, к Тауэрскому мосту. Я покажу им город, чего бы мне это ни стоило!
Все, Тауэр. Мы сделали привал. Сели на лавочку на берегу Темзы. Напротив, на другой стороне реки, плавились на солнце высоченные офисные здания. Это, надо полагать, деловой центр? То самое Сити, где бьется финансовый пульс мира?
– Алена, а что это за странное сооружение? – спросила меня Ксения, указывая на овальное здание, похожее на елочную игрушку-шишку. С Ксенией мы жили в одном номере. Вчера мне пришлось продефилировать перед ней в ночной рубашке, и я теперь жалела, что не поехала к Волковой. Аня была права, дистанция нужна. Мы с Ксенией делили один сортир на двоих, и странно было бы, если бы она продолжала называть меня по отчеству.
– А, это? – Я вспомнила то немногое, что читала о здании, похожем на шишковатый огурец. – Современный образец архитектуры high-tech.
Девочки фотографировались на фоне Темзы, махали проплывающим мимо корабликам, а я скинула туфли, забралась с ногами на лавочку и закрыла глаза. Как же хорошо…
У кого-то звонил телефон. Навязчиво, усиливая громкость.
– Алена, это у вас в сумке, кажется, – раздался над ухом голос Ксении.
Мама! Что еще случилось? Я же вчера ей сообщила, что долетела.
– Аленушка, у тебя все в порядке? Я волнуюсь.
– Сидим на лавочке на берегу реки Темзы. Греемся. Королеву не видела.
– Аленушка, сегодня по «Эху Москвы» сказали, что в Лондоне сейчас опасно. Путин сказал!
– Путин? Господи, мам, что за ерунда?! Почему?
– Там эмигранты в Лондоне собираются. Против России что-то замышляют. Доченька, ни с какими олигархами там не разговаривай! За ними следят наверняка.
Мама была бесподобна. Вот она, прирожденный конспиролог. Она никогда не могла пересказать, что конкретно слышала и читала, но всегда нагнетала драматизма.
– Мам, я не видела здесь еще ни одного олигарха! И Березовский меня лично не знает.
– Алена, это не шутки! Мать тебе плохого не посоветует!
Обед в Harrod’s входил в программу изучения английского гламура на собственной шкуре. Мы с Верой решили заменить девочкам несостоявшийся визит на олигархическую сходку ударной дозой гламурных переживаний: посещение парфюмерного шоу Роджа Дава на пятом этаже Harrod’s, стрижка в салоне Tony&Guy и гламурное чаепитие в отеле Berkeley.
Я сразу потащила девиц в ресторан, не дав им возможности разбрестись по магазину. Официант проводил нас к столику, забронированному для Russian Glossy Magazine. В путеводи­теле я вычитала легенду о том, что сам владелец Harrod’s Мохаммед Аль-Файед любит обедать здесь. И теперь развлекала девиц байками в стиле luxury.
– Может быть, сейчас сам Мохаммед сидит вон за тем столиком.
Девушки оглянулись.
– Где?
– Не важно. Не смотрите так пристально, неудобно.
Возле нас соткался официант и предложил шампанского. Я немедленно сообразила, что это разводка на деньги – в меню позиций скоромнее, чем Cristal, Diamonds и Moet&Chandon, не значилось.
– No, thank you, – моя смета таких затрат однозначно не выдержит.
Официант не в первый раз видел русских, но никогда не видел экономных русских. Он настаивал. Я чувствовала себя неловко. Девочкам хотелось шампанского.
– It’s the present from the owner.
– Who is your owner? – спросила я тем же тоном, каким спрашивал негодяй-администратор Миронов в «Обыкновенном чуде» у жены волшебника Янковского: «А кто у нас муж?».
– Волшебник, – отвечала жена-Купченко.
– Mister Mohammed Al Faied, – ответил официант и показал на седого дедушку в углу. Того самого, которого я выставила в качестве иллюстрации к сказкам про Harrod’s для доверчивых девочек.
Обалдеть! Вот это да! Мгновенно в яблочко попасть, почти не целясь! Мохаммед Аль-Файед, живая легенда. Настоящий лондонский олигарх.
Пока я открывала рот, официант пристроил бутылку Cristal на столе и уже расставлял бокалы.
Кстати, не исключено, что я его спровоцировала – Аль-Файед услышал свое имя и, как человек восточный, среагировал, а как человек светский – среагировал адекватно. Шампанское – русским девушкам.
Мама была права – осторожнее надо быть. Лондон – город олигархов. Они, как цветы, растут здесь на каждом шагу.
Я ела, медленно пережевывая абсурдность ситуации. Зато девицы в момент смели с тарелок мясные запеканки и картофельные гарниры, им происходящее представлялось запланированной сказкой, которую обеспечил великий и могущественный Глянец.
Аль-Файеда я старалась держать в поле зрения. Серый костюм. Клетчатая рубашка. Ничего особенного. Обычный лондонский олигарх. Как бы не так! В отличие от наших, домашних, про которых все было понятно, за этим стояли тайна и драма, за развитием которой наблюдал весь мир. Он встал и двинулся в нашу сторону.
– Good afternoon! – серый костюм и клетчатая рубашка в метре от меня.
Я кивнула. И начала медленно краснеть. Черт!
– Enjoy your meal?
– Thank you, sir!
– Fine! – и он отошел.
Надо было сказать что-нибудь посодержательнее, чем просто thank you, sir!
Девицы не заметили моего конфуза. И в полном восторге обсуждали чрезвычайное происшествие.
У меня с собой был экземпляр Gloss, который я собиралась вручить парфюмеру Роджу Даву. А надо было сразу отдать его Аль-Файеду.
Когда мы уже собирались уходить, благодарили за прием, я наконец сообразила. Торжественно вручила журнал с визиткой метрдотелю:
– This is for mister Al Faied. With my gratitude for his hospitality. My business card is here.
– Thank you, ma’am!
Вот так. Будущий издатель должен завязывать деловые контакты на высшем уровне!
Девочки фотографировались возле мемориала с портре­тами Дианы и Доди. А я мерила пластиковые босоножки от Alexander McQueen, украшенные нежнейшими розочками. Абсолютный must have сезона. Но не купила. Куплю в последний день, если останутся деньги.
Еще через час, после визита в отдел Haute Parfumerie Roja Dove, обязательная программа была выполнена. Три девицы отпросились в музей Шерлока Холмса, а две пошли со мной пить кофе в Starbucks.
Я стояла на улице, в одной руке стакан, в другой сигарета, и раздумывала, не вернуться ли за туфлями. В сумке заверещал телефон. Я осторожно выполнила хитроумный кульбит, позволявший не расплескать кофе и сохранить сигарету.
Незнакомый номер. Похоже, лондонский.
– Алло, Борисова, ты?
Мишка!
– Полозов, ты откуда?
– От верблюда! Я же на Форум приехал, забыла?
– Точно! И Ирка с тобой?
– Я что, мудак, в командировки с женой ездить? Ты же знаешь меня, Борисова, мне надо подышать иногда духами и туманами. Три дня без семейных котлет – это мужская терапия. Ты в какой ночлежке остановилась-то?
– Four Seasons, напротив Гайд-парка. А ты?
– А вот это ты порадовала! Значит, сегодня со мной ночуешь!
– Полозов, обалдел?!
– Да! Я тоже в Four Seasons, ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, Борисова, что тебя реально ждет?! Через час жду в отеле. Жрать пойдем.
Полозов постучался, когда я вышла из ванной комнаты с мокрыми волосами. Ксения подскочила к двери, распахнула ее настежь.
– Вы к Алене?
Я едва успела спрятаться в ванне. Осторожно высунула голову наружу.
– Привет.
Мишка нарядился. Майка с портретом Путина (by Denis Simachev, любимый дизайнер Абрамовича), джинсы, серый свитер с ромбами, завязанный на плечах (Burberry?). Все очень trendy. Как денди лондонский одет.
– Здоров, Борисова! Good evening, young lady! My name is Michael.
– Ксеня, – моя красавица попятилась от двери.
– I am glad to meet you. Борисова, а ты еще голая, что ли?
– Миш, еще полчасика. Подожди внизу, а?
– Борисова, учти, рестораны скоро начнут закрываться. И придется жрать шаурму у арабов. А я не хочу шаурму. Я хочу кутить. Поняла меня?
– Чем дольше мы разговариваем, тем ближе мы к шаурме. Понял меня?
– У тебя пятнадцать минут. Время пошло. I am so sorry, lady! – последнее предназначалось Ксении, с восторгом смотревшей на Полозова.
Мишка наконец ушел.
– Алена, а это кто?!
– Приятель один, мой бывший начальник! – крикнула я, пытаясь перекрыть рев фена.
– А он женат?!
Не думала я, что Полозов может производить такое сногсшибательное впечатление.
– Женат! На моей бывшей начальнице!

Мишка знал Лондон хорошо. Я шла за ним, как овца на веревочке. Не помню, когда в последний раз мне было так комфортно – идти туда, куда тебя ведут, с тем, кто знает правильное направление. Я забыла, какое это удовольствие – не быть главной, ничего не решать. И как это безопасно – идти вечером по городу вместе с мужчиной.
Мишка предложил взять такси.
– Прокачу тебя в кебе. Ты же никогда не ездила, в первый раз?
– Миш, дорого же.
– И что? Я, Борисова, на тебе не экономлю. Залезай! – и он втолкнул меня в антикварное нутро черного кеба. Машинка времени, декоративный элемент исторической постановки, в которую приглашают всех без разбора. Я погладила сиденье. Сколько знаменитых задниц оно перевидало на своем веку!
Через пятнадцать минут кеб втиснулся в узкие улочки, забитые людьми, автомобилями и даже велорикшами. Возле паба остановилась открытая повозка, запряженная двумя конягами. С подножки в распахнутые двери заведения буквально выпали две девицы и высоченный худой парень в куртке с надписью Manchester United. А почему не Chelsea?
– Миш, это свадьба, что ли?
– Не думаю. Просто воскресенье у людей, Борисова.
Людям было весело. Возле каждой вывески оживленные пьяненькие английские девушки с рыхлыми пивными животиками, выползавшими наружу из узких джинсов, и парни в возрастном диапазоне от семнадцати до сорока (пиво, сигарета, пара девиц под мышкой). Кеб притормозил, пропуская компанию. Одна из девиц не удержалась на ногах и ткнулась задом в стекло машины, прямо под нос Полозову, демонстрируя свои увесистые целлюлитистые ляжки.
– Миш, ты куда меня привез?
– Это Сохо, детка!
Ресторан оказался индонезийский. Симпатичный, со старыми фотографиями на стенах, стилизованными под кадры из фильма «Индокитай», где такая прекрасная Катрин Денев. Полозов, демонстрируя навыки альбионского аборигена, погрузился в изучение меню:
– Здесь очень неплохие креветки. Или, если хочешь, ку­рица…
– Миш, пока не забыла… Мне Волкова сказала, что хочет сделать меня акционером. Что бы это значило?
– Что, предлагала пакет выкупить?
– Полозов, смеешься? На какие шиши? Она сказала – есть разные способы владения, что-то про схемы.
Мишка задумался.
– Слушай, а может, у них покупатель появился? Хотят продать журнал – и торгуются. Если крупный инвестор, то она, по идее, сохранит часть своего пакета и тебе немного отщипнет.
– Но почему такая благотворительность?
– Ален, бывают схемы продаж, когда топ-менеджеры свой кусок получают. Ты, еще кто-нибудь из редакции – директор по рекламе, например, или маркетинг. Правда, не всякий еще инвестор на это пойдет.
– Не понимаю.
– Борисова, чего ты не понимаешь? Ты же в деловой газете работала, каждый день писала об этом.
– Сравнил тоже, писать про чужие акции и владеть собственными…
– Не пойму, как я тебя не уволил?!
– Ну и уволил бы! – я отвернулась.
– Ладно, не гуди! Смотри, Аня продает часть своих акций большому инвестору, бизнес возрастает в цене. Она ничего не теряет – в чистых деньгах ее доля может даже больше стать. Плюс идут дивиденды с акций. А тебя она за небольшой пакет покупает как своего человека, чтобы ты на ее стороне играла, если противоречия будут с инвестором, понимаешь?
– А если инвестор захочет, чтобы я играла на его стороне?
– Смотря какой инвестор. И кто он против Волковой. Ты не забывай про Аркашу, у Ани есть дополнительные рычаги.
Я вздохнула. Если Волкова выстраивает такую сложную шахматную комбинацию, мне эту партию не выиграть.
– Кстати, знаешь, кого я сегодня видела? Аль-Файеда!
– Покойного?
– Дурак!
Я рассказала Мишке про сегодняшнюю встречу.
– Круто, да? Практически лично наливал нам Cristal. Очень гламурно, скажи?
– Кстати, по поводу гламура. Ты в курсе, что на Форуме «Базар» мероприятие устраивает?
– Да ты что?! А что за мероприятие?
– Премию они вручают за достижения в области гламурного бизнеса. А ты даже не знаешь? Тоже мне, главный редактор!
– Вот сволочи! А со мной они даже не стали разговаривать!
– Не переживай, Борисова, за тебя Путин уже отомстил.
– То есть?
– То есть п…здец Форуму. Последний раз гуляем.
– Почему?
– Ты новости не смотришь, что ли? Потому что это теперь не форум, а эмигрантское вече, не рекомендованное к посещению чиновникам и олигархам. Борисова, нужно тренды актуальные знать, это я тебе как фешионистас говорю. Куршевель-style больше не в моде – Владимир Владимирович так и просил передать тем, кто в Лондоне. Последний лондонский денечек гуляю с вами я, друзья!
Так вот что мама имела в виду!
– Вот это да! – я хихикнула.
Злорадство, конечно, недостойное чувство, но очень приятное. А может, это не злорадство вовсе, а радость от осознания восторжествовавшей справедливости. Как говорила Краснова: «Кто нас обидит, тот трех дней не проживет».
– Чувствую, Борисова, если так дальше пойдет, я тебе статейки писать буду.
– Давай! Про моду.
– Нет, я лучше про секс. Это моя тема. Слушай, а фешионистас – это кто? Гламурные фашистас?
– Типа того. Только надо говорить – фешинистас.
– Я и говорю – фашистас. И кого они сжигают в газовых камерах?
– Себя. А потом всех, кто не в формате. Миш, а я все-таки не поняла – почему с Форумом проблемы? Что случилось вдруг?
– Глобальное похолодание в Европе. Березовский разжигает холодную войну.
– Правда?
– Ну да. Понимаешь, эта бесконечная дискуссия про Запад и Восток, конфликт между двумя подходами к способам модернизации общества, а если рассматривать госкапитализм как сдерживающий рычаг…
Мишка погрузился в сложные геополитические построения, и я быстро потеряла нить.
Интересно, а Канторович приедет? В принципе, мне до этого не было никакого дела. Форум, как и любое мероприятие, интересовал меня исключительно с точки зрения гламура (почему не взяли Gloss, а взяли Harper’s – моя проблема), а не бизнеса («Роснефть» не едет в Лондон – не моя проблема). Я перестала интересоваться большим миром, где решались государственные вопросы, и сосредоточилась на интригах нашего маленького глянцевого мирка. Кто в чем, кто с кем, что почем. Читая накануне в Интернете про «Интер-Инвест», я пропускала мимо все, что касалось бизнеса (интересное открытие!). Я думала про Настю. Когда Канторович проглотит GoldenPlaces, у него появится время, чтобы жениться, наконец, на Ведерниковой.
Черт, только сейчас я поняла, что он же тоже мог прилететь в Лондон! Сидит где-нибудь неподалеку, пьет английский чай с Волковой в ее особняке в Найтсбридж или в Белгравии.
А ведь Аня меня приглашала. Надо было у нее жить!
– Миш, а из «Интер-Инвеста» тоже никого не будет?
Полозов пристально посмотрел на меня. Я тут же бросилась заметать следы.
– Волков, по-моему, еще в больнице. Ты не знаешь, как там у них дела?
– Смотри-ка, оживилась! Так тебя Волков интересует? А я всегда думал, что Канторович. Кантор, может, и приедет. Тем, у кого IPO на носу, можно. А ты что, с ним не видишься?
Я судорожно шарила в сумке в поисках сигарет. Если Мишка заметит, что краснею, он поймет.
– Значит, олигархи тебя интересуют, а не простой журналист из деловой газеты? – Мишка чиркнул зажигалкой.
– Миш, прекрати!
Мы закурили.
– Что я должен прекратить? Я только начал. – Полозов осторожно дотронулся до моей руки, повел указательным пальцем от запястья вверх, к сгибу локтя, где у меня родинка. Щекотно. Я дернулась.
– Полозов, перестань!
– Ты можешь пять минут посидеть спокойно?
– Могу. Только и ты сиди спокойно. – Мишка выпил всего кружку пива и не казался пьяным. Это воздух эмигрантской свободы так действует на него, что ли?
– Я спокоен. Я вообще всегда спокоен! Я же железный! Я не имею права на эмоции, правда? Никого не волнует, как у меня дела, что у меня происходит, да, Алена?!
Никогда не видела Полозова таким.
– Миш, что случилось? На работе что-то?
– На работе! У меня что, могут быть проблемы только на работе? Я какой-то особенный, да?!
– Извини, мне неудобно про это… Но тогда что-то с Ирой?
– С Ирой. Что-то с Ирой!
Он заказал еще пива. Замолчал. Я кинулась на помощь:
– Миш, у нее сейчас тяжелый период. Бизнес начинается только. Ты ей помоги. Вы же семья. А может, вам вдвоем куда-нибудь поехать, отдохнуть?
– Семья… Вот именно. Я не знаю, есть ли у меня вообще семья!
Мне стало неловко. Не надо было начинать этот разговор.
– Вот ты мне скажи, что с вами, с бабами, происходит, когда вы в бизнес начинаете играться?
Я молчала. Пусть скажет, что хотел сказать.
– Вот я на тебя смотрю, Борисова… Ты вроде такая же, как была. Я боялся, что уйдешь в журнал, превратишься в глянцевую суку, как они все. Отпускать тебя поэтому не хотел. А сейчас сижу с тобой, смотрю – вроде ты нормальная. Может, я тебя просто редко вижу? Ну что ты молчишь, скажи что-нибудь мне, идиоту!
– Миш, я не знаю, что сказать. Может быть, я тоже изменилась.
– Да? Тоже теперь мужиков ненавидишь? Моя жена сказала, что мужик у нас – это она. Потому что, я не способен решать ее проблемы, понимаешь? Я десять лет сижу в газете, я не хочу зарабатывать нормальные деньги. Нормально – это по сто тонн грина в месяц. А лучше евро. А я идиот, водку разливаю олигархам в бане, ясно тебе? Я обслуга, понимаешь? Обслуживаю класс крупных собственников. У меня нет честолюбия, Борисова! Так моя жена считает. Потому что если бы оно у меня было, я бы не работал за зарплату, которую мне платит Минаев! Если бы я был мужик, то я бы имел всех. А имеют меня. Соответственно, я уеб…ще. Вот так вот. Ясно теперь?! Семья, бл…дь!
Я не знала, что ему сказать. Вчера в самолете Аня говорила то же самое. Про бизнес, который всех имеет. И между прочим, я должна сейчас решить – готова ли я превратиться в того, кто хочет всех иметь. В мужика, то есть. В бизнес-вумен с золотыми яйцами.
– Еще что-нибудь? – спросил Мишка, открывая меню.
Я покачала головой. Куда уж больше?
– А хочешь, пойдем в клуб? Нажремся…
– Нет, Миш, у меня с девицами программа с утра пораньше. Бутик Lulu Guinness, потом веду их коллективно стричься, – я специально сыпала подробностями, чтобы переменить тему.
– А на «Рапсодию» завтра со мной пойдешь?
Про «Русскую рапсодию» я знала от Ирки. Прием по случаю открытия экономического форума собирал не просто high society, а просто-таки sky-high society, цвет российского госчиновничества и госпредпринимательства. Весь наш лондонский конкурс, который я теперь расхлебываю, затевался Полозовой исключительно ради билета на «Рапсодию».
– А у тебя что, билеты есть? Туда же невозможно попасть.
– Со мной возможно все. Пойдешь в качестве миссис Полозова, устраивает?
– Мне даже идти не в чем…
– Начинается! Борисова, не грузи меня, я и так загружен. Ты в Лондоне! Завтра пойдешь и купишь что-нибудь.
– Когда я успею? У нас после салона чаепитие в Berkeley, у них там такая программа с пирожными от кутюр…
– Опять кутюр! Тебя не за…бал еще этот глянец?! Кстати, ты новости слушала? Абрамович на Луну собирается. Будет первый русский космический турист. За триста миллионов долларов.
– И зачем ему это?
– Потому что это гламурно. Модно это. Trendy.

В 10.45 я сидела в бутике на Ellis Street, пока девушки получали свои сувенирные сумки, исписанные банальностями от Lulu Guinness: «Между словами „стиль“ и „деньги“ нет знака равенства», «Красота идет от внутреннего состояния души», «Никогда не воспринимайте моду и себя слишком всерьез». Я размышляла над Мишкиным предложением.
Не уверена, что мне стоит идти на эту «Рапсодию». А вдруг Канторович там будет? И хорошо, что будет, он же тогда хотел мне что-то сказать. Ага! А если он будет с Настей? Такой вариант тебе как? Ну и что? Я же буду с Полозовым. Что мне теперь, бегать всю жизнь от них? Я же, кажется, собиралась стать железобетонной девушкой с Рублевки. Вот и проверка тебе на дорогах. На рублево-успенских трассах. Если я боюсь элементарной встречи, о каких таких победах мы будем дальше вести речь?
Звонок.
– Алло! Миш, я скорее всего не пойду…
Из трубки лился чистый английский:
– Hallo, mister Al Faied press-secretary speaking. Miss Borisova’s here?
– What? – спросила я, забыв наставления мамаши Бриджит Джонс – никогда не говори «Что?».
– This is mister Al Faied office. He appreciated your publication and willing to set up a meeting.
Батюшки! Аль-Файед назначает встречу! От удивления я спросила строго:
– По какому вопросу?
– По вопросу сотрудничества с вашим изданием, – отвечали мне, кажется, я даже услышала слово «адвертайзинг».
– Tomorrow morning would be fine?
Ха, завтра я улетаю в Россию. Придется отказаться.
– Unfortunately not! I’m leaving for Russia tomorrow.
– Wait a minute.
Я слушала музыку в трубке и соображала, что все это означает? Зачем я ему?
– What about today?
Я прокрутила вперед расписание – в парикмахерскую Tony&Guy я с девицами успею, а чаю выпить они и без меня смогут. Ксению назначу ответственной.
– Да, но я смогу только в четыре часа, – ответила я.
Опять музыка. А я обнаглела! Ставить свои условия миллиардеру? Сейчас пошлют на фиг и будут правы.
– So, we are expecting in the office. Ask the front desk for directions.
Вот это да! Назначила встречу Аль-Файеду. А может, это знак? Знак, что пришло время решать. Я, пожалуй, готова сделать шаг – из эконом– в бизнес-класс. И пошли на фиг сомнения страсти! Канторович? Отлично! Я сама себе буду Канторович!
Я выдала Ксении задание, карту города и деньги на такси – вдруг девочки заблудятся.
Она заканючила:
– Я не справлюсь. Пойдемте с нами, ну пожалуйста!
– Должна справиться. Я не смогу, у меня встреча.
– А отменить никак нельзя?
– Непонятно, как ее вообще можно было назначить. Я к Аль-Файеду иду.
Она посмотрела на меня как на божество.
– Потрясающе!
Когда мы вышли из бутика Lulu Guinness, я позвонила Мишке.
– Здоров, Борисова, как там твои гламурные куклы, подстригла им челки в стиле Одри Хепберн?
Я попыталась вспомнить, была ли челка у Одри Хепберн.
– Нет еще, подстриг ближе к обеду. А у тебя как дела?
– Да тут вообще п…здец! Ладно, не по телефону.
– Миш, я пойду с тобой. Пойду на эту «Рапсодию»!
– И будешь королева гламура.
– Ага. А сначала я пойду к Аль-Файеду. Он мне встречу только что назначил, представляешь?
– Не п…зди!
– Отвечаю! Только что пресс-секретарь его звонила.
– Не знаю, Борисова, что тебе и сказать. Старожилы недоумевают. Ты там осторожнее с мусульманским фактором. Он хоть и старенький английский, но араб.
Вспомнила. У Одри Хепберн была челка. Знаменитая челка, которую выстриг римский парикмахер. Надо и мне сделать новую прическу.
За час до встречи я уже болталась поблизости от Harrod’s. Взяла кофе в Starbucks и присела на лавочку под жарким небом Лондона. Вид у меня не слишком презентабельный. Джинсы, майка, куртка, мокасины, сумка Prada – единственный атрибут приличного человека. Зато в Tony&Guy меня уложили – выстригли челку под Одри Хепберн. Челка получилась идеально прямая, вытянутая. Очень trendy.
Я немного нервничала. Интересно, что вообще ему надо? Рекламу в малопонятном русском журнале? Смешно. Может быть, он так интересуется Россией? Да, но и кроме меня в Лондоне достаточно русских, вон, на целое эмигрантское вече насобирали.
А что же я сижу?! Мне не в чем идти на прием! Я ринулась в магазин. Долго стояла возле нежнейшего маккуиновского платья в цветочках, веточках и райских птичках, потрясающего своей прозрачной акварельностью. Но в итоге купила только те босоножки McQueen, а платье Karen Millen. Пока не посажу девочек в самолет, я не могу остаться без денег.
Без пяти четыре я заявила охраннику, что у меня назначена встреча с Mister Al Faied. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Ненормальная с пакетом Harrod’s, которая хочет сдать бракованные вещи владельцу магазина непосредственно? Но номер набрал. На лице его отразилось удивление.
Мне выделили сопровождающего, и мы поднялись наверх. Возле дверей на стене табличка «Private». Сопровождающий удалился, я осталась одна в коридоре.
Ну, Алена, давай, не бойся! Начинается твоя новая жизнь. Я набрала побольше воздуха в легкие, выпрямила спину и позвонила.
Приемная достаточно просторная, в классическом стиле, и напоминает не офис, а, скорее, квартиру. Ноутбук, секретарь. Худенькая невысокая девушка в деловом костюме проводила меня в комнату направо.
Большую часть помещения занимал овальный стол темного дерева – сразу видно, что дорогой. За стол меня и посадили. Куда бы пристроить пакеты? Я прислонила их к стулу.
Во всем, что меня окружало, было ощущение добротности, классики, старой английской традиции, настоянного чая. Вот это и есть запах старых денег. Хотя нет, у Аль-Файедов деньги молодые. Но почти породнились со старыми.
На стене висели портреты. Мохаммед с внуками, Диана с Доди. Еще какие-то люди, по-видимому, родственники.
Большой плазменный телевизор, в котором показывали новости. За моей спиной видна дверь, ведущая еще в один кабинетик, видимо его личный. Хозяина там не было.
На столе лежал глянец. Журнал Harrod’s. Я начала листать.
Через пять минут из тех дверей, через которые я только что вошла, явился Аль-Файед. Рубашка в клетку с длинным рукавом – похожая была на нем вчера. Странно, почему ему не жарко? Сегодня в Лондоне не меньше 23. Я видела, как лондонцы бродили по фонтанам босиком.
– Вы смотрите новости? – спросил он почему-то.
– Нет, я журнал смотрю.
– А…
Посмотрел на пакеты. Да, и мы ваши покупатели.
Он прошел за стол, сел напротив меня. Не представился. И не спросил, как меня зовут. А как же мне его называть? Mister Al Faied? Mohammed? Буду говорить – «вы».
– Мне понравился ваш журнал.
– А мне – ваш, – вернула я комплимент.
Говорить было легко. Я почти все понимала. Это тебе не английский англичан, у которых слова льются рекой, а ты стоишь с решетом и не можешь уловить смысла.
– У нас сейчас много покупателей из России. Сейчас много русских в Лондоне.
Я кивнула. По телевизору показывали Ельцина. К чему бы это?
– Мы заинтересованы, чтобы было еще больше покупателей из России.
Он объяснил, в чем его проблема. Русские любят хорошо одеваться, но не могут об этом правильно сказать на English. Я кивнула. Ясное дело, у русских в запасе мало английских слов, а денег много. Мохаммед ищет персональных шопперов для русских клиентов Harrod’s.
– Вы сможете порекомендовать кого-нибудь, кто смог бы работать у нас консультантом?
Странно, а что, отдела кадров у него нет?
– Я подумаю. И обязательно сообщу, – любезно сказала я.
Да, позвоню сразу, как только найду безумца, который мне поверит, что я ищу кадры для Аль-Файеда.
– Очень рад с вами познакомиться.
– И я.
Пауза.
– Хочу вам подарить книгу.
– Это здорово, спасибо!
– С автографом «For dear Alena with compliments from Mohammed». Жду от вас новостей, – он протянул мне визитку. – Свяжитесь со мной.
Ушел.
Зашла секретарь. Принесла книгу. Глянцевый альбом про Harrod’s. Я сунула его в пакет. Чудны дела твои, господи!
На улице я открыла альбом. Автографа Аль-Файеда в нем не было. Ну и черт с ним! Зачем только звал, непонятно.
Чтобы разрядить напряжение, я заскочила в H&M. И тут же купила маме белую блузку. Она о такой всегда мечтала – чтобы идеально белая, без рюшечек, но с большим отложным воротником.
Мама позвонила, когда я выходила из магазина.
– Аленушка, дочка, как дела?
– Мам, купила тебе блузку белую, очень красивую. Мам, слышишь, я только что была на приеме у Аль-Файеда, у миллиардера, у Мохаммеда Аль-Файеда. У которого сын с принцессой Дианой разбился, ты меня поняла?
– Отлично, доченька! А какого цвета блузка?
– Алена, наконец-то, а я вас тут давно жду! Ой, а что вы купили? – Ксения схватилась за пакеты. Мне не хотелось их отдавать, я люблю сама – медленно, бережно разворачивать бумажки, раскладывать покупки на кровати, рассматривать, медитировать над последствиями шопинга. Но Ксения топталась вокруг меня, как молодая кобылка, и нетерпеливо рыла тапком ковер.
– Ой, платье потрясающее! В таком можно на свадьбу идти! Как мне нравится «Харродс»! Мы с девчонками после «Берклей» туда поехали, хотели вас застать, но не нашли. – Она тараторила, как заведенная. Еще одна девушка, сошедшая с ума от гламура. – Я, конечно, ничего там не купила, очень дорого все, только брату магнитик на дверь, он собирает. Ой, а туфли у вас какие! Дорогие, да? А что сказал Аль-Файед?
Наконец она замолчала, предоставляя мне слово.
– Ничего особенного. Просил меня сотрудников найти. Ему нужны шопперры русскоязычные.
– А кто это, шопперы?
– Люди, которые вещи подбирают для клиентов, консультанты по одежде. Книгу подарил еще.
– Ой! Алена! Я хочу! Давайте это я буду! Вы скажите ему про меня, умоляю! Я английский немного подучу, и все!
Я опешила. Ксения сидела на кровати над открытой коробкой с туфлями McQueen и простирала руки ко мне.
Теперь я была не ангелом гламура, а божеством, на которое она молилась. Просьба была очень конкретная. И неисполнимая.
– Аленочка Валерьевна, я вас умоляю!
Ксения вскочила с кровати. Господи, как же трудно быть богом!
– Я так хочу в Лондоне жить! А вы будете ко мне приезжать, правда? Я вас обожаю! – Она прыгала по номеру, задирая ноги к потолку так, что я видела ее детские трусики в розовых цветочках.
Бедный ребенок, как же объяснить ей, бедолаге, что Аль-Файед ничего не имел в виду. Просто светский треп, который призван скрыть его истинные намерения, которых, может, и не было. Я так и не поняла, зачем он меня звал. Ну не для того же, в самом деле, чтобы я стала его HR-менеджером. А даже если бы и стала, то кандидатуру Ксении точно не могла бы пролоббировать. По-английски она знала несколько слов. Остальные девочки не знали и того, поэтому я поручила Ксении везти их в Berkeley. Но для персонального шоппера этого маловато будет.
– Ксюша, сядь! – Она с разбегу плюхнулась на кровать. – Давай серьезно. Это вряд ли получится. Он просто так говорил. Мы болтали. Про журналы, про покупки. Но ничего конкретного.
Она смотрела на меня и ничего не понимала. Ни одного слова – только то, что я ей отказываю.
– Аленочка, ну пожалуйста!
– Смотри, вот его визитка. Видишь, даже мейла нет. И телефона тоже. Это визитка вежливости. Если бы он хотел сотрудничать, здесь были бы координаты. Ты понимаешь меня? Он книжку мне даже не подписал, хотя обещал, что будет с автографом. Ну сама посмотри, где автограф?
– Вы считаете, что я не подхожу, да?
Она ожесточенно отковыривала розы с моих туфель. Я осторожно потянула на себя коробку.
– Успокойся, ты просто слишком впечатлительная! Много эмоций, город потрясающий, отель, бутики, такая сказка… Особенно в первый раз. Всего два дня, а кажется, что целая жизнь прошла, правда? Я тебя хорошо понимаю. Со мной тоже так было.
Она заплакала. Отвернулась.
– Ксюша… Если ты очень хочешь быть шоппером, надо сначала научиться в моде разбираться, – я дотянулась до ее плеча и попыталась развернуть к себе. Она отмахнулась.
– Это долгий путь, слышишь? Если ты уверена, что это твое, надо действовать постепенно. Будешь учиться, в Москву приедешь, поработаешь ассистентом в компаниях типа Luxury Trend или Mercury. Потом поедешь в Лондон или в Париж. Куда захочешь. Русских везде много. Тебе сколько лет?
– Двадцать. Скоро будет, – она всхлипнула.
– Ну вот. У тебя еще есть время разобраться, что тебе вообще нужно. Может, тебе наскучат еще тряпки. Ты не думай, что это праздник сплошной – такая работа…
Она резко повернулась ко мне:
– А я не хочу ждать! Я хочу сейчас! Вот у вас платье Карен Миллен, как в апрельском журнале. И я такое хочу. Почему мне нельзя? Почему я не могу купить то, что вы публикуете? И почти никто у нас в городе не может. Я подделки похожие ищу у нас на рынке. Думаете, я не вижу разницы? Я посмотрела сегодня, сколько сумка Луи Виттон стоит настоящая! Мне что, надо ждать, пока я состарюсь? Мне в сорок лет эта сумка не нужна будет!
– Это ты сейчас так говоришь. И в сорок лет захочется. Если нужна будет, купишь. Я не отговариваю, но ты пойми – это всего лишь сумка. Просто кусок тряпки с логотипом. Вещь, а не цель жизни! И ты заработаешь на нее. Совершенно не обязательно для этого посвящать себя служению тряпкам. Это даже скучно. Ты мне поверь!
– Но вам же не скучно! Вы тоже вещам служите! Я в каждом вашем письме читаю про бренды. И я бы тоже хотела так жить – быть главным редактором, ездить везде, покупать платья, с миллиардерами встречаться. Но я не такая умная, как вы! У меня образования нету. А шопингом заниматься – это у меня бы получилось. Это мое!
Вот так. Она, маленькая моя девочка, считала, что мы молимся одним богам. И я была для нее не божеством, а служителем культа тряпок. Иерархом гламурной церкви. Кадила перед алтарем, сложенным из сумок Луи Виттон, туфель МакКуин и платьев Карен Миллен. Как бы ей объяснить, что глянцевый журнал – это не каталог вещей, а концепция, идеи, статьи…
Ха, идеи?! Это я дура, если думала, что кто-то покупает «Глянец», чтобы прочесть про Ульяну Лопаткину, а не про Ульяну Цейтлину.
Я чувствовала себя совратителем малолетних. Ведь это я, лично я, паковала ей эти тряпки в шуршащие упаковки культурных ассоциаций! Я лично наводила глянец на ценники. Ксения была моим ребенком, который принял первое причастие из моих рук.
– Давай закончим сейчас. Мне надо собираться. Я подумаю, что мне с тобой делать. Завтра поговорим, хорошо?
Ксения шмыгнула носом.
– А вы опять уходите, да? Ой, я совсем забыла! Вам звонили от какой-то Анны Андреевны. Просили передать, что она вас приглашает на концерт.
Черт, какой еще концерт? Я набрала номер Волковой.
– Добрый вечер, Алена, рада вас слышать. У вас все в порядке? Девочки как, ведут себя хорошо?
– Да, мы всю программу выполнили.
– Прекрасно. Я хотела вас пригласить на «Рапсодию». Я билет Аркадия Владимировича оставляла для приятеля одного, но он не прилетел.
Боже мой, еще один билет в высший свет, о котором я не могла и мечтать. Теперь у меня их два. И что делать? Сказать «нет» Волковой? Отказать Мишке? Интересно, что это за приятель, который не прилетел? Канторович, что ли? Нет, у него должен быть свой билет. Если он прилетел… А если он прилетел, тогда лучше идти с Мишкой! Я видела в Интернете фотографии с прошлогодних приемов – там гости сидели компаниями за столом. Я не могу пойти с Волковой. Не могу я сесть за один стол с Канторовичем и Настей. Просто не могу, и все – без объяснений. Чтобы Ведерникова сверкала мне в лицо своей коллекцией бриллиантов?! Фиг ей!
– Аня, меня уже пригласили… У меня есть билет.
– Как это вам удалось? Вы же от журнала не аккредитовывались. Или я чего-то не знаю?
– Меня друг пригласил. Он тоже в Лондоне.
– Все-таки я была права по поводу вас…
Черт, надо было идти с ней. Сейчас будет расплата.
– Что вы имеете в виду? – спросила я осторожно.
– Что вы четко идете к своей цели. Вы молодец! Правильно понимаете, что главный редактор такого проекта, как «Глянец», обязан быть на мероприятии, где собираются статусные люди. И вы решаете вопрос самостоятельно, за счет своих ресурсов. Я это уважаю, Алена, очень уважаю. Думаю, у нас получится вместе работать. Вам не нужно решать – где вы и с кем вы. Вы уже среди нас, вы понимаете меня?

Полозов во фраке был безупречен. Никогда не видела его таким. Таким роскошным… Нет, таким неотличимым от общей массы олигархов. Вот что значит вещь. В этой официозной униформе, стирающей различия между мужчинами, Полозова можно было принять за любого из списка Forbes. Даже спина распрямилась – обычно Мишка, привыкший пригибаться к экрану компьютера, сутулился. С женщинами не так: если не по платью, то по каратности камней можно точно определить, кто тут за каким номером замужем, а кто просто так пришел – в поисках бюджета из списка Forbes.
Всю дорогу от отеля Полозов молчал. Даже не спросил меня про Аль-Файеда.
Он и теперь стоял мрачный. Мы курили. Я фиксировала знакомые лица – Парфенов в бабочке, Познер, Тиньков, Максим Покровский, Маша Цигаль в черном платье, Дарья Жукова, знаменитый дизайнер джинсовых штанов и одновременно врач-натуропат, тоже в черном на бретельках… Какой странный состав гостей. Прошла Водянова, которая модель, вместе с лордом Джастином Порманом, который муж. Лорд улыбался какой-то блаженной улыбкой, адресованной в пространство, никому и всем. Очень похож, кстати, на тех веселых парней, которых я видела вчера в Сохо. А что им, они тут круглосуточно зажигают. На наших было больно смотреть. Такие мрачные лица, как будто кто-то умер. У них же праздник. Или я не в курсе?
– Может, не пойдем? – вдруг спросил Мишка.
– Как не пойдем?! А чего мы тогда приехали?
– Настроения что-то нет.
– Да ладно. Сейчас выпьешь, и появится, – я пыталась его развеселить.
– Ты чего вертишься? – Он заметил, что прячусь за его крахмальной манишкой. Мишку я использовала как щит, чтобы случайно не напороться взглядом на… на кого-нибудь из знакомых.
– Миш, пойдем, а? – я потянула его к дверям, обернулась.
Прямо напротив меня стоял Канторович. Я с размаху плюхнулась прямо в темную глубину, в ледяную черноту его глаз – такой темной бывает прорубь в январе, обжигающе-холодная, пугающая, затягивающая. Руки покрылись мурашками. Я слишком легко одета. Надо было взять кофту.
– Добрый вечер, Алена! – громыхнуло в воздухе. И даже не раздумывая, я шагнула в сторону от Мишки. Прямо под черные дула этих враждебных глаз.
– Борисова, ты куда? – дернул меня Полозов, но я уже не слушала его.
– Здравствуйте, Александр Борисович! И вы здесь! Откуда в наши края? Вам же президент запретил ехать в Лондон! Или на вас это решение не распространяется? – Я дерзила. Откровенно нарывалась. Но не могла ничего с собой сделать.
– Я мимо пролетал. Случайно. Очень рад вас видеть, – он взял мою руку, подержал с секунду, как будто раздумывая, что с ней сделать. Пожал слегка и отпустил. Не поцеловал. Ну, это понятно. Теперь можно не притворяться.
– А, Алена, вы уже здесь! А мы буквально только что подъехали, – это была Волкова. Ее я не сразу заметила.
В черном длинном платье, на шее – колье. А рядом с ней – Настя. В белом платье с черными кружевными крылышками-рукавами. Мой черный ангел.
– Сто лет тебя не видела, Алена!
И я тебя бы столько же. Ведерникова чмокнула воздух возле моей щеки, чтобы не испачкать меня и не нарушить целостность глянцевого панциря своих губ.
Канторович смотрел на нас. Развлекался этой сценой.
– А что Александр Борисович такой мрачный? Проблемы с поглощением GoldenPlaces? Не хватает пары ярдов?
Он ничего не ответил. Откинул прядь со лба. Волкова с удивлением посмотрела на меня. Настя уже целовалась с Милой Ямбург.
– О, родные лица! – И Мила завела светскую шарманку: – Настенька, как ты похорошела. Чудесное платье, это что, McQueen? Анечка красавица сегодня. Саша, здравствуйте. Аленушка, добрый вечер, прекрасно выглядите. Ребята, как хорошо, что мы здесь все вместе! В такой момент надо объединяться.
– Ага, олигархи, как всегда, с девушками! В окружении лесных нимф. Здорово, ваше яр-р-дерное благородие, – к нам шел еще один во фраке. И в очках. Паша Гейдельман. Вип-досуг в Москве, Каннах и Куршевеле. Канторович и Гейдельман обнялись.
Я так и думала. Они, конечно, хорошо знакомы.
Мила о чем-то увлеченно рассказывала Ане и Насте, и они чуть склонили головы к низенькой Ямбург, образовав кружок на троих.
Я осталась стоять с Гейдельманом и Канторовичем.
– Так, а эту нимфу я не видел. В первый раз здесь? Твоя новенькая, что ли? Шучу! Саня, познакомь с девушкой. Ты же знаешь, не для себя лично. Исключительно для нужд архива, – и Гейдельман заржал.
– Алена. Павел, – представил нас Канторович.
– А мы знакомы, – сказала я.
– Да? – произнесли Канторович и Гейдельман одновременно.
– На съемках фильма «Глянец» нас Андрей Сергеевич познакомил, – сообщила я Гейдельману, глядя на Канторовича.
– Серьезно? Ты что-то путаешь. У меня на лица профессиональная память. Я бы запомнил. Может, ты перекрасилась? Сань, слышишь, у меня теперь новая коллекция. По мотивам кинофильма «Глянец». Теперь прохоровский детсад не trendy, я их в стоп-лист поставил. Новый тренд – девушки за… У которых последнее танго. Они больше стараются, ты меня понял?
Паша заржал. Канторович даже не улыбнулся.
– Вот тебе сколько лет?
– Неважно. – Кажется, мне пора уходить. Смеяться над шутками Гейдельмана неприлично. И стоять столбом тоже глупо.
– Хорошо, потом на ушко мне скажешь. Дети есть? Замужем была? Ты на этого не рассчитывай, у него невеста есть. В каждом французском порту. Невесты французского олигарха, да, Сань? Ха! А мы тебе найдем человека надежного. Но не такого богатого. Но ты не из-за денег ведь?
– Паш, остановись! – Канторович грозно навис над Гейдельманом.
– Все-все. Сорри, леди! Увлекся. Просто тема завела.
– Нет, почему же?! Пусть продолжает. Мне очень интересно. Значит, вы говорите, что найдете мне олигарха надежного? Это радует!
– Про олигарха я ничего не говорил. Я про кино. Ты кино смотрела Кончаловского?
– Отрывки. И сценарий читала.
– Вот. А я его писал. Помнишь, там простая русская лохушка получает свое счастье в несколько ярдов? Волшебная сила искусства. С жизнью – ничего общего.
– Так давайте сказку сделаем былью! Вы находите мне олигарха, мы женимся, на премьере Кончаловский объявляет, что типичная история из жизни воплотилась в кинематографе.
– Алена, прекрати! – буркнул Канторович. Кажется, разозлился. Наконец-то! Я продолжала, не обращая на него внимания:
– Представляете, какой пиар? Тем более что я главный редактор журнала Gloss, который снимался в фильме. Это же суперпроект будет! Чистый перформанс, вы понимаете, Павел?
– Смотри-ка, Сань, а она соображает! Ну а мне чего с этого? Пиар? Пиара у меня до морковкиной матери!
– Алена, остановись! – громыхнуло над ухом. Я знала этот тон. Он в ярости! И отлично!
– Как – что вам?! Денег вам олигарх за меня откатит! Правильно я говорю, Александр Борисович? Вот моя визитка, – я достала из сумки карточку и протянула Гейдельману, – и вашу давайте. В Москве встретимся, обсудим наше сотрудничество. Хотите, интервью сделаем с вами в журнале?
– Одну минуту! Извини нас, Паша. – Канторович больно схватил меня за руку и оттащил в сторону.
– Отпусти меня!
Он ослабил хватку. Я стояла напротив него, красная, мокрая, и ловила ноздрями воздух, как разъяренный бык перед последней смертельной корридой. Нет, на быка был похож он, со своими вздыбленными ветром волосами. А я буду матадор. И я его убью!
– Ты сдурела?! Ты с кем кокетничаешь?!
– А в чем дело? Вам что-то не нравится?
– Ты не понимаешь, кто это?! Ты что, девка – так себя вести?
– Да-а? Девка?! Неприлично себя веду? Извините, Александр Борисович, если опозорила. Я думала, он ваш друг!
– Прекрати паясничать! Он мне не друг!
– А кто? Вы просто вместе в баню ходите?!
– Не надо со мной так разговаривать!
– Я вообще с тобой не разговариваю!
– Вот так, да?!
– А как ты хотел?!
Еще немного, и пойдет дым. Мы скрестили шпаги, чиркнули стальными взглядами. Я отвела глаза первая.
– Послушай, Алена, давай остановимся сейчас на этом. Я не хочу в таком тоне… Сейчас мы не сможем нормально поговорить. Сегодня вообще день нехороший.
– Правильно. Нехороший. Я как только тебя встречаю, у меня день нехороший! Поэтому я не собираюсь больше с тобой разговаривать! Ни сейчас, ни потом. Никогда!
– Никогда? Вот так, да?!
– Именно так! Вон Ведерникова твоя идет. Приличная девушка из приличной семьи. Тебе повезло!
– Алена!
Я не обернулась. Я искала в поредевшей уже толпе Мишку. Быстрее отсюда, быстрее!
Полозов стоял в сторонке, беседуя с группой товарищей. Пресса. Кое-кого я помнила по газетной жизни.
– А я думал, мы тебя навсегда потеряли. Хотел уже твой билет продать. Канторович тебя там что, вербовал?
– Да так, – я улыбалась. Я вернулась наконец к нормальным людям.
– Ну что, ребята, пойдем? Помянем президента? – сказал кто-то.
– Какого президента? – я замерла.
– Борисова, ты как всегда! Ты на какой планете живешь? Ельцин сегодня умер, – сказал Мишка.
– Как умер?!
– Так. Как все умирают.
– Не может быть! Может, это слухи просто? Не может такого быть! Сегодня не может быть.
– Почему не может? Все когда-нибудь кончается. Почему не сегодня?
Я закрыла лицо руками. Отвернулась.
Все когда-нибудь кончается, почему не сегодня… Так вот почему он сказал, что сегодня день такой. Плохой, какой плохой сегодня день…
– Ален, ты чего? Ребята, идите, мы догоним! – Мишка обнял меня, отвел в сторону. – Ты плачешь, что ли? Борисова, прекрати! Ну перестань. Ну чего ты? Ну умер, ну царство ему небесное. Жалко, конечно. И мне его жалко. Мы же молодые были совсем. Я тоже сегодня об этом думал. Что сегодня моя юность умерла.
– Миш, давай уедем отсюда. Сейчас же уедем. Или нет… Иди без меня. Иди, тебе надо. Я на такси сама доеду.
– Куда я тебя отпущу в таком состоянии? Поехали. Я тоже не хочу туда. Сейчас мы, Аленка, выпьем. За вечную память нашим надеждам!
Мишка пил. Я плакала. Потом мы пили и плакали вместе. Провожали Ельцина, оплакивали себя. Я вспоминала, как шли по проспекту Вернадского танки, оставляя на асфальте оспины от гусениц.
Эпоха умерла сегодня. Умерла она, может, давно, но смерть констатировали сегодня. Жалко было Ельцина, и обидно за себя. Почему все случилось именно так? То, что было высокой драмой, стало пародией, позорным фарсом. Все кончилось.
У меня была лучшая подруга. Кино в динамике: Светка протягивает последний бутерброд черноволосому мальчику на танке, Светка сидит у меня дома и проклинает преступно нажитый капитал, и меня, и Канторовича вместе с ним.


У меня была работа, которую я любила. Я гордилась тем, что я журналистка – единственная в семье. Папа всегда мечтал, чтобы так было. А сегодня эта девочка Ксения сказала, что я служу вещам. И мне нечего было ей возразить.
У меня был человек, который казался мне лучшим. А теперь я знаю, что он использовал меня. Ничего личного, только бизнес. Я точно знала, я не обманывалась – если бы мы встретились десять лет назад, все было бы по-другому. Я и сейчас еще видела в нем тень того парня, каким он был когда-то. На заре, пока лучи солнца, восходящего над пирамидой доллара, не высушили в нем все человеческое.
Я думала, что научилась быть сильной. Держать удар, охранять границу свой личности от покушений плотоядных коллег. А выяснилось, что я уже за границей. Как сказала Аня, вы давно среди нас.
Как это случилось со мной? Когда? Кто бы мог подумать, что я смогу вот так заявить Гейдельману – вам денег за меня откатят. Канторович сказал, что я веду себя как девка. А я такая и есть. Продажная девка империализма. Страшно умирать такой сволочью. И как хочется жить вечно – оценивать все беспристрастно, не включаясь в субъективизм собственного поколения, досмотреть пьесу до конца, до конца света. Но контролер вышвыривает тебя из зала – ваше время истекло… А уходить не хочется.
Я думала обо всем этом, пока Мишка говорил про свое. Про карьеру, которую он теперь никогда не сделает, про жену, которая его презирает, про деньги, которых у него не будет. А будет только одно – буржуазный совок, маленькая страна Москва.
– Миш, не пугай! И так страшно. Почему, когда умирает любой человек, всегда так страшно?
– Умер не человек, а царь. Умирает царь – режим меняется.
– И что теперь делать?
– Ничего. Попросим политического убежища. Пойдем завтра к Березе и предложим ему делать газету «Колокол». «По ком звонит колокол Биг-Бена» – хороший слоган я придумал?
– Ужасный. А чем Березовский лучше? Это вообще все из-за него.
– Ну да, и из-за Чубайса.
– Нет, я серьезно. Тогда все и началось.
– Не скажи. Тогда все-таки воровали демократически.
Мы с Полозовым покатились от смеха.
– Ну да, а теперь тоталитарно! Ты видишь разницу?
– Нет! Главное, чтобы нам перепадало награбленное.
Мы сидели с Мишкой на втором этаже того самого бара, который приглядели вчера. На первом этаже гремела дискотека, а мы пили наверху на диванах. Водку. Запивали – он пивом, я – сладким каким-то сидром с фруктами. Абсолютно пьяные англичане валялись по соседству. В углу кто-то прижимал девицу к расшитым индийским подушкам, она хохотала, визжала, но не вырывалась. Все были пьяными. Но веселыми – только англичане.
На фоне аборигенов мы смотрелись дико – Мишка в смокинге, я – в серебряном платье.
– Я тебя брошу.
– Ты куда? – Полозов потянулся ко мне, опрокинул стакан, пиво лилось на диван.
– Пописать пойду.
– Да давай прямо здесь!
– Дурак!
Я с трудом вылезла из-за стола и, шатаясь, побрела к синей обшарпанной двери туалета. Туфли прилипали, оставляли следы в застывших сладких лужах на полу.
Зачем я так напилась? Я разглядывала свое отражение в туманном зеркале, покрытом пигментными пятнами стершейся амальгамы. Разводы туши под глазами, опухший нос, бледные щеки. Отражение кривилось и уплывало куда-то в сторону. Закружилась голова. Я открыла кран, набрала в ладони большую порцию ледяной воды и нырнула в холод. Ткнулась носом в край заплеванной раковины, к которой прилип кусок мокрой туалетной бумаги и черный длинный волос. И не смогла удержаться – все, что мучило меня, выплеснулось в глубь черного бездонного слива, обросшего волосами по краям.
К Полозову я вернулась почти трезвая. Бледная и пахнущая духами. Хорошо, что взяла в редакции пробник Bvlgari, который умещался в маленькую сумку.
– Пойдем танцевать! – предложил Мишка.
– А ты сможешь?
– Ты меня еще плохо знаешь, Борисова!
Внизу было тесно и жарко. Но, пока я продвигалась на середину танцпола, ни один человек не задел меня. Толпа, состоявшая в основном из мужчин, расступалась, теснилась, освобождая мне дорогу. Парни выставляли вперед ладони, создавая коридор. Этот характерный жест, которым мужчина оберегает женщину в толпе. Так когда-то я входила в ночной клуб с Канторовичем, ощущая за спиной его ладонь, охраняющую меня.
Группка пьяных девиц танцевала на широченном подоконнике, выставив на всеобщее обозрение свои рыхлые животы. Не конкурентки.
– Пойду куплю пива, – Мишка увидел бар и исчез в толпе.
Я танцевала. Одна. И вместе со всеми. В горячей, густой, плотно сбитой массе пьяных, счастливых и свободных лондонских клерков – ядерной массе, в которой было столько атомной энергии. Милый какой-то рыжий парень лет сорока в кожаной коричневой куртке дремал, прижавшись щекой к стойке бара. Поднял голову. Сфокусировал взгляд на мне и счастливо улыбнулся. Похожая куртка есть у Сашки. И лет ему столько же. Только у Канторовича холодные, стальные глаза, а у этого в очках, в пьяном тумане прыгали хулиганские солнечные зайчики.
Вывалившись из автобуса на остановке, мы с Полозовым чуть не попали под колеса. И захохотали.
В лифте он нажал на пятый этаж.
– Алле, гараж, мне на четвертый.
– Пойдем сначала ко мне. Я тебе хочу кое-что показать.
Мы еле добрались до Мишкиного номера, сгибаясь от хохота на каждом повороте коридора.
– Ну кто так строит?!
– Люди, я вас найду!
Коридорный, вывозивший из соседнего номера столик с остатками ужина, неодобрительно посмотрел на нас.
– Овсянка, сэр!
– Сорри, я ем сорри!
В номере у Мишки был бардак. Следы его неумелых гламурных сборов на главную вечеринку сезона. Джинсы, носки, рубашки на кровати. Полозов тут же стыдливо набросил на них покрывало, обнажая кусок туго натянутой белой простыни.
– Ну что там у тебя, давай быстрее! Мне завтра вставать в шесть утра.
– Алена… Аленка…
Я сделала шаг назад, но было поздно. Полозов сграбастал меня в охапку и задышал в шею.
– Ты такая… такая… Не могу больше…
Я попыталась вырваться, но он держал крепко. Вцепился мертвой хваткой. Тонкий кружевной чехол платья затрещал, еще чуть-чуть, и порвется…
– И ты же тоже… Я знаю…
– Отпусти меня!
– Аленка, не надо… Все будет хорошо…
Я уперлась ему в грудь кулаками, попыталась отпихнуть.
– Миш, сейчас же прекрати!
– Расслабься…
– Полозов, отпусти! – прошипела я и впилась ногтями в его шею. Он дернулся, ослабил хватку, и я прыгнула к двери.
– Ты чего? Больно! – Полозов непонимающе смотрел на меня и сделал шаг вперед.
– Стой, где стоишь!
– Аленка, ну иди ко мне…
– Ты рехнулся, Полозов? Я сейчас закричу.
– Ладно, все, все.
– Отойди еще дальше, к окну.
– Я сказал – все. Не хочешь – не будет. Но я думал, ты сама…
– Что – я сама? Тебе не стыдно? Мы с твоей женой дружим. Свинья…
– Ладно, я свинья. Согласен.
– Все, ушла! А ты проспись! – Я открыла дверь в коридор.
– Подожди секундочку, я кое-что сказать хотел.
– Ты уже все сказал, что мог.
– Ален, хочешь, на колени встану? Два слова. Ты можешь выслушать меня? Ну оставь дверь открытой, если боишься, давай, еще шире открой…
Теперь я стояла на границе – одной ногой в номере Полозова, другой – в коридоре, на нейтральной территории.
– Водички налить?
– Не надо. Время пошло.
– Ален, я не стал бы просто так. У меня с Иркой все. Мы разводимся. Я приеду, заявление подадим.
– И ты решил реабилитироваться? Поднять самооценку?
– Нет. Ты не поняла. Я давно уже… Еще когда ты у меня в отделе работала. Я тогда еще влюбился. В тебя влюбился, Борисова. Ты не замечала разве?
– Миш, остановись!
Господи, что за бесконечный, кошмарный день. Замечала, не замечала? Что я вообще замечала тогда?
– Нет, выслушай меня. Я ничего не говорил, потому что думал, что все и так понятно. И ты не против… Ты бы иначе не пошла со мной сегодня… Я не прав разве?
– Мы же друзья, Миш.
– Друзья?! Я с бабами никогда в жизни не дружил и не собираюсь!
По коридору шла парочка французов, он и он, переглянулись, с ужасом на нас посмотрели… ушли.
– Ален, тебе сколько лет?
Сегодня меня об этом уже спрашивали. Не помню кто. Ах да, Гейдельман.
– Не важно.
– Тебе замуж пора выходить. Детей рожать, ясно? Нужен человек надежный. Мужик нужен. Может, Борисова, я и есть твое счастье.
Мишка стоял всклоченный. Белая рубашка в пятнах. Мятые брюки. Красные глаза.
– Что, не похож?
– Миш, я пойду. Ты извини, но я пойду.
Я тихо закрыла за собой дверь.

Я смотрела на чек и не понимала, откуда это взялось.
– Telephone call to Russia, – объяснил портье.
Это ошибка, не может быть. Меня же почти не было в номере. А Ксения… Ксения стояла возле чемоданов, сжимая в руках пакет из H&M.
– Ты говорила по телефону?
Она молчала.
– Этот номер знаешь? – я сунула ей распечатку звонков.
Она кивнула.
– Я вчера сидела весь вечер одна. Все ушли. Вы уехали, девчонки тоже. Пока мы с вами говорили, они убежали гулять. Я осталась одна в номере. И плакала. Я бабушке позвонила в Ростов… Хотела поразить ее, что из Лондона звоню. Мы совсем недолго говорили… Алена, а я автограф нашла! В вашей книжке есть автограф Аль-Файеда.
– Ладно, иди к девочкам.
Киндер, ну что с нее взять?
У подъезда уже стояли два наших такси, денег на которые после оплаты счета очевидно не хватало. Звонить Волковой неудобно. Летели мы не вместе. Аня собиралась послезавтра вылететь в Швейцарию, на том же самолете, который должен вернуться за ней из Москвы.
Оставался только Мишка.
Я поднялась на пятый этаж. Постучалась. Через две минуты на пороге возник Полозов, завернутый в полотенце, сонный, помятый и растерянный.
– Ты чего?
– Я улетаю.
– Когда?
– Прямо сейчас. Слушай, у меня сто фунтов не хватает, одолжишь?
– А чего?
– Дети по телефону поговорили. Сможешь мне дать?
– Да. Заходи. Я сейчас безопасен.
Я переступила порог. Мишка покопался в кармане брюк, достал деньги.
– Возьми двести.
– Не надо. Хватит ста.
– Возьми, пригодится, – он протянул мне бумажки.
– Спасибо. Ладно, я поехала.
– Ален… Хорошо, что ты зашла. Я сильно вчера нажрался, да? Хулиганил?
– Ладно. Забыто.
– Ты прости за вчерашнее. Простишь?
– Уже простила.
Полозов нагнулся и поцеловал мне руку. Я смотрела на его макушку, начавшую уже редеть, на голые худые ноги, спину с красными вмятинками от скомканной одежды, на которой он спал, и чувствовала теплоту и жалость. Бедный Мишка, бедная я. Бедные все.
– Кстати, Абрамович летит на Луну. Ты в курсе?
– Ты говорил уже.
– Правда? Первый русский космический турист будет. За 150 миллионов фунтов, в переводе на английский. Ты, Борисова, хочешь на Луну?
– Не знаю. Не думала никогда.
– А я хочу. Я во Дворце пионеров в космическом кружке тренировался. На центрифуге крутился до тошноты. Я с детства космонавтом быть хотел.

Серебристый овал, похожий на елочную игрушку, был хорошо виден любому, кто стоял сейчас на берегу Темзы. Мы уже набрали высоту, можно, наконец, отстегнуть страховочные ремни и расслабиться. Над хромированным стальным столом висел закупоренный пластиковый контейнер с сидром, в котором плавали свежие фрукты. А почему не курага и чернослив, которые всегда так любил Александр Борисович?
Я посмотрела в иллюминатор – под нами проплывали коричневые сморщенные, хорошо пропеченные горы, тонкие, сверкающие на солнце ниточки рек, похожие на цепочки с алмазной гранью, неряшливо брошенные хозяйкой на траву. Или на то зеленое плюшевое платье, которое Настя забыла повесить в шкаф.
Я почувствовала, как меня вдавило в кресло и подбросило вверх – за стеклом уже ничего не было видно, только мутный лондонский туман, чай, разбавленный молоком, гордость британской империи.
– Как думаешь, если мы откроем шампанское, это будет кощунством?
– Почему кощунством?
– Потому что траур в стране, а мы развлекаемся.
– Разве можно пить с утра, если мы еще не завершили дневную программу? Кстати, а где Саша Канторович?
– Я его уволил. Мы теперь с ним будем бизнес делить.
– Как Прохоров с Потаниным?
– Да. И как Волкова с Затуловской.
Он шел ко мне и улыбался. Небритый. Глаза ледяные. Нес в руках стопку журналов, сверху лежал Gloss, с Ведерниковой на обложке. Кинул журналы мне под ноги, и они разлетелись веером по стеклянному полу, на котором был выбит логотип Moоnsoon.
Он открыл шампанское – из бутылки вырвался сноп пузырьков. Это было красиво, как салют. Сверкающие пузырьки разлетались по салону, оседали на креслах, липли к столу, взмывали к потолку. Мы ловили их ртом, втягивали в себя, посылали друг другу по воздуху, отбивали носами. Так играют дети надувными мыльными шарами.
– Скоро посадка. Поможешь мне надеть костюм?
Он сбросил с себя полотенце. Я ахнула. Он стоял передо мной в одной бабочке, широко расставив ноги. Колосс на стеклянном полу. Вниз я не смотрела – боялась, что покраснею, что не смогу удержаться.
– Ну, давай! Не стесняйся.
Я подошла ближе. Протянула ему майку с надписью «Че Бурашка by Denis Simachev». Коснулась ладонью его груди.
– Ты знаешь, что я с женой развожусь? – он прижал меня к себе. Я почувствовала животом через тонкую ткань «Че Бурашки by Denis Simachev», как горячо и сильно там, внизу, бьется его пульс.
– Ты рада?
Я кивнула.
– Если ты не разорен.
– Нам хватит, – он улыбнулся. Он так редко делал это, так стеснялся своей улыбки, что она, обиженная на то, что ее редко доставали из глубины души, делалась похожей на мольбу или на гримасу боли. Мне стало его жаль. Я обняла его, погладила по голове, коснулась макушки, уже начавшей оголяться.
– И что ей достанется?
– Только «Челси». Все остальное – у меня, – сказал Роман.
– А этот корабль?
– Корабль оформлен на тебя. Я его купил уже после развода. Смотри, – и он вынул из кармана значок с надписью «Dreaming of Space. Moonsoon».
– Космос как предчувствие. Скоро Луна, – перевела я автоматически.
– Специально заказал Симачеву. Давно, еще когда во Дворце пионеров в космическом кружке занимался. Это наш логотип. Нашего полета. Нравится, да?
– Красивый. Как ты.
– Пора.
Он натянул майку с надписью «Че Бурашка by Denis Sima­chev», рэпперские штаны, шлем, сверху – серебристый тонкий костюм с принтами, выполненными в цветах российского флага – белый, синий, красный, чудо современных нанотехнологий.
Корабль резко пошел вниз. Пластиковый контейнер взлетел к потолку и зацепился за лампы, сделанные по современным нанотехнологиям.
– Сгруппируйся, – сказал Роман, прижал меня к себе. Мы вместе подпрыгнули и зависли в воздухе, образуя единое целое. – Сейчас уже садимся.
Корабль летел вниз, в ушах закладывало, в животе сталкивались, бродили и лопались пузырьки – удивительная смесь страха, восторга и любви.
Я почувствовала резкий удар. Земля. В смысле Луна.
Роман отжал гидравлический запор. Люк сдвинулся и пошел вправо.
В салон звездолета ворвался лунный свет. Такой яркий, что слепило глаза.
– Надень, – сказал он, протягивая мне очки.
– Откуда это у тебя?
– Это лунные очки. Последняя коллекция. Современные нанотехнологии. В «Харродс» купил.
– А почему здесь так ярко? Это же Луна.
– Дурочка, до земли же весь свет не доходит. А мы в самом эпицентре.
Какой он все-таки умный.
Первым из звездолета вышел он. Я уступила ему это право – быть первым русским на Луне. Пусть он всегда будет первым. Он подал мне руку – и я медленно вплыла в расплавленное густое серебро.
Мы закружились в медленном гипнотическом танце – он взмывал вверх, протягивал мне руки, я устремлялась за ним, оказывалась над его головой, летела вниз, поднимала глаза, видела над собой подошвы его сапог с высокоточным протектором, сделанным из специальной резины на его заводе космических нанотехнологий в Йоханнесбурге. Он переворачивался, летел ко мне, подхватывал меня у самой кромки кратера, в глубине которого сверкал гигантский алмаз, отполированный до блеска космическими ветрами.
– Вы пове-е-рите едва ли, это было как во сне-ее!.. – крикнул он мне.
– Мы с Бароном танцева-а-ли, мы с Романом танцева-а-ли, та-а-нцевали на Луне-ее!.. – отозвалась я.
Гулкое эхо раздалось в ушах, ухнуло внутрь кратера, отразилось от полированной алмазной поверхности и ударилось в стекло шлема.
Он вдруг сорвал гидравлический запор, крепивший к скафандру шлем, и откинул его в сторону.
– Ты что делаешь?
– Нормально, здесь можно дышать… Снимай!
Я осторожно приоткрыла забрало – потрясающе, какой вкусный воздух…
Он расстегивал «молнии» на костюме, выплывал из него… Серебристый скафандр, хранивший форму его тела, повис рядом. Потом футболка, рэпперские штаны…
– Раздевайся! – сказал он. Я посмотрела вниз, туда, где, по моим расчетам, должен биться напряженный пульс его души, красный сигнальный флажок его желания. Но ничего не было – в полутора метрах над сапогами вяло колыхалось под космическим ветром унылое нечто.
– Ой, а почему не стоит?
– Дурочка! Это же невесомость! Здесь ничего не стоит на месте!
Он захохотал. И выпустил в меня залп пузырьков – молочно-белый праздничный салют. Пузырьки разлетелись, закружились вокруг меня и собрались в змеящуюся ленту. Она тянулась далеко – от звездолета вверх, за пределы Галактики.
– Там, высоко-высоко, кто-то пролил молоко, и получилась лунная дорога! – крикнул он и захохотал.
– Как же это может быть? Не стоит, а ты кончаешь?
– Дурочка, это и есть открытие! Эякуляция без эрекции. По современным нанотехнологиям. Хорошо! Как же хорошо! А ты говоришь, презервативы… Журнал собираешься издавать… Нанотехнологии – это будущее! Поняла теперь, что значит млечный путь, лунная дорожка? По ней мы будем с тобой ходить от Луны до Лондона и обратно. Я буду Понтий Пилат, а ты мой пес Банга. Здорово, да?
– А как же Москва? А до Москвы по ней можно дойти?
– А туда ты больше не вернешься. Если ты со мной, зачем тебе Москва?

– Москва… Алена, это уже Москва, – кто-то тряс меня за плечо.
Ксения протягивала мне солнечные очки.
– Это ваши? Они под креслом лежали. Алена, а можно мне вашу визитку? Я вам позвоню, хорошо? Вдруг вам понадобится ассистентка? Я могу быть ассистенткой. Я же нашла вам автограф Аль-Файеда, правда?



Глава 10

GLOSS Май



Все когда-то возвращается. Мода, идеи, силы, чувства. Это означает только одно – весну, которая выдает новый кредит доверия и обещает вернуть нам все.

Все – это значит многое. Вещи, которые мы считали безнадежно вышедшими из моды, цели, отложенные на время как недостижимые, героев, чьи образы мы всегда хотели примерить на себя.

Героями глянца становятся только те, кто идеально соответствует требованиям эпохи. Эти люди умеют делать очень простые вещи. Лучшие платья, книги, фильмы. Ваше имя тоже впишут в список героев, если вы научитесь делать что-нибудь лучше других.

Например, кино, которое покажут на Каннском фестивале. Кстати, в честь каннского юбилея Вим Вендерс, Андрей Кончаловский, Кен Лоуч, Вонг Кар Вай, Ларс фон Триер и еще тридцать лучших режиссеров создали проект «Каждому свое кино». Очень точное название. Статус вашего билета на каннскую премьеру и порция славы, измеряемая количеством глянцевых страниц с вашим фото, будут выданы точно по мерке.

Жюри утверждает, что бренды создают личности (как и культы, впрочем). Имена становятся логотипами после жесткого личностного ребрендинга. Вы уже прошли через это? Значит, ваши платья, книги, фильмы могут претендовать на статус нового мирового бренда и станут основой очередного культа.

Теперь перед вами расстилается красная дорожка. Идти по ней следует в самом лучшем своем платье от Valentino или Ralph Lauren, опираясь на каблуки Jimmy Choo или Christian Louboutin (они очень подходят претенденткам на главный приз), сжимая в руке сумочку Roger Vivier или Fendi. Но помните, что не стоит следовать glossy-советам буквально, ведь роскошь – это не цвета и фактуры, не образы и стили, не логотипы на сумках и флаконах. Роскошь – это реализованная на сто процентов возможность. Успех в чистом виде, который позволяет вам претендовать на все. Без исключения.

А кому же еще? В конце концов, в мире, где слишком много моды, красоты и роскоши, именно личность является единственным стоящим брендом.

Главный редактор


Я сидела в кабинете Волковой. Ани не было. Аркадий под руководством жены реабилитировался в санатории на берегу Женевского озера. В Анином кабинете мне было удобно – можно курить и использовать по назначению Любу, ее секретаря. С утра я сидела в редакционной комнате, просматривала статьи, давала задания девочкам, а с обеда запиралась у Ани.
– Алена Валерьевна, там Лия к вам – можно? – Люба осторожно приоткрыла дверь.
– Пусть заходит.
Островская явилась со стопкой статей и гонорарной ведомостью.
– Ален, привезли ювелирку снимать. Пустишь их в кабинет? В редакции нельзя разложить, сама понимаешь.
– Ладно, куда деваться. Зови.
Волкова давно об этом мечтала – сделать фотосессию с ювелирными украшениями. Для больших журналов это обычное дело – снимать колье по миллиону евро, а нам бутики пока не очень доверяли.
Статус глянцевого журнала определяется тем, есть ли бриллианты Tiffany на четвертой обложке и какой рекламный имидж стоит возле письма главного редактора. Кольцо Graff или помада Bourjous. Рядом с моей мордой стоял сейчас крем Biotherm. Тоже друг девушки. Но Волкова считала, что лучше пусть будут бриллианты. Я не возражала. Я тоже хотела рекламировать не средство за $50 (Доказанный результат. Повы­шается упругость кожи. Возвращается здоровый цвет лица), а цель за $500 000 (Graff. London. The Most Fabulous Jewels In The World).
Лия два месяца вела изнурительные переговоры со всеми дистрибьюторами роскоши в России, я уламывала Самсонову, обещая ей еще пять полос рекламы (для американской марки BabyGang, созданной хулиганствующими черными братками от гламура, которых Вероника Николаевна собиралась привезти в Москву). Наконец свершилось. К нам приехали все сокровища мира.
В кабинет, который тут же стал тесен, протиснулись два здоровенных охранника, фотограф Юля, известная своим умением выставлять свет специально для бриллиантов, Артюхова, которая собиралась руководить художественной частью, и Аллочка с мешком парфюмерных флаконов.
Идея съемки состояла в том, чтобы соединить на одной фотографии духи и камни. Твердое и жидкое, газообразное и кристаллическое, эфемерное и чисто конкретное.
Если алмаз – это углерод, приобретаемый на сверхприбыли от экспорта углеводородов, которые откачивают по трубе на Запад, чтобы потом демонстрировать в облаке духов Сhanel, выдыхаемых светской публикой в составе углекислого газа, то вот и получается круговорот элементов в природе. Мировая гармония химических частиц и денежных знаков. С этой точки зрения идея нашей съемки была не столько глянцевой, сколько философской.
Парни достали из черного чемодана (в таких раньше носили деньги, а может, и сейчас носят черный-черный нал) пластиковые пакетики. Разложили их на столе и сели на стульчики возле стены.
Мы сгрудились вокруг стола, легонько оттирая друг друга, как верующие у аналоя в стремлении быстрее припасть к храмовой иконе.
Перед нами лежали кольцо, колье, кулон на цепочке и серьги. И все это великолепие – в окружении бумажек, ручек, скрепок, пачек сигарет, журналов, в опасной близости от степлера и ножниц.
Я быстро отодвинула свой хлам подальше от святынь.
Парни не сводили глаз со стола.
– Я достаю, – Юля бережно открыла один из пакетов и вытащила колье, собранное из колечек.
– 250 тысяч, – сказала Лия.
– Уродское, правда? – сказала я.
Самым красивым было кольцо с большим желтым бриллиантом, такое дарят на помолвку, если жених у невесты стоящий. Мне бы такое подошло, кстати… Странное дело, но кольца почему-то не хотелось.
Когда я ходила по Третьяковскому проезду, разглядывала вещи в витрине, они вызывали трепет, пиетет, казались музейными экспонатами из Оружейной палаты. Но сейчас, в этих пакетиках с липучим краем, в которые обычно пакуют в магазине заколки, они казались дешевой бижутерией, муляжом для театральной постановки. Смотришь из зала – блестит, подойдешь поближе – дешево блестит. В детстве меня водили в чешский луна-парк, где в качестве приза детям выдавали колечко с большим стеклянным камнем. Издалека мне так хотелось этот камень, что я выиграла конкурс, а когда получила колечко на палец, разглядела, какое оно убогое. Не стоило ради этого так убиваться.
Неправильные мысли для главного редактора глянца! Я же по долгу службы должна его хотеть.
– Слушайте, девчонки, у кого-нибудь есть ощущение роскоши? Я лично ничего не чувствую вообще, – я протянула руку.
Лия взвесила в руках тяжелый ошейник, осторожно передала мне.
– Не скажи. Я бы не отказалась.
Я пристроила колье на груди. Подошла к зеркалу.
– Вроде ничего. Но чего-то не хватает. – Охранники смотрели на меня и явно нервничали. Я вернула ошейник на стол.
Я поняла, в чем дело. Не хватало коробочки. Коробочки с логотипом.
Вещь, которая стоила сотни тысяч евро, стоила того только в момент покупки. Сама покупка является театром, она создает антураж.
Человек выходит из машины, лакей открывает двери, блондинка хлопает глазами, чувствуя себя принцессой на седьмом небе. Он говорит:
– Вот эти камешки покажите. Тебе нравится?
Блондинка падает в обморок, он бросает кредитку на прилавок.
– Заверните!
В этот момент в центре большого города недалеко от Кремля и происходит чудо. Превращение прибавочной стоимости, созданной каким-нибудь близоруким швейцарским ювелиром, в чистую прибыль. Превращение ценника в цену. Как только деньги потрачены, это уже утиль. Интересно, сколько стоит то же самое колье б/у? Блондинка, конечно, думает, что подорожала на миллион. Но я уверена, что сдать бриллианты за ту же цену нереально. Во всяком случае, придется ждать лет пятьдесят, пока конъюнктура изменится и каменюки перейдут в статус антиквариата. С другой стороны – это же доказательство любви, редкого коллекционного чувства, при чем тут бабки?
Островская рассказала мне недавно историю про Настю, у которой, оказывается, до Канторовича был один серьезный банкир. Ведерникова потащила его в бутик Chopard – проверить чувство. И натурально, чувак раскошелился – не позориться же на глазах у нации. А после магазина они расстались. Он подумал, что переплатил. Разозлился. Назвал ее сукой. А при чем здесь она? Это же его финансовая ошибка – чувство было меньше, чем ценник.
Надо предложить Mercury идею – пусть сделают реалити-шоу из Третьяковского проезда. Продажи в бутиках точно возрастут.
Что толку смотреть на Ксению Собчак, которая ходит по магазинам и рассматривает туфли за штуку евро? Надо показывать реальных покупателей, мужчин. Телезрительницы будут голосовать сердцем, слать SMS-ки на номер – проголосуй за лучшего покупателя, напиши нам, что ты думаешь о его кредитке, и выиграй одно приглашение на коктейль в бутик Сhopard, твою путевку на Рублевку! Первые десять дозвонившихся гарантированно получат в подарок новый роман Оксаны Робски «Как правильно чистить бриллианты». Те, кто не дозвонился, будут до конца жизни гарантированно чистить унитаз в своей «хрущевке».
Кстати, надо бы сегодня сделать генеральную уборку. Последний раз я убиралась перед Новым годом, чтобы внести елку в чистую квартиру. Сейчас это надо сделать, чтобы начать новую жизнь, вымести из-под кровати остатки истлевших надежд.
Не могу сказать, что я пребываю в депрессии. С тех пор как я решила принять предложение Волковой, запретила себе рефлексировать.
Правда, как только я это решила, мне вдруг стало скучно. Как будто цель уже достигнута, осталось только сделать несколько шагов по дороге из желтого кирпича, ведущей на площадь, где брусчатка золотая. Я точно знала, какой бы я купила дом, как бы я в нем жила и кто бы приходил ко мне в гости.
Я даже зашла в автосалон Bentley (так, случайно, по пути из ГУМа). Хотела посмотреть, как эта машина выглядит в чистом виде. Разглядеть внутренности, не политые олигархической кровью. Я теперь собираю новые впечатления, нарядные и положительные.
Спросила, какие бывают цвета, рассмотрела кругляшки с образцами окраски кузова, потеребила в руках кусочки кожи и замши – предлагаемые варианты обивки салона, посидела за рулем. И ничего не ощутила. Ну машина, ну дорогая. И что?
Продавцы, увидев такой энтузиазм (необъяснимый ничем, кроме созревшего намерения о покупке), позвали генерального менеджера. (Самозванку во мне он не уличил – туфли Prada, сумка одноименная, джинсы DSquared2, плащ Burberry, нормальный буржуазный гардероб середины дня для девушки, которая решила пройтись по московским магазинам.)
– А где у вас тут Bentley Continental GTC? – спросила я деловито менеджера.
– Вам именно такая машина нужна?
– Именно.
– Можно посмотреть в Барвихе. Но в наличии машин сейчас нет. Хотите оставить заказ?
У папы был любимый анекдот постсоветских времен: разговор на улице – «Вы не разменяете сто долларов?» – «Нет, конечно, но за комплимент спасибо».
Вопрос про заказ был таким комплиментом.
– Или можно прямо сейчас взять эту, – менеджер указал на черную «Бентли», обычную, не кабриолет.
Я посмотрела на шестизначную евроцифру под стеклом.
– Прямо сейчас не смогу.
Уходя, я сказала, автоматически прикинув в уме:
– Лет через десять приду.
– Раньше придете, – пообещал мне человек, которого, очевидно, не зря назначили менеджером. Комплименты он делать умел.
И правда, почему обязательно через десять, можно и через пять. Или через год.
Сейчас я смотрела на бриллианты, разложенные на столе, как на свои собственные, но не чувствовала азарта побороться за их присвоение. Неинтересно вставать всю жизнь в шесть утра, чтобы стать богатой. Где-то я вычитала диалог: «Хочу заработать миллион, чтобы ничего не делать». – «Чтобы ничего не делать, миллион не нужен». Зачем быть богатой, если на это надо положить жизнь?
Стоп. Надо срочно заняться работой. С такими мыслями я умру нищим йогом в ашраме у Сай-Бабы, а не совладелицей журнала Gloss. Мой нонконформизм простирался не дальше легкой лени. Я не собиралась жечь мой будущий особняк на Рублевке, чтобы развеять пепел над рекой Ганг.
– Алена, там авторша пришла, которая писала нам про секс-шоп. Она просит гонорар ей выплатить досрочно. Я объясняла, что это невозможно, но она настаивает. Хочет с тобой поговорить, – сказала Лия.
Я оставила сотрудниц священнодействовать вокруг сокровищ и двинулась в сторону редакции.
Возле моего стола сидела девица. Уже издалека слышен был запах пота. Надеюсь, это не та, которая пишет про секс?
– Ален, привет! А я тебя давно жду.
Та самая. Марианна Пузовкина. Она протянула мне руку. Потную и липкую.
– Гонорарчик прям щас выпишешь? Дико опаздываю еще в одно местечко, тоже за денежкой. Завтра в Турцию фигачу. Одна, без мужа. Бывала в Турции? Там такой секс!
Она говорила быстро и уверенно. Я смотрела, как двигается ее верхняя губа, на которой росли усы.
Лучший в городе автор про секс. Журналист с дипломом психолога. Марианна знала все про оргазм, вагинальные шарики (и пользовалась ими, сама сказала), точки G, многофункциональные вибраторы, феромоны, насадки, кольца, пробки и презервативы. Она писала во все глянцевые журналы, но, очевидно, их не читала. Усы над верхней губой – это поругание основополагающих принципов гламура.
– Я тут тебе новые темки принесла.
Она нагнулась, чтобы достать из сумки листок. Меня накрыло ее запахом, жаркой потной волной. Под мышками на белой майке – мокрые круги. Я содрогнулась от отвращения. Вот почему она пишет про секс – у нее повышенный уровень гормонов, она гиперженщина, фабрика по выработке эстрогена, животворящее женское начало, пульсирующая идеями матка.
Я взяла листок брезгливо, двумя пальцами:

«1. Секс с друзьями – моими и его.

2. Садо-мазо как психологическая разгрузка. Секс-игры вместо ссор.

3. Моя подруга – лесбиянка.

4. Ремонт и секс. Плюсы и минусы секса с рабочими. Реализация мечты.

5. Грязный тип. Почему мужчины, приобретя статус друга или мужа, перестают мыться. Грубо говоря, секс и его носки.

6. Твой мужчина и его взрослый сын. Пылкость против опыта.

7. Фаллическая экспертиза (как вычислить его характер по форме члена).

8. Почему мужчины перестали трахаться? Чем дольше живешь, тем меньше половых контактов. Почему так происходит? Куда девался секс?».


– И еще темка есть – секс и политика. Как раз под выборы. Я сейчас консультирую одно политдвиженьице как психолог, так у нас задача – сделать кандидата суперэротичным. Брутальный, но аскетичный самец. За такого голосуют.
Марианну несло, от Марианны несло. Как бы мне быстрее выставить этого фрика?
– Я тут прикидочку сделала – Каспаров, Рогозин, Жирик. Жаль, Немцов сейчас в бизнесе, а то он бы подошел. Я видела его на фото, он снимался как-то перед купанием в проруби в таких ма-а-леньких трусиках. Это супер было! Я все рассмотрела! Только с фотами может быть небольшая проблемка. Как думаешь, дадут? Но если будут стесняться, я им скажу, что чего надо мы в фотошопе дорисуем. Жаль, Ален, что у нас негров в политике нету. Там такие у них органы власти… О! Ни фига себе у мужика размер!
Она схватила со стола фигурку, которую привезла мне Полозова с Маврикия.
– Это бегемот, – сказала я. И воспользовалась паузой: – Послушай, а что ты собираешься в тексте писать?
– Очень просто. Разрабатываем темку – выборы как замена сексу. Голосуют-то женщины, у которых нет мужиков. То есть Россия голосует маткой. Подходец ясен?
– Марианна, у нас глянцевый журнал, а не социологический. Не подойдет.
– Да это хит будет. Все журнал купят!
Надо было спасаться. Единственный шанс – откупиться. Я собиралась сказать ей, что гонорар она получит как все, в конце мая, но теперь была готова приплатить из своих, лишь бы она убралась восвояси.
– Марианна, сейчас бухгалтерия закроется, беги скорее. Вернешься из Турции, обсудим.
Она унеслась, оставив меня задыхаться в терпкой потной волне.
Я набрала телефон Любы:
– Сейчас девушка по фамилии Пузовкина придет за деньгами. Скажи бухгалтеру, чтобы выдала деньги в счет мая. Запомни фамилию – Пу-зов-ки-на, Марианна – и больше никогда меня с ней не соединяй.
Вечером я поехала к родителям.
– Алена, дочка, что у тебя с ногтями? Почему такие черные?
– Так надо. Так модно.
Мама разглядывала мой лак. Ужасная nail-тенденция сезона – буро-черный цвет, который приходится наносить, не дыша. Я только привыкла к пурпурно-красному, научилась ходить с кровавыми ногтями, и вот тебе – крась теперь черным. Но от тенденций мне теперь не отступить.
– Глупая какая мода. Поедешь в субботу с нами на дачу, будут такие ногти.
Гиперболический эпитет «дача» – слишком щедрый комплимент строению в ста четырех км от Москвы, находящемуся в непосредственной близости от высоковольтной линии. Участки от маминого института нарезали по просеке, по которой маршируют к светлому, хорошо освещенному Чубайсом будущему опоры ЛЭП. Дом наш стоял метрах в десяти от широко расставленных ног высоковольтной дылды, если выйти в огород после дождя и провести ладонью по руке, можно почувствовать, как волоски на коже легонько сопротивляются поглаживанию, ершатся упруго.
И ехать туда два часа, и то если без пробок.
– Мам, давай я вас отвезу в конце мая. Сейчас еще холодно. И далеко все-таки.
– Валера, ты слышал? Поговори со своей дочерью! Она не хочет мать с отцом везти на дачу! – крикнула мама в темноту коридора.
Папа сидел в комнате и проверял студенческие курсовые.
– Иду, иду к вам, девочки. Подождите, не ссорьтесь без меня. – Папа, наш Чип и Дейл, уже спешил на помощь.
– Валера, она опять не хочет ехать с нами! Правильно, зачем ей мать с отцом, она же теперь у нас другой жизнью живет.
– Юлечка, ты только не волнуйся. Алена, накапай маме корвалол.
– Мне не нужен корвалол! Я вполне нормальный человек. Да, Алена, твой отец не купил тебе особняк на Рублевке! И что, ты теперь нам будешь предъявлять претензии?!
Я сделала глубокий вдох. Выдох. Вдох-выдох. Только бы не сорваться.
– Мам, я же молчу.
Я заткнула уши и вышла из кухни. Села в отцовской комнате и включила телевизор. Екатерина Андреева, смотрите новости на Первом канале, сериал, еще сериал, криминал, размышления о трагической судьбе русской культуры, канал спорт, мимо, мимо, мимо, фильм без начала и конца, «Дом-2» с кроликами в деревянных клетках, группа «Корни». Я переключила. На экране бриллианты собирались в логотип Glam TV. Настя Ведерникова улыбалась, смеялась и шагала прямо на меня. Бодрый голосок за кадром анонсировал: сегодня в полночь в программе «After-party» Анастасия Ведерникова принимает миллионеров и экспертов в мире роскоши. Вернись из клуба и не забудь включить телевизор!
Я посмотрела на часы. Без пяти одиннадцать. Пора ехать домой.
За стеной гремела посуда, и гремела мама. Я приоткрыла дверь на кухню:
– В субботу на дачу поедем вместе. Я отвезу.
Есть хоть один человек на этом свете, который меня понимает? Мама… Я не обижалась на нее. Я понимала, что таким диким образом прорывается наружу ее растерянность перед жизнью. Родительское чувство вины за то, что она не справляется со временем и не соответствует ему. Мой глянцевый успех мама рассматривала как сигнал опасности – я становлюсь другой, не такой, как она, а значит, есть риск меня потерять.
Почему-то мама не могла понять, что меня ничто не может отнять у нее и что мне ничего не надо, кроме ее любви. Ну, может, чтобы еще по голове погладили.
Мама не умела наслаждаться сегодняшним днем, просто жить, потому что здесь и сейчас хорошо. Она ждала, что завтрашний день будет хуже. И на всякий случай уже сегодня начинала гнобить завтра.
Я добралась до дома, когда передача уже шла.
Вот они, миленькие, как на подбор! В распрекрасной студии программы «After-party» сидели моя подруга Настя, моя рекламодательница Самсонова и мой… никакой он не мой… и мой бывший знакомый Александр Канторович.
Потрясающее хамство. А, собственно, мне-то что? А я и не переживаю!
Пошла на кухню, поставила чайник, нашла в шкафу даренную к 8 марта корпоративную коробку конфет с надписью «Культ роскоши. 100% глянец», устроилась поудобнее на диване. Ну сейчас мы посмотрим на вас, голубки.
– Вы мне скажите, Александр Борисович, извини, что я на «вы», но мы же в эфире… – Настя состроила глазки, закинула ногу на ногу – …что у вас на выставке этой будет? Будет яхта больше, чем у Абрамовича?
Я сразу поняла, о чем речь. «Интер-Инвест» совместно с Luxury Trend устраивал выставку предметов роскоши – Luxury in Russia. Яхты, пароходы, ковры-самолеты, лошадки, антиквариат, живопись и бриллианты.
Вчера мне прислали пресс-релиз:

«Россия – родина роскоши. Здесь традиционно выбирают только лучшее. Мы вернули себе позиции в глобальном мире, и теперь у россиян самые быстрые яхты, самые дорогие особняки, самые роскошные автомобили, самые большие бриллианты и самые точные часы. Настал момент сверять время не по Гринвичу, а по бою курантов на Спасской башне Кремля. Устроители выставки Luxury in Russia ставят перед собой амбициозную задачу – сделать Россию мировым центром индустрии роскоши».


Идея патриотичного предпринимателя Канторовича состояла в том, что пора уже в России наладить производство яиц Фаберже. А потом, видимо, экспортировать их в Канны и продавать в бутике на набережной Круазетт. Самсонова его поддерживала. Вероника сделала состояние на экспорте западной роскоши в родные палестины и теперь столкнулась с тем, что западники потихоньку отзывали у нее лицензию на эксклюзив. Европейцы решили, что и сами не дураки здесь поторговать. Чтобы не потерять рынок, Самсоновой надо срочно переориентироваться на отечественный люкс. И здесь союз с Канторовичем и его драгоценными яйцами был неоценим.
– Или давайте поговорим о бриллиантах. Жаль, что к нам сегодня не смогла прийти Алена Долецкая, главный редактор журнала «Вог» и эксперт в области luxury. Попробуем разобраться с вами… Можно сделать сейчас в России что-нибудь лучше, чем яйца Фаберже? Я не думаю. А вы что думаете, Вероника?
Вот-вот, мы с Настей всегда думаем про одни и те же яйца.
– Фаберже неправильно сравнивать, это историческая ценность… – начала Самсонова.
Настя моментально перебила:
– Вот именно, об этом я и говорю. Чтобы завоевать место в мире западных ценностей, нужно бороться. Александр Борисович, вы знаете, как с этим бороться?
– С чем? – Канторович сидел, как дурак. Невеста не позволяла ему вставить слово. Но в этом, может, и была его функция – служить пиджаком, на фоне которого отлично смотрится Настино платье.
– С этим. У меня, например, телефон. Хороший телефон, – Ведерникова повертела в руках аппарат.
– Я бы сказала, роскошный, – заметила Вероника.
Я его узнала. Вчера прислали пресс-релиз:

«В новой серии Vertu сочетаются лучшие технологии мобильной связи и мастерство ювелиров. Клавиатура инкрустирована 48 бриллиантами, каждый из которых специально огранен по форме клавиши. Вы можете также выбрать вариант с 943 бриллиантами, инкрустированными мастерами в Швейцарии. Новый телефон от компании Vertu призван стать одним из самых красивых телефонов во Вселенной».


Любимая, я подарю тебе Вселенную. Был такой мультик для взрослых, который нравился мне в детстве. И я знала, кто подарил Насте этот телефон.
– А откуда у вас такой телефон? – спросил Канторович. Играется, сволочь.
– Не важно. Дали поносить. Но дело не в этом… Дело в том, что он произведен не в России. А как вернуть всю эту роскошь в страну? Об этом вы узнаете через минуту. Вернитесь к нам после рекламы!
Я пошла наливать чай.
– Добрый вечер тем, кто только сейчас вернулся из клуба. В эфире программа «After-party», и мы говорим сегодня о моде на роскошь в России. Я еще раз с удовольствием представляю моих гостей…
Я выбежала из кухни с чашкой.
– …блистательная, потрясающая Вероника Самсонова, которая уже много лет дарит нам фантастическую возможность покупать культовые дизайнерские вещи на две недели раньше, чем в Париже и Нью-Йорке. И влиятельнейший предприниматель, который собирается завалить нас роскошью российского производства, Александр Канторович. Кстати, поздравляю тебя.
– С чем? – Канторович, как всегда, слегка нахмурился.
– Вчера изучала новый список Forbes. Ты с 82-го на 23-е место перескочил. Это сколько же миллиардов за год? Золото дает такой доход или все-таки нефть?
– Инвестиции, – Канторович оставался невозмутим. Ну, оно и понятно – он к ней привык.
– А я все-таки считаю, что Россия не готова к роскоши. Ну Рублевка, да. Но стоит отъехать за сто километров от Москвы… – Да, хуже она ничего не могла сказать, девушка с золотой ложкой во рту. – Вы же не сможете превратить Рублевку в Лазурный Берег?
– Почему не сможем? Лазурный Берег в Рублевку уже превратили. Я, Анастасия, оптимист. Иначе и не мог бы работать инвестором в России, – начал Канторович, как только появилась возможность вставить слово.
Я выключила телевизор. Я больше не страдала мазохизмом. Пошарила рукой в коробке. Осталась последняя конфета. Пора спать.
Утро встречало прохладой. И это называется май? Я, дрожа, вылезла из машины у метро. Купить Forbes. Ага, посмотрим. Номер 23. $4,6 млрд.

«Судьбу Александра Канторовича решило газетное объявление: хозяин банковской группы „Интер“ Аркадий Волков искал человека, который бы занялся модным направлением – ваучерами. Молодой экономист и бывший секретарь комитета комсомола МИСИСа разработал концепцию участия группы в приватизации, после чего стал главой и акционером ваучерного фонда „Инвест“.

Канторович долгое время находился в тени партнера, а структура собственности группы «Интер-Инвест» оставалась непрозрачной (основным владельцем активов традиционно считался Волков, № 6). Раскрыть акционеров и бенефициаров компании пришлось по условиям сделки по приобретению южноафриканской компании GoldenPlaces. Выяснилось, что за 15 лет доля Александра Канторовича превратилась в миллиарды».


Как подорожал, однако, Александр-свет Борисович. Хорошо, что здесь нет его фото. Расцарапала бы сейчас его в клочья…
Люба вбежала в кабинет.
– Волкова звонит, а у вас мобильный отключен. Я соединю по городскому. У нее что-то срочное!
Я схватила трубку:
– Алена, что происходит? Дозвониться не могу полчаса! Вы всегда должны быть на связи!
– Извините, Анна Андреевна! Я забыла с утра включить.
– Забыли вы… Вы не должны ничего забывать, Алена! На вас сейчас вся ответственность! Алена, в субботу у меня встреча с людьми из московского правительства. У вас готов проект по стройке?
– А вы в Москве разве?
– Завтра прилечу.
– Анна Андреевна, но я же в этом не специалист, – попыталась открутиться я.
– Алена, вы ерунду сейчас говорите! Вы все прекрасно умеете. И придумываете вы хорошо.
– То, что касается глянца, – может быть. Но строительство… Это точно не мой профиль.
– Алена, сосредоточьтесь! Мы с вами договаривались, когда летели в Лондон, – вы придумаете концепцию конкурса красоты для стройкомплекса города Москвы. А у вас еще не готово?!
А-а!.. Конечно, нет!
– Нет, почти готово. Но я не уверена, что это то, что надо.
– Именно! Вам уверенности в себе недостает! Завтра проект должен быть в пяти экземплярах, и в папки красивые положите. С логотипом Gloss. Золотые буквы на розовом бархатном фоне. Вы поняли меня?
– Да. А у кого такие папки взять?
– Издеваетесь? Вы сами должны соображать! Закажите где-нибудь. В Москве это не проблема.
Я вжалась в стул. До завтра успеть было нереально, но сказать Ане «нет» я не могла.
– Хорошо. Что-то еще?
– Да. На следующей неделе встреча с компанией Vertu. Нужно придумать для них что-нибудь. Чтобы они на рекламный бюджет подписались. Видите, я работаю пока за вас. Активнее подключайтесь, Алена!
– Хорошо. А какой проект?
– Издеваетесь? Подумайте сами. Все, что угодно. Фотовыставку любую, совместную рекламу, хоть спонсорство памятника каким-нибудь солдатам в Таллине. Мне все равно. Только учтите – отвечать за этот проект будете лично вы. Из этого и исходите.
– Хорошо. Что-то еще? – Я была в ужасе.
– Да. Вы должны лететь в Канны.
– Когда? Зачем? – Рука нащупала пачку сигарет.
– Хочу, чтобы журнал устроил вечеринку в рамках Московского кинофестиваля. Вы должны в Каннах договориться с Никитой Михалковым.
– А если его там не будет? Может быть, лучше в Москве его попытаться достать?
– Издеваетесь? Его фильм в конкурсе, а вы говорите – его не будет. Все там будут.
– Подождите, Аня, но у Михалкова нет фильма в конкурсе Каннского фестиваля. Он едет в Венецию. А в Каннах – Звягинцев и Сокуров.
– Алена, почему вы все время спорите со мной?! Поезжайте в Канны и привезите оттуда контакты с Михалковым. Вам что, не нравится идея?
– Нет-нет. Идея отличная!
Она как с цепи сорвалась. Соскучилась, бл…дь, по работе!
Какой Каннский фестиваль? Он начинается через неделю, а у нас ни аккредитации, ни отеля, ни билетов.
– Я знаю, что идея отличная. Хочу от вас таких же идей! И пусть Лия подключается – у нее были контакты в области кино. Вместе поедете.
Ну хоть за это спасибо. Будет с кем делить ответственность за провал мероприятия. Уверена, что никакого Михалкова мы там под пальмой не найдем.
– А как же бюджет? Это же дорогая поездка.
– Бюджет вам Марина выделит.
О, тогда пожар отменяется. Никуда мы не поедем. Затуловская никогда не даст денег на Канны.
– Хорошо, Аня. Что-то еще?
– Нет. Действуйте, Алена!
Вот черт! Нельзя мне снова туда ехать. Только все успокоилось, только я заштопала разорванную в клочья душу, уже затянулись шовчики на воспоминаниях… И что, опять морская соль на раны? Воздух, пальмы, полиция?
Хорошо бы Затуловская разъярилась и отказалась платить.
Как назло, Марина пребывала в прекрасном настроении.
– А, Алена… Как дела?
– Я к вам с поручением.
– Да-а? – Затуловская была сегодня игрива. Тигрица забавляется с котенком.
Я приступила к осуществлению плана.
– Анна Андреевна хочет нас с Лией отправить в Канны. Нужен бюджет на билеты и гостиницу. Очень срочно, потому что фестиваль начинается через несколько дней, – произнесла я и приготовилась наблюдать лавину, которая сметет сейчас на своем пути все живое. В частности, идею спуститься с пальмы прямо в салат «Ницца» к Никите Михалкову.
– В Канны? Неужели? Вам не надоело?
– Надоело, – честно ответила я.
– А сумма прописью какая?
– Сейчас Вера подсчитает. Но не меньше пяти штук.
– Три. На три можете спокойно рассчитывать, – ответила она неожиданно.
– Пять, – сказала я, чтобы спровоцировать Затуловскую.
– Три с половиной. И смету мне быстрее на подпись.
Черт! Черт! Черт! Я не хочу ехать в Канны! Совсем обнаглела, – сказала бы Олейникова. Заткнись, – ответила бы я.
Уважаемый стройкомплекс города Москвы…»
– написала я. Стерла. Вот черт! Что мне придумать? Какой, на фиг, стройкомплекс?
Волкова, конечно, сука. И сумасшедшая сука, что плохо вдвойне. Но я сделаю то, что она попросила.
Мы глубоко заинтересованы в сотрудничестве с компанией Vertu, как с лидером и монополистом рынка эксклюзивных устройств связи… И что с того? Стерла.
Я лично глубоко заинтересована в том, чтобы стать хозяйкой на этом празднике жизни. Мне надоело стесняться, бояться, либезить. Выполнять идиотские поручения. И ездить на машине, которую стыдно парковать у приличного ресторана. Я несколько раз оставляла Бурашку Че за квартал от места встречи – чтобы никто не видел, на чем приехал главный редактор «Глянца».
Стройкомплекс города Москвы – это ключевая отрасль городского хозяйства. Стерла. Черт! Что за черт!
Волкова сказала – квартиру вам надо. А я деньги занимаю. Полозову до сих пор должна 200 фунтов. А у Канторовича миллиарды, и он плевать на меня хотел… Это было последней каплей. Я больше не буду. Не буду вести двойную жизнь. Сидеть в дешевом кафе с дешевым массажистом и смотреть на его петушиный хохолок, вместо того чтобы восседать на золоченом стуле и ковырять свой законный фьюжн в ресторане «Турандот». Я тоже хочу ходить по красной каннской лест­нице.
Если для этого надо сочинять всякую чушь – пожалуйста. Не вопрос.
Королева! Вот как это будет называться – «Королева стройки»! Да здравствуют стройкомплекс города Москвы и я! Заносите свои квадратные метры.
И пусть попробует мне кто-нибудь сказать, что я стала глянцевой сукой. Я не буду выслушивать от бывшей подруги оскорбления. Ни от кого не буду. Даже от Канторовича. Идите все на х…
Этот журнал не Vogue, понятно. Но это мой журнал – вернее, будет мой – и я загрызу любого, кто мне помешает.
Так…

«…Главная идея и задача конкурса красоты и профессионального мастерства „Королева стройки“ – создать образ профессионального строителя, соответствующий требованиям времени и энергичной, деловой, творческой атмосфере, в которой создается Москва будущего.

Участницами мероприятия станут героини нового времени, настоящие королевы строящейся столицы новой России. Их красота, творческий потенциал и профессиональный талант составляют золотой фонд нашего города. Они создают социально значимые объекты, их работа лежит в основе выполнения планов по введению в строй квадратных метров столичного жилья. Без их каждодневного профессионального подвига невозможно выполнение президентской программы «Доступное жилье».

Итоги конкурса будут подведены в рамках яркого запоминающегося концертного представления, призванного подчеркнуть, что только настоящий профессионал может стать настоящим героем новой России.

Безусловно, особый статус и социальную значимость мероприятию придаст участие мэра г. Москвы Ю.М. Лужкова, имя которого неразрывно связано не только со строительством столицы, но и с построением новой демократической государственности России.

С уважением,

издатель журнала Gloss Анна Волкова».


Вот так вот. Утритесь. «Я солгу, украду, убью, но больше никогда не буду голодать», – сказала Скарлетт О’Хара и пустила пулю в лоб солдату-мародеру. «Я научусь лгать, подставлять, лицемерить, приходить на работу в шесть утра, но все-таки стану богатой и знаменитой», – сказала я и поставила точку.
Вызвала Веру:
– Нужно к завтрашнему дню распечатать это в пяти экземплярах и переплести в папки с золотыми буквами Gloss на розовом бархате.
– Ален, ты чего? Где я сейчас эти папки найду? Время пять часов!
– Слово «нет» я не понимаю! Аня сказала – значит, надо сделать! Артюхова пусть нарисует макет, а ты найди типографию, которая срочно нам отпечатает тираж.
– Но мне еще надо срочно искать для вас гостиницу и билеты в Канны. Ты забыла?
– Я помню. По мере поступления. Сначала – папки. Потом – гостиница и билеты.
Вера жалобно посмотрела на меня. Но во мне не было жалости. Да, это немного гадко, но не стыдно. Утром в субботу я отвезла на дачу Волковой розовые папки. Родители поехали на дачу на электричке.
Рейс был хороший – раннеутренний, так что, учитывая разницу во времени, на месте мы должны быть в 12. Я люблю улетать, люблю это зябкое предчувствие путешествия, когда подташнивает от недосыпа – регистрация в 8.30, а в 3.15 ты щелкнула последний раз замочком чемодана, ставя точку в бесконечной череде московских дел. И потом эта первая сигарета возле стеклянных автоматических дверей – потому что надо успеть накуриться впрок, сделать запасы никотина перед погружением в некурящее чрево самолета, на улице холодно и сыро, а на тебе уже босоножки, предназначенные для нездешних тротуаров. Ты куришь и смотришь на подъезжающих отъезжающих, которые так же легко одеты и тоже тормозят перед нервно дергающимися дверями, чтобы сделать последнюю затяжку.
– Я купила вчера платье, – сообщила Лия, когда мы уселись в самолет.
Я открыла компьютер. Надо было дописать бумажку для Волковой про Vertu. Хотела это сделать вчера, чтобы не тащить с собой компьютер, но ничего не лезло в голову. Я все думала про Канны. Вдруг он тоже там будет? Стоп. Это теперь не важно. «Компания Vertu как лидер и монополист рынка эксклюзивных устройств связи…»
– Хотела поехать в ЦУМ, встала в пробке на Петровке, как раз напротив «Монте-Наполеоне». А я же дружила с Милой близко, когда у нее еще в «Национале» бутик был. А потом мы поругались из-за платья. Valentino, такой леопардовой расцветки, почти кутюр – Милка сказала, что кто-то из клиенток отказался его выкупать…

«…Месседж журнала Gloss совпадает с рекламной стратегией селективного бренда Vertu, адресованного потребителю с высокими доходами и индивидуальными запросами…»


– У нее в бутике есть такой подвал для своих, где можно найти все, что угодно. Коллекции прошлогодние, но кутюр не устаревает же. Надо будет тебя туда отвести. Короче, я влюбилась в платье. Смотрю в зеркало – просто икона стиля…
Точно! Икона стиля. «Журнал Gloss предлагает компании Vertu уникальный фотопроект „Икона Стиля“…»
– Она цену скинула, но я так и не купила. И представь, она мне говорит – пошла к черту. В мой бутик больше не войдешь. Наложила, типа, проклятье.

«…Концепция проекта предполагает соединение актуальных технологий мобильного рынка России и идеологии культа роскоши глянцевого издания для женщин…»


– Я думаю – позвоню в магазин и попрошу ее к телефону, если ее нет – путь свободен. И ее, представь, там не было. Иду в подвал. И что ты думаешь? Аленыч, Аленыч, ты слышишь?

«…Мы вместе создаем и формируем собственный индивидуальный стиль и подход, воплощая в каждом своем продукте поэтику гламура и красоты».


– Да, слушаю, – я уже поняла, в чем дело. Она нашла своего старого верного леопарда, который снова вернулся в моду.
– Лежит! Лежит мое платье! Хочешь покажу? – Она пошарила внутри плотно набитой сумки Louis Vuitton и вытянула свернутый краешек, шелковую леопардовую лапку.
– Ну как? – Островская сияла.
– Потрясающее! – Как же я не люблю леопардовую расцветку. Я еще не видела женщин, которых она не делает вульгарными.
В моем чемодане лежало три платья – каннское, лондонское и то, в котором я была на вечеринке Glossy People. Все они содержались под арестом в дальнем углу шкафа, наказанные за то, что не принесли мне счастья. Свидетелей несостоявшейся любви надо прикончить.
Хотела купить новое. Была я и в ЦУМе, и в ГУМе, и в Третьяковке. Ничего не подходило, хоть ты тресни, хотя я была готова заплатить любую цену. Продавщицы сказали, что скоро выпускные – все раскупили школьницы. Хорошие школьницы – у меня в десятом классе был костюм, сшитый мамой. Пришлось выпускать арестантов на волю.
– Плохо, что мы не бизнесом летим. Мы бы сейчас уже задружились с кем надо. – Лия убрала сумку и теперь разглядывала пассажиров.
Самолет был сплошь русский, кинематографический – смутно знакомые лица всплывали то тут, то там – в очереди возле туалета, в кресле напротив, выглядывали из-за занавески, отделяющий элиту от экономичной публики.
– Плохо, что вообще летим, – проворчала я. Островская была права, учитывая тот факт, что мы летели на Каннский фестиваль не за фильмами, а за расположением людей, принадлежащих к первому классу.
– В следующий раз будем нормальные билеты бронировать. Мы с тобой каждый год должны в Канны летать, – сказала Островская.
Я отметила про себя, что сказать это следовало мне – в моей новой роли glam-суки надо ставить большие цели. А я даже не среагировала на свое место возле туалета. И поразилась в очередной раз точности Лииных рефлексов – она моментально напрягла мышцу самоуверенности (я всегда знала, что наглость – это такой мускул, теперь и мне надо его тренировать).

«…Мы предлагаем создание фотосессии с макросъемкой женской модели телефона Vertu с последующим размещением в журнале. В качестве бонуса мы готовы предложить…»


Несколько месяцев назад я бы прыгала от восторга, считая поездку на фестиваль бонусом, выданным судьбой в приступе невероятной щедрости. Но теперь-то я знала, что судьба выплачивает аванс, а потом снимает со счета проценты, на которые ты уже раззевала роток. Слетала в Ниццу, а теперь уволена (большой бонус в минус), прибавили зарплату – а теперь работай за двоих, подружилась с олигархом – а теперь твой дом тюрьма. Вдруг эта поездка тоже станет минусом, который неизбежно следует за бонусом?
Я еще не забыла, какой ужас пережила в жандармерии. А вдруг меня снова арестуют? Я поежилась… Что за мысли у меня дурацкие!
Но если честно, я боялась лететь туда. Не из-за следов­а­телей или полицейских. Я боялась, что не смогу спокойно ходить по этим пляжам, которые помнят еще…
Хватит! Теперь у меня нет эмоций. Только цель.
– У тебя есть план? Как подъехать к киношникам? – спросила Островская.
– Никакого.
– А у меня есть вариант. Я Настю попрошу.
Я вздрогнула и нажала на «delete». Черт!
– Она нас с кем-нибудь сведет. Прилетим, я сразу позвоню ей.
А про Настю-то я и не подумала. И зря. Куда без Насти в Каннах! У нее же прибрежная прописка, жилплощадь там.
– Не думаю, что ей это надо. – Я не хотела пользоваться услугами Ведерниковой ни при каких обстоятельствах.
– Говорю тебе – она поможет. Я ее вот с такого возраста знаю. Мой отец с ее папашей приятели давнишние.
Лиин отец, литературный критик, работал в малобюджетной реликтовой газете, чудом сохранившейся с советских времен, но до сих пор крепко держал в руках ниточки своих обширных московских связей.
– Настя, она неплохая вообще. Истеричная, конечно. Там с родителями беда… Вы с ней подружиться должны. Тебе это полезно в любом случае. Связи у нее, сама понимаешь.
Слушать этого не хочу!
– Лия, ты извини, но «Верту» ждет меня.
Островская обиженно насупилась. Я ожесточенно застрочила. От ярости строчки ложились быстро и ровно.

«…Уникальный проект, к созданию которого журнал Gloss намерен привлечь лучших fashion-фотографов, стилистов и дизайнеров, создаст необходимое эмоциональное поле, побуждающее потребителя сделать достойный выбор – в пользу телефона Vertu, который, несомненно, уже вписан в историю гламура как статус-символ и уникальный предмет роскоши…»


А что я, в конце концов, мучаюсь. Кого боюсь? Я решила, что переступлю через все. Даже через себя. А через Настю тем более. Как переступил через меня Канторович. Ничего личного, только бизнес.
– Ты закончила? Дай почитать, – Лия повернула экран. – Ты гений, Аленыч. Я бы так не смогла. Откуда ты знаешь все это? У тебя есть маркетинг в анамнезе?
– Никакого. Только журналистика.
– Супер. Я все время наблюдала за тобой – ты уникальная. Ты помнишь, как я сначала в штыки на тебя… Я тогда думала, что это страшный сон какой-то, ты – и вдруг главный редактор. Ты извини меня, а, Аленыч?
– Да, ладно, Лия.
– Нет, нет, ты выслушай. Я не права была, а Волкова, конечно, молодец – она людей видит. И потенциал их видит. Аня супер все-таки. Я уверена была, что Полозова – лучшая. А сейчас смотрю – небо и земля. У нас с тобой были разные моменты, ты на меня не держи зла, сама понимаешь, я тоже, бывает, взрываюсь…
– Лия, перестань. Все нормально. – Мне было неловко.
– Ты так журнал подняла. Нас бы не отправили в Канны, точно говорю, если бы Аня не видела, что журнал поднимается. Ты слышала, что инвесторы у нас, возможно, появятся?
– Да, серьезно?
– Точно говорю. Раньше никто не хотел вкладываться – что такое Gloss рядом с монстрами? Это все ты…
– Это мы – все вместе. – Я порозовела. Слушать это было приятно. Честно. Тем более от Островской. Полная и окончательная победа. Не думала, что она когда-нибудь такое скажет.
– Мне будет жаль, если ты вдруг уйдешь. Журнал – это же семья, согласна? Поэтому так трудно войти, стать своей. У нас в «Глянце» всегда были такие близкие отношения, дни рождения все вместе отмечали, Рождество…
А Лия, оказывается, сентиментальна.
– Аня, конечно, была инициатор… И такая чудесная атмосфера. От нас никто вообще не увольнялся. Дружили все, помогали друг другу. Ты знаешь, в «Индепе» все к психоаналитикам ходят, а у нас все было спокойно…
Я вспомнила оптимистичные советы из Cosmopolitan, флагманского проекта издательской империи «Индепендент Медиа».
– Странно. Они же психологические статьи пишут, зачем им психоаналитики?
– Да не смеши! Кто и для кого их пишет-то…
– А в «Конде-Насте» тоже? Или там психоаналитики тестируют при приеме на работу? – предположила я. У безупречных девушек-«Вог», элитного подразделения российского гламура, по моим расчетам, не должно быть никаких проблем.
Лия хмыкнула.
– Не иначе, – и продолжила: – Теперь все не так. Бизнес вырос, народу прибавилось, много новеньких. У Волковой проблемы – она никак родить не может, раздраженная очень стала. Ты бы могла стать таким центром объединяющим, но боюсь, что ты переросла Gloss. Тебе надо дальше двигаться… Это не предел для тебя. Ты не думала об этом?
– Не предел. Но не думала пока.
– А ты попробуй. Теперь журнал – твое резюме. Ты сможешь сделать карьеру в большом глянце. Ты не хотела бы в «Вог»?
– А что, там есть вакансии?
– Пока нет. Но все же хотят на место Долецкой.
– Не все.
Я не была уверена, что уже нашла свое место, но вырывать чужое точно не хотела. Достаточно того, что вырывают у меня… А может, у меня тоже чужое?
– Да все! Это же вершина, высшая точка. Пол-Москвы спит и видит. Все ждут, пока место освободится. Книжку даже написали – про то, как убивают редактора самого крутого журнала и все начинают креслице рвать. Все прототипы узнаваемы. Ты не читала? Забавная книжка.
– Ужас! И какой идиот это написал?
– А что ты хочешь? Это правила игры. Борьба на выбывание. Но Алена железная – держится намертво.
– И пусть держится.
– Да, Алена, конечно – икона гламура. Тебе, кстати, тоже сейчас этим заняться надо. Ты безупречной должна быть.
– Это наезд? Что-то не так?
– Нет, сейчас уже нормально. Ты, конечно, гений, я помню тебя, когда ты только пришла. Свитер смешной, брюки полосатые… А сейчас совсем другой человек. Но если ты дальше хочешь, то нужно идеальной быть. Становиться звездой. Главный редактор – это звезда, а не администратор. Приедем, я тебя с модельерами познакомлю. Лично проведу по всем шоу-румам.
Как она много говорит, я уже начала уставать.
– И попроси Настю, пусть она с тобой эфир сделает. Ты себя активнее должна продвигать. Мордой учись торговать. Никто сам не придет и ничего не предложит. Аленыч, а ты мне поможешь пробить дополнительный бюджет на моду? У меня второй год зарплата не растет. Поговорим с Мариной, она сдастся, если мы вместе… Мы теперь команда, да? Я, правда, так рада что мы едем с тобой! – Лия протянула ладонь. Мы ударили по рукам.



Первый вдох чужого, вкусного и легкого воздуха. Босоножки цокают по тротуару в направлении стоянки такси (наконец они уместны), чемоданные колесики прыгают по брусчатке – им тоже весело. Как хорошо, что внутри, под слоем московской шерсти, есть короткая легкая маечка и ты можешь завязать свитер вокруг бедер и почувствовать прикосновение ветра на съежившейся от кондиционера коже. Теплый и жаркий мир, где ожидания, пальмы, где латинские слова и обещания, что все будет и будет хорошо…
От аэропорта до центра Ниццы – 5 минут и 35 евро. За чемоданы, за каблуки, за русский рейс. Такси едет вдоль моря, а опять я ищу глазами свой «Негреско». Вот он, вот пальмы, вот море, вот я – в белых босоножках и темных очках. Как же я люблю этот город. С тех пор, как я успела влюбиться в Ниццу, здесь ничего не изменилось. Стабильность – залог счастливой любви. Город остался мне верен – те же цвета, краски, лавочки вдоль променада, лихо загнутая подкова пляжа, лазурная ширь, ласкающая глаз, уютная, милая, домашняя роскошь. Место силы. Когда все снова сошлось в одной точке, я поняла, что мы приехали. Аv. Victor Hugo, 22, отель Splendid. Я дома.
Отель был не удушающе-роскошным, а как раз таким, как я люблю – для up middle класса. Ничего, что мешает в него возвращаться, и ничего, что держит тебя в номере. Разве что бассейн на крыше. Небольшой, но с джакузи и мягкими полосатыми шезлонгами по кромке воды. И завтракать мы будем здесь же, на открытой террасе с видом на любимый город.
– Давай поплаваем? – предложила я, когда увидела это чудо.
– Я купальник не взяла. Лучше через полчасика пойдем грабить город. Ты мне все покажешь, – и она рухнула в кровать. – Как хорошо, Аленыч, что мы вместе поехали!
Она тут же заснула. Завидую людям с такой нервной системой.
А я буду разбирать чемодан. На новом месте мне нужно немедленно обжиться. Максимально распространить влияние своих вещей на все эти полки, ящички, стаканы для щеток, пометить гелями, шампунями, скрабами широкие берега ванной. И упрятать чемодан с глаз долой, чтобы не напоминал о том, что ничто не вечно под луной, в том числе и я в этом отеле.
Я отправила Волковой письмо. Поднялась на крышу – возле бассейна ни одного человека – и залезла в джакузи. Дотянулась до пачки сигарет, закурила, дым завис в раскаленном дрожащем мареве. Выгнула спину, потянулась, мурлыкнула. Кошка на раскаленной крыше.
Как же жарко сегодня! Какое счастье лежать вот так, глядя на горы, на крыши, спускающиеся лесенкой к морю, на балкон соседнего дома, где рабочие красят перила и загорают в горшках яркие лиловые цветы. Это мой город.
Через полчаса мы выползли на раскаленные тротуары Ниццы и, не дойдя до набережной, оказались в переплетении торговых улиц. Я неплохо ориентировалась:
– Море прямо, магазины налево, если дойти до конца, будет «Лафайетт», а рестораны здесь. Или можем на берегу поесть. Там дороже, но зато сразу и море и креветки, – я хотела все и сразу. Я стала теперь жадная.
– Или лучше найдем рыбный ресторанчик. Хочу, чтобы был дворик, увитый зеленью, и вид на старинную улочку, – Островская тоже жадная.
Через три минуты мы оказались на главной линии шопинга и, мучимые приступами голода, обходили тем не менее уже третий магазин.
Наконец мы плюхнулись за первый попавшийся столик посреди раскаленной площади. Я заказала луковый суп, Островская – салат с морепродуктами. И по бокалу вина.
– За нас, – сказала Лия.
– Как было написано в аэропорту – Welcome to Côte d’Azur, – я подняла бокал.
За соседним столиком сидели две девушки, обложившись пакетами из бутиков.
– Слышишь, как говорят? Наши лохушки, – скривилась Островская. Девушки были не московские. Я тоже уловила акцент.
– Да здесь давно все наши. Чем они тебе мешают?
– Мешают. Портят ощущение избранничества. Этих здесь не должно быть. Когда все наши там, а мы здесь – это эксклюзив. А если эти здесь – это уже масс-маркет, народные гуляния.
– Тонко.
– Да, и это нормально, что статусные русские не любят за границей русское быдло, потому что оно, выехав, тут же претендует на статус.
– Тогда тебе надо ехать на Южный полюс. Там русских мало.
– При чем здесь это? – она насупилась. – Салат невкусный. А твой суп как?
– Мне нравится. – Мне все здесь нравилось.
Я сняла очки, подставила лицо солнцу. На площади музыкант рвал душу туристам своей гармоникой. Чистое кино. Лирическая короткометражка про французскую жизнь. Абсолютное буржуазное счастье.
Кстати, не было ощущения, что где-то рядом идет кинофестиваль. Ницца двигалась в санаторно-курортном ритме, дышала морским воздухом, загорала.
– Ты Ведерниковой звонила? – спросила я и даже удивилась, как спокойно теперь произношу это имя.
– Не отвечает она. Буду еще пытаться.
– В любом случае к вечеру поедем в Канны. Кого-нибудь из наших заловим.
– Будем, как дуры, по улицам ходить?
– Почему – как дуры? На звезд посмотрим. Там же фестиваль, это чудо, что мы приехали именно в это время.
– А что тебе этот фестиваль? Аккредитации у нас все равно нет. А на звезд я в «Глянце» каждый день смотрю.
Как объяснить человеку, у которого нет фантазии, что такое Канны? Мы расплатились и разошлись в разные стороны, чтобы не мешать друг другу тратить деньги.
Я свернула за угол и оказалась на той самой улочке, где покупала в прошлый раз Барби-косметичку у Сони Рикель.
Я сразу его углядела – черный шифоновый сарафан в розовых вишенках. Мне никогда не нравились красные вишенки у Louis Vuitton и, наоборот, нравилась фруктово-ягодная тема у Moschino. Но эти ироничные розовые вишенки от Sonia Rykiel были лучше всех. И цена – не очень страшная. А еще можно сумку дорожную купить. Я уже предвкушала, как сейчас выйду отсюда, шурша пакетами.
Chloé, McQueen, Bottega Veneta – вспомнила я уроки Милана. Нельзя. Не годится мне теперь Соня Рикель. Статусу главного редактора не соответствует. Подержала платье в руках, приложила к себе, посмотрелась в зеркало. Роскошно. И очень идет. И повесила обратно.
Вышла на улицу. Georges Resh, Louis Vuitton, Chanel, Armani… Какая сумка у Армани! Как из расплавленного серебра. Две ручки, как я люблю, большая, удобная – влезут все мои бумажки. Космическая вещь. Но Армани тоже не годился. Тем более это не Giorgio Armani, а Emporio Armani, слишком просто и дешево. А я теперь должна покупать только то, что дорого. Прощай, Джорджио! Из всего, что здесь было, мне можно только в Chanel.
Я сунулась в кондиционированное нутро бутика. Деловито переворачивала туфли подметками верх, щупала карманы сумок в поисках ценников. Да, это даже не Прада, ценники Шанель били наповал.
У меня, вообще, вопрос: много денег – это сколько? Сколько вообще человеку надо? Мама слышала по «Эхо Москвы» про человека, который отсидел в Америке 18 лет по ложному обвинению, его выпустили и выплатили компенсацию в 5 миллионов. «Вот это я понимаю!» – сказала мама. А я не понимаю, что такое пять «лимонов» за испорченную жизнь в Москве?! Если и продавать душу, то вырученных 30 среб­реников должно хватить на все, что хочется (или надо) купить: квартиру в центре, дачу в Подмосковье, дом на берегу (хоть и не на Лазурном). Надо купить детям учебу, родителям пенсию, медицину, оплатить страховку от российского государства (судей, ментов, чиновников) и билет с открытой датой. Он понадобится, когда придут отряды скинхедов в синих трениках, чтобы отнять у нас наше дорогое гламурное счастье. А еще должен остаться запас – на то, чтобы больше никогда не работать у сумасшедших типа Волковой. Или вообще больше не работать. Как раз и получается тридцать миллионов. Ну хотя бы десять. Может, для Европы это и большие деньги, у нас несколько миллионов – это всего лишь средний класс.
Я глубоко вздохнула перед прыжком в финансовую пропасть: босоножки плюс сумка, расшитая стрекозами, бабочками и жучками – и я свободна от магазинов на ближайший месяц. Ну и что? К деньгам надо относиться легко. Много ушло, еще больше придет. Деньги всего лишь инструмент, чтобы раскрасить жизнь, выйти из ч/б полосы. Чего экономить копейки, если я уже считаю миллионами? Волкова хочет сделать меня совладелицей, значит, мне нужна эта сумка как статус-символ. Must have. Надо иметь! Я пошла к кассе.
Лия ввалилась в номер с пятью пакетами. И выглядела соответственно – как человек, собравший пыль со всех примерочных Lafayette.
– Хочешь посмотреть, что я купила? – она раскладывала на постели трофеи.
– Некогда, завтра посмотрим. Ты помнишь, вообще, что у нас дело с тобой?
– Я лично не собираюсь напрягаться. Если Волкова сошла с ума и отправила нас в Канны, надо пользоваться моментом. Ты же не думаешь, что мы договоримся с Михалковым?
Я смотрела на ее покупки. Ничего сверхдорогого. Обычный набор для middle-класса.
– Слушай, а почему ты в бутики не пошла, я же тебе говорила, где они?
– Я что, дура, тут бренды покупать? Я в Москве со скидками все то же самое возьму. Здесь надо брать только марки, которых у нас нет – неузнаваемые вещи. Кстати, я дозвонилась Насте. Она будет ждать нас в «Мажестик» без десяти семь. Мы с тобой идем на прием.
– Отлично. На прием или на премьеру?
– Зачем тебе премьера? Фильмы в Москве посмотришь на кассете. На тусу мы с тобой идем. За-жи-гать!
– Собирайся. Я заказываю такси.
– Не сходи с ума. Говорю тебе, поедем автостопом.
Накануне я пыталась выбить из Затуловской командировочные. Вера смогла найти отель только в Ницце и только чудом, и на такси до Канн, еду и непредвиденные расходы по поимке Михалкова нам требовалось не меньше тысячи налич­ными.
– Мы не будем оплачивать ваши рестораны, лимузины и вечерние платья, – сказала мне Затуловская и закрыла тему.
Островскую это не смущало. Она утверждала, что в Италии ездила только автостопом и всегда успешно.
– Как думаешь – подойдет к моему леопарду? – Лия извлекла из бархатного мешочка ошейник, усыпанный мелкой блестящей крошкой.
– Симпатичный. Здесь купила?
– Аленыч, ты удивительная! Это золото и бриллианты. Фамильное.
– Не боишься такие вещи с собой брать? – спросила я. А хотела спросить «сколько стоит?».
– А чего бояться? Это же город миллионеров.
Через двадцать минут мы стояли на Promenade des Anglais и ловили машину. Мимо проезжали добропорядочные граждане: буржуа на чисто вымытых «Рено», мачо – в открытых кабриолетах, молодежь – на стареньких замыленных «пежошках». Никто не останавливался. Машины отворачивали от нас надутые презрительные мордочки. Из окон, закрытых для эффективного кондиционирования салонов, я ловила на себе недоуменные взгляды. Кто эти две девицы в платьях и бриллиантах? Если они туристки, то почему не едут на такси? Экономят? Но туристы в бриллиантах здесь не экономят. Так какого черта мы здесь стоим?
Наконец возле нас притормозил «Ситроен C6». Водитель мне сразу не понравился. Лет шестидесяти, с неприятным липким взглядом.
– Combien?
– We need to go to Cannes! – Лия нагнулась к окну.
Дядька ухмыльнулся.
– Oui, oui! Vous êtes Russes? Combien?
Я вдруг поняла, что значит combien. Оттащила Островскую от машины. И замахала руками, даже не трудясь подыскать иностранные слова:
– Проезжай, урод! – Я была готова заниматься интеллектуальной проституцией, но не уличной.
– Vous êtes folles! – Он пожал плечами, закрыл окно и отчалил.
– Что с тобой, Аленыч?
– Лия, ты французский знаешь?
– Нет.
– А я изучаю! – и уже давно, подумала я. – Combien – это значит «сколько». Хватит позориться. Давай возьмем такси или на поезде поедем. Я здесь больше не могу стоять!
– Еще пять минут. Сейчас мы поймаем, я тебе обещаю!
– Засекаю время.
В сумке Островской загудел телефон.
– Алло, Настенька? Мы едем, да, да… Уже близко. Вот, уже в Канны въезжаем.
Черный отлакированный «Рено» остановился немедленно. Оттуда выглянул парень – лысый, лет сорока, веселый. И ни слова по-английски.
– We need to go to Cannes!
– Asseyez-vouz! Moi aussi, je vais а Cannes!
Его звали Жиль. И он был из наших, из гламурных, и тоже ехал в Канны. На вечеринку компании Chopard, которая делает золотую пальмовую веточку и устраивает самые роскошные des soirées du Festival.
Мы с Жилем понимали друг друга. Откуда я доставала эти французские слова, из какого потайного сундука? Может, у меня записался на подкорку большой словарь, пока я сидела в полиции? В экстремальной ситуации открываются неожиданные способности. Жиль произносил слово, я его вертела в голове и доставала нужный русский эквивалент.
Выяснилось, что живет он в Сен-Тропез, у него есть русский друг Саша (надеюсь, не Канторович?), его бизнес связан с камнями. Бриллиантовая тема продолжалась.
Жиль несся быстро. Мы выехали на автобан. Я смотрела на спидометр – сто шестьдесят. Так быстро я тут не ездила. Он доставал тонкие сигары из бардачка и тянулся ко мне с зажигалкой.
– Я тоже хочу, – Лия сунулась к нам с заднего сиденья.
– Ты же не куришь.
– Здесь я все делаю! И курю тоже.
У меня кружилась голова – сигара, вираж, еще затяжка, на спидометре сто восемьдесят. Интересно, будет ли продолжение? Все закончилось быстро – вылет с автобана на вираж, ведущий в Cannes, дальше по улице прямо.
Я замолчала. Я вернулась в тот город, знакомый до слез. И вглядывалась в его черты, пытаясь узнать места, где я оставила зарубки на память.
Как все здесь изменилось! Мы встали в пробку. Верный признак фестиваля. В прошлый раз ее тут не было.
Опять зазвонил телефон.
– Настенька, пробка на въезде ужасная, не пробиться! Уже час тут стоим.
Лия бессовестно врала.
– Спроси ее – «Мартинез» или «Мажестик»? – сказала я.
– «Мартинез», да, хорошо, в кафе.
По мере продвижения к набережной я все яснее ощущала, что впереди что-то происходит. Что-то чудесное.
Последний светофор – я уже вижу просвет набережной, запруженной машинами, спины полицейских, огни. Зажигается зеленый – и дорогой лак представительского «Рено» сливается в один поток с глянцем и лаком, в котором тонет город. Мы въезжаем прямо под коричневые шершавые стены Дворца фестивалей. Теперь он – неприступная цитадель кино, взятая в кольцо полицейскими. Вот она, афиша на фасаде. Звезды, летящие над Каннами в 60-й раз…
Полицейские вручную раздвигали поток – людей, машин. Я вглядывалась в лица – где же тут звезда? Ну хоть одна, самая маленькая! Лучше большая. Здесь же все мои любимые – Кустурица, Тарантино, Гас Ван Сент, Вонг Кар Вай. Я согласна даже на Анжелину Джоли и Брэда Питта. Я открыла окно – воздух, пьяный совершенно воздух, летучий, терпкий, хорошо настоянный на соли и свежих пальмовых листьях. Я помню этот запах и вкус Канн. Ночь здесь всегда нежна.
Люди заглядывали в окна машины, прислонялись к ее лоснящимся бокам – смокинги, бабочки, платья, улыбки. Как они тут все улыбаются, искренне и светло… Кто-то помахал мне рукой.
– Они нас фотографируют. Аленыч, смотри!
Я поняла, в чем дело. Люди тоже ищут звезд. Вот в чем секрет Канн – всякий в смокинге и платье чувствует себя здесь героем. Такая игра, где нет побежденных. Кто звезда? Ты или я? Да все здесь звезды, именно в этом состоит очарование города. Не надо было приезжать сюда в другие дни.
– Давай выйдем здесь, умоляю! – Я хотела выскочить из машины и бежать к ограждению Дворца, облепленному толпой и людьми с камерами. Операторы и фотографы стояли на скамеечках, на стульях, висли на стремянках… Немедленно, сейчас же стать частью этой толпы – бескорыстно влюбленной в кино, счастливой даже от случайного прикосновения к чуду. Стать зевакой, банным листом, прилипшим к заднице звезды. Фантиком от жвачки на ее подошве.
Мы попрощались с Жилем и вышли из машины.
Я нырнула с головой в этот омут и поняла – вот оно! Здесь абсолютный центр мира. Все внимание планеты приковано сейчас к этой набережной, к небольшой площадке, где начинается красная лестница в небо, все надежды и мечты мира сконцентрированы здесь, на этом маленьком пятачке. Все люди смотрят сейчас на нас. И на меня, потому что и я часть картинки, которую транслируют все телеканалы в режиме прямого эфира.
Тонкая струйка приглашенных просачивалась через кордон охранников – счастливцы с билетами, белоснежными зубами и фамильными бриллиантами на холеной коже. Как же они отличаются, искренне счастливые европейцы от натужно успешных наших. Они другие. У этих лоснятся щеки и сияют глаза, у наших – ходят желваки. Здесь, в горячей толпе, сбитой из представителей мировой элиты, кинематографической, культурной и просто буржуазной, я поняла, что успех и счастье – это разные вещи.
По толпе пронесся шорох. Я услышала, как захлопали, засвистели, защелкали затворы фотокамер, волна восторга, родившаяся в одной точке, слева от меня, накрыла всю набережную, взметнулась вверх, к фасаду здания, прокатилась по улице, пронеслась над головой, разбилась на хлопки и всхлипы там, где шинкует ветер в мелкий салат острые листья пальм.
Кто там идет? Кто?! Я подпрыгнула, но ничего не увидела. Жаль, что под рукой нет телевизора – этого уникального бинокля для фанатеющих масс. Издалека никак нельзя было понять – кто поднимается сейчас по красной дорожке, кто входит в историю кино под цикадный стрекот фотовспышек.
Здорово, как фантастически, как удивительно здорово, до мурашек, до молитвенного трепета, что сейчас я стою в том самом месте, где пишется золотая страница мировой истории. В разделе «Искусство кино. Festival de Cannes 60, 16—27 mai 2007».
– Хватит здесь стоять! Пошли, пошли, нас Настя ждет, – Островская тащила меня прочь от Дворца. Я упиралась.
– Подожди, давай хоть чуть-чуть посмотрим, – я видела наверху большой экран, снимавший красную дорожку, по которой поднимались люди. Им никто не хлопал. Все ждали новую звезду. Я стояла посреди тротуара, открыв рот, маленькая девочка в лавке чудес.
– Аленыч, не будь смешной. Чего ты хочешь там увидеть? Это же цирк специально для зевак! – Лия толкала меня вперед, а я приросла к месту. – Мы с тобой девушки эксклюзивные, мы не можем тут так просто стоять. Надо или по дорожке идти, или по клубам тусить. Иного не дано. Слушай, ты же не хочешь, чтобы тебя тут на тротуаре кто-нибудь из русских увидел? Алена, Ведерникова ждет!
Последний аргумент вывел меня из ступора. Мы очень серьезно опаздывали. Мы побежали по набережной, мимо пляжей, накрытых белыми шатрами, мимо сияющих фасадов отелей Majestic, Carlton… Здесь, кажется, кто-то меня собирался поселить. Впереди уже был виден Martinez.
Фотографы бежали впереди и снимали нас. Я выпрямила спину.
– А ты говоришь, звезды! – сказала Лия. – Они нас фотографируют!
Тут же все разъяснилось.
Нам протягивали визитные карточки фотоателье – завтра можно забрать свои снимки. Такой бизнес на людском тщеславии. Тебе говорят, что ты звезда, и ты веришь, а вера чего-то стоит…
Дорогу, свободную от машин, с двух сторон охраняли пальмы. Отели, их башенки, балконы, купола выходили к самой кромке города, подсвеченные мягким предзакатным светом, как будто солнце оставило в распоряжение фестивалю до утра снопы своих лучей, чтобы ярче сияли рекламные киноплакаты. Мы шли мимо клоунов, выкрашенных серебряной краской, мимо спящей карусели, мимо киоска с хот-догами. Здесь, вдоль моря, идти легче – по другой стороне, мимо витрин бутиков и парадных подъездов гостиниц валила толпа. Подъезды к отелям, огороженные железными стойками, были оцеплены людьми – из этого плена выезжали лимузины.
Мы подошли к осажденному зеваками Martinez. В парадные двери впускали нарядных гостей.
– Как же мы туда пройдем? – Я почувствовала, что робею. Не могу же я вот так просто идти по проходу, предназначенному для звезд.
– Очень просто. Иди за мной! – Островская раздвинула толпу плечом и пошла вверх по дорожке, к сияющему огнями парадному подъезду. Я двинулась следом, выпрямила спину, расправила плечи, подняла подбородок. Раздались хлопки. Редкие, не переходящие в овацию, ясное дело, но отчетливые.
Спасибо тебе, добрый город! За то, что ты так щедро рассыпаешь мне комплименты, за то, что я вижу тебя в нарядной обертке киноафиш, за эту толпу киноманов, которая приняла меня в свою семью, за то, что ты позволил мне дышать одним воздухом с теми, кого я так люблю. За кино, прошлое и будущее, которое смотрит на меня с плакатов на фасаде твоих отелей. За море, за пальмы, за яхты, которые покачиваются в темноте, подсвеченные огнями по контуру мачт.
Я шла и старалась прочувствовать каждый свой шаг, об этом я буду рассказывать через сто лет своим внукам – помнит бабка, как в Каннах была. Спасибо тебе, город, я запомню это навсегда.
Островская летела вперед, через вестибюль, по коридору, через ресторан, как будто знала, куда идти.
Я увидела ее сразу. Белое облако оборок, на лифе – банты. Очень красиво.
– Девочки! Наконец-то! – Она махала нам рукой. – Сюда! – Рядом с Ведерниковой сидела невыразительная дамочка лет пятидесяти.
– Алена, Лия, а это Рита, генеральный директор магазинов Empire.
Настя встала из-за стола, мы расцеловались.
Я посмотрела вниз – босоножки McQueen, точно такие же я купила в Лондоне. Хорошо, что я надела сегодня новые Chanel.
– Девочки, почему так долго? Уже сорок минут ждем. Нам же в кино идти!
– Мы идем в кино? – Я даже подпрыгнула от восторга.
– Это мы с Ритой идем. У вас же нет аккредитации, насколько я поняла?
Я покачала головой.
– Не расстраивайся, Ален. Хорошо, что вы вообще приехали. Это чудо – Каннский фестиваль, правда?
– Да, самое большое чудо, которое я видела. – Мне так хотелось с кем-то поделиться счастьем, что годилась даже Настя.
– А вы в каком отеле живете? – вступила в разговор Рита.
– Мы вообще в Ницце живем! – сказала Островская возмущенно.
– Да что вы? Бедняжки! – Рита сделала скорбное лицо.
– Аленыч, приедем, устроим Вере разборку. Это безобразие – не найти нормальный отель в Каннах!
– Лиечка, это, правда, очень сложно. Номера забронированы на годы вперед. Я тоже очень мучилась, пока он… – Настя осеклась и замолчала. Я поймала ее взгляд.
«…пока он не подарил мне виллу», – закончила я мысленно фразу за Ведерникову.
– Что за платье, Настенька? – Лия ощупывала материал.
– Оскар де ла Рента.
– Точно. Я сразу так и поняла. Оскар или Альберта Ферретти.
– Девочки, нам пора бежать. Вот билеты на прием. – Настя протянула нам конверты с логотипом Empire.
– Да, это наша вечеринка, – пояснила Рита.
– А повод? – Лия разглядывала приглашение.
– Просто фестиваль. Празднуем, что русские фильмы попали в Канны первый раз за много лет, – сказала Настя.
– Да, и продвигаем наш бутик в Каннах. Приходите, девушки, обязательно.
У меня вертелся вопрос. А он-то будет? Но я не могла его задать…
Настя встала.
– А вы пока посидите, выпейте чего-нибудь. Эта терраса вообще культовое место. Здесь звезды собираются. Я специально сюда вас затащила. Сейчас наверняка придет кто-нибудь знаменитый. Все, увидимся. – Мы снова расцеловались.
Я смотрела, как Ведерникова шла по улице, на ее изящные щиколотки, на пышные оборки Oscar de la Renta, трепетавшие от ветра и от восторга, что именно ее тело выбрало это платье. И правильно, что Канторович выбрал ее. Настя была звезда. Почти такая же безупречная, как люди, сидевшие сейчас в кафе на террасе Martinez. Если и был на Насте легкий налет московской усталости, то он стерся за те несколько дней, что она провела здесь.
Надо признать – вырос новый сорт девушек, богатых и красивых, которые и должны составлять пару богатым и успешным мужчинам. И нет тут никакой трагедии. Канторович и я – мезальянс, неустойчивая конструкция со смещенным центром тяжести, которая рухнула бы в любом случае.
Любовь предпочитает равных. И существует только в равновесии.
На террасе становилось людно – уже не осталось свободных столиков, и мы с нашими полупустыми бокалами явно занимали чужое место. До начала приема еще два с лишним часа. Звезд в кафе не было.
– Пойдем потихоньку? – предложила я.
Мы двинулись в обратную строну, ко Дворцу, мимо витрин бутиков, обходя плотные группки людей, сбившиеся посреди человеческого потока. Они смеялись, обнимались, курили, говорили на всех языках мира. Кинематографисты, настоящие хозяева здешних мест. Герои в смокингах и героини в платьях. Я внимательно ощупывала каждое лицо – вдруг это и есть звезда, которую я спрячу в свою копилку воспоминаний. Но никто не попадался.
– Где рестораны-то? Веди меня, – Лия притормозила у витрины Yves Saint Laurent.
– Уже близко, – я прибавила шаг. Толпы возле Дворца уже не было, скамеечки и стремянки операторов опустели. Правильно, все на премьере.
Мы прошли через сквер. Направо или налево? Пусть будет налево. Ура! Я гений! Вот она, улица, откуда доносились пряные запахи и бойкий стук вилок по тарелкам. С трудом нашли место, на открытых верандах был аншлаг.
– Как же я хочу жрать! – сказала Островская, плюхнувшись в кресло. – О, даже по-русски есть меню.
– Да, это наш город.
Руккола с креветками, сибасс, бутылка вина. Мы решили не экономить.
– Тебе нравится Ведерникова? – спросила Лия, когда мы уже размышляли над десертным меню.
– Да.
И это было правдой. Какое облегчение, что я наконец к этому пришла.
– А я была уверена, что ты ее ненавидишь. У вас с ней что-то произошло в Каннах прошлый раз?
Скорее, у нас с ним. Стоп. Не надо об этом вспоминать.
– А что тогда случилось все-таки? Ты не рассказывала подробно.
И сейчас не хочу.
– Да нечего рассказывать. Забыто.
Сейчас казалось, что все это случилось не со мной. И не с Настей, и не с Сашей. Не стоило копаться в той истории. Кто из нас так раздразнил судьбу тогда, я, Канторович или Ведерникова, что мы навлекли на себя гнев местных богов? Теперь в этом бессмысленно разбираться. Забыть, выбросить из памяти ту историю, как дешевый бульварный роман. Лазурный Берег принял меня в свои родительские объятия, гладил по голове, убаюкивал, усыплял. Как же хорошо здесь…
– Ты пойми, я за Настю переживаю, поэтому так расспрашиваю подробно. С ней вечно что-то происходит. Она вообще несчастная.
– Несчастная?
– Там в семье такие скелеты! Ты знаешь, что у нее мать с турецким мальчиком живет?
Я едва не выронила бокал.
– Как это?!
– А так. Каждый год вывозит себе нового пупсика с пляжа. Они с Ведерниковым не живут вместе уже лет десять. Там и алкоголь, и все на свете. Ведерников и Насте запрещает с ней общаться, но она, я знаю, ездит к ней иногда, деньги матери дает… А та пропивает со своими зажигалками. Ты только не распространяйся об этом, хотя все, конечно, знают…
Господи, мне и в голову не приходило, что у этого нарядного занавеса от Oscar de la Renta есть изнанка, из которой торчат живые нитки… Бедная, бедная Настя. Как же ей больно. Я вдруг поняла, что должна ее защитить. Даже от Лии и ее вопросов.
– Слушай, я не хочу сейчас об этом, – я закурила, запрокинула голову и отправила струйку дыма вверх. Луна. И звезды. Такие большие. И неизвестно, что там на этой звезде происходит на самом деле. Может, война.
В начале одиннадцатого мы вышли к морю. Набережная гудела. Внизу, на пляжах, накрытых шатрами, гремела музыка. Джинсы, платья, короткие юбки, сверкающие топы – Канны успели сменить наряд. Дискотека 60-х. 60-го Каннского фестиваля. Возле лесенок, ведущих вниз, несли вахту охранники, сдерживая напор страждущих – с билетами и без. Толпа загустевала по мере продвижения к пляжу Miramar. Один из пирсов, уходящий далеко в море, был превращен в сцену. Прожектор гулял над водой, высвечивая лица музыкантов, полированные детали барабанов и людей – лежащих на камнях, сидящих на ступеньках, балансирующих на парапете набережной.
– Аленыч, мне нравится здесь! Я тоже фанат кино! – Островская заплясала на месте. – Это грандиозно! А! А!
Это было грандиозно – немного штормило, посеребренные прожекторами волны бились о камни, звук летел с пирса к берегу и усиливался, подгоняемый волной. Кричали чайки…
Я почувствовала, что сейчас взлечу – поднимусь над каруселью, оттолкнусь от макушек пальм, зависну над пирсом, посмотрю на город с высоты птичьего полета и растворюсь в темной глубине, где море сливается с небом. Сколько звезд!
Мы спустились вниз. Песчаный пляж был укрыт циновками, и каблуки немного вязли, уходили в песок. Бар, банкетные столы. Шампанское, кресла у моря. Я оглянулась по сторонам. Здесь были сплошь кинематографические люди, но лично я никого не знала. Походила вокруг стола. Семга, королевские креветки, икра, клубника. А вот клубника – это хорошо. Еще шампанского и моря. Я приметила столик у берега, надо занять, пока народу мало.
– Лия, пойдем туда.
– Я приду, сейчас поесть возьму.
– Мы же из ресторана только что!
– Ну и что? – Она набирала в тарелку все подряд. Островская и правда жадная.
– Аленушка, и вы здесь? Очень рада вас видеть.
Мила Ямбург, ну конечно, а как же без нее?
– А вы зачастили к нам в Канны! Как ваши дела, дорогая? Вижу, что чудесно. Чудесно выглядите! А платье у вас Karen Millen, угадала? Почему не приехали ко мне, мы бы вам такое платье подобрали! У меня чудесная коллекция сейчас… – Мила, как всегда, частила и рекламировала свои услуги. Я не позволяла себе пользоваться ими, чтобы не попасть в зависимость. Если пойти по пути скидок и частных отношений, то это уже не бизнес. Ощипывать по-мелкому рекламодателей мне не хотелось. Но теперь, пожалуй, стоит это рассмотреть. Островская-то, оказывается, покупает все со скидками.
– Мила, я обязательно приду, когда вернусь. Позвоню вам, и договоримся.
– Чудесно, Аленушка. Лия?!
Островская стояла с полной тарелкой еды, жевала и в ступоре глядела на Милу. На ней было то самое платье, нелегально вытащенное из Милиного подвала, куда Лии вход был запрещен.
– В моем платье! Сколько лет назад ты хотела его купить?! – Ямбург прищурилась.
Глаза у Островской забегали.
– В прошлом году.
– Ой ли? Три года назад я тебе это платье продавала и скидку сделала. А ты не взяла. Это Valentino, точно? – Ямбург была профессионалкой.
– Милочка, ты была права, это идеальное платье!
– А что я тебе говорила? Ты никогда не слушаешься. Но если ты редактор моды, то должна как минимум…
Я оставила их наедине. Им было о чем поговорить.
– О, девушка главный редактор, здравствуйте! – человека в костюме звали Димитрий Васильев. Ужасная встреча. Я хотела кивнуть и пройти мимо. Но не тут-то было.
– Ходите тут, меня не замечаете. Что так? А я счастлив вас видеть, – он взял мою руку, повертел, – а кольца-то так и нет. И вы не замужем по-прежнему?
Я попыталась вырваться. Но он вывернул ладонь вверх и ткнулся в нее носом и губами, жирными от семги. Меня передернуло.
– Рассказывайте, как тут в Каннах главные редакторы развлекаются?
– Мы только сегодня приехали, вот сюда пришли, – пробормотала я, выискивая среди гостей кого-нибудь, кто бы мог меня спасти. Лии и Милы нигде не было видно.
– Пришли, так посидите со мной, со стариком. – Васильев вел меня к столу. Тому самому, у кромки моря, который я запланировала для себя. Деться было некуда.
– И что, вам нравится в Каннах? В казино уже были?
– В прошлый раз, в Монте-Карло.
– В Монте-Карло? Какая испорченная девочка! Ну и что там с вами случилось, в Монте-Карло?
Э, нет, про это мы не будем. Что там со мной случилось…
– Я хотела спросить, вы, Дмитрий, не знаю вашего отчества… Вы не в курсе, а Никита Михалков приедет?
– А зачем тебе мое отчество? Ты в прошлый раз не спросила, в этот раз обойдемся тоже. Я надеюсь… – Он потерся об меня плечом. Я осторожно отодвинулась.
– Я больше всего люблю дорогу в Монте-Карло. Там красиво. Ты ночью по ней ездила? Надо осторожно, правда, помнишь, олигархи там однажды навернулись? Можем сегодня поехать! Сейчас встречу кое-кого, и мы с тобой сбежим. Готова к загулу?
Господи, ну как же от него избавиться?! Я подняла голову к небу. Канны, я так вас люблю, ну пожалуйста, только не этот…
– Вероника! Вы как здесь, откуда?.. – Я вскочила со стула и бросилась к ней навстречу.
– А, крестница моя! – Мы обнялись. Никогда еще я не была так рада ее видеть. А Веронику я всегда любила.
– Тут рядышком в Италии была, заехала к вам ненадолго. Ну что, как фестиваль?
– Это чудо! Я в восторге! Я хочу здесь жить! Всегда.
– Дима, а ты, я смотрю, серьезно взялся. Я тебе говорила, Алена, что не надо иметь дело с чиновниками?
– А ты ревнуешь? – Васильев поднялся ей навстречу.
– Да кто тебя ревнует? Ты что, жених?
Спасибо, Канны, вы снова меня выручили. Теперь у меня с городом персональные отношения. Он мне помогал, а я была его любимым дитя.
– Ну что, ребята, шампанское нам принесут? – Вероника властно оглядела поляну.
Уже несли, и клубнику, и шампанское. У нас образовался вип-стол, к которому Рита немедленно организовала подвоз провизии.
– Слышала? Она здесь жить хочет! Правильно, очень русское место. Я вам скажу, девочки, Канны уже обжиты, холмы мы купили, набережную тоже, надо подтягивать новые эшелоны – главных редакторов на второй линии селить. Ника, а у тебя здесь есть что-то?
– Нет, я Майами люблю, ты же знаешь.
– Это кровь говорит. А я русский человек – я Ривьеру.
– Ты русский еврей.
– Всякий приличный русский – это, по сути, еврей. Да, и потому, как всякий русский еврей, спокойно чувствую себя только под защитой британской короны или на холмах монегасков…
Они говорили о своем. Я не слушала. Наконец меня оставили в покое…
Высоко над пляжем в перекрестье лучей парили чайки. Небо, подсвеченное снизу прожекторами, накрывало набережную и пляж прозрачным куполом – один его край цеплялся за башенки отелей, другой упирался в верхушки яхтенных мачт, за его пределами было темно. Вот так древние представляли мироздание – Земля накрыта стеклянным куполом. В самой яркой точке, под самым потолком неба чиркали крыльями серебристые чайки. Я следила за их полетом. Над морем, потом выше, вираж над моей головой и дальше, туда, где светятся буквы Сarlton. Неужели я это вижу, неужели это со мной?..
Запомнить, запомнить все до мельчайших деталей. Этот город, это время, и я в этом кино. Бесконечный прекрасный день, который я разложу потом на сто страниц воспоминаний. Чайки чертили пируэты почему-то только над этим пляжем. И это был подарок Канн мне лично…
Народу прибавилось, к нам подсела Мила.
– Ребята, завтра приглашаю всех ко мне на яхту.
– Да, – говорила я ей.
Потом было еще шампанское, какая-то девица рассказывала мне, как скучает на Лазурном Берегу.
– Можно я вам буду репортажи писать про гламур? – спрашивала она.
– Да, – отвечала я ей.
Потом была дискотека, еще клубника и шампанское и залпы салюта над морем. Странно, я даже забыла спросить у Насти, где Канторович. Да все равно, какая разница…
Абсолютное чистое счастье. Я танцевала и смотрела на волны, на море, на чаек, кричавших мне: «А! А! Алена!»
Потом мы вышли на набережную, город не спал, город дожигал на дискотеках.
– Пошли сюда! – говорила Настя, затаскивая нас на соседний пляж.
– Да, – отвечала я ей.
Какая она все-таки милая, эта Настя, я давно могла бы с ней подружиться.
– Тут вечеринка Chopard, мы говорим, что только что выходили и возвращаемся. Вы поняли меня?
Но охранник даже ничего не спросил. И мы втроем – Лия, Настя и я – погрузились в набитое до отказа чрево шатра. Здесь не было никого из наших, одни европейцы, шампанское Moët&Chandon– но не бесплатно, а за деньги. Веселая девушка предлагала мне бокал:
– Давайте к нам, к нам! Venez ici! Вы откуда? Vous êtes Russes?
– Да, oui! – говорила я ей.
– Правда? C’est vrai? А мы Chopard!
Настя с Лией танцевали на столе, скинув туфли на пол.
Я увидела Жиля.
– Vous, ici? И вы здесь? – он удивился.
– Да, oui! – я говорила теперь по-французски. Мы обнялись и закружились.
Как фантастически хорошо…
– Жарко, пойдем к морю, allons а la mer. – Он обнимал меня и вел через чьи-то туфли, ноги, бутылки к выходу, где белое полотнище шатра распахнул ветер.
– Волны, les vagues… – они бились о камни и расстилались ниц прямо под моими ногами.
– Тебе хорошо, bien?
– Да, oui! – отвечала я Жилю. Больше все равно я не могла ничего вспомнить по-французски. Он обнял меня, мы закинули головы к небу. Где мои чайки? Их не было.
Он нашарил «молнию», вцепился в нее зубами и потянул вниз. Язычок впился в кожу. Больно!
– Non! Нет! – я опомнилась.
– Что случилось? Это Cannes, это festival… Oui!
– Non!
Я вырвалась и нырнула обратно в шатер. Здесь было душно, танцевали уже на столах и лавках, покрытых белой тканью – прямо в туфлях и ботинках. А они, как мы, тоже бывают в угаре… Девочек я нигде не видела. Черт, куда они делись?
Я набрала Лиин номер – не отвечает. И у Ведерниковой отключен. Надо найти их. Они где-то здесь, они не могли далеко убежать. Я обернулась – на меня шел Жиль…
Срочно бежать. Я протиснулась мимо бара, осажденного пьяными телами, пробилась через коридор, забитый очередью в туалет, и выбралась на набережную. Никого…
Опять набрала номер. Никто не отвечал. Я заволновалась, посмотрела по сторонам, вверх… Чайки. И успокоилась. Со мной здесь ничего плохого больше не случится.
Я пошла ко Дворцу, в ту сторону, откуда мы приехали. Если ловить такси, там ближе.
Туфли впивались в ноги. Город не спал, толпа поредела, но не сдавала позиций. В барах, на пляжах, на лавочках, в кафе – все было занято. Купила воды. Навстречу мне шла компания – дамы лет пятидесяти в вечерних платьях и босиком. Туфли они несли в руках.
Я села на лавочку, расстегнула ремешки и пошла босая, ощущая кожей шершавый теплый асфальт. Как я раньше не догадалась? Теперь мы слились полностью, я и город. Я забредала на газон, на мягкую траву, снова шла по асфальту, каннский тротуар массировал мне ступни…
Возле Дворца присела на бордюр и закурила. Охрану уже сняли, и красный ковер стоял пустой, взятый в раму железными загородками. Даже звезд мне сейчас не надо. А вот же они, летят надо мной…
Я смотрела на афишу на фасаде здания. Танцующие в темноте Брюс Уиллис, Альмодовар, Вонг Кар Вай, Депардье. Cannes 60. Мы были наедине с фестивалем. Я слышала, как стучит его сердце.
Неужели это я здесь и сейчас… За что мне такое нереальное, сумасшедшее счастье?
Рядом присел бомж. В потрепанных джинсах, с рюкзаком, его большая лохматая собака пристроилась рядом. Он достал из рюкзака бутылку вина и багет.
– Tu en veux?
Я покачала головой. Улыбнулась.
– Нет.
– Allez!
– Спасибо, нет, – я подняла бутылку Перье.
– A votre santé!
Глотнули мы одновременно. Он свое столовое французское вино, я их французскую минеральную воду.
– Donne-moi а fumer! – он показал на пачку. Я протянула ему сигареты. Мы закурили. Собака смотрела на меня влюбленными глазами.
– Хорошо, – сказал он.
– Oui, bien, – ответила я.
Подошла к красной лестнице и встала у самого подножия ковра. Вот интересно, как это бывает? Я ступаю на ковер, вспышки, Alena Borisova, Russia, шлейф тянется за мной, обнимая каждую ступеньку. Поворот головы, легкая улыбка, глаза. Его глаза, мои… Я в белом платье, а он в черном смокинге, и мы летим над городом, как шагаловские влюбленные…
Стоп, стоп. Это я про другое. Alena Borisova, Gloss, они аплодируют, аплодируют, закончили аплодировать. А я медленно поднимаюсь к вершине славы, прямо под небеса, под купол золотого каннского неба, подсвеченного солнцем, с которым договорилась дирекция фестиваля…
Я смахнула наваждение.
Двинулась дальше, к яхтам. Они спали там, в порту. После асфальта нагретые солнцем доски пристани казались мягкими, как ковер. Я затопала быстрее.
Вот они, мои хорошие. Ого, в январе я таких здесь не видела! Теперь в порту, в тылу дворца, защищенные его цитаделью, стояли большие корабли, многоэтажные катера. Кое-где горел свет, играла музыка, люди на палубе пили шампанское… Парень в белой рубашке помахал мне рукой, я махнула ему в ответ. Я шла по пристани, боясь нарушить их сон. Они покачивались на воде, канаты легонько бились о мачты, такой нежный мелодичный звон…
С соседней лодки спрыгнул мужчина, следом женщина, он протянул руку, помогая ей слезть. Не молодые и не старые. Она шла босиком. Расхохотались, кивнули мне – Bon soir! – и, обнявшись, побежали к берегу. Какие счастливые люди, видно, что на этой лодке живет любовь…
Я сидела на пеньке, за который швартуют кораблики, курила, темная вода билась о сваи. Тишина… Даже чайки заснули. Вот это и есть мое счастье. И мы могли бы так же… Не надо, не надо, не плачь… Все хорошо. Даже если потом ничего не будет, это уже было… Я была счастлива в Каннах. Почему была? Я есть…

Когда я приехала в Ниццу, Островская уже спала. Не раздеваясь, в своем леопардовом платье. На тумбочке лежало колье. Я взяла его, чтобы поближе рассмотреть. «Swarovski» – было выбито на металле. Смешная она, зачем врать? С бриллиантами или без, в мире всем хватит места…
Завтрак мы проспали. Пошли к морю, спустились на пляж Le Méridien, в мой любимый ресторан. Багет, джем, сок…
– Я сегодня никуда не пойду, голова болит, – Лия развалилась в шезлонге. Явился официант и потребовал тридцать евро. – Чего? Сколько? Ты с ума сошел?
– Можем пойти на городской пляж, – предложила я.
– Нет, это не гламурно, валяться там с народом. Черт с ним, заплатим! Ты куда вчера пропала-то? Мы с Настей тебя искали, туда, сюда, нигде нет.
– А я вас. Я звонила, ты не отвечала. Слушай, а как же ты доехала?
– Меня Настя отправила на машине, у нее тут водитель. Ее отвез, потом меня. – Она сняла майку. – Как думаешь, в моем белье можно лежать? Это Готье.
Я кивнула. Мы валялись, спали, купались. Вдали ходили яхты. Лия сфографировала меня на фоне Negresco.
– И чего тебе этот «Негреско»?
– Ну, исторический отель…
– Исторический, значит, старый, я люблю новые. Современные номера большие. А мы живем с тобой в тесноте.
Она начинала меня раздражать.
– Пойдем погуляем?
– Нет, Аленыч, за тридцать евро я буду лежать тут до за­ката.
Я вышла в город. Рядом с Le Méridien остановился паро­возик. Вот оно! Паровозик ехал вдоль моря, свернул в гущу улиц – овощной рынок, старые дома, здесь я еще не была – поднимался все выше и выше, нарезая слой за слоем по горе, оказывается, и тут есть порт, яхты на голубом фоне. Мы въехали в тенистую рощу. Как пахнет! Полезный эвкалиптовый запах. Экскурсию на английском я не слушала, просто дышала… Как жаль, что завтра уезжать. То, что мы не выполнили задания Волковой, меня не тревожило. Паровоз остановился на смотровой площадке: 15 minutes stop.
Я понеслась вверх по лестнице. С горы открывался вид на город. Море было слева, Ницца справа, я посередине. Наконец я увидела всю подкову залива, место, где валялась только что, собор внизу. Ба-а-мм! Над городом поплыл колокольный звон. Море, запах хвои и этот звон, зовущий прихожан к службе. На самой высокой точке, где ближе всего к Богу, я шепнула ему на ухо самую тайную свою мечту…
В начале двенадцатого я стояла в центре большой компании разноязычных людей, имен которых не знала. Мы не сразу нашли яхту – крутились, плутали и, наконец, в самой дальней точке от берега отыскали ее. Никаких парусов – трехэтажный здоровенный катер. Мила стояла на палубе: «Сюда! Сюда!»
Внутри обнаружилась смесь эстетики раннего Голливуда и позднего «Титаника»: канаты, медяшки, надраенные до блеска, инкрустированные полы, по которым страшно ступать, полосатые стулья, расставленные на палубе, открытая веранда с джакузи.
В кают-компании были накрыты столы. Сколько же народу может сюда влезть? Гости тут же рассредоточились по палубе. Я подошла к краю борта, свесилась вниз – моря не было слышно, все заглушала музыка. Официанты разносили шампанское.
– Как отдыхаете, Аленушка? Что пьете? – Мила подошла ко мне с бокалом.
– Все чудесно, спасибо, шампанское замечательное.
– Да, это Diamonds, чуть дороже Cristal, но намного лучше.
– Какая красивая яхта… Я их так люблю.
– Любите лодки?
– Очень!
Я вообще-то впервые была на яхте, но дорогу в порт проторила давно.
– А я не очень. Муж с институтских времен этим увлекается, еще на Клязьме начинал. Теперь, когда мы здесь, он живет на этой лодке по нескольку дней. А я больше дом люблю. Вы приезжайте летом к нам, Аленушка, поживите. Я вас все время приглашаю, а вы упрямитесь.
Действительно, что это я в самом деле? За Канны я готова была пообещать Миле что угодно.
– Обязательно, этим летом!
Надо сделать все, чтобы получилось. Зацепиться в этих краях.
Народу становилось все больше, стульев не хватало, гости уже сидели на спинках диванов, Мила побежала здороваться с вновь прибывшими…
Я спустилась вниз. Ого, а здесь библиотека! Французские, русские книжки, что-то про медиа – муж Ямбург был рекламный магнат. Ирвин Шоу, «Вечер в Византии». Теперь это моя любимая книжка про Канны…
Я перелистывала страницы.
– Ты чего здесь сидишь? Там все наверху танцуют! – передо мной возникла Настя. – А-а, эту книжку Сашка Канторович любит. Мне тоже надо почитать. Алена, знаешь, я давно хотела сказать…
Она присела рядом.
– Ты извини, что тогда так вышло из-за меня. С той статьей… Я накрутила Сашку, я тебе не доверяла тогда – думала, вдруг это все-таки ты про меня рассказала. Прости, а? Сашка разозлился, а потом переживал ужасно, когда тебя уволили. И я тоже…
– Но ты же хотела быть главным редактором? – я все-таки не удержалась. Настя смутилась.
– Я тогда в истерике была, испугалась, что меня выгонят с телика, засуетилась… Но я не хотела, чтобы ты пострадала, так вышло. Я же знаю, как ты Сашке помогала – со мной, с Аркашей. Я тебе благодарна, правда. Простишь, а?
Мне стало тепло и спокойно. От этих слов, от едва заметного покачивания на волнах. Наконец я пришла в равновесие.
– Уже давно простила.
– Хочешь, я тебя в передачу приглашу? Попиарим тебя, поговорим о глянце. Давай, а?
– Здорово. Спасибо.
– Ой, у тебя такие же босоножки, как у меня, McQueen, да? – щебетала Настя и тянула меня наверх. – А вчера у тебя были Chanel, я заметила…
Там все было в самом разгаре. Французская и русская речь, жаркие дружеские объятия, музыка, дым, смех. Про кино здесь никто не говорил – говорили про лодки, особняки, про деньги, про чьи-то разводы. Лазурная Рублевка, Рублевка в глазури… Васильев гладил по худой спине девицу лет двадцати пяти. Лия, Мила, Настя, я закружились в хороводе.
– Я ее вот с такого возраста знаю, на руках ее качала, – кричала Островская Миле и показывала на Настю. – Она мне как младшая сестра!
Настя хохотала.
– Девки, мы вместе, это дико круто!


Танцевать не хотелось. Видимо, я перестаралась вчера. Я отошла в сторону, пошла вдоль левого борта, к корме, где меньше слышно музыку. Вниз по лестнице застучали каб­луки…
До меня доносились обрывки разговора, заглушаемые плеском волн.
– …они сказали – потерпите, всего год. Потом повод найдем. Но она, сука, какая оказалась хваткая…
Голос похож на Лиин. Или мне показалось? Я прислушалась.
Захохотали. Кто-то разбил бокал. Волны. Плеск, смех. Музыка…
– Алена, Алена, ты где? Иди сюда, сейчас салют будет! – кричала мне Настя.
Наверное, показалось. Надо бы посмотреть, где Лия…
– Champagne? – официант возник рядом со мной. Я схватила с подноса два бокала.
Да ерунда! Хватит уже прислушиваться, бояться. Здесь ничего плохого со мной не может случиться…
– …что там, какая-то поддержка у нее, почему назначили?
Ветер сносил слова в сторону. Я не могла понять по интонации, кто это говорит. Нет, вряд ли… Ерунду я придумываю. У меня уже привычка, рефлекс на разговоры шепотом.
– …случайность, некого было, самая компромиссная фигура. Счастье посредственности – никому не опасна…
– Салют! Салют! – Где-то над морем ухнуло, прокатилось, вода вскипела огнем, в небе, вышитые огненным стеклярусом, пульсировали цветы и снопы. Яхта вздрогнула. Живая…
И я, пока живая, не буду придумывать себе мании. В небе расцветали и вяли цветы. Недолго живут звезды. Они падали вниз, гасли, превращаясь в дым… Мне на блузку сыпануло пеплом…
Я оглянулась. Лия, Мила и Настя стояли и смотрели на звезды. Ну вот, все в порядке, мы вместе.
– Сейчас к моим друзьям в гости едем! – Настя, уже очень пьяная, тащила меня за руку.
– Нет, нам в Ниццу надо, завтра улетать.
– Ален, я обижусь! Ну, поехали, поехали!
Мы загремели каблуками по дощатому пирсу. Ловили такси, загружались… Настя носилась вокруг, как щенок, загоняла всех по машинам – подскакивала к водителям, объясняла, куда ехать.
Я села в последнюю машину, вместе с парочкой французов. Смотрела в окно на Канны, на Дворец. Уже почти утро… Моя сказка кончалась. Я прощалась с городом, медленно плыла вдоль его парадных декораций. Кино будет досниматься без меня, Канны остаются, а я уезжаю. Даже монетку забыла бросить…
Мы ехали в сторону Антиба вдоль моря. Я помнила эту дорогу слишком хорошо. Я в первый раз ехала по ней с тех пор – таксисты предпочитали автобан.
Караван машин остановился у знакомого забора. Настя распахнула калитку.
Все было как тогда. Только у бассейна стояли шезлонги.
В доме убрано. Настя, значит, ждала гостей. Теперь я знала про этот дом все и не чувствовала обиды. Она же ни в чем не виновата.
Лия улыбалась мне и махала рукой из дальнего угла гостиной. Нет, это не она, конечно. Опять про «Гламур» какой-нибудь сплетничают.
Я смеялась, пила, и все тонуло в рассветном белесом забытье… Гости расползлись по саду. Спать, хочется спать…
Странные резкие звуки разрезали утреннюю тишину. Сирена! Все оживились, загалдели. Настя засуетилась, побежала к воротам, споткнулась, упала на колени, уперлась ладонями в траву, поднялась… Она напилась…
– Что случилось? Что происходит?! – услышала я голоса над ухом.
– Соседи полицию вызвали!
– Это здесь часто. Шуметь нельзя после одиннадцати…
У ворот что-то происходило. Кричала Настя. По-французски. И по-русски:
– Отпустите! Ce n’est pas légal! Вы не имеете права!
Народ выбежал на лужайку. Я с трудом сползла с шезлонга… Настю в наручниках держали двое полицейских и тащили к выходу. Калитка была распахнута. Я увидела знакомую машину с мигалкой… Черт, что происходит? Это был дурной сон, кошмар, преследовавший меня. Я сплю? Настя оглянулась. Лицо испуганное, перекошенное, испачканное землей… Все замерли, приросли к месту.
– Алена! Алена!
Она зовет меня? Я побежала к ней, залипая каблуками в мягкой траве лужайки. Только бы не упасть. Бежала я медленно, как во сне, когда прилагаешь все силы, но цель все дальше, дальше…
– Настя! Настя! Что случилось?! Что им надо? Мы шумели? Объясни, что заплатишь штраф! Штраф заплатить, да?
Двое полицейских смотрели на меня. Я видела, как напряжены их руки, державшие Настю. И пальцы, лежащие на кобуре.
Она произнесла заплетающимся языком:
– Алена, это не шум. Это то… Ты понимаешь? Это за то. – А глаза у нее совсем трезвые. – Позвони Волкову или Сашке позвони, я прошу тебя! Срочно позвони!
Ее уже выводили из калитки. Я же стерла, я стерла номер Канторовича!
– У меня номера нет, Настя, у меня нет телефона!
– В сумке, наверху, у меня в спальне! Позвони, умоляю! – успела она крикнуть, и ее затолкнули в машину. Автомобиль рванул с места. Я стояла на тротуаре и смотрела ей вслед.
На поляне уже никого не было, все тихо сидели в гостиной. Звонили, вызывали такси. Молчали.
Подошла Лия и сказала:
– Уходим. Пойдем пешком вниз, до трассы, и там поймаем машину.
Я не сразу ее поняла.
– Алена, проснись!
– Да… Нет, я не могу. Надо позвонить, Настя просила.
– С ума сошла?! После всего этого? Надо смываться!
– Лия, ничего не будет. Мне наверх надо, телефон ее найти, подожди меня здесь.
– Ты дура? Хочешь познакомиться с кутузкой французской?
Ха, мне уже не страшно, я там была.
– Оставайся, а я поеду. Дай мне деньги взаймы. Триста евро дай. Я все потратила, сегодня за пляж последние отдала.
– Как же?.. А если бы и я все потратила?
– Ты бы никогда так не сделала. Ты же ответственная у нас.
Я достала двести. У меня оставалась еще сотня и немного на карте.
– В двенадцать чек-аут. На самолет не опоздай, – Лия ушла.
Я закрыла калитку. Осталась одна, в огромном пустом доме, рядом с черной дырой бассейна. Вдруг мне стало страшно. Что я здесь делаю? Может, надо было ехать вместе с ней?
Пока шла наверх, включала везде свет – здесь полно темных закоулков. На стенах висели картины – большие цветные пятна, но разглядывать их было сейчас недосуг.
Настина сумка лежала в спальне на кровати. Огромный белый подиум… Поискала в телефоне последние звонки. Канторовича не было. Был Волков. Я набрала телефон Аркадия – отключен. Нашла, наконец, Канторовича в записной книжке. Не подходит. Еще раз, буду звонить, пока не умрет батарейка.
– Алло, Саша? – Голос у меня дрогнул.
– Настя, девочка, ты? Алло, не слышу тебя!
Он отозвался, и я почувствовала облегчение.
– Саша, это я… Это Алена! – закричала я в трубку, успев отметить, как он нежно говорит с ней…
– Алена? – И как изменился его голос сейчас, как будто он поперхнулся, услышав мое имя.
– Алена, ты? А где Настя? Я думал, это Настя, у меня телефон ее определился. Вы вместе? Вы где?
Он явно напрягся. Но сейчас не до анализа эмоций.
– Саша, это я! Мы в Каннах! Слышишь меня?
– Да, да, говори! Вы напились там обе, что ли?
– Послушай, ее только что забрала полиция!
– Что?! Что ты сказала?!
– Арестовали Ведерникову! Ты слышишь меня? Арестовали и увезли!
Пауза.
– Говори быстро, что произошло.
Я залепетала, сглатывая слезы – про вечеринку, про заламывание рук.
– Что-то предъявлено? Обвинения какие?
– Я не знаю, я не слышала, что говорили полицейские.
– Ты сейчас где?
– Я в доме сижу. У Насти дома.
– То есть… А, ну да… Тебя допрашивали?
– Нет, – я всхлипнула.
– Ты там с кем? С тобой есть кто-то?
– Нет, я одна. Все ушли. Саша, я боюсь…
– Так, дай сообразить… Ты долго будешь там? В Каннах ты надолго?
– Мне завтра, вернее, уже сегодня вылетать. В двенадцать самолет.
– Черт… А ты где остановилась? Тебя Ведерникова туда, что ли, поселила?
– Куда туда? Я в Ницце живу. В Ницце отель. Я не знаю, что мне теперь делать, – я захныкала.
– Сейчас, подожди секунду. Я подумаю…
Он замолчал. Ни шороха в трубке. Мне показалось, что я опять осталась одна.
– Алло! Ты здесь?
– Да-да. Так, оставайся там. Мы вылетаем. Никуда не выходи, не открывай никому. Увидишь утром прислугу – с ними ничего не обсуждай. Полиции скажешь, если придут, что это частное владение. Только с санкции прокурора.
Я заплакала, уже не стесняясь.
– Алена, успокойся. Все будет хорошо. Не надо, не плачь…
– А как же я обратно полечу? И у меня вещи в гостинице…
– Вещи не проблема. Я боюсь тебя отпускать сейчас в город, мало ли что? Виза впритык?
– Нет, у меня Шенген годовой.
– Слава богу, хоть это. Я прилечу только завтра вечером. И тебя отправлю сразу.
– Почему только завтра? Саш, я не могу здесь оставаться. Это ужасно, опять то же самое! Мне страшно, ты слышишь, мне страшно!
– Алена, я не в Москве, мы с Аркадием в ЮАР. Спокойно там сиди. Я позвоню Алексею Николаевичу, адвокату. Помнишь его? Он приедет к тебе. Отдохни там спокойно. Да уж, спокойно… Я буду тебе звонить. Поняла меня?
– Да, – мне стало немного лучше.
– Я рядом. Ты слышишь? Я рядом. Ничего не случится больше. Поговорим, когда я приеду. Обо всем, хорошо?
– Хорошо, – и он исчез.
Тишина. Надо чем-нибудь заняться. У зеркала стояла шкатулка. Я открыла. Настины сокровища – кольца, цепочки, колье. Интересно, это тоже Swarovski, как у Лии? Нет, все было настоящее. Логотипы и караты. И пробы. Камни сверкали. Ничего я к ним не испытывала, даже интереса.
Я вышла из комнаты, заглянула в соседнюю – еще одна спальня, туалет, джакузи. Холодно и пусто.
Выглянула наружу. Мягкий розовый свет лился в окна. Дом стоял на холме, и внизу был виден кусочек моря. Потрясающая панорама. Я смотрела в окно и ничего не ощущала. Ни восторга, ни трепета. Как будто изучала репродукцию. Спустилась вниз к бассейну. Посмотрела снизу на дом, на стекла, покрашенные в розовое. Вот в таком доме я хотела жить. Села у бассейна, воображая себя хозяйкой. Принесите мне сок и круассаны. Нет, не получается, фантазия не работает. Просто бассейн, просто трава, прилипшая к босоножкам, которые мне не нравились…
Я стянула платье, расстегнула ремешки на туфлях и нырнула в бассейн. Проплыла несколько раз от кромки до кромки, облокотилась на краешек и зависла, глядя в просвет на море. Все вокруг было идеальным, выхолощенным, вычищенным, как картинка после фотошопа. Я давила из себя хоть какую-нибудь эмоцию, но ничего внутри не было. Вылезла из воды и побрела по траве к дому, чувствуя, как стекают по коже капли, разгоняемые солнцем.
Забралась на второй этаж в спальню, соседнюю с Настиной, спряталась под одеяло. Меня трясло, от холода, от слез, от бессонницы…
Мне снилось, что мы идем по красной дорожке. Я в белом платье, он в черном смокинге, делающим его похожим на ученого ворона с взъерошенным хохолком. Искрили фотовспышки.
– Тебе нравится, что они снимают?
– Нравилось. А теперь мне страшно.
– Но я же рядом, почему ты боишься?
– Потому что тебя на самом деле нет.
Он запрокинул голову, махнул рукой.
– Сейчас!
Высоко над нами кружились чайки. Две из них начали спускаться ниже, ниже, я заметила, что они несут в клювах золотые пальмовые ветви. Голубь тоже принес масличную ветвь в Ноев ковчег, а ковчег – это, по сути, та же яхта…
Мы шли вверх, и птицы держали ветки над нашими головами. Я оглянулась.
– А где Настя?
– Она с сестрой, вон там. – Я увидела внизу, за загородкой, отделявшей лестницу от набережной, Лию и маленькую девочку Настю. Так ведь Лия и есть подружка, которая знает ее с детства. Они же сестры.
– А здесь ее нет, здесь никого нет, – сказал он и открыл стеклянную дверь кинотеатра. Мы провалились в свет.
Яркий свет резал глаза. Господи, сколько времени? Было уже 10.30.
Я посмотрела на мобильный – никто не звонил. Набрала Лии.
– Алена, ты с ума сошла?! Ты где? На самолет опоздаем!
– Собери мой чемодан и отнеси вниз. Оставь на ресепшн. Все.
– Я тебя предупреждаю, это плохо кончится. Ты же ничего не знаешь про нее, и я не собираюсь…
Я отключила ее. Что же я хотела вспомнить, связанное с ней? Подруги, сестрички… Авария, разговор…
Снова заснула… Слышала, как кто-то ходил по дому, но носа не высовывала. Потом приехал Алексей Николаевич. Мы сидели с ним в саду, он расспрашивал меня, наливал чай, по лужайке бродили какие-то люди, подстригали кусты, чистили бассейн. Он шутил, говорил, что делать, если придет полиция. Он уже был у Насти.
– Тяжелая ситуация, она была за рулем, это доказано, но они не смогут доказать, что она была в состоянии опьянения. Экспертиза не была произведена. Вас не будут вызывать. Вы, голубушка, не беспокойтесь.
Как он похож на моего папу… Я заплакала, он выдал мне платок. Уехал.
Я снова легла.
– Алена… Алена!
Он сидел на краешке кровати. Я сплю… Это он. Небритый, бледный. Наклонился и поцеловал меня в лоб.
– Просыпайся!
Я резко села, одеяло сползло, я тут же натянула его до подбородка.
– Отвыкла, стесняешься, – он улыбнулся. – Ну как дела? Живая? Одевайся, сейчас поедем в аэропорт. Самолет заправляется, через час можно лететь.
– Ты, ты уже прилетел? – задала я дурацкий вопрос, чтобы убедиться, что кошмар кончился.
– Как видишь. Давай собирайся – время… Быстрее тебя надо отсюда отправить.
– С глаз долой?
– Дурочка ты, – он вышел из комнаты.
Я последний раз оглянулась на дом, уже растворившийся в сумерках. Последний раз примерила его на себя. Пожалуй, велик он мне, не по размеру. И эта жизнь тоже – что-то жмет все время, давит… Хотела бы я? Нет. Не так. Не такой ценой…
Возле бассейна в кресле сидел Аркадий. Совсем другой, на лице розовые пятна туго натянутой кожи, швы, бороздки. Совсем седой. Не то что бы постаревший, а какой-то выцветший. Волков что-то говорил пожилому французу, которого я видела сегодня днем в саду, за недостатком слов помогая себе тростью, которую держал в правой руке.
– Как это произошло? – сказал он вместо «здрасте», тут же переключившись на меня.
Я еще раз повторила то, что говорила Николаичу.
– Ладно, не мучай ее. Поехали, – сказал Саша, и мы пошли к машине. Он забрался вместе со мной на заднее сиденье, кожаное, к которому сразу прилипаешь, за это их и не люблю. Взял за руку. Впервые мне стало спокойно за все это время, за всю вечность, которая прошла с тех пор…
Волков усаживался впереди, пытаясь комфортно пристроить ногу…
– Твои вещи? – Саша нес к машине мой чемодан и огромный пакет Chanel. Я кивнула.
Надо было что-то сказать ему, но я не знала что. И Волков сидит там, насупленный, злой. А у нас здесь было тепло. Несмотря на холодное зверство кондиционера.
Он проводил меня до границы. Волков остался в машине, буркнул мне что-то на прощанье.
– Я… Ты… Алена, я приеду скоро. И сразу позвоню. – Мы обнялись, он коснулся губами моего виска, выдохнул в волосы: – Слышишь, Алена, сразу…



Глава 11

GLOSS Июнь—июль



Посмотрите в зеркало, взгляните вокруг – как быстро стирается грань между тканью жизни и модными образами, которые мы примеряем на себя. Так бывает только летом – золотые пайетки солнечных бликов на теплой палубе яхты, пышные оборки шифоновых облаков, цветочные принты на коротких платьях и на зеленом ковре лужайки, поп-артовские композиции из света и тени на блузах и на горячем песке пляжа.

Наконец-то наглые требования моды соответствуют нашим представлениям о красоте. Как на парусной регате, мы свершаем плавное скольжение – по модным трендам, мимо обстоятельств, точно к цели.

Глянец продолжает диалог с нами, не желая отпускать на каникулы. Короткое московское лето в избытке генерирует светские события. Вечеринки open-air, премьеры, приемы, after-party на открытых верандах модных ресторанов или закрытых верандах знаменитых дач. Мы смотрим на звезды, до рассвета обсуждаем фильмы и тренды, говорим о любви, моде и о славе…

Не слушайте скептиков, которые утверждают, что красоте требуются SPA-процедуры и здоровый сон. Летом нам совершенно некогда спать!

Актуальные тренды играют нам на руку, помогая сохранить свежесть и молодость: невинный белый цвет искушенной женственности и полная прозрачность намерений, явленная в пластиковых сумках и хрустальных украшениях. А от скромности и бессонницы еще никто не умирал…

Если сомневаетесь, отправляйтесь в отпуск. Перед каникулами проведите ревизию ценностей – возьмите с собой в прозрачном чемодане Fendi все, что сможете унести. Шелк и шифон (скроенные в платья Oscar de la Renta или Roberto Cavalli, стратегические запасы драгметаллов в виде серебряной сумочки, золотых босоножек и закрытого купальника (абсолютный must have лета – купальник Louis Vuitton цвета платины), хороших друзей и умных собеседников (они компактно уместились в этот номер Gloss).

Кстати, на отдыхе можно обойтись без масок, от которых устали лица и люди. Но не забудьте про термальную воду – она просто необходима на каннских и тосканских пляжах!

Главный редактор


– Пап, это бесполезно, – я стояла босиком на траве, ожидая, пока отец уговорит кран выдать еще хоть каплю воды. Шланг извивался, шипел и плевался ржавчиной. Не уговорить.
Когда-то родительский дом был здесь самым роскошным – с большим крыльцом и изящно скроенными мозаичными окнами веранды. Дача была их сбывшейся мечтой, сила их привязанности к этому месту наделяло его всеми признаками рая – деревья, птички, облака. Каждое лето папа пытался стереть с дома следы усталости – шлифовал морщины трещин, перекрашивал, приколачивал, перестраивал. А мне было грустно смотреть на то, как неотвратимо стареет и разрушается родное существо.
Я знаю, что не смогу здесь жить. Но всегда говорю родителям, что люблю это место так же, как они.
Дача была священным капищем. Здесь не просто копали, сеяли и окучивали, здесь останавливали время. Если кому-то надо совершить экскурсию Back in the USSR, я могу продавать билеты.
Здесь все, как в прошлом веке. Щетина штакетника, отделяющая наши 6 соток от соседских, мохнатые елки, стучащие в окна по ночам, и тесный круг дачников, спаянных совместной борьбой за урожай, против климата и здравого смысла. И еще здесь конкуренция – а у вас что выросло? Что выросло, то выросло.
Марина Олейникова, чей дом находился по соседству с нашим, начинала звонить родителям с конца апреля:
– А у вас трава по пояс!
– Валера, надо ехать косить, – начинала действовать мама.
– Зачем косить, если вас там нет? – спрашивала я.
– Потому что у твоей матери всегда был идеальный газон, – отвечал папа и уезжал на покос.
Я пыталась обустроить родительский быт – купить шезлонги, налить воды в резиновый бассейн, вкопать тент над лавочкой.
– Зачем к дому привлекаешь внимание? Ты что, барыня, что ли, в бассейне плавать? Украдут же! – говорила Светка. И крали – мало что доживало до весны.
Мы прятали вещи в тайник: холодильник, замотанный для конспирации в старое покрывало, электроплитку, мягонькое от старости постельное белье, жаркие пуховые одеяла, под которыми душно спать в Москве, занавески, блюдца, ковшики, ведра, лейку, шланг для полива, сахарницу, медный таз для варенья, рюмки, чистые тряпочки, топор, пилу, карманный фонарик, соль, сахар, спички, плафоны для люстр, резиновые сапоги, плащ-дождевик, раскладушку и промышленный кипятильник мощностью 1500 ватт. Каждое лето все это вытаскивалось из запасников. Процесс вытаскивания, развешивания, расставления по местам, застилания и ввинчивания назывался открытие сезона. Я пропустила его – была в Каннах.
У соседа справа тоже был тайник – специальная яма, обложенная кирпичом. Осенью ее засыпали землей, хоронили вещи заживо, весной выкапывали полусгнившие трупики чайников и электроплиток. Олейниковы возили с собой подушки и чашки из Москвы и обратно каждые выходные. И кочевые тюки с вещами так и стояли у них целое лето в квартире.
Я не могла объяснить смирение поколения родителей перед дикими реалиями этого быта иначе, чем проявлением коллективного бессознательного. То есть бессознательного стремления к коллективу. Здесь надо было знать, как зовут соседскую собаку, восхищаться ранним урожаем огурцов, поддерживать разговоры о мульчировании. И каждое утро махать соседу лопатой: доброе утро, Василий Петрович! Тот самый, похоронных дел мастер, эксгумировавший вчера свой летний скарб. Василий Петрович смотрел на меня и одергивал пышные семейный трусы.
– Ты Ленка, Борисовых дочка?
– Я Алена, – отвечала я в тысячный раз. А разве кто-то еще мог за год родиться и вырасти на этом участке?
– Сегодня Петька мой приедет! Развелся зимой, вот такой парень!
Петька приезжал к вечеру, жег в костре шашлыки, опускал тонированные стекла своей «десятки» и врубал сабвуфер на полную мощность. Вековые ели тряслись от возмущения.
– Эй, Ленка, иди к нам, выпей!
Мама толкала меня в спину:
– Иди, иди, с ребятами потусуйся.
– Не пойду!
– Вон, Светка уже с ними сидит.
– Тем более не пойду.
– Между первой и второй перерывчик небольшой! – кричал Петька, проливая водку в костер. Я убегала в дом…
Никогда не была сторонницей рублевских трехметровых заборов, за которыми пряталась Волкова, но и хлипкий штакетник, легко проминавшийся под нажимом коллектива, меня тоже не устраивал. Изящные кованые решетки, цветущая изгородь, пейзане, соблюдающие священное право privacy, собаки, чуткие к запаху чужой свободы, простота европейской глубинки – вот золотая середина, недостижимая в средней полосе, зоне крайностей.
На даче у меня начиналась клаустрофобия – мне хотелось в большой мир, не ограниченный штакетником и не сходящий с ума от ограниченности сельского быта. Вечером я садилась на крыльцо, вся в комариных укусах, покрытая земляной пыльцой, смотрела на линию высоковольток, убегающих все дальше от Москвы, и старалась вспомнить, что где-то есть другая жизнь… Но за седой махрой вековых елей не разглядеть было ни верхушки мачт в Каннском порту, ни Биг-Бена, ни стада африканских слонов, среди которых бродил сейчас в Йоханнесбурге охотник за сокровищами Александр Канторович.
Шланг, возмущенный своим бессилием по поводу того, что воду опять отключили, а мы так и не успели полить клубнику, издал предсмертный хрип и затих.
– Про ваших пишут, посмотри, какое безобразие! – Мама протягивала мне газету «Светские скандалы». «Телеведущая Анастасия Ведерникова арестована в Ницце!
Читайте эксклюзивный репортаж на 3-й странице!»
– Откуда у тебя эта гадость, мам?
– Света Олейникова дала.
Вот еще одна причина, по которой мне хотелось быстрее убраться отсюда.
Родители были уверены, что мы просто поссорились.
– Это у нас такая сублимация. Мы с тобой друг другу вместо мужа, – сказала однажды Светка.
– Думаешь, когда мы выйдем замуж, все изменится?
– Уверена. Потому что замужняя подруга – это мертвая подруга.
– А мы мужей подружим.
– Ага! Мужиков, что ли, не знаешь? Если будут дружить, то против нас.
Я была уверена, что этого никогда не произойдет. Что нет такой силы, которая могла бы разлепить нас, склеенных, повязанных такой степенью откровенности и доверия, что любое в запале брошенное жестокое слово билось под ложечкой и выкатывалось приступом тошноты из горла. Несколько раз мы ссорились по-крупному. Она возмущалась: «Ты кому жалуешься, мне? А не думаешь, что у меня, может, все еще хуже?» И я сразу ощущала себя оставленной, никому не нужной, с холодными кончиками пальцев, без сил сопротивляться жизни, но потом мы мирились, и кровообращение восстанавливалось.
На этот раз умерло. Разрыв проходил по самой верхней точке, в чакре жизненных ценностей – мою мечту она приравняла к желанию потреблять.
После того как мы разрезали друг другу вены, из них еще долго хлестало. Единственное, что могло заткнуть эту рану, – любовь. Но с Сашей ничего не было понятно. Если бы я была не одна, потеря подруги не стала бы такой катастрофой.
В этом и состоит гиперответственность женской дружбы – она растет как союз против мужского предательства, как способ противостоять саморазрушению, как замена второй половине. И потому выход из союза так наказуем и бесповоротен. Олейникова оставила меня в тот момент, когда меня уволили и бросили. То, что я смогла простить Канторовичу, никогда не будет забыто ей. Прощено – может быть, но не забыто. Предавшая подруга – мертвая подруга. Подруга наоборот… Ладно, чтобы не использовать циничный олейниковский жаргон, пусть будет ампутированная. На соседней даче жила ампутированная подруга.
Надо быстрее отсюда уехать. От бывших подруг следует держатся на максимальном расстоянии. Как только рвется нить, за которую мы тащим друг друга к счастью – я добегу первая и дотяну тебя, – мы становимся соперницами. А может, женская дружба всегда соперничество? Оно дремлет до поры, не проявляется, пока всем одинаково плохо. Может, поэтому даже хорошая женская дружба теряет смысл после замужества – другие появляются соперницы. Идеальная дружба, которой не бывает – втащить подружку на гору супружеского счастья. Соперничество в крайней форме – сидеть и плеваться с этой горы. Я боролась с этим гадким чувством, со страхом, что Олейникова добежит первая, сядет на вершине и ее ненависть помешает мне двигаться в гору. Или она будет злорадствовать – смотри, то, что мы хотели сделать вдвоем, смогла я одна! А ты иди, иди отсюда, и – раз! – острым каблуком по окровавленным пальцам… Катись, катись с горы…
Когда все у меня было хорошо, я исполнялась щедрым чувством к миру – пусть и у Светки тоже все будет хорошо. Если было плохо… Не знаю, тосковала я по ней в эти моменты или боялась ее воображаемого успеха.
Чтобы не искушать судьбу собственным несовершенством, просто не надо видеться. А Олейникова пусть живет как хочет.
– Света о тебе все время спрашивала, – сказала мама.
Что это, боязнь, что я залезла-таки на гору?
– Мам, ради бога, не говори ей ничего!
– Я рассказала, что ты была в Лондоне, познакомилась со звездами. Про кого ты рассказывала – про Джорджа Клуни?
Боже, мама…
– А она что?
– А они с Мариной дали мне эту статью.
Интересно, когда-нибудь моя мама поймет, что у нее тоже не совсем идеальная подруга?
Я полистала.

«В разгар юбилейного Каннского кинофестиваля светская красавица и самая гламурная российская телеведущая устроила роскошный прием на яхте Milla. В числе приглашенных были многие российские знаменитости, представители гламура и известные бизнесмены. На палубе гостей ждали огромные корзины с клубникой, икра, лобстеры, фуа-гра и неограниченный запас коллекционного шампанского Diamonds. Вечеринка гремела до четырех утра, раздражая обитателей соседних яхт. Во время фестиваля в Каннах швартуются многомиллионные лодки, где прячутся от папарацци кинозвезды. По сведениям „СС“, Анжелина Джоли и Брэд Питт впали в ярость от наглости разбушевавшихся русских, мешавших им заснуть. 42-летний Питт и 31-летняя Джоли прибыли на Ривьеру всей семьей, в сопровождении детей, чтобы представить свой фильм „Храброе сердце“ и поздравить с мегапремьерой „13 друзей Оушена“ Джорджа Клуни, где давние приятели Питт и Джо сыграли вместе.

У звезд, уставших от торжеств, не выдержали нервы, и они позвонили в полицию. Жандармы явились на причал в момент, когда с борта яхты запускали в небо праздничный фейерверк. Одна из ракет упала на палубу, чуть не спалив корабль ценой в сорок миллионов и не угробив одного из высокопоставленных российских чиновников. Хозяйку вечеринки Ведерникову арестовали и доставили в полицию. Анастасии грозит наказание – до пяти месяцев лишения свободы».


Смешная статья. Драма, уменьшенная до микромасштабов сплетни, превращается в курьез, в акробатический номер, в цирк со звездами. Интересно, это пресс-служба «Интер-Инвеста» так грамотно сработала или информация, перетертая коммерческими жерновами бульварной прессы, прошедшая через змеевик желтых журналистских мозгов, выпарилась до состояния абсурда?
Кроме названия яхты, все было неправдой. Иначе я могла бы подумать, что это Лия. Уже в самолете на обратном пути сообразила – если Островская та самая подруга, которая знает Ведерникову с детства, то и информацию про Настину операцию в прессу могла слить она. Кстати, и ту статью про особняк написала Островская, подставив меня. Я могла ей мешать, это понятно, но зачем ей подставлять Настю? Я приглядывалась к Островской, прокручивала подслушанный разговор на яхте – она или нет? – и не обнаруживала в поведении Лии никаких признаков подлости. Все очень ровно, тихо, мирно. Но пасьянс никак не складывался без нее. Кто тогда? Кто еще мог знать про Настю? Так или иначе, статья все опровергала. Мне даже стало стыдно, что я подозревала Островскую. Если бы это писала она, то здесь было бы про арест, про наручники, про падение на мокрую землю, про Настины сбитые в кровь коленки… А тут какой-то пережеванный фаст-фуд, которого хватает от конечной станции метро до пересадки в центре.
– Аленушка, дочка, у тебя телефон звонит! – крикнул папа.
Я понеслась наверх. Вдруг это?.. Саша уже звонил из Франции, сказал, что с Ведерниковой все не так страшно. Аркадий не будет предъявлять никаких исков, граф Толстой работает, и скоро Настю отпустят. Выкатят, правда, гигантский штраф, который Волков же и оплатит.
Я ждала его. Чувствовала, что скоро что-то должно решиться, замирала от страха и предвкушения… Ожидание финала лучше самого финала. Я не знала, каким он будет. Вдруг все закончится крахом? Вдруг он скажет, наконец, то, что собирался сказать, но это будет совсем не то, что я хотела услышать? Пока все неопределенно, я могу растить свою надежду в горячей тиши, глубоко внутри себя, в парнике, где живет все самое тайное…
– Алена! Почему вы не подходите, я уже несколько раз звонила?!
Черт, Волкова! Между прочим, сегодня суббота!
– Извините, Аня, я… – ага, сказать ей, что в огороде была? – …я не слышала звонок, у меня тут музыка громко.
– Алена, мне нужно письмо к Аль-Файеду! Вы написали?
– Да, но… – я замялась.
После того как я сдуру рассказала Волковой про встречу в Harrod’s, она загорелась новой идеей. Царь Николиной Горы Никита Михалков был благополучно забыт, а на его место водружен Гарун-Аль-Файед.
– Мы предложим ему стать нашим стратегическим инвестором! Вы понимаете, что это значит, Алена?! Вы же хотите стать партнером Аль-Файеда? – бредила Волкова. – У меня есть предложения на русском рынке, сейчас медиа-активы очень хорошо покупают, но я с нашими не хочу связываться. Лучше пусть будет Европа. Они наших реалий все равно не понимают и контролировать нас не смогут. А отчетность нарисовать – это ерунда!
Я понимала, зачем это нужно Волковой. Зачем это нужно Аль-Файеду – вот вопрос. Аня же не так наивна, как та девочка, которая хотела работать шоппером у Мохаммеда. Позориться с очередными инвестиционными предложениями на деревню дедушке мне не хотелось.
– Да, да, – говорила я и пыталась улизнуть. На этот раз не пронесло.
– Мне нужен инвестиционный меморандум! – заявила Волкова. – Завтра Вера отправит его в Лондон, и будем назначать переговоры. В Лондон с вами вместе полетим.
Я посмотрела в окно. Папа привязывал розу к деревянной раме, вкопанной в землю. Меморандум? Что за меморандум?
– Сегодня же, Алена, вы слышите?
– Сегодня? Сегодня же суббота. Я на даче.
– Вот и прекрасно! Приедете ко мне на дачу. Я вас в гости приглашаю. Вареньем угощу. Вы любите варенье из роз?
– Но это далеко, Анна Андреевна… – черт бы тебя побрал!
– Что значит далеко? Вы по какой дороге?
– По Минке.
– Так это рядом! К десяти, к двенадцати приезжайте. Как успеете. Я, когда одна, все равно поздно ложусь.
– Анна Андреевна, давайте завтра. Я приеду к вам завтра утром, – я решительно встала на защиту собственной личности.
Тут рядом, ага! Ее рядом от моего далеко – дистанция в несколько веков – от патриархального ужаса русской деревни до истерического восторга Рублевки-лайф. Но объяснять это Волковой – значит, дать еще один повод для манипуляции. Алена, вам же нужна дача? Нормальная дача? Давайте, включайтесь, пишите письмо губернатору, предложим ему проект коттеджной застройки в Московской области…
Нет уж! Если я чему и научилась в гламуре, так это скрывать истинное положение вещей. Вот для чего гламур нужен людям – для безопасности, мимикрии и защиты. Это наша броня от жалости, лицемерного сочувствия и недобросовестных манипуляций. Маска успеха приросла ко мне намертво, я снимаю ее теперь только на ночь. Я успешна, я гламурна – и идите все на х…
Хотя… Было в этом что-то тревожное, подленькое. Вот как сейчас. Не сказав Волковой, что мне далеко ехать, я как будто предавала родителей, как будто мне стыдно быть такой, какая я есть. Но обратного пути не было. Буду до конца играть свою роль из фильма «Глянец». Или «Дьявол носит Prada», все равно.
– Алена, это несерьезно! Что значит завтра, если мне нужно срочно?! В бизнесе надо моментально принимать решения. Реакция должна быть стремительная. Ничего, вы еще научитесь этому. Все, жду!
Уже научилась. Я запрыгала по комнате – джинсы, сумка, туфли… Волкова брала и брала у меня в долг, обещая отдать потом – деньгами, акциями, зарплатой. Но пока все оставалось по-прежнему. Я только работала быстрее и быстрее, шла на дудочку ее обещаний, как слон полосатый из мультика, который при звуках флейты теряет волю и разум. Иногда казалось, что я уже не управляю своей жизнью.
Если так будет дальше продолжаться, я с ней поговорю! Я ей не позволю претендовать на меня целиком!
Я конвертировала жизнь в работу. Я научилась упаковывать рекламные имиджи в дорогую глянцевую бумагу, украшать их бантиками гламурных бессмыслиц, получая за это деньги, которые тратила на то, чтобы поддерживать праздничный имидж человека, у которого есть деньги. Самое смешное, что в результате этого круговорота – гламур-имидж-глянец-деньги-гламур – денег у меня не оставалось.
Папа с мамой стояли в розовых цветах, когда я спустилась вниз.
– Мне в Москву надо срочно. На работу вызвали.
– Дочка, как же?.. А ужин? – Папа смотрел растерянно, как ребенок. Господи, только бы не обиделся.
– Не могу! – Я завела мотор и рванула в большой мир.
Из машины позвонила Вере:
– Будь готова, Волкова приказала завтра письмо отправить в Лондон DHL-ом.
– Она сумасшедшая! Ты не сказала ей, что для этого есть понедельник?
– Эта сука разве понимает? Я сейчас на дачу к ней еду, представь?
– Бедная… Ее совсем, что ли, муж не еб…т, чего в такую жару-то работать?
Я извинилась перед Верой после приезда. В конце концов, она была единственным человеком, который помогал мне с самого начала. Когда Волкова назначит меня издателем, я сделаю Веру директором по маркетингу. А бездельницу Лейнс, за которую Голикова пахала целый год, уволим. Я пролоббирую. Одно только меня смущало – Вера была независима, ей не нужны деньги. А как тогда я буду ей управлять? Интересно, что я, страдавшая от собственной несвободы, думала, как поработить Веру.
Заехала домой – переодеться и написать письмо Мохаммеду. В голове – ни одной идеи.
«Узнаваемый Мохаммед…» Черт! Стерла. «Уважаемый Мохаммед». Какие фамильярности! Стерла. «Господину М. Аль-Файеду. Меморандум». Ерунда какая-то. И что писать? Весной я вместо Затуловской ходила на конференцию «Как выгодно продать медиабизнес». О чем там говорили? Консолидация активов отрасли, сделки по слиянию-поглощению, если вы занимаете лидирующие позиции на рынке, вы сможете заинтересовать стратегического инвестора… Инвестора. Черт, где у меня эти бумажки, неужели на работе?! Нашла, слава богу, нашла!
Я застрочила с бешеной скоростью, как будто за мной гнались волки. Волковы…

«Темпы роста медийного рынка России являются лидирующими по сравнению с регионами… и уступают только аналогичным рынкам… Благоприятная экономическая ситуация в стране, либеральное законодательство о печати, увеличение объемов рекламных поступлений, приток в отрасль внутренних и внешних инвестиций… В сегменте глянцевых журналов лидирующие позиции занимает журнал Gloss. Мы наблюдаем устойчивую положительную динамику по показателям рентабельности… По данным Gallup Media, аудитория выросла… и превосходит… в возрастной категории самых активных покупателей, являющихся наиболее активными потребителями продуктов индустрии моды, красоты и товаров luxury.

Уникальное положение бренда Gloss на российском рынке достигнуто благодаря реализации издателями комплексной программы, позволяющей не только успешно конкурировать, но и опережать аналогичные издания, которые…»


Которые рядом не стояли с нашим «Глянцем». Я цитировала доклад Федерального агентства по печати, манипулировала цифрами из отчетов Гэллапа, сыпала словами: сегментация рынка, операционные затраты, амортизация, синергия, сравнительные мультипликаторы EBITDA. Да, пусть Аль-Файед тоже смотрит мультики. Нарисованные в пустоте графики движения денежных средств, баланс наличности. Как это у них называется – cash-flow? Кэш, кэш… Кыш отсюда все, кто сомневается в лидерстве журнала Gloss!
У страшного слова «капитал» оказалось много синонимов – описание актива, структура владения, максимизация стоимости бизнеса. Я даже нашла, в чем тут мой интерес. Это называется MBO – менеджмент компании покупает акции у собственников. «Качественные управляющие лучше всех знают сильные и уязвимые места компании и как с этим бороться». Ха, самым уязвимым местом в журнале были как раз собственники – две девушки, которые никак не могли договориться не только друг с другом, но даже сами с собой. «Преимущество продажи менеджменту заключается в относительно несложном процессе due diligence». Несложном… Знать бы еще, что это означает.
Я еще порылась в бумажках и вытянула: «Психологическая готовность предпринимателей к партнерству. Стратегический инвестор входит в акционерный капитал, в совет директоров, он сможет блокировать ваши решения…» Ха, ха, ха! Никогда ничего этого в журнале Gloss не будет. Допустить, чтобы Мохаммед Аль-Файед блокировал решения Волковой?!
Я поставила точку. И поняла, что в очередной раз сделала бесполезную работу.
К Волковой я приехала, когда луна бледно-лимонной долькой висела над фарфоровыми чашками, расставленными на широком столе веранды. Мы пили чай. Аня, утомленная солнцем, качалась в плетеном кресле и лениво просматривала папку с документами.
– Алена, а почему вы цифры не проставили?
Офигеть! А я что, знаю реальный процент прибыли? Финансовые скелеты Gloss надежно хранил сейф Затуловской. Еще бы, показывать мне, сколько приносит моя эксплуатация?
– А я их и не знаю.
– Да? Странно… А почему вы не в курсе? Собираетесь быть издателем, а до сих пор не потрудились узнать. Варенье пробуйте, специально для вас открыла.
Я иногда думала, что это такая форма садизма. Подманить Каштанку куском мяса, чтобы ее высечь потом.
– Я руководствовалась соображениями деликатности. Вы с Мариной Павловной посовещаетесь и решите, что конкретно вы готовы показывать Мохаммеду.
Какой бредовый разговор.
– А… В любом случае, у нас в понедельник с Мариной совещание по этому проекту.
Как? А зачем я сегодня к ней ехала?! Почти двести километров по жаре – с дачи, в Москву, опять на дачу. Мне захотелось ее ударить. Или завыть на лимонную луну волком. Волковым… А где, кстати, ее муж? Все разбирается с Настей?
Я собиралась уже сесть в свою Бурашку, и Аня бросила мне напоследок:
– Алена, у вас ведь скоро день рождения?
– Да, 1 июля.
– Вы машину себе подарите. Вам пора на другой ездить!
Это было хуже, чем битва Миранды Пристли со свой ассистенткой. Андреа обслуживала интересы Миранды, вещи Миранды, собачек Миранды. Я обслуживала комплексы и фобии. Такое впечатление, что, вырывая из душ, тел и графиков подчиненных кусок за куском, Волкова компенсировала недостаток любви – если терпишь, значит, любишь. Она тащила из нас жилы и наматывала на барабан своего сердца, вращавшийся вхолостую.
Человек с ружьем открыл передо мной шлагбаум, и я вырвалась, наконец, из резервации коттеджного поселка на большую дорогу Рублевку. Черт! И в начале двенадцатого у них тут пробка. Что, так много менеджеров едут к своим хозяевам, чтобы покормить их собачек у бассейна? Перед Барвихой мы встали. Что там такое сегодня? Я медленно продвигалась вперед, наконец показалась деревенька Luxury Village. Ух ты, да тут народное гуляние… Небо долбили рейвом прожектора. Что справляем сегодня?
Мне тоже бы надо наградить себя за мучения сегодняшнего дня. Я порылась в бардачке – туда я складывала недельный улов нарядных конвертов, адресованных «г-же главному редактору», на случай, если выеду с работы раньше десяти вечера. Неотоваренные приглашения скапливались и потом на­ходили последний приют в мусорном баке возле дома. Приглашения посетить Рублевку в выходные я не использовала никогда – если не Богу посвятить седьмой день, то уж и не Мамоне. Надо же, нашла! «Уважаемая… автосалон… на традиционную вечеринку Barviha Luxury Car и презентацию нового купе Bentley Brooklands…» Так «Бентли» же наша любимая тачка! Мне, может, тоже такую купить?
Я внаглую сунула нос в гущу машин, разрезав встречную пробку напополам, выстояла очередь на подземную парковку, нырнула в катакомбы, приткнула Бурашку на единственное свободное место в запрещенной зоне, обозначенной полосатым пограничным скотчем, и заскрипела каблуками по резиновому покрытию – быстрее туда, на волю, где рейв и драйв.
На площади было не протолкнуться. Девушки-промоутерши, скучавшие за опустевшими липкими стойками, где только что закончили наливать, кадрились с местными парнями. Парни были деревенские, из окрестных Жуковок-Барвих. Молодежь. Дискотека авария. Раздача еды тоже закончилась, пластиковые тарелки с вышелушенными тарталетками валялись в беспорядке на пустых столах. Я приехала в самый разгар. Летом будет жарко – так предсказали в фильме «Жара». Белые штаны, белые платья, загорелые коленки, плечи, груди… Народ, распаренный, расслабленный, ленивый, слонялся туда-сюда, топтался возле сцены. Что-то было в этом курортное, провинциальное, из давно забытых профсоюзных времен, когда обитатели санатория вываливали после ужина на вечерние танцы. Только на площади топтались не пожилые тренировочные папики, а их внучата, прошедшие тюнинг и апгрейд. И ни одного знакомого медийного лица. Правильно, здесь же только местные, это их деревенская гулянка.
Как не походила эта толпа на счастливых газированных французов на Каннской набережной… Какие мрачные, тяжелые взгляды, под которыми прибивается к земле придорожная летняя пыль. А с чего бы это – жизнь-то удалась, мазнули черной икрой по красной. Но выглядели они так трагически неуверенно, как будто разбогатели случайно или от большого несчастья. Болталась на них новая жизнь, как вытянутые отцовские синие треники, никак не получалось подшить по фигуре…
Мы с Мишкой как-то обсуждали книжку «Casual» и вообще рублевскую девичью прозу, и он сказал:
– Это такие книги-вуду, новый литературный жанр. Они пытаются доказать самим себе, что живут на Рублевке и это им не снится. Знаешь, что такое вудуизм? Ставят свою куклу в центр Барвихи, люди подходят, колют иголками, щипают за жопу. Чем больнее щипают, тем лучше. Значит, не снится…
Я двинула в автосалон. Там стояли чистые невинные машинки, трепещущие, как конфирмантки в ожидании – как сложится их судьба, в чьи нескромные руки они попадут, – мужчин, мальчиков, девиц? Кто будет гладить их кожу, вставлять в них ключ, насиловать юный мотор… Что это будет – любовь или смерть? Я вспомнила убитую на дороге машинку. Точно такая же стояла здесь – вот она, нарядная, на праздник к ним пришла. Bentley Continental. Совершенство… Вокруг машины клубились дети, лет 18—20. Потенциальные покупатели. Лезли внутрь, крутили руль, давили на клаксон, мучители каштанок… Как же я люблю машины. Они ни в чем не виноваты, ни в ценниках на стекле, ни в подростковых комплексах покупателей. Они прекрасны сами по себе… Села за руль «Феррари». Не нравится. Слишком мужская. А вот «Мазерати» хороша… Изящная, высокомерная. Абсолютная гламурная красотка. Шляпу сюда, очки и Одри Хепберн! Невозможно, все-таки, сопротивляться очарованию красоты. Гламуром это называется или нет. Ну хорошо, согласна, пусть гламур. Слово, которое теперь надо ставить через запятую после слова красота. Но совершенства форм и полноту содержания это не отменяет. «Вы – царица экрана и моды, вы пушисты, светлы и нахальны… и летит, напряженно и дально, голубая „Испано Суиза“…» Жаль, нет песен про «Мазерати».
– О, кто к нам пришел! – возле машины стояла Краснова и целилась в меня камерой мобильного, – Примериваешься, купить хочешь? Сфотографировать на память?
Я не видела ее с тех пор, как… Как у нее хватило наглости подойти? Я вылезла из машины.
– А чего так поздно на презентацию? Уже все разъезжаются.
– Да я просто мимо ехала, заскочила, – зачем-то ответила я, вместо того чтобы молча уйти. – У Волковой на даче загорала, чай пили.
Краснова помрачнела. Ха, я научилась доставать людей до печенок! И это тоже был неоценимый опыт глянца. Не знаю, правда, годился ли он для другой жизни, где успех не выставляют в качестве щита от врагов.
– И как Аня?
– Отлично!
– А мужа ее видела? Он с вами был?
– Нет, он… он не в Москве, – не надо болтать лишнего, осторожности я тоже научилась.
– Да, я знаю, он во Франции.
К нам шел человек в очках.
– Здорово, красавица! Машина и женщина – вот идеальная пара! Меняйте, девки, мужчину на машину… Только голых телок надо было сюда добавить. Автомобильный стриптиз, почему не додумались?
Гейдельман. Я его знаю.
– Вы знакомы разве, Пашенька? – спросила Краснова, прильнув в Гейдельману и победно глядя на меня из-за его плеча.
– Да, мы с ней пили в Лондоне. Забыл только, как тебя зовут?
– Не важно, – сказала я, усмехнувшись.
– Алена ее зовут, Борисова.
– Точно, точно… Ты у меня олигархов заказывала, помню. Ну, нашла себе паренька или к Паше пойдешь в архив?
– А Алена у нас в эти сказки про олигархов не верит, правда, Алена?
– Правда, – вот черт их принес! Я вспомнила тот скандал с Канторовичем, из-за которого я не попала на «Русскую рапсодию». 
– Она, Паш, слишком взрослая. Ты на сколько меня старше, лет на пять или больше?
Вот сука, тоже умеет доставать! Еще пара недель – и буду на шесть…
– А я верю, – продолжала Краснова. – Что нам, девушкам, надо? Сохранять в себе детское ощущение непосредственности, интерес к жизни, правда, Паша?
– Да, девки, вам надо. Без оптимизма вы свихнетесь, – поддержал Гейдельман. – Вот чего с замужем тянули, пока срок годности не истек? А теперь чего говорить – познакомь, познакомь.
Краснова растерялась. А не надо было пытаться привлечь на свою сторону Гейдельмана. Он тут же ее заложил, не разобравшись в тонкостях нашей бабской бойни.
– А у меня новый проект, ты знаешь? Я книжку пишу антигламурную, – Лена ринулась спасать остатки тонущей репутации. – Мы с Пашенькой вместе пишем.
– Антигламурную? Ты? – глумиться над гламуром, и кому, Красновой? Это все равно что собачьему желудку критиковать хозяйскую еду.
– Да, антигламур – это тема сейчас. Вся эта пошлость, глянец, олигархи… Люди от денег с ума сошли… Ты ЖЖ читаешь? У меня там дневник – я про это пишу.
– А ты где работаешь-то? – спросила я, когда она наконец заткнулась. Краснова замялась.
– Знаешь «СС»? Газетка такая альтернативная? Ленка там жжет, кидается бомбами в стеклянные дома звезд политики и шоу-биза! – встрял Гейдельман.
– О как! – это был триумф! Я никогда не интересовалась, кто работает в таких газетах. А оказывается, это Краснова. Я смотрела на нее и не могла побороть недостойное чувство глубокого удовлетворения. Так вот ты где, голубушка. Докатилась.
– Я… Да… Свобода слова теперь только в такой журналистике. Пишем все, что хотим, а не подкладываемся под рекламодателя. У нас тиражи, люди читают, а люди ерунду не будут покупать за свои деньги.
– Читают, читают, еще не такое говно люди за свои деньги читают! – заржал Гейдельман. Он начинал мне нравиться.
– Паш, ты же не видел последние номера, зачем говоришь?! Я теперь заместитель у Полозовой, по сути, главный редактор. На мне все – новости, культура, мода, красота, но в основном интервью. Ты читала мои интервью?
– Нет, – я думала, как бы мне от них отделаться.
– А газету вообще видела?
– Да, сегодня, на даче…
– У кого, у Волковой? – Краснова вдруг зажглась.
– Да нет, дома… вернее, у знакомых. Так это ты писала про яхту Ведерниковой? – Секундочку, кажется я что-то начинаю понимать…
– Кто? Я?! Нет. Не мой уровень.
– А где вы информацию берете?
– Девки, кончайте нудеть, пошли выпьем! Расскажу, как я бизнес решил переориентировать. Буду поставлять свежее жареное мясцо – Турция, Египет, Тунис. Ярдовые мои сейчас притихли, не тот момент. Нимфеточный проект я временно приостанавливаю… Мальчиков в золотых трусах с турецкого пляжа буду возить. Купи, Ленусик, мальчика, тебе для книги пригодится, – Гейдельман обнял Краснову за плечи, занес руку, чтобы ухватить меня, но я увернулась, прижалась к теплому боку «Мазерати».
В сумке заурчал телефон. Это он! Он!
– Вы идите, я догоню. – Я уже бежала в дальний угол автосалона, подальше от музыки и людей, проверяя качество своего голоса – хорошо ли, уверенно ли звучит? Я всегда ждала его звонка, не было секунды, чтобы не ждала, и все равно он заставал меня врасплох… Я не успевала сгруппироваться, чтобы представить себя в лучшем виде за те несколько минут, на которые он впускает меня в свою жизнь. Не сказать ненужного, сказать нужное… Многое из нужного не сказано, поэтому я всегда была напряжена. Интересно, а у него так? Нет, мужчины могут позволить себе любое настроение, а мы всегда будем рады. Как же я рада…
– Аленка, привет! Ты чего там делаешь? Почему так долго не подходишь?
– Я не сразу услышала, тут музыка орет, – я прижала трубку к пылавшей щеке.
– Веселишься? С кем?
– Да так, на Рублевку заехала случайно, гуляем тут…
– И с кем гуляешь?
– С Гейдельманом, да тут народу много…
Я была так рада, что не соображала, что говорю. Каждое слово, выкатывавшееся из динамика телефона, приятно щекотало мне ухо, я просто слушала голос, сходя с ума от самого факта его звонка.
– Эй, госпожа Борисова! С каким таким Гейдельманом?! Я же сказал, тебе с ним разговаривать нельзя! Приеду, разберусь с тобой. Сколько сейчас в Москве – начало первого? Домой уже пора!
Разберись, разберись со мной, посади меня под замок в башне из слоновой кости, не пускай ко мне никого. Волкову, Краснову, Гейдельмана, все этих пустых, ненужных людей. Защити меня от всего – от предвыборной гонки, от дефолта, от третьего срока, от цунами, от цинизма и отчаяния. Выключи телевизор. Проходи и приноси добычу, тушку льва, шкуру медведя, еду, воду и хлеб. Я буду тихой домашней курицей, буду клевать по зернышку, утыкать нос в твой затылок, краснеть от того, что жарко и стыдно, прятать лицо в твоих волосах, спрашивать тебя, рассказывать, хранить твой сон, распластав над тобой огромные белые крылья, вращать зонтик Оле Лукойе со сказками для мальчика, который это заслужил… Оле Лукойе? Похоже на Ойле Лукойле… Да пусть будет хоть зонтик с логотипом Лукойла, я напишу любые сказки. А утром буду махать тебе с крыльца. Когда ты уедешь, я выберусь из дома, выдам корм лошадям, покормлю собак, слонов, вычешу шерсть котам и леопардам и поеду в супермаркет. Хлеб, вода, вино… Чтобы все это было в доме, чтобы никогда тебе не было пусто… Только приходи скорее!
– Ты когда приедешь?
– Уже скоро. Все, можешь нас поздравить, Анастасия, подруга твоя, завтра в Москве будет.
– Поздравляю… – я испытала странное чувство, услышав эту новость. Облегчения – от того, что эта жуткая история наконец закончилась и, значит, он скоро приедет в Москву, и напряжения – потому что, получается, они снова вместе?
– А ты, ты с ней прилетишь? – я замерла.
– Нет, девочка, она летит одна. А я завтра в Африку опять еду.
– Как? Почему?
– Аленка, ты забыла, что там, вообще-то, контракт века? Мы должны были подписать в тот день, когда ты своим трагическим звонком разрушила планы… Шучу. Сейчас все обратно придется отстраивать. Там жесткая история, но я надеюсь… Пожелай мне удачи.
– Желаю тебе удачи и вообще… всего.
– Всего не надо. Все у меня уже было. Мне надо главного.
– Тогда желаю главного.
– Спасибо, девочка. Я рядом, поняла? Думай обо мне…
– Прилетай скорей!
– Ага. Пока!
Я погладила трубу… А если ты захочешь, я буду тебе помогать, подносить патроны, вербовать солдат, приманивать львов, буду разрабатывать стратегии слияния и поглощения. Какое хорошее слово – слияние…
Я тихо шла к машине, чтобы не расплескать, не раздать случайным знакомым это тихое чувство, донести до дома, до кровати и заснуть с этим. Перед сном я залезла в «принятые вызовы». Время, номер… И снова записала фамилию «Канторович» в «личное».
Личное… Необязательное, зашуганное слово, оттесненное на периферию общественного сознания. Да, мелкотемье, женские романы и сериалы. Мы занимаемся женской ерундой, пока мужчины кроят судьбу страны. Объявляют войны, выигрывают войны, бросают бомбы, отапливают космос, загрязняют атмосферу, разрабатывают нанотехнологии, сидят на нефтяной трубе. А и Б сидели на трубе… Мочат друг друга, как А и Б, сидевшие на одной трубе. А женщины, максимум, ну что с них взять, – несут скафандры в химчистку, заправляют постели, заправляют в планшеты космические карты, чтобы не валялись всюду по дому. Целуют в темечко, поправляя шлем, – ты только долго не задерживайся, прилетай скорей. А потом воют в такси со случайным водилой – опустела без тебя земля… Они еще удивляются, эти мужчины, – отчего мы вымираем-то? Надо обязать их прочитать хотя бы один женский роман. Тогда у писателей вырастут продажи, у женщин – дети, у мужчин… У них тоже что-нибудь вырастет.
Я делала обложку. Самый сложный финальный этап наведения глянца. Обложка – идеологическая вещь. Разрозненные случайные статьи – для рекламы, за бартер, по чьей-то просьбе плюс кое-что для читателей – надо объединить в единое целое. Роскошь лета. Роскошь цвета… Кульминация лета. Лето ультрафиолета… Нет, это прошлый сезон. Я завидовала другим журналам – они могли придумать тему номера, лениво обсасывать ее со всех сторон, снять Наоми Кэмпбелл на обложку и врезать по глазам «С нами Наоми!». Со мной никого такого не было. Я имела дело с разнокалиберным сбродом статей, который требовалось превратить в ударный передовой отряд, потому что обложка – это продажи. Я кроила из лоскутков, из обрезков здравого смысла. Революция цвета… Кульминация света. Кульминация бреда. Говорят, что в Москве мало людей, которые умеют придумывать хорошие обложки для глянца. Мало, ха! А кто сумеет сделать это для «Глянца», где обложка – единственное доказательство того, что перед вами журнал, а не ежемесячный рекламный альманах, которым он являлся, несмотря на все мои старания?!
– Как выходные провела? Отдохнула? – Островская присела рядом со мной.
– Ага, отдохнула. Я на даче у Волковой была.
– На даче у Волковой… – протянула Лия. Господи, да она ревнует.
– Я по делу ездила, документы отвозила.
– Все равно. Вареньем розовым она тебя угощала?
– Угу.
– Ты знаешь, мы раньше всегда у нее праздники отмечали – Рождество, 8 Марта…
– Ты говорила.
– Надо это возродить, надо Волковой сказать, от тебя теперь зависит…
Господи, что зависит-то?
– Хорошо, в следующий раз вместе к ней поедем. Кстати, знаешь, кого я встретила на Рублевке? Краснову!
– Да ты что? И как она?
– У Полозовой работает, представляешь? В газете этой, «Светские скандалы».
– Да, – Островская даже не удивилась…
– Ты знала?
– Нет, нет! И как она себя вела с тобой? Она ведь стерва. Кусала?
– Девочки, кто мне объяснит, что такое стерва? – Лиза Василенко подскочила к нам, заметив, что мы не работаем. Ей тоже хотелось полакомиться послеобеденной десертной сплетней.
Мы с Лией переглянулись.
– В зеркало посмотри, там будет точное значение, – сказала Островская.
– Вы… вы хотите сказать, что я, что ли?! – запыхтела, запыхтела, сейчас закипит наш самовар.
– Лиза, не обижайся. Можем вместе подойти к зеркалу, будут три стервы. Девицы, дайте мне обложку доделать! Номер дурацкий, ни одного выноса не могу придумать. Полная бессмыслица получается…
– Давай, давай, ты у нас чемпион по осмыслению бессмыслиц, – Островская увела Василенко пить чай.
– Алена, Алена! Поздравь меня, я дома, дома! – Настин голос так звенел от восторга, что у меня задребезжали стаканы на столе.
– Слава богу! Все кончилось хорошо?
– Не то слово! Дела такого больше нет – Волков против Ведерниковой. Я свободна, неподсудна и ненаказуема!
«То есть безнаказанна», – подумала я. И устыдилась. Тут же исправилась, сказав:
– Я рада, Настя!
И правда, я почувствовала, как отпускает напряжение, слетает груз с моих плеч. Как ни крути, мы вместе его тащили до сегодняшнего дня.
– Алена, я тебе так благодарна! Ты как сестра мне теперь, правда.
Ну, до такой степени я не готова породниться… Хотя, если верить тому, что мужчина, соединившись с женщиной, обменивается с ней молекулами, то я, соединившись с Канторовичем, с Настей точно обменялась. Так, не надо об этом.
– Ален, давай, не откладывая, сделаем интервью. У нас формат программы изменился, мы сюжеты добавили. Завтра приедут мои, подснимут тебя на работе. Ты будешь молодая и модная!
– Возьмите журнал, пройдитесь, встаньте здесь, как будто обсуждаете с арт-директором обложку, – командовал оператор. – Сядьте, и такое задумчивое лицо… Как будто вы что-то редактируете.
Это нетрудно. На столе лежали страницы с собачками Самсоновой, снятыми в россыпях стразов, и я уже неделю думала, какой заголовок придумать к статье про сумки для собачьей перевозки Etro.
Девицы вдохновенно стучали по клавишам, вытягивали шеи, прямили спины, прятали животы. Я позировала со знанием дела, теперь у меня есть опыт кино– и фотосъемки. Я знаю, как высоко нужно держать голову. Телекамеру я тоже приручила.
– Свет не выставляй так резко. Давай я сяду вполоборота к окну, будет лучше, – сказала я оператору.
– Я знаю, знаю. Сам хотел предложить.
В разгар съемки зашла Волкова:
– Что здесь происходит?
– Алену снимают для программы «After-party», Настя Ведерникова камеру прислала, – доложилась Лия. – Вот здесь еще надо волос убрать, – сказала она визажистке, которая обмахивала меня кисточками. Островская вела себя как преданная фрейлина. Это уже лишнее.
– А… Ведерникова? Это хорошо. Только вы, Алена, про журнал в интервью не забудьте сказать. И потом ко мне зайдите.
Когда операторы упрятали в кофры толстые жгуты проводов, софиты погасли и редакционные стены и лица вновь стали серыми, я пришла к Ане.
– Алена, я согласна вас продвигать в качестве лица журнала. Но и вы в таком случае должны быть адекватной! Я рассчитываю на отдачу, – она лихо пристроила в пепельнице окурок, поверх горы старых.
– Что вы имеете в виду?
Что еще? Луну ей достать с неба?
– Надо работать больше! Вы в последнее время заняты собой. Пиар, конечно, это хорошо, но вы излишне увлечены. На работе вас практически не бывает – вы то в Лондоне, то в Каннах. А журналом кто будет заниматься?
Я не поняла, к кому она ревнует – к телекамере или к Ведерниковой?
– Послушайте, давайте проясним тогда, на каких условиях я работаю, – сказала я.
В конце концов, мне это уже надоело!
– Вы хотите про условия? Сейчас Марину Павловну по­зовем.
– Дело не в этом. Не в деньгах.
– А в чем?
Она набрала внутренний номер:
– Марин, зайди ко мне.
– Я кто – издатель или главный редактор? Сейчас у меня, по сути, две должности.
– Вот именно, вы сидите на двух стульях, Алена, а это шаткое положение.
Вошла Марина.
– Что, опять смету увеличиваем?
– Нет, Алену воспитываем. Я хотела обсудить с тобой перспективы Алены как издателя. Можем прямо сейчас и про деньги поговорить.
– Поговорить всегда можем…
– Вы сколько у нас работаете? – Аня повернулась ко мне.
– Скоро год будет.
– Вот видите, а я вам деньги уже прибавляла! – заметила Волкова, закурив.
Мне стало неловко, как будто я чего-то требую.
– Кстати, у нас двенадцать зарплат, но одиннадцать номеров в году. Все-таки сдвоенный номер летом будем делать? – спросила Волкова у Затуловской.
– Да, не собрали рекламы на двенадцать, – ответила та.
– Плохо! – Аня нарисовала цифры на бумаге. – Как тебе, согласна?
Затуловская отшатнулась.
– Ань, мы не можем.
– Можем, можем… Хочу, чтобы Алена быстрее вертелась! – и она помахала перед моим носом бумажкой. Я взглянула… Неужели?! И отодвинулась подальше.
– А что, со стратегическим инвестором все уже решилось?
– Пока нет.
– Я, Ань, пошла, пока ты меня в угол не загнала! – Затуловская вышла и хлопнула дверью.
– Вы это получите, Алена, если готовы понимать меня.
– Пока не очень понимаю.
– Что непонятного?! Хватит вам буквы переставлять, ищите себе замену. Ищите нового главного редактора!
– Но я это люблю, буквы люблю…
Я не была готова вот так сразу расстаться с ними. Что я буду делать, подсчитывать деньги?
– Ерунду опять говорите! Вы деньги, деньги должны любить! Главный редактор – это не ваш уровень. Можете Лие пока пообещать, вам будет легче, Островская за вас работать будет. А там посмотрим.


– Пообещать? А если мы ее не назначим?
– Алена, я устала от вашей лирики! Какая разница, другую назначим! Вам практичнее надо быть. А вы все тут мнетесь, интеллигентничаете со мной. Чтобы делать глянцевый журнал, надо в этом жить – быть как девушки, которые читают глянцевые журналы!
– Да они же… – я зажевала слово «дуры», засунула за щеку, дома доем, – легкомысленные.
– Вы меня очень разочаровали сейчас! Они не легкомысленные, а практичные, приспособленные к жизни. А легкомысленные – те, которые не читают глянец. Вы поняли меня? Надо активнее включаться. Я вам давно говорила, окунайтесь, окунайтесь в нашу среду…
– Я уже по уши в ней, разве кто-то еще этого не понял?! – вдруг вылетело из меня.
Я прикусила язык, но поздно. Волкова помрачнела.
– Я пойду, Аня, у меня номер…
– Значит, вы теперь с Настей Ведерниковой дружите? – спросила вдруг Волкова, когда я уже открывала дверь ее кабинета…
– Ну так, у нас хорошие отношения.
На столе у Ани остался плакат, где была нарисована моя фантастическая зарплата. Плакат, с которым она пикетировала мое человеческое достоинство.
Стоило ли продавать буквы, которые я люблю, за цифры, которые, неизвестно, полюбят ли меня?
Мы шли по красной дорожке под руку с Настей, навстречу надписи «XXIX ММКФ». Фотографы снимали Ведерникову, и я ускорила шаг, не дожидаясь, пока меня попросят отойти. Настя быстро догнала меня.
– Зачем ты ушла, я бы им сказала, чтобы подписывали «с подругой, главным редактором журнала Gloss».
Мы улыбались, посылая энергию в толпу, туда, где билась о железное заграждение другая жизнь. Понятно, почему все известные люди знакомы друг с другом. Мы не просто знакомы, мы лояльны друг к другу – нас связывают общие тайны, дела, соперничество, да, даже оно… Но оно ничто по сравнению с тем соперничеством, с хищным желанием растерзать, которое тянет руки с той стороны барьера, где осталась моя Олейникова. Я улыбалась теперь из-за неприступного кордона, не выпуская ни одной эмоции из себя. Есть мы, и есть они. Так будем махать им рукой, защищенные могучими спинами охранников, будем посылать им улыбки через надежные социальные перегородки.
Привет, народ!
Никита Михалков, стоявший на вершине пирамиды, кивал, приглашал, приветствовал. Мы с Настей сделали книксен. Под козырьком Пушкинского сбивалась плотная масса звезд, в которую ввинтились и мы. Настя целовалась, кивала, кокетничала, знакомила меня со своими друзьями… Впрочем, чужих тут и не было… Я кивала, целовалась, знакомилась. И все время смотрела под ноги, чтобы не оттоптать хвост ее платья.
– Я хорошо выгляжу, волосы не растрепались? – спрашивала она.
– Ты божественна.
– И ты тоже. Надо было тебе серьги напрокат взять, как у меня – Carrera&Carrera, спонсорские. Ничего, ты тоже скоро будешь звезда, я тебе обещаю, у меня нюх на такие вещи. Я всегда оказываюсь рядом с человеком, у которого сейчас будет взлет.
Может, она и права. Я прислушивалась к себе и не находила внутри никакого мелкого дребезжания, комплекса, дрожащего заячьего хвоста. Я чувствовала себя своей среди этих глянцевых людей, я была одной из них.
Мы сидели в партере. Билеты, которые прислали в журнал, были на 28-й ряд. Люба звонила в дирекцию фестиваля, они извинялись, прислали новые – на первый ряд галерки, куда я бы в любом случае не села. Я отдала их Островской, которая теперь махала нам сверху. Я не спрашивала у Насти, для кого был второй билет. Какая разница? Она меня пригласила, я пошла, мы вместе…
Настя вышептывала мне подробности про знакомых. «Смотри, видишь ту бабу, ее муж недавно бросил, а эту ты знаешь? Нет? Бывшая любовница Аркаши Волкова, сучка такая, ненавидит меня…»
Пока на сцене расставляли акценты в киноискусстве, Настя расставляла по местам людей, выстраивала их на московской лестнице гламура и статуса. Выходило, что она балансировала, не доходя трех ступенек до Михалкова и двух до Путина… Смотри, смотри! Приехал все-таки! На сцену поднимался спаситель мира, настоящий Kill Bill, всемирный мачо, пятый элемент, летевший месяц назад над городом Канны. Маскулинная сила американской империи, наступательный отряд Голливуда. Он прищурился и поразил нас с одного выстрела. Мы с Ведерниковой расплавлялись в креслах. Жарко…
– Я теку уже, Алена…
– У тебя салфетка есть?
– Нет… Он бог, Алена, ты понимаешь, что он бог? Ты бы хотела?
– Может быть… Или дьявол.
Гас свет, я еще раз оглянулась назад – на Лию, измерила расстояние, которое я прошла почти за год. Потом все погасло, побежала по экрану перфорированная лента, пробежали по мне мурашки – так бывает всегда, когда что-то начинается заново. Началось кино. Короткое московское лето – время кино.
В Нескучном саду стало легче. Гости быстро разбрелись по столам. Наш был почти в центре, недалеко от главного, где сидел голливудский гость и все именитые начальники.
– Я не могу, Алена, просто не могу, можно я напротив него сяду? – стонала Настя. Мы поменялись местами.
Явился Васильев Димитрий под руку с масластой брюнеткой, похожей на библиотекаршу – пучок, белая блуза с застежкой, доходящей до подбородка, черная юбка в пол. Жена, с которой он так и не развелся, поняла я. Все правильно, умершим мужчинам – мумифицированные женщины.
Гламур тоже был здесь. Я видела за соседними столами главных редакторов. Журналы сидели дальше от американца, чем мы. Статус Насти это определял или нет, но все складывалось хорошо и правильно. Спасибо ей – иначе пришлось бы мне топтаться там, где выстраивалась в очереди к еде остальная публика, не допущенная в вип. Никогда я там больше не окажусь. Из вип-зоны хорошо видно, как убого это выглядит на самом деле – прийти на прием и остаться за дверью. Я еще раз похвалила себя за предусмотрительность. Мое платье Valen­tino (если бы не подарочный сертификат в бутики Luxury Trend, который Самсонова присылает главным редакторам, мне бы не осилить) не до пола, а чуть ниже колена. Настя не советовала покупать длинное – шлейф будет вытирать дощатые полы. В машине Ведерникова сменила своего хвостатого Roberto Cavalli на вариант покороче от Versace. Только вот с туфлями проблема – каблуки завязают между стыками досок. Я посмотрела вниз – один каблук ободрался… Черт, а это, между прочим, Jimmy Choo!
Опоздав, прикатила Самсонова.
– Ну что, девочки, гламур снова вместе? Вы что, теперь подружки? Правильно, дружите, вы друг другу нужны.
После первых пятнадцати минут приема, когда еще важны прямые спины, аккуратные складки на платьях и отсутствие складок на пиджаках, официоз развеялся. Я почти совсем освоилась. Звезды были совсем близко, можно достать рукой… Спустился с небес на землю ангел Bill. Это я приманила его на Каннском фестивале, слишком часто глядела в небо.
– Я тебе хотела предложить, Настя, стать лицом бренда моего одного нового. Будешь дизайнером сумок и туфель, сделаем линию. Сейчас на русских звездах хорошие продажи можно сделать, – говорила Самсонова.
Настя слушала ее с преувеличенным вниманием, улыбалась, играла глазами. Я обернулась назад – 14-й друг Оушена смотрел на наш стол. Меня случайно затянуло в воронку этого взгляда… У-ух, как это бывает… Я с трудом вывернулась. А если бы он сидел рядом, кто бы устоял?
Голливудская звезда – это символ мужчины, идеальная модель, у него не может быть возраста, жен, детей, паспортных данных, он просто герой, усовершенствованная версия человека. Изменить кому-то со звездой – это, считай, как с мечтой. И как можно ревновать к звезде? Все равно, что к Большому ковшу… Банкет уже превратился в общее застолье, люди ходили от столов к столам, анекдоты, взрывы хохота, залпы шампанского в моем животе… Лия с Красновой махали мне из-за загородки. С Красновой? Я отвернулась, сегодня мы с ними незнакомы, сегодня мы знакомы с известными людьми…
Настя встала, пошатываясь. Она, кажется, тоже была пьяна…
– Видишь, он уходит, пойдем скорее, поймаем его!
– Зачем? – прикасаться к звезде не стоит, если это идеальная модель мужчины, то от грубого столкновения с реальностью она рассыплется в прах, на мелкие хрустальные осколки. Я боялась не звезды, а собственной реакции.
– Пойдем, умоляю, пойдем со мной, мне одной неловко! Он ко мне в передачу должен прийти, продюсеры подтвердили, но я лично хочу… Надо зацепить его, чтобы точно не сорвался… Пойдем, вставай, Алена!
Мы пошли вперед, увязая в цепких широких расщелинах настила. Черт, туфли, кажется, окончательно испорчены…
Человек – шестое чувство стоял, посылая нервные импульсы всем, кто сейчас смотрел на него. Два огромных охранника отсекали саму мысль о приближении. Он искрил напоследок, понимая, что с его уходом исчезает смысл этой тусовки, ее горячее сердце, крепкий орешек.
– Hello, Bill! – пропела Настя самым нежным, самым ласковым своим голосом, так приманивают котенка к блюдечку с молоком.
Он сконцентрировал взгляд, посмотрел на нас исподлобья.
– Hi! – он оглядел Настю.
Она затараторила: tomorrow, night, «After-party» show…
– Sure!
Он взял ее за плечи, крутанул вокруг оси, покачнулся сам и схватился за мою руку, как за опору… Я, кажется, сплю, меня тоже надо щипать за задницу…
– О! – он уперся в меня глазами.
Близко, аж слепит! Я что, вижу звезду, бренд, сошедший на землю? Того самого человека, который так играет мускулами на экране, что видно, как переливается в них кровь, желание, мощь, сила победителя? И можно задохнуть порцию воздуха, хлебнуть микрочастиц, которые генерирует сейчас сам факт его присутствия… Поменяться молекулами…
– Gonna be cool! – он обнял нас с Настей. Рука, где эта рука?..
Сама судьба щипнула меня за задницу!
– Come together? Tomorrow? Good night and good luck! – он выпустил нас, выдал на прощанье небольшой сноп искр – улыбка, жест – и пошел вверх по лестнице к машине, которая ждала на выходе из банкетной зоны.
– Алена, он бог, бог! Ты видела, он меня схватил? И тебя тоже? Ты почувствовала, какие руки… Алена, знаешь, что это?!
Я знала. Это Армагеддон. Мне требовалась «Скорая помощь». От этого надо спасаться.
– Завтра на съемку приезжай пораньше, хорошо? Часов в девять. Мы успеем тебя отснять, а потом он приедет…
Настя влетела в 21.30, когда я, уже напомаженная, с петлей в вырезе жакета (Marni, с 30%-ной скидкой в бутике «Монте-Наполеоне») сидела в студии.
– Прости, я в салоне была. Эпиляция, массаж, целый день… Ты знаешь, у меня офигенная эпиляторша, я тебя к ней отправлю как-нибудь. Мы сегодня с ней такое сделали, ну, понимаешь…
Меня царапнуло, я была не готова выслушивать подробности о Настиной интимной жизни, тем более про те места, в которых эта жизнь концентрировалась.
Она села и тут же преобразилась. Даже стала еще моложе. Каждая мышца лица подтянулась. Скрестила ноги под 45 градусов. Так, значит, это лучшая поза. Я тоже села вполоборота. Сегодня мы обе были в красном. Интервью – это всегда маленький бой, и мы должны сыграть в эту игру. Она будет сейчас загонять, а я – уворачиваться и разить точными ударами.
Потом включились камеры…
Телевидение – особенный наркотик, его надо дозировать и продавать по 15 минут, как и говорил Уорхол. Больше – опасно, сносит крышу. А если бы это был еще и прямой эфир? Я поняла, чем болеет Настя. Если бы мне предложили – не как Волкова, променять буквы на деньги, а променять что угодно на славу, на возможность врубать в себя этот ток ежевечерне, – я бы согласилась, не глядя! Не думая, какой ломкой придется потом за это платить. Когда на тебя смотрит камера, полное ощущение, что в этот момент ты делаешь что-то настолько важное… Здравствуй, страна!
– Доброй ночи! В моей студии и на ваших часах ровно двенадцать. Это время программы «After-рarty». Время модных людей, роскошных вещей и светских новостей. Сегодня у меня в гостях полномочный представитель гламура, девушка, которая принадлежит к особой касте людей – тех, кто делает моду, роскошь и красоту культом. И заставляет нас с вами стремиться к совершенству и комплексовать от того, что оно недостижимо. Я рада приветствовать в этой студии главного редактора журнала Gloss Алену Борисову!
– Привет, Алена, – Настя протянула мне свои тонкие пальцы. Я пожала ей руку, почувствовав, как впиваются в ладонь лапки ее кольца. Когда мы ослабили хватку, мне в лицо, высеченные телевизионными софитами, брызнули искры ее бриллианта.
Настины руки были горячими, мои ледяными. Так, собраться, работать! Это мой момент славы!
– Добрый вечер, Настя, добрый вечер, уважаемые зрители! И читатели – все, кто любит или еще полюбит журнал Gloss!
– Алена, ты не возражаешь, если мы будем без церемоний, на «ты»?
Я покачала головой – да нет.
– Вот ты мне скажи, ты ведь недавно в гламуре, всего год, и что ты успела понять за это время? Ты вообще думала, что это такое?
– Я не думала, я делала, – я улыбнулась. – Ты хочешь определения гламура? Давай я тебе сейчас Пелевина процитирую – про дискурс и секс.
– А у него есть определение?
– Было в «Empire V». Если совсем просто, то гламур – это секс, выраженный через деньги, или деньги, выраженные через секс.
– Он вульгарен, Пелевин, тебе не кажется? Секс за деньги… Фу, так, прерываемся… Не снимайте сейчас, – скомандовала Настя, – Алена, давай проще. Телевидение не для умных, ты поняла?
– Давай, хорошо, – я набрала побольше воздуха.
– Работаем! Алена, вот ты мне скажи, ты успела понять, что такое гламур, работая в гламурном журнале?
– Это игра. Мы играем. Помнишь сказку про Синюю Птицу? Вот и мы идем за ней длинной вереницей. Это гламур.
– Сказка печальная. Там ходили на тот свет.
– Правильно, – сказала я уверенно. Сейчас, сейчас выкручусь. – Потому что гламур – это рай. Такой простой и понятный народный рай. В религиозном сознании страдания должны быть вознаграждены, и приходит награда – гламур…
– Стоп! – Настя заерзала в кресле. – Алена, я тебя прошу, прос-тень-ко! Без философии. Ты подумай пять минут. Где визажист? Позовите – пусть подправит мне и Алене лицо! – крикнула она через головы операторов.
И что я должна говорить? Я думала перед съемкой, как отвечу на такой вопрос.
Гламур – религия чистой воды, культ. Как в нашем слогане «Культ 100% роскоши».
Гламур – вера в то, что все будет хорошо. Феномен чистого религиозного сознания. И потому он очень русский, этот гламур. А это, как известно, многое объясняет. Если люди уверены, что в раю их встретит в белом венчике из роз, ровно такой же, какой заявлен на иконе, Иисус Христос, то без сомнений принимается следующее: если счастье придет, оно будет идеальным, в золотом окладе, с крупными чувствами и большими камнями. А если не таким, то и не надо. А если надо, можно и потерпеть.
Я часто думала, получая письма издалека – зачем там покупают наш журнал? А потому что это – весточка с того света, письмо счастья, которое будет у всех, потому что все его заслужили. Мы долго страдали, постились, ходили в кожанках и сандаликах, и имеем теперь право разговеться. А что пасхальные яйца Фаберже с бриллиантами крупны и не лезут в узкую глотку интеллектуала, так это потому, что пост длился долго, слишком долго, и интеллектуалы разучились жрать, пили пустой чай на кухнях… Нормальные голодные люди едут в Москву, бьются тут за общаги и общаки, лифт социальной справедливости едет наверх, гламур уравнивает в правах пассажиров. Сегодня счастлив ты, а завтра буду я…
Мягкая беличья кисточка визажиста порхала по моему лицу, я расслабилась.
– Алена, ты готова? Работаем! Признайся, правда, что все глянцевые журналы конкурируют с «Вогом»?
Я ждала этого стандартного вопроса.
– Кто конкурирует, тот не признается.
– А ты признаешься?
– В гламуре все вообще конкурируют сами с собой. Я конкурирую с собой вчерашней, завтра – с собой сегодняшней.
Настя поморщилась, опять сложно.
– А что такое гламур, дай определение?
– Очень просто. Это магия. Заклинание хеппи-эндом. В этом кино только счастливый финал.
– Да? А в фильме «Глянец» Кончаловский сделал два финала. Один – свадьба с олигархом, и второй – где героиню убивают. – Настя молодец, моментально отбила мой пас.
– Так в том-то и дело. У кино бывает конец, а у гламура не будет конца, – я завернула крученую подачу. – Поэтому кино про это сложно снимать. В кино должен быть финал. А издание журналов – это бесконечность. Сегодня я подписала в печать августовский номер, а завтра мы начнем делать сентябрьский, и все начнется снова, понимаешь? Конца света не будет, будет только новая помада.
Я хотела еще добавить: главное, не надо, как экспериментальные мыши, давить на рычаг удовольствия, пока не умрешь от передоза, но удержала мысль при себе. Телевидению не нужны нюансы.
– Очень оптимистично. Ты оптимистка, да?
– Только оптимистов берут работать в глянец.
– Получается, издание журналов – это хороший бизнес?
– Это лучший бизнес. Бизнес – это удовлетворение спроса, так? А этот спрос никогда не будет удовлетворен. Сегодня мы с тобой купили туфли, а завтра нужны будут другие. Гламур поддерживает на плаву вообще всю мировую экономику.
– Ну это вряд ли…
– Именно так. Не было бы гламура, не было бы промышленности, нефти, моды, ресторанов, кино, вообще ничего. Гламур – это не следствие, а причина.
– Ты так любишь гламур?
– Уже могу сказать, что да.
– Почему уже? Раньше было не так?
– Раньше гламур меня не любил, теперь у нас взаимность.
– А что надо, чтобы полюбил?
– Отделить мечту от торговли мечтой…
– Ой! – Настя встрепенулась, потянулась куда-то в сторону от меня.
Там, за границей светового пятна, за спинами операторов стоял он. Человек-звезда, генератор сексуальной энергии для всей планеты. Переводчица, маленькая коренастая брюнетка, что-то шептала ему в ухо. Мне стало жарко, Настя, кажется, тоже порозовела. Он помахал нам рукой из темноты. Ух ты!
– Прерываемся! – Настя ловко высвободилась из проводов и понеслась к нему. Звукооператор снимал с меня петличку. Они уже обнимались, шли в гримерку… Я осталась одна в обмелевшей разом студии, из которой убрали светило… И понеслась следом за ними. У меня там сумка, а в сумке сигареты!
Когда я вошла, Настя сидела на диване рядом с американцем, а ее команда хлопотала вокруг – кисточки, грим, чай, вопросы на листочке.
– May I? – он протянул руку к сигаретной пачке. Взял, повертел, положил в карман, засмеялся и вернул обратно.
– Ladie’s puff!
– Дай сигарету, – попросила Ведерникова.
– Ты же не куришь? – я удивилась.
– Ты меня плохо знаешь, – Настя затянулась, глядя на него. Мягкий кожаный диван, промявшийся под их тяжестью, соединил его джинсовое и ее шелковое бедро.
– Шампанского! – скомандовала Настя. Появились приготовленные заранее бокалы на подносе. На всех посуды не хватало, и Bill схватил бутылку, в которой оставалась половина шампанского, припал к горлышку.
– Russian-style drinking! – Все засмеялись, захлопали. Он чокнулся с Настей, со мной, с переводчицей, с режиссером…
– В нашей студии сегодня… – Голос Ведерниковой дрожал от напряжения. – Я даже не буду представлять человека, которого знает вся планета. Сто процентов женского населения Земли хотели бы сейчас оказаться в этой студии. Итак, мой сегодняшний гость… – она выдержала свою мхатовскую паузу, и я расслышала барабанную дробь, стучавшую у меня в висках. – Давайте я просто скажу – это бог, сошедший с голливудских небес на землю. Добрый вечер, бог!
Он поднял брови, выдал на камеру улыбку, уничтожающую любые сомнения женщин и шансы всех остальных мужчины.
– Привьет, добрий виечер, Рассия!
Боже мой, ну почему у нас не делают таких мужчин?
– Вы получаете удовольствие от славы?
– Если бы вы спросили десять лет назад, я бы соврал – сказал бы, что от ролей. Сейчас скажу – да, но надо дозировать. Я не хочу всегда быть в лучах славы. Надо прятаться иногда, чтобы не потерять вкус. Это очень утомительно, на самом деле… – он отвечал по-английски, делая паузы для перевода. В паузах смотрел на Настю и на свои ботинки, помахивал ногой.
– Человек вашего уровня звездности – это абсолютная свобода. Уверена, вы всегда делаете то, что хотите.
– О нет! Не всегда. Вот сейчас, например, я бы хотел сидеть с вами в другом месте…
Настя расхохоталась.
– Вы богатый?
– Для того, чтобы выбирать роли, – достаточно богатый.
– У вас нет ни одного Оскара, и пальмовую ветвь вы не получили в этот раз…
– У меня нет времени об этом думать.
– Но вы же не хотите, чтобы в конце жизни вас выкатили в кресле-каталке на сцену и вручили приз по совокупности?
– А вы жестокая! Любите жестокие вопросы…
– Я? Нет! Это шутка.
– Мне нет еще пятидесяти. Я еще смогу успеть без костылей (Bill смеется).
– Да, вы до сих пор прыгаете по небоскребам, я знаю (Настя улыбается).
– Нет, теперь это компьютерная графика. Это тоже шутка (смеются оба).
– Личный вопрос. Вы сейчас герой-одиночка, как и ваши друзья – Брюс Уиллис и Джордж Клуни. Почему? Последствия шумного развода?
– Мне непросто устраивать личную жизнь. У меня на лбу написано – звезда. Нужно время, чтобы понять – людей интересуют твои деньги и слава или ты сам. Я хочу, чтобы во мне видели не киногероя, а человека. Но за двадцать пять лет голливудской карьеры это случалось нечасто. Одиночество – один из минусов жизни знаменитостей.
– Я вас очень понимаю! Я сама страдаю от этого. Здесь, конечно, не Голливуд, но когда ты видишь свое фото в желтой прессе с подробностями, которых не было… – Настя молодец, и здесь смогла вставить про себя.
– Вот-вот. И вы к тому же женщина. Много красивых женщин у вас. Сегодня я видел несколько сотен, здесь в этой студии насчитал уже… А вечер еще не закончился. – Он кокет­ничал.
– Вы любите животных? О вашем домашнем зоопарке ходят легенды.
– Это не зоопарк, это мои друзья. Пресса смеялась, когда я оплакивал своего поросенка, но я не понимаю, почему поросенок достоин меньшего сочувствия, чем человек. Люди бывают гораздо неприятнее иногда…
– Вы хороший человек. У вас есть главные моральные ценности?
– Я негодяй! – он засмеялся. – И мне как всякому негодяю необходима любовь.
– Do you know the word «любовь»? – Настя неожиданно перешла на английский.
– No, what’s that?
– Love.
– Never made love in Russian! Teach me!
– Лью-бовь! – Настя выпячивала губки.
– Лью-бьовь… – он тянул губы навстречу.
Переводчица сделала сигнал.
– Спасибо, – сказала Настя.
– Спасьибо, – засмеялся Герой.
Потом опять была суета. Убийственный Bill сошел с подиума, Настя носилась вокруг. – Снимай, снимай! – приказывала Ведерникова оператору. Я стояла рядом.
– And what’s your password, сutie? – Bill наставил на меня два ряда сияющих зубов.
– У нее пароль glamour! – Настя подскочила и втерлась между нами.
– Glamour? Really?
– No, no! – говорила я.
– Yes, yes! Ее журнал Gloss называется.
– Are you celebrity too? – спросил он, дыша мне в лицо шампанским, сигаретным дымом, мятной резинкой… Оператор с камерой порхал вокруг нас.
– No. I am next to them. Всегда рядом с celebrity. Я главный редактор, такая роль.
– Cool! – Он наклонился к переводчице, что-то сказал ей. Та в ответ жарко зашептала ему на ухо, но он отрицательно мотал головой. Девица достала телефон, отошла в сторону.
– Your look stunning! Ice&fire, – Bill сгреб нас в охапку. Я почувствовала его руку на спине, на талии и дальше, дальше… сжал мякоть, отпустил…
– Снимай, снимай, – шептала Настя оператору.
– Настя, не снимай, зачем?
– Ты что, на память останется! – она припала к голливудскому уху, что-то горячо и быстро говорила.
– It’s gonna be cool! – Он поцеловал Настю в уголок губ, потом меня. Не знаю, как она, я задохнулась… Ушел. Все.
– Анастасия, вы снимаете еще одно интервью? – переводчица на секунду задержалась в студии.
– Да! Он фантастический, правда? – Ведерникова еще сияла отраженным светом голливудских звезд.
– Он приглашает вас в гости. Двоих, – сказала вдруг де­вица.
– Yes! Great! – Настя никак не могла выйти из языкового ступора.
– Когда закончите, позвоните мне, вот телефон, – переводчица протянула Насте визитку.
– В Америку? В Голливуде я еще не была! – я не верила своим ушам.
– В какую Америку, Алена?! – Ведерникова крутанулась на каблуках, поднимая вокруг вихрь огненных оборок. – Я позвоню через час, нет, даже раньше!
Девица ушла.
– Алена, это супер, супер! Только быстрее давай, моментально! Ребята, по местам!
Вокруг нас тут же засуетились люди с кисточками, микрофонами, проводами…
– На чем мы остановились? Так, давай про эту фигню, про мечту… Работаем!
– Алена, так что надо делать, чтобы мечта осуществилась?
– Просто делать.
Это было даже круче, чем в первый раз. Я сидела в кресле, кожа которого еще дымилась, обожженная прикосновением звезды. Вот она, моя слава, возведенная в миллиардную степень благословением кумира. Я вписывала золотые страницы уже не в свою историю, а в историю Голливуда, целого мира, где правит сияющий гламурный дядюшка Оскар.
– Надо просто делать, верить в себя. И чтобы чуть-чуть повезло. Подпрыгнуть и ухватить судьбу за хвост, – я уже не понимала, что говорю. У меня кружилась голова. Отворились райские врата, Bill стоял на пороге и приглашал нас в гости. Я думала, что это невозможно, что так не бывает, но, оказывается, в этом мире возможно все, правда, не для всех…
– Ты думаешь, у всех это получится? Осуществить мечту?
– Все могут попробовать. Когда формулируешь цель, появляется не гарантия, но возможность.
Точно, я же тогда это сформулировала в Каннах, что готова стать листиком, жвачкой, прилипшей к золотым подковам звезды.
– У тебя какая цель? – спросила Настя. Я задумалась. И правда, какая – журнал, работа, слава, деньги? Все это было ерундой, для цели не годилось.
– Это не цель, а то, что надо людям всем. И негодяев стало бы меньше. Как сказал один из гостей твоей программы… – передо мной в горячем студийном тумане плыл сияющий Оскар, – …любовь.
– Я смотрю, он тебе понравился, наш голливудский гость!
Черт, я, кажется, краснела…
– Признавайся, ты тоже считаешь, что он бог?
Какой неприличный вопрос под камеру. И зачем, это же не имеет отношения к теме…
– А кто еще так считает?
– Я! Говорю честно, интервью с ним – вершина моей карьеры!
– Он звезда. Герой. Идеальный мужчина. Я работаю в глянцевом журнале, и мы говорим об идеалах…
– Да или нет?! Ты не ответила. Тебе нравится Bill?!
– Очень!
Мы закончили.
Что это было? Как этот человек так газирует воздух? Я выпила всего бокал, но, по-моему, давно была пьяна.
– Да, хорошо. Вы встретите? – Настя говорила по телефону, одновременно выпутываясь из своего красного эфирного платья. – «Арарат Парк Хаятт», в 12 часов! – шепнула она мне и продолжила диалог с трубкой: – Я все поняла. Нет, не надо, у нас машина. Да, мы уже едем.
– А что, вечеринка уже началась? – спросила я.
– Не волнуйся, без нас не начнут! – засмеялась Ведерникова.
То есть это значит?.. Я, кажется, начинала трезветь.
– Ты что, ты поедешь? Это же… – но Настя меня не слушала, носилась по комнате, сдергивала с вешалок одежду. Я закурила, пытаясь прийти в равновесие.
Соблазн или шанс? Ясно, что он и не вспомнит никогда… Трахаться со звездой, с идеальной моделью. Об этом мне еще никогда не приходилось думать. Я вдруг вспомнила своего массажиста. То был массаж тела, а это разминка для души, получается? Доза полезного ультрафиолета, необходимая для здоровья. Трахаться со звездой – прививка от прошлых, нынешних и будущих разочарований. Если какой-то Канторович после этого… Сейчас он звонит, а потом не будет звонить. Но он меня уже не достанет, не уколет меня своими комплексами… Я спала со звездой, с кумиром, с богом, какой «на фиг» после этого Канторович? Кто теперь посмеет сказать, что я нехороша?!
– Не важно, Ален, даже если у тебя кто-то есть. Это не измена, – говорила Настя. – Это как выстрел в воздух. Судьба приз выдает нам, девочкам, за то, что мы с тобой так долго мучаемся. – Удивительно, она думала о том же самом. – После этого, представь, если кто-то тебя пошлет? И кто – какой-нибудь убогий русский нефтяник?!
Пожалуй… Но получается, я вкачу себе противоядие от болезни, которая еще не наступила. Если с Сашей ничего не получится, то пригодится звезда. А что может получиться из такого начала? Значит, я не доверяю ни самой себе, ни судьбе, ни ему… Трахаться со звездой – то есть быть неудачницей, настолько неуверенной в себе, что требуется подстелить соломку… Вот-вот, подстелить… Подстилка. Приедут две русские шлюхи. Две… И припадут к адским копытцам Голливудца.
Когда я это последний раз слышала? Да в Париже! Жаклин спрашивала меня, как я отношусь к групповому сексу. И я смутилась. Это было девять месяцев назад. Я с ума сошла, просто свихнулась, дура, жертва гламура! Две шлюхи, две… Да что со мной происходит?!
– Алена, поверь мне, это лучшее, что может быть – коллекционировать мужиков. – Она натягивала чулки, не стесняясь меня. Я увидела аккуратную работу ее эпиляторши… И окончательно пришла в себя.
– Я бы хотела одна, конечно. Но я не могу тебя просить, чтобы ты отказалась.
– Можешь, – сказала я. – Я не поеду! И не хочу, чтобы ты ехала!
– Правда?! Алена!!! – она закружилась вокруг меня. – Слушай, довезешь меня тогда? Я отказалась от их машины, и со своим водителем не хочу. А сама теперь боюсь садиться за руль. Пожалуйста, Аленка, тебе все равно в ту сторону… Ты же сестричка, ты не скажешь никому. Мы, девки, должны друг другу помогать!
Мне было ближе по третьему кольцу, но, в принципе, я могла проехать через центр.
– Ладно, довезу.
– Я тебя люблю! – чмокнула меня Настя, когда мы подъехали к Охотному Ряду. – Слушай, Ален, тебе нужно машинку другую подобрать. Хочешь, вместе поездим, посмотрим? – и она побежала.
Надеюсь, я сделала правильный выбор. Канторович не заставит меня пожалеть!
Телефон ползал по подушке и ткнулся мне в нос. Я открыла глаз. Он, он!!
– Привет, Аленка, я тебя разбудил?
– Нет… – я постаралась придать голосу бодрость, стыдно спать, когда олигархи давно в поле.
– Слышу, разбудил. Ладно, давай спи.
– Нет-нет. Ты говори. Я не сплю давно.
Хорошо, что я еще не проснулась, еще не успела разволноваться. Я медленно выплывала на свет, мягкая, расслабленная…
– Ну что там у тебя нового?
– Ничего, все хорошо.
– Что конкретно хорошо? Что делала без меня? Вчера, например?
– Вчера… Вчера в передаче снималась с голливудской звездой, вот.
– Как там у тебя все изящно-то.
– А как там в Африке слоны? Ведут себя хорошо?
– Идеально! Трубят победу. Поздравь меня, Алена, я всех продал и всех купил!
– Ур-рраа… – мурлыкнула я.
– Только тс-сс… молчи. Аленка, я завтра возвращаюсь, днем пресс-конференция, вечером мы встречаемся.
– Завтра?! – Боже мой, завтра! Я села на кровати и открыла, наконец, глаза.
– Привезти тебе обезьяну?
– Обезьян не люблю. Хочу слона!
– Слона тяжеловато. Леопарда бы, он тебе подходит. Аленка, слышишь, я соскучился…
– Да, и я…
– Клади первая.
– Пока… – Я поцеловала трубку.
Работать я не могла. Меня трясло. Каждый час набирала собственный номер, чтобы проверить – работает или нет. Все работало. Курила. Снова набирала. Он не звонил. Новость выкатилась в 15.03.

«Интер-Инвест» завоевал лидирующие позиции на рынке драгметаллов. Крупнейший контракт между российской компанией «ЗолотоПлюс» и южноафриканской GoldenPlaces подписан вчера в Йоханнесбурге».


Значит, пресс-конференция закончилась. Что у меня с лицом? Ужасно сегодня выгляжу… Залезла в шкаф с косметикой, перебирала пузырьки и тюбики, выронила коробку с помадами на пол.
– Я соберу! – редактор отдела красоты Аллочка присела рядом со мной.
– Не надо, я сама! – У меня сеанс трудотерапии, так лечат умалишенных и влюбленных.
Телефон! Я прыгнула на него, впилась красными когтями, как кошка впивается в бумажный бантик, который все время пытается ускользнуть.
На этот раз ты попался!
– Алена, это я! Уже еду в твою сторону…
– Как? Куда?!
– В редакцию. А что, ты не готова?
В редакцию… Только не это! Аня здесь, Марина… Я знала, что мне надо держать свое сокровище подальше от хищных бабских когтей.
– Давай на полпути встретимся.
– Как скажешь, – кажется, он удивился. – Сейчас, подожди… – я слышала голоса в трубке. – Вот тут, говорят, ресторан на проспекте Мира ближайший к тебе. «Таки… Маки», в общем, японская кухня. Я не был, но, говорят, ничего. Буду там через сорок минут.
Японских ресторанов было два. Возле первого были припаркованы «Мазды» и «Опели», возле второго стояли «Порш», новый BMW X5 и пара «Лексусов». Хороший город Москва – сразу ясно, куда идти. В Европе читаешь цены в уличном меню, здесь – просто смотришь на парковку.
Ряженый самурай открыл передо мной огромные черные двери.
Спина, плечи, вытянуть шею, голову держать прямо – я волновалась больше, чем на Каннской лестнице.
Он сидел за деревянной ширмой, в самом дальнем углу.
– Алена… – Господи, какой загорелый! Он встал, взмахнул крыльями пиджака, я покачнулась и прижалась щекой к белому полотну рубашки.
– Как я соскучился… – шепнул он, как всегда, доверяя свои тайны моим волосам, но не уху.
Мы медленно разлепились.
– Я тут кое-что заказал уже, но, может быть, ты чего-то другого хочешь?
Чего еще мне хотеть? Он говорил, смеялся, рассказывал про схему, которую они придумали с Волковым, чтобы обойти канадцев, наливал мне чай, вылавливал из деревянной ладьи островочки суши.
– Я в следующий раз тебя с собой возьму. Тебе обязательно надо в Африку. Знаешь, там пингвины…
Есть не хотелось, я слушала и смотрела на него. На то, как он ест, как говорит, как ходит его кадык, натягивая загорелую кожу шеи, на длинные пальцы, умело дирижировавшие палочками. Что мне еще надо? Только понять – это надолго? Или навсегда? Но спрашивать об этом нельзя, нельзя. У меня был еще один вопрос – про Настю. Но я не могла, не смела его задавать. Какая разница, в конце концов, если он здесь и сейчас…
Я подняла голову. Над столом навис официант.
– Извините, я не хотел мешать, но тут вот… – он протянул мне газету. – Это вы?
– Что такое?! – спросили мы с Сашей в один голос и одновременно схватились за бумажный край. Он перетянул. Начал читать. Посерел. Господи, да что там?! Он поднял глаза на меня. Я хорошо знала этот взгляд. Стальное дуло уперлось мне в лоб.
– Это что, Алена? – Газета упала на стол и накрыла нашу лодку.
Я взялась за листок.
Газета называлась «СС». Большая, просто огромная фотография на первой полосе. Я и Голливудский гость. Я стояла вполоборота к объективу, и было видно, что рука Америки лежит на моей заднице. Ведерникова была отрезана, остался только край платья. Заголовок «Голливуд в гламуре». Подпись: «Алена Борисова, главный редактор журнала Gloss, неоднократно была замечена в обществе знаменитого киноактера во время его визита в Москву. После банкета по случаю открытия ММКФ, девушка отправилась в гостиницу „Арарат Парк Хаятт“, чтобы взять у звезды интервью. В роскошном президентском номере…» Многоточие. Проклятые бл…дские журналисты.
– Можно ваш автограф? Для ресторана… – Я подняла голову. Проклятый официант все еще стоял здесь.
– Уйди! – Канторович смахнул его в сторону.
– Саша… это… – Я запнулась, я позорно краснела. Это было смертельно. Он молчал. Целился мне в голову. – Послушай, это не то, что ты подумал…
– Да?! – бабахнуло прямо над ухом. – А что я подумал?!
– Это неправда! Я не была там. Честно.
– Серьезно? Придумали все коллеги твои, проклятые бл…дские журналюги?
– Да… Ты же сам знаешь, как элементарно… это делается.
– Да, элементарно, и фотографию смонтировать, и пририсовать руку этого мудака к твоей… Ладно, давай остановимся на этом, – он уже искал глазами официанта.
Все, убита. Фотография, проклятая фотография! Так, секундочку… А не он ли любит сниматься в обнимку с Ведерниковой?
– Послушай! – Я схватила его за руку, когда он уже замахнулся на официанта. – Ты помнишь, ты говорил, что не надо верить прессе? Что это для тиражей истории придумываются… Я тебе поверила, помнишь? Хотя ты до сих пор ничего не объяснил мне про Ведерникову. Почему ты жил с ней… ну тогда, в Каннах. Я спросила, а ты промолчал. Точно такая же ситуация, но мне ты почему-то не веришь!
Пауза.
– И ты думаешь, что сейчас лучший момент предъявлять мне претензии?
Он говорил тем же тоном. Никто не заметил бы перемены, кроме меня. Но я знала, что победила!
– Значит, точно не виновата… – Он прищурился, обыскивая мое лицо, проверяя, ища тень моего преступления. Но ее уже там не было. Усмехнулся. Уф-ф, все, слава богу!
– Набрехали, значит, твои коллеги. Под-донки! – сказал он и воткнул с размаху палку в утлую лодчонку. Она пошатнулась, но устояла.
Я рассмеялась. Нас было уже не остановить, мы хохотали вместе, над дурацкой зеркальной композицией, над официантом, над собой, требовали счет, грозили подать в суд, если его не принесут немедленно, прямо сейчас! Я тихонько сложила газету и пристроила ее между стульями.
Когда мы вышли на гудящий и обветренный проспект, было уже темно.
– Слушай, я хотел на дачу. Но… не доедем… Давай сейчас на набережную ко мне…
Мы целовались на заднем сиденье. Его водитель не обернулся ни разу. Я тоже. Я знала, что моя машина едет за нами.
Ворота, охрана, стремительный взлет из гаража наверх, на последний этаж. Сейчас я увижу, как он живет.
– Здесь только одна квартира, – сказал он, нажимая кнопки на двери, которая преграждала выход из лифта. Мы вышли на площадку.
Ух ты! Я стояла над Москвой, подо мной пульсировал город, кроваво-красные росинки огней дрожали в вечернем воздухе, река, Университет, ажурный гребень Крымского моста… Закружилась голова. Я отступила назад, уперлась макушкой в его подбородок, спряталась в его руках. Все-таки это слишком большой город.
– Тебе уютно здесь жить?
– Я редко здесь бываю. Я дачу больше люблю.
Он развернул меня к себе.
– Алена…
Город остался за спиной, тянул к нам свои щупальца, но уже бессилен был нас достать.
Стекло, хром, белый пол, потолок, комната, еще одна, коридор, налево дверь, белая кожаная мебель, кровать, мансардное окно на крыше, прохладная простынь, остывающая под кондиционером. А Луна уже прибавила в весе, нарастила себе бока… Я втянула живот.
Туфли, пиджак, платье, его ремень, упавший на пол… Моя кожа, белее, чем этот белый цвет, на фоне его красно-коричневых обгоревших плеч. А в Африке же зима, где он успел так… Я стала пустотой, доверилась этому белому пространству, раскрылась навстречу. Каким тесным и теплым оно стало, и места хватает только на двоих… Как быстро оно заполняется, сжимается в точку, в темную глубину его зрачка… Алена, я… все… Я зажмурилась, я тоже хотела попасть на темную, потайную сторону Луны. Не успела. Мне досталась светлая, бледная…
Мы еще долго лежали, не разбирая, не растаскивая надвое то, что было единым.
– Ты не… да? Я обещаю, я сейчас…
– Да ничего, мы же только начали…
– Да еще и не начинали даже, – он осторожно приподнялся на локте, – воды принести? Или сок?
– Все равно. Не надо, – мне не хотелось, чтобы он выпутывался, высвобождался из меня.
– Я все-таки схожу.
Что за привычка действовать, не сидеть ни одной минуты без дела! Интересно, а сколько сейчас времени? Я вспомнила про передачу. Надо бы посмотреть, Настя сказала, что эфир сегодня.
– Который час?
– Четверть первого. А что? Ты торопишься?
– Нет, просто передача должна быть.
– Да? Какая?
– Настя у меня интервью брала, сказала, что сегодня по­кажут.
– Да ты что! Срочно включаем, пошли, он в гостиной, я в спальне не держу ящик.
Шел сюжет – я иду по редакции со стопкой бумаг, хмурю брови, просматриваю верстку… «Она сделала карьеру в глянце меньше чем за год, и журнал Gloss с ее приходом изменился кардинально. Рейтинги и тиражи, то, чем она занимается каждый день, сочетая деловую хватку и вкус к красоте…»
– Смотри, как она тебя нахваливает! Вы подружились?
– Почти.
Пошла реклама.
– Слушай, я хотел тебя спросить, это важно… Ты, вообще, готова медиабизнесом заниматься серьезно?
– Ну да, я и занимаюсь. По мере сил. Только есть там проблемы…
– Я представляю, что значит с Волковой работать. Я Аню знаю хорошо. Так тебе правда интересно работать или это временно? Мало ли, гламур, всякие штучки, бирюльки…
– Считаешь, что я дура?
– Нет. Потому и спрашиваю.
– Интересно. Правда, если бы я могла еще и сама решать…
– Все понял. У тебя когда день рождения – послезавтра?
– Да, а что?
Ух ты, он помнит! Я боялась об этом думать. Еще целый день и ночь. И не факт, что мы проведем их вместе. Но я хотела бы в день рождения проснуться и оказаться здесь, в теплой корзинке, под его защитой, свернувшись в мягкий новорожденный клубочек. Чтобы он, чтобы я…
– Жаль, не успеем…
– Что не успеем? Ну что, что?! – я замерла. Значит, будет мне подарок?
– Не скажу все равно! Пока дело не завершено, не готов… Говорю только о завершенных делах. Давай, смотри!
На экране появились Настя и я.
– Хорошо смотришься. Очень телегенично, – он обнял меня, внимательно слушал, бродил рукой по моему плечу.
…У кино бывает конец, а у гламура не будет конца…
– А ты прямо идеолог. Мне нравится…
…Не было бы гламура, не было бы промышленности, нефти…
– Первый раз под камеру говорила?
– Ну да.
– Умница, – он чмокнул меня в нос.
«…Ты тоже считаешь, что он бог? – А кто еще так считает?..» Господи, что это? Еще один сюжет. «Московский свет уже записал первую победу на личный счет Алены. Знаменитый голливудский актер выбрал ее из внушительного списка московских светских львиц». На экране нарезка из кадров, крошивших меня в мелкую лапшу – я смеюсь, я в обнимку с Голливудцем, его рука ползет вниз, он меня целует, я смущаюсь, Настя хохочет… Сашина рука больно сжала мое плечо. Студия. Настя наступает: «Да или нет? Он тебе нравится?» Господи, ну сделай что-нибудь!
Но Бог был бессилен против телевидения. Я сказала: «Очень!»
Саша выпустил меня, разжал пальцы… «Спасибо, я напоминаю, что сегодня мы говорили о гламуре с Аленой…» Он нажал кнопку, экран погас. Черная, зловещая, чудовищная пустота…
Он встал и вышел. Наливает воду в чайник. Я пошла следом.
– Саша, Сашенька… Я…
– Не надо! Мы уже говорили про это, – он не повернулся, курил и смотрел в окно, на алчный, ненасытный город, только что всосавший в себя очередную жертву.
– Говорили. Говорили, что не надо верить слухам… Настя… я не представляла, что она… Понимаешь, это она, поверь, я не…
– Алена, хватит! – Он обернулся. Пусть наорет, пусть ударит. Мы стояли друг против друга, абсолютно голые, но это уже ничего не значило. Бронированная стена, толща льда между нами, которую теперь не растопить кипятком.
– Мне не надо верить или не верить. Я все видел своими глазами.
Он сказал это абсолютно спокойно, равнодушно.
Я ушла в спальню, оделась, вышла и встала у дверей.
– Кнопку красную сбоку нажми, – услышала я голос из кухни.
Я проехала свой поворот и теперь неслась в сторону МКАД, под мостом там можно развернуться. Сейчас приеду домой… И что, что я там буду делать?! Пить, бросаться из окна? Что я вообще теперь буду делать?
Я думала, что все получилось, поймала бога за бороду и теперь в миллиметре от… Все теперь разрушено. У меня ничего больше не осталось. Одна, одна, я так и буду теперь до конца жизни одна – без друзей, без цели, без работы… Почему без работы? Да к черту такую работу, которая убивает все, что мне дорого!
Я упорно ползла по лестнице вверх, не замечая, как качусь вниз. Зацепилась за последнюю, за единственную ступеньку… Я поняла, что держало меня весь этот год среди чудовищных жерновов глянца – мне нужен был он. И все было ради него. Просто так я бы не выдержала… Этих подлых девок, чушь, которую я сочиняла, украшала, препарировала… В кого я превратилась? В чудовище. Мне некого было винить. Только себя. Я знала, кто такая Настя, с самого начала, с первой минуты знала! И если я позволила себе быть наивной, я и получила…
Зато я была честной с читателями, ха… Я кроила для них глянец, но, как выяснилось, скроила его для себя. Я ослепла от блеска. Конечно, вся эта передача была чудовищной ложью, но смонтирована она была из правды, из того, что было на самом деле. Я ведь хотела, я собиралась поехать с Настей! На секунду, но я согласилась… Год назад мне бы не пришло такое в голову. Я играла в чужую игру и поэтому проиграла. Выигрывает в глянце тот, кто сам придумывает правила. Правила меняются на ходу, но одно остается неизменным – сегодня ты убьешь меня, а завтра кто-нибудь убьет тебя…
Черт! Черт! Я опомнилась, проскочив пост ГАИ. Так, и где теперь разворачиваться? Господи, как я хочу, чтобы просто пожалели, погладили по голове… А родители на даче. На даче? Я нажала на педаль – поеду на дачу, к черту все!
Я неслась больше ста, машине это не нравилось, она выла в ярости, да наплевать, на все наплевать! Я тоже в ярости, но никому до этого нет дела, и мне ни до кого нет дела. Я проскакивала на желтый, обгоняла фуры по встречной, слепила дальним светом. Я никогда так не ездила. Ну и что? Я много чего никогда раньше не делала. До дачи оставалось километров двадцать. Я увидела впереди кафе, на углу, где в шоссе вливается боковая дорога. Воды надо купить, я не пила ничего после ресторана, японская эта гадость соленая… Никогда бы раньше так не сделала – а вдруг там бандиты сидят, во втором часу ночи? Да наплевать! Затормозила, подняв пыль…
– У вас есть вода без газа? – за стойкой спала дебелая девица лет тридцати с лишним. Моя ровесница, между прочим. В углу выпивали мужики.
– Не-а, без газа закончилась. Хотите сок?
– Какой?
– Только апельсиновый остался.
– Черт! Что же у вас ничего нет?!
Я услышала глухой удар, звук сминаемого железа, обернулась. «Нексия», бедная Бурашка, распадалась на куски, разбрасывала предсмертные осколки… Я выскочила на улицу… Растерзанная машина стояла, развернувшись мордой в сторону Москвы. Впереди в тридцати метрах вертелась «девятка», бам, лопнуло колесо… Народ выбежал следом за мной, кричал. Чья машина, девушка, ваша?! Из «девятки» выпал человек. Побежал по дороге вперед, мужики его догнали, скрутили. Я подошла ближе. Он был смертельно пьян. Ссадина на лбу… Я заглянула в машину. Там, где рычаг передач, валялась открытая бутылка водки. Он ехал и пил. Водку, как воду. Он тоже ехал, не зная куда и зачем, не управляя самим собой, ничем в своей жизни.


Круг замкнулся. Все, как тогда на Лазурном Берегу, только с поправкой на бюджет. Бурашка, не «Бентли»… Но тот же ужас и страх. Я достала из мертвого салона кофту – мне стало холодно, несмотря на жару. Вытащила сумку, набитую ледяными осколками стекла, нашла зеркало, заглянула… Королева ледяного гламура. Ледяная стерва. Я. Кошмар… Слава богу, что меня не было рядом, когда он убил мою Бурашку.
Я села рядом с остывающим трупиком машины, прямо на землю, в пыль, и заплакала. Прошлое умерло, будущего у меня не было…
Патрульная машина доставила меня на дачу в три часа утра.
– Алена! – мама выбежала в лес. – Дочка, что случилось?!
– Мама, мама! Я не знаю, что мне теперь делать… Что со мной вообще теперь будет…
Ночью она гладила меня по голове, пока я не уснула, пока не провалилась в тупой болезненный душный рассвет.
– Доченька, с днем рождения!
Я открыла глаза.
– Поздравляю тебя! – Мама стояла надо мной с розами. Срезала свои любимые цветы. А что, сегодня уже воскресенье?
– Ты сутки спала. Уже лучше выглядишь, Аленушка, вот что значит выспалась. Папа скоро проснется, и мы тогда тебе подарок вручим.
Больше мы ни о чем не говорили, я все сказала маме той ночью.
Позавтракали. Я ушла загорать под яблони. Смотрела на облака. Когда мне было двадцать с лишним, время плыло медленной лебединой двойкой, теперь, когда в моей жизни обосновалась пузатая трешка, оно щелкало, как взбесившийся счетчик в такси… Да, ладно, не буду об этом думать. Ни о чем не буду.
Отец встал к двенадцати. Они торжественно выдали мне деньги в конверте, на котором каллиграфическим папиным почерком было аккуратно выведено: «Дорогой Аленушке в день 33-летия. Наш скромный вклад в исполнение твоей мечты».
– Вы с ума сошли, вы сколько, вы откуда…
– Все нормально, дочка, добавишь на новую машину, – сказал отец.
Сейчас заплачу. Я расцеловала их. Никого у меня нет, кроме них. Слезы я спрятала за стеклами темных очков.
– Доченька, мы же тебя очень любим.
– А я вас.
– Главное, чтобы ты об этом помнила, когда мы с отцом состаримся, – слава богу, мама была в порядке.
Сегодня вечером позвоню Ане, возьму отпуск на три дня хотя бы. У меня нет сил на Москву. Мне надо припасть к земле. Заземлиться, чтобы перестало хотя бы бить током.
– Олейниковых приглашать? Марина рвется, – спросила мама.
– А Света? – Я поняла, что очень хочу ее видеть. Все-таки мы с Олейниковой потратили четверть века на то, чтобы любить, жалеть и понимать друг друга. – Знаешь, может, ты права была насчет нее. Я сегодня даже подумала, что она завидует. Мы в пятницу передачу твою смотрели вместе…
– И что?
Удивительно, что мама ничего не сказала мне про передачу той ночью. Значит, очень испугалась за меня. И очень любит.
– Ну… Марина сказала, что ты стала развращенной, что эта среда, она тебя поглотила. Ну, ты же ее знаешь.
– А что сказала Светка?
– Ну… Я вчера, когда ты спала, им про аварию рассказала. А Света… Она говорила, что так и знала, что этим кончится. Что она тебя предупреждала насчет этих связей, и ты сама вино­вата…
Вот поэтому бабы ничего и не добиваются в жизни. Мужчины умеют объединяться, отставлять личное ради общих интересов. Женщины конкурируют до смерти. Нет у меня больше подруги Олейниковой.
– Алена, мы тут подумали с отцом, может, тебе лучше пока уехать. Не потому, что нам это… неприятно. Но все соседи передачу смотрели, говорят теперь про тебя… Доченька, я боюсь, что для тебя будет болезненно, если кто-то из соседей напомнит… И, может быть, он тебе позвонит в редакцию, мало ли как бывает.
– Он никогда больше не позвонит.
– Давай не загадывать.
С дачи я возвращалась на последней электричке. После шампанского и торта. Надо было уехать. Я знала, как сейчас больно родителям. Их оскорбляли эти слухи, они-то думали, что я хорошая. Вынести две боли – за них и за себя – это было слишком. В электричке напротив меня целовалась парочка. Я всегда раньше морщилась – неужели нельзя дома? А теперь поняла, что они правы, эти два часа в электричке – и есть жизнь. Стоит потратить ее на любовь, а не на ненависть.
– Аленыч, ты звезда! – Островская, Василенко и Лейнс встречали меня у порога. – Это супер! Ну расскажи, расскажи, какой он. Пол-Москвы уже позвонило. Офигенно, Алена!
То, что было позором – для мамы, меня, для Канторовича, – здесь расценивалось как доблесть. Вот так, я жила в мире перевернутых ценностей и, упав вниз, оказалась наверху.
– А у него какой? Ну, ты понимаешь… Хорошо трахается? Ведерникова сказала, что она вас познакомила, – Лия меня обнимала, трогала. Тоже хочет подцепить молекулы звезды?
– Не надо мне про Ведерникову, ладно? – Я села и закрылась бумажками.
– Ален, ты чего? – Островская насупилась.
– Ничего, машину разбила.
– А… А сама?
– Сама в порядке.
Девицы упорхнули сплетничать и пить чаи.
Начальства не было. Кроме меня. Но меня тоже больше не было.
Подошла Вера, погладила меня по плечу:
– Держись, все будет хорошо!
Волкова приехала после обеда.
– Борисова, ко мне! – к ноге, надо было сказать. Я подняла на нее глаза…
Она тут же поправилась:
– Зайдите ко мне, Алена!
Молодец, а то я могу и укусить.
Потащилась к Волковой.
– Алена, всех отправляйте в отпуск на месяц! Объявляем технологический перерыв, – только сейчас я заметила, что она выглядит хуже меня. И одета в какую-то робу. Куда подевались корсеты Кавалли?
– А как же номер?
– Сентябрьского номера не будет. С завтрашнего дня все гуляют. Отпуск неоплачиваемый.
– Но, Аня…
– Алена, вопросов не надо сейчас! Все.
Я поднялась и пошла к двери, Аня бросила мне в спину:
– А вы, оказывается, умеете говорить по телевизору? Не ожидала от вас.
Редакция пережила эту новость относительно спокойно.
– Месяц отдыха от них за свой счет – это же бонус! – радовалась Вера.
– Понятно, у Волковой выкидыш очередной, – заметила Островская.
– Очередной? – удивилась я.
– Да, а ты не знала разве? На этот раз все шло хорошо, но, говорят, она узнала, что у Волкова серьезный роман, там скандал такой… Слушай, ну расскажи, он правда трахается как бог?
Я теперь хожу в темных очках. В метро, в магазине. Вчера две девочки в переходе на Чистых прудах догнали меня: «Вы из журнала Gloss? Очень похожи!» Я покачала головой и сбежала от них.
И теперь я сидела в самолете, как напыщенная дура, которая прячет свое убожество за оправой. Какая у меня? Ах да, Chanel.
Из кармашка кресла на меня смотрел логотип Gloss. Черт! Моя была идея – чтобы поднять тираж, засунуть его на борт самолетов. Взяли в чартерные. На обложке мы наклеили ярлык «Твой личный экземпляр. Возьми с собой!». Я не могла улететь от себя.
Тетка, сидевшая у окна, тут же вытянула журнал. Я поправила очки. Она медленно листала, читала рекламу. Я не хотела смотреть, но смотрела. Проклятая профессиональная привычка. Мужик разгадывал кроссворды.
– Смотри, Саш!
Тоже Саша.
– Смотри, что тут пишут! Ну и для кого это? Сама она, интересно, как живет?
Боже, это письмо редактора.
– Девушка, можно меня пересадить? – поймала я стюардессу. Тетка злобно воззрилась на меня. – Пожалуйста, все равно куда, я в хвосте могу…
Люди, вы тут ни при чем, мне просто надо пересесть куда-нибудь подальше от себя.
– Нет, к сожалению, самолет переполнен.
Я сдалась. Сиди и терпи. Жарко, как же нестерпимо жарко! Да уж, не персональный самолет Канторовича… Заткнись, дура, заткнись и умри!
Я достала термальную воду – гламур привил мне полезные привычки, которые сохранялись даже в экстремальной ситуации, – брызнула на лицо.
– Девушка! Такие вещи надо делать в туалете! Вы в глаза попали мне и мужу! Саша, ты чего молчишь?!
Дядя Саша был не против меня. Сопел, уткнувшись в кроссворд.
– Извините, пожалуйста. Это термальная вода, полезная. Хотите, я вам дам? Освежает, – я протянула ей баллон.
– Не надо нам! Вы ведите себя прилично! Нахалка какая! Тоже гламурная, да?
Там было про термальную воду, в моем письме редактора…
Отель назывался Kremlin Palace. В редакции никто не хотел выкупать этот непрестижный бартер. Никто не хотел жить в Грановитой палате, есть в соборе Василия Блаженного и купаться на Красной площади. А мне было все равно, и я забрала в отеле рекламы путевку. Да хоть на Лобном месте буду загорать!
Я улеглась, наконец, на шезлонг, скинула тапки.
Почти ничего с собой не взяла. Устала я от тряпок, от вещей, от логотипов, бессмысленного выпендрежа, втянутых животов и подведенных глаз. Шорты, несколько маек, сарафан. Но здесь все рябило от логотипов – футболки Прада, Гуччи, Кавалли, турецкие сумки Луи Виттон мозолили мне глаза.
Рядом со мной присел паренек. Турок.
– Ты из России? В час дня аэробика в бассейне. У нас там красивая команда. – Он прошвырнулся по мне глазами, отмечая недостатки впадины, ямки. И что тебе, малыш, в моем теле? Уйди. – Приходи. Ты очень красивая, секси!
Он поднялся, подтянул плавки с золотыми полосками. Гейдельман такие предсказывал. Я смотрела на его задницу, зачарованная этим 100-процентным попаданием. Парень оглянулся. Оскалил белоснежные зубы. Поджал ягодицы. Он шел по пляжу, поигрывая мышцей. Меня стошнит сейчас…
Обед, ужин, завтрак, обед, ужин, сон. Но сна не было. Я ворочалась во влажной духоте… И ночью, и при луне мне нет покоя. При огромной сытой накачанной турецкой луне. Я что-то машинально жевала, ничего не читала. Я ненавидела буквы, в виде кроссвордов, статей, слов – в любом виде. А цифр здесь не было. Сколько еще осталось – три дня? Слава богу. Но что хорошего ждет меня там? Череда букв, помноженных на цифры.
Мама звонила, я звонила маме. Несколько раз видела на экране следы Веры и Полозова, но не ответила. Иногда оставляла телефон в номере, думая так его подкупить – я не жду, а Саша раз и позвонит… Ага, как же.
– А что ты думаешь, и платят за пиар! Я знаю, у меня знакомая есть, в журнале «Лиза» работает.
– Да, она страшненькая, конечно. Я ее в передаче видела.
Рядом со мной болтали тетки – одна толстая, в панаме, другая – сухая, как головешка.
– Да нет, она ничего, – вступил мужской голос.
– Чего ничего? Тебе все ничего! Я в передаче видела с этой… как она называется? Марусек, Марусек, как зовут твою любимую ведущую, блондинку такую гламурненькую?
– Настя Ведерникова? – раздался тоненький детский голосок.
Я ахнула.
– Купаться пойдем? – загудел мужик.
– Подожди, сейчас! И что говорит знакомая?
– А то, что они там все лесбиянки. А это для имиджа. Так что вряд ли он с ней… Вообще, он, конечно, хорош, такой бычара…
– Я ее журнал Gloss в самолете читала. Как ее фамилия, Борисова?
Я резко вскинула голову, перед глазами поплыли кроваво-черные поп-артовские круги.
– Там она про платья какие-то писала. Я даже такую марку не знаю. Ля Валетта… А ля Рента… Марусек, так как называется платье, которое в журнале рекламировали? Она у нас все читает… Марусек!
– Мам, подожди, я вспоминаю!
– Платье называется Оскар де ла Рента! А вы могли бы говорить потише, вы здесь не одни! – повысила я голос, чтобы справиться с приступом головокружения.
– И мы отдыхаем, девушка! А если что-то не нравится, надо на даче сидеть! Так вот, моя знакомая, которая в «Лизе», говорит, что им там лицо подрисовывают. Этой Борисовой лет сорок пять. Они там с молодыми мальчиками, платят им, – продолжала панама.
– Да чего удивляться, девки сейчас сами себя подклады­вают!
Маленькая девочка слушала это. Хоть бы ребенка постыдились!
Тетка мусолила в руках газету, тыкала мне пальцем в глаз. Никогда не прощу семейству Полозовых…
Я поднялась, восстала из пепла. Сейчас я вам дам!
– Дайте сюда газету!
– В чем дело, девушка?
– Сейчас увидите. Газету дайте! – Тетка ошарашенно смотрела на меня. Мужик протянул мне газету. Видимо, я выработала начальственный тон.
Я скомкала, смяла листок, кинула в мусорный бак.
– Девушка, в чем дело? – дядька угрожающе надвинулся на меня.
Я сняла очки. И что делать, драться с ними?
– Вы меня обсуждаете, понятно?! Меня! Моя фамилия Борисова.
Пауза. Еще несколько голов поднялось с лежаков. Я не подумала, как буду теперь жить в этом отеле. Да наплевать! Всего три дня. Будут потом всем рассказывать, что видели звезду.
– Ты чо, дура?! С ума сошла совсем?! – тетка затряслась от возмущения, расплескивая вокруг себя обильные груди.
– Мама… Это она, – девочка потянула ее вниз. Тетка осела.
Да, эффект был ошеломляющим. Слабое утешение. Но все-таки. Я же этого хотела – чтобы меня узнавали на улицах, вот на турецких улицах меня уже узнают. На Красной площади, практически.
Я надела очки, легла на живот, повернулась к ним задом, спрятала голову под кепкой. Смотрите и обсуждайте мой целлюлит.
– Пойдем искупаемся. Марусек, ты куда?
– Я в номер, я сейчас!
Я задремала. Кто-то тронул меня за плечо. Я повернула голову. Марусек, птенец в желтом купальнике, протягивал мне ручку и журнал, открытый на странице с моей фотографией.
– Можно мне автограф?
Мне стало смешно. Милая какая. Зачем я пошла в глянец? Хотела денег, славы и любви. Одно я точно получила.
– Так и писать – Марусек?
– Ой, а вы запомнили? Напишите Марусе от Алены.
Я завернула закорючку на всю страницу, чиркнула по фотографии «С любовью». Она побежала купаться.
В сумке забродил телефон. Неужели? Да хрен! Это был Полозов. Проклятый и забытый. Не буду с ним говорить. Полозов настаивал.
Я схватила трубку:
– Борисова, ты заснула там? Мужик звонит, надо брать.
– Чего ты хочешь, Миша?
– Обиделась. Я так и знал. Ален, за Ирку прости, так вышло, она сама не думала… Если бы видела материал, она бы позвонила. Там Краснова ваша распорядилась. Мы уезжали с Иркой…
– Миш, не надо. – Я теперь тоже никому не верила.
– Нет, правда. Ирка просила передать, чтобы ты не расстраивалась, наоборот, слава.
– Что? Слава?! Знаешь, что ты после этого… – От ярости потемнело в глазах.
– Да помолчи ты секунду! Я по делу.
– Никаких у нас с тобой дел не будет больше!
– Борисова, ты в Турции в роуминге? Тогда заткнись и слушай. Журнал продают.
– Я знаю. Аль-Файеду?
– Ты перегрелась там, что ли? Какому, на х…, Аль Файеду? «Интер-Инвест» покупает. Волков хочет для девки этой телевизионной.
– Для Ведерниковой? – У меня закружилась голова.
Волков?! Так это Волков! А не Канторович.
– Да, Настя ее зовут. Она его любовница. Ты знала?
– Нет… – Боже мой, я слепая курица.
– Дурища! Вся Москва знает, и давно уже… Волков с женой разводится. Баба его там в истерике, в клинику ее положили.
– Аню?
– Да, я же тебе говорю! Там у них драка страшная. Короче, я позвонил, потому что ты должна знать. Ирка сказала – не звони. А я думаю, что лучше знать. Это первое. Второе – в газету тебя возьму, если что. Но не факт еще, что все случится. Позвони Канторовичу, поговори с ним. Он точно в курсе, может повлиять. На х… эту Настю с пляжа, надо оттянуть ее от корыта, у тебя же с Кантором нормальные отношения. В общем, решай. Я считаю, тебе надо срочно приезжать. А Настю мы сейчас тут сольем по полной программе.
– Не надо никого сливать, Миш. Зачем мне ехать, я все равно ничего не могу сделать, если Аня продает.
Позвони ему, ха…
– Есть еще второй акционер, во-первых. Во-вторых, не надо лежать тупым мясом и ждать, пока тебя заколют, поняла? Позвонишь, скажешь, когда прилетаешь, я встречу.
Я поменяла билет. Зачем? Ну просто я решила, что должна уже управлять своей жизнью.
Полозов вынул из рук чемодан, засунул меня в машину и повез.
– Как отдохнула?
– Блестяще. – Мы замолчали.
– На, почитай. – Мишка протянул мне газету, свежий номер «СС».

«Тайная жизнь сверхпубличной телезвезды. Красавица приносит несчастья бизнесменам. Олигарх Волков может лишиться половины состояния!!!

Первой жертвой Анастасии стал олигарх Александр Канторович, которого девушка бросила прямо перед свадьбой, променяв на более состоятельного Аркадия Волкова. По последним подсчетам журнала «Форбс», Аркадий занимает 6-е место в списке российских миллиардеров ($13,8 млрд), а Александр не поднялся выше 23-го места ($4,6 млрд). Женатый Волков оказался щедрее своего скуповатого предшественника – бизнесмен подарил девушке эксклюзивный автомобиль «Бентли Континенталь», сыгравший роковую роль в судьбе бизнесмена. В январе Волков чуть не погиб в аварии по вине Насти, которая села за руль кабриолета, будучи навеселе. Скандал удалось замять, однако семья узнала правду. Жена Аркадия, Анна, находится в истерике, стоившей ей ребенка, подает на развод и требует…»


Мишка скосил на меня глаза, проверяя реакцию. Ну да, Ведерникову публично высекли, приклеили ей ярлык черной ведьмы, и Канторовича мазнули – он теперь проходил по разряду негероев, ничего себе, скуповат… Может, кстати, и скуповат. Я кинула газету назад, не дочитав.
– Не понравилась заметка?
– Меня тошнит от этих заметок.
– Давай поговорим, Борисова. – Мишка съехал на обочину и включил аварийку. – Я узнал всю интригу, готов доложить.
– Не хочу про интригу, вези меня домой.
– Да хватит, Борисова! Как вы, бабы, надоели мне со своими истериками!
– Миш, прости. Я слушаю внимательно. И спасибо, что ты приехал…
Мишка закурил, пофырчал еще, до половины сигареты, и продолжил:
– Короче, «Интеры» хотят строить медиахолдинг. Журнал ваш туда должен пойти. Волкова давно собиралась его продать. В одиночку журналу не выжить, а цены сейчас на пике.
– Не понимаю, зачем ей продавать мужу?
– Почему бы и нет? Аль-Файед же не захотел купить, я так понял, – Мишка ухмыльнулся, зажег новую сигарету. – Для «Интеров», тем более у них luxury-сегмент есть – ювелирка, золото, журнал – то, что надо. А девки ваши стукнули волковской жене, что ее муж еб…т Настю. Чтобы та не продавала. Волкова теперь выставляет нереальный ценник в качестве отступного…
– Подожди, подожди, сигарету дай, – я очнулась. – Какие наши девки?
– Что я, фамилии ваших телок знаю? Лина, Лия… Есть такая?
– Лия? Островская? – я раскрыла глаза, как будто меня больно ущипнули. – Не может быть! Она не могла…
– Ты можешь заткнуться, Борисова, не перебивать пять минут? – Мишка утопил окурок в пепельнице. – Не могла… Почему не могла?
– Ну, я бы знала, я бы…
– Что – ты бы? Что ты вообще знала, пока я не позвонил? Типичный руководитель – не контролируешь своих менеджеров. Это норма, каждый день про это пишем, и ты не исключение!
От скорости прокачки мыслей зашкаливало в мозгах – за несколько дней я разучилась думать. Или не умела никогда.
– Не понимаю, зачем Островской это?
– Ты у нее спроси. Потому что все хотят быть главными редакторами, например! А тебе, Борисова, дуре, это неясно. Журналов не хватает – на всех баб мужики изданий еще не наделали! Острецкая тихо копала под тебя, пока ты с Ведерниковой в Каннах прохлаждалась.
– Мы все вместе там были… – Боже мой, я же тогда все слышала! Это про меня Островская говорила на яхте!
Как я, дура, могла просмотреть такую интригу, элементарную, как голливудский сюжет?! А Лия, выходит, в один прием расчистила место – избавилась от Насти и от меня. Правильно, Аня же думает, что мы подруги.
– Волкова хочет развода и дележа имущества. Или продать журнал за три цены, – продолжал Мишка. – У них там давно проблемы. Волков же скотобаза, еб…т все, что движется. Девки у него пятнадцатилетние. Таскает свой гарем повсюду. И Настю эту… Представь, она у него дома живет – в Лондоне, в Каннах, и это при живой вашей Волковой…
В Каннах? Нет, Мишка что-то путает…
– Подожди, Миш, у Насти же свой дом есть, вилла на Кап д’Антиб. Волков ей подарил, как я теперь понимаю…
…А вовсе не Канторович, как думала я раньше.
– Ты чего, Борисова?! Ты понимаешь вообще, сколько стоит такой дом? Волков, конечно, раб своего х…я, но за бл…дей не переплачивает. То, что это его вилла, общеизвестный факт. А Настя твоя не стоит столько.
Господи, неужели?! Тогда получается, что Канторович…
Не Канторович, я сама все испортила. Теперь точно все.
Сердце заныло, и я спросила, чтобы заглушить эту ноющую боль:
– Миш, а откуда ты все это знаешь? Откуда инфа?
Он смутился.
– Ну… Все оттуда же… Короче, Борисова, я не могу!
– Говори! У тебя должок передо мной, помнишь?
– Да? А только что я разве не отдал?
– Мало.
– Вот ты жадная какая! Все вы, бабы… Ладно, но если ты меня предашь… Короче, Ирке моей Лия эта ваша и Краснова пишут эти истории. Острецкая с самого начала, как только Ирка уволилась, ей сливала… И про тебя она тоже слила, и про Настю. Я вчера Ирку пытал каленым железом. Оцени, Борисова, мой подвиг!
Я погладила Мишку по плечу – хороший, хороший.
Наконец-то все встало на свои места. Но как же гадко…
– Так журнал продан или нет? – спросила я Мишку, только бы не думать, не думать о том, что…
– Вот это как раз непонятно. Ты завтра позвони Канторовичу и узнай сама. Ален, слушай, а может, и хер с ним, с глянцем? Возвращайся в газету. Я не понимаю, как ты там вообще существуешь, в таком дерьме! С мужиками, честное слово, проще. А у вас… Я бы не смог.
– Я тоже больше не могу.
Мы замолчали. Мне уже не было противно и плакать не хотелось. Было пусто. Вот и я теперь знаю, что это такое, когда пусто.
– Борисова, я хотел спросить… Только сразу не бей. А может, это, наоборот, комплимент тебе, настроение поднимется…
– Ну, спрашивай.
– Что у тебя там было с этим чуваком? Ну, золотые штаны из Голливуда… Правда, так круто, да? Русские уроды не сравнятся?
– Боже мой, Полозов… – я задохнулась. – Какие же вы все одинаковые, мужики! Все одно и то же думаете! И ты… Твоя жена дрянь напечатала, а ты думаешь, что это правда…
Я зарыдала. Не стесняясь, орошая приборную панель горючими слезами. Сейчас прожгу японский чертов пластик! Расплавится он под ядовитыми слезами, с которыми выходили из меня шлаки, накопленные в глянце, ядовитые краски полноцветной печати…
Мишка суетился, доставал платки.
– Ты что, Борисова? Ты же плакать не умеешь, не должна… Да что с тобой? Ален, правда, перестань… Ну-ка, посмотри на меня! Ты чего оплакиваешь? Ничего не решено еще. Да господи, завтра же пойдешь ко мне! Все, в этот бл…дский глянец не вернешься. Скажешь, мужчина запретил. – Я рыдала еще громче, еще горше. – Слушай, ты, может, влюбилась? – Он взял меня за плечи. – Влюбилась? – Я кивнула. – Не в меня? – Я опять захныкала. – Знаю, знаю, не в меня. Если это голливудские штаны, так мы ему знаешь что? Мы ему ракету сейчас направим в жопу, я с Путиным договорюсь. Помнишь анекдот: «Нет, на х…й, больше вашей Америки!» – Я улыбнулась. – Вот, уже лучше. Кто тут нашу девочку обидел, тот трех дней не проживет, так моя Ирка теперь говорит. – Мишка погладил меня по голове. Я опять залилась слезами. – Ну хватит, хватит. Господи, ну кто гад этот?! Кому яйца отрезать? Алена… – Мишка остановился. – Слушай, а ты не в Кантора, часом, влюбилась, а?
Я уткнулась в полозовское прокуренное плечо, оставляя на холстине куртке горючие мокрые следы – тушь, расплавленную слезами.
– В Кантора? О господи, я так и знал!
Мишка отстранился немного, сжал мою голову в ладонях, легонько встряхнул, посмотрел внимательно, отвернулся. Я затихла.
Он завел мотор, выехал на дорогу. Мне стало легче. Мишка сидел сгорбленный, как будто я добавила ему свой груз.
– Это я виноват. На хер я тебя к нему посылал!
– Ты ни при чем… Я сама…
До дома мы доехали за десять минут, пробка стояла из Москвы, ехать в город вечером охотников не было.
– Миш, поднимешься? Чаю попьем.
– Ага. Чаю попьем. У меня еще и воду отключили, а у тебя небось есть, да?
Я кивнула.
– Нет, Борисова, слово за слово, х…ем по столу. Ты знаешь, это добром не кончится. Мы это уже проходили. Ты меня за Лондон простила, счет обнулила?
– Давно.
Мишка выгрузил чемодан, мы обнялись, он толкнул меня под зад, задавая направление движения к подъезду.
– Поспать тебе надо. Завтра иди спокойно на работу, а я буду тебя в курсе держать, сразу позвоню, если что. Алена! – Я обернулась. – Все-таки олигарх, да? Не простой преуспевающий журналист, а олигарх… Я понял.
Он махнул рукой, быстро сел в машину, рванул с места. Я помахала ему вслед.

В редакции было пусто. Девицы сидели в кафетерии и пили чай. Никто не работал. Начальства тоже не было. Если не считать меня. А меня уже можно не считать. Воздух искрил, наэлектризованный ожиданиями и страхами, это ощущалось физически, нагнеталось, как перед грозой, еще немного, и сдетонирует. Сломался принтер. Уловил импульсы и решил не работать, пока не выяснится, кто за это будет платить.
У меня не было плана. Никакого. Его не могло быть. Все, что требовалось от меня, я делала. Но бессмысленно сопротивляться, если большая сила играет живыми шахматами. Девочки держались вместе, чтобы было не так страшно. Мне оставалось сидеть и ждать. Гламурная королева, блин, я в любом случае под ударом.
Ночью я думала… Если Канторович, тогда все… Если останется Волкова, имеет смысл сопротивляться. Чисто автоматически, просто чтобы не сойти с ума. Я чувствовала себя пустой, мертвой, полой. Надо же, умерла, а действовать еще могу… У мужиков щетина растет после смерти. А что растет у женщин – отчаяние, жестокость, цинизм? Или ногти? Точно, ногти. Я достала лак и принялась красить ногти.
Пришла Вера и села рядом.
– Ты даешь! Железная! Наши все в истерике. Ты знаешь, что происходит? Продали?
– Пока не знаю. – Я аккуратно закрашивала мизинец.
– И что теперь будет? Островская ходит, отчет пишет для новых владельцев, на всякий случай. У Ани сидит в кабинете. – Я усмехнулась. – Может, тебе тоже подсуетиться?
– Нет. Не стоит.
– Может, ты и права…
Телефон визжал. Самая большая громкость. Мишка! Я схватила трубку, смазала лак, черт!
– Борисова, купили! – Я дернулась. Тюбик упал, и красный глянцевый лак лился на обложку. Буквы «Gl» исчезли, осталось только «oss».
– Сейчас Канторович к тебе едет. Только что с ним говорил. Борисова, ты поняла меня? Давай, обработай там его!
– Куда едет? – У меня затряслись руки.
– К тебе! В редакцию вашу. Все, сопли утри! Ты остаешься.
– Нет, Мишка, как раз я ухожу. Увольняюсь.
– Ты что, Борисова, свихнулась? Ты дурь свою оставь! Девушка на работе солдат, помнишь?!
– Нет, я больше не солдат, Миш. Я демобилизована.
Сумка, туфли из-под стола, что еще… Заявление!
Вошла Островская.
– Я тебя с утра жду. Значит, так, Алена, мы срочно делаем сентябрьский номер.
– Не рано ли? – спросила я ее.
– Ты о чем?
– О тебе.
– Не понимаю. Ты едешь сейчас к Насте, делаешь с ней интервью, надо ее морально поддержать.
– Зачем? Она пострадала?
– А ты разве не знаешь? Ее кто-то подставил, надо сейчас репутацию подправлять, – она была участлива и спокойна.
Удивительная девушка, стопроцентный глянец. Это высший пилотаж – ненавидеть, уничтожать и продолжать делать вид, что дружишь. Никогда мне этому не научиться.
– Она тебе подруга или сестра, я не помню?
– Не важно! – Островская не смутилась. – Я думаю, поскольку у вас хорошие отношения с Настей, ты сможешь остаться каким-нибудь редактором. Я понимаю, конечно, обидно… И мне тоже очень жаль. Сейчас приедет Александр Борисович, мы с ним будем обсуждать…
Сука, посмела еще приплести – мы с ним!
– Знаешь, Лия, я подумала тут… Ты никогда не будешь главным редактором.
– Почему это ты так уверена? – Островская побледнела, сжала кулаки.
– Потому что ты слишком этого хочешь. И это блокирует желания других. Место сопротивляется насилию. И люди тоже.
Островская дернулась, перекорежилась, ушла.
Если бы Волкова сделала меня издателем, Лия стала бы главным редактором. Больше некому. А она, дура, поторопилась, и теперь сядет Настя.
Вера зашептала:
– Ты не реагируй на нее. Непонятно, что сейчас будет. Настю, может, и не назначат. У нее все, рейтинг падает, скандал… Ты читала, что про нее газеты пишут? Что она пьяная тогда за рулем!.. Кто ее назначит? А Островская тебе не конкурентка!
Так, что я хотела? Заявление. «Прошу уволить меня по собственному желанию…» Кому писать-то, ему? Я оставила пустое место… От Алены Борисовой. Пустое место.
– Вера, передашь?
– Кому? Алена, ты что?!
Сумка, туфли в пакет. Я вылетела в предбанник к лифтам. Быстрее, черт, быстрее! Один лифт ехал вниз, второй наверх. Только не это, надеюсь, это не он… Дверь наконец открылась, я вскочила в пустую кабину и нажала на первый. Услышала:
– Александр Борисович, добрый день, проходите, пожалуйста!
Лиин голос. Хозяин приехал… Барин. Только бы он не оглянулся. Я вжалась в угол лифта… Его голова в проеме, любимый мятый льняной костюм, спина Дениса. Господи, да поезжай уже! Дай мне рухнуть в темный подвал, в преисподнюю, где нет ничего, кроме отчаяния. Мой социальный лифт поехал вниз.
На стоянке его машина… Словила «шестерку», прыгнула в нее, быстрее, быстрее!
– Куда ехать? – И правда, куда… К Мишке? Домой? Передо мной расстилался большой летний день, и я могла потратить его на что угодно. Я теперь абсолютно свободна. Как жарко… Искупаться, что ли?
– Вы меня до Парка, до Нескучного сада довезите.
Пойду, поброжу по местам боевой славы. Парк я всегда любила. Там я сидела триумфаторшей, с Настей, с подругой, там приманила Голливудца на свою жопу. И из окон Канторовичевой квартиры тоже видно Нескучный сад… Ну и что теперь, на речку не ходить? Город сменить? Кстати… Или профессию.
Водитель, гость столицы, задержавшийся здесь навсегда, ехал с бешеной скоростью, нещадно стегал своего дохлого конька.
– Вы осторожнее! У меня голова уже кружится, – в машине воняло бензином. Сидеть за рулем сама я никогда не боялась, но теперь, разъезжая в случайных тачках, молилась. Они ездили, как безумные. Надо срочно покупать машину, а то исчерпаю лимит божьего терпения.
– У вас телефон звонит!
Канторович! Что еще надо, что?! Заявление переписать? Я нажала на красную. Сброс. Опять звонит. Блямс. Пришла эсэмэска. Канторович Александр. «Немедленно ответ!!» Еще и пишет с ошибками!
– Девушка, вы возьмете трубку?! Меня раздражает!
– Меня тоже!
Блямс! Михаил Полозов. «Борисова, позвони Кантору!» «На х…?» – отправила я. «Дура!!» – пришло от Мишки.
Мы свернули с Садового на Ленинский, затормозили у входа в парк.
В парке было мирно, люди с колясками… Блямс! Блямс! Блямс! Три новых сообщения! Я побежала вниз, к любимому месту, под горку, подгоняемая этими звуками. Я теперь, может, всегда буду под горку… Так проще и быстрее, не напрягаясь… Телефон опять звонил. Отключить его, что ли? И нажала «ответ».
– Алена, ты где, черт возьми?!
– Нигде! Меня нет. Я уехала, до свидания, Александр…
– Не смей! Не смей бросать трубку! Слышишь меня?! Нам надо поговорить! Алена, это важно!
– Нам не о чем говорить!
– Послушай, ты не понимаешь… Я готов тебе объяснить!
– Готов?! А ты уже все объяснил! Я поняла с первого раза, хотя и дура.
– Черт возьми! Хватит! Давай вот что… Не хочешь со мной говорить так, поговоришь как с владельцем издания, где ты работаешь!
– Уже не работаю. Вам передали мое заявление?! Все!
– Не все! Заявление неверно написано. Перепишешь, значит, прямо сейчас!
– А, без проблем!
Прямо сейчас… Скотина, я так и знала! Зачем, зачем я ответила!
– Говори, где ты? Я подъеду сейчас.
– В Нескучном саду. Там, где Московский фестиваль приемы проводит. Вам же хорошо знакомо это место? – я сказала это нарочно, подчеркнула…
– Черт! Хорошо, еду. Никуда не уходи!
Я села на ступеньки, на нагретый камень. Справа начинался парк и аттракционы, слева – тишина, зелень, рыбаки… Теплоходы швартовались рядом со мной. Студенты, желавшие интертейнтмента, валили направо, влюбленные, жаждущие уединения, налево. Я осуществляла водораздел между теми и другими. Уплыть бы куда-нибудь… Туда, где меня никто не знает. Чего я здесь сижу, чего жду? Очередной порции унижения… Река успокаивала. Какая разница, куда бежать. Или купить все же билет?
Взвизгнула собака, сигнал, тормоза… Я обернулась. Две черные машины, распугав коляски и собак, остановились на дороге. Он бежал по ступенькам вниз. Светлый льняной костюм…
– Алена!
Я отвернулась. Вцепилась ногтями в ладони. Черт, лак не высох!
– Пошли! – он подал мне руку. Я поднялась сама.
Он схватил меня за локоть и потащил к ресторану, дебаркадеру, стоявшему неподалеку. Я шла, понимая, что опять делаю что-то не так. Меня опять вели, а я шла…
– Садись! – Он задвинул стул, вплотную прижав меня к кромке стола. Сел напротив. Солнечные зайчики прыгали от воды к его щекам, высвечивая неровности и морщинки. Когда я последний раз видела его на солнце? В то утро на берегу… Как-то неважно он выглядит, уставший… Ветер откинул прядь со лба. Он смотрел на реку. Я отвернулась. Никаких эмоций, иначе я не смогу писать это заявление.
– Хорошее место, я тоже здесь с девушками гулял.
– Давайте без подробностей про вашу жизнь на этот раз. Они меня не интересуют.
– Без подробностей не получится. Алена, я хотел…
Пауза. Я ждала.
– Черт, трудно говорить… – Он морщил лоб, как будто ему больно. Нет, это солнце режет глаза.
– Лучше писать. Бумагу давай! – сказала я.
– Какую бумагу?
– Заявление.
– А, сейчас будет тебе бумага. – Он порылся в кармане, нашел какой-то листок, протянул мне. Цифры, столбцы в несколько рядов…
– Надо чистую.
– И такая сойдет. Пиши!
Он что, серьезно? Я не думала, честно говоря, что уволит. Тогда не стал бы сам приезжать. Но что тогда? Что?!
– Как писать? Какая форма?
– Пиши… «От Борисовой Алены, лучшей журналистки Москвы и Московской области, заявление». – Абсолютно непроницаемое лицо, на котором лучистые зайцы устроили свою игру. Это что, издевательство?
– Так и писать? Отлично! А кому? Какая должность твоя?
– Моя? Да какая моя должность… Канторович моя должность.
– Может, «олигарху Канторовичу А.Б.»? – Я тоже умею издеваться.
Он ухмыльнулся.
– Давай, отличная идея!
Я вывела: «Олигарху Канторовичу А.Б. от Борисовой А.В., журналистки… независимой журналистки г. Москвы». Лучшей – я вписать постеснялась. «Заявление. Прошу уволить меня из журнала „Глянец“ по собственному желанию».
– Дай-ка посмотрю.
Хмыкнул.
– Причина не указана. Любой правозащитник обнаружит, что я уволил ценного работника без видимой причины. В Страсбургский суд потом не наездишься. Пиши причину… Потому что он подлец. Или подонок. Как хочешь…
«Потому что ты подлец! Подпись, число». Мне стало смешно. Но чем смешнее, тем злее становилось мое лицо. Я протянула ему бумажку.
– Давай распишусь. – Он поставил размашистую закорюку, сложил листок и протянул мне. – На память. Нет, дай-ка!
– Дать ход делу хочешь, да?
– Нет, там цифирки кое-какие… Я потом тебе ксерокс сделаю. – Спрятал листок в карман и улыбнулся. – Все? Теперь успокоилась?
– Нет. Да. Я давно успокоилась.
– Алена, я… Знаешь, я журнал купил.
– Я в курсе. И что дальше?
– Дальше? Хочу, чтобы ты работала. Если хочешь…
– А как же Настя?
– При чем здесь Настя? Я купил. Не компания, я лично! Волков ни при чем.
Теплый солнечный зайчик прыгнул внутри меня и замер…
– Зачем ты купил? Тебе… что?
– Есть кое-какой интерес… – Он прошелся пальцами по столу и остановился в нескольких сантиметрах от моей руки. Я ждала.
– Не понимаю! Компания ваша хотела купить, холдинг медийный. А Волкова не хотела вам продавать… – Я спрашивала не о том, о чем хотела спросить. Но о том, о чем хотела, я не могла.
– Холдингу не захотела. А мне продала. Я давно решил купить. Когда тебя уволили, помнишь? Аркадия убедил, что надо компанию делать. Хотел с тобой поговорить. Но ты уехала тогда с Васильевым… Так что, у меня были основания… Кое-какие.
Я порозовела.
– Ладно, не про то говорим. Что-то устал я, Алена…
Пауза. Я ждала, изо всех сил ждала! Мою кисть накрыло теплом его ладони…
– Слушай, тогда вышло по-идиотски… Черт, не люблю оправдываться! Я знаю, что ты не была там. Я понял потом. Я интервью видел Ведерниковой с клоуном этим твоим голливудским. И понял… Это она к нему ездила, я прав?
– Я не отвечаю.
– Она! Я жалел ее, дуру, всегда. Не думал, что она сука. То, что юзер, да, конечно… Но мне тогда все равно было, понимаешь? Я же один, моей репутации уже ничего не повредит. А у Аркаши проблемы, Анька страдает, не может родить. Ну и вот… Она, конечно. Ее видели в гостинице.
– Настю ты жалел, да…
– Как вас, девок, не жалеть… Знаешь, кстати, когда я окончательно убедился, что ты ни при чем в той истории с Ведеринковой? Когда статью прочитал про арест на яхте. Ты бы не сообразила переврать. Ясно было, что кто-то другой.
– Считаешь, что я дура?
– Не дура, а дурочка. Наивная. И слишком эмоциональная.
– А ты нет? А тот разговор в редакции?
– Алена, прости! Не напоминай… – Он взял мою руку, потерся лбом, потом провел губами по ладони. Зайцы задрожали внутри, затрепетали…
– Но я же реабилитировался, да? Я прощен?
– Почему ты с самого начала не сказал мне про Настю?
– Я говорил, что она меня не интересует. Ты не верила. Подробностей, правда, не хотел рассказывать. Ты баба, к тому же журналистка, думал, мало ли, скажешь кому-нибудь… Вообще, да, давно надо было рассказать, но все не получалось.
– То есть ты не доверял мне?
– Доверяю. Теперь. Понимаешь, я с людьми очень осторожен. Привык никому не доверять. Я бизнесом занимаюсь, понимаешь? Тоже когда-то таким наивным был, потом научился… Волков – мой партнер, а я всегда учитываю интересы денег… И ты будешь, если ты со мной… Поедем, а?
– Куда это?
– В магазин. Переодеваться. Я же тебе должен, ты помнишь?
– Не надо.
– Надо. Я все сижу и думаю, что надо законодательно запретить вам, девкам, носить эти юбки с каблуками… Пошли, – он поднял меня.
Зайцы разбушевались и творили свое безобразие, требовали немедленно их выпустить. Мы пересекали площадку, замощенную брусчаткой. На каблуках я едва успевала за ним.
– Здесь он тебя хватал, здесь? Так это было, да? – он ухватил меня сзади. Грубо, сильно сжал, сминая платье.
– Ты что делаешь?! Здесь люди! – я задохнулась, я сейчас упаду…
– А наплевать! И что, он лучше?! Это отличается, да?!
Это отличалось. Да.
Река слепила. Я ничего не хотела больше видеть, просто поплыла дальше… Зайцы прыгали по саду, метались в бассейне. Дача была старая, бывшая цековская, заросшая, не такая, как выхолощенный волковский газон. Мне здесь нравилось… Белые лохматые цветы у порога, запах дерева, нагретый теплый дом, где на дощатом потолке хозяйничали зайцы, забирались внутрь, щекотали. Я закрыла глаза. Алена…



Глава 12

GLOSS Август



Мы очень готовились к началу сезона. Выбирали платья на подиумах Милана, Парижа и Лондона, создавали make-up по экскизам лучших художников MAC, гранили свой талант с упорством профессиональных ювелиров Graff, считали калории на завтраке у Tiffany. И главное – мы уговаривали судьбу, продюсера нашего личного фильма, устроить в итоге хеппи-энд.

Теперь пришло время для главной глянцевой премьеры года. Мы пригласили на торжество столько звезд, что пришлось бронировать дополнительные страницы и места в зале.

Gloss начинает и выигрывает. Только глянец! – этот слоган на обложке журнала и на рекламном постере нашей жизни составляет главную интригу сезона.

Мы собрали здесь всех, кто умеет творить чудеса: вдохнуть душу в любой бренд, наделить его смыслом и объемом. Сконструировать эмоцию, которая заставляет нас с наслаждением потратить сумму с количеством нулей, которые не умещаются на ценнике. Убедить нас в том, что только с этим журналом, фильмом, книгой, – с этими туфлями, наконец! – жизнь приобретет цвет, вкус и смысл.

Такие таланты высоко ценят создатели модных домов и владельцы медиаимперий, гуру индустрии иллюзий современного мира. Это не так мало – сделать человека счастливым, когда он смотрит на экран, перелистывает страницы гламурного романа или примеряет модный образ из последнего номера Gloss.

Об этом напишут еще тонны книг – как играют на наших желаниях, мечтах и тщеславии профессионалы глянца. Почему вы держите сейчас в руках этот флакон, зачем вы выбрали именно такую помаду, нужна ли вам тушь, увеличивающая объем амбиций сразу на 2000 калорий? Кто решил, что вам нравятся эти балетки, делающие ногу большой маленькой, а душу маленькой большой? А вы сами и решили, а креаторы, трендсеттеры и редакторы сделали все это идеальным. Таким, каким бы нам хотелось все это видеть. Тем, чем мы всегда мечтали обладать.

Каждый на своем месте служит великой империи Глянца. Кто сказал, что верить в сказки – это уже не trendy? Во всяком случае, не мы.

Единственное, о чем мы мечтали, делая новый номер Gloss, – чтобы вы открыли его на любой странице и были уверены, что все это создано лично для вас.

Главный редактор


Он читал газету. Я сидела рядом, заглядывала через плечо.

«…объявили вчера, что намерены разделить бизнес. Акции Инвест-Банка, компаний Транзит-Ойл, Девелопмент-строй, Интер-Ювелир, канала Glam TV и жемчужины холдинга – гиганта ЗолотоПлюс, поглотившего недавно южноафриканскую GoldenPlaces, будут поделены между акционерами. Предприниматели не пояснили, кому достанется тот или иной актив, известно только, что управляющая компания „ИИ“ останется в собственности Волкова, а Канторович выйдет из состава учредителей и создаст собственную финансово-промышленную группу.

Альянс Волкова и Канторовича, сложившийся в начале 90-х, считался одним из самых стабильных в российском бизнесе. И даже когда другие крупные партнеры – Олег Дерипаска и Роман Абрамович, Владимир Потанин и Михаил Прохоров, Андрей Мельниченко и Сергей Попов делили активы – «развод» владельцев «Интер-Инвеста» выглядел маловероятным.

Несмотря на заявления акционеров, которые утверждают, что необходимость реструктуризации обсуждалась давно, очевидно, что раздел носит вынужденный характер. Холдинг готовился проводить IPO «ЗолотоПлюс», а это никак не укладывается в сценарий предстоящего…»


Мелкие буквы сливались в линии, он перелистывал страницы, я смотрела, как он читает, щурится, переводила взгляд на полоски его пиджака, идущие перпендикуляром к газетным строкам.

«…тенденция этого сезона. Обычно раздел бизнеса обусловлен расхождением во взглядах на стратегию развития или кризисом отношений собственников. Один из источников утверждает, что Волков неоднократно заявлял в узком кругу, что тяготится партнерством с Канторовичем. „У первого всегда был имидж серьезного бизнесмена, второй прославился своими шумными тусовками на Лазурном Берегу“, – отмечает источник. Ответственность за собственные репутационные проблемы Волков целиком возложил на партнера, заявив: „Имидж компании был поставлен под удар в связи с расследованием полицией Франции известного инцидента, к которому, к сожалению, был привлечен г-н Канторович“.

Глава банка «Восток—Запад» Олег Якушев считает, что в тандеме Волков—Канторович главным всегда был Аркадий: «Потенциал Александра на уровне холдинга не раскрывался». Источник в руководстве «Интер-Инвеста» утверждает, что «Канторовича интересовала сфера нанотехнологий, Волков же считал, что рынок еще не готов к масштабному бизнесу в этой…»


– Где-то это ты испачкался? – я потерла рукав его пиджака, стряхивая пыль. – Смотри, и на манжетах вон тоже черное.
– Да ездил сегодня на один объект, центр торговый заканчиваем строить. А, это? Нет, это краска типографская.

«…Волков, не уверенный в будущем своих инвестиций в России, собирается выводить деятельность компании из зоны влияния Кремля и страхует бизнес и себя, вкладывая в активы оппозиции. По мнению политического аналитика Андрея Иначева, Волков и Канторович поменялись местами: „Известный лоббист Волков в последнее время интересуется инвестированием в политические игры несогласных, а технологичный финансист Канторович демонстрирует лояльность действующей власти“. В связи с этим не ясна судьба активов холдинга. Волков не намерен отдавать „ЗолотоПлюс“, но борьба может быть жесткой, поскольку власть заинтересована в том, чтобы бизнесом занимались адекватно настроенные предприниматели. Если политическая версия верна, то медиа-актив…»


Он раздраженно отбросил газеты.
– Слушай, а почему это произошло? Почему Волков вдруг так… Что случилось?
– Случилось давно. Все к тому шло. Вообще-то надо раньше было…
– А чья это инициатива – твоя или его?
– Не важно! Но теперь я уже настаиваю. Его, мудака, по кускам собирали, а он все не научился предупреждения слушать! В игры играет!
– Это политика, да?
– Думает, что, если сыграет правильно, тогда успеет первым к третьему сроку. Урод, весь бизнес сейчас растеряет на этом деле, неизвестно еще, где окажется!
– Я не понимаю, объясни.
– Да не надо тебе этого знать! Это лишнее. Мы с тобой уже инспектировали французскую тюрьму, в качестве шоу мне достаточно… А в русскую я не собираюсь.
– Типун тебе! – я сжалась.
– Вот и я о том же.
– И что теперь с бизнесом будет твоим? – Я погладила его по руке.
– Да все нормально будет! Ты чего, испугалась? Все хорошо.
– Не испугалась. Просто неприятно, когда так пишут про тебя… демонстрирует лояльность… как будто ты…
– Ничего, привыкай.
Машина остановилась напротив казино, у основания лестницы, ведущей наверх, к кинотеатру «Пушкинский». Над площадью висел огромный рекламный плакат фильма «Глянец». Девица с пухлыми губами игралась с обнаженной помадой. Открыла рот, приманивая город на красное.
– Это как, глянец или нет? Не пойму.
– Это антиглянец. Глянец наоборот.
– Ладно, потерпим полтора часа.
– У меня премьера, а ты – потерпим!
– Да, и я с утра уже терплю, – его рука заскользила вниз по шву платья… Я вздрогнула.
– Прекрати!
Он взял меня за запястье, крепко сжал, и мы пошли вверх. Следом за нами шел Денис.
Мы утрамбовались в плотную нарядную толпу, густую от парфюма и ожиданий. Девушек, как всегда, было больше. Мимо их ярких платьев легко скользили мужчины, черные жуки среди ядовитых экзотических цветов.
Это был первый наш совместный выход, прыжок в неведомое, открытый вызов и демонстрация.
Раньше я точно так же лорнировала толпу – кто с кем, кто зачем. Безобидное девичье развлечение – слоняться глазами по лицам, не в упор, а так, легонько, отмечая невнятицу в наряде, чей-то недоброжелательный взгляд, цепляться за обрывки диалога, случайно долетевшего до тебя, а потом обсуждать это за обедом, хихикать в редакциях, проходиться смешком по неровностям и недостаткам других… Я никогда не задумывалась, что чувствуют те, кого обсуждают. А что им чувствовать, кроме того, что у них все и так в порядке?
Теперь я сама была центром мишени и ощущала это напряженное внимание, профессиональное охотничье сканирование – через прицел фотокамер, сквозь прорезь глаз… Каждый миллиметр сейчас будет осмотрен, зачищен, зафиксирован, обсужден. А что он, а что она? А она-то, ужас какой…
Вот почему все известные люди неизбежно сбиваются в кучки, хотят они быть знакомы друг с другом или нет. Я хотела когда-то, да… Потому что не понимала, что это на самом деле значит. А если вдруг сейчас упадешь и защелкают фотоаппараты, фиксируя твою слабость, растерянность? Я пошатнулась… Подвернулся каблук. Он подхватил меня.
– Плохо, что ли? Жарко, да?
– Нет-нет, все нормально.
К нам пробиралась девушка с микрофоном. Черт! Я почувствовала, как напрягся Денис, который дышал мне в спину:
– Александр Борисович…
– Я вижу, пусть.
– Добрый вечер, Александр Борисович, несколько слов для информационной программы «Деловые новости». Скажите, раздел активов компании «Интер-Инвест» связан с кризисом в ваших личных отношениях с Аркадием Волковым? – Девица была бойкая и некрасивая, как большинство корреспонденток новостей. Она спрашивала его, но смотрела на меня. Я отодвинулась было из кадра, но Саша меня не отпустил.
– Вы же премьеру снимаете, кино… Я тут частное лицо, зритель, меня пригласили, – он посмотрел на меня. Я порозовела.
– И тем не менее, Александр Борисович, я вас очень прошу! Мы приехали, зная, что вы здесь будете, – она слегка кокетничала.
– Никакого кризиса нет. Наше решение связано с созданием новой модели управления активами, которая будет содействовать росту капитализации каждого из наших бизнесов, развитию партнерства на новом уровне. Необходимость консолидации усилий по ряду направлений легче осуществить не в рамках единой управляющей компании…
Я слушала и гордилась. Саша мастерски жонглировал словами, и журналистка, потеряв всякий интерес ко мне, ловила золотые пузыри, которые он сейчас надувал и пускал по воздуху.
– То есть ваш конфликт не на личной почве? Перемена ваших личных планов не сказалась на бизнесе? – Она, бедняга, не могла в формате информационной программы задать вопрос про Настю, ходила вокруг да около. – Как вы могли бы прокомментировать заявление Волкова, который…
– Никак. Надо просто вести себя прилично. Всем.
Молодец, он все-таки сдержался.
На помощь новостям спешила еще одна камера.
– Программа «Светские люди», Glam TV! – к нам подскочил белобрысый кудрявый мальчик. – Александр Борисович, вы подтверждаете, что ваша свадьба с телеведущей Анастасией Ведерниковой расстроилась? Вы не собираетесь жениться?
Я смотрела на него. Ну, и как ты будешь теперь выкручиваться?
Саша едва заметно кивнул Денису, тот моментально отодвинул белокурого дитятю в сторону. Мальчик, ретируясь, продолжал говорить в камеру: «Свадьба олигарха Александра Канторовича не состоится, как нам только что подтвердил он сам…»
– Кто там продюсер у них? Инвестору вопросы задавать кто придумал? А говорят, нет у нас свободы слова… – пробурчал Александр Борисович, адресуясь то ли к Денису, то ли ко мне.
Остальные операторы потихоньку отступили, споткнувшись о бетонную дамбу Денисова взгляда.
– Значит, не собираешься жениться? – спросила я.
Он крепче сжал мое запястье, которое начинало уже затекать.
К нам шла Настя, улыбалась, Аврора, богиня из раковины Боттичелли, с длинными развевающимися волосами. Под ручку ее вел Васильев, похожий теперь на фавна, летний загар выявил и позолотил его шерсть.
– О, привет олигархам! Как дела? Бизнес опять с девуш­ками?
– Здорово! И государство не отстает!
Они пожали друг другу руки.
– Слышал новости. Что, активы попилили уже? А, девушка главный редактор, здравствуйте, – Васильев небрежно кивнул мне. – Ты, Сашка, что, собираешься медиаимперию строить? Так не с журналов надо начинать…
Канторович выпустил мою руку.
Мы с Настей расцеловались. Она была спокойна и приветлива. Стопроцентный глянец. Во мне тоже ничто не дрогнуло. Ничего себе, я что, тоже стопроцентный? Нет. Просто моя душа теперь охраняется не хуже Канторовичевой дачи, туда не въедешь без спецпропуска.
– Аленка, как я рада! Что за платье, Chloé? Ты чувствуешь, какую мы из тебя звезду сделали? Я же говорила – все супер будет! Тебе интервью понравилось?
Я посмотрела на Сашу. Он продолжал говорить с Васильевым, нас как будто не слушал.
– Понравилось, и очень креативно смонтировано. Сама делала? – я произнесла это спокойно.
– Зачем? У меня монтажеры великолепные! Помнишь, я тебе говорила, что передача отличная получится. Ты великолепно смотрелась. У тебя очень телевизионная фактура. Слушай, Аленка, а как у вас, все здорово? – она перешла на шепот, добавила интимности в интонацию. – Мы с тобой теперь практически сестры.
– Сестры?
– Конечно, как минимум один на двоих у нас уже был, – она подмигнула.
Сестры по члену? Один на двоих – это кто? Васильев или Голливудец? Кого она имеет в виду? Или Саша? Черт, неужели? Я занервничала… Стоп!
– Девочки, о чем вы там шепчетесь? Смотри, Сашка, нас с тобой обсуждают, – Васильев схватил Настю за шею, она закинула голову, расхохоталась, потерлась о его руку, кошка…
– Мальчики, почему именно вас? У нас могут быть свои секреты. – Настя потянула меня в сторону. – Слушай, а что у тебя с Васильевым было? Он классный, правда? Я с ним давно дружу, папа мой его хорошо знает… Как он тебе? – шептала Настя.
Я вдруг поняла, что Ведерникова получает от этого удовольствие, она так играет. И всегда будет играть. Будет втягивать в дружбу, опутывать общими секретами, постыдными подробностями, чтобы потом их использовать. Она, как ребенок, которого недокормили любовью, готова брать везде, все, у всех. Чужое – это то, что ей недодали. Она будет играть – в подруг, в сестер, в девушек, которые припадают к одному источнику… Тьфу!
Если я включусь в это, то проиграю. Я никогда не узнаю, было ли у него с ней… Ну, хотя бы раз?.. Может, и было. Я не спрашивала у Сашки, как оказался тогда его свитер на волковской вилле на Cap d’Antibes, если у него есть собственный дом на Cap Ferrat?
Да какая разница? Все равно это ничего не меняет. Я не буду устраивать ей сцен, никогда. Не стану ничего выяснять и ругаться с ней не буду. Я буду подругой. За Настей числился должок, американская история. Понадобится – я использую этот ресурс, и она как миленькая оплатит счет.
– Васильев отличный мужик. И профессионал в медиа… Ты держись за него, он дядька толковый, – сказала я Насте. Ей теперь нужен новый Волков. Аркадий, насколько я знала, Ведерникову отставил, помирился с Аней. Сообразил, видимо, что если одновременно раздразнить жену, партнера и российскую власть, то можно запросто вылететь из всех списков разом.
Стайка девушек из Gloss клекотала неподалеку от нас. Я подмигнула Вере, нашему новому директору по маркетингу. Вера помахала мне рукой. Островская выдала порцию любезнейшей улыбки. Я ее не уволила. Пока. Никаких эмоций, только бизнес. Сейчас мне невыгодно, чтобы изгнанная Островская разносила по рынку интимные подробности о том, как делается журнал. Вот когда я вычищу из родного глянца все отходы, оставленные Затуловской и Волковой, когда мой конвейер заработает цивилизованно, тогда я смогу Лию убрать. Она будет уволена из престижного журнала.
– Вот они где! – Мила и Вероника шли к нам. Суета, жаркая женская суета, птичий клекот. Платья, сумки, цены, кольца, мужчины, девочки, вы слышали, что вчера… А он, а она?
– Ника, это у тебя Аленушка платье купила? Chloé, последняя коллекция? А ко мне вы, Аленушка, даже не заходите, один раз всего были!
– Почему, Мила? Вот, – я повертела туфлем, демонстрируя логотип Marc Jacobs. – А платье – это не здесь, это я во Франции купила.
– Вы с Сашей отдыхали? А почему к нам не заехали? Я сколько раз вас приглашала…
– Мил, а у тебя еще есть такие туфли? – спросила Настя.
– Да у меня все есть! Девочки, сейчас сейл сумасшедший, приезжайте. Аленушка, у вас тоже теперь бюджет есть, – Мила сделала смысловую паузу. – Надо активнее крутить. Чем больше они тратят, тем больше ценят.
– Вот именно! Я Алене всегда говорила… – начала Настя.
Хаос, броуновское движение… Женские дружба и вражда похожи на случайное сцепление молекул – слипаются, образуя причудливые соединения, совершают совместные действия, потом разлетаются, чтобы соединиться в новых произвольных композициях.
Самсонова отвела меня в сторону.
– Ну что, крестница, все в порядке у тебя?
– Вроде.
– Правильно, ничего не говори. Сашка – неплохой вариант. Тоже, конечно, тот еще, но, думаю, он уже успокоился. Ты только осторожнее, не растворяйся, сохраняй независимость. И не ревнуй, не следи, зачем тебе подробности? На баб не реагируй и отодвигай всех потихоньку. Вот чего ты с Ведерниковой ходишь? Ты ее подальше от себя, подальше…
– Да я понимаю, она сама лезет. – Я искала глазами Сашу. Куда он делся?
– Что значит сама? Ты управляй ситуацией осторожненько. Приезжай ко мне в гости в субботу, поговорим. С Сашкой приезжайте.
С Сашкой приезжайте… Да никогда! Никого не буду подпускать близко. Никаких Мил, Насть и даже Вероник. Ни одной бабы. Во всяком случае, пока мы не перешли от стадии обещаний к… Да и потом не стоит подпускать.
Саша стоял у дверей в зал, тяготясь уже обществом Васильева, сделал мне знак – сюда. Как хорошо, что в этом хаосе была единственная точка опоры, до которой мне теперь нужно доплыть, через толпу, через огоньки телекамер, через чьи-то пиджаки, сумки, туфли, взгляды, не споткнувшись, осторожно перепрыгивая через тонкие проволочки сплетен, не зацепившись каблуком за арматуру ненависти, скрепляющую все это светское общество…
Кто это там? Гейдельман. И Краснова с ним. Краснова хохотала, хватала Сашу за плечо. Так, разберемся…
– О, вот она! – Паша обнял меня, чмокнул в щеку. Я доплыла до Канторовича, ухватилась за борт. Он тут же выкинул мне канат, спасательный круг, сжал запястье.
– Алена, привет! Поздравляю с премьерой! – Краснова потянулась ко мне, мы тронули поцелуями воздух, смешали духи…
– А вы в курсе, что это я их познакомил? Я так всем и говорю! Ты, Саня, мне должен денег занести!
Саша посмотрел на меня, усмехнулся. Я не отвела глаз, но почувствовала, что к щекам приливает.
– У меня теперь Алена за финансы отвечает, так что все вопросы к ней.
– Спрыгиваешь с темы? Вот они, аллигаторы жадные… Девок под долги подставляют! – Гейдельман оскалился, заржал.
– Правда? А меня когда познакомишь? – Краснова прильнула к Паше. – Ты же давно обещал.
– Ты книжку пиши антиглянцевую, Ленка, с книжкой мы тебя всучим любителю русской лит-ры. С довеском пойдешь, писательница, как дополнительный бонус. А чего, это новый тренд… Ну чего, где кино-то, я не понял?! Кино про меня будет, вы курсе все? – поднял голос Гейдельман.
– Нам пора, – сказал Саша и повел меня прочь.
– Раньше все только телевизор хотели трахать, а теперь домашнюю библиотеку, – услышала я позади голос Гейдельмана.
– Телевизор по-любому трахать лучше, чем книжку или глянцевый журнал, согласись! – заржал Васильев.
– Ну если трахать, то лучше, – ответил Гейдельман.
Мы входили в зал.
– Васильев твой… козел. Дал бы ему в морду, но не могу. У меня медиа-актив, без министерства никуда… – Он дернул меня за руку, которая уже стала уставать. Какая у него хватка, не вырвешься теперь…
– Слушай, ты иногда можешь отпускать?.. А то мне больно, когда ты так крепко держишь.
– Вот так, да? Ты недовольна теперь? – Прядь упала на лоб, закалывать ее, что ли? Он выпустил меня, откинул волосы и пошел вперед.
– Подожди, ты куда? – Я устремилась следом. Догнала, уцепилась за его пиджак. – Ну не сердись.
Мишка стоял в проходе. Ирки не было. Канторович протянул Мишке ладонь:
– Привет, Михаил.
– Добрый вечер, Александр Борисович! Привет, Алена! – Мишка и мне пожал руку.
– Как заметка? – спросил Полозов.
– Спасибо, Миш. Читали вот с Аленой, ей понравилось.
– Конечно, одна школа… Вас желтая пресса как медиа-актив интересует? У нас есть кое-что. Там тиражи большие, рейтинг… Алена знает. – Мишка был ужасно серьезный. Напряженный и деловой. Типа, ведет переговоры.
– Давай поговорим, конечно. Если Алена к нам подключится… Ты позвони мне завтра.
Он шел вперед, отсчитывая ряды кресел – фотографы, журналисты, актеры, рекламодатели, девушки из журналов… Сколько людей, длинный ряд глянца, который давно полон… Жаклин, уже красная, дремала в кресле рядом с Ольховским и его женой.
– Привет, лапочка! – Я нагнулась, мы расцеловались с добрым доктором. – Молодец, лапочка!
– Не обижайся. Меня иногда надо отпускать, – шепнула я Саше. Он промолчал.
Наше «вместе» было еще таким маленьким, хрупким, как ребенок с незаросшим мозжечком, и страшно было уронить его, разломать, повредить случайно. Надо осторожнее мне… Я аккуратно пробиралась за ним, он шел впереди, прокладывая дорогу, но все равно мы иногда сталкивались, ощупывая границы друг друга…
Наконец мы добрались до своих мест.
На сцену поднимались люди. Кончаловский, Розанова, Серебряков, Шифрин.
– А ты чего здесь сидишь? Тебе на сцену надо. Ты же артистка.
– Нет, я здесь лучше.
Я обернулась назад. Ряды голов, от галерки до сцены, бесконечная очередь, и каждый занял в ней место, ждет своего часа.
На экране кипели большие страсти, рвущие в клочья этот маленький мир. Почти как в жизни, только в кино не больно, а здесь бывает больно. Я увидела себя на большом экране… Странное чувство. Я и не я… Другая я, фиксация той, которой я была когда-то. Мне было жаль девушку, блуждавшую там между светом и тенью, я всхлипнула – он накрыл ладонью мою руку, лежавшую на колене. И я благодарна той девушке – она смогла пройти первой и вывести меня на свет…
Зажгли свет. Мы вышли из зала.
Подлетел фотограф, молодой совсем парень, спросил:
– Можно вас снять?
– Наверное, не стоит, – я не была уверена, что тушь не потекла. – А вы откуда?
– Из журнала «Глянец», первый раз для них работаю. Пожалуйста, мне для светской хроники надо!
Это непрофессионально – не знать редактора издания, для которого снимаешь. Значит, парень начинающий, стоит дешево. Лия, как обычно, экономила деньги. Раньше она старалась для Волковой, теперь старается для Канторовича. Сейчас в журнале работали его финансисты, изучали документы, считали… Я каждый день вместе с ними раскладывала цифры на графики и бизнес-планы. Мы решили не раздувать бюджет, пока не поймем, как реально обстоят дела. Я только убрала платные обложки. Обложка продает журнал, а не журнал обложку. Саша согласился.
– Журнал «Глянец», говоришь? Тогда терпи, звезда… Главный редактор. Теперь уж терпи! – сказал Канторович.
Вспышка! Я сощурилась от света. Черт, неправильный ракурс!
– Снимите вот так, – я встала вполоборота, я знаю, что так лучше получается. Убрала прядь с его лба. – Давайте!
Саша стоически терпел.
– Как вас подписать? Александр Канторович с подругой… со спутницей?..
Фотограф перезаряжал кассету.
– Как лучше фото подписывать?
Хороший вопрос.
– Спутница. Ничего слово, как думаешь?
– Ничего… Лучше бы вообще не снимали, – пробормотала я, растерявшись.
– Вот-вот, я тебе с самого начала об этом говорил! – он смеялся. В его глазах прыгали искорки, шальные хулиганские зайцы электрического света.
– Если вы из журнала «Глянец»… Я сама все подпишу, – сказала я и сунула фотографу визитку. Парень опешил, посмотрел на визитку, на меня…
Мы прыснули и пошли к выходу.

В августовской ночи так остро и пронзительно ощущается ожидание – осени и последнего тепла, в котором еще можно успеть отогреться. От этого настоянного терпкого чувства можно сойти с ума, если ничего не сложилось летом. А если все получилось, остается только легкое сожаление – раньше бы, немного раньше… И пережитый испуг оттого, что могли бы и не успеть, не прожить как следует это лето.
– Там еще написано было про нанотехнологии. Что ты будешь их развивать. Не понимаю, правда, что это…
– Вот и я пока не понимаю… Кое-что.
– Давай нанотехнологии. Будешь первым. И Путин сказал, что это хорошо.
– Путину, может, и хорошо.
– И для страны полезно.
– Для страны? Думаешь? Я смотрю, ты патриотка?
– Я – да. А ты что, компрадорская буржуазия?
Он засмеялся.
– Отчасти.
– Ну тогда вообще не проблема. Там же госбюджет огромный.
– Алена…
– Да, а что? Волшебное слово «откат» тебе ни о чем не говорит?
– Кошмар какой! Ты, оказывается, циничная… Не хотел бы я, чтобы моя… чтобы ты была такая же циничная, как я… Разочаровываешь…
– Ну и отлично! – Я насупилась, засопела. – Не надо было очаровываться. Лучший способ не разочароваться!
Я сделала попытку встать.
– Вот потому-то я и один до сих пор, – он схватил меня.
– Ах вот так, да?
– До сих пор, потому утро скоро, а мы еще…
– Пусти!
– Ты замолчишь, наконец?!
Я замолчала. А когда открыла глаза, на рваных краях сосновых лохмотьев уже серебрились тонкие паутинные ниточки рассвета.
– Я вчера подумала… Все-таки плохо, что ты журнал купил.
– Почему? – он закурил.
– Потому что получается, что я ничего сама не могу. Если бы ты не купил, меня бы уволили. Настя была бы…
– Да кто бы тебя уволил! А Настю все равно бы не поставили. Она же не мозги, а тело.
– Ах, все-таки тело, да?!
– Ладно, ладно, ну не тело, а лицо…
– А я, получается, кто?
Он сжал меня, сгреб в кучу, подтянул к себе.
– Ты – это ты… Знаешь, Ален, а я завелся медиахолдинг делать! И твой журнал как раз сюда очень хорошо укладывается. Смотри, а если я у Волкова заберу телик, тогда получится… – он замолчал и уставился в потолок. Считает…
– А то, что мужики все решают, так это нормально в этой стране. Всегда так было, и так будет! – сказал он после паузы и закинул ногу на мое бедро.
– Ну да, вот вы и нарешали! – Я высвободилась от неожиданной тяжести.
– А что? Экономика растет… Слушай, может, тебе в политику? Будете там с Волковым маршами дирижировать.
– Нет, в политику я точно не хочу.
– А чего ты хочешь? Может, тебе вообще не работать, кстати? Тогда журнал надо продавать… Докрутим его и скинем через паузу.
Действительно, зачем мне этот журнал, холдинг какой-то…
Не работать. Буду ходить по магазинам, на массаж… И у папы что-то с сердцем неважно, надо им заняться. Еще здесь на даче кое-что подделать… Смягчить французской прованской необязательностью прямолинейную новодельность дома, навести глянец… Но не грубый, очевидный, а пунктирный. То, что называется у декораторов shabby chic, потертый шик. Короче, состарить надо новые деньги.
Ага, и буду я сидеть в башне из слоновой кости, глядеть на большую рублевскую дорогу, терзать телефон: «Зайчик, ты скоро приедешь? Да-а? А когда-а?» Тьфу! А зайчик будет садиться в самолет с какой-нибудь шестнадцатилетней модельной мышкой… Тьфу-тьфу-тьфу, не дай бог!
– Я думаю, надо все-таки холдинг делать. Там пока вопрос… Потому что, если Волков канал берет, там будет по деньгам другой расклад при распиле… Это серьезное решение. Смотри, а если у меня остается лакшери-сегмент, тогда все это в одну корзину… Алена, но если я берусь за медиахолдинг, тогда ты будешь там мне нужна. Надумаешь, я на тебя часть активов оформлю – журнал, то-се… Но надо серьезно, понимаешь, Алена?
Как он моментально переключается. Или он всегда думает про дела? Даже сейчас…
Я только теперь поняла, что моя безграничная свобода сузилась до двух вариантов – войти в его бизнес или засесть в этом доме почетной гуманитарной узницей. Ничего себе!
Цифры и буквы затеяли бешеную драку в моей голове. Я любила буквы, а теперь должна полюбить цифры?!
И вдруг подумала – может быть, это и есть две стороны одной медали? Деньги, выраженные в цифрах, – это концентрированное выражение эмоций. А эмоции, выраженные через буквы и выпаренные до состояния журналов, книг, сценариев, легко продаются за деньги. Может, он прав, и это можно совместить…
Я смотрела на него. Плечи, шея, нахмуренный лоб… Смотрела, как бьется жилка на виске и дрожат ресницы. О чем он там думает?
Раньше, когда он был чужой, мне никогда не приходило в голову, что с ним может что-нибудь случиться. Ну живет себе и живет, что ему сделается… А теперь понимала, как хрупко и ненадежно тело, как легко все это прервать, как много вокруг хищных, ужасных инструментов, способных уничтожить нас в одночасье. За высоким забором бушевал жестокий, враждебный мир. И он будет каждый день туда уходить, а я буду думать, не случилось бы чего с ним. Я теперь боялась за него, как боялась бы за ребенка… Лучше я буду там, рядом… Потому что так мало времени. И это все не навсегда. В любом случае, все кончится когда-то. Господи, что это со мной…
– Ты чего, плачешь, что ли? Чего случилось?
– Я подумала, что мы возьмем и умрем…
– С чего это? Господи, я ей про дело, а она… Ну ты даешь, дурочка! Ну умрем. Надеюсь, не завтра. И чего вы, девки, такие… Не поймешь никогда, чего вы хотите!
– А вы никогда не понимаете!
– Потому что не объясняете. Вот ты можешь сказать, чего хочешь?
Я всхлипнула. И решилась:
– Любви. И чтобы меня любили… – спрятала лицо в подушку, чтобы не было видно, как я краснею.
– Хочешь – значит, будет! – он вытащил меня на свет.
– Это все, что ты можешь сказать?
– А что я должен?
– Ничего! – Я потянулась за халатом.
– Вот так, да? Уходишь?
– А как ты хотел?
Его рука, быстрое движение, я лечу назад, обратно в натопленную нашим теплом постель.
– А я вот так бы хотел… – он перевернул меня на живот, я почувствовала, как надвигается, захватывает… но собралась с последним усилием.
– Нет! Ничего тебе не будет, пока не скажешь.
– Ну что тебе в словах? Ну трудно мне говорить, отвык… Может, не умел никогда. Господи, вот женщины! Мне хорошо, я здесь, я с тобой, я хочу… Ну что еще сказать?!
Он никогда, ни разу за это время не признавался мне. Не сказал того, что я так хотела услышать…
– Черт! Алена, ну не требуй того, чего я не могу, не выворачивай меня наизнанку! Я вон на Настьке даже жениться обещал, и что? Только опозорил девушку… Ты же знаешь, – он усмехнулся.
– Даже жениться! Даже! Посмотрите на него!
Ужасные мужики, они вытеснили нас из большого мира, загнали в гламурное гетто, поместили по периметру витрины с бриллиантами, на которые теперь мы должны облизываться, как колхозные телки на каменную соль. И вызывают по одной на утреннюю дойку. Эта? Нет, старовата! А тебе сколько? Восемнадцать? Подойди, покажись! А, ты про любовь?! На фиг отсюда, следующая!
Я встала, нашарила тапочки и пошла к окну.
– Эх, черт! – услышала я его босые шлепки по полу. – Ну ладно, ладно, права. А я подлец.
– Это не девки, это вы собой торгуете! Вас надо женить не в церкви, а в депозитарии банка!
Он засмеялся. Задрожали губы, затрепетали на моей шее.
– Точно, надо новую услугу организовать, с РПЦ договоримся. Ну, хватит, хватит шипеть.
Но я была горячая, огненная. И жглась!
– Да, и корректировки внести в процедуру! Спрашивать, любите ли вы эту женщину так же, как деньги?
– Почему так же? Любите ли вы эту женщину больше, чем деньги?
– Ну и? – Я повернулась и посмотрела ему в глаза. – Ну, говори!
– А разве кто-то на это может рассчитывать? – он сыпанул на меня искрами, поджег…
– Какой же ты…
Договорить я не смогла. Губы устали произносить слова, и слова устали. Их не было больше.
В мире обесцененных деньгами слов верить можно было только движению. Одному на двоих, на два такта… Он это сказал, или я это услышала, но мы действовали, подчиненные простому ритму двух слогов. Я различала их в мягком качании колыбели, по траектории, резко идущей вверх и плавно скользящей вниз. На два слога, на два сердечных такта… Слова запутывались в волосах, задыхались в подушках, собирались в горячий ком простыней, бежали мурашками по коже, по занавескам, трепетавшим под холодноватым дуновением ветра, дрожали в прозрачном паутинистом воздухе, пульсировали на его виске, слегка затронутом изморозью уже седеющего августа.
Откуда-то сбоку, с другого конца света, до которого нет сил добраться, доносилась мелодия, назойливая, требовательная.
– Не… подходи…
– Вдруг… с папой…
– Аленушка, дочка, ты уже проснулась? Ты теперь рано встаешь, я знаю!
– Ма…ма… случилось… что?..
– Ничего, доченька, просто хотела сказать, что я тебя люблю!
– И я… – шепнула я, касаясь губами его плеча, мимо динамика телефона.
– Алена, не слышу, что?!
Он отшвырнул трубку.
– Если я… смогу сказать… тебе это… она перестанет… звонить по утрам?
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