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Введение


Книга эта в основном о неприятном. О смерти. Смерть – вот единственное событие, в раннем или позднем наступлении которого мы можем быть уверены. В свой черед она приходит за всеми, она неизбежна, но при этом мы всячески стараемся оттянуть момент встречи с ней. Никого мысль о ней не радует, каждый надеется прожить подольше, оттянуть встречу с «костлявой». И если смерти боятся и не все, то умирать страшно каждому.
И вдвойне смерть неприятна, если настигла она полного сил и энергии человека во цвете лет, если прервала жизнь трагическая случайность, глупое, шальное обстоятельство. Но стократ тяжелее перенести хрупкому человеческому разуму, если человек погиб страшно и мучительно, да так, что и похоронить нечего. Тот ритуал, которым люди окружили смерть близких (похороны, поминки и т. п.), дает живущим еще некоторую иллюзию собственного бессмертия, хотя бы в памяти окружающих. Мысль же о том, что тебя могут запомнить не как живого человека, с пороками и добродетелями, достоинствами и недостатками, а как бесформенный кусок мяса, воистину пугающа и непереносима.
А ведь именно так зачастую выглядят жертвы терроризма. И террор не изобретение наших дней, он имеет глубокие корни в человеческой истории. Террор – это не только взрывы, удушающие газы, понятие террора гораздо глубже и шире.
Террор может быть государственный, как во времена сталинских репрессий, может быть революционный… То, что Влад Тепеш, по прозванию Дракула, сажал на кол пленников, тоже террор.
Спрашивается: что же это за изверги рода человеческого, которые травят, убивают, режут, калечат? Да такие же люди, как и все мы. Ходят на работу или службу, едят, пьют, радуются жизни, наносят визиты и сами принимают гостей. Шутят, гуляют, переживают потери и торжествуют победы – живут, вроде бы как все вокруг. Они могут быть примерными семьянинами, а могут оказаться и полными аморалами, и то, что террор – неотъемлемая часть их жизни, вполне может быть скрыто за обходительностью и вежливостью.
Любой сегодня знает про террористов из Чечни, «Алькаиды», Ирландской республиканской армии. Взрывы, убийства, похищения… А ведь если вспомнить историю государства Российского, то в ней всегда присутствовали убийства царей, чиновников, политических деятелей и ответ государственной машины: казни, ссылки, репрессии. Так что история терроризма в России началась отнюдь не с первой чеченской кампании.
А борцы за независимость? Они тоже отнюдь не всегда были чисты пред Богом и людьми, беспощадно и жестоко казня пленников. В качестве примера приведем того же Тепеша. Вроде бы личность насквозь положительная (если, конечно, отвлечься от его привычки сажать турок на кол, однако время было такое, и турки поступали отнюдь не лучше, да и в прочих странах нравы мягкостью не отличались), борец за независимость Трансильвании, сражавшийся не за деньги и славу, а за веру и прочая. А если взглянуть на все это с точки зрения Оттоманской империи? Сошел с гор какой-то мелкий князек, начал народишко баламутить да верноподданных лютым казням предавать – натуральный террорист. Все зависит от точки зрения, как видите.
Ну а что касается первопроходцев… Кто-нибудь помнит, чем экспедиция Колумба для индейцев обернулась? Вот то-то же. И выйди человечество в дальний космос, та же история повторится. Главное, чтобы к нам никто таким образом не прилетел, а то можно, конечно, сколько угодно гордиться человеческим разумом и наукой, но если припомнить, что государства Латинской Америки и Индокитая, которые колонизировали европейцы, были гораздо более развиты экономически и культурно… Да и полинезийцы с маори себя наверняка последними людьми не считали.
Ну и несчастные жертвы террора и притеснений, конечно… Николай Кровавый, обер-вешатель Столыпин, «бешеный мулла» Абдилле Хасан – довольно красноречивые прозвища, вы не находите? Нет, обижать никого не хочется, но давайте не будем и идеализировать этих людей только за то, что жизнь была тяжелая, а смерть – лютая. У Берии с Шикельгрубером тоже детство тяжелое было, говорят…
Цель, с которой писалась эта книга, – не оправдать или очернить кого-то или посмаковать кровавые подробности чужих смертей и пощекотать нервы обывателей, отнюдь. Оценки деятельности персонажей давались по возможности беспристрастные, и пусть читатель сам судит об этих людях на основании фактов.
Смерть неизбежна, но не надо же на этом зацикливаться. Эта книга о людях, которые что-то сделали для того, чтобы наше восприятие смерти хоть немного изменилось, чтобы мы осознавали, что умереть можно по-разному. Она о таких разных на первый взгляд людях, как мсье Гильотен, поставивший процесс смертной казни на поток (если не сказать конвейер), как Роберт Скотт – не сдававшийся до последнего пленник ледяной пустыни, как барон Унгерн, встретивший смерть как настоящий офицер и Георгиевский кавалер (а «Георгия» давали только за боевые заслуги), собственноручно разломавший свою купленную кровью награду, лишь бы она не досталась его врагам; как Людовик XV, даже перед смертью думавший о том, за кем бы еще приударить…
Кто-то из тех, о ком рассказывается на страницах данного издания, жил для себя, кто-то – для окружающих, кто-то вообще жил просто так. Перефразируя мсье дю Валлона: «Я живу, потому что живу, черт возьми». Кто-то боролся до последнего, кто-то поднял руки и покорно пошел на казнь, кто-то умер своей смертью, но умудрился погубить до этого уйму народа. Жизнь и смерть взаимосвязаны. Жизнь жизни рознь, но то же самое можно сказать и о смерти, но не как о процессе, а как о событии.
Смерть смерти рознь – вот о чем эта книга. И скажут ли о вас словами Наполеона об Андрее Волконском из «Войны и мира»: «Вот прекрасная смерть», – зависит только от вас. Но гораздо лучше, если скажут иначе: «Вот прекрасная жизнь».



Глава 1 Кровавая цена свободы, равенства и братства


Большинство современных исследователей считают истоком Французской революции, в огне которой погибло невероятное количество людей, факт чисто духовного характера. Так, например, английский историк К. Г. Доусон полагает, что сама французская культура XVIII столетия явилась «той открытой дверью, через которую буржуазный дух проникал в закрытый мир католического барокко – сперва в качестве закваски и критики, и новых идей, а в конечном итоге – деструктивным потоком революционного изменения, разрушившим моральные и социальные основы культуры барокко. Неэкономический характер этой культуры делал ее бессильной в противостоянии высокоорганизованной мощи нового торгашеского буржуазного общества. Она последовала по тому же пути, что и эллинистический мир, уступивший высочайшей организации римского империализма». И далее он отмечает самое главное: «Бог более не рассматривался в качестве Небесного Царя и Отца, управляющего своим миром через непрерывное посредничество Своего всевидящего Провидения…» Таким образом, всеобщий отказ от веры в Бога привел Францию к явлению поистине исключительному, когда сдерживаемое до поры в подсознании человека звериное начало, как адское порождение, вырвалось наружу, все сметая на своем пути. Человек уподобился зверю, некогда смирному и послушному, но теперь кровожадному и жестокому до садизма. Все страсти в нем смешались и перепутались. То он был готов рвать на части свою жертву, то вдруг рыдать от жалости к ней же.
Мозг, дошедший до последней точки кипения и разгоряченности, больше уже не мог, как в мирные времена, верно служить рассудку. Им овладевали соображения самого невероятного, фантастического и назойливого характера, превращаясь в своего рода болезнь, название которой – «революционный невроз». А в состоянии невроза, как известно, человек способен на поступки не только безрассудные, но и неизбежные в своем кошмаре, ибо именно к этому предрасполагает кризисное стечение обстоятельств. Даже самые фанатичные из революционеров подчас не могли оправдать изуверов, сеявших смерть на парижских улицах в сентябре 1792 года. Даже Жорес после этих кровавых событий, заставивших буквально онеметь от ужаса всю Европу, отмечал, что «избиение безоружных узников может свидетельствовать лишь о затемнении рассудка и полном притуплении всяких человеческих чувств», подтверждая таким образом глубинную природу совершеннейшего творения природы – зверь с низменными инстинктами.
Вероятно, современному человеку также не стоит оболь-щаться, полагая, будто тонкий лоск цивилизованного общества надежно застрахует его от того варварства, которое он склонен опрометчиво осуждать, читая о диких поступках своих предков. Уж лучше считать кровавые события прошлого следствием массового умопомешательства, ибо инстинкты человека-зверя по-прежнему дремлют в каждом; они готовы пробудиться в любую минуту, выпуская на волю все порождения преисподней и приводя в содрогание стороннего наблюдателя, смотрящего, например, на толпу, находящуюся под воздействием политического или религиозного экстаза – ведь все это явления одного порядка, итог окончательной утраты веры в духовное, высшее предназначение человека. Что же касается массовых преступлений, совершаемых с завидной регулярностью в революционные периоды, то они давно уже стали достоянием истории. К ним следует относиться как к предупреждению и назиданию потомкам, не имеющим права забывать даже самые отвратительные страницы прошлого.



Прелюдия Великой революции. Смерть Людовика XV


Смерть короля, получившего столь прекрасное и трогательное прозвище – Возлюбленный (Bienaime), стала для Франции роковой. Насколько все изменилось в стране за время его правления! За жизнь Людовика XV народ трепетал трижды. Первый раз это произошло в 1744 году, когда король и был назван Бьенэме. В это время шла война за австрийское наследство; французские войска побеждали, когда короля внезапно поразил недуг, казавшийся всем смертельным. Весть о болезни Людовика XV повергла Париж в такой ужас, словно ожидалась эпидемия чумы. Все церкви оглашались стонами и рыданиями прихожан и молебнами о здравии короля. Тогда-то из-за всеобщего народного сочувствия монарх и получил прозвище Возлюбленный. Говорят, он очень ценил это имя: настолько, что ставил его выше всех своих прочих титулов.
Со времени сражений в Эльзасе прошло 30 лет, и вот король снова лежал на скорбном ложе, его смерти ожидали со дня на день. Только теперь уже никто в Париже не оплакивал прежнего Возлюбленного. Обстановка изменилась за эти 30 лет самым кардинальным образом, и известие о том, что монарх перевезен из Малого Трианона в Версаль умирать, было встречено практически всеми со стоическим равнодушием. Нет, теперь стадо нисколько не было обеспокоено тем, что его пастырь тяжело болен, тем более что на улице стоял дивный теплый май и солнце так ласково согревало лужайки, над которыми порхали разноцветные бабочки. О болезни короля, конечно, говорили, но, по свидетельству барона Безенваля, «не стесняясь в выражениях». Стадо даже ставило пари, выживет его пастырь или нет. Стаду было все равно, что Возлюбленный на самом деле при смерти.
В эти дни возносить горячие молитвы к Богу могли бы только мадам Дюбарри, герцог д’Эгийон и канцлер Мопу, если бы кто-нибудь из этой троицы обладал хоть каплей здравого смысла. Неужели им было неизвестно, как переменчиво счастье, как зыбко то основание, на каком они держались, и чем может ответить страна, на которую они долгое время смотрели с отвращением, как на тощую клячу, хотя и пользовались по полной программе ее услугами?
Герцог д’Эгийон мог хотя бы вспомнить, каким образом он поднялся к этой солнечной вершине из своей Богом забытой Бретани, где он занимал должность губернатора (и даже там был обвинен в лихоимстве и многочисленных злоупотреблениях властью). Тогда он наверняка имел повод поразмыслить о собственных перспективах, которые были весьма туманны: например, дожить остаток дней в заброшенном и постоянно требующем ремонта замке в Гаскони или свернуть себе шею, упав с лошади во время очередной охоты на уток.
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Людовик XV
Все изменил 1770 год, когда впервые капитан французской армии Шарль Дюмурье заметил, «как старый король, стоя под окном раззолоченной кареты, любезничал со своей новой… всем известной Дюбарри». Д’Эгийон оказался на редкость сметливым и понял, что самое время идти на поклон к этой новой… тем более что прежний канцлер Шуазель, человек строгих принципов, просто не мог этого себе позволить. У Шуазеля буквально на лице было написано: он не может уважать эту разряженную и самодовольную распутницу. Дюбарри немедленно обратилась к венценосному любовнику с жалобами, перемежавшимися вздохами и слезами, после чего Бьенэме вызвал к себе ненавистного фаворитке Шуазеля и весь бледный, с дрожащими губами все же нашел в себе силы потребовать от верного слуги, чтобы тот ушел в отставку.
В этот момент и появился беспринципный д’Эгийон, сумевший понравиться Дюбарри и потянувший за собой таких же, как он, проходимцев – канцлера Мопу и финансиста-мошенника аббата Террэ. Так образовалось это поистине дьявольское трио, в котором тон задавала злая волшебница, новое воплощение Армиды. Король же только почивал на лаврах, а в ответ на жалобы по поводу лихоимства канцлера заявлял с улыбкой снисхождения: «Вы правы, канцлер мой – просто мерзавец, но я не знаю, что бы я делал без него».
Если бы все трое вышеупомянутых господ могли подумать о том, что их волшебный дворец Армиды давно уже висит на тончайшем волоске! Неужели можно представить, что король неподвластен смерти? А ведь он так же смертен, как и все прочие. А если даже предположить, что он просто заболеет?
Казалось, подобный прецедент уже был, и не так давно. Ведь 30 лет назад, когда Его Величество лежал в горячке, прекрасной и гордой герцогине де Шатору пришлось буквально бежать от своего царственного любовника, задыхаясь от слез и бессильного негодования. На ее месте безраздельно царили монахи, все вокруг прокурившие ладаном. Когда же Возлюбленный благополучно поправился, то Шатору уже был навсегда заказан путь в королевские покои.
А госпожа Помпадур? С ней произошла та же история, только в 1757 году. Тогда безумец Робер Дамьен легко ранил короля кинжалом под пятое ребро. Он хотел таким образом предупредить Возлюбленного, что «его страна погибает». Дамьена четвертовали, но двор некоторое время жил в панике: а вдруг его кинжал был отравлен? Сколько тогда пережила бедная Помпадур, когда ей пришлось спешно собирать чемоданы и посреди ночи в полном отчаянии лететь в Трианон, гадая, окончится ли данное событие для короля благоприятно и что затем ожидает ее. Тогда опасения снова не сбылись.
И вот третье испытание, кажется последнее. Три – магическое число. Доктора, пользующие Возлюбленного, выглядят мрачными. Они постоянно спрашивают: болел ли ранее Его Величество оспой? Им отвечают: «Нет», но они сомневаются и разводят руками. Самое время поразмыслить хорошенькой Дюбарри, как порой парадоксально складываются обстоятельства. Вот умер человек, и после этого рухнуло кругом все, что его окружало: нет больше волшебного дворца, нет больше чародейки, и остается только чувствовать, как неведомый вихрь несет ее в темную бездну. Исчезает при этом не только она, но и ее услужливые духи: лишь омерзительный запах серы от них – и больше ничего.
Так что этим немногим приближенным остается молиться за здоровье короля, ибо сделать это больше некому. Это не способны сделать голодные люди страны, очень напоминающей жертву чумной эпидемии. Это не сделают те, кто лежит в Бисетре на больничных койках – по восемь человек на одной. Эти люди мечтают только о скорейшем приходе смерти, которая избавит их от бесконечных страданий, а в ответ на печальные новости о состоянии здоровья августейшей особы скажут скорее всего даже не «Тем хуже для него», а еще циничнее и, может быть, страшнее: «Да неужели умрет?». Последняя фраза чаще всего и звучит на парижских улицах.
И вот, оказавшись в полутемной спальне умирающего короля, невольно можно прийти к мысли, что из любого человека при определенных условиях получится идол, особенно если декорировать его соответствующим образом. Например, можно сказать, что этот человек – монарх и военачальник, руководящий военными операциями во Фландрии, куда он направляется в сопровождении огромного эскорта вместе с этой ненавидимой всеми Шатору, у которой нет ни стыда, ни совести и которая не забыла ни одной из своих многочисленных коробочек с румянами, не считая прочих бесконечных картонок. А помимо Шатору, вместе с королем едет и его челядь – повара и даже актеры со всем реквизитом. И вся эта компания, поезд которой растянулся не менее чем на милю, отправляется будто бы завоевывать Фландрию. В то время подобное представление еще казалось вполне нормальным.
Но человек – это существо, склонное к постоянной трансформации. И теперь, через 30 лет, он уже смотрит на мир по-иному и понимает, что болен не только король: больна вся его страна. В ней все изношено и испорчено, все держится исключительно на честном слове, а подпорки, поддерживающие сцену, того и гляди рухнут в адскую бездну. Те, кто может еще что-то слышать, различает глухой устрашающий шум надвигающегося урагана, от которого пощады не будет никому.
Смертны короли, и имеют свой конец целые королевства. Больше никто не верит, что Карл Великий когда-нибудь встанет из своей могилы, как он когда-то обещал. Где теперь великие некогда Меровинги? Они канули в бездну, хотя и гремели в свое время. Нет больше грозных длинноволосых правителей, которых никто не смел осушаться. Неверная Маргарита Бургундская может больше не бояться скандальных разоблачений, слушая, как тяжело падает с высоты Нельской башни в темную Сену очередной мешок с телом ее любовника. Нет больше ни любовников, ни самой прекрасной обольстительницы.
Возникает вопрос: что же тогда остается и есть ли на свете хоть что-либо вечное? До сей поры такие незыблемые столпы на самом деле существовали: церковь и королевская власть. Никто не станет отрицать, что духовные сокровища вечны, и даже завзятый атеист посреди ночи, когда вся прожитая жизнь представляется сплошным бессмысленным кошмаром, порой обращается к Богу и получает от него ответ. Именно вера является опорой человека, ибо лишь тот, кто верит, не побоится взглянуть в глаза вечности и самому Богу. Только искренняя вера помогала возводить изумительные храмы, потрясающие воображение, и только ради этой веры стоило жить и умереть.
Не менее важным является и тот момент, когда один из людей сообщества вдруг признавался остальными имеющим право диктовать законы и распоряжаться их жизнями. Возможно, это зависело от его личных качеств, а может, он во всех отношениях был сильнее прочих, но потребность человека признать власть священной является почти столь же древней, как и сама вера. Такой характер королевская власть имела во Франции вплоть до своего апогея – времен Людовика XIV, который мог спокойно и уверенно произнести: «Государство – это я».
То был период расцвета, который так же краток, как и цветение жасмина. Королевский идеал развивался, бурно рос, расцвел на короткое время, и вот ему пришла пора засохнуть. Прошел период со времени Хлодвига Меровинга до Людовика XIV. В нем было много страшного, но была и частица светлого, прорывающаяся, например, в заявлении Генриха IV, что он непременно добьется того, что каждый его крестьянин будет есть суп из курицы.
Но теперь умирает не только Людовик XV; вместе с ним умирает целая эпоха. Ему довелось жить в страшное время, и не потому, что государство тревожили бунты и волнения. Было нечто гораздо худшее – тупое равнодушие, свидетельствовавшее о том, что этот период времени просто выпадет из истории как ненужный, не имеющий никакого значения. Такие времена почему-то упорно наводят на мысль, что отнюдь не Бог правит миром, а на его место заступил дьявол, имеющий на земле своего временщика, кого-то вроде верховного обманщика. Как несчастны поколения, вынужденные жить в такое время! Бедные люди осознают, что занимаются лишь тем, что убивают время и самих себя, а вторая жизнь вряд ли будет дана.
Неизвестно, осознавал ли Людовик XV, до какой степени он несчастен, но он во многом способствовал тому, чтобы лепестки этого цветка, именуемого королевской властью, отпали как можно скорее. Сколь ужасно в его время было положение церкви! В далеком прошлом остались времена, когда кающийся монарх в одной рубашке и босиком на снегу не один день стоял под окнами церковного владыки: только бы вымолить прощение. Теперь же никто не станет слушать увещевания клириков: их место заняли памфлетисты и философы-энциклопедисты, писатели и актеры, спорщики разных мастей. Да и как может быть по-другому, если никому не известно, кто вообще управляет обществом. Дни короля влачатся один за другим, лениво и бесполезно. Единственное, чем он занимается, – это охота, а если охоты нет, то все говорят: «Сегодня Его Величество ничего не делает». Остается совсем немного – перерезать нить этой давно уже никому не нужной жизни.
А как же опора трона – дворянство? Теперь оно является только декоративным элементом, изящным, но бесполезным украшением картонного дворца. Прошли времена, когда дворяне воевали за короля и отдавали за него жизнь. Впрочем, теперь ни одному графу не придет в голову совершить набег на селение или город, если, конечно, он не захочет угодить на виселицу. Никто из дворян не носит на поясе боевое оружие, как это было во времена Фронды; им в лучшем случае хватает рапиры.
Дворяне больше не опора трона, они могут только попрошайничать, чтобы иметь возможность вкусно поесть и изысканно приодеться. Конечно, никто из них даже и не думает об оставшемся до сих пор в силе законе, который позволял дворянину, вернувшемуся с охоты, убить не более двух своих крестьян, чтобы согреть ноги; никто из них и в мыслях не имеет забавы, придуманной Шаролуа, который тренировался в стрельбе из лука по кровельщикам. Им вполне хватает лесных и полевых птиц. А что до развлечений, то в разврате они превзошли даже легендарных римских императоров. У дворянина существует только один неизменный закон чести, по которому он должен, желая остаться порядочным, принять вызов другого дворянина и драться с ним на дуэли.
Что же в этой ситуации представлял собой французский народ? Большинство из его представителей жило в постоянном голоде, надрываясь на работе в условиях поистине нечеловеческих и в то же время не забывая регулярно платить налоги. Народ больше напоминал стадо забитых, жалких животных и мог только взывать к Небу, напоминая о мере своего отчаяния и боли. И на этом ужасающем фоне, когда дворяне терзаются от безделья, а народ – от нищеты, когда и тех и других объединяет только бесконечное отчаяние, раздается призыв философов-энциклопедистов: «Не верьте в ложь, откиньте религию!» Итак, долой веру! Никому не приходит в голову подумать, что случится, когда будет упразднено понятие души и духовности, когда не останется веры. Будут только традиционные 5 чувств вместе с шестым, которое зовется темной половиной человека, его скрытой до времени демонической, садистской природой и которое только и ждет, когда отсутствие веры и любви даст ему выход. Вот тут-то оно и проявится во всеоружии, сметая все на своем пути и ужасая тех, кто способствовал рождению этого будущего, казавшегося таким светлым и прекрасным, а на деле появившегося в виде кровожадного монстра, неожиданного во все времена «ребенка Розмари» или создания доктора Франкенштейна.
Так выглядит смертное ложе Людовика XV: похоже на пороховую бочку, и фитиль уже зажжен, и не существует таких сил, что смогли бы погасить его. Из народа невозможно выжать больше, чем он дает; бедность поразила всех, включая и самого монарха. А ведь еще несколько лет назад английский писатель граф Филипп Честерфильд так выразился в одном из писем: «Буду краток: все признаки, которые я когда-либо встречал в истории и которые обычно предшествуют государственному перевороту и революции, существуют теперь во Франции и умножаются с каждым днем».
Тем временем перед покоями короля ведутся жаркие споры: не пришло ли время для соборования монарха? В этом случае придется исчезнуть без следа опостылевшей всем Дюбарри заодно с ее адскими прислужниками – д’Эгийоном и прочими. Людовик XV пока еще выглядит относительно бодрым, хотя бы потому, что целует этой ведьме руки, но неизвестно, как дальше будет протекать болезнь. «Ветряная оспа», – говорят светила медицины уверенным шепотом так, чтобы никто посторонний невзначай не услышал: уже стало известно, что этой же болезнью страдает рыженькая дочка привратника, с которой Его Величество не так давно беседовал в Оленьем парке по вопросам веры. Наконец, решено ждать развития событий и как можно лучше охранять двери королевских покоев.
Конечно, двери охраняются, но болезнь стремительно проникает сквозь запертые двери. Среди придворных уже больны 50 человек, а 10 умерли. Дежурить у постели умирающего решаются только самоотверженные дочери бывшего Бьенэме, которых он называет не иначе как Тряпка, Дешевка и Свинья. Есть еще четвертая дочь, прозванная отцом Пустышкой, она день и ночь молится в монастыре о его здоровье.
Эти бедняжки никогда не знали, что такое отцовская ласка. Они имели только одно право: ежедневно в 6 часов вечера присутствовать на церемонии снятия королевских сапог. Впрочем, в это время августейший отец мог поцеловать их в лоб и отправить обратно, в их комнаты, где принцессы занимались вышиванием, молились, вероятно, то мирились, то ссорились и ждали как величайшей милости, когда король соизволит в минуту свободного времени перед охотой забежать к ним, чтобы наскоро выпить чашечку кофе, который они специально для него приготовили. Их отец даже не задумывался, что только здесь мог бы найти милосердие и любовь, столь редкие как тогда, так и сейчас. Только женщины, подобные этим несчастным принцессам, могли сохранять присутствие духа, дорогие сердцу воспоминания и нежность посреди бушующего моря ненависти, когда становится непонятно, где верх и где низ, где право и где лево.
А в это время перед покоями умирающего короля разгораются страсти. Придворные все более склоняются к мнению, что короля следует соборовать, и даже отправляют было в опочивальню архиепископа Бомона, но того по дороге перехватывает Ришелье, умоляя «не убивать короля напоминанием о примирении с Богом». Как дико звучат подобные слова в устах священнослужителя! Когда же кюре осмелился сказать, что в подобной ситуации не оказались бы лишними Святые Дары, то сын Ришелье заявил, что «немедленно вышвырнет его в окно, если он услышит еще раз нечто подобное».
Вся эта сцена красноречиво свидетельствует о той пропасти, в которую мощный и влиятельный прежде католицизм загнал себя сам. Теперь уже никто из придворных не станет стоять на снегу под окном владыки церкви, вымаливая прощение за прегрешения; напротив, именно эти придворные и решают судьбы страны, вернее, даже не страны, поскольку огромная единая галактика распалась на автономные созвездия, связь между которыми осуществляется очаровательными дамами, чьи длинные шлейфы напоминают хвосты комет и у которых всегда найдется нежный взгляд для одного созвездия и томный вздох для другого. А над всем этим спектаклем, проходящим под аккомпанемент механической молитвы, царит бледный призрак смерти, который, если бы мог хоть что-нибудь сказать, то напомнил бы давно забытую в Версале истину: «Суета сует и всяческая суета!».
Смерть всегда была для людей неистребимым ужасом, который, не спрашивая ничьего согласия, врывается в столь уютный мирок, где человек порой бывает счастлив, но чаще постоянно чем-то недоволен и то и дело жалуется на судьбу. Когда смерть приходит, то перед глазами разверзается бездна, и здесь не существует слов «может быть», и язычник может только оплакивать свою несчастную, уходящую в неведомые дали душу, тогда как христианин уверен, что она идет на суд Бога. Это момент истины, когда уже ничего не изменить, потому что все, что ты совершил за жизнь, останется с тобой навсегда, вечно.
Что касается Людовика XV, то он, подобно всем людям благородного происхождения, презирал смерть, но все же в глубине души боялся ее до дрожи. Конечно, вряд ли кто из знати смог бы с непоколебимой уверенностью, как герцог Орлеанский, дед знаменитого Эгалите, пребывать в искренней убежденности, что смерти вообще не существует: этот человек был редким исключением. Но Людовик XV строго запретил говорить с ним о смерти вообще. Он избегал даже смотреть в сторону кладбищ или надгробных памятников.
Он делал вид, будто смерти не существует, в странной надежде, что она не заметит его… Но иногда на короля находило нечто, и тогда он внезапно приказывал остановить свой экипаж неподалеку от кладбища и посылал узнать, сколько человек за сегодняшний день было похоронено. Когда подобные странности случались в присутствии мадам Помпадур, бедняжка едва не падала в обморок: ей делалось дурно.
Известен также случай, как король, отправлявшийся на охоту, встретил крестьянина, несшего на спине гроб. Людовик немедленно остановил коня, чтобы поинтересоваться, для кого предназначается гроб. «Для вашего раба и брата во Христе, – ответил крестьянин, – Ваше Величество как раз проезжали мимо участка, на котором он всю жизнь трудился». – «И отчего же он умер?» – поинтересовался король. «От голода», – последовал ответ. Самодержцу ничего не оставалось, как пришпорить коня. В наши дни ему бы сказали: «Не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Смерть не разбирает сословий, ей не мешают ни церемониалы, ни роскошные покои, ни надежная стража. Химерический сон закончился, как театральное представление, а впереди остается только пустота, где властвует ухмыляющийся призрак, не удосуживающийся сообщить, что там – ад или чистилище.
Самое время вспомнить, что же ты сделал хорошего и доброго, кто станет тебя вспоминать. Может быть, ты встретишь души тех погибших на полях сражений только из-за того, что твоя фаворитка обиделась на очередного сильного мира сего? Не правда ли, вся прошедшая жизнь кажется глупой ошибкой, ибо «ты совершил столько зла, сколько было в твоих силах». Впрочем, все эти ужасы касаются не только все еще царствующего Людовика XV, но и любого человека, символа вечности, который трудится каждый день на своем месте или, наоборот, ничего не делает. Бедный человек, запертый во времени, как в тюрьме: все его дела ничего не стоят перед лицом вечности, если он забывает о духе, единственно великом и бессмертном, а потому не боящемся забвения.
Людовик XV еще 30 лет назад, получив прозвище Бьенэме, вряд ли смог бы хоть что-то упорядочить в путанице, охватившей всю страну, но, по крайней мере, еще тлела надежда, что монарх не уподобится бревну, несущемуся в океане. «Что я сделал, чтобы заслужить такую любовь?» – удивленно вопрошал тогда король Франции. Ничего, он дал надежду. Теперь же он в отчаянии задавал вопрос: «Что я сделал, чтобы заслужить такую ненависть?», и ответ был немного короче первого: «Ничего».
Король мог бы возразить, что именно так и живут миллионы прочих людей, отдаваясь воле волн жизненного моря и наивно полагая, будто впереди их ждет какая-то цель. Но нет, король – существо иного порядка, ибо его жизнь находится под пристальным вниманием общества, которое не простит ему потворства очередной фаворитке или содержания его Оленьего парка со столами, уходящими под пол и появляющимися уже заполненными яствами.
И вот 4 мая 1774 года придворные отметили с живым интересом, что графиня Дюбарри вышла из королевских покоев сильно расстроенная. Отсюда следовал вывод, что король находится при смерти. И верно: Дюбарри, вся в слезах, обошла свои покои, мысленно прощаясь с роскошью, которая окружала ее долгие годы, и собирая вещи, чтобы покинуть дворец навсегда.
В эту же ночь к Людовику XV по его просьбе прибыл аббат Мудон, который причастил и за 17 минут исповедовал умирающего. На следующий день Дюбарри, заливаясь слезами, села в фаэтон, заботливо предоставленный ей д’Эгийоном, который все еще надеялся на продолжение своей игры, и исчезла, чтобы появиться в королевском дворце случайно через много лет на ночном концерте в парке, устроенном Марией Антуанеттой.
Как же тогда бывшая чародейка, злая волшебница, давно утратившая свои чары, напугала всех этих легких райских птичек, которые, едва увидев ее черное домино, испуганно замолкли! Хотя можно ли обвинять во всех смертных грехах одну Дюбарри, которая была дочерью неизвестного отца и родилась в нищете, потом занималась проституцией и волей случая вознеслась столь высоко?
Думается, она искупила свои грехи, плача и вымаливая себе прощение на эшафоте. Ее головка тоже скатилась из-под ножа гильотины, и теперь вряд ли кто вспомнит ее, когда-то всеми проклинаемую.
А из покоев короля приходят новые сведения. Людовик XV заметно волнуется. Он с самой ночи ждет Святые Дары. В шесть утра их приносит кардинал Рош-Эмон, облаченный в парадную мантию епископа, и наскоро делает все, что положено при этой скорбной церемонии. Рош-Эмон уже собирается уходить, когда по дороге его перехватывает аббат Мудон и уговаривает его во всеуслышание объявить буквально следующее: «Его Величество раскаивается во всех содеянных им постыдных поступках и намеревается в будущем с Божьей помощью избегать чего-либо подобного». При этом старый Ришелье подает такую реплику, которую ни один из присутствующих так и не осмелился занести на бумагу, но известно, что покраснели при этом все.
Во всех парижских церквях непрестанно возносились молитвы, и все придворные, включая дофина и его юную супругу, присутствовали на многочасовом богослужении, как вдруг разразилась страшная гроза, такая сильная, что от вспышек молний гасли алтарные свечи. На город обрушились потоки воды. Люди сочли это мрачным предзнаменованием и разошлись со службы, не глядя друг на друга, быть может, впервые задумавшись о чем-то более серьезном, чем наряды и обеды.
Возможно, этот гром был предвестником грядущего нового времени, объявлявшим, что вместе с Людовиком XV умирает прежняя эпоха и возврата назад не будет. Смерти короля ожидали с минуты на минуту с того самого времени, как дворец покинула ненавистная Дюбарри, однако конец все еще не наступал, и все ловили себя на мысли, что ждут с нетерпением, когда же это событие все-таки произойдет.
Король умер 10 мая 1774 года. К этому времени он уже вызывал у всех, кто находился с ним рядом, только чувство глубокого отвращения. Дофин и дофина стояли в своих покоях, уже совершенно одетые и готовые отправиться в путь, ожидая только сигнала – погашенной свечи на окне в королевских покоях. И вот ее свет заколебался и наконец исчез. Немедленно кругом раздался страшный грохот: это весь двор упал на колени. Везде слышались крики: «Да здравствуют Их Величества!». Теперь дофин и его супруга стали королем и королевой. Молодые правители тоже упали на колени, восклицая: «Господи, направь и защити нас, ведь мы еще слишком молоды, чтобы царствовать!». Как же они были правы, и, наверное, сами не понимали, насколько. Тем временем умершего Бьенэме положили в двойной свинцовый гроб и надежно залили винным спиртом. А жизнь продолжалась, и уже новый король, Людовик XVI, находился на пути к Парижу, а граф д’Артуа удачно сострил, чем вызвал веселый смех придворных, хотя еще слезы не высохли у них на глазах. Однако все уже поняли, что смеяться гораздо приятнее, чем плакать. Итак, танцуй, танцуй свой легкий прекрасный менуэт, даже если находишься на тонком льду, готовом через минуту рухнуть в разгорающийся под ним адский огонь.
Людовику XV решили не устраивать торжественных похорон: это было не к месту и не гармонировало со всеобщим настроением. 11 мая 1774 года из Версаля выехали обыкновенные похоронные дроги в сопровождении двух карет, причем несколько дворян, следовавшие за ними, даже и не думали облачаться в траурные одежды. На пути к Сен-Дени процессию провожала толпа зевак, остривших по поводу умершего и непрерывно советовавших кучерам прибавить ходу. Гроб с телом бывшего Возлюбленного быстро опустили в яму и так же до неприличия быстро засыпали землей. Наверное, во всей стране только одна бедняжка, принцесса по прозвищу Пустышка, продолжала оплакивать смерть своего отца.



Отчаяние доктора по имени Смерть. Жозеф Игнас Гильотен


Этот человек обладал чудовищной фамилией. Она пугала его самого, пожалуй, так же сильно, как и миллионы людей во всем мире. Под конец жизни, во времена правления Наполеона, Жозеф Игнас написал прошение властям страны, чтобы изменили наименование инструмента казни, изобретенного им. Однако уже всем было известно такое название, как «гильотина», и доктору было решительно отказано в его просьбе.
Жозеф Игнас Гильотен был потомком очень древнего рода, однако благодаря ему это достойное имя было навеки покрыто позором, и доктор Гильотен принял суровое решение. «Простите меня, – думал он, обращаясь к предкам. – Но я не могу поступить иначе. Теперь это имя страшно опозорено, и мне нет прощения, но я сделаю все возможное, чтобы это имя навсегда исчезло». Неизвестно, что именно сделал потом доктор Гильотен, но в настоящее время никто из историков не сможет найти ни одного потомка доктора Смерть, ни одного человека, который принадлежал бы к этому роду, никого, кто бы носил эту навеки проклятую фамилию – Гильотен.
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Ж. И. Гильотен
Отцом Жозефа Игнаса Гильотена был адвокат, человек предельно честный, а потому не сумевший приобрести ни солидного состояния, ни постоянной клиентуры. Он обладал гипертрофированным до болезненности чувством справедливости, а потому, даже если ему сулили огромные деньги, он, не будучи уверенным в невиновности обвиняемого, брать его под свою защиту отказывался. Это врожденное чувство справедливости отец передал и своему сыну.
В юности Жозефа Игнаса привлекала стезя священнослужителя. Он приложил много усилий, чтобы уговорить родителя отдать его на воспитание к иезуитам, однако по неизвестным причинам отец решил, что облачать сына в сутану до конца его дней не стоит, тем более что тот подавал очень большие надежды в области естественных наук. Стать священником представлялось, как минимум, неразумным, и Жозеф Игнас подчинился.
Он успешно поступил в Реймский медицинский институт, а потом продолжил образование в Париже, в университете. В 1768 году этот юноша из провинциального городка Сэнт завершил свою учебу с отличием.
Жозеф Игнас Гильотен начал сам читать студентам лекции по анатомии и физиологии человека. Современники говорят, что аудитории на его занятиях буквально не могли вместить всех желающих: Гильотен был лектором не только глубоко знающим свой предмет, но и относящимся к нему с какой-то непонятной восторженностью и даже страстью. Кроме того, он был привлекателен и невероятно красноречив. Кажется, образование произвело в нем решительные перемены, и теперь человек, желавший отдать жизнь служению Богу, так же активно, с позиций передовой науки отрицал его существование.
Гильотен стал убежденным материалистом. По сути, он явился своего рода революционером в науке. В то время люди еще доверяли Парацельсу и подобным ему величайшим врачам – Агриппе Нестенгеймскому и ван Гельмонтам, отцу и сыну. Эти научные авторитеты утверждали, что окружающий человека мир – это единый живой организм. Так, Парацельс писал: «Натура, космос и все его данности – это единое великое целое, организм, где все вещи согласуются между собой, где нет ничего мертвого. Жизнь – это не только движение, живут не только люди и звери, но и любые материальные вещи. Нет смерти в природе – угасание какой-либо данности есть погружение в другую матку, растворение первого рождения и становление новой натуры».
Именно так утверждали и остальные философы и ученые-идеалисты. Теперь же подобная позиция уходила в прошлое, уступая место стремительно рвущимся вперед идеям нового века – эпохи Просвещения. Их глашатаями стали духовные учителя Гильотена – Вольтер, Дидро, Руссо, а также Гольбах и Ламетри. Идеи этих людей, которыми молодой доктор так восхищался, он перенес на медицинскую кафедру. Он твердил постоянно два слова, которые превратились для него и для его слушателей в подобие некоего магического заклинания: «опыт» и «эксперимент». Гильотен высказывал безумные, уже с точки зрения нынешнего столетия, утверждения: человек всего лишь механизм, просто машина, только биологическая, но ведь это не имеет значения – в живом существе исправно работают все те же винтики и гайки, расположенные в строго установленном порядке. Задача врача, по мнению Гильотена, состояла в том, чтобы научиться правильно вправлять выпавшие из своего гнезда гайки или болтики, и тогда проблема болезней будет решена.
Впрочем, в этом утверждении Гильотен повторял только одного из своих учителей – Ламетри, издавшего труд под красноречивым названием «Человек-машина», где популярно было объяснено, что такое человек на самом деле – просто исключительно удачно организованная материя, и больше ничего. К чему рассуждать о существовании какой-то там души, бестелесной и вечной субстанции, если ни один человек в мире ее не видел своими глазами и не мог потрогать руками? Покажите эту самую душу у мертвого тела. Ничего подобного не существует, и кто продолжает настаивать на бессмертии души, тот просто неисправимый дурак. Когда человек умирает, утверждал Ламетри, прекращается работа мысли и исчезает всякое понятие, в котором концентрировалось бы это нелепое слово – «душа».
Гильотен был по-настоящему горд, говоря своим слушателям-студентам, что им посчастливилось жить в удивительное время: ведь научные открытия сейчас совершаются каждый год, и иногда даже не одно. Эпоха Просвещения, полагал он, исключительна и неповторима, и это огромное счастье – видеть становление науки и прилагать к этому собственные усилия.
Каково же было возмущение профессоров Парижской медицинской академии, когда зимой 1778 года в столице Франции открыто и фактически триумфально объявился человек, которого они считали величайшим шарлатаном своего времени, – Франц Антон Месмер. Он практиковал магнетический гипноз для лечения заболеваний. Месмер называл своим учителем ван Гельмонта, утверждавшего, будто в человеческом организме циркулирует особый магнетический флюид, который чутко реагирует на перемещения планет. Месмер понял, что при помощи данного флюида особо одаренный и чувствительный к планетным влияниям человек может лечить любые заболевания, применяя для этой цели разнообразные пассы. Как раз в это время Гильотен пытался вылечить от болезни брата Людовика XVI, графа Прованского. Справедливо разочарованный в традиционной медицине, граф Прованский все чаще начинал подумывать о том, чтобы обратиться к услугам Месмера. Гильотен приходил в бешенство, когда граф делился с ним своими сомнениями.
«Нет никакого флюида! – кричал Гильотен в запале. – Никто его не видел; над ним нельзя произвести опыт! Этот Месмер – просто шарлатан, и я не понимаю, почему никто этого не видит. Что же касается меня, то я готов дать голову на отсечение: у него ничего не выйдет!». – «Лучше поберегите свою голову, – усмехнулся граф. – Этот человек сделал зрячей слепую дочь австрийского императора Марию Терезию, и этот факт неопровержим. Да я мог бы привести вам десятки других примеров, но вижу – вас все равно не переубедить». – «Я вам так скажу, – не сдавался Гильотен, – в данном случае играют решающую роль только ваша впечатлительность и огромное воображение». Но граф только пожал плечами.
Месмера жаловали во Франции высочайшие особы. Сама Мария Антуанетта приблизила его ко двору, хотя и славилась своей порывистостью и склонностью поддаваться мгновенным увлечениям. Однако факт есть факт: Месмер был постоянным гостем в кругу Марии Антуанетты, принцессы де Ламбаль и даже такого скептического в своих взглядах человека, как принц Конде.
Гильотен, прекрасно осведомленный о таком доверии сильных мира сего к заезжему шарлатану, чувствовал нечто похожее на ревность. Он давно уже лелеял мечту стать ярчайшей звездой в своей области – быть самым лучшим и уважаемым врачом Франции. Часто он представлял себе, как по-дружески, быть может, даже за руку, здоровается с самим королем. А вдруг он будет допущен к этой восхитительной красавице Марии Антуанетте, обладательнице дивных белоснежных плеч, в которую он всегда был тайно влюблен, но считал абсолютно недоступной, роскошной райской птицей из волшебной сказки? Если бы Гильотен знал, что самые сокровенные желания имеют опасное свойство исполняться; если бы он знал, как они порой причудливо и страшно – потому что буквально – сбываются. Если бы он знал, что через несколько лет получит прозвище «самый радикальный врач Франции».
Но сейчас все усилия Гильотена облегчить состояние графа Прованского ни к чему не приводили. Доктор считал, что его пациент страдает нервным расстройством, назначил принятые в этом случае пилюли, однако они нисколько не помогали. В тот момент, когда Гильотен дежурил у постели больного, к графу Прованскому явился с визитом граф Сен-Жермен, но не один: он привел с собой ненавистного Парижской медицинской академии Месмера. Австриец только усмехнулся и подчеркнуто вежливо поклонился Гильотену, видя, как тот буквально на глазах наливается желчью. Едва сдерживая ярость, Гильотен попросил разрешения присутствовать на сеансе лечения.
Далее Гильотен мрачно наблюдал, как Месмер велел больному лечь на кушетку, после чего стал проделывать над его головой непонятные пассы руками. Не прошло и пяти минут, как граф Прованский уснул. Тогда Месмер положил ему на лоб два магнита, чтобы они вытянули болезнь из тела пациента. Гильотен едва сдерживался, чтобы при виде подобного спектакля не расхохотаться. Однако, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последний. Всего три сеанса «шарлатана», и граф Прованский был здоров, как ни в чем не бывало. Думается, ему было все равно, как добиться желаемого результата. Если уж традиционная наука оказалась посрамленной, то почему бы не принять иную форму лечения? И какая разница, как называют того человека, что тебя вылечил: пусть шарлатаном, знахарем? Таким образом передовая наука в лице Гильотена ударила в грязь лицом.
О Месмере часто говорили, будто он на самом деле колдун, черный маг, чернокнижник и общается с нечистым духом. Он никогда не брал деньги с неимущих и не делал различий между богатыми и бедными пациентами, вернее, различий не было только в том, что касалось лечения. Однако с богатых он брал мзду по полной программе, так что мало никому не казалось. В конце концов не без влияния Марии Антуанетты Франция согласилась выделить Месмеру достаточно большую сумму денег из казны, которая требовалась Месмеру на проведение его экспериментов по гипнозу и магнетизму.
Французские материалисты немедленно обрушились на Людовика XVI, клеймя его за то, что тот тратит государственные деньги на мошенника. Король оказался перед лицом серьезной угрозы прославиться в лучшем случае как невежда, тогда как его окружение являлось как бы прогрессивным, ибо понимало науку как истину в последней инстанции. В результате в 1784 году французского короля вынудили назначить специальную комиссию, которая установила бы, каким образом удается Месмеру лечить своих пациентов.
Так произошло, что в комиссию по расследованию деятельности Месмера вошли такие научные светила своего времени, как химик Лавуазье, астроном Жан Бейли, биолог Жюссье, американский посол во Франции Бенджамин Франклин и, конечно же, заклятый враг Месмера доктор Гильотен. Все эти люди оказались на удивление честными, а потому в заключительном рапорте, поданном ими на имя короля, констатировалось, что большинство пациентов Месмера действительно были излечены. Чем и каким образом? Месмер утверждал, что исключительно благодаря воздействию «магнетического флюида». Однако вся ученая компания встала перед неразрешимой проблемой. Этот магнетический флюид никак нельзя рассмотреть опытным путем, увидеть или потрогать, а значит, он не должен существовать. Тогда возникал коварный вопрос: что же в таком случае происходило с больными, пользовавшимися услугами Месмера? Комиссия пришла к удивительному выводу: больные только воображают, что здоровы.
Именно так полагал доктор Гильотен, и его точка зрения была принята на вооружение, а потому он мог ликовать с полным правом. Благодаря его вмешательству деятельность Месмера во Франции была запрещена, а самому австрийцу предписали в короткий срок покинуть пределы государства.
Перед тем как Месмер должен был уехать из Франции, принцесса Ламбаль в знак уважения к нему устроила роскошный прощальный ужин. Присутствовал на нем и доктор Гильотен. Вечер проходил как обычно, и гости уже опустошили огромное количество бутылок лучшего вина – рейнского и бургундского, как вдруг Месмер повернулся к Гильотену и пристально посмотрел ему в глаза. Гильотену сделалось неловко от этого пронизывающего взгляда, а Месмер громко и отчетливо, так что его слова услышали все присутствующие, произнес: «Вы, доктор, чересчур увлекаетесь своими расчетами и слишком верите в сомнительные достижения вашей науки. Наука станет орудием казни, и только благодаря вам. Во всяком случае, все присутствующие здесь особы примут смерть, которую вы им предложите. Именно вы станете играть главную роль в убийстве всех особ королевской крови, включая…» Он не договорил, как бы не решаясь произнести вслух то, что звучало чересчур дико даже для него самого. «Но, – добавил Месмер, – вы получите возможность убедиться в том, что душа есть. Она существует, как бы вы ни отрицали ее существование, вам будет предоставлено неопровержимое доказательство. Вы до конца жизни будете слышать проклятия тех, кто был убит по вашей вине». Гильотен почувствовал, как неприятный холодок пробежал по его спине, и он едва нашел в себе силы, чтобы выдавить из себя подобие улыбки, но она получилась кривой и жалкой. «Что же, господин провидец, – произнес он, – вы это все на стене, что ли, прочитали?» (Видимо, он хотел намекнуть на библейскую историю с огненными буквами «мене, текел, упарсим», появившимися на стене во время пира царя Валтасара.) Месмер, нисколько не изменившись в лице и даже с видом подчеркнутой учтивости, отозвался: «Это написано на небе, господин доктор, доктор Смерть».
А во Франции в это время уже все бурлило. Страна напоминала огромный котел, где кипело и перегорало старое и рождалось нечто новое, еще скрытое от взгляда, монстр, жаждущий крови, но маскирующийся под прекрасные идеалы свободы, равенства и братства. Общее помешательство охватило все слои населения. По улицам свободно разбрасывались листовки крамольного, вольнодумного до похабности содержания, и все, включая дворян, смеялись над ними. Смеялись над властью, которая казалась им чересчур слабой, но которая являлась единственным гарантом их жизни. Но тогда никто этого не понимал. Вместе с простонародьем принцы крови читали эти издевательские листовки и смеялись. Вскоре им предстояло увидеть, чем иногда способны обернуться эти свобода, равенство и братство.
Доктор Гильотен был принят в масонскую ложу «Девяти сестер». Это была престижная организация, в которую входили такие известные личности, как Вольтер, Дантон, Франклин, Демулен, братья Монгольфье. Масонство распространялось по Европе наподобие пожара. Его лидеры пропагандировали и поднимали на щит создание нового общества, справедливого и разумного, в котором станут жить только совершенные во всех отношениях люди.
Доктор Гильотен начал все больше задумываться о политике, тем более что братья-масоны, Вольтер, Дидро и д’Аламбер, только и говорили о ненависти к монархической форме правления и к христианской религии. Эти люди требовали коренного переустройства общественных отношений. Например, Монтескье предлагал для Франции принятое в Англии разделение властей. Народ, утверждал он, должен принимать законы, король – следить за их исполнением, а судебные решения призвано выносить независимое сословие судей. Даже король и королева Франции считали, что подобные настроения – просто своего рода форма общественной благотворительности, а потому относиться к новым идеям можно вполне снисходительно. Казалось, все кругом ослепли и не понимали, в какую пропасть стремительно летят.
Доктор Гильотен, как свободно мыслящий дворянин, был назначен секретарем Учредительного собрания. В памятный день 14 июля 1789 года он стал свидетелем взятия Бастилии, которая долгое время представлялась как памятник «кровавому деспотизму монархии». Вооруженная толпа освободила горстку испуганных уголовников, которые, кажется, были невероятно ошарашены вмешательством этих страшных, возбужденных людей в их размеренную, привычную жизнь. Один из преступников мертвой хваткой вцепился в свою скамью, и освободителям пришлось приложить немало усилий, чтобы развести его судорожно стиснутые руки. Но и после этого уголовник кричал, что не хочет, чтобы его забирали отсюда: видимо, он не верил, что ему уготовано светлое будущее и что возбужденная толпа желает только добра и торжества справедливости.
Когда с невероятной помпой была принята Декларация прав человека и гражданина, Людовик XVI не хотел долгое время ее подписывать, а газетные листки, ставшие еще более разнузданными, клеймили его на всю страну. К слову говоря, воспитанный в старых традициях, Гильотен, как и его предки-дворяне, короля просто боготворил. Иначе и не могло быть для настоящего дворянина. Его ум раздвоился: Гильотен отказывался объединить в одно целое положение о несправедливости королевской власти (ведь именно так утверждали люди, кому он доверял безоглядно – и Вольтер, и Руссо, и д’Аламбер), но ведь, с другой стороны, существовали и король, и королева Франции, реальные личности, которых он глубоко чтил и за которых, не раздумывая, отдал бы жизнь.
В это время старшего Гильотена что-то начало смущать в действиях отпрыска, и он часто бывал в Париже, где с тревогой наблюдал за активной деятельностью сына. Он умолял его оставить политику, но не мог привести никаких разумных аргументов: просто чувствовал, как над всем его древним родом сгущается нечто недоброе.
Сын не мог ответить отцу резко. Он сразу втягивал голову в плечи и молча слушал горячие увещевания старика. Гильотен-младший ничего не отвечал в свое оправдание. Он чувствовал, что его все больше затягивает в кошмарный водоворот, откуда пути назад просто нет. Он уже вступил на тропу войны с лозунгами о благих намерениях, которыми во все времена была выстлана вся долгая дорога в ад.
Гильотен работал практически непрерывно. Он все время что-то писал и засыпал прямо над чертежами. Часто в таком положении, с головой, опущенной на стол, его и заставал наутро слуга. Депутату Гильотену некогда было даже переодеться, и он исписывал одну стопку бумаги за другой своим мелким, почти бисерным почерком. Доктор понял: его звезда восходит. Наконец-то он сделал ни с чем не сравнимое открытие, которое осчастливит все человечество! Он не знал, что звезды могут быть настоящими черными дырами.
То знаменательное заседание Учредительного собрания состоялось 10 октября 1789 года. Оно затянулось надолго. Депутаты долго шумели и никак не желали расходиться, а причиной тому явился доклад доктора Гильотена. Он зачитал закон, который на данный момент представлялся для Франции важнейшим, – закон о смертной казни.
«Смертная казнь, – заявил Гильотен, – в новом государстве тоже должна быть демократичной». Как известно, в течение долгих столетий в государстве способ умерщвления преступников зависел от их положения на социальной лестнице. Так, уголовники низкого происхождения могли быть повешены, четвертованы или сожжены. Казни посредством отсечения головы удостаивались только лица дворянского происхождения. Гильотен назвал подобную ситуацию безобразной и давно уже требующей коренного изменения.
«Моим консультантом по вопросу о смертной казни является господин Шарль Сансон», – сказал Гильотен, и в зале сразу же воцарилось зловещее молчание, как будто тень этого потомственного палача нависла над всеми присутствующими. Всем было известно, что семья Сансонов занимается подобным, не вызывающим уважения делом с 1688 года по настоящее время. У них было принято передавать профессию в качестве наследства от отца к сыну. Если даже у Сансонов рождалась девочка, то палачом должен был стать ее муж, конечно же, в том случае, если бы таковой вообще нашелся.
Консультант Гильотена Шарль Анри Сансон не жаловался на жизнь: ему всегда платили щедро, ибо он владел всеми профессиональными тонкостями своего грязного ремесла. Его начали обучать искусству палача, как и всех прочих отпрысков Сансонов, с 14 лет. Единственное, чем он был серьезно обделен, – это человеческое общение. Никому не хотелось побеседовать с палачом, пусть даже недолго. Однако новый друг Сансона, господин Гильотен, оказался не таким, как все остальные. Он часто навещал палача и разделял его музыкальные пристрастия. Нередко они составляли замечательный дуэт: Сансон играл на скрипке, а Гильотен подыгрывал ему на клавесине.
После трогательного музицирования следовали долгие разговоры по душам. Шарль Сансон оказался человеком словоохотливым. Он был рад поговорить и рассказать о тяготах своей профессии. К тому же вряд ли когда-либо хоть сколько-нибудь приличный человек проявлял к палачу подобный неподдельный интерес.
Доктор Гильотен узнал много нового для себя. Например, Сансон рассказал, каким образом ему удается во время казни облегчать мучения своих жертв. Если преступника сжигали, то он держал наготове против сердца осужденного остроконечный багор, предназначенный для перемешивания соломы. «Палач не должен допустить, – говорил Сансон, – чтобы огонь добрался до жертвы и стал ее убивать медленно и мучительно; нужно успеть до этого нанести точный удар в сердце». А что касается такого страшного способа умерщвления, как колесование, то палач держит наготове крошечную пилюльку с сильнодействующим ядом, чтобы незаметно положить ее в рот приговоренного в перерывах между пытками.
Итак, Гильотен предложил сделать способ казни единым для всех, без различия сословий. Все, по его мнению, могли быть удостоены казни посредством отсечения головы. Однако тут-то и возникло большое «но». Сансон объяснил Гильотену, что при казни мечом осечки так же часты, как и при прочих способах. Данный способ может оказаться наиболее сложным для исполнения, ибо требует полнейшей исправности инструмента казни, профессионализма палача и полного спокойствия со стороны казнимого.
Гильотен даже процитировал Сансона: «Меч нужно выправлять и точить после каждого удара, иначе быстрое достижение цели при публичной казни становится проблемой. Например, в истории известны случаи, когда отсечь голову удавалось только с десятой попытки. Если же казнить сразу нескольких, то времени на заточку инструмента не остается, поэтому постоянно требуются запасы рабочего инвентаря. Однако чем дальше, тем сложнее работать палачу, поскольку осужденные порой достаточно долгое время вынуждены наблюдать за гибелью своих товарищей по несчастью. Они теряют присутствие духа, а подходя к месту казни, постоянно поскальзываются в лужах крови. Тогда наступает момент, когда палач и его помощники перестают быть профессионалами своего дела и работают, просто как мясники на бойне».
Тем временем, по мере того как доктор сообщал все более ужасные подробности, касавшиеся казней, глухой ропот в зале перешел в выкрики. «Прекратите! – кричали депутаты. – Мы больше не желаем об этом слушать!» Раздался свист и шум. Гильотен закричал, стараясь снова завладеть вниманием слушателей: «Вы не поняли: я придумал кардинальное решение этой наболевшей проблемы!».
Когда шум немного стих, Гильотен полностью овладел собой и спокойным голосом, как будто перед ним сидели студенты медицинского университета, начал излагать основные положения, касавшиеся его изобретения, которое должно потрясти мир. Он показал чертежи механизма и объяснил действие машины, благодаря которой можно будет безболезненно отделять голову осужденного от тела.
Он торжествовал. Депутаты казались загипнотизированными. Они приняли решение тщательно рассмотреть данный проект и исследовать действие механизма. Помимо самого Гильотена, в комиссию по разработке новейшего орудия казни вошли королевский медик Антуан Луи, инженер из Германии Тобиас Шмидт и, конечно же, самый авторитетный человек во Франции в том, что касалось профессионального умерщвления людей, – палач Шарль Анри Сансон.
За основу нового орудия казни доктор Гильотен взял средневековое приспособление, использовавшееся в странах Европы, и особенно в Англии. Это был топор на веревке, однако изобретение Гильотена стало куда более совершенным, да к тому же, создавая его, депутат был уверен, что над его детищем невидимыми огненными буквами сияют три волшебных слова: свобода, равенство, братство. Машина была опробована на животных и трупах, после чего признана совершенной.
Вес изобретения составлял 579 кг при массе топора 39,9 кг. Голова отделялась от туловища буквально за считаные доли секунды. Последним обстоятельством Гильотен гордился особенно: ведь, коли дело обстояло таким образом, значит, жертвы теоретически не должны были испытывать страданий. Сансон, однако, не разделял энтузиазма восторженного доктора. Однажды, беседуя наедине с Гильотеном, он заявил, что совершенно точно знает: после отсечения головы в течение нескольких минут человек остается в полном сознании, и эти минуты поистине ужасны; жертва испытывает адские боли в отсеченной части шеи, которые невозможно передать никакими словами. Гильотен не поверил палачу ни на минуту. «Такого просто быть не может! – воскликнул он. – После отделения головы от тела жизнь прекращается, а значит, какие могут быть боли? Наука просто никогда не согласится с подобным утверждением». Но Сансон в ответ только мрачно усмехнулся. Он знал гораздо больше, чем мог предположить этот ученый доктор. Недаром же его предки в течение нескольких десятилетий занимались тем, что лишали людей жизни. Кого им только не пришлось повидать: и колдунов, и ведьм, и чернокнижников. Эти люди рассказывали палачам перед казнью многое, от чего порой даже у заплечных дел мастеров волосы вставали дыбом. Своим предкам Сансон доверял гораздо больше, чем какой-то там науке, которая еще к тому же претендует на гуманность. Он просто не верил в безболезненную казнь.
А Гильотен смотрел на палача с каким-то сожалением, делая поправку на недостаток образования своего собеседника. Что поделаешь, человек он темный; несмотря на век Просвещения, как ребенок, верит сказкам и басням, да к тому же не исключено, что Сансон просто боится потерять доходную работу: ведь теперь любой сможет самостоятельно привести в действие орудие казни.
В 1792 году Гильотен явился в Версаль в сопровождении своего главного, чтобы предъявить королю чертежи нового изобретения. Вся страна уже бурлила, и немногие могли разобраться в том, вокруг чего, собственно, кипят страсти и происходят словесные сражения между якобинцами, кордельерами и членами Собрания. Тем не менее король, казалось, не чувствовал, что монархия стоит на краю пропасти: он наивно полагал ее авторитет незыблемым у своего доброго и трудолюбивого французского народа.
Гильотен заметил: в Версале произошли серьезные перемены. Проходя по огромным и необычно гулким коридорам, он не увидел прежних толп придворных дворян. Монарх также находился один, словно вся свита оставила его. Доктор заметно смутился и робко положил перед королем чертежи своего изобретения. Людовик XVI выглядел потерянным и меланхоличным. Он бросил взгляд на принесенные Гильотеном бумаги и как-то отрешенно произнес: «Почему вы сделали лезвие полукруглым? Ведь у всех людей разные шеи». Он взял в руки карандаш и сам начертил косое лезвие. Позже доктор понял, что король был прав. Потребовалось всего лишь сделать дополнительные расчеты: угол лезвия станет оптимальным, если упадет на шею своей жертвы под углом 45°. Таким образом, сам король одобрил новое орудие казни.
Буквально через месяц после этого усовершенствованный механизм украшал Гревскую площадь в Париже, и доктор Гильотен лично следил за его установкой. Из толпы зевак кто-то крикнул: «Посмотрите, да она просто красавица, эта мадам Гильотина!». Так это слово передавалось из уст в уста, и наконец никак иначе это орудие казни уже не называли.
К этому времени и Конвент созрел для принятия Закона о смертной казни и способах приведения ее в исполнение, причем специально оговаривалось предложение, внесенное Гильотеном: казнь в государстве нового порядка будет ликвидировать социальные различия и станет для всех единой, а именно будет производиться с помощью «мадам Гильотины». Так сбылась сокровенная мечта доктора Гильотена: в Париже не было человека более знаменитого, чем он. Он стал известным и появлялся в лучших салонах города. Им восхищались аристократы, ему пожимали руку особы королевской крови. Он чувствовал себя звездой, хотя принимал изъявления восторга скромно, но и данное обстоятельство играло в его пользу. «Этот человек знает себе цену», – уважительно говорили о нем.
Увлечение гильотиной сделалось повальным. Стало модным носить брошки с изображением этой машины, изготавливались специальные печати для конвертов, на которых красовалась гильотина. Наконец, даже торты делались в виде гильотины, а красавицы пользовались духами неизвестного автора под названием «Парфюм де Гильотин».
А революция в стране шла уже полным ходом. 10 августа по подстрекательству Парижской коммуны народ захватил королевский дворец, и Людовику XVI вместе с семьей ничего не оставалось, как обратиться за защитой к Национальному собранию. Однако эта броня оказалось слабой. Монарха отрешили от власти, а Франция, как по мановению волшебной палочки, превратилась из монархии в республику.
Свобода оказалась опьяняющей. Она кружила головы и принимала все более и более свирепый облик. Дантон, ставший министром юстиции, позаботился о том, чтобы забить тюрьмы до отказа представителями враждебных сословий – священниками, аристократами, да и просто теми, кто казался хоть сколько-нибудь подозрительным. А на улицах шла безумная резня. Ошалевшие от сознания собственной безнаказанности толпы людей зверски убивали, буквально разрывали руками аристократов, невзирая на возраст или пол жертв. Обычной сценой в городе сделались пьяные оргии над трупами растерзанных людей. Дантон, слыша подобные сообщения, только улыбался и удовлетворенно потирал руки. Он любил говорить в этом случае: «Народ вершит свой суд».
Теперь и гильотина стала главным действующим орудием этой кровавой драмы. Она постоянно возвышалась на Гревской площади и находилась в работе с рассвета до заката. Даже на ночь ее не трудились закрывать. Никто больше не слышал слабых выкриков впервые ужаснувшегося доктора Гильотена в Учредительном собрании: он требовал, чтобы казни происходили скрыто, непублично. «Это же развращает толпу!» – его слова звучали уже с оттенком отчаяния. Они были гласом вопиющего в пустыне. Но это еще была только прелюдия настоящего ужаса. Гильотен весь затрепетал, когда узнал, что Конвент вынес смертный приговор «изменнику революции», королю Франции, хотя данное распоряжение входило в противоречие с принятой самим же Конвентом конституцией, по которой монарх объявлялся лицом неприкосновенным. В этот страшный день Гильотену принесли приглашение на казнь короля Франции, как говорилось в послании, «участвовать в спектакле соития Людовика XVI с мадам Гильотиной». Прочитав эти ужасные слова, Гильотен потерял сознание. Когда его привели в чувство, то сразу же доложили, что теперь «мадам Гильотина» будет обитать в более престижном месте – не на Гревской площади, а под окнами королевского дворца, и эта площадь теперь переименована в площадь Революции.
Гильотен просто обезумел. Где-то в запыленных тайниках своего дома он отыскал изображение Богоматери. Забывший о том, что души не существует, как и Бога, он горячо молился, не смыкая глаз, до самого рассвета. Неизвестно, вспоминал ли он в этот момент предсказание Месмера, но наверняка чувствовал, как под ним разверзается адская бездна и небеса не желают отвечать на его запоздалые слезы раскаяния. Слуги Гильотена, слыша его непрекращающиеся стоны, решили, что хозяин помешался. К утру он выглядел совершенно больным и разбитым, однако не принять приглашение на казнь он просто не мог. Это была его обязанность – присутствовать на казнях, производимых с помощью его детища. Прежние товарищи-революционеры больше не являлись для него вестниками добра и справедливости, они превратились в его мучителей, внимательно наблюдавших за каждым его шагом.
21 января слуга помог совершенно обессилевшему доктору Гильотену подняться в карету, которая и доставила его на площадь Революции. Доктор никогда не видел такой огромной, живой, колышущейся массы народа. Едва прибыл экипаж Гильотена, как кругом раздалось: «Да здравствует Гильотен, благодетель французского народа!». Доктору услужливо освободили пространство и дали дорогу к самому подножию эшафота.
Вскоре привезли и короля. Ему оставили всего две привилегии: прибыть на казнь не в телеге, как прочим аристократам, а в закрытом экипаже, и позволили священнику сопровождать его. Когда раздался оглушительный грохот барабанов, доктор Гильотен закрыл глаза, чтобы хотя бы не видеть всего кошмара происходящего. Последнее, что он успел заметить, – это жерла пушек, смотревшие прямо на эшафот (вероятно, чтобы ни у кого не возникло внезапного искушения освободить Людовика XVI).
Гильотен стоял, чувствуя, что сознание медленно покидает его, а все действо происходит в зыбком тумане, на фоне которого ослепительно горит цифра 20. Доктор знал, что именно на этой цифре голова отделяется от туловища жертвы. Последние слова короля долетели до него как сквозь плотный слой ваты. «Я умираю за счастье Франции», – произнес Людовик XVI, а потом доктор стал считать. Его напряжение достигло своего апогея. «Двадцать!» – отчаянно крикнул он и, совершенно забыв о стоявших рядом революционерах, упал на колени и вновь начал горячо молиться. Но никому не было дела до раскаяния доктора. Толпа стала одним безумным шевелящимся целым и тысячью торжествующих глоток взревела «ура», которое взлетело, как из преисподней, к бледному январскому небу.
О Гильотене забыли. Произошло самое страшное: пролилась кровь короля, после чего в стране развернулся кровавый беспредел, карнавал насилия, равному которому в истории еще не знали. Голова короля стала знаком вседозволенности. Теперь можно было любому безнаказанно убить человека хотя бы потому, что его пальцы показались слишком тонкими, а манеры подозрительно элегантными. По всей стране гремел голос Шометта, генерального прокурора Парижской коммуны: «Террор, беспощадный и бескомпромиссный! Главное – только благо революции!». Приговоры революционного трибунала, уполномоченного Конвентом, теперь могли выноситься даже в отсутствие обвиняемого. Этот трибунал не знал, что значит слово «обжалование».
Париж в это время представлял собой страшное зрелище: когда-то прекрасные соборы были варварски разгромлены, на улицах лежали сотни трупов, большинство – раздетые, оскверненные, среди статуй святых, поваленных в грязь, темнели кровавые лужи. На эшафоте была разрублена даже статуя покровительницы Парижа святой Женевьевы, которой столько раз добрый французский народ молился в тяжелые годы, прося о заступничестве. Конвент делал заказы инженерам на все новые и новые гильотины. В каждом районе города требовалось собственное орудие казни, поскольку чем дальше, тем больше врагов становилось у революции. После присутствия на казни короля Гильотен исчез на несколько месяцев. Никто не видел его, никто о нем не слышал. Он, казалось, превратился в живой труп, который не верил никому, кроме палача Сансона, единственного человека, с которым он продолжал общаться. Сансон не потерял работу, как раньше думалось Гильотену; напротив, ее у палача только прибавилось. Иногда доктору казалось, что он больше не может испытывать никаких чувств, присущих человеку. Он стал таким же палачом, как и Сансон, и каждую ночь слышал проклятия жертв собственного адского изобретения и своих благородных предков.
Один раз Гильотен почувствовал, что снова вот-вот сойдет с ума. Он узнал, что трибунал вынес смертный приговор Марии Антуанетте, которую доктор тайно обожал всю жизнь. И снова Гильотен не спал ночами, постоянно что-то рисуя. Только теперь он придумывал новый механизм, способный испортить созданную им кровавую машину. В планы Гильотена был посвящен только Сансон, бывший его единственным другом, и все же о настроениях несчастного доктора стало известно, а чертежи попали на стол революционного трибунала.
Наивный Гильотен рассчитывал, каким образом лучше всего испортить механизм, который приводил в движение нож гильотины. Но страх благоразумного Сансона перед безумной властью оказался сильнее дружеской привязанности. Он не захотел стать очередной жертвой изобретения депутата Гильотена, тем более что все чаще стал задумываться о том, действительно ли его давнишний приятель находится в своем уме. А посему приговор королеве был приведен в исполнение, и восхитительные белоснежные плечи Марии Антуанетты лишились не менее очаровательной головки.
Что же касается Гильотена, то теперь он стал узником тюрьмы Консьержери, кем незадолго до этого была и его утраченная любовь – Мария Антуанетта. Бедный Гильотен, вероятно, и в самом деле немного помешался от горя. Почему он вдруг решил, что осужденного на казнь помилуют, если в механизме что-то не сработает? Конечно, именно так и было в древние времена, но сейчас торжествовало совсем иное время – всеобщей свободы, равенства и братства, особенно перед лицом смерти.
Вряд ли Гильотен что-либо чувствовал, находясь в Консьержери, где до него уже побывало множество узников с громкими именами. Одних только аристократов, потомков древнейших родов, даже перечислить было невозможно. Граф де Ларок, граф де Лэгль, Агнесса Розалия Ларошфуко, наконец, сам герцог Орлеанский, получивший прозвище Эгалите и прославившийся тем, что подал голос за казнь Людовика XVI. А потом за аристократами последовали и их палачи, те, кто делал революцию, это ненасытное чудовище, ежедневно требовавшее новую порцию крови. Через Консьержери на свидание к «мадам Гильотине» прошли Бриссо и Верньо, Дантон и Демулен. Казнили и Лавуазье, хотя тот и умолял об отсрочке всего на один день: ученый не успевал записать очередное научное открытие.
Здесь, в тюрьме, Гильотена терзали, казалось, все демоны ада. Он не мог спать ночами, потому что постоянно видел головы казненных посредством гильотины. Доктор на коленях молил их о прощении, но так и не получал его. Он пытался оправдаться, страстно говоря, что только хотел, чтобы было лучше, но в этот момент даже сам себе не верил… Гильотен даже жаждал взойти наконец сам на гильотину. Он так хотел публично плюнуть на нее и громко проклясть свое изобретение! Но и этого прощения ему не было дано.
28 июля 1794 года состоялась казнь Робеспьера, после чего доктора Гильотена отпустили на свободу. Он навсегда покинул Париж, чтобы доживать дни в глухой провинции, замаливать грехи перед Богом и размышлять о вопросах идеализма и материализма. Быть может, он когда-нибудь вспоминал, как безрассудно спорил с великим Парацельсом, утверждавшим бессмертие души. Нет, человек – это не биологический механизм с собственным набором гаек и болтов, и как насмешка над его юношеским запалом перед внутренним взором доктора всегда стояла изобретенная им «мадам Гильотина», ставшая поистине живее всех живых. Сухая статистика говорит, что за период Французской революции были казнены посредством гильотины 15 000 осужденных. Сама же машина в последний раз приводилась в действие в этой стране в 1977 году. В Германии, при Гитлере, были гильотинированы 20 000 человек.
Доктор, придумавший столь «гуманную» машину для казни, умер в 1814 году от нарыва на плече. Вероятно, тогда же ему стало доподлинно известно о нематериальности души. Что же думала эта душа, взирая на свое так надолго прижившееся на Земле создание, и получила ли она в конце концов прощение за свои прегрешения, остается только предполагать. У этой души были очень благие намерения, и, вероятно, она на совесть вымостила себе дорогу к последнему пристанищу…



Первый постулат революции – «свобода». Взятие Бастилии


Июль 1789 года во Франции выдался на удивление душным. Несмотря на изобильный урожай, повсюду продолжал свирепствовать голод. Колосящуюся пшеницу с полей никто и не думал убирать, не существовало подвоза хлеба в столицу, где все более усиливался голод, а депутаты Национального собрания никак не могли выработать конституцию, способную обеспечить долгожданную свободу – извечную мечту человека. Бедняки толпились около парижских застав, требуя хлеба, а Марат позаботился о том, чтобы весь город украсился огромными плакатами с призывами «не волноваться» (они как будто были призваны спровоцировать явно противоположное!). На исторической сцене появился Камиль Демулен с развевающимися волосами и с пистолетами в обеих руках. Кто еще может сказать речь так же страстно и убедительно, как он? «Друзья! – кричит он. – Неужели все мы умрем, как овцы? Наш лозунг – победа или смерть! К оружию!»
Этот клич «К оружию!» облетел всю Францию, словно в мгновение ока, и превратился в демонический рев. 13 июля 1789 года Париж впервые проснулся уже не для того, чтобы приступить к трудовому дню. Рабочие метались в поисках оружия, в кузнечных цехах без устали ковались пики, а женщины шили зеленые кокарды – опознавательные знаки восставших – и готовили еду только из тех соображений, что патриотам тоже время от времени требуется есть. Чернь разграбила Арсенал, забрав оттуда даже старинное вооружение: рыцарские латы, меч Генриха IV, подаренные королем Сиама Людовику XIV серебряные пушки… Все смешалось: ножи и дубины, копья и кольчуги, рваные шляпы и рыцарские шлемы, пики и ружья.
Вечером в Бастилии старый маркиз де Лонэ, как обычно, поднял подвесные мосты и расставил на бастионах часовых, обязанности которых выполняли ветераны-инвалиды, и спокойно удалился спать в свои покои. Около полуночи проходивший мимо патруль патриотов произвел семь выстрелов по инвалидам, но безрезультатно. Никто пока не догадывался, что безумие уже поднимает свою страшную голову из преисподней в надежде на богатый урожай. Что ж, эти чаяния оправдаются в полной мере.
14 июля к девяти часам утра народ бесконечной рекой потек к Дому инвалидов в надежде вооружиться. Представители власти ничего не смогли предпринять, и вскоре патриоты разбрелись по всему зданию в поисках оружия. Они нашли его аккуратно завернутым в солому. Сразу же возникло предположение: «Эти аристократы хотели сжечь оружие! Не выйдет!» И толпа кинулась на добычу – 28 000 ружей – с воем и ревом, топча насмерть тех из своих собратьев, что оказались послабее.
Старый маркиз де Лонэ так и не решился покинуть свои покои: он пребывал в страшном смятении, поскольку для военного нет ничего хуже, нежели неопределенность положения. Крепость сдать он не мог, поскольку на этот счет у него имелся приказ Его Величества. Так какое же право он имел впустить так называемых солдат нации? В его гарнизоне совсем немного защитников: 92 престарелых инвалида и 30 молодых королевских швейцарцев. Есть также порох, пушки и толстые стены, но как может выстоять одна крепость против целого города?
В девять часов утра площадь перед Бастилией кишела народом; здесь собралось все Сент-Антуанское предместье. Сначала к де Лонэ присылали «депутации», и комендант рассчитывал учтивыми словами успокоить эти горячие головы. Сдать крепость он решительно отказался, заявив, что скорее взорвет ее сам. Бедный маркиз де Лонэ, он так и не смог принять жесткое решение, он не сумел вовремя понять, что в данной ситуации мягкие увещевания не помогут, как и редкие картечные залпы. Человеческие волны тем временем накатывались все ближе, и комендант был вынужден приказать дать залп по толпе и поднять мост. Этот несчастный залп превратил пороховую бочку в настоящее море пожара. Зазвучали проклятия и крики ненависти, поскольку в результате залпа погибло несколько патриотов. Началась осада Бастилии. Каретники и старые военные с лужеными глотками бросились к наружным цепям моста, не обращая внимания на бушующий вокруг шквал огня. Им это удалось, и наружный мост упал. Но все 8 башен Бастилии казались по-прежнему непоколебимыми, ров – абсолютно непреодолим, а внутренний мост был поднят.
Старинное укрепление с рядом наружных дворов, сводчатыми воротами, бастионами и запутанным лабиринтом помещений как будто было осаждено самим хаосом, воплотившимся в сотнях обезумевших патриотов. Виноторговцы неожиданно превратились в артиллеристов и стреляли по этому воплощению самодержавия из пушек сиамского короля, однако стены крепости, первое из помещений которой выстроили 420 лет назад до этого достопамятного события, были весьма прочны и толсты, а инвалиды – надежно спрятаны за бойницами, откуда вели ружейный огонь.
Патриоты подожгли кордегардии и столовые инвалидов, а некий парикмахер собрался взорвать в Арсенале селитру, когда оттуда неожиданно выбежала перепуганная женщина. Она была молода и красива, а потому ее приняли за дочь де Лонэ и пожелали сжечь несчастную на глазах коменданта. Они исполнили бы свое намерение, если бы не человек, в котором капля разума еще сохранилась, – Обэн Боннемер. Рискуя жизнью, он отбил молодую даму у толпы и спас ее. Повсюду загорелась солома, и вокруг Бастилии образовался настоящий ад с пламенем, дымом, ревом и суетой.
Раненых было довольно много. Их уносили в дома, расположенные по улице Серизе, в очередной раз выслушивая последнюю волю: не отступать от этой проклятой крепости, пока она наконец не падет. Но как она может пасть? Ее стены невероятно толсты, и вряд ли их можно взять пушками сиамского короля. К старому де Лонэ делегации отправлялись еще три раза, чтобы заставить его сдаться, но тот вряд ли вообще мог что-либо услышать, а тем более понять среди этого адского грома и свиста пуль. Делегации патриотов каждый раз возвращались раздосадованные, и стрельба начиналась с новой силой. К Бастилии притащили пожарные шланги, чтобы из них заливать пушки инвалидов – защитников крепости. В толпе патриотов нашлись даже знатоки античной истории, которые кричали, что неплохо было бы соорудить катапульты. Наиболее активно действовал, подстрекая восставших на более решительные действия, Майяр, настоящее исчадие преисподней, который в полной мере проявил себя во время сентябрьской резни, а также Эли и Юлэн.
А во внутреннем дворе Бастилии по-прежнему тихонько тикали часы, отмеряя последние минуты существования древней крепости и ее защитников. Когда стрельба только-только началась, часы как раз пробили час дня. Теперь же стрелки неумолимо двигались к пяти.
В подвалах тюрьмы содрогались от ужаса семеро узников: их невероятно тревожил гром, доносившийся снаружи. Их пугали освободители, и они не хотели покидать свои камеры. Они совершенно не были уверены, что инвалиды смогут долго выдерживать шквальный огонь, который обрушивается на них: ведь даже отсюда, снизу, понятно – они лишь уклоняются от этого огня.
Помощи несчастному де Лонэ ждать неоткуда. Он даже не узнал никогда, что один гусарский отряд попытался пробиться к нему, аккуратно пробравшись переулками до Нового моста, однако командир гусаров, увидев нескончаемое человеческое море, сразу утратил боевой задор, которого, впрочем, и до этого было не слишком много.
Восставшие немедленно «вычислили» вновь прибывших и обратились к ним с закономерным вопросом, для какой цели те подошли. Командир быстро нашелся с ответом: «Мы хотели бы к вам присоединиться». Тогда представитель патриотов, большеголовый и уродливый, с синими губами (как оказалось впоследствии, небезызвестный «друг народа» – Марат) рявкнул: «В этом случае вам следует немедленно спешиться и отдать нам свое оружие!». Командир гусаров понял окончательно, что Бог есть, когда его проводили на заставу и отпустили.
В это время бедный де Лонэ молчаливо сидел в своих покоях с каменным лицом, больше напоминая статую. Он не мог принять решение и не отрывал взгляда от стоявшей перед ним свечи. Что делать? Взорвать крепость, как он и предполагал? И почему ему не хотят оказать никакой поддержки? Почему его бросила на произвол судьбы власть, которой он всю жизнь служил верой и правдой? И как взять на себя ответственность, взорвав Бастилию? Это был бы потрясающий фейерверк – сумасшедший столб пламени среди моря этой орущей, взбунтовавшейся черни!
Но де Лонэ, как и римского патриция, больше заботит в эти мгновения другое. Он уже почти уверен, что жизнь кончена. Как старый солдат, он привык спокойно относиться к смерти, но принять ее следует с честью. Вопрос: реально ли это? Скорее всего нет. У де Лонэ опускаются руки ото всех этих мыслей. А может быть, наконец думает он, просто умыть руки и предоставить черни делать свое дело, раз уж он брошен всеми и никому, ни одному человеку на свете нет до него дела?
Де Лонэ мешает только одно: крохотная надежда, которая светит как маленький лучик в кромешной бездне отчаяния. Только эта надежда заставляет его метаться и мешает принять окончательное решение. Он уже однажды решительно схватил факел с криком, что взорвет крепость и себя вместе с ней, однако так и не сумел поднести огонь к пороху. Несчастный старый солдат не мог понять, что только продлевает агонию как крепости, так и свою собственную.
Инвалиды тем временем уже были не в силах выдерживать четырехчасовой адский рев: они достали свои белые носовые платки и сделали из них маленькие флаги капитуляции. Но не только они устали стрелять; не стреляли даже молодые швейцарцы. Пристав Майяр, балансируя на шаткой доске, удерживаемой толпой на парапете, приблизился к бойнице, чтобы забрать послание у одного из швейцарцев. «Они готовы сдаться!» – торжественно взревел пристав. В записке, однако, оговаривались и условия сдачи крепости: прощение и сохранение жизни всем ее защитникам. «Даю честное слово офицера», – ответил на это Юлэн (наивный Юлэн, неужели ты всерьез предполагал, что потом хоть кто-нибудь подумает о том, что такое честное слово офицера?).
Но ковать железо следовало, пока оно горячо, тем более что все уже порядком устали, и Майяр закричал: «Ваши условия приняты!». Подъемный мост медленно опустился, и поток разъяренной толпы хлынул внутрь крепости. Бедный Юлэн со своим честным словом офицера, кто теперь стал бы его слушать: неужели эта чернь, опьяненная триумфом и жаждущая только крови? Инвалиды и швейцарцы во всяком случае не верили, что им действительно будет дарована жизнь, и они уже успели переодеться в белые блузы. И вот упал первый швейцарец, инвалиду отрубили правую руку и убили (говорят, это был тот самый инвалид, что не позволил де Лонэ в минуту его полного отчаяния взорвать пороховой погреб, а вместе с ним половину Парижа), а потом потащили изуродованное тело на Гревскую площадь. Напрасно Юлэн надрывался, крича: «Остановитесь, их всех надо отвести в Ратушу и судить, как положено!».
Патриоты обнаружили и де Лонэ; как они говорили, «опознали по серому камзолу с красной лентой». Юлэн попытался защитить его, все еще хватаясь, как утопающий за соломинку, за свое честное слово офицера. В сопровождении Майяра он повел несчастного коменданта сквозь толпу в Отель-де-Виль. Впереди процессии гордо шагал Эли, высоко подняв шпагу, на конец которой он наколол записку с просьбой о капитуляции. Бедный старый маркиз, тебе никогда не попасть в Отель-де-Виль, туда принесут лишь окровавленную косу, торжественно поднятую залитой кровью рукой патриота.
Де Лонэ вели сквозь крики, давку и проклятия. Едва он был выведен на улицу, как немедленно получил удар шпаги в плечо, а на улице Сент-Антуан наиболее рьяные патриоты набросились на старика и стали рвать ему волосы. Де Лонэ, защищаясь, ударил ногой одного из нападавших, и это послужило сигналом к атаке. Эскорт бывшего коменданта Бастилии опрокинули на землю и смяли, и совершенно измученному Юлэну оставалось только сесть на груду камней и схватиться за голову. Честное слово офицера было растоптано окончательно. Де Лонэ пронзили шпагами и потащили по грязи, а человек, который получил от старого маркиза удар ногой, собственноручно отрубил ему голову. Голову коменданта насадили на вилы и понесли по улицам. Правильно, Юлэн, зрелище было просто омерзительное! Отвратительно было бы тебе видеть и то, как эти поистине жалкие трофеи с триумфом пронесли по всем улицам и бросили к монументу Генриха IV.
Убийство де Лонэ стало первым в истории Великой французской революции случаем, когда толпа ощутила, что от убийства и издевательства над трупом можно получить наслаждение, сравнимое только со сладострастием. Первое естественное отвращение было успешно преодолено, и по улицам Парижа понесли 7 голов на пиках, недавно принадлежавших защитникам крепости, семерых узников Бастилии, ошалевших от страха, ключи от крепости и еще много чего.
А что же король? Он находился в Версале, пока еще в счастливом неведении и, готовясь отойти ко сну, наверное, мечтал об охоте в Медонских лесах. Ночью к нему вошел герцог де Лианкур и объявил о взятии Бастилии. «Но ведь это мятеж?» – растерянно произнес Людовик XVI. «Нет, сир, – торжественно ответил де Лианкур. – Это революция».
16 и 17 июля пошла первая волна эмиграции: Полиньяки, Конде, Брольи и прочие принцы покинули Париж. Говорят, за ними даже устроили погоню, а может быть, беглецам это просто показалось. Эти эмигранты, успевшие так вовремя скрыться, почти все благополучно вскоре устроились в Европе. Вебер писал об этом событии: «Трое сынов Франции и четыре принца, в жилах которых течет кровь Людовика Святого, не могли чувствительнее унизить граждан Парижа, чем бежать, показывая, что они опасаются за свою жизнь». Здесь Вебер, конечно, погрешил против истины. Гражданам Парижа было тогда глубоко безразлично бегство принцев крови, и вряд ли они чувствовали себя униженными этим фактом.
Но, возможно, принцы поступили разумно, поскольку весть о взятии Бастилии уже пронеслась по всей стране, а в окрестностях Парижа наиболее рьяные патриоты с настойчивостью ищеек разыскивали Жозефа Фулона, ненавистного всем супер-интенданта, который, как они считали, единственный был виноват в том, что народ задушен налогами и дороговизной. Никто не забыл, как однажды Фулон в ответ на сентенцию вроде «народу нечего есть» опрометчиво произнес слова, ставшие для него роковыми: «Народу нечего есть? Тогда пусть он жрет траву». Теперь этому старику предстояло ответить за них.
74-летнего Фулона обнаружили в окрестностях Фонтенбло, в Витри; патриотам помогли его же собственные слуги. Крестьяне немедленно схватили его, привязали на спину охапку соломы, повесили на шею крапиву и колючки и в таком виде на веревке потащили в Париж, сопровождая проклятиями и угрозами. «В Париж, старая каналья! – орали они. – На справедливый суд, в Отель-де-Виль!».
Мало кто из жертв народного гнева достигал Отель-де-Виля. Не суждено это было и Фулону. Чем дальше его тащили по Парижу, тем теснее и разъяреннее становилась собравшаяся кругом толпа, тем громче звучали крики, как ни странно, неких «хорошо одетых лиц»: «К чему его судить, если это станет только еще одной временной отсрочкой? Народ уже осудил его за последние 30 лет! Его вина давно доказана!». Немедленно санкюлоты схватили старика, непрерывно умолявшего о пощаде, но его никто не хотел слушать. Народ требовал отмщения. Фулона протащили через Гревскую площадь, к фонарю. Вздернуть суперинтенданта удалось только с третьей попытки: дважды веревка рвалась, и все это время жалкий старик умолял пощадить его.
После того как Фулона все же кое-как повесили и таким образом осуществили долгожданный самосуд, его мертвое тело потащили по улицам, а голову с воткнутым в рот пучком сена отрезали, посадили на пику и понесли по улицам среди торжествующего воя: «Хотел заставить нас жрать траву? Теперь жуй ее сам!»
Но это еще был не конец кровавого беспредела, а только самое его начало. У санкюлотов кровь разгорелась не на шутку. В этот же день был арестован зять Фулона, интендант Парижа Бертье, скупщик хлеба. Испуганные историей с Фулоном городские власти отправили национальных гвардейцев для сопровождения арестованного.
Бертье, пока еще храбрящийся, прибыл в Париж к концу дня в открытом экипаже. Его немедленно окружили санкюлоты с плакатами, на которых было крупно написано: «Он обворовывал короля и Францию. Он пожрал народное продовольствие. Он был рабом богатых и тираном бедных. Он пил кровь вдов и сирот. Он предал свою родину». Толпу совершенно не смущал вооруженный эскорт Бертье.
Глаза интенданта остекленели от ужаса. Вокруг него колыхалось море пляшущих от предвкушаемого восторга фурий, которые принесли с собой жующую траву голову Фулона на пике. Возможно, совесть этого человека спала крепким сном, но его нервы в тот момент не выдержали. При виде подобного дикого зрелища Бертье потерял сознание.
Охрана задержанного в тот раз оказалась на высоте, и Бертье все же был успешно доставлен в Отель-де-Виль. В это время интендант уже мало что понимал в происходящем. Его заставляли отвечать на вопросы, и он не мог понять, в чем его, собственно, обвиняют. Он делал свое дело, выполнял приказы, которые поступали к нему сверху. Наконец он сказал, измучившись: «Делайте, что хотите: судите, выносите приговор, но сейчас дайте поспать». Он не спал двое суток и хотел бы отдохнуть. Сейчас тебе дадут отдохнуть, Бертье, навсегда!
Суд постановил отправить интенданта в тюрьму аббатства в сопровождении того же отряда гвардейцев. Тем не менее на этот раз у самых дверей здания охранников просто разметали в разные стороны. Тысячи рук схватили Бертье и поволокли к фонарю. Только в этот момент в интенданте проснулась давно уже дремавшая храбрость. В давке ему удалось схватить ружье, и он защищался им, нанося удары направо и налево. И все же он был один против толпы. Его повалили, изуродовали и повесили. Мертвое тело было затем растерзано, голова интенданта и его сердце взлетели на пиках над обезумевшим городом.
Даже многие идейные революционеры были потрясены этими жуткими самосудами после взятия Бастилии. Например, Гракх Бабёф записал: «Господа, вместо того чтобы цивилизовать, превратили нас в варваров, потому что они сами варвары. Они пожинают и будут пожинать то, что сами посеяли». Справедливые слова, Гракх Бабёф, пройдет не так много времени, и ты сам пожнешь в полной мере то, что посеял.
А современникам остается только память и возможность задуматься о многом, стоя около железной консоли на улице Ваннери, где погибли первые жертвы санкюлотского террора, или глядя на остатки Бастилии, претерпевшей любопытную метаморфозу: ее известняковые блоки стали мостом Согласия, что нависает над Сеной.



Судьба мечтателя. Жак Казотт


Наверное, в мировой истории найдется не так много людей, подобных Жаку Казотту. О его жизни известно крайне мало, и можно с точностью сказать только о том, когда он родился и умер. Тем не менее его имя известно всем, а судьба распорядилась так, что известен он именно благодаря своей смерти, которая оказалась более значительной, чем жизнь. Однако история полна парадоксов, а потому удивляться этому уже не приходится.
Жак Казотт прославился тем, что мог предвидеть будущее, однако почему ему достался столь удивительный дар, так и осталось загадкой для всех последующих поколений. Некоторые историки даже склонны рассматривать эту историческую личность как легенду, миф наподобие Калиостро или графа Сен-Жермена. И тем не менее это правда.
Жак Казотт родился 7 октября 1720 года в провинциальном Дижоне. Он успешно учился в католическом коллеже иезуитов, после чего с блестящими рекомендациями своих наставников – святых отцов – отправился в Париж, где стал поначалу чиновником, а потом сделал карьеру поистине блестящую. Казотт служил комиссаром в Министерстве морского флота, колониальное ведомство которого направило его затем на остров Мартиника в качестве инспектора. На этом далеком острове он женился, и весьма удачно, поскольку супруга Казотта была дочерью главного судьи Мартиники. Он жил с женой в любви и согласии, пользуясь заслуженным почетом и уважением жителей. Его дом всегда был полон друзей, он имел двух обожаемых детей – сына и дочь. Так прошло около 10 лет.
Казотт пробовал силы и на писательском поприще. Он известен как автор сложного романа с запутанным фантастическим сюжетом под названием «Влюбленный дьявол». Кроме того, он писал очаровательные сказки и новеллы, сюжеты которых, по всей вероятности, были навеяны историями «Тысячи и одной ночи». Писал Казотт также дивные, полные изящества стихотворения и басни. Его произведения неизменно встречались благосклонно в высшем свете. Во всяком случае, очаровательные дамы, что умеют так мило и лукаво улыбаться, закрываясь веерами и кружевными благоухающими платками, с удовольствием читали творения автора, который, несмотря на это, продолжал все же оставаться непризнанным мечтателем. Его стихи можно было заучивать наизусть, переписывать в альбомы, а потом – только сравнивать, например с Лафонтеном.
Современники вспоминали, что Жак Казотт был на редкость добродушным человеком. Он обладал изяществом, непременным для человека, который привык вращаться исключительно в высшем обществе. Он был насмешлив и остро– умен, всегда мог развеселить красавиц, его обаяние было неотразимо. Этот человек с первого взгляда мог расположить к себе любого. Казотта любили даже чужие дети, а собственная дочь его просто боготворила. Он навсегда остался для нее идеалом.
Удивительно, что именно этому человеку достался этот странный дар – пророчества и предвидения: ведь он не был ни отшельником, ни аскетом, он любил жизнь во всех ее проявлениях и нисколько не напоминал отрешенного от всего земного пророка с горящим взглядом и неземной печатью на лице. Жак Казотт был прежде всего мечтателем, всегда стремившимся поймать золотую птицу-удачу, а потому умел поразительно тонко прислушиваться к собственным мечтам, цветам, запахам и звукам. Видимо, оттого он был способен предчувствовать грядущие страшные перемены. Ведь поэтам и мечтателям это порой свойственно.
Иногда эти мечты становились для Казотта более реальными, чем окружающий его мир, а фантазии и неуловимые ощущения помогали понять то, что другим пока еще было недоступно. Вот как описывал Казотта Шарль Нодье в одном из своих очерков: «К крайнему своему благодушию, так и сиявшему на его красивом и веселом лице, к нежному и кроткому выражению по-юношески живых голубых глаз, к мягкой привлекательности всего облика господин Казотт присоединял драгоценнейший талант лучшего в мире рассказчика историй, вместе причудливых и наивных, которые в одно и то же время казались чистейшей правдою в силу точности деталей и самой невероятной сказкою из-за чудес, коими изобиловали. Природа одарила его особым даром видеть вещи в фантастическом свете».
Но, быть может, удивительнее всего были в этом случае не предвидение и не фантастика, присутствовавшие в произведениях Жака Казотта, а то, что вскоре весь мир сделался страшнее самой ужасной выдумки, и это происходило в той же реальности, только больше никто не осмелился бы назвать рассказчика выдумщиком.
Поскольку Казотт, помимо прочего, был еще немного философом, что, впрочем, также довольно часто свойственно людям творческого склада, он много размышлял о смысле жизни (об этом свидетельствуют его письма, адресованные сыну Сцеволе). Он понимал, вернее, чувствовал, что мировая гармония давно утрачена, а коли дело обстоит именно так, то человеку не миновать и скорой расплаты, которую можно назвать как угодно – Страшным судом, революцией, одним из воплощений адских чудовищ, и писатель не виноват в том, что его не хотят слышать.
Между прочим, Казотт, всегда остававшийся роялистом, мечтателем и человеком чести, всерьез разрабатывал план побега Людовика XVI, заключенного в тюрьму Консьержери. В своих письмах он рассуждал о том, что нужно для того, чтобы поднять во Франции сопротивление безбожной власти. Наконец, он был даже рад предоставить собственное имение королю и его свите. Тогда его больше всего беспокоило, сможет ли он обеспечить достаточный комфорт сверженному монарху. Разве это не свидетельствует о благородстве его сердца, которое в те времена уже было не в той мере свойственно дворянам, но являлось непременным для их славных предков?
Предсказания Казотта начали вспоминать лишь после революции, которую все с таким нетерпением ожидали. Вдруг многие литераторы поймали себя на мысли, что о подобных событиях они уже читали. Этим дежа вю являлось произведение Казотта «Поэма об Оливье», которая была создана автором за 30 лет до революции. Главный герой этого фантастического произведения попадает в странное и устрашающее место, где находится множество отрубленных голов. Эти головы живые. Они плачут или смеются, и все они рассказывают о своей жизни и об обстоятельствах собственной казни.
Возможно, когда Казотт писал «Поэму об Оливье», его снова сравнивали – только на сей раз с Данте: ведь все это напоминало уже описанные итальянским гением круги ада, но только позже сделалось ясно, что автор не стремился философствовать или морализировать, подобно Данте. Его рассказ обрел воплощение в реальной действительности, хотя именно так и должно происходить со всеми настоящими литературными произведениями. Слово писателя – это поступок, а значит, все, что он пишет, рано или поздно непременно становится реальностью.
Однако предоставим слово Жаку Казотту, в то время еще молодому автору: «Влекомые собственным весом, части наших тел попадали в глубокую яму, где смешались со множеством чужих разъятых туловищ. Головы же наши покатились прочь, точно бильярдные шары. Сумасшедшее это вращение отняло последние остатки разума, затуманенного сим невероятным приключением, и я осмелилась открыть глаза лишь по прошествии некоторого времени; тут же увидела я, что голова моя помещается на чем-то вроде ступени амфитеатра, а рядом и напротив установлено до восьми сотен других голов, принадлежавших людям обоего пола, всех возрастов и сословий. Головы эти сохраняли способность видеть и говорить; самое странное было то, что все они непрестанно зевали, и я со всех сторон слышала невнятные возгласы: „Ах, какая скука, с ума можно сойти!“.
Через много лет Жерар де Нерваль так оценивал это произведение: «Эта причудливая на первый взгляд выдумка о заточенных вместе женщинах, воинах и ремесленниках, ведущих споры и отпускающих шуточки по поводу пыток и казней, скоро воплотится в жизнь в тюрьме Консьержери, где будут томиться знатные господа, дамы, поэты – современники Казотта; да и сам он сложит голову на плахе, стараясь, подобно другим, смеяться и шутить над фантазиями неумолимой феи-убийцы, чье имя – Революция – он 30 лет назад еще не мог назвать». Добавим: не мог назвать, потому что точно не знал его, просто чувствовал. Вероятно, этот человек просто умел слушать, о чем свидетельствуют его фразы из переписки с сыном: Казотт утверждает, что миром управляют неведомые, таинственные, но очень могущественные силы, и они порой помогают людям осуществлять их планы и идеи.
Большинство историков склонны считать, что подобные настроения Казотта могли быть навеяны иллюминатами, в секте которых он состоял. О взаимоотношениях Казотта и иллюминатов, пользовавшихся в то время во Франции огромным влиянием, Жерар де Нерваль говорит следующим образом: «Хорошо известно, какую важную роль сыграли иллюминаты в революционных движениях разных стран. Их секты, организованные по принципу глубокой секретности и тесно связанные меж собою во Франции, в Германии и в Италии, обладали особым влиянием на сильных мира сего, посвященных в их истинные цели. Иосиф II и Фридрих Вильгельм II многое совершили по их наущению. Так, Фридрих Вильгельм, возглавивший коалицию монархов, вторгся в пределы революционной Франции и был уже в тридцати лье от Парижа, когда иллюминаты на одном из своих тайных заседаний вызвали дух его дяди, великого императора Фридриха, который запретил ему продвигаться дальше. Именно в результате данного запрета (который все толковали по-разному) Фридрих Вильгельм внезапно отступил с французской территории, а позже даже заключил мирный договор с республикой, которая, можно сказать, обязана своим спасением союзу французских и германских иллюминатов».
Поддался всеобщему увлечению иллюминатами и Казотт. Ему нравились высказываемые этими людьми идеи о всеобщем равенстве и свободе. Иллюминаты утверждали, что их современники живут накануне конца света, а потому уже близок приход Христа и Антихриста. Кстати, подобными идеями весьма ловко воспользовались якобинцы: вначале они тоже рассуждали об объединении всего общества ради победы светлого начала.
Тем не менее Казотт оказался достаточно проницательным, чтобы понять: его собратья по секте совершили страшную ошибку, а теперь упорствуют в своих заблуждениях, поскольку приняли светлое начало за темное, а Христа спутали с Антихристом. В данном случае под Антихристом Казотт понимал революционные идеи проповедников всеобщего равенства, братства и свободы. Однако что он мог сделать в одиночку? Его никто не хотел слушать. Жерар де Нерваль с сожалением отмечает: «Те, кого Казотт считал демонами, выглядели в их глазах божественными духами-мстителями». Правда, незадолго до этого и сам Казотт придерживался подобного же мнения. Например, на вечере, устроенном Кондорсэ, он говорил об огненном архангеле, который придет судить всех присутствующих и ни для кого не найдет оправдания. Только позже он осознал, что этот огненный архангел на самом деле является Антихристом, исчадием ада.
После начала революции в письмах Казотта зазвучали тревожные настроения. Он писал своим корреспондентам, то упрашивая и умоляя их, то предостерегая от ошибочных действий. И в то же время он не мог не понимать, что не в силах изменить ни собственную судьбу, ни ход истории. Казотт предвидел ужасную участь не только современников, но и свою собственную. Он знал, что и ему будет вынесен неумолимый приговор, причем устами бывшего собрата по секте, иллюмината. Поэтому письма Казотта 1791 года исполнены обреченности и покорности судьбе. Например, он пишет гражданскому судье Понто: «Ежели Господь не вдохновит кого-нибудь из людей на то, чтобы решительно и безоговорочно покончить со всем этим, нам грозят величайшие бедствия. Вы знаете систему моих убеждений: добро и зло на земле всегда были делом рук человеческих, ибо человеку эта планета дарована вечными законами Вселенной. Вот почему во всем совершаемом зле мы должны винить лишь самих себя. Солнце неизменно посылает на Землю свои лучи, то отвесные, то наклонные; так же и Провидение обходится с нами; время от времени, когда местонахождение наше, туман либо ветер мешают нам постоянно наслаждаться теплом дневного светила, мы упрекаем его в том, что оно греет недостаточно сильно. И если какой-нибудь чудотворец не поможет нам, вряд ли можно уповать на спасение».
Это письмо достаточно пространно, но оно важно тем, что именно в нем звучит в полной мере кредо Казотта, причем это кредо универсально: оно является своеобразным предупреждением человеку, имеющему несчастье жить во времена, когда миром правят хаос и разгул низменных страстей, когда вечные ценности отходят на второй план и забываются истинное предназначение, духовность и нравственные ценности, которые невозможно купить ни за какие деньги: «Человек должен действовать здесь, на Земле, ибо она – место приложения его сил; и добро и зло могут твориться лишь его волею. И пусть почти все церкви были закрыты либо по приказу властей, либо по невежеству; теперь дома наши станут нашими молельнями. Для нас настал решительный миг: либо Сатана продолжит царствовать на Земле, как нынче, и это будет длиться до тех пор, пока не сыщется человек, восставший на него, как Давид на Голиафа; либо царство Иисуса Христа, столь благое для людей и столь уверенно предсказанное пророками, утвердится здесь навечно. Вот в какой переломный момент мы живем, друг мой; надеюсь, Вы простите мой сбивчивый и неясный слог. Мы можем, за недостатком веры, любви и усердия, упустить удобный случай, но пока что у нас еще сохраняется шанс на победу. Не станем забывать, что Господь ничего не свершит без людей, ибо это они правят Землею; в нашей воле установить здесь то царство, которое Он заповедал нам. И мы не потерпим, чтобы враг, который без нашей помощи бессилен, продолжал при нашем попустительстве вершить зло!».
И все же пророк не был услышан, и зло проявило свою адскую сущность в 1793 году, когда так много казавшихся незыблемыми идей, прекрасных иллюзий, тысячи человеческих жизней было брошено на алтарь революции, ежедневно требующей новых жертв и все больше крови.
Знаменитое пророчество Казотта о наступающем царстве Антихриста сохранилось до наших дней благодаря свидетельству Жозефа Лагарпа, который записал произошедшее на вечере в академии, устроенном Кондорсэ в начале 1788 года. Говорят, что даже сам несчастный прорицатель, вспоминая позже случившееся в тот вечер, леденел от ужаса и готов был рвать на себе волосы, однако в тот момент он не мог поступить иначе – не сказать, что он видел так ясно и что произойдет с этими людьми, так беспечно относящимися к собственному будущему. И он в своей обычной манере, то ли шутя, то ли играя (по крайней мере, у большинства присутствующих сложилось именно такое впечатление), сказал очаровательной герцогине де Граммон, что ей стоит готовиться к смерти на гильотине, самому Кондорсэ предсказал добровольную гибель от яда в тюремной камере, Шамфору и д’Азиру – самоубийство (он видел в их руках кинжалы, обагренные их же собственной кровью).
Аристократы были возмущены, считая, что Казотт просто издевается над ними или неудачно шутит (но можно ли шутить подобными вещами?). Казотт говорил тогда: «Вами будет править только философия, только разум. И все те, кто погубит вас, будут философами; они станут с утра до ночи произносить речи, подобные тем, что я выслушиваю от вас уже целый час; они повторят все ваши максимы, процитируют, подобно вам, стихи Дидро и „Деву“…» Если бы они знали, что именно так все и произойдет!
Вместо этого аристократы в дорогих шелках, поэты в изящных кружевах и всезнающие ученые возмущенно заговорили: «Этот человек просто безумен. Он всегда славился своей склонностью к странным шуткам, которые он всегда облачает в мистическую форму; только сейчас он зашел чересчур далеко!». Даже Шамфору изменило привычное чувство юмора. Этот насмешник назвал предсказания Казотта «юмором висельника». Наконец, чашу всеобщего терпения переполнили слова Казотта о том, что герцогиня де Граммон будет казнена без исповеди в обществе королевы Марии Антуанетты. Что же касается самого Кондорсэ, то он был просто взбешен и, кусая от гнева губы, выгнал из дома безумного и незадачливого прорицателя как скверного шутника.
Однако Казотт не щадил и себя самого. Он знал, каким образом окончит свои дни, но не считал нужным спорить с судьбой. Для него главным было жить по законам совести и чести. Его арестовали за письма, которые Казотт адресовал Понто и Руаньяну, в то время занимавшему пост секретаря Совета Мартиники. Когда республиканское правительство отправило 6-тысячный батальон с целью захвата острова, Казотт предложил план сопротивления безбожной власти: ведь он был военным специалистом, имел опыт борьбы с английскими морскими захватчиками и мог дать действительно ценный совет в том, что касалось необходимой обороны. В своих посланиях Казотт перечислял важнейшие пункты колонии, требующие особого укрепления. Отдельно он остановился на вопросе о провианте и боеприпасах. Именно эти письма республиканцы перехватили и прочитали.
Предоставим слово Жерару де Нервалю: «Республиканцы тогда повсюду искали доказательства роялистского заговора „рыцарей кинжала“; завладев бумагами королевского интенданта Лапорта, они обнаружили среди них письма Казотта к Понто; тотчас же было состряпано обвинение, и Казотта арестовали прямо у него в доме в Пьерри.
– Признаете ли вы эти письма своими? – спросил его представитель Законодательного собрания.
– Да, они писаны мною.
– Это я писала их под диктовку отца! – вскричала его дочь Элизабет, страстно желавшая разделить с отцом любую опасность».
Элизабет и ее отца немедленно арестовали и заключили в тюрьму при аббатстве Сен-Жермен-де-Пре. Жена Казотта тоже хотела отправиться вместе с ними, но ей не позволили сопровождать мужа и дочь. Шли первые дни августа, предшествовавшие печально знаменитой «сентябрьской резне». Пока еще заключенные пользовались относительной свободой. Во всяком случае, им предоставлялась возможность встречаться друг с другом время от времени, и тогда часовня превращалась в своего рода великосветский салон. Узники считали, что могут позволить себе достаточно вольные высказывания и откровенно радоваться успехам солдат, идущих к Парижу под командованием герцога Брауншвейгского. Его и в самом деле ждали как желанного избавителя и верили, что настанет день, когда можно будет покинуть тюрьму совершенно свободными, когда кровавая власть республиканцев будет наконец уничтожена.
Подобные откровенные проявления радости по поводу побед прусской армии вызывали озлобление у народа, который начал подумывать о том, что чрезвычайная комиссия при Законодательном собрании Коммуны работает непростительно медленно.
По Парижу распространились слухи, что во всех тюрьмах зреют роялистские заговоры, о том, что аристократы готовы поднять бунт уже при приближении герцога Брауншвейгского, и тогда, вырвавшись из тюрем, они постараются приложить все усилия к тому, чтобы республиканцы на собственной шкуре ощутили, что такое Варфоломеевская ночь.
Вскоре пришло известие о том, что прусская армия захватила Лонгви, а потом полетели уже ложные слухи, будто также захвачен и Верден. В этот момент и появился лозунг, которым немного позже начали оправдывать все зверства и самосуды, – «Отечество в опасности».
Беда пришла неожиданно. Однажды вечером заключенные, как обычно, беседовали в часовне, и вдруг появились тюремщики. Прозвучал приказ: «Женщины, на выход!», после чего раздался троекратный залп из пушек и барабанная дробь. Узники не успели даже почувствовать страх, а женщины тем временем уже покинули помещение. Два священника, быстрее других оценившие сложившуюся ситуацию, поднялись на кафедру и объявили пленникам, что им следует готовиться к смерти. Заключенные молчали, не в силах вымолвить ни слова: их шок был слишком велик. Почти сразу же после того, как священники произнесли слова последнего напутствия, в часовню вошли несколько тюремщиков в сопровождении простолюдинов, молча построили пленников у стены, отобрали 53 человека и увели с собой.
С этого момента люди начали исчезать с регулярным промежутком в 15 минут. Именно столько времени требовалось наскоро созданному судилищу, чтобы зачитать приговор осужденным. Оправдывали немногих; большинство были убиты немедленно после оглашения приговора у ворот часовни озверевшими фанатиками революции, которые добровольно взяли на себя обязанности палачей. Имя Жака Казотта выкрикнули около полуночи.
Казотт не потерял присущего ему хладнокровия, увидев не склонный к какому-либо прощению трибунал, председателем которого являлся главарь бандитов Майяр. Как раз в это время убийцы, жаждавшие все больше и больше крови, крикнули, что требуют судить не только мужчин, но и женщин. Их даже начали было выводить из камер, но Майяр пока не был настроен заниматься женщинами: видимо, ему пока хватало мужчин. Надзиратель Лавакри повел было арестанток обратно в камеры, однако Элизабет, услышав, как Майяр, перелистав свои бумаги, выкрикивает имя Казотта, бросилась к импровизированному судилищу.
Она успела как раз вовремя. Майяр за эти доли секунды уже вынес приговор старому Казотту. Он сказал свою сакраментальную фразу: «К производству!», что означало – «убить». Немедленно отворилась дверь, и перед взором несчастных осужденных и заключенных предстала страшная картина: двор аббатства, заполненный трупами, над которыми стояли убийцы, залитые кровью. Кругом слышались стоны умирающих и восторженный рев обезумевшей толпы. Казотта уже схватили убийцы, когда Элизабет кинулась к ним и начала горячо умолять пощадить старика-отца.
Убийцы не ожидали подобного проявления смелости и любви от юной и очаровательной женщины. Ее вид и благородство Казотта, вина которого к тому же выглядела малоубедительной и недоказанной, на какое-то мгновение привели в чувство возбужденную чернь, внушив столь не свойственное ей сострадание. Даже Майяр заколебался на мгновение, а один из убийц тем временем, наполнив вином стакан, протянул его Элизабет. «Гражданка, – заявил он, – если вы хотите доказать, что так же, как и мы, ненавидите аристократов и не имеете к ним отношения, то вы не откажетесь выпить это за победу республики и спасение нашей революции!».
Элизабет была готова на все, только бы спасти отца. Она немедленно приняла предложенный ей стакан и осушила его, не задумываясь. Толпа разразилась восторженными рукоплесканиями. Убийцы стали на удивление мирными и великодушными. Они тут же расступились, позволив отцу и дочери удалиться, и даже проводили их до дома.
На другой день после столь чудесного избавления друг Казотта Сен-Шарль явился к нему с поздравлениями. «Слава Богу, – воскликнул он. – Вам удалось спастись!». Однако Казотт грустно улыбнулся и произнес в ответ: «Не радуйтесь, мой дорогой Сен-Шарль, потому что эта свобода – совсем ненадолго. Только что мне было видение. Я знаю, что жандармы уже получили приказ от Петьона доставить меня к нему. Потом мне придется предстать перед мэром Парижа, а потом отправиться в Консьержери. Потом будет революционный трибунал и окончательный приговор. Таким образом, мы расстаемся навсегда, потому что мой час пробил».
Сен-Шарль, прекрасно осведомленный о предсказаниях Казотта, сделанных им в 1788 году, тем не менее не поверил ему. Он был склонен думать, что старый Казотт помешался от ужасных впечатлений той страшной ночи в аббатстве и потому не стоит всерьез воспринимать его так трагично произнесенные слова. Однако он все же рассказал о разговоре с Казоттом адвокату Жюльену, и тот, желая успокоить старика, предложил ему убежище в своем доме, где, как он предполагал, республиканцы его искать не будут. Но Казотт отказался. Он просто устал бороться с судьбой, да и не хотел, поскольку чувствовал, что уже прожил свою жизнь и цепляться за нее ему не пристало.
11 сентября в дом Казотта постучал жандарм и, как и предсказывал старый пророк, показал ему приказ об аресте, подписанный Петьоном, Сержаном и Пари. Человек из видения доставил Казотта в мэрию, а далее – в Консьержери, откуда практически никто еще не возвращался. Там условия содержания были гораздо строже, нежели в предыдущем месте заключения Казотта. Во всяком случае, здесь не признавались свидания и разговоры с друзьями.
Только настойчивость Элизабет помогла смягчить тюремщиков, позволивших ей ухаживать за отцом. Элизабет находилась при нем неотлучно, до самого последнего дня его жизни. Она снова и снова просила судей пощадить старика, однако на сей раз ее слушать не хотели. Фукье-Тенвиль провел 27-часовой допрос Казотта, после чего вынес заключенному смертный приговор.
Зная, что в первый раз Элизабет удалось спасти отца, растрогав проявлением любви бесчеловечных фурий революции, перед тем как огласить приговор, молодую женщину заключили в отдельную камеру. Адвокат Казотта тщетно пытался напомнить, что сам народ помиловал его клиента, так неужели же судьи останутся глухи к изъявлению народной воли? Но тем не менее именно так и было: судьи не желали ничего слышать и были намерены держаться принятого решения до конца.
Председателем этого трибунала был уже не патологический убийца Майяр, а бывший соратник Казотта по секте иллюминатов Лаво. Его речь, зафиксированная современниками, звучала выспренно и дышала ненавистью, словно он хотел отомстить, но за что – этого уже никогда не понять. «Бессильная игрушка старости! – заявил Лаво. – Твое сердце не смогло оценить все величие нашей святой свободы, но твердость суждений на этом процессе доказала твою способность пожертвовать самою жизнью во имя убеждений; выслушай же последние слова твоих судей, и да прольют они в твою душу драгоценный бальзам утешения, и да исполнят они тебя готовностью сострадать тем, кто приговорил тебя к смерти, и да сообщат они тебе тот стоицизм, что поможет тебе в твой последний час, и то уважение к закону, которое мы сами питаем к нему!
Тебя выслушали равные тебе, ты осужден равными тебе, но знай, что суд их был чист, как и совесть, и никакая мелкая личная корысть не повлияла на их решение. Итак, собери все свои силы, призови все свое мужество и без страха взгляни в лицо смерти; думай о том, что она не имеет права застать тебя врасплох: не такому человеку, как ты, убояться единого мгновения.
Но перед тем, как расстаться с жизнью, оцени все величие Франции, в лоно которой ты безбоязненно и громогласно призывал врага; убедись, что отчизна, бывшая прежде и твоею, противостоит подлым недругам с истинным мужеством, а не с малодушием, каковое ты приписывал ей.
Если бы закон мог предвидеть, что ему придется осуждать виновных, подобных тебе, он из почтения к твоим преклонным летам не подверг бы тебя никакому наказанию; но не сетуй на него: закон суров до тех лишь пор, пока преследует, когда же настает миг приговора, меч тотчас выпадает из рук его, и он горько сострадает даже тем, кто пытался растоптать его. Взгляни, как он оплакивает седины того, кто заставил уважать себя вплоть до самого вынесения приговора, и пусть зрелище это побудит тебя простить ему все, и пусть он сподвигнет тебя, злосчастный старец, на искреннее раскаяние, коим искупишь ты в это краткое мгновение, отделяющее тебя от смерти, все до единого гнусные деяния твоего заговора!
И еще одно слово: ты был мужчиною, христианином, философом, посвященным, так сумей же умереть как мужчина и как истый христианин – это все, чего твоя страна еще ждет от тебя!».
Буквально таким образом звучала эта странная речь, которую мало кто понял. Ее подоплека революционным гражданам была совершенно непонятна. Казотт скорее всего что-то понял, но никак своих эмоций не выразил. Весь его вид говорил о незыблемости убеждений, от которых он не намерен отрекаться даже под страхом смерти. Он был уверен: его совесть чиста. Поэтому приговоренный ограничился тем, что кратко произнес в ответ на речь Лаво: «Конечно, я, как и всякий другой человек, заслуживаю смерти, поскольку нет на Земле человека без греха, и высший закон всегда суров, но справедлив».
Перед смертью Казотт был удивительно спокоен. Когда ему состригали волосы, он попросил священника, напутствующего его перед казнью, часть их передать любимой дочери, которая пока еще находилась взаперти в тюремной камере. Он также успел написать предсмертные записки жене и детям, а потом по-прежнему мужественно и не теряя присутствия духа взошел на эшафот, сказав в последний раз: «Я умираю так же, как и жил. Я остаюсь преданным моему Господу и моему королю». Казотта казнили 25 сентября 1794 года на площади Карусель.
Таким образом закончилась жизнь Казотта, таинственного и необычного пророка, который запомнился современникам всегда несколько ироничным, добрым и неизменно спокойным. Для него совершенно не подходила навязанная ему высшими силами роль пророка. Этот дар приносил ему только страдания и огорчения.
Сам Казотт всегда считал себя всего лишь писателем, наиболее ценным произведением которого являлся роман «Влюбленный дьявол». Таким он хотел бы остаться в памяти потомков, но, к сожалению, если он и был писателем по призванию, то явно непризнанным. Во всяком случае, «Влюбленный дьявол» был переиздан совсем недавно и не вошел в золотой фонд мировой литературы. Так получилось, что скромная жизнь этого человека оказалась совсем незаметной. Он прославился только благодаря своей смерти. Но может быть, в этом есть высшая истина, ибо для провидца гораздо важнее переход в иные миры, нежели пребывание в обычной земной реальности.



Адское пламя сентября. Сентябрьская резня как воплощение постулата братства


Как происходит рождение этого страшного феномена, когда человек, добрый по натуре, становится убийцей? Кто осмелится утверждать, что несколько сотен человек в Париже 1792 года были законченными садистами и маньяками? Конечно, в каждом городе найдется сотня людей, готовых буквально на все, однако же замысел всегда невероятно далек от исполнения. Пусть даже палец человека уже находится на спусковом крючке, однако на этом следует сделать паузу, поскольку человек, даже одержимый навязчивой идеей, в данный момент еще не убийца и по большей части медлит, как будто находясь в смятении. Впрочем, он вполне может стать убийцей в результате какой-нибудь мелочи, внезапно возникшего напряжения.
Самое ужасное, что люди устроены одинаково, а потому каждый не может гарантировать, что останется навсегда непорочным и незапятнанным даже таким страшным поступком, как убийство, и даже больше – убийством садистским. Любой находится словно на пороховой бочке, в каждом скрыты адские бездны, и недаром верующий человек уверенно скажет, что удержать от подобного кошмара, которому нет прощения, может только Бог. В человеке скрыты и небо, и бездна, и только милость Бога не дает проявиться темной половине.
Но в этот воскресный сентябрьский день 1792 года Божья милость не смогла удержать людей, и он вошел в анналы истории как один из самых страшных, когда Ужас, Безумие и Убийство показали свой отвратительный облик, словно выглянув из самого ада.
Историки много размышляли над вопросом, что явилось причиной массовых сентябрьских избиений в Париже, во время которых по приблизительным подсчетам погибло не менее 1400 человек. Большинство выдвигает версию: народная паника, массовое безумие, завладевшее чернью при звуках набата и выстрелах пушки. После этого немедленно – как пожар – распространился слух, будто Жиронда бросила народ на произвол судьбы и теперь находящиеся в тюрьмах аристократы в любой момент могут оказаться на свободе. Страх немедленно перешел в стадию ужаса, а последний, в свою очередь, превратился в садистское безумие.
Когда толпа приходит в состояние озверения, то ее главными признаками становятся бесконечная распущенность и разнузданность, когда нравственные понятия прекращают существовать в принципе.
Данное положение не раз подтверждалось многочисленными историческими примерами, которые свидетельствуют о том, что в такие моменты главной составляющей психики является сладострастная жестокость, или садизм. Это, как известно, болезнь, при которой больной может получить удовольствие только при виде страданий предмета своего вожделения, а потому убийство на почве садизма происходит с особой жестокостью, омерзительным бесстыдством, которое нередко доходит до каннибализма.
Конечно, жестокость может существовать и сама по себе, но садизм имеет еще и сладострастную составляющую. Вероятно, этот атавизм явился из древнейших времен, когда любовь порой добывалась только силой, и это считалось нормальным, в связи с чем некоторые исследователи объявляют садизм скрыто существующим в подсознании каждого человека, который порой и сам себе не признается, что его темная половина испытывает наслаждение при виде мучений любимого существа.
А раз отдельному человеку присуще такое отвратительное свойство, как садизм, то подобное явление может наблюдаться и в больших группах людей, в массах, поскольку социальная группа может быть принята за отдельную единицу, которая обладает специфическими качествами характера, поведенческими особенностями, достоинствами и недостатками. Это лишь гипотеза, о которой можно много спорить, однако ее всеобщность ни у кого уже не вызывает сомнений.
Окончательно установлено, что чувство сладострастия при виде крови жертвы буквально опьяняет человека, и так же, как при обычном алкогольном опьянении, в этот момент последние проблески рассудка исчезают совершенно. Люди превращаются в хищных зверей, вырвавшихся из клетки; они так же свирепы и так же страстно жаждут испытать сексуальное наслаждение от мучений своей жертвы.
В качестве доказательства этого положения можно привести слова авторитетного психолога, доктора Молля: «Садизм характеризует половую наклонность, которая выражается в стремлении бить, истязать, мучить и оскорблять любимого субъекта». Такое понятие, как любовь, при этом совершенно отсутствует, а акты насилия применяются в отношении любого субъекта, как живого, так и мертвого, вне зависимости от его пола и возраста. В итоге можно принять еще более точное определение садизма, охватывающего возбужденную толпу: «Садизм есть извращение полового чувства, характеризуемое наклонностью убивать, мучить, истязать, оскорблять и осквернять существо, являющееся объектом генетического желания, причем выполнения этой склонности обыкновенно бывает вполне достаточно для того, чтобы вызвать у объекта половое удовлетворение. В подобном извращении чувственности обязательно совмещается и сладострастие, и жестокость, и именно это составляет характерный признак садизма».
Таким образом, в данном случае мы имеем дело с садистским безумием, поражающим массы в периоды революций. Любой переворот, война или мятеж отмечены признаками половой психопатии. При этом следует отметить, что, впервые пролив кровь, большинство людей из толпы испытывают естественное чувство отвращения, однако если в этот момент не остановиться, заглушить в сознании проблески разума и позволить такому, без сомнения, неприятному чувству развиваться дальше, то вслед за этим придет ощущение страстного наслаждения. Толпа становится единым целым. Она похожа на алкоголика, издевающегося над своей жертвой, и вся одновременно буквально содрогается от сладострастного восторга.
Именно так было в Варфоломеевскую ночь, Сицилийскую вечерню и при сентябрьских избиениях в Париже. Во всех этих случаях происходило уродование и осквернение трупов убитых, насилование жертв и их истязание. Самым же пиком такой звероподобной дикости являлось людоедство.
Например, во время Варфоломеевской ночи был страшно изуродован толпой труп адмирала Колиньи. Католики отрубили ему руки, ноги, половые органы, после чего надели их на пики и отправились процессией к Мон-Фокону. Таким же образом расправился летучий отряд с трупом протестанта Квеленека, задушенного во дворе Лувра. С людей срывали одежду, якобы для того, чтобы удостовериться в поле жертвы, почему-то вызывающем сомнения. Среди ночи на каждом перекрестке города не смолкала пистолетная и пищальная стрельба, слышалось лязганье шпаг и кинжалов, а убийцы, залитые кровью и опьяненные ею, испытывали ни с чем не сравнимое наслаждение. Справедливости ради следует сказать, что и протестанты не отставали от католиков в том, что касалось жестокости: вспарывали животы, отрезали половые органы, взрывали женщин, начинив их влагалище порохом…
С тех пор прошло 300 лет, и снова изуверы наслаждались своими гнусными подвигами. Впрочем, и до этого вспышки безумия уже отмечались, хотя и были кратковременными, но от этого не менее ужасающими. Так, едва Генрих IV был убит Равальяком, как убийцу немедленно растерзали на куски, а его мясо было съедено возбужденным народом. Можно вспомнить и маршала д’Анкра, убитого в Лувре вследствие очередной придворной интриги. Едва его похоронили, как толпа бросилась на его могилу, вынула труп. Покойника долго волокли по грязи, потом повесили и, вдоволь натешившись, притащили то, что осталось от бывшего придворного, еще совсем юному Людовику XIII, видимо, для того, чтобы доставить королю удовольствие. Та же участь постигла интригана Кончини, убийца которого вынул сердце своей жертвы и изжарил его, после чего сам же и съел. Находящиеся рядом не отставали, и один из них ухитрился отрезать уши Кончини и отправился торговать ими. Труп ненавистного царедворца был буквально искрошен в куски и выброшен в Сену.
Особенностью вызывать скрытый в человеке садизм обладают также войны. Ни для кого не секрет, что победители расправляются с побежденными самым зверским образом. Многие столетия разграбление взятых городов являлось нормой, и здесь разворачивалось широкое поле деятельности для безумия, окрашенного сладострастным садизмом. Ужасная картина происходила в стране, покоренной войсками Великого Конде. Везде можно было увидеть изувеченных людей, замученных женщин, части человеческих тел. Даже если жители пытались укрыться от захватчиков в пещерах, то все выходы обычно обкладывались соломой и поджигались, как будто перед солдатами были не им подобные люди, а барсуки.
Когда народ перешагивает границы своего обыденного существования, каким бы тяжелым оно ни было, то становятся обычными надрывающие душу стороннего наблюдателя сцены осквернения убитых, которые так правдиво и грубо реалистично рисовал на страницах своего романа «Жерминаль» Эмиль Золя.
«Женщинам в особенности хотелось чем-нибудь ему отомстить. Они кружились вокруг тела, обнюхивая его, как стая голодных волчиц. Все они точно старались выдумать какую-нибудь дикую выходку, какое-нибудь особенное поругание, которые смогли бы доставить им, наконец, полное удовлетворение. И вот, вдруг раздался грубый голос старухи Брюлэ: „Вылегчим его, как кота!“. – „Да, да, – заревела толпа, как кота, – как кота!“. Мукет живо раздевает покойника, стягивает с него штаны, а Левак тем временем задирает ему высоко вверх ноги. Брюлэ своими высохшими от старости руками раздвинула голые ляжки и схватила в кулак омертвелые органы… Она пыталась их вырвать, с усилием напрягая свою тощую спину, и ее большие сухие руки хрустели. Нежная кожа оказывала сопротивление, старухе приходилось несколько раз приниматься снова, пока она, наконец, все же не оторвала от трупа кусок волосатого, окровавленного мяса. Торжествующе потрясая этим трофеем и радостно восклицая: „Вот он! Вот!..“, Брюлэ насадила этот пучок на конец своей палки и, подняв ее высоко в воздухе, точно знамя, бросилась на дорогу, сопровождаемая дико завывающей ватагой женщин».
Все подобные моменты, характеризующиеся истерически-сексуальным извращением, присутствуют и в сценах сентябрьских событий 1792 года. До этого подобные прецеденты уже наблюдались при взятии Бастилии, при убийстве старого коменданта Бастилии де Лонэ, Фулона и Бертье. Однако в то время еще можно было отыскать некую искру разума, и находились люди, искренне сожалеющие о революционных неистовствах. Так, один из видных революционных деятелей Бабёф на другой день после зверского убийства Фулона и Бертье писал: «Я видел головы и тестя, и зятя, которые несла тысячная толпа вооруженных людей; это шествие занимало всю длину улицы Сен-Мартенского предместья и проходило мимо двухсоттысячной толпы зрителей, которые весело смеялись и перебрасывались шутками с войсками под звуки барабанного боя. Какое страдание причиняло мне это веселое настроение народа.
Я чувствовал себя одновременно и удовлетворенным, и недовольным: я понимаю, что народ совершил акт правосудия, но я могу одобрить такое правосудие только когда оно довольствуется простым законным наказанием виновных. Положим, трудно в такие минуты не быть жестоким. Всевозможные казни, четвертования, пытки, костры, виселицы, рассеянные по всей стране палачи только что сверженного режима не могли способствовать смягчению наших нравов. Учителя, вместо того чтобы просвещать нас, сделали нас дикарями, потому что и сами-то они дикие люди. Они теперь пожинают и пожнут то, что посеяли, потому что все это… окончится ужасно; мы ведь только еще начинаем».
Бабёф был честным человеком, и его пророческие слова буквально сбылись во время сентябрьских убийств, поскольку зверские инстинкты уже владели толпой безраздельно, и голос рассудка вынужден был умолкнуть, поскольку его и слышать никто не желал.
Тем не менее, чтобы прояснить логику событий, нужно обратить внимание на то, что происходило менее чем за месяц до кровавой бойни. Когда королевское достоинство в стране было самым бесстыдным образом попрано, то вскоре на смену опьяняющему восторгу свободы пришла паника, поскольку прусские войска вели стремительное и весьма успешное наступление на Францию. Уже пали Лонгви и Верден, и путь на Париж оказался открытым. Стремительно распространялись слухи, что роялисты вступили в сговор с неприятелем, а потому вскоре революция будет потоплена в крови. При этих новостях, мгновенно передававшихся из уст в уста, народ заволновался. Буржуазия и рабочие не собирались отдавать на милость врага своих жен и детей. Сразу начались массовые аресты хоть сколько-нибудь подозрительных людей, однако едва ли не на следующий день всем сделалось вдруг ясно, что подобная мера слишком слаба, поскольку человек, даже будучи за решеткой, способен сохранить собственный образ мыслей, а значит, станет сочувствовать внешним врагам. Таким образом получалось, что аристократы находятся в тюрьме, преспокойно ожидая быстрого освобождения, а ведь именно так и обещал герцог Брауншвейгский, совершавший победоносное шествие во главе прусских войск. Это и оказалось той крохотной искрой, из-за которой в умах, которыми владел почти животный ужас, вспыхнула мысль: необходимо немедленно уничтожить того врага, что находится рядом, да к тому же еще и лишен возможности сопротивляться.
Итак, началось позорное и кровавое побоище, способное запятнать историю любой страны, событие, отмеченное садизмом, при котором вид крови возбуждал до высшей степени даже людей умеренных, а чернь проявила себя как единая, отвратительно-сладострастная и жестокая масса.
В воскресенье, 2 сентября, некий извозчик, за какую-то провинность поставленный к позорному столбу, вдруг начал кричать, что близок день, когда за него отомстят, потому что все заключенные в Тампле восстанут и под руководством короля объединятся с освободителями, которые раздавят бунтовщиков подковами лошадей. Чтобы заставить этого несчастного замолчать, его спешно приволокли в ратушу, где он не переставал вопить, а потом наскоро гильотинировали, но он продолжал выкрикивать проклятия до самого последнего момента. Ужас достиг своего апогея, и над Парижем разнеслись звуки набата, не прекращавшиеся до трех часов дня.
Как раз в это время 30 не присягнувших республике священников перевозили в закрытых каретах из заключения в ратуше в другое место заключения – тюрьму аббатства. Толпа на улицах осыпала проклятиями это мрачное шествие. То и дело раздавались возгласы: «Аристократические прихвостни, смотрите, до какого положения вы нас довели! Мы не дадим вам взломать тюрьмы и освободить Капета!». Вконец обезумевшие патриоты вскакивали на подножки экипажей и выкрикивали свои упреки, к которым, собственно, этим несчастным священникам было не привыкать. Аббат Сикар попытался опустить окно кареты, но ему не дали этого сделать. Волосатые огромные лапы надавили на раму, чтобы иметь возможность вновь и вновь сыпать проклятиями.
В таком сопровождении эскорт достиг аббатства, и в самом конце пути аббат не выдержал и ударил тростью по косматой лапе, вцепившейся в окно кареты, а потом отвесил еще один удар по заросшей сальными волосами голове. Этого оказалось достаточно, чтобы окружившая карету толпа набросилась на священников и выволокла их наружу. Крики о пощаде в одно мгновение были заглушены зверским ревом. Кроме Сикара, сабельными ударами были изрублены все прямо у решетки аббатства, а самого Сикара спас часовщик Мотон, спрятав его в тюрьме с риском для собственной жизни. Теперь благодаря Сикару известны подробности той страшной ночи, когда огромная голова гидры, именуемой Убийством, поднялась над Парижем из мрака преисподней. Начался отсчет 100 часов безумных зверств.
Едва было покончено со священниками, как в тюрьме аббатства Станислас Майяр, отличившийся при взятии Бастилии, устроил странное судилище. На самом деле это был безумный самосуд, который предводитель злодейской шайки вершил на столе, обложившись тюремными списками и бумагами, посреди орущей толпы. А заключенные слушали из своих камер всю эту адскую фантасмагорию.
«Быстрее!» – кричит Майяр, и из камеры выводят заключенного. Ему не зададут много вопросов, хватит и одного: заговорщик или нет? Если несчастному быстро удастся доказать, что нет, его освобождают под неистовые крики восторга: «Да здравствует нация!». Но это происходит нечасто. Майяр терпеть не может, когда заключенные начинают кричать, услышав слово «смерть», и потому смертный приговор звучит в его устах закодированно: «Освободить» (без вопля «Да здравствует нация!»), «К производству», «В аббатство» или «В Кобленц», «В Лафорс».
Шайке Майяра хорошо известно, что на самом деле означают эти слова. Заключенного хватают и ведут к воротам, где уже давно ждет беснующееся море голов, над которыми колышутся сабли, топоры и пики. Едва жертву выпускают, как через мгновение она оказывается изрубленной на куски. Первый, второй, третий, десятый, и вот уже перед аббатством растет груда тел, а вода в канавах становится черной от крови. Один из чудом спасшихся и оставшихся в живых, Журниак де Сен-Меар, который много повидал на своем веку, в том числе бунтов и сражений, свидетельствует, что от зрелища, которое перед ним развернулось, его сердце затрепетало: от этих чудовищ пощады не будет никому. В книге воспоминаний Сен-Меар описывает один из эпизодов резни в аббатстве: «…Один из этих людей (осужденных Майяром – прим. ред.) выходит вперед. На нем синий камзол, ему около 30 лет; он немного выше среднего роста и благородной, воинственной наружности. „Иду первым, если уж решено, – говорит он. – Прощайте!“. Потом, сильно швырнув назад свою шляпу, кричит разбойникам: „Куда идти? Покажите мне дорогу!“. Отворяют створчатые ворота и объявляют о нем толпе. Он с минуту стоит неподвижно, потом бросается между пиками и умирает от тысячи ран».
Работа идет непрерывно, то и дело приходится затачивать сабли, а силы убийцы восстанавливают кружками вина. Они устали, а потому кругом слышен уже не рев, а зловещее рычание. Лишь 50 заключенным был вынесен оправдательный приговор. Как ни странно, подобные акты милосердия приветствовались самими палачами. Среди освобожденных – храбрый Журниак де Сен-Меар, который был известен своим безупречным поведением и пользовался любовью солдат. Под крики «Да здравствует нация!» он был освобожден и отпущен.
Иногда убийцы как по мановению волшебной палочки превращаются в кротких овечек. Они часто выражают желание проводить чудом спасшегося человека до дома, поскольку всем сердцем хотят умилиться видом чужой радости и разделить чужое счастье, которое уже казалось невозможным. Но проходит пара минут, и снова овечки становятся волками, готовыми перегрызть горло любому, на кого укажет их предводитель Майяр.
Посчастливилось выйти живым из кровавой бани и молочному брату королевы Марии Антуанетты. Впоследствии он писал в воспоминаниях о минуте своего неожиданного освобождения: «Лишь только гвардейцы подняли свои шляпы на острия сабель и воскликнули: „Да здравствует нация!“, раздались неистовые рукоплескания; женщины, заметив, что я был в белых шелковых чулках, грубо остановили двух солдат, которые вели меня под руки, и сказали им: „Берегитесь, вы ведете господина по сточной канаве“. Они были правы, канава была полна крови. Такое внимание со стороны этих мегер меня тем более удивило, что они только что перед этим яростно аплодировали избиению моих сотоварищей по заключению. Помилованные народным судилищем обыкновенно отводились в церковь Святой Екатерины Культурной, которую народ за это остроумно прозвал Складом невинных.
Убийцы позволяли себе редкие минуты отдыха, во время которого предавались безудержному пьянству, равнодушно бродя среди трупов, которые валялись кучами по улицам и дворам. Говорят, что некоторые из них утоляли жажду не только вином, но и человеческой кровью, и, по всей вероятности, это было правдой, поскольку кровь возбуждала и пьянила не хуже вина.
Этих зверей весьма забавляло отчаяние жертв, готовых на все, лишь бы освободить своих близких. Так, дочь старого маркиза де Сомбрея, потеряв голову от ужаса, кричала: «Добрые господа, поверьте, мой отец – не аристократ! Я готова чем угодно поклясться и чем угодно доказать, что мы не аристократы! Мы, как и вы, ненавидим аристократов!». В ответ ухмыляющийся убийца протянул ей жестяную кружку со словами: «Тогда выпей аристократическую кровь!». Мадемуазель де Сомбрей выпила этот ужасный напиток, после чего последовал вывод: «Значит, этот Сомбрей невиновен».
А что же в это время происходит в тюрьме аббатства? Журниак оставил воспоминания в своей книге «Тридцативосьмичасовая агония».
«Около 7 часов (вечер воскресенья – прим. ред.) …вошли два человека с окровавленными руками, вооруженные саблями; тюремщик факелом светил им; он указал на постель несчастного швейцарца Рединга. Рединг говорил умирающим голосом. Один из этих людей остановился, но другой крикнул: „Allons donc!“ – и, подняв несчастного, вынес его на спине на улицу. Там его убили.
3 часа утра. Они взломали одну из тюремных дверей. Мы думали сначала, что они пришли убить нас в нашей камере, но услышали из разговора на лестнице, что они шли в другую комнату, где несколько заключенных забаррикадировались. Как мы вскоре поняли, их всех там убили.
10 часов. Аббат Ланфан и аббат де Ша-Растиньяк взошли на кафедру часовни, служившей нам всем тюрьмой; они прошли через дверь, ведущую с лестницы. Они сказали нам, что конец наш близок, что мы должны успокоиться и принять их последнее благословение. Словно от электрического толчка, мы все упали на колени и приняли благословение. Эти два старца, убеленные сединами, благословляющие нас с высоты кафедры; смерть, парящая над нашими головами, окружающая нас со всех сторон, – никогда не забыть нам этого момента. Через полчаса оба они были убиты, и мы слышали их крики».
Другой заключенный, адвокат Матон, рассказывал, как в эту ночь в камеру вошли четверо с обнаженными саблями и долго искали конкретного человека, но не нашли, и тогда один обратился к другому: «Пойдем поищем его между трупами, потому что nom de Dieu! Мы должны разыскать его». Далее Матон пишет: «Можно себе представить, какой ужас охватил меня при словах: „Пойдем поищем между трупами“. Я понял, что мне не остается ничего более, как приготовиться к смерти. Я написал завещание, закончив его просьбой и заклинанием передать бумагу по назначению. Не успел я положить перо, как вошли еще два человека в мундирах, один из них, у которого рука и весь рукав по плечо были в крови, сказал, что он устал, как каменщик, который разбивает булыжник.
Позвали Бодена де ла Шен: 60 лет безупречной жизни не могли спасти его. Они сказали: „В аббатство“; он прошел через роковые наружные ворота, испустил крик ужаса при виде нагроможденных тел, закрыл глаза руками и умер от бесчисленных ран. Всякий раз, как открывалась решетка, мне казалось, что я слышу мое собственное имя…»
А вот как описывает самосуд Майяра Журниак де Сен-Меар: «При свете двух факелов я различал теперь страшное судилище, в руках которого была моя жизнь или смерть. Председатель в старом камзоле с саблей на боку стоял, опершись руками на стол, на котором были бумаги, чернильница, трубки с табаком и бутылки. Около 10 человек сидело или стояло вокруг него, двое были в куртках и фартуках; другие спали, растянувшись на скамейках. Два человека в окровавленных рубашках стояли на часах у двери, старый тюремщик держал руку на замке. Напротив председателя трое мужчин держали заключенного, которому на вид было около 60 (или 70 – это был маршал Малье). Меня поставили в углу, и сторожа скрестили на моей груди сабли… Человек в сером говорил: „Ходатайства за изменников бесполезны!“. Заключенный воскликнул: „Это ужасно, ваш приговор – убийство!“. Председатель ответил: „Руки мои чисты от этого; уведите господина Малье“. Его потащили на улицу, и сквозь дверную щель я видел его уже убитым.
Председатель сел писать; я думаю, что он записывал имя того, с кем только что покончили; потом я услышал, как он сказал: „Следующего!“».
Таковы были бессонные ночи только троих заключенных (а было еще 1809!), но лишь их свидетельства имеются в распоряжении историков, и потому их цитируют постоянно, однако эти слова, хотя и лишены изысканности слога, чрезвычайно непосредственны. К тому же мысли остальных жертв никто уже услышать не в состоянии. Конечно, и у них были мысли, чувства, эмоции – и все они были грубо отняты беспощадным судом и ужасной смертью. Они тоже молили о пощаде, но их предсмертные крики слышали только председатель суда и неизвестный, но постоянно упоминаемый чудом уцелевшими авторами «человек в сером».
Чем же занималось во время этих массовых избиений Законодательное собрание? Оно уже ничего не могло сделать, его представителей просто не слушали. Несчастный Дюзо попытался убедить озверевших «граждан» прекратить уличные самосуды таким наивным образом: «Добрые граждане! – надрывно произнес он, обращаясь к звероподобной толпе. – Вы видите перед собой человека, который очень любит свою родину и переводчика Ювенала». Бедный старик был зациклен на своем любимом античном авторе – Ювенале, но упоминание о нем было в тот момент неуместным. Его пламенная речь, едва начавшись, была грубо оборвана санкюлотами: «А что это еще за черт – Ювенал? Один из ваших драгоценных аристократов? На фонарь!». После этого Дюзо оставалось только поспешно ретироваться, чтобы не подвергнуться участи, обещанной древнему автору.
Зато другие, например Бийо, напоминающий исчадие ада, стоя в своем черном парике среди горы трупов в аббатстве, вещал: «Достойные граждане, вы искореняете врагов свободы; вы исполняете свой долг. Благодарная Коммуна и Отчизна желали бы достойно вознаградить вас, но не могут из-за недостатка средств. Всякий работавший (читай – убивавший – прим. ред.) в тюрьмах получит квитанцию на луидор, уплачиваемый нашим казначеем. Продолжайте свое дело». Естественно, что подобные речи пришлись черни по душе, поскольку соответствовали ее настрою. Получать удовольствие от вида крови и мучений жертв, да еще и деньги за это – да здравствует тот, кто это придумал! Монгайяр в ужасе впоследствии писал: «О вечный позор! Париж смотрел на это целых 4 дня, как оглушенный, и не вмешивался!».
Такова была эта сентябрьская адская бойня, которую Дантон называл строгим народным судом. Никто до сих пор не знает общее число жертв этой резни: называют от 2000 до 6000 человек. Возможно, их было и больше, поскольку имеются свидетельства Петелье, видевшего собственными глазами, как расстреливали картечью заключенных в больнице для умалишенных Бисетре. В этом случае число погибших могло с легкостью увеличиться в два раза, достигнув таким образом ужасной цифры – 12 000 человек. По прошествии этих 4 дней по улицам Парижа двинулись извозчики. Их подводы были до отказа наполнены обнаженными телами людей, набросанными кое-как, в спешке. Один из свидетелей, Мерсье, сообщает, как, проходя по улице, он видел одну из таких подвод с кучей братских тел, из которой торчали отдельные члены. Его поразила чья-то мертвая пожелтевшая рука, повернутая ладонью к небу. Она была воплощением укора или чем-то вроде немой молитвы de profundis, то есть «сжалься!». Никто не сжалился. «Я узнаю эту руку и в великий день Страшного суда, – говорил потрясенный Мерсье, – когда Предвечный, восседая на громах, будет судить и королей, и сентябристов».
Этот немой крик ужаса прозвучал не только в Париже; чуть позже он эхом отразился в потрясенной Европе, которая вряд ли забыла об этом массовом избиении и в настоящее время. Ведь даже план Варфоломеевской ночи не созрел одномоментно, что свидетельствует о том, что любой сильный мира сего задумывался, прежде чем совершить подобное ужасное преступление, словно позволив вратам ада приоткрыться на некоторое время и показать свое безобразное кровавое рыло (во всяком случае, де Ту говорит, что Екатерина Медичи 7 лет вынашивала этот план, на который ее подвигло только крайнее отчаяние).
Зато Дантон, Робеспьер и Марат не кричали от ужаса. Эти порождения ада чувствовали себя в своей стихии и даже разослали по всем парижским управлениям специальный циркуляр от 3 сентября 1792 года: «Часть ярых заговорщиков, – говорилось в этом документе, – была казнена народом, эти акты правосудия народ считал необходимыми для того, чтобы, устрашив террором, содержать легионы изменников, укрывающихся в стенах Парижа, как раз в тот момент, когда он собирался выступить против врага; вне всякого сомнения, нация после длинного ряда измен, приведших ее на край пропасти, поспешит одобрить полезную и столь необходимую меру, и все французы, подобно парижанам, скажут себе: „Мы идем на врага, и мы не оставим у себя за спиной бандитов, чтобы они уничтожали наших жен и детей“.
И Франция охотно откликнулась на этот призыв, отреагировав на него убийством герцога Ларошфуко и орлеанских заключенных. Либерал Ларошфуко, теперь вдруг испугавшийся последствий собственного либерализма и превратившийся в защитника аристократов и священников, вместе со своей 93-летней матерью хотел перебраться в место поспокойнее, например на воды в Жизоре, однако толпа остановила его карету и забросала ее камнями. Один из камней попал в висок Ларошфуко, отчего герцог скончался на месте, и его кровь залила лицо его старой матери.
Что же касается орлеанских заключенных, то известный своей скоростью суд «второго сентября» потребовал доставить их в Париж. Колонну сопровождал честный Фурнье, который считал своей первой обязанностью защитить от самосуда любого заключенного, будь он хоть трижды аристократом. Для этого он и собственной жизни не пожалел бы, поскольку признавал только законный суд.
9 сентября он довел колонну заключенных до Версаля, где уже вся аллея кишела возбужденной толпой. Фурнье в сопровождении мэра Версаля вынужден был двигаться крайне медленно, да при этом еще прикладывать невероятные усилия, чтобы хоть как-то успокоить злобное рычание черни. Фурнье мысленно молился Богу, чтобы хоть как-нибудь выбраться из этой ужасной давки, однако за поворотом с широкой аллеи последовала узкая улица Сюринтенданс.
К этому времени толпа превратилась в единое, злобно рычащее существо. Зверообразные фигуры начали вскакивать на оглобли телег, и несчастный мэр Версаля уже руками пытался расталкивать этих нелюдей. Но что он мог сделать, как и Фурнье, перед этим текущим навстречу нескончаемым злобным человеческим морем? Мэра подхватили на руки и утащили в сторону, а далее начался самосуд, сопровождаемый воем и ревом, в котором нельзя было различить даже звуков человеческого голоса. Резня проходила под непрерывный вой. Были убиты все заключенные, за исключением 11, которых спрятали в своих домах обыватели, еще не успевшие обезуметь и не лишенные чувства сострадания. Трупы погибших свалили в канавы, одежду с них сорвали, а потом торжественно сожгли на кострах.
И вновь вся Европа кричит от негодования, но это не касается Дантона, хотя должно бы: ведь именно он является министром юстиции. «Мы должны так устрашать наших врагов!» – громогласно заявляет это «ужасное дитя» революции, и тут уже остается только опустить глаза, замолчать и задуматься. О чем? Быть может, о социальной принадлежности погибших? Она красноречиво свидетельствует о таком благородном постулате Великой революции, как братство. Итак, предоставим слово французскому исследователю Гриру: дворяне – 6,25%, священники – 6,5%, дворянство мантии – 2%, мелкая буржуазия и интеллигенция – 14%, мелкие торговцы и низшие слои интеллигенции – 10,5%, рабочие, ремесленники, прислуга и подмастерья – 31,25%, крестьяне – 28%; о прочих 1,5% данных не имеется.



Безумное убийство и посмертная одиссея принцессы Ламбаль


Одним из наиболее устрашающих и зверских преступлений сентябристов было убийство принцессы Ламбаль. Эта красавица с благородной душой являлась одной из немногих, кто был посвящен в планы бегства королевского семейства в Варенн. Она исполняла должность обер-гофмейстерины при Марии Антуанетте и была ближайшей подругой королевы.
После начала трагических событий в Париже королева просила принцессу отправиться в Омаль под защиту своего свекра, герцога Пентьеврского, где она должна была ждать послания своей подруги, предполагавшей вскоре оказаться со всей семьей в Монмеди. Как и было условлено, принцесса прибыла в Омаль в конце июня 1791 года, но уже на следующий день ее отправили в Англию, где она находилась в полнейшей безопасности.
Что же касается королевской семьи, то ее бегство плачевно завершилось в Варенне. Беглецов вернули в Тюильри, ставший с тех пор для несчастной королевы местом заключения. Мария Антуанетта, прекрасно зная особенности характера своей подруги, отправила ей письмо, которым желала предупредить ее от неразумного шага: «Я счастлива, моя дорогая Ламбаль, что при ужасном положении наших дел хоть вы в безопасности; не возвращайтесь, я, кажется, всем приношу несчастье. Для моего спокойствия необходимо, чтобы мои друзья не компрометировали себя напрасно, это значило бы себя губить без всякой пользы для нас. Не увеличивайте же моих личных забот беспокойством за тех, кто мне так дорог…»
Как видно из этого письма, Мария Антуанетта не хотела возвращения принцессы, поскольку это не спасло бы никого. Ее следующее письмо к мадам Ламбаль исполнено чувства самой трогательной дружбы: «У меня нет более никаких иллюзий, милая Ламбаль, и я полагаюсь теперь только на Бога. Верьте в мою нежную дружбу и если хотите доказать мне ее взаимно, то, прошу вас, берегите свое здоровье и не возвращайтесь, пока не поправитесь окончательно».
Принцесса Ламбаль в это время действительно была больна и нуждалась в лечении, однако ее больше всего беспокоило положение оставленной в страшном бедствии подруги, поэтому она не стала сидеть сложа руки. В Англии она активно встречалась с государственными деятелями этой страны, пытаясь найти у них поддержку и сочувствие к королевской семье, удерживаемой республиканцами в качестве заложника. Она не могла находиться в стороне, в то время как королеве грозила страшная опасность. Естественно, что письма Марии Антуанетты нисколько ее не утешали. Та же, зная, что принцесса всем сердцем рвется к ней, в сентябре 1791 года снова писала: «Я грустна и огорчена. Беспорядки не прекращаются. Я вижу, как с каждым днем возрастает дерзость наших врагов и падает мужество честных людей. День да ночь – сутки прочь! Страшно думать о завтрашнем дне, неведомом и ужасном. Нет, еще раз повторяю вам, моя дорогая, нет, не возвращайтесь ни за что… Не бросайтесь добровольно в пасть тигра… С меня довольно тревоги за мужа да за моих милых малюток…»
Принцессу Ламбаль доводила до отчаяния мысль, что она не может поддержать в трудную минуту свою дорогую подругу. Королева сопротивляется, она пишет в каждом письме: «Милая Ламбаль, не возвращайтесь», но принцесса все более хочет вернуться ко двору. Наконец к просьбам королевы присоединяется и король. «Даже и не думайте трогаться с места», – почти приказывает он. Государи прекрасно понимают, что возвращение принцессы означает для нее смертный приговор, и Мария Антуанетта без устали повторяет: «Момент ужасен, я не хочу, чтобы вы жертвовали собою без надобности».
Однако мадам Ламбаль не желала внимать доводам рассудка. Она беспокоилась и слышала только то, что велело ей ее сердце. Отважная женщина даже придумала предлог для своего возвращения во Францию: она решила говорить, что болен ее свекор, герцог Пентьеврский, и она должна быть рядом с ним, хотя на самом деле более всего желала находиться только рядом с дорогой подругой. Принцесса понимала, что возвращение в охваченную всеобщим безумием страну подобно падению в пропасть, а потому уже в Лондоне она позаботилась о том, чтобы составить духовное завещание. Бросаясь, по выражению Марии Антуанетты, в «пасть тигра», она думала только о своем долге. Ее преданность королевскому дому не знала границ, а потому ради государей принцесса была готова пожертвовать жизнью. По словам д’Аллонвиля, «у королевы оставался только один друг, принцесса Ламбаль. Эта красавица возвратилась из Ахена к Марии Антуанетте, чтобы утешить ее в потере другого не менее нежного друга, отправившегося в изгнание (Ферзена, устроившего бегство королевской семьи – прим. авт.). Напрасно принцессу умоляли отказаться от этой роковой поездки. „Королева желает меня видеть, – отвечала она, – мой долг при ней жить и умереть“.
Принцесса покинула Англию и 4 ноября уже прибыла навестить больного свекра, а спустя 2 недели выехала в Париж, надеясь как можно скорее попасть к королеве. С тех пор она до конца жизни не оставляла своего опасного поста. Герцога Пентьеврского она посетила еще только один раз, через полгода и ненадолго. Задержавшись на неделю, она вновь вернулась к Марии Антуанетте.
20 июня 1792 года толпа возбужденных республиканцев ворвалась в королевский дворец, после чего устроила королеве чрезвычайно длинную, тяжелую и унизительную сцену. И на протяжении долгих страшных часов госпожа Ламбаль постоянно находилась рядом с креслом Марии Антуанетты, в любую минуту готовая прийти ей на помощь. Если она о ком-то и беспокоилась в эту минуту, то только о своей обожаемой госпоже, но никак не о себе.
Для королевы этот день был поистине ужасен. Она была на волосок от гибели, которая спустя 2 месяца постигла ее подругу. На нее бросались мужчины и женщины, вооруженные вилами, ножами и пиками. Перед ней трясли пучками прутьев с надписями: «Для Марии Антуанетты», показывали игрушечную модель гильотины и виселицы, на которой болталась кукла в женском платье. На протяжении всего этого издевательства королева ни на минуту не опустила голову и спокойно смотрела на беснующуюся перед ней толпу, даже тогда, когда ей в лицо сунули кусок мяса, вырезанный в форме сердца, с которого непрерывно капала кровь.
Принцесса Ламбаль, даже видя все это, не думала о собственной безопасности. Зато о королеве помнила постоянно. Когда 10 августа республиканцы решали судьбу королевского семейства в соответствии с недавно принятой конституцией, то государей поместили в узкую тесную комнату, где воздух практически совершенно не вентилировался. Из-за недостатка кислорода и ужасной жары принцесса потеряла сознание, и ее были вынуждены вынести из помещения. И все же, едва придя в себя, госпожа Ламбаль потребовала, чтобы ее немедленно снова отвели к королеве.
В тот день Национальное собрание после долгого заседания и обсуждения всевозможных мест заключения пришло к выводу, что для содержания королевской семьи лучше всего подойдет Тампль, поскольку только там за пленниками можно будет осуществить строгий надзор. Через два дня государей вместе с детьми перевели в Тампль, и по-прежнему рядом с королевой находилась принцесса Ламбаль.
Еще через неделю после этого Парижская коммуна издала указ, по которому все посторонние должны были немедленно покинуть Тампль. Естественно, что подобное положение распространялось и на принцессу Ламбаль, которую 20 августа отвели в Коммунальное управление, где быстро допросили, а потом перевели в тюрьму Форс. Вместе с принцессой в то время находилась мадам де Турзель, которая впоследствии вспоминала: «За нами пришли, чтобы отвезти нас в тюрьму Форс. Нас посадили в наемный экипаж, окруженный жандармами и сопровождаемый огромной толпой народа. Это было в воскресенье. В карету к нам сел какой-то жандармский офицер. Мы вошли в нашу угрюмую тюрьму через калитку, выходящую на Метельную улицу, недалеко от Сент-Антуанской. Принцессу, меня и мою мать, конечно, разлучили и развели по разным камерам…»
В этой тюрьме, называемой Малый Форс, были заключены 110 женщин, большинство из которых отбывали срок за воровство и проституцию. Вскоре в настольном реестре тюрьмы напротив имени принцессы Ламбаль появилась приписка: «3 сентября переведена в Большой Форс». Скорее всего подобный перевод понадобился лишь для того, чтобы иметь возможность убить эту женщину. Кому-то это было очень нужно.
Дело в том, что за принцессу хлопотали, о ее спасении заботились друзья, а большинство влиятельных членов Коммуны были готовы пойти им навстречу, разумеется, за отдельную плату. В этом отношении особенно показательна фигура одного из республиканских деятелей Мануэля, который обычно имел в делах решающий голос. Этот человек добился освобождения мадам де Сен-Брис, Полины де Турзель и еще 24 женщин, то есть практически всех, но только не принцессы Ламбаль. Значит, Мануэль просто ничего не мог сделать в сложившейся ситуации. Если бы он мог, и эта заключенная вышла бы на свободу. Имеются сведения, что герцог Пентьеврский предложил Мануэлю 12 000 ливров за освобождение принцессы, и тот охотно согласился, однако затем планы спасения мадам Ламбаль рухнули.
Врач Зейферт, который предчувствовал, что подругу королевы намерены убить, и принимал самое деятельное участие в судьбе принцессы Ламбаль, писал в своем дневнике, что он сначала ходатайствовал за нее перед Петионом. Тот ответил буквально следующее: «Народонаселение Парижа самостоятельно ведает правосудие, а я являюсь лишь его рабом». Зейферт возразил: «Народонаселение Парижа – это еще не весь французский народ; а крохотная кучка столичных жителей, захватившая теперь власть, тоже не весь Париж… Кто дал право этому сброду быть судьями, приговаривать к смерти и убивать людей под предлогом, что они государственные преступники? Большинство национальной гвардии ждет только приказа, чтобы прекратить это самоуправство, опасное для свободы и постыдное для цивилизованной нации».
И вновь Петион ответил с присущим ему малодушием: «Я не располагаю никакой властью. Повторяю вам, я сам пленник народа. Обратитесь лучше к тем главарям, которые действуют помимо народного контроля».
Поняв, что у Петиона он не добьется ничего, Зейферт отправился просить помощи у Дантона, но тот был настроен и вовсе негативно, и в его фразе чувствовалась уже прямая угроза: «Париж и его население стоят на страже Франции. Сейчас свершается уничтожение рабства и воскресение народной свободы. Всякий, кто станет противиться народному правосудию, не может быть не чем иным, как врагом народа!».
Зейферт понял намек Дантона, однако и это его не остановило, и доктор отправился к Марату; однако тот только посмеялся над ним, назвал его своим коллегой, сказал несколько слов по поводу того, как высоко он ценит Зейферта как специалиста. «Но… – прибавил Марат, – вы совершенно неопытны в вопросах политики, а потому я не советую вам продолжать далее столь бесполезное дело».
Зейферт уже был на грани отчаяния. У него оставалась только одна призрачная надежда – Мануэль, который, как он слышал, имел огромное влияние на толпу и мог помочь в освобождении его пациентки. Ответ Мануэля, цветистый, как и подобает оратору, Зейферт зафиксировал буквально следующим образом: «Меч равенства должен быть занесен над всеми врагами народной свободы. Женщины часто даже опаснее мужчин, а поэтому осторожнее и благоразумнее не делать для них никаких исключений. Впутываясь в это дело, касающееся свободы и равенства нашего великого народа, вы сами рискуете головой из-за простой сентиментальности. Вам, как иностранцу, следовало бы быть осторожнее…» Мануэль в общем повторял Дантона, но в отличие от своего коллеги был более пространен в своей отповеди, зато предельно конкретен в угрозах по отношению к человеку, решившемуся вступиться за женщину, чья судьба уже, без сомнения, была предопределена.
Наконец Зейферт решил обратиться за помощью к Робеспьеру, со всем возможным красноречием пытаясь хоть в нем возбудить искру сострадания. Однако и тут он увидел только лицемерие и ложь. Этот хитрец и честолюбец заявил: «Народное правосудие слишком справедливо, чтобы поразить невиновного. Вам ничего иного не остается, как только ожидать результатов этого правосудия. Народ чутьем отличает правого от виноватого. Но он, конечно, не может щадить кровь своих исконных врагов»… И сразу же после этого попытался перевести разговор в несколько иное русло: «Однако я замечаю, что вы особенно заинтересованы этой женщиной?».
Зейферт не смутился таким оборотом дела, продолжая уговаривать этого диктатора, маскирующегося под правдолюбца: «Если вы хотя бы один раз встретили ее в обществе, то вы бы поняли участие, которое я в ней принимаю. У нее чудное сердце, она истинный друг народа. Она терпеть не может двор; она оставалась при нем только по необходимости, чтобы быть возле тех, с которыми ее связывают чувство дружбы и долга… Я спас ей жизнь как врач, и знаю ее вполне; она заслуживает полного сочувствия всех друзей свободы. Вы пользуетесь огромным влиянием на народ; одного вашего слова достаточно, чтобы избавить ее от опасности, а этим вы приобретете много искренних друзей».
Но Робеспьер решил просто-напросто отделаться от назойливого посетителя, слушать которого он не желал: «То, что вы так откровенно поверяете мне, меня очень трогает. Я сейчас же сделаю все от меня зависящее, чтобы освободить ту, о которой вы хлопочете, а вместе с нею и всех ее подруг по заключению».
Зейферт удалился от Робеспьера обнадеженный, но его радость оказалась недолгой, поскольку буквально через час в его дверь стучал слуга Робеспьера, который очень ценил доктора: когда-то тот вылечил его от крайне тяжелой болезни. Этот человек поспешил предупредить Зейферта, что ему грозит серьезная опасность. «Не знаю почему, но вы показались сегодня Робеспьеру очень подозрительным, – сказал слуга, – и он сказал мне: „Доктор Зейферт сочувствует вовсе не свободе, а деспотам. Он передо мной проговорился“».
Несмотря на то что на сей раз угроза была уже не абстрактной, а совершенно конкретной, Зейферт снова решил попытать счастья, на сей раз у герцога Филиппа Орлеанского – Эгалите. В дневнике доктор пишет: «До герцога добраться было нелегко. Его негр сообщил мне по секрету, что он сидит, запершись, и никого не принимает. Я тут же написал ему записку: „Примите меня по крайне важному делу“. Негр возвратился и повел меня к своему господину. Когда я рассказал герцогу об опасности, которой подвергалась его свояченица, принцесса Ламбаль, он произнес: „Это ужасно! Но что же я могу для нее сделать, когда и сам-то сижу почти под арестом. Ради Бога, скажите мне, что я могу сделать для ее спасения?“. Далее Зейферт попросил Эгалите обратиться с просьбой о помиловании принцессы Ламбаль к Дантону. Он не уходил до тех пор, пока это письмо не было составлено, после чего взял его и сразу же доставил министру юстиции. Дантон отговорился, что сделает все от него зависящее, чтобы в Париже не происходило самосудов. Однако все уже было решено, и эти слова были пустыми.
И вот наступил кровавый сентябрь, и на улицах Парижа начались массовые убийства. О принцессе Ламбаль в первый день резни как будто забыли, но она не могла не чувствовать естественного в подобном положении ужаса. За ней пришли на следующий день. Два национальных гвардейца вошли в ее камеру и объявили, что заключенная должна немедленно покинуть Форс: ее переводят в другую тюрьму, при аббатстве. Принцесса, предчувствуя неладное, ответила, что ей очень не хотелось бы покидать теперешнее место заключения, поскольку, на ее взгляд, все тюрьмы не отличаются друг от друга почти ничем. Она умоляла гвардейцев не трогать ее, и на какое-то время им показалось, что никакими силами невозможно заставить ее спуститься вниз.
Пришлось позвать надзирателя, который потребовал от заключенной повиноваться властям. «От этого будет зависеть ваша жизнь», – сказал он для пущей убедительности и, что самое интересное, не соврал. От этого в самом деле зависела жизнь, вот только в каком аспекте? Жертва и надзиратель поняли данную фразу каждый по-своему. Однако фраза возымела требуемый эффект, и принцесса сдалась, сказав, что готова выполнить все требования тюремщиков. Она только попросила их удалиться на несколько минут на лестничную площадку, чтобы ей дали возможность одеться и немного привести себя в порядок. Мадам де Ламбаль надела платье и чепец, после чего попросила надзирателя помочь ей спуститься, поскольку от перенесенных волнений чувствовала страшную слабость.
Надзиратель вместе с подругой королевы достиг привратницкой, маленькой и узкой комнатки, где, как оказалось, с самого утра уже полным ходом шло заседание самозваного народного судилища бандитов-сентябристов. Здесь было невероятно тесно. Собравшаяся толпа громко говорила, мужчины курили и спорили, а с улицы то и дело доносились крики и стоны умирающих, уже осужденных этим судом, проходившим под председательством прокурора городской Коммуны Эбера. Увидев столь жуткую картину, принцесса потеряла сознание. Едва горничная привела ее в чувство, как вокруг поднялся невообразимый шум и вопли, от которых мадам Ламбаль снова упала в обморок.
Дождавшись, когда несчастная женщина придет в себя, Эбер начал допрос, продолжавшийся, по свидетельству современников, всего несколько минут. Эбер потребовал: «Назовите себя». – «Мария Луиза, принцесса Савойская», – отвечала мадам Ламбаль. Далее Эбер спросил о роде ее занятий. «Обергофмейстерина королевы», – сказала заключенная. «Что вам известно о придворном заговоре 10 августа?» – продолжал задавать вопросы прокурор. «Я ничего об этом не знаю, – честно ответила принцесса. – Я даже не знаю, существовал ли такой заговор вообще. Я впервые о нем слышу». – «Тогда ваш долг – присягнуть, что вы поддерживаете наши идеи свободы и равенства и во всеуслышание заявить о том, что вы ненавидите короля и королеву и весь монархический режим», – заявил Эбер. «Я действительно поддерживаю идеи свободы и равенства, – отвечала принцесса, – но я никогда не признаюсь в ненависти к государям, потому что это не соответствует истине и противно моей совести».
Поддерживающий под руку мадам Ламбаль надзиратель быстро прошептал ей на ухо: «Умоляю вас, поклянитесь немедленно во всем, иначе в противном случае вы погибнете». Но принцесса только закрыла лицо руками и пошла к выходу. «Освободить эту аристократку!» – крикнул судья. На языке самозваного судилища это означало смертный приговор.
Историки считают, что Эбер не имел намерения вынести приговор подобного рода. Какое-то время он сомневался в правильности принятого решения, и даже, когда принцесса отказалась заявить, что ненавидит монархию, он отправил гонца в Коммунальное управление, чтобы получить дальнейшие указания. Петион и Мануэль посоветовали ему объявить народу, что мадам Ламбаль принимала участие в дворцовом заговоре 10 августа. Едва получив соответствующие распоряжения, судья велел своим людям немедленно затесаться в толпу и настроить ее против заключенной, что и было сделано. Не прошло и пяти минут, как повсюду послышались разъяренные вопли: «Дайте нам Ламбальшу! Мы требуем Ламбальшу!».
Теперь Эбер был чист, поскольку подобные крики могли считаться изъявлением народной воли. Говорят также, будто у принцессы при обыске были найдены некоторые улики, которые затем предопределили ее дальнейшую участь. Вот что говорит по этому поводу в своих мемуарах молочный брат Марии Антуанетты: «Не могу отказаться от тяжелой обязанности привести здесь несколько малоизвестных фактов, которыми сопровождалась плачевная кончина самой достойной и самой нежно любимой королевской подруги.
Три письма, найденные в чепчике госпожи Ламбаль во время ее допроса, решили ее участь. Одно из писем было от королевы. Этот факт, о котором не упоминается ни в одних записках того времени, подтверждается, однако, и одним из офицеров герцога Пентьеврского, сопровождавшего принцессу на первый допрос в Городскую думу (20 августа). Он ясно слышал, как один из комиссаров доложил об этих злосчастных письмах, которые действительно были найдены. Доносчик до того в течение 8 лет состоял при принцессе и не раз пользовался ее благодеяниями. Повлияли ли эти письма на решение сентябрьских убийц или нет, мы все же не можем найти ни малейшего оправдания этому преступлению, совершенному притом в исключительно зверской обстановке».
Далее предоставим слово очевидцу первого акта этой кровавой драмы, которая стала настоящим позором эпохи террора и наглядно продемонстрировала, насколько садистским и безумным может стать настроение революционно настроенной народной массы. Секретарь-редактор Комитета общественной безопасности свидетельствует в своих мемуарах: «Некоторые из деятелей резни, заметив в тюрьме Форс принцессу Ламбаль, тотчас же признали в ней свояченицу царя всех убийц – герцога Филиппа Орлеанского. Она уже будто бы выходила на свободу, когда ее встретил глава палачей-добровольцев и, узнав ее с первого же взгляда, вспомнил, что царь убийц, герцог Филипп, приказал предать смерти и поруганию эту свою родственницу. Он вернул ее обратно и, положив ей руку на голову, сказал: „Товарищи, этот клубок надо размотать!“.
Затем на сцену выступил некий Шарла, до революции помогавший парикмахеру, а теперь ставший барабанщиком милицейского батальона. Находясь уже в изрядном подпитии, он решил сорвать концом своей сабли чепец с головы принцессы и задел лезвием ее лоб немного повыше глаза, отчего кровь брызнула ручьем, а роскошные белокурые волосы несчастной рассыпались по плечам. Как волки, почуявшие запах крови, опьяняясь ее видом, убийцы схватили принцессу под руки и поволокли ее через горы валяющихся на улице трупов. Бедная мадам Ламбаль уже не могла сохранять равновесие и только прикладывала неимоверные усилия, чтобы не упасть. Единственное, что ее заботило, – как бы ее поза не сделалась непристойной, отчего она постоянно сжимала ноги.
В этот момент из толпы вышел молодой человек, прилично одетый, вид которого совершенно не гармонировал с озверевшей пьяной толпой. Видя, что принцесса уже практически обнажена и старается, несмотря на это, хоть как-нибудь прикрыться руками, он закричал в полном негодовании: «Что вы делаете? Вспомните, что у вас есть жены и матери! А если бы это были они?». Немедленно толпа бросилась на неизвестного защитника обреченной принцессы, и через минуту он был убит: десятки копий одновременно вонзились в него, а потом на безжизненное тело накинулись и растерзали в клочья.
В узком переулке между улицей Сент-Антуан и тюрьмой Форс слуги принцессы не выдержали столь жуткого зрелища и принялись в отчаянии кричать: «Помогите!». На них немедленно набросились убийцы, и двое нашли свою смерть тут же; остальным удалось бежать.
И вновь Шарла, подхватив полено, ударил им по голове мадам Ламбаль, и она, потеряв сознание, упала на гору трупов. Мясник Гризон немедленно отсек ей голову своим мясным косарем, а далее началось многочасовое издевательство над трупом. Два часа чернь наслаждалась видом обезглавленного тела, из которого лилась кровь. К нему приставили двух людей, которые занимались тем, что обмывали его и просили окружающих обратить внимание на то, какое это тело белое и нежное. Современники говорят, что в это время они видели настолько возмутительные по распутству сцены, описать которые у них не поднимается рука.
Так, Мерсье свидетельствует, что над трупом мадам Ламбаль было совершено все самое зверское и отвратительное, что только способен придумать обезумевший садист. У нее отрезали груди и разрезали живот, откуда вытащили все внутренности. Один из убийц, обмотавшись кишками, вытащил сердце несчастной жертвы и начал рвать его зубами. В результате тело было разрезано на куски, причем все части бандиты поделили между собой, а один из них, которому достались половые органы, ради шутки устроил себе из них подобие усов. Самое же страшное в том, что и в настоящее время коллекционеров не смущают находки подобного рода. Относительно недавно эти части тела принцессы можно было увидеть засушенными; на одной из выставок они красовались на шелковой подушке.
На этом, однако, страшная одиссея трупа не закончилась. Бертран де Мольвиль утверждал, что одну ногу принцессы, оторванную от туловища, зарядили в пушку и дали залп. До этого он видел, по его словам, как 3 сентября 1792 года из тюрьмы Форс вывели невысокую женщину в белом платье, которую толпа палачей, вооруженная самым разным оружием, беспощадно била. Он был свидетелем убийства этой женщины, видел, как ей отрубили голову, как затем убийцы потащили по парижским улицам кровавые клочья мяса. Кто бы мог подумать, что всего несколько часов назад эти жуткие части тела были прекрасной белокурой принцессой, неотразимой в своем обаянии, которая, как говорили современники, «у подножия трона служила своей красотой».
Убийцы бежали по городу, волоча за собой клочья мяса, как вдруг заметили какой-то предмет, который выглядывал из обрывков одежды, кое-как сохранившихся на трупе. Этот предмет оказался маленьким портфелем. Барабанщик по имени Эрвелен решил, что будет разумно передать находку в Комитет секции Воспитательного дома. Все документы, находящиеся в портфеле, были тщательно зафиксированы, а поведение Эрвелена одобрено.
Из Комитета секции Воспитательного дома Эрвелен был отправлен в Законодательное собрание, где произвели допрос по поводу убийства принцессы Ламбаль. Этот допрос остался зафиксированным в документах, и его жуткий реализм потрясает до сих пор.
«Вопрос: Не было ли изжарено сердце бывшей принцессы Ламбаль по требованию людей и даже его самого в топившейся печке в этом заведении (в кабачке неподалеку от места убийства, где развлекались бандиты – прим. авт.) и не ел ли он затем сам этого сердца?
Ответ: Не видел и не ел.
Вопрос: Не носил ли он на острие своей сабли половые органы Ламбаль?
Ответ: Нет, я носил кусок ее гребенки.
Вопрос: Как же можно было прикрепить кусок гребенки на конец сабли?
Ответ: Это была часть головного убора – тока.
Вопрос: Но гребенка и ток – две разные вещи?
Ответ: Они были соединены проволокой.
Вопрос: Где были подобраны эти вещи?
Ответ: В канаве, напротив тюрьмы Форс.
Вопрос: Не принимал ли он участия в процессии, которая ходила по улицам с головой и другими частями тела убитой?
Ответ: Нет».
Так, по свидетельским показаниям, историкам удалось уточнить путь страшной одиссеи трупа принцессы Ламбаль. Одна из свидетельниц, мадам Лебель, супруга одного из художников, бывшего члена Академии, в этот день по стечению обстоятельств оказалась на улице Кордери. Там слышался ужасный шум. Встревоженная женщина спросила у прохожих, что случилось? Те ответили, что это по Парижу носят голову приятельницы королевы. Насмерть перепуганная, мадам Лебель бросилась искать убежище у одного из знакомых парикмахеров, поскольку считала того убежденным роялистом. Тем не менее скрыться от страшной процессии ей так и не удалось. Стоило ей войти в салон, как буквально следом за ней в парикмахерскую хлынула толпа с мертвой головой.
Бандиты потребовали от мастера, чтобы тот «как следует отделал голову Ламбальши, чтобы Антуанетта ее узнала». Несчастному парикмахеру ничего не оставалось, как подчиниться требованиям обезумевшей пьяной оравы. Ему пришлось вымыть голову, завить и напудрить все еще роскошную белокурую шевелюру, хотя остатки крови он так и не смог убрать с волос. Удовлетворенные убийцы забрали голову, насадили ее на пику и направились в Тампль.
В час дня жуткая процессия приблизилась к Тамплю. Муниципальная стража осведомилась, чего хотят эти люди, на что последовал ответ: «Заставить Антуанетту приложиться к голове, которую она так любила, а потом пронести по улицам уже две головы». Чтобы предупредить очередной самосуд, два комиссара, надев трехцветные шарфы, видимо, для успокоения толпы, решили вступить в переговоры с народом и хоть как-то охладить горячие головы. Один из комиссаров заявил, что Национальное собрание доверило ему защиту королевской семьи в качестве самого ценного залога страны перед лицом наступающего неприятеля, а потому в данном случае самосуд явится не только делом неполитичным и недальновидным, но также опозорит всю нацию, допустившую убить своих государей без суда и следствия.
В итоге комиссары предупредили толпу, что она может стать жертвой подстрекательства лиц, склонных к перегибам, чего республика одобрить решительно не может. «К тому же, – заявили они, – подобное дикое поведение роняет престиж парижан в глазах остальных французов». С другой стороны, комиссары сами не на шутку опасались стать жертвой самосуда толпы, готовой на все и неизвестно в какую минуту. «Мы оказываем доверие вашему благоразумию, – сказали комиссары, – а потому пропустим шестерых представителей в Тюильрийский сад, чтобы те смогли предъявить королеве свои требования, и их станут сопровождать представители законной власти».
Вслед за этим ворота сада Тюильри были отворены, и за пределы ограды ворвались, правда, не шестеро, как просили комиссары, а, как минимум, в два раза больше, а за ними просочилось еще несколько десятков особенно возбужденных рабочих со своими кровавыми трофеями. Комиссары поняли, что поддержание общественного порядка превращается в большую проблему.
В толпе раздались вопли и требования, чтобы королева подошла к окну, потому что, если она не посмеет исполнить требования бандитов, то они пройдут внутрь дворца и заставят Марию Антуанетту «поцеловать голову своей б…». Тем не менее комиссары проявили похвальную стойкость, не позволив убийцам исполнить свое намерение. Те поняли, что проникнуть в место заключения королевы им не представится возможности, а потому отвели душу в самых непристойных ругательствах и отвратительных проклятиях, какие только мог придумать одурманенный кровью и алкоголем мозг.
Не удовлетворившись тем, что им удалось поднять голову погибшей принцессы на пике к самому окну Марии Антуанетты, убийцы чувствовали потребность сделать еще что-либо омерзительное, поскольку их садизм, вырвавшийся на свободу, требовал еще чего-то особенного. Одиссея трупа продолжалась.
В это время герцог Пентьеврский с его прислугой пребывали в состоянии крайнего ужаса и растерянности, поскольку все были уверены, что после визита к королеве озверевшая орда кинется именно к нему, через бульвары, к Тулузскому отелю. Герцог понимал, что он со своими людьми совершенно бессилен перед разбушевавшейся народной стихией, а потому приготовился ко всему и приказал открыть галереи дворца. Ему оставалось только ждать, когда эти дикари с головой его родственницы придут требовать очередной порции крови.
Банда же, проходя по улицам, все больше и больше увеличивалась в размерах. Возглавлял ее все тот же Шарла, который размахивал пикой с насаженной на нее головой, как адским тирсом. Уже вблизи Тулузского отеля навстречу убийцам вышел один из преданных слуг герцога Пентьеврского. Он спросил Шарла, куда направляются все эти люди? «Мы хотим, чтобы эта сволочь немедленно поцеловала свою роскошную мебель», – ответил Шарла.
Стараясь казаться спокойным и сдерживая естественный ужас, слуга мягко и отчетливо произнес: «Вы ошиблись адресом. Она никогда не проживала в этом месте. Квартира, которую вы ищете, находится в Тюильри или в отеле Лувуа».
На самом деле все было не совсем так. Принцесса действительно жила в Тюильри, поскольку этого требовали ее обязанности гофмейстерины: находиться как можно ближе к королеве. Что до остальной собственности, мадам Ламбаль имела конюшни на улице Ришелье. Но ее квартира находилась именно в Тулузском отеле. Удивительно, но толпа по неизвестной причине поверила словам слуги герцога Пентьеврского, а потому чудовищное шествие вновь развернулось в направлении Тюильри. Что творилось в головах убийц, уже совершенно непонятно, однако по дороге в Тюильри пьяной ватаге отчего-то захотелось свернуть в Пале-Рояль.
В Пале-Рояле жил герцог Орлеанский, предатель Филипп Эгалите. Ничуть не смущенный кровавой драмой, разыгрывающейся по всему Парижу, Эгалите собирался сесть за стол со своей любовницей Бюффон. В этой же компании находились несколько его знакомых из Англии. Кажется, толпа слегка испортила обед господину Эгалите.
Когда в дворцовом дворе послышались дикие вопли толпы, один из англичан подошел к окну узнать, что случилось. Он буквально оцепенел от ужаса, увидев голову принцессы Ламбаль на пике. Англичанин отшатнулся от окна, и герцог Орлеанский решил наконец проявить интерес к происходящему на улице. «Ну и что там?» – спросил он равнодушно. «Они несут голову на пике!» – только и смог выговорить англичанин. «И вы так переволновались из-за этого? – фыркнул Эгалите. – Подумаешь: голова на пике. Это нисколько не помешает нашему обеду».
Он пригласил присутствующих к столу, после чего поинтересовался, нет ли сведений, что над какими-либо женщинами из числа заключенных в тюрьмах народ совершил самосуд. Ему ответили утвердительно: да, многие женщины погибли. «Тогда мне хотелось бы знать, что произошло с мадам Ламбаль». Англичанин больше не мог говорить; он поднес руку к шее и провел по ней рукой. «Ясно», – сказал Эгалите и немедленно заговорил о другом, всем своим видом показывая, что данная тема исчерпана.
Этот предатель даже у потомков вызывает лишь чувство омерзения, а потому большинство историков склонны считать, что банда Шарла принесла ему голову принцессы намеренно, чтобы продемонстрировать, что его распоряжения выполнены в точности и вот доказательства содеянного. В то же время этот человек, несмотря на свои циничные и жестокие слова по отношению к погибшей таким ужасным образом родственнице, никогда не отличался хладнокровием и смелостью, а потому он не мог оставаться совершенно равнодушным. Быть может, чувство сострадания и было ему чуждо, однако не могла же в этот момент в его голове не промелькнуть мысль, что подобный исход не исключен и для него самого. Чувств же, охвативших Эгалите в тот момент, он все равно ни за что бы не выказал открыто, хотя бы из трусости.
Немного позже, по окончании обеда, герцог Орлеанский, видимо, все же мучаясь угрызениями совести, решил вновь поговорить о мадам Ламбаль с некой англичанкой, также бывшей у него в гостях в тот день. Испытывая желание хоть как-нибудь оправдаться, Эгалите уверял высокопоставленную даму, что он приложил со своей стороны все возможные усилия, чтобы освободить свояченицу. При этом он был настолько убедителен, что высокопоставленная дама, к тому же плохо разбиравшаяся в психологии этого низкого и трусливого человека, поверила ему. Вернувшись в Англию, она доказывала, что осуждение Филиппа Эгалите несправедливо, поскольку она своими глазами видела, как этот аристократ, давно опозоривший свой титул, на самом деле до глубины души потрясен последствиями сентябрьского народного бунта. Англичанка утверждала: «…Я уверена, что он говорил правду, так как он всегда вообще выражал самое живое участие к несчастной мученице».
Но оставим Эгалите наедине со своей совестью. Пока он рассказывал англичанке об усилиях, которые якобы прилагал к спасению принцессы, одиссея останков бывшей красавицы продолжалась. Побывав у Филиппа Орлеанского, ревущая толпа снова направилась к Тюильри и сделала очередную попытку прорваться во дворец, однако на этот раз стража решительно не допустила их за ограду. Уяснив, что с этой проделкой ничего не получится, убийцы прошествовали по улицам Сент-Оноре, Ферронери, Верьер и Сицилийского короля, совершив таким образом круг и вновь встав на Метельной улице. Здесь им взбрело в голову заглянуть в Сент-Антуанское аббатство, чтобы показать голову несчастной принцессы ее ближайшей подруге, настоятельнице монастыря госпоже Бово.
Дальнейшие действия убийц известны из показаний одного из свидетелей, который описал в своих воспоминаниях эти кровавые сентябрьские дни. Этот человек случайно оказался на улице Сент-Антуан, заполненной горами трупов. Он с ужасом видел, как по канавам вместо дождевой воды течет кровь. Свидетель почувствовал, что от страха ему становится плохо и кружится голова. Боясь потерять сознание, он зашел в ближайший кабачок, чтобы попросить там стакан воды. Едва он поднес стакан к губам, как в этот трактир ворвалась невменяемая толпа, жаждущая вина. В руках главаря была насаженная на пику женская голова, а роскошными белокурыми волосами жертвы убийца обмотал свою руку. Для того чтобы взять стакан с вином, этому чудовищу пришлось положить голову на прилавок. Свидетель узнал, что эта отрубленная голова принадлежала принцессе Ламбаль.
Утолив жажду, толпа направилась к Шатле, возможно, для того, чтобы сдать останки трупа в морг, однако в эти дни данное заведение не работало, и дикари бросили части тела принцессы среди дров в соседнем дворе.
Но если с телом принцессы убийцы больше не хотели ничего проделывать, то голова все еще казалась им интересной. Они выглядели абсолютно обезумевшими, а потому голова, украшенная, как прежде, роскошной шевелюрой, казалась им способной чувствовать. Им хотелось оскорблять ее снова и снова. Потому одичавшие люди решили, что неплохо было бы показать этой голове место, где красавица-принцесса окончила свое земное существование. Воодушевленные новой идеей чудовища отправились в тюрьму, где была заключена принцесса в последние дни. Говорят, что в толпе находился парикмахер, который, воспользовавшись всеобщим невменяемым состоянием, отрезал от головы чудные волосы погибшей женщины.
Исторические документы свидетельствуют: «Говорят, что некто Пэнтель воспользовался этим моментом для того, чтобы вырвать железное острие, на которое была насажена голова, и завернул ее в салфетку, которую принес с собой специально с этой целью; потом он вместе с товарищами пошел в Попэнкурскую секцию и заявил, что у него в узле находится мертвая голова, которую он просит оставить пока на кладбище „Quinze-Vingts“, а завтра он придет за ней с двумя другими товарищами, причем пожертвует 100 экю на бедных участка…». Вероятно, так оно и было, потому что известно также распоряжение полицейского комиссара, отдавшего приказ похоронить то, что осталось от госпожи Ламбаль, на кладбище при Воспитательном доме.
Остается задать вопрос, почему жертвой столь страшного преступления явилась именно принцесса Ламбаль, а не какая-либо другая придворная дама, поскольку таковых вместе с ней находилось в Малом Форсе несколько, тем более что вина их была гораздо серьезней, нежели мадам Ламбаль, обвинения против которой выглядели весьма сомнительными и бездоказательными.
Думается, что убийство мадам Ламбаль являлось преднамеренным, и подобное предположение практически неопровержимо. Ведь 3 сентября только в отношении нее было принято решение о переводе из Малого Форса в Большой; больше никого подобные санкции не коснулись. Это обстоятельство свидетельствует в пользу преднамеренного убийства, – считают авторы «Histoire parlementaire de la Revolution francaise». В XVII томе этого труда указывается: «Это исключение заслуживает особого внимания. Оно доказывает, что ее или хотели судить, считая виновной, или же хотели, по крайней мере, подвергнуть опасности – быть судимой». В этой же работе высказывается предположение, почему именно принцесса Ламбаль приняла на себя всю накопившуюся десятилетиями ненависть французского народа к аристократам.
Помимо всего прочего, в предреволюционные годы страна была буквально наводнена брошюрами, вернее, пасквилями против королевы, где говорилось о распутных нравах, царивших при дворе. Заодно с королевой нападкам подвергалась и ее ближайшая подруга, принцесса Ламбаль, которую не стеснялись называть даже публичной женщиной.
Таким образом, и королева, и принцесса Ламбаль пользовались весьма скверной репутацией, которой на самом деле совершенно не заслуживали. Но народ привык верить печатному слову и не забыл ничего из тех грязных пасквилей. О легкомысленном поведении придворных дам, как, впрочем, и всех прочих аристократов, ходили легенды, однако имя Ламбаль повторялось чаще других. Такова причина столь зверского убийства, особенно в тот краткий период, когда еще было принято щадить женщин (во всяком случае, таково мнение авторов труда, упоминавшегося выше). Только в убеждении людей, что они имеют дело с законченной распутницей, можно найти объяснение сценам, разыгравшимся вокруг ее трупа, которые на самом деле больше напоминали садистские безобразные оргии.
Предоставим слово Мерсье, автору «Парижских картин». Этого человека никогда нельзя было упрекнуть в симпатиях к аристократам, которых он неизменно называет «бывшими». Однако даже этот республиканец не видит оправданий ужасным событиям сентября, называя их гнусными и бесполезными. Что же касается принцессы Ламбаль, то, как считает Мерсье, единственным ее преступлением была преданная любовь к королеве. Он говорит: «В народных волнениях вообще принцесса не играла никогда никакой выдающейся роли; на нее не падало никакого подозрения, и она, напротив, была известна всему народу своей обширной благотворительностью. Самые беспощадные журналисты, самые пылкие народные ораторы никогда не указывали на нее ни в своих статьях, ни в своих речах».
Здесь, правда, Мерсье совершенно забывает о памфлетах, в которых королеву и принцессу обвиняли в противоестественной человеческому существу лесбийской связи. А ведь именно этим несправедливым обвинением руководствовались большинство из тех, кто принимал участие в убийстве принцессы, а потом так дико надругался над ее трупом.
Помимо дружбы с Марией Антуанеттой, в качестве причин убийства выдвигался еще ряд версий. По одной из них, в подобном исходе дела был очень заинтересован Филипп Эгалите, герцог Орлеанский. Быть может, именно его приказанием руководствовались власть предержащие люди, в частности Мануэль, которые так упорно не соглашались слушать защищавшего свою пациентку врача Зейферта, хотя сначала он получал утвердительный ответ. По другой версии, приказ об убийстве принцессы был получен от Робеспьера. Конечно, этот человек сыграл свою роль в этой кровавой драме, но какова она, до сих пор не получено убедительного разъяснения от историков.
В связи с этим вряд ли заслуживают особого внимания палачи, простые исполнители уже вынесенного приговора. Они сделали только то, что от них требовалось, однако все дикие излишества и особая жестокость и кровожадность, проявленные ими при исполнении приговора, целиком и полностью лежат на их совести. Что же касается врачей-психиатров, то они склонны объяснять подобное кровавое опьянение всеобщим помешательством, феноменом, который получил название «садизм толпы», а в качестве примера такого феномена неизменно приводится ужасная смерть принцессы Ламбаль.



Постулат равенства всех перед смертью, или Как платят проигравшие монархи. Людовик XVI и Мария Антуанетта


В начале 1793 года во Франции стремительно распространялся голод. Несмотря на то что были установлены твердые цены на хлеб, достать его не представлялось возможным, а потому с самого раннего утра около булочных выстраивались длиннейшие очереди с билетами на несколько унций хлеба, и люди стояли долгие часы, ухватившись за железную цепь. Естественно, что в таких условиях росли злоба и раздражение, а также естественное желание найти виновников подобного положения дел. За виноватыми дело не стало. Конечно же, это снова роялисты, а знамя роялистов – это король. Итак, виноват прежде всего король.
Но дальше перед патриотами встал вопрос: а что же дальше делать с королем? Этот монарх, Людовик XVI, может оставаться таковым лишь для самого себя и собственной семьи. Что же касается всей страны, то она знает его только как гражданина Людовика Капета.
Конечно, сам король был виноват в подобном положении дел: ведь он мог благополучно пересечь границу и, оказавшись в безопасности, собрать армию, с помощью которой сумел бы навести порядок в стране. Однако этого не произошло, поскольку его поведение во время бегства в деревню Варенн характеризовало его отнюдь не как сильного духом монарха, способного крепкой рукой обуздать анархию. До спасения оставалось лишь несколько десятков метров, вооруженная стража ожидала его и нужно было только в ответ на требование рьяных патриотов (торговца свечами и бакалейщика, узнавших монарха), предъявить паспорта и остаться в этом местечке до рассвета, произнести слова, единственные, достойные истинного короля. Это надо было сделать сейчас или никогда.
Он мог бы ответить этому деревенскому сброду: «Какое право вы имеете, нахальные бродяги, требовать остаться в вашей дыре от особ высокого сана, как вы правильно поняли? Вы не подумали, что это может быть сам король? Да если бы и король? Разве он лишился права передвигаться по своей стране в любом угодном ему направлении? Разве это не его дороги, по которым беспрепятственно передвигаются даже нищие? Да, я король, поэтому, узнав это, вам не остается ничего иного, как трепетать! Король Франции намерен делать то, что ему угодно, и нет под небом власти, которая смогла бы помешать или сказать хоть одно слово против. Около ваших несчастных ворот вы не остановите короля. Если хотите, вам достанется только его мертвое тело, но вы за это преступление непременно будете держать ответ перед небом и землей. Ко мне, мои верные лейб-гвардейцы!». Именно так, а не иначе ответил бы обнаглевшим подданным Людовик XIV. После этого королю осталось бы преодолеть всего несколько метров, где давно ожидали сменные лошади и гусары, а уже через пару часов его с триумфом встречал бы Монмеди. После этого французская история приобрела бы совершенно иное направление.
Вместо этого произошла жалкая сцена. Король подчинился требованиям деревенских жителей, покинул карету вместе со своей несчастной супругой и детьми, отведал в трактире бургундского, да еще сказал, что это самое лучшее бургундское, которое ему доводилось пробовать в своей жизни! И вот – возвращение в Париж, печальный финал, участь узника тюрьмы Тампль.
Король был свидетелем жутких событий сентября, когда кровь невинных лилась по канавам вместо дождевой воды, он слышал, как бежал давно ожидаемый спаситель монархии, герцог Брауншвейгский. Ему осталось только жать то, что сам посеял. А что может посеять человек, имеющий в жилах не кровь, а флегму? Людовику пришлось стать пассивным зрителем адской фантасмагории, происходящей в его стране, и ждать, когда наконец дойдет очередь и до него. Конечно, дойдет, потому что иначе просто быть не может.
Людовик на самом деле превратился из правителя в жалкую песчинку, которую уже вот-вот готов был подхватить безумный водоворот дальнейших революционных событий. Он стал заключенным, за которым уже почти без любопытства и практически без сострадания наблюдали жители соседних с Тамплем домов. Узник Капет в один и тот же час совершал прогулки по саду с супругой Марией Антуанеттой, сестрой Елизаветой и двумя детьми. Он потерял все, и, кроме семьи, у него больше ничего не осталось. Король выглядел неизменно спокойным, во-первых, потому, что от природы не отличался чувствительностью, а во-вторых, являлся человеком глубоко набожным. Он всегда был нерешителен, а теперь к тому же страшно устал от всего, что ему пришлось увидеть и пережить.
Зато у нынешнего положения было одно сомнительное преимущество: теперь уже не требовалось принимать решения. Каждый день был похож на предыдущий: обед в одно и то же время, регулярные прогулки в саду Тампля, занятия с сыном, вечерние игры в шашки или карты. Один день проходит, наступает другой, такой же, и завтрашний день думает о себе сам.
Теперь же о завтрашнем дне думает не только он сам, но и вся революционная Франция. Нужно немедленно распорядиться судьбой низложенного короля. При решении этого вопроса может возникнуть несколько вариантов. Первый: держать бывшего монарха в заключении и дальше. Но в этом случае он неизменно будет представлять собой символ надежды для заговорщиков самого различного толка. О нем будут думать все недовольные политикой нынешней власти, из-за него станут вспыхивать заговоры, с его именем пойдут в наступление армии восставших роялистов.
Второй вариант: выслать из страны гражданина Людовика Капета. Но подобное развитие событий еще более неприемлемо! Ведь в этом случае низложенный монарх станет открытым центром сопротивления революции. Ведь он как был, так и остался назначенным на престол самим Богом, а потому весь возмущенный мир встанет под его знамена.
Итак, есть еще и третий вариант: казнить гражданина Капета, который стал для всех бельмом на глазу. Конечно, подобный финал все еще представляется более чем сомнительным и жестоким, однако именно он является самым приемлемым, потому что путь от тюрьмы до трона при поддержке мятежников может оказаться мгновенным.
Решающий же голос в деле бывшего короля сыграл только страх. Вечный страх неизвестности, постоянного диссонанса существования, который неведом человеку, смотрящему на исторические события из своей спокойной временной формы. Если же будущее превратить в настоящее, то только тогда и возникнет истинное лицо времени.
Только наш современник с высоты своего великодушия (да и каким может быть поведение по отношению к побежденному врагу?) может сказать: это низость – добивать павшего. Только наш современник, не дрожащий от страха при воспоминании о прусских виселицах, не может считать Людовика XVI предателем или же преступником и воспринимать его как одного из самых несчастных людей, когда-либо живших на земле.
Абстрактное правосудие, несомненно, оправдало бы его, однако историческая реальность, как и правосудие того времени, страдающее малодушием, было очень конкретным.
Даже в рыцарских романах благородный герой мог простить своего соперника, знакомого с правилами поединка и этикета, но он почти никогда не оставлял в живых поверженного великана. Он, даже связанный, даже поверженный на землю, может вновь обрести силы, подняться и уничтожить проявившего великодушие врага. Именно так и воспринималась в то время королевская власть, которую олицетворял Людовик XVI. А вдруг эта власть, поверженная, связанная и даже приколоченная гвоздями, снова встанет? Чего тогда ждать от нее? Только мести, решительной и беспощадной, а потому не стоит даже тратить время на размышления: а что, если этот павший великан невинен?
И вот уже священник Грегуар, перешедший на сторону ярых патриотов, кричит в пылу полемики, что королевская власть по самой своей сути есть преступление. Он устраивает настоящий спектакль и первым вспоминает о процессе над английским королем Карлом I. Его слова были услышаны, и вскоре отпечатанные листы процесса, в результате которого Карл лишился головы, продавались повсюду. На время процесс Карла I превратился в самое популярное чтение.
Делайте выводы, граждане свободной Франции! Посмотрите, как англичане стали одним из первых свободных народов, как они расправились со своим тираном! Так неужели же Франция, пережившая сентябрьскую резню и хлебные бунты, хуже Англии? Она тоже может показать всей вселенной зрелище поистине величественное!
Быть может, в начале 1793 года настроения в Конвенте были несколько иными: большинство депутатов считали более серьезным вопросом обсуждение конституции, однако общественный хаос нарастал с каждым днем подобно снежной лавине, а потому и вопрос об участи Людовика то всплывал в повседневных дебатах, то, казалось, вновь тонул в пучине небытия, но каждый раз на заседаниях появлялся снова с завидной регулярностью. Наконец стало ясно, что именно этот вопрос неизменно будет главнейшим, а уже все остальные решения правительства станут отправными от этой исходной точки.
И вот Конвент вплотную занялся заслушиванием докладов специально назначенного комитета о преступлениях Людовика, и все галереи слушают ораторов, затаив дыхание. Жирондист Валазе считает, что король заслуживает суда. Бедный Валазе даже не думает, что и он сам уже в двух шагах от подобного суда. Следующий депутат, Майль, подводит юридическую базу под положение о том, что короля вполне можно судить. Наш современник не стал бы и пяти минут слушать такие речи, но в то время Майля слушали едва ли не с наслаждением, ведь получалось, что на законном основании гражданин Людовик Капет не является неприкосновенным. Оказывается, он очень даже прикосновенен и подсуден. А если так, то он должен предстать перед судом.
Слова Майля патриоты встретили восторженным ревом. Еще бы: вот оно, осуществленное царство разума и равенства, которые декларировались революцией! Нужно и должно судить гражданина Капета, потому что в этой стране можно попасть на виселицу за срезанный с прохожего кошелек; что же тогда говорить о Людовике Капете, который ограбил всю страну? Что говорить о человеке, из-за которого началась кровопролитная гражданская война (чего только стоят тысячи жертв сентября!). Однако в основе всего этого праведного негодования и патриотического запала лежит всего лишь старая известная поговорка о том, что, как известно, проигравший платит. Именно проигравший отчитывается за все долги, как свои, так и сделанные кем-то до него, и может даже так получиться, как-то само собой, что погибшие в сентябре уже не мятежники и заговорщики (ибо в любом случае мертвые больше не могут утолить неутихающую народную ненависть), а мученики и невинные жертвы.
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Людовик XVI
Постепенно вопрос о решении участи Людовика превращается для одержимых идеей патриотизма людей в своего рода навязчивую идею, и они ничего так не желают, как скорейшего решения данного вопроса. Правда, Жиронда вносит ноту диссонанса: она произносит слово «цареубийство», после чего спрашивает, а не станут ли французы предметом ужаса для всех остальных стран мира? На весах правосудия лежит этот щекотливый и трудный вопрос. Как быть? Спасти короля, но потерять уважение рьяных патриотов, к тому же направляемых страхом и опьяненных свободой. Тем временем, пока члены Конвента колеблются, твердо и ясно стремится к поставленной цели только Якобинский клуб.
Граждане из Якобинского клуба неделя за неделей поднимают вопросы о происках «тайных роялистов», говорят о хлебных бунтах, а потому в этом словесном потоке практически никто не слышит слабого, хотя и отчаянного голоса представителей Жиронды, старающихся напомнить о массовых избиениях сентября.
Однажды столкновение между якобинцами и Жирондой едва не привело к краху первых. Как-то раз, во время очередных прений, Робеспьер долго говорил с трибуны о грозящей диктатуре, а в конце самонадеянно произнес следующие слова: «Найдется ли в этом зале хоть кто-нибудь, кто решится обвинить меня в конкретном проступке перед народом?». Неожиданно раздался спокойный голос: «Moi!», и к трибуне вышел сухой и сердитый старик благородного вида. «Я обвиняю тебя, Робеспьер. Я – Жан Батист Луве».
Лицо Робеспьера заметно позеленело, и он отшатнулся в угол трибуны. А Луве тем временем спокойно и четко перечислил преступления этого человека и среди них – диктаторский характер самого оратора, выставлявшего диктатуру в виде некоего пугала, подстрекательство черни к массовым избиениям аристократов, прямую вину в отношении сентябрьского побоища, запугивание на выборах и так далее. Это выступление произвело такое невероятное впечатление на собравшихся депутатов, что Робеспьера только каким-то чудом немедленно не предали самосуду. Жирондисты до конца жалели, что не воспользовались тем моментом, когда Неподкупный находился на волоске от гибели.
Но, видимо, время Робеспьера еще не пришло, и ему не могли отказать в положенной в таких случаях недельной отсрочке, чем этот весьма ловкий и сообразительный человек и воспользовался. За эту неделю пришлось хорошенько подумать не только ему, но и всему Якобинскому клубу, который так и трясся от гнева, лишь бы не дать в обиду своего лидера. Через неделю у Робеспьера уже была готова идеально гладкая речь, больше напоминающая иезуитскую диссертацию. В то же время Луве не успел подготовиться, а потому Жиронда была уже не в состоянии что-либо сделать. В результате обсуждение личности Робеспьера было прекращено в связи с тем, что данный вопрос, по мнению большинства, относился к чисто личным, тогда как парламентариев ждали более серьезные дела (читай – вопрос о дальнейшей судьбе короля).
Луве всю жизнь жалел об этой своей поистине роковой неудаче. Вероятно, в тот день он понял совершенно конкретно, как может быть вымощена дорога в ад благими намерениями. Ведь вместо того, чтобы уничтожить это безобразное пятно на светлом лике демократии, жирондисты сделали его лишь еще шире. Они были по-прежнему убеждены в том, что каждый порядочный человек не может забыть позора анархии и ее следствия – сентябрьских избиений. Однако удивительное дело – чем сильнее жирондисты старались затоптать это черное пятно, тем темнее оно делалось, хотя казалось, что дальше уже невозможно. Бедный Луве, как и его друзья, не предполагал, что этот сентябрьский позор вовсе не темное пятно, а глубокий источник, сквозь тонкий черный лед которого просвечивает омерзительный лик преисподней, и если этот тонкий лед начать топтать, то можно вместе со своей порядочностью самому рухнуть в тот ад, который вы, честные патриоты, сами себе приготовили.
И вот уже вас не понимают, тех, кто говорит о предателях идеалов революции, готовых забыть о свободе, равенстве и братстве ради личной выгоды. Якобинский клуб отвечает на все ваши возмущенно-благородные высказывания визгом и ревом, еще более эксцентричным оттого, что поддерживают их присутствующие на заседаниях гражданки из бедных предместий. Именно эти тетки, непоколебимо восседающие на местах, где раньше блистали герцогини, и задают сейчас тон. Вместо бриллиантов повсюду блестят вязальные спицы; румяна и пудра тоже больше не требуются – в собрание можно прийти, вообще не умываясь.
После этого знаменательного заседания, на котором Робеспьеру удалось так ловко вывернуться и оправдаться, прошло 2 недели, как вдруг комитет, который занимался вопросом о судьбе короля, внезапно начал стремительно наращивать обороты в этом щекотливом деле. Ни для кого не являлось секретом, что бедный Людовик всегда любил заниматься слесарным ремеслом. В давние времена, в той, другой, версальской жизни, к нему регулярно наведывался некий слесарь Гамен обучать Его Величество изготовлению замков. Он даже, говорят, позволял себе делать выговоры своему царственному ученику за недостаточную сноровку. И вот этот грязный и вероломный учитель неожиданно выступил на сцену и стал главным действующим лицом трагедии.
Еще в конце ноября 1792 года Гамен добился приема у министра Ролана в Парижском муниципалитете. Сообщение слесаря произвело эффект разорвавшейся бомбы. Оказывается, в мае прошлого года королевская семья активно вела «изменническую переписку», для чего он, Гамен, помог королю изготовить сейф (он назвал его железным шкафом), который, как знает слесарь, находится под панелью в стене комнаты Людовика в Тюильри. Слесарь заявил, что пребывает в полной уверенности: шкаф до сих пор находится на своем прежнем месте. После этого предатель Гамен повел представителей власти в Тюильри, где и обнаружил пресловутый шкаф, поскольку никто другой при всем желании не сумел бы его обнаружить. К радости патриотов, в шкафу оказалось огромное количество писем и различных бумаг. Ролан немедленно отправил эти неопровержимые улики общения королевской семьи с врагами родины в комитет, занимающийся судьбой бывшего монарха, правда, без соответствующей описи, а это значительное нотариальное упущение, на которое никто и не подумал обратить внимания.
В результате комитет получил в свое распоряжение огромное количество писем, изобличающих изменнические настроения королевской семьи, озабоченной собственным самосохранением. Здесь обнаружились многочисленные советы королевской семье по поводу ее бегства из страны. Кроме того, выяснилось, что многие люди, называющие себя патриотами, на самом деле являются изменниками. Это касалось, например, Талейрана и Мирабо, который к тому времени уже умер. В связи с полученными сведениями бюст Мирабо, находившийся в зале якобинцев, на всякий случай был закрыт газом до тех пор, пока измена этого человека не станет окончательно установленной. Кстати, бюст недолго простоял в своем прежнем виде. Едва Робеспьер сделал доклад об измене Мирабо, как бюст этого «благородного льва революции» был немедленно сброшен с трибуны неким ярым патриотом и разбит вдребезги под одобрительные возгласы собравшихся.
Здесь же присутствовал все тот же гнусный слесарь Гамен. У него имелась скромная просьба к правительству: ему срочно требуется поправить здоровье, значительно пошатнувшееся после изготовления пресловутого железного шкафа. Дело в том, что, как заявил Гамен, едва шкаф был закончен, как король предложил ему стакан вина, который слесарь немедленно осушил и едва не погиб от расстройства желудка, в связи с чем сей вероломный человек сделал заключение, будто его хотели отравить. Возникает, правда, при этом естественный вопрос: почему же достойный Гамен до сих пор жив, если уж низложенный монарх поставил себе цель умертвить своего учителя? Ответ у слесаря был уже готов: он излечился, свое-временно приняв рвотное. Однако теперь у него проблемы: с тех пор доблестный патриот Гамен не может содержать семью, поскольку его здоровье значительно расстроено и, видимо, окончательно.
Республиканское правительство, отличавшееся гуманизмом по отношению к изменникам, немедленно откликнулось на просьбу пострадавшего от монархического произвола слесаря. Ему была назначена пенсия в 1200 франков, а заодно дан «лестный отзыв»: еще бы, ведь его предательство стало истинной находкой!
Теперь уже суд стал делом, решенным окончательно. Но что бы ни говорили на нем, сколько бы страстных и правильных слов ни произносили, его девизом можно было бы назвать известную истину о том, что платит всегда проигравший, а Людовик проиграл окончательно и бесповоротно. Робеспьер в своей речи заявил, что в случае решения судьбы тирана понятие «закон» вообще неуместно. «Главное, – заявил он, – наше право, потому что мы – сила». Эти слова привели буквально в экстаз всех якобинцев. Им именно это и требовалось: идти напролом, невзирая на пространные рассуждения о международном праве и общественных договорах. К чему все эти силлогические тонкости, если все равно данное дело не укладывается ни в какую старую идеологию, если прежние формулы лишь трещат по швам в периоды глобальных перемен, от которых регулярно страдает несчастное человечество.
И вот на 11 декабря 1792 года назначили первое заседание суда, на которое король был доставлен под мелким моросящим дождем, в карете зеленого цвета, в сопровождении парижского мэра Шамбона, кавалерии, коменданта Сантера и даже пушек. Людовик должен был пройти через Вандомскую площадь к залу Манежа, чтобы подвергнуться допросу и узнать, каков обвинительный акт. Теперь уже многим стало ясно, что близок конец всем многочисленным перемещениям и переездам бедного Людовика. Ему остается только запастись терпением и ждать, однако терпение всегда являлось одной из главных добродетелей этого злосчастного монарха.
Посреди полнейшего молчания Людовик вошел в зал Конвента, поддерживаемый Сантером под руку. Ему, однако, вовсе не страшно, а скорее интересно. Он с любопытством оглядел собрание, желая понять, что это за Конвент и действительно ли он напоминает парламент. С того времени, как король был здесь в последний раз, прошло довольно много времени, и перемены действительно произошли разительные. Еще 2 года назад Людовика встречали здесь посреди расстеленного бархата с золотыми лилиями, и присутствующие при его появлении вскакивали с мест, клялись в верности, а вместе с ними выражала верность монарху вся Франция.
Теперь все это в прошлом, а председатель собрания Барер сухо смотрит на вошедшего, сжимая в руках лист с 57 вопросами, и говорит, почти не глядя на подсудимого: «Людовик, вы можете сесть». И король садится в то же самое кресло, что и 2 года назад; даже обивка на нем не изменилась. Нет только танцев и фейерверков, что были раньше. Пожалуй, только дерево и осталось прежним, и Людовик садится спокойно. Он действительно спокоен, о чем говорит и выражение его лица. Безусловно, так же безоблачны и его мысли; ему не в чем упрекнуть себя.
Далее Барер начал зачитывать свои 57 вопросов; практически все они касались писем, обнаруженных в «железном шкафу» предателя Гамена. Эти 57 вопросов, которые впоследствии превратились в 162, достаточно скучны, и их суть можно кратко сформулировать приблизительно следующим образом: «Бывший король, ты виновен в том, что думал и действовал таким образом, будто продолжал считать себя монархом. Во всяком случае, найденные документы свидетельствуют именно об этом». Насколько скучны задаваемые королю вопросы, настолько же бесцветны и его ответы: они ограничиваются либо «да», либо «нет», причем последнее – чаще. Например, «Этого документа я не признаю», «Виновным себя не считаю», «Я действовал согласно закону» и т. д. Когда же все эти нудные вопросы были наконец исчерпаны, Барер по-прежнему сухо проговорил: «Людовик, а теперь я приглашаю вас удалиться».
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Мария Антуанетта
Король удалился в соседнюю комнату в сопровождении эскорта муниципалитета. Здесь он решился обратиться к Шометту с просьбой о защитнике. Вместо прямого ответа на вопрос Шометт предложил Людовику немного подкрепиться и взял кусок хлеба. Король сначала отказался, однако Шометт ел с таким аппетитом, а Людовик в этот день почти ничего не ел (что неудивительно, когда тебе предстоит суд, да еще под непрерывный рокот барабанного боя), а потому согласился на предложение доблестного патриота.
Шометт подал королю корку, которую тот принял, но не доел и отдал остаток хлеба гренадеру, и тот, недолго думая, вышвырнул его в окно. «Думаю, это нехорошо – выбрасывать хлеб, когда, как вы сами знаете, в стране такая нехватка продуктов». Шометт на это заявил: «А моя бабушка всегда говорила: малыш, никогда не выбрасывай ни крошки хлеба, потому что сам ты сделать его не сможешь». – «Ваша бабушка отличалась большой рассудительностью», – заметил ему на это Людовик. Он по-прежнему оставался спокойным. В его положении подобное расположение духа выглядело поистине героическим, но ведь теперь ничего от вечно пассивного человека и не требовалось, а потому данная задача – стоически принять известие о смерти – была ему вполне по плечу.
Короля снова усадили в карету и вновь отправили в Тампль. По дороге он произнес только, как ему хотелось бы снова хоть когда-нибудь проехаться по Франции, ведь у нее такая удивительная география, а он так всегда любил географию… Но похоже, с географией было покончено раз и навсегда. Когда карета скрылась за оградой Тампля, праздные горожане, собравшиеся поглазеть на это странное зрелище, разошлись по домам заниматься своими обычными делами.
С этого дня Людовика отделили от королевы и детей, поэтому он остался в мрачной комнате, среди толстых стен Тампля, совершенно один. Рядом больше никогда не будет ни одного человека, который любит его. Он написал завещание, документ, до сих пор потрясающий читателя своим спокойствием, простодушием, кротостью и набожностью.
Конвент же тем временем устраивал дебаты, дать королю защитника или же отказать ему. Наконец приняли решение адвоката дать, но по своему выбору. Первым получил предложение защищать Людовика адвокат Тарже, когда-то прославившийся в деле с ожерельем королевы (тогда Тарже поистине триумфально защитил кардинала Рогана). Однако 54-летний адвокат теперь отчего-то не горел желанием стяжать славу, защищая короля Франции. Тарже заявил, что слишком стар, чтобы взяться за подобное дело, способное расстроить здоровье кого угодно.
Тогда решили обратиться к адвокату Тронше, который был старше Тарже, как минимум, лет на 10, и тот не отказался. В это же время предложил свои услуги в деле защиты короля старый благородный Мальзерб, которому в это время уже перевалило за 70 лет. Мальзерб еще не забыл, что означает слово «честь», сказав: «Я дважды призывался в совет моего монарха, когда весь мир домогался этой чести, и я обязан ему этой услугой теперь, когда многие считают ее опасной». Пожалуй, трудно было бы высказаться благороднее. Итак, остановились на этих двух кандидатах, а чуть позже к ним присоединился молодой юрист де Сез, и все они вместе с Людовиком занялись изучением пресловутых 57 вопросов обвинения и еще 102 документов, относящихся к делу.
Это беспрецедентный процесс, и за ним, затаив дыхание, следила вся Европа. Как теперь будет выглядеть поведение Конвента, если он вообще желает, чтобы никто в мире не смог упрекнуть его? На самом деле, как бы он себя ни повел, все его действия будут выглядеть в глазах общественности более чем сомнительно. В связи с этим Конвент совещается днем и ночью, чтобы постараться покрыть новым содержанием старую формулу, которая так и трещит по швам. Подобное обстоятельство приводит в бешенство рьяных патриотов с Горы. Им нужна быстрота, и больше ничего. На трибуне Конвента гремят крики, зал непрерывно вопит, и дело решается в обстановке крайней ярости и предельного возбуждения.
В результате выносится решение, что Людовик должен выступать в суде 26 декабря. Однако защита ни в коем случае не соглашается: этот срок чересчур мал для того, чтобы она успела как следует подготовиться. «Спешить нельзя», – убеждает горячие головы защита. Это обстоятельство может принять роковой оборот. По закону адвокаты имеют полное право просить отсрочки, чтобы подготовиться к защите должным образом, однако патриоты снова кричат с трибуны – кто тенором, кто дискантом: «Нет, отсрочки вам не дадут, адвокаты, у нас слишком мало времени, а потому оставьте в покое этот устаревший закон». И вообще, каждый прекрасно помнит слова Робеспьера по поводу свободы; его сторонники прекрасно поняли, что раз на их стороне сила, то о каком законе вообще может идти речь?
И вот 26 декабря в 8 часов утра Людовика доставляют в Конвент. Несмотря на холод и темноту, все сенаторы уже с нетерпением восседают на своих местах. Они возбуждены, и Гора готова вот-вот вцепиться в глотку Жиронде. Король вошел в зал, сопровождаемый всеми тремя адвокатами и отрядом Национальной гвардии во главе с Сантером.
Сначала слово предоставляется одному из адвокатов Людовика, де Сезу, и тот говорит в защиту уже заранее осужденного человека в течение трех часов, не думая, насколько эта миссия опасна для него самого. Речь де Сеза была составлена всего за одну ночь, но все в ней дышит мужеством. Молодой адвокат рассуждает логично и талантливо; к тому же речь очень украшает нелишенное патетики красноречие. Король был тронут до глубины души, слушая его. Когда де Сез закончил выступление, король не выдержал и в слезах бросился ему на шею, непрерывно повторяя: «Бедный мой де Сез!».
Прежде чем удалиться из зала суда, Людовик выразил желание сказать несколько слов, потому что, «быть может, они станут последними», и больше ему не удастся сказать ничего своим судьям. Людовик сказал, что больше всего он в данный момент скорбит о тысячах погибших в сентябре. Самое страшное – это подобное кровопролитие, которое, вероятно, не будет последним. Меньше всего он хотел бы, чтобы погибло такое прежде невиданное количество французов.
Это дело поистине странное и удивительное: заслушана речь адвоката, готовы обвинительные документы, теперь осталось только вынести решение. Но снова и снова окончательное решение откладывается, поскольку буквально каждый член этого Конвента, то и дело сомневающегося, хочет взять слово и высказаться с трибуны немедленно, сейчас же! Каждый хочет показать себя, каждый хочет, чтобы весь мир услышал его мысли. Мир и на самом деле слушает вас, красноречивые члены Конвента, с предельным вниманием.
Список председателя суда кажется бесконечным, поскольку он то и дело пополняется новыми именами желающих заявить о себе, зачитать заготовленный памфлет, блеснуть красноречием. Так продолжается несколько дней, и с трибуны непрерывно, даже без ночных передышек, звучат то и дело теноры и дисканты патриотов с Горы, не пренебрегающих поддержкой галерей, на которых по-прежнему восседают немытые тетки из предместий, весьма громко выражающие свое мнение.
Суть всех этих прений сводится к тому, что Людовик виновен. Его вина не должна вызывать сомнения ни у кого. Вопрос же только в том, кто именно должен выносить вердикт «виновен»: Конвент или же так называемые представители французского народа. Но, с другой стороны, если данный вопрос вынести на решение народного собрания, как того требуют жирондисты, то придется дать и отсрочку вынесению приговора, чего якобинцы позволить никак не могут. Им нужно скорее, как можно скорее осуществить этот приговор! И потому они в запале кричат: «Жирондисты, вы – фальшивые патриоты! Вы хотите представить короля как мученика, когда на самом деле его казнь – всего лишь достойная кара!».
Теперь остается только пожалеть несчастных жирондистов, конец которых уже не за горами. Они хотели бы присвоить Людовику статус военнопленного, в связи с чем его нельзя было бы так просто казнить: только с точки зрения законности, без намека на несправедливость. А ведь они правы: с хорошими людьми следует сохранять добрые отношения, хотя при этом они и теряют почву под ногами, вызывая недовольство ярых патриотов. Смотреть же на их муки и на то, как они пытаются извиваться между просвещенной Европой и якобинцами, просто невыносимо. Зрелище это поистине жалкое.
С другой стороны, мир никак не может принять формулы, выдвигаемые Конвентом в связи с дикостью их содержания. Так, 19 ноября с некоторым изумлением был встречен один из декретов, в котором проводилась мысль, что любая нация, желающая вслед за Францией сбросить с себя цепи деспотизма, немедленно становится ее сестрой и может рассчитывать целиком и полностью на ее поддержку. Чистая риторика, которая тем не менее вызвала страшный шум среди дипломатических миссий и которую они не могли одобрить в любом случае.
Но благодаря следующему декрету французский Конвент рухнул в грязь перед лицом всего мира. Правда, он касался вопроса об образовании, но произвел на все страны впечатление разорвавшейся бомбы: они поняли, с кем им теперь придется иметь дело. В собрании в тот раз обсуждались проблемы народного образования, и некий Дюпон, полагая, будто его мнение будет встречено миром с интересом, самодовольно заявил: «По вопросу о народном образовании я могу сказать только одно: я атеист», после чего тысячи людей за рубежом буквально обомлели и лишились на время дара речи, хотя в самом Конвенте подобную сентенцию пропустили мимо ушей.
И вот теперь в свободной Франции назревало третье действо под названием «цареубийство», и страны мира не могли оставаться в стороне. Иностранные дворы, большинство из которых предпочитали делать заявления, сжимая в одной руке обнаженный меч, а в другой пальмовую ветвь, высказывались о правах человека, уж поскольку Франция объявляла себя царством Разума и Равенства. Каждого нужно судить в связи с буквой закона, убеждали Англия и Испания.
Но, вероятно, понятия о справедливости разные у Европы и патриотов Франции. Ведь сколько таких горячих голов в зале суда требуют именно ее же. А сколько калек и инвалидов приходят, требуя справедливого суда, а тех, кто не способен ходить, приносят родственники под гром оваций якобинцев, которые немедленно разражаются с трибуны громами и мечут в зал настоящие юридические молнии. Париж, в свою очередь, буквально воет, требуя справедливого возмездия. Особенно усердствует при этом папаша Дюшен с его неизменными грязными газетными листками, который, носясь по городу со складной ораторской табуреткой, кричит громче всех: «Справедливая кара изменнику!». А затем воодушевленные Дюшеном предместья орут, надрываясь: «Да, кара изменнику, потому что только поэтому у нас нет хлеба. Мы хотим хлеба!».
Наконец дошло и до настоящей драки между патриотами, настроенными решительно и не очень решительно. Свалка произошла достаточно позорная, и для успокоения собравшихся пришлось прибегнуть к помощи Сантера и парижского мэра Шамбона. При этом Шамбон вскоре вынужден был признать свое поражение и удалиться, говоря, что для подобной ситуации «у него слишком слабые легкие».
На фоне всей этой фантасмагории народ продолжает завывать: «Хлеба или убейте нас!», а «друг народа» Марат едва не умирает от сердечного приступа и лихорадки, и его слова передаются из уст в уста: «Болтливый народ, не пора ли тебе наконец действовать?». Так проходит декабрь, Новый год, а конца-краю нескончаемым прениям все не видно. В списке желающих высказаться о судьбе короля находятся еще, как минимум, 50 депутатов. В результате окончательное поименное голосование назначается на 15 января 1793 года, и это уже станет практически финалом столь долгой драмы.
И вот главный вопрос любого суда: виновен или не виновен? За ним, правда, следует еще одно важное обстоятельство: каким будет наказание? В крайнем волнении находится не только Париж, но и вся Европа.
Что касается виновности, то по этому поводу у патриотов ни малейших сомнений не возникает, да и не возникало никогда: конечно, виновен. Во всяком случае, именно таково постановление Конвента. В голосовании не приняли участие лишь 28 человек, но никто не решился прямо сказать: «Не виновен». Что же касается второго вопроса, то якобинцы полагают, что жирондисты не правы, требуя обращения к народу. Разве такое обращение не расколет страну на два враждебных лагеря и разве это не чревато новой гражданской войной? Таким образом, вывод напрашивается сам собой: никакого обращения к народу не будет и быть не должно в принципе. Так решили патриоты, и голос их оказался решающим, после чего они спокойно отправились спать этой ночью.
На следующий день, 16 января 1793 года, весь Париж занимает только суд над королем, на котором собрались 749 депутатов. Отсутствуют по болезни 8 человек и около 20 находятся в различных командировках. И все же патриотам приходится нервничать, поскольку жирондисты надеются настоять на своей точке зрения большинством в две трети голосов. Но тут в дело вмешивается Дантон, только вернувшийся из Нидерландов. Своим громовым голосом он требует, чтобы данный вопрос был решен безотлагательно и вообще непрерывно, то есть заседание должно продолжаться до тех пор, пока приговор не будет вынесен. Что же касается жирондистов, то их инсинуации, по мнению Дантона, можно будет решить «в порядке дня».
Поименное голосование (appel nominal) началось лишь в 8 часов вечера. Теперь отвечать должен каждый – и решительный, и нерешительный, и тот, кто до смерти боится королевской тирании, и тот, кто точно так же страшится анархии. Эта долгая и безумная сцена растянулась от среды до воскресенья. День сменяла ночь, а один оратор, сменяя другого, поднимался по ступеням трибуны. На время тусклые лампы выхватывали из мрака эти бледные от недосыпания и волнения лица, а потом ораторы вновь пропадали в зеленоватом мраке, чем-то неуловимо напоминая неких выходцев из преисподней. Весы правосудия дрожали, содрогаясь от слов «смерть», «пожизненное изгнание», «пожизненное заключение». Слово «смерть» здесь произносилось довольно часто, но как-то несмело, завуалированно, с реверансами и пояснениями, с присоединениями просьб о помиловании, правда, довольно слабых и неубедительных.
Многие не хотят смертной казни. Они говорят: «Изгнание». При этом патриоты начинают заметно беспокоиться и гневно реветь, так что даже стража не в состоянии их утихомирить. Они действительно так страшно вопят, что пугают некоторых жирондистов, и те нерешительно произносят: «Смерть», при этом разводя долгие казуистические речи. Даже Лепетелье, всегда высказывающийся против смертной казни, сейчас произносит слово «смерть», и это очень скоро дорого ему встанет.
В то же время Мануэль, сыгравший такую печальную роль во время кровавых событий сентября, требует более мягкого приговора – изгнания. Но Мануэля не слышат, а когда он спускается с трибуны, нарочно толкают и стараются пнуть украдкой. Ему ничего не остается, как удалиться в страшной злобе и отчаянии. Что касается предателя Филиппа Эгалите, то он голосует так, как велит ему его грязная душа и полное отсутствие совести, – естественно, за смертную казнь. Любопытно, что его слова даже самыми отчаянными патриотами встречаются с содроганием; в зале качают головами, не одобряя поступка, достойного разве что Иуды. Робеспьер говорит бесконечно долго, но итог его речи совершенно прозрачен: «Смерть». «Смерть, и никаких разговоров!» – каркает как ворона Сийес, после чего проваливается в мрак, как в преисподнюю, из которой он скорее всего и появился.
Самое страшное, что подобное действо происходит на удивление легкомысленно. По свидетельству Мерсье, судебные приставы стали играть роль капельдинеров, то и дело отворяя двери перед чередой бесконечных любовниц Филиппа Эгалите, осыпанных блестками, в кружевах, трехцветных лентах и с мороженым. Эти дамы ставят пари, как в какой-нибудь игре: у них есть карточки, в которых булавками они отмечают голоса «за смерть» или «против». А неподалеку от них гогочут тетки из предместий, и этот гогот означает, что только что был подан голос за смертную казнь.
Галереи больше напоминают трактир, поскольку там активно закусывают и пьют вино. На улицах народ заключает пари, каково будет решение этого долгого суда. Время от времени депутаты засыпают и поднимают головы только тогда, когда приставы будят их: пора выходить на трибуну. К концу заседания крайнее переутомление сказывается на присутствующих, еще способных, однако, оживляться, когда кому-то удается придать делу новый интересный оборот. Действие драмы все больше напоминает игру. Некоторые депутаты находят время, чтобы сбегать пообедать в ближайший трактир. Все чаще бледные призраки, возникающие из полутьмы галерей, произносят дружно: «Смерть». Мерсье, присутствующий на этом заседании, записал: «Весь мир – только оптическая тень».
В четверг голосование в целом подходит к концу и начинается подсчет голосов. И в этот момент появляется совершенно больной, в домашнем халате, Дюшатель. Он не может стоять, и его вносят в кресле. Этот человек хочет подать свой голос за помилование. Как можно оставаться в стороне, думает он, а вдруг один голос станет решающим? На самом деле он не был столь наивен. Если бы в данный момент в зале оказался еще хотя бы один такой, как Дюшатель!
В полнейшей тишине председатель собрания говорит: «Заявляю от имени Конвента, что наказание, к которому присужден Людовик Капет, – смерть». Самое удивительное, что за смерть в конечном итоге высказалось не так уж много депутатов – 53 человека. Если же из этого количества вычесть 26 голосов, пытавшихся связать смерть с ходатайством о помиловании, то в результате получается удивительная картина – перевес в пользу смертной казни всего в один голос.
Едва услышав приговор «смерть», в зал вошли адвокаты короля, желая предъявить протест от его имени. Они требуют отсрочки приговора и обращения к народу. Де Сез и Тронше говорят кратко и убедительно. Что же касается честного и благородного Мальзерба, то, видимо, сказывается его преклонный возраст: седой старик плачет, не в силах овладеть своими чувствами, его фразы то и дело прерываются рыданиями. Но никто, кажется, не растроган. Адвокатов больше слушать не желают. Обращение к народу отвергается немедленно, а по поводу отсрочки приведения приговора в исполнение решено подумать завтра, поскольку сегодня все уже слишком устали и хотят спать.
При этом едва произносится слово «отсрочка», как патриоты с Горы начинают орать, свистеть и кричать о «деспотическом большинстве». Они не хотят еще одного голосования. Сколько их еще будет? Это же может продолжаться до бесконечности! А все эти жирондисты – настоящие иезуиты, которые станут при каждом новом удобном случае искать лазейку для помилования. «Нет, – орут они, – патриоты обязаны быть бдительными!». Этот же безумный рев продолжается и в четверг, и в пятницу, поскольку большинство колеблется все сильнее и сильнее. Патриоты впадают в бешенство, и вид их поистине устрашающий: с налитыми кровью глазами, озверевшие от ожидания, которое им кажется бесконечным.
Всю субботу в Конвенте обсуждался вопрос о том, предоставить ли отсрочку казни или нет. Буквально все депутаты уже находились на грани нервного истощения. К вечеру Верньо, который только что подавал голос за смерть Людовика, произнес: «Отсрочка», и его слова немедленно были встречены неистовым ревом и воем.
Громче всех кричал «нет» Филипп Эгалите. Видимо, так диктовала ему его совесть. Его поведение даже самым ярым сторонникам смерти короля представляется настолько отвратительным, что немедленно вслед за его выкриком на трибуну поднялся следующий депутат и заявил: «Уж если Филипп сказал „нет“, то я считаю своим долгом сказать „да“». И так продолжается всю ночь, и прения кажутся бесконечными. Весы правосудия колеблются то в одну, то в другую сторону в течение всей ночи. Наконец к трем часам утра решение вынесено. Оно гласит: «Смерть в течение 24 часов. Отсрочка отвергается с перевесом в 70 голосов».
Эту печальную весть поручили принести в Тампль министру юстиции Гара. Тот, пребывая в ужасном состоянии, мог непрерывно повторять только одно: «Какое ужасное поручение!». Тем не менее осужденный король принял известие о смерти достаточно спокойно и попросил предоставить ему духовника. Еще ему все же хотелось бы иметь три дня отсрочки, чтобы привести свои мысли и дела в порядок, но тут – никаких уступок. Никакой отсрочки, только смерть, но духовника все же разрешают.
Значит, это конец, и спасения ждать больше неоткуда. В последнюю минуту стало совершенно ясно, что у Людовика, бывшего властителя Франции, нет больше друзей, готовых ради него на безумства в духе прежних времен, когда дворян не могли остановить толстые стены темниц, когда они шли на все, действуя с предельной решительностью в тяжелых обстоятельствах и жертвуя жизнью ради своего монарха. Где теперь эти отважные роялисты? Одни блуждают по свету, другие нашли свою смерть в Аргоннском лесу. Если у Людовика остались друзья, то они очень далеко: почти все за границей, а здесь если им и интересуются, то только в дешевых кофейнях, где о нем разговоры хотя и ведутся, то далеко не с симпатией к несчастному осужденному. В защиту короля осмелились возвысить голос только несколько священников и набожных женщин, которые за ночь расклеили по городу самодельные листовки, но их вскоре задержали и отправили в тюрьму.
Однако нашелся у несчастного короля один-единственный заступник. Им оказался офицер национальной гвардии, некий Пари, благодаря которому пришли в неистовство и исступление все патриоты. Этот человек просто сделал все, что мог. Мог он, правда, совсем немного – убить одного из депутатов, подавших голос за казнь короля. Им оказался Лепетелье Сен-Фаржо. Он зашел пообедать в трактир и уже оплачивал счет, когда к нему приблизился высокий черноволосый мужчина в широком камзоле.
Разговор произошел совсем недолгий. «Вы Лепетелье?» – спросил черноволосый мужчина. «Да», – подтвердил депутат. «Если я не ошибаюсь, вы подавали голос за казнь короля». – «Вы не ошибаетесь, – подтвердил Лепетелье самодовольно. – Я подавал голос за смертную казнь». – «Тогда получай, сволочь!» – крикнул Пари, и никто не успел ничего предпринять, когда роялист выхватил саблю и глубоко вонзил лезвие в бок Лепетелье. Остановить Пари никто не посмел, и он благополучно скрылся из этого трактира. Лепетелье скончался в ужасных муках, а Пари оставалось только удариться в бега по Франции. Его искали до тех пор, пока не нашли в одной из захолустных провинций, в гостинице, правда, застрелившимся.
Поступок Пари заставил Робеспьера всерьез обеспокоиться тем, что армия графа д’Артуа может со дня на день оказаться в Париже, после чего Конвент и все ярые патриоты будут перебиты без сожаления. Таким образом, если к несчастному королю хоть кто-то и испытывал каплю сострадания, то она исчезла под влиянием страха. Патрули вокруг города были усилены, а Конвент еще раз подтвердил, что отказывает Людовику в трехдневной отсрочке.


Получилось так, что бедному невинному Людовику пришлось отвечать за прегрешения всех своих предыдущих 60 предков: умереть на эшафоте, что само по себе страшно, да еще и в соответствии с буквой и духом закона. Он отвечал за чужие несправедливости и ложь. Наверное, в эти дни Людовику пришлось как никогда четко осознать, что на земле не бывает справедливого суда: это всеобщий закон, существовавший всегда, во все времена; и как было бы плохо человеку, если бы он не уповал на другой суд – высший и более справедливый, чем этот! Наверное, пришлось ему подумать и о том, что, в конце концов, какая разница, кто именно идет на эшафот и кто переживает настоящую трагедию в пяти актах – какой-нибудь воришка или король. И тот, и другой прежде всего человек, и каждый достоин сострадания, и перед этим далеко отступают мысли о том, как страшно, должно быть, проделывать путь от трона до эшафота. Предсмертная тоска для всех одинакова: что для королей, что для людей, никогда не думающих о том, чтобы войти в анналы истории.
Духовником короля был назначен аббат Эджворт, человек с безупречной репутацией. Он дал королю последние напутствия, после которых тому оставалось с легкой душой покинуть этот мир, исполненный зла, который пойдет своей дорогой, тогда как тот, кому предназначена вечность, должен уйти по совсем другому пути.
После духовника настал черед семьи проститься с королем. Эту сцену прощания мы знаем по описанию камердинера Клери: «В половине девятого отворилась дверь в переднюю; первой показалась королева, ведущая за руку сына, потом мадам Рояль и сестра короля Елизавета; все они бросились в объятия короля. Несколько минут царило молчание, нарушаемое только рыданиями. Королева хотела было отвести Его Величество во внутреннюю комнату, где ожидал Эджворт, о чем они не знали. „Нет, – сказал король, – пойдемте в столовую, мне можно вас видеть только там“. Они вошли туда, и я притворил стеклянную дверь. Король сел; королева села по левую руку от него, принцесса Елизавета – по правую, мадам Рояль – почти напротив, а маленький принц стоял между коленями отца. Все они наклонялись к королю и часто обнимали его. Эта горестная сцена продолжалась час или три четверти, во время которых мы ничего не могли слышать; мы могли только видеть, что всякий раз, когда король говорил, рыдания принцесс усиливались и продолжались несколько минут; потом король опять начал говорить».
Вот так и кончается жизнь, приходит конец всем маленьким земным радостям и всем огорчениям, от которых мы так страдали и столько переживали. Лишь в момент окончательного прощания начинаешь задумываться: а стоило ли все это тех эмоций. Конец всем трудам, которые, если посмотреть с высоты смерти, на самом деле суета сует и всяческая суета… Только в этот момент начинаешь со всей полнотой осознавать значение короткого слова «никогда» – «jamais». Это слово жестоко и беспощадно, и, пожалуй, оно похоже на нож одобренной королем гильотины.
Эта тяжелая сцена продолжалась не менее двух часов. Супруги, обливаясь слезами, никак не могли расстаться, но все-таки их оторвали друг от друга. «Прошу тебя, – напоследок в отчаянии обратилась к королю Мария Антуанетта, – обязательно пообещай мне, что мы с тобой еще увидимся завтра». «Да, да, конечно, – произнес Людовик. – Милые мои, любимые, вам пора идти, конечно, мы с вами скоро увидимся. Прошу вас об одном: молитесь Богу за меня». В это время он уже знал, что не увидит их завтра, как сейчас обещает. Еще одно прощание стало бы нестерпимым, рвущим на части сердце, которое просто обязано быть спокойным. Он успел услышать, как королева, проходя мимо стражников, наблюдающих за сценой прощания в коридоре, не сдержалась, и в слезах выкрикнула им: «Вы все – злодеи!».
Все кончилось, и Людовик отправился спать. Говорят, он спал совершенно спокойно до пяти часов утра. Его разбудил камердинер Клери, который начал приводить в порядок прическу короля. Тот же в это время все старался чуть дрожащими руками надеть на палец обручальное кольцо, хотя это ему никак не удавалось. Кольцо стало для него в последние часы единственным напоминанием о любимой супруге. Конечно, хотелось бы передать ей это кольцо, но о новой встрече даже думать было невозможно… Вскоре пришел и аббат Эджворт. Он причастил короля и еще долго беседовал с ним и молился.
Ровно в восемь часов утра к Людовику пришли представители от городского муниципалитета. Они приняли королевское завещание. Людовик хотел отдать им также некоторые личные вещи, но представители власти отказались от этого в весьма грубой форме. Тогда король протянул им сверток со 125 золотыми луидорами, сказав при этом, что это его долг господину Мальзербу, который он не успел вернуть, и надеется, что члены муниципалитета окажут ему подобную услугу. Через час в комнату вошел Сантер, заявив: «Пора». При этом король попросил, чтобы его оставили одного хотя бы на три минуты: ему нужно было привести в порядок свои мысли. Ровно через три минуты Сантер зашел снова и опять сказал: «Пора». Король в отчаянии топнул ногой, но не стал обращаться к нему с дополнительными просьбами. «Едем», – коротко произнес он.
Он слышал, как вокруг всего Тампля непрерывно рокотали барабаны, и этот гром эхом раздавался в сердце несчастной Марии Антуанетты. Потом рокот стал удаляться, и королева поняла, что супруг ушел навсегда, не сдержав слова, не попрощавшись. Теперь больше никогда, никогда она его не увидит. Королева, сестра Людовика и дети заплакали, думая, вероятно, не только об ужасной участи короля, но и о своей собственной. В том, что она станет не менее страшной, сомнений не было никаких. Они слышали слабые возгласы у ворот Тампля: «Помилование!», однако подобные призывы были немногочисленны, и их немедленно заглушал бой барабанов.
Когда короля провозили в последний раз по улицам Парижа, кругом царила необычайная тишина. Возможно, многие из присутствующих на самом деле испытывали сострадание по отношению к казнимому, но никто не решился бы в этом признаться: наступило такое время, что никому нельзя доверять, и даже сосед может через несколько часов состряпать донос в соответствующие органы. Окна всех домов были наглухо захлопнуты, не работали даже хлебные лавки, а на улицах невозможно было увидеть ни одного экипажа. Всюду рядами стояли вооруженные люди общим числом 80 000, и все они напоминали застывшие статуи. Оцепенел весь Париж, и всюду эхом отдавался один-единственный звук – громыхание королевского экипажа. Людовик в это время не прекращал читать молитвы по себе, умирающему, и колеса кареты звучали для него похоронным маршем. От него требовалось теперь только одно: решительно забыть эту жестокую землю и обратиться к небу, которое, быть может, более милосердно…
В десять часов утра карета достигла площади Революции, которая до этого носила название площади Людовика XV. Здесь же возвышалась и статуя этого монарха, но теперь на его месте чернел только силуэт гильотины. Зрители столпились неподалеку от места казни, и среди присутствующих можно было различить изящный кабриолет предателя Эгалите. Несмотря на то что карета остановилась, Людовик продолжал читать молитвы умирающих, и так прошло еще пять минут, пока он не окончил их все. Лишь после этого дверцы экипажа открылись.
На пороге смерти, этой ужасной и бесконечной бездны, в короле боролись весьма противоречивые чувства – и отчаяние, и гнев, и стремление покориться неизбежности. Барабаны продолжали глухо стучать, и у Людовика в какой-то момент не выдержали нервы. «Замолчите!» – закричал он, едва удерживаясь, чтобы не зажать уши руками. Тем не менее у подножия эшафота король не стал медлить и быстро поднялся по ступеням. Он сам снял с себя коричневый камзол и остался в белом фланелевом жилете.
Когда к Людовику подошли палачи и попытались связать ему руки за спиной, все в несчастном короле воспротивилось подобной унизительной процедуре. Он попытался сопротивляться, и тогда вмешался аббат Эджворт. Святой отец напомнил Людовику о страданиях Иисуса Христа, который был унижен во много крат больше, но не противился и смирился, готовясь предстать перед своим Отцом Небесным. Только после этого Людовик дал связать себе руки и обнажить голову. В последнее мгновение король попытался обратиться к народу: «Французы, – крикнул он, – я невинен! Я умираю невиновным! И только это правда, потому что эти слова произносятся с эшафота человеком, который сейчас предстанет перед лицом Бога! Я прощаю вас, я прощаю всех, кто желал мне зла, и у меня есть только одно желание: чтобы моя страна…» Он не успел закончить, поскольку Сантер яростно заорал: «Барабаны!», и в то же мгновение их стук заглушил последние слова несчастного короля.
Сантер снова отдал команду, вероятно, опасаясь непредвиденных последствий уже произнесенных Людовиком слов: «Палачи, скорей делайте свою работу!». Палачи и сами были перепуганы не меньше Сантера. Они прекрасно знали, что если откажутся выполнять свое грязное дело, то немедленно сами займут место осужденного, и потому с постыдной поспешностью накинулись на связанного Людовика, после чего на эшафоте произошла короткая, но весьма отчаянная борьба. И тем не менее один слабый Людовик ничего не мог сделать против шестерых здоровенных палачей. Те повалили его и привязали к доске. Аббат Эджворт в последний раз наклонился к королю, говоря: «Сын святого Людовика, Небеса ждут тебя». Топор рухнул вниз. Так завершилась жизнь Людовика XVI 21 января 1793 года, в понедельник. Ему шел всего-навсего 39-й год.
Сансон показал отрубленную голову короля толпе, которая хором взревела: «Да здравствует республика!», и этот вой понесся по всему Парижу. Народ в полном восторге от увиденного размахивал шапками, платками, фуражками, бросал их вверх и поднимал на остриях штыков. Довольный зрелищем Филипп Эгалите умчался в своем роскошном кабриолете, граждане из Ратуши облегченно вздохнули: «Наконец-то эпопея завершилась». Что же касается толпы, то она была озабочена тем, как бы унести с места казни сувениры, например смоченные королевской кровью носовые платки, пряди волос или кусочки одежды. Ведь все эти реликвии потом можно будет успешно продать желающим, которые станут носить их в кольцах.
Через полчаса любители сувениров были удовлетворены, и город вернулся к своей обычной повседневной жизни. Снова открылись лавки с хлебом, а на улицах появились продавцы молока. Вечером в кофейнях царил настоящий праздник, однако прошло всего несколько дней, и, как вспоминал Мерсье, почти каждому стало понятно, что эта казнь будет иметь крайне серьезные последствия.
22 января министр Ролан, находясь вне себя от отвращения к происходящему, подал в отставку: чаша его терпения уже была переполнена. Ролан привел в порядок все дела. Теперь он мечтал только об одном: бесследно кануть во мраке, спрятаться в самой глухой деревне, только бы больше ни одна живая душа, знавшая его, не смогла бы его разыскать. Ему не дали этого сделать.
В этот же день хоронили Лепетелье де Сен-Фаржо. Процессия весьма помпезного вида потянулась к Пантеону. Представление получилось достаточно дикое: тело несли в полуобнаженном виде, чтобы каждый желающий мог увидеть его рану, а рядом лежала сабля и окровавленная одежда. Оркестр наигрывал мрачные похоронные мотивы, а из окон домов, расположенных по ходу следования процессии, по распоряжению патриотов бросались дубовые венки.
Эти похороны стали своего рода точкой во взаимоотношениях партий Конвента, поскольку теперь, после смерти короля, им уже не требовалось вместе выступать за что-либо. В последний раз представители различных течений шли вместе, и уже был недалек тот день, когда они превратились друг для друга в непримиримых врагов. Они еще не знали, что скоро революция начнет пожирать своих детей, что это всеобщий закон всех революций. Кончилось время золотых иллюзий свободы, равенства и братства, наступил период тотального террора.
Кстати, если говорить о братстве, то цареубийство во Франции превратило друзей во врагов, тогда как за рубежом все враги внезапно сделались друзьями. Еще бы, ведь подобный акт нарушал нормальный социальный порядок во всем мире. Англия велела своему послу покинуть Францию в течение недели. Все, кто был хоть как-то замешан в истории со злосчастным «железным шкафом», найденным в Тюильри, сочли за лучшее немедленно бежать и спрятаться в Америке. Далее Англия и Испания объявили Франции войну, хотя Франция утверждала, что все произошло как раз наоборот – это Франция объявила им войну. Таким образом, все объявили войну друг другу. Дантон же на это весьма выспренно ответил: «Нам угрожает коалиция монархов, а мы бросаем к их ногам в качестве перчатки голову монарха».
Что же касается Марии Антуанетты, то и она осенью 1793 года разделила судьбу своего супруга. Ее дело начали разбирать в революционной палате 14 октября. Пожалуй, это разбирательство под названием «Процесс вдовы Капет» не имело себе подобных.
Перед судьями предстала подурневшая и рано состарившаяся, почти седая королева, бывшая ослепительная красавица. Теперь ее вынуждали дать полный отчет о прошлой жизни Фукье-Тенвилю. Обвинительный акт Мария Антуанетта получила ночью перед этим заседанием. Какая буря чувств бушевала в ее душе, какими словами описать состояние человека, в судьбе которого произошли столь поразительные перемены? Пожалуй, в этот момент остается только молчать.
Это был странный процесс, на котором присутствовали уже почти не люди, а привидения, за каждым из которых уже стоял ангел смерти, и это касалось всех – и обвиняемой, и ее обвинителей. Все они – и те, кто оправдывал, и те, кто нападал, – уже словно стояли на краю Стикса, и каждого уже ждала гильотина. Как жалко выглядел желающий представить себя ярым патриотом граф д’Эстен, бывший аристократ древнего рода, который на вопрос, знает ли он обвиняемую, одарил присутствующих улыбкой иезуита и, слегка поклонившись в сторону Марии Антуанетты, ответил: «Да, я знаю мадам».
Здесь промелькнул и Манюэль, бывший патриот, теперь уже отвергнутый своими прежними сторонниками, человек, которому происходящее было противно до тошноты; здесь прошла вереница некогда блестящих министров. Многие хранили почти аристократическую холодность, которой остались потом верными даже, вероятно, и в аду. Патриоты нападали с яростной глупостью, достойной какого-нибудь капрала. О чем только не говорилось в этот день и какие только грехи не приписывались той, которая проиграла свою игру: и заговоры, и интриги, и, как их следствие, – резню в сентябре. Теперь прежняя королева должна была ответить за все только потому, что ее ставка была бита.
Несмотря на полное одиночество и беспомощность, в эти ужасные дни Мария Антуанетта нисколько не утратила присущей ей величественности и благородства. Она была совершенно спокойна, и ничто в ее лице не дрогнуло, когда ей зачитывали омерзительный обвинительный акт.
Говорят, время от времени ее пальцы шевелились, как будто она играла какую-то неведомую музыкальную пьесу на невидимом клавесине. Революционный бюллетень свидетельствует, что ответы королевы были очень разумными, исполненными достоинства, предельно краткими и решительными и при этом с неким легким оттенком презрения к обвинителям. Когда ее, например, спрашивали: «Вы продолжаете упорствовать, отрицая этот факт?», она спокойно отвечала: «Я не стремлюсь упорствовать; для меня главное – сказать правду».
Только Эберу удалось спровоцировать эту мужественную женщину на проявление эмоций, но какая женщина осталась бы равнодушной, если бы на нее возвели такую страшную клевету, как половая связь с собственным малолетним сыном и его растление? Такими предположениями редко осквернялась человеческая речь.
Один из судей потребовал от королевы, гордо хранящей молчание, непременно ответить на эту гнусность, потому что иначе он расценит подобное молчание в качестве знака согласия. Ответ королевы, взволнованный и исполненный благородства, сохранили для нас судебные протоколы: «Я потому не ответила, – сказала Мария Антуанетта, – что сама природа отказывается отвечать на заявления подобного рода, которые порочат мать. Я призываю в свидетели всех матерей, которые здесь находятся!».
И действительно, даже страстные патриотки возмутились, поскольку вопрос Эбера оскорблял их собственное естество в той же степени, что и обреченную королеву. Узнав об этой глупости Эбера, Робеспьер пришел в неистовство. Он буквально метал громы и молнии, проклиная идиотизм слишком рьяного своего сторонника. Таким образом, безобразная ложь Эбера рухнула всей тяжестью на его же собственную голову.
Разбирательства и бесконечные допросы продолжались в течение двух суток. Наконец в среду, под утро, Марии Антуанетте был вынесен и без того предопределенный смертный приговор. Судья спросил напоследок: «Желаете ли вы сказать еще что-либо?». Измученная бесконечной чередой несчастий и нескончаемой судебной процедурой, королева только молча покачала головой. Эта ночь подходила к концу, как и жизнь. Свечи таяли и оплывали в осенней темноте мрачной комнаты, обещая впереди день, пробуждение и, быть может, вечную жизнь, более счастливую в более счастливом, другом мире. А этот холодный и беспощадный мир королева предпочла покинуть, не произнося более ни слова.
О чем Мария Антуанетта могла думать в эти последние часы своей жизни? Быть может, о том, какими разными могут быть процессии одной и той же королевы. Быть может, о том, как 23 года назад она въезжала в столицу Франции. Ей тогда было всего 15 лет, очаровательной, поистине упоительной эрцгерцогине, юной жене дофина Людовика. Какие надежды тогда переполняли ее, сколько женщин откровенно завидовали ее счастью!
Историк Вебер вспоминал об отъезде Марии Антуанетты из ее родной Вены: «Поутру супруга дофина оставила Вену. Весь город высыпал, сначала с молчаливой грустью. Она показалась; ее видели откинувшейся в глубь кареты, с лицом, залитым слезами; она закрывала глаза то платком, то руками; иногда она выглядывала из кареты, чтобы еще раз увидеть дворец своих предков, куда ей не суждено было более возвратиться. Она показывала знаками свое сожаление, свою благодарность доброму народу, столпившемуся здесь, чтобы сказать ей „прости“. Тогда начались не только слезы, но и пронзительные вопли со всех сторон. Мужчины и женщины одинаково выражали свое горе; улицы и бульвары Вены огласились рыданиями. Только когда последний курьер из сопровождавших отъезжающую скрылся из виду, толпа рассеялась».
А вот как описывают последнюю процессию этой прежде-временно поседевшей королевы авторы книги «Два друга свободы»: «Через несколько минут после того, как окончился процесс, барабаны забили сбор во всех секциях; к восходу солнца вооруженное войско было на ногах, пушки были расставлены на концах мостов, в скверах, на перекрестках, на всем протяжении от здания суда до площади Революции.
В одиннадцать показалась Мария Антуанетта. На ней был шлафрок из белого пике; ее везли на место казни как обыкновенную преступницу, связанную, в обычной повозке, в сопровождении конституционного священника в гражданском платье и конвоя из пехоты и кавалерии. На них и на двойной ряд войск на протяжении всего своего пути она, казалось, смотрела равнодушно. На ее лице не было ни смущения, ни гордости. На крики «Да здравствует республика!» и «Долой тиранию», сопровождавшие ее на всем пути, она, казалось, не обращала внимания. С духовником своим она почти не разговаривала.
На улицах Дю-Руль и Сент-Оноре внимание ее привлекли трехцветные знамена на выступах домов, а также надписи на фронтонах. По прибытии на площадь Революции взор ее обратился на национальный сад, бывший Тюильрийский, и на лице ее появились признаки живейшего волнения. Она поднялась на эшафот с достаточным мужеством, и в четверть первого ее голова скатилась под ножом гильотины; палач показал ее народу среди всеобщих, долго продолжающихся криков «Да здравствует республика!».



Иллюзия, любовь и смерть. Шарлотта Корде


История Шарлотты Корде по праву может считаться одной из самых романтичных любовных историй времени Великой французской революции, ведь в ней слились воедино жизнь, смерть и страсть, причем платоническая и безнадежная. В эту девушку, дерзнувшую поднять руку на тирана, влюбился молодой человек по имени Адам Люкс. Правда, Шарлотта так никогда об этом и не узнала, поскольку эта любовь вспыхнула как раз в тот момент, когда девушку везли на телеге к эшафоту, и она, естественно, не могла ни увидеть, ни перемолвиться словом с молодым человеком. Она и догадаться не могла, что станет в последние минуты жизни не только предметом поклонения, но и причиной еще одной трагической смерти.
В любви порой происходят удивительные метаморфозы, а в эпоху сокрушительных революционных перемен, когда все кругом овеяно духом безумства и самопожертвования, человек чувствует и воспринимает все гораздо острее, чем обычно. Скорее всего причиной безумной любви Адама Люкса стала именно безвременная смерть Шарлотты, а полюбив, он больше уже не мог жить. Смерть обоих этих героев была в общем-то бессмысленной, однако только подобная бессмысленность и может порой придать человеческому существованию ту особую, ни с чем не сравнимую красоту и величественность. И Шарлотта, и Адам с восторгом принесли себя в жертву, только девушка отдала свою жизнь во имя высоких идеалов, а Адам добровольно, с каким-то восторженным мученичеством пролил свою кровь на алтаре любви.
Мари Шарлотта Корде д’Арман родилась в Нормандии. Ее род был очень древним, но давно пришел в упадок. Отец Шарлотты, ввиду своего бедственного состояния, естественно, был недоволен существовавшим до революции законом о майорате, который предусматривал право первородства и по причине которого он настолько обеднел. Надо сказать, что подобным положением дел были недовольны многие французские дворяне, и существует даже предположение, что именно закон о майорате – по существу закон о неравенстве – стал причиной столь страшных для страны разрушительных потрясений. В результате именно из таких недовольных людей пришли в революцию многие новообращенные, тоже ратовавшие за идею конституции, которая смогла бы защитить народ, а заодно и прочих обездоленных.
Как и ее отец, Шарлотта, воспитывавшаяся в иезуитском монастыре, тоже прониклась вольными идеями о новом, более разумном и справедливом правительстве. Как и многие другие, девушка решила, что монархия во Франции пришла в упадок, превратившись в своего рода паразита, как и его непрочная опора – аристократическое, изнеженное и легкомысленное дворянство.
Известие о том, что монархия рухнула окончательно, Шарлотта приняла с полным восторгом. Конечно, до нее доходили слухи о бессмысленных жестокостях и зверствах патриотов, но девушка была склонна воспринимать их как издержки нормального, здорового процесса возрождения нации. Она была уверена, что беспредел быстро закончится, а на его место заступит мудрое, справедливое правительство. Да и как же могло быть иначе, если депутатов, самых бескорыстных, искренних, верящих в высокие идеалы, избирал сам народ? Ведь большинство этих людей, входящих в партию жирондистов, принадлежат к тому же классу, что и Шарлотта и ее отец, все они прекрасно воспитаны, больше всего на свете они любят родину. Разве могут они подвести? По мнению Шарлотты, это было бы просто немыслимо.
Тем не менее наивная девушка, неопытная в вопросах политики, не могла принять в расчет то обстоятельство, что в новых условиях при возникновении одной партии непременно возникнет и другая. Такая партия существовала и в Национальном собрании, более непримиримая и агрессивная, нежели жирондисты, – партия якобинцев, возглавлял которую устрашающий триумвират, положивший начало тотальному террору, – Робеспьер, Марат и Дантон. Они были настолько же безжалостны, как ангел из Апокалипсиса, который придет судить всех живых и ни для кого не найдет оправдания. Они не знали значения слова «компромисс». И если Жиронда хотела видеть свою страну свободной республикой, то действия якобинцев были направлены на то, чтобы снискать популярность у люмпенов, и, следовательно, политическая программа патриотов, если ее вообще можно было так назвать, все больше и больше напоминала безумную анархию. Естественно, что относительное равновесие в Национальном собрании носило временный характер: партии начали воевать друг с другом. Жирондисты, в большинстве своем люди действительно честные, не могли долго молчать, видя перегибы в деятельности ярых патриотов, тем более что те все менее напоминали временные и превращались на глазах в тотальный террор. Лидеры Жиронды прямо объявили Марата виновником сентябрьской резни. «Друг народа» при поддержке якобинцев и чумазых дам из предместий был оправдан поистине триумфально, и это оправдание стало началом краха Жиронды. Очень скоро около 30 депутатов были изгнаны из Парижа в провинцию. Жирондисты все еще надеялись спасти страну, поднять на защиту рушащихся идеалов революции армию и с этой целью отправились в Кан.
Большинство из этих людей были красноречивыми агитаторами и несравненными литераторами, а потому они с успехом распространяли среди населения памфлеты, произносили зажигательные речи, имевшие колоссальное влияние. Они находились буквально в двух шагах от успеха – всенародного восстания против безумных упырей-узурпаторов, захвативших во Франции власть, если бы…
Если бы против них не выступал в Париже оратор, не менее красноречивый, да к тому же еще и более коварный – Жан Поль Марат, который, как никто другой, замечательно разбирался в психологии люмпенов. Ни один человек не умел так искусно разжечь самые низменные инстинкты толпы, как Марат, этот бывший врач, получивший великолепное образование в Шотландском университете Святого Андрея. Будучи, помимо прочего, профессором литературы, Марат умел великолепно излагать свои мысли, что и делал, составляя памфлеты, столь любимые парижской чернью. В годы революции Марат стал издателем и редактором газеты «Друг народа», по названию которой получил и свое прозвище. И вот из-за этого «друга народа», этого адского порождения, воплощения лживости теперь пропадали все благородные усилия жирондистов, мечтавших только о чистой республике. Многие из них были уверены: если бы не было Марата, можно было бы повернуть ход истории по-другому.
Конечно, опасными противниками Жиронды являлись также Робеспьер и Дантон, но Марат был куда опаснее, этот паук, который плел свои сети и расставлял ядовитые ловушки, чтобы задушить дух свободы. Больной и злобный, он как будто яд выплескивал на парижские улицы из своих комнат, больше напоминающих логово. Именно этот человек, как предполагали жирондисты, был самым страшным для них, в нем заключался корень зла: ведь с таким трудом свергнутую тиранию он замещал гораздо более ужасной – тиранией террора. Именно он способствовал извращению великой веры в светлое будущее революции. По крайней мере, так считала Шарлотта Корде, всегда склонная к религиозному экстазу и одержимая идеей самопожертвования во имя высоких идеалов.
В Кане, где находились опальные жирондисты и Шарлотта, девушка стала свидетельницей того, как потерпели полный крах усилия жирондистов поднять народ на восстание против упырей-якобинцев. Услышав же, что душителем свободы стало чудовище по имени Марат, она сделала следующий вывод, который впоследствии был обнаружен в одном из ее писем: «Пока жив Марат, никогда не будут чувствовать себя в безопасности те, кто жаждет свободы и справедливости». Вероятно, постепенно у Шарлотты созрел план, как помочь своим друзьям, а заодно принести себя в жертву во имя великой идеи. Все это время она выглядела на удивление спокойной и уравновешенной. Казалось, мысль принять смерть во имя свободы наполнила высоким смыслом ее жизнь. Каждый поступок девушки выглядел трезвым и прекрасно обдуманным.
Своими планами Шарлотта не делилась ни с кем, даже с родными. Она тайно собрала небольшой багаж (девушка знала, что много вещей ей уже не понадобится) и отправилась в Париж в почтовой карете. Таким образом, однажды утром родственники не обнаружили ее дома. Позже они получили письмо, написанное ее рукой: «Мой дорогой отец, я решилась уехать в Англию, поскольку потеряла надежду на то, что когда-нибудь во Франции жизнь снова станет мирной и спокойной. Прощание было бы слишком тяжелым для меня, поэтому это письмо я решилась отправить, уже будучи в дороге. Увы, Господь против того, чтобы мы, как и прежде, жили вместе. Впрочем, мы смирились со многим, переживем и утрату этой радости – видеться ежедневно.
Вероятно, это все же – не самое страшное из того, что может случиться в жизни. Отец, прощайте и помните, что я люблю вас. Я прошу вас обнять от моего имени мою дорогую сестру. Прошу вас: не забывайте меня».
Бедная девушка нарочно придумала мифический отъезд в Англию: ей так не хотелось, чтобы ее любимый отец страдал из-за нее. Она очень надеялась, что сможет покончить с Маратом, оставаясь при этом инкогнито. Воображая себе предстоящую встречу с тираном, Шарлотта думала, что встретит это чудовище прямо в Конвенте и там уже убьет его, даже не дав ему возможности подняться с кресла. Она хотела бы, чтобы остальные депутаты увидели это, осознали, насколько глубоко развратил их «друг народа», а заодно поняли, что карающий меч рано или поздно настигнет точно так же любого другого тирана, мечтающего занять место только что ушедшего.
Думала ли 25-летняя девушка, какой будет после убийства одного из членов адского триумвирата ее собственная судьба? Она предполагала, что погибнет, так никем и не узнанная: Шарлотта, зная нрав революционно настроенных парижан, была уверена, что там же, на месте, ее и растерзают. Она была уверена, что никто, в том числе и ее любимый отец, не узнает, кем была безвестная убийца Марата. Так было даже лучше: пусть она станет просто воплощением судьбы, карающей преступника, где бы они ни находился.
Так размышляла юная Шарлотта, расположившись в дилижансе, следующем в Париж, в июле 1793 года. Она ничем не выделялась среди прочих пассажиров: обыкновенное коричневое скромное платьице с кружевной косынкой и шляпка на густых каштановых волосах. Говорят, ее кожа была восхитительно белой и прозрачной, как драгоценный мрамор Каррары, и такими же прозрачными и чистыми были серые миндалевидные глаза.
Если и был в ее лице какой-то изъян, то это несколько тяжеловатый подбородок с очаровательной, однако, ямочкой. Что же касается ее настроения, то на всем протяжении пути она сохраняла невозмутимое спокойствие, неторопливо и немного задумчиво переводя взгляд с дороги на предметы, расположенные рядом с нею, на скучающих попутчиков. Этого неизменного спокойствия не могло нарушить ничто, даже идея смертоносной миссии и убежденность в дальнейшей расплате, которая легкой не будет, это ясно. Эта девушка никогда не отличалась истеричным складом характера, а потому не чувствовала ничего, что, казалось бы, должен испытывать любой человек в подобной ситуации: возбуждение, горячечную дрожь. Нет, она была холодна, как древняя богиня, поскольку была уверена: ее цель (освобождение страны от жестокого «упыря») высока, а плата за ее осуществление (жизнь) естественна. Между прочим, обезумевший от любви к Шарлотте Адам Люкс постоянно сравнивал ее с Жанной д’Арк. Конечно, эта французская героиня тоже была девственницей и она мечтала об освобождении страны от рабства, однако различие все же было огромным. Ведь Жанну д’Арк на ее трудном подъеме к вершине славы поддерживал весь угнетенный народ, она шла напролом, через битвы, встречая повсюду ликование и восторг.
Что же касается Шарлотты, то ее путь был тихим и скромным с самого начала. Она спокойно сидела в духоте дилижанса и думала о том, что каждый день для нее, каждый рассвет и закат происходят в последний раз. Попутчикам милая девушка нравилась, что неудивительно, ведь она была так естественна и непринужденна. За ней ухаживали, и один из господ постоянно докучал ей признаниями в нежной страсти, а под конец путешествия (кажется, это произошло при въезде на парижский мост Нейи) даже решился предложить ей руку и сердце. Тем не менее Шарлотта мягко отклонила предложение любезного господина.
По прибытии в Париж Шарлотта устроилась в гостинице «Провиданс», где сняла скромную комнатку на первом этаже, а затем сразу же отправилась разыскивать депутата Дюперре. Дело в том, что она заранее позаботилась о том, чтобы один из известных жирондистов, Барбару, сосланный в Кан, дал ей рекомендательное письмо к этому депутату. В этом письме содержалась просьба устроить встречу Шарлотты Корде с министром внутренних дел. И Шарлотта действительно занялась поисками министра, приготовив легенду о том, что желает поговорить с ним по просьбе некой бывшей монастырской подруги. Она на самом деле сделала бы это, но лишь для того, чтобы лучше понять, где именно ей предстоит убить Марата и каким образом успешно выполнить свою миссию.
Тем не менее, общаясь с людьми, Шарлотта выяснила, что «упырь», ради которого она приехала в Париж, – Марат – уже давно и тяжело болен, вероятно, доживает последние дни, а потому практически не покидает собственного дома («логова», как думала Шарлотта, «ядовитого паучьего логова, из которого он раскидывает свои липкие тенета по всей стране, сея в головах людей неразбериху и желание убивать). Но что же делать дальше? Теперь уже стало совершенно ясно, что публичной казни злодея не получится никаким образом, хотя так хотелось всадить нож в это порождение ада в самом Конвенте, до отказа заполненном народом!
Шарлотта принялась размышлять, как же ей поступить в этом случае. Требовалось менять тактику – это несомненно; сам же план не подвергался обсуждению. На следующий день, в пятницу, Шарлотта ходила по делам своей монастырской подруги, а в субботу она встала с рассветом, когда кругом еще царила приятная утренняя прохлада, и отправилась в зеленые прекрасные сады Пале-Рояля, где окончательно решила, каким образом приведет в исполнение поручение, которое она считала главным делом своей жизни.
Часы пробили восемь, когда Париж стал, по обыкновению, оживленным: повсюду суетились торговцы, лавочники открыли ставни своих нехитрых заведений, приглашая покупателей, и Шарлотта зашла в первую же попавшуюся на ее пути скобяную лавку. Здесь она выбрала обычный кухонный нож в шагреневых ножнах и расплатилась с хозяином. Покупка обошлась ей в 2 франка.
Далее девушка вернулась в отель, поскольку наступило время завтрака, а потом вышла на улицу, где села в наемный фиакр. Она назвала ненавистный адрес: «Улица Медицинской школы» – и направилась к дому Марата. Жилище «чудовища» выглядело удивительно убогим, под стать ему самому, однако, когда Шарлотта попросила разрешения войти, прислуга, а заодно и любовница одного из первых лиц государства, Симона Эврар, решительно отказала ей в этом, сославшись на то, что гражданин Марат серьезно болен, а потому отказывается принимать каких бы то ни было посетителей.
Шарлотта не решилась более настаивать. Она вернулась в гостиницу и написала Марату письмо: «Париж, 13 июля, 2-й год республики. Гражданин Марат, я прибыла из Кама по неотложному делу. Я знаю, насколько ты верен революции и как любишь страну, которой отдал всю свою жизнь, а потому я уверена: ты выслушаешь меня, поскольку регион, из которого я прибыла, крайне неспокоен, и происходящие там события требуют незамедлительного решения. Эта часть Республики неспокойна, ибо там зреет заговор, угрожающий революции. Я надеюсь, что ты примешь меня до часу дня пополудни. Я верю, что ты примешь меня, тем более что я не требую долгой аудиенции. Мне нужна всего лишь одна минута, но за эту минуту ты сможешь оказать Франции ни с чем не сравнимую услугу». Она подписалась «Мари Корде», отправила письмо и принялась ждать, но все было тщетно. Наступил вечер, стемнело, а ответа так и не было. Шарлотта поняла, что ее не примут, и почувствовала, как отчаяние нарастает в душе.
Девушка подумала, что, возможно, первое ее письмо было по тону достаточно безапелляционным. Быть может, это не понравилось «чудовищу» и нужно стать немного скромнее, выглядеть просительницей? И Шарлотта немедленно уселась за стол сочинять следующую записку: «Гражданин Марат, получили ли вы записку, которую я писала вам сегодня утром? Прошу вас, уделите мне немного вашего времени для очень короткой аудиенции. Меня привело к вам из провинции дело исключительной важности. Поверьте, я очень несчастна и нуждаюсь в вашей защите».
Теперь она уже не стала надеяться на кого-то и решила сама отнести письмо этому «чудовищу». Девушка переоделась в серое платье в полоску, а на груди завязала муслиновую косынку, в складках которой спрятала нож. Взяв письмо, она вновь пошла на улицу Медицинской школы.
«Друг народа» в это время лежал в ванне, поскольку страдал накожными болезнями, и болячки постоянно причиняли ему нестерпимый зуд, словно все его грехи вышли таким образом наружу и уже здесь, на земле, заставляли испытывать адские страдания. Комната, в которой находился Марат, была совсем низенькой и совсем необставленной. В ней на кирпичном полу стояла всего лишь ванна, и больше ничего.
Наверное, во всей Франции трудно было бы сыскать человека более нечистоплотного, чем Марат. Этот триумвир нисколько не нуждался даже в элементарной чистоте. Наверное, он был бы просто счастлив забыть, что такое ванна, но мучительный и поистине омерзительный недуг принуждал его едва ли не непрерывно совершать ненавидимые им водные процедуры. Эти страшные боли не только терзали тело «друга народа», они мешали неутомимой работе его ума, который ежесекундно требовал деятельности, постоянной деятельности, и ничего, кроме этого.
Интеллект Марат ставил превыше всего на свете, но если уж работе ума мешали непрерывные телесные муки, то их следовало непременно заглушать. Этот человек действительно не обращал внимания ни на что: в каком состоянии находятся его руки или ноги, все тело и органы, работающие для его поддержания. Естественно, что при подобном обращении тело начало стремительно разрушаться.
Марату не требовались удобства, он не желал есть регулярно и удобоваримую пищу: это не имело для него значения, и ему действительно было все равно. Он считал: раз это ненужное, неважное не имеет к умственной деятельности никакого отношения, то и прислушиваться к состоянию здоровья не стоит. Если бы он был современным человеком, то, возможно, придумал бы себе слоган: «Только интеллект, а остальное достойно презрения».
Марат глубоко заблуждался на этот счет. Он действительно являлся весьма разносторонне одаренным, успешно пробовал себя в качестве естествоиспытателя, был известен как отличный психолог, однако в последние годы жизни присущее ему и ранее интеллектуальное одиночество превратилось для него в некое подобие тюрьмы. И эта тюрьма не тяготила его, как не тяготила и неизменная ванна, заполненная лекарственными настойками, поскольку притупляла мешавшую основной работе боль: главное, чтобы никто не отвлекал его от умственного труда, не мешал снова и снова загружать работой мозг, ибо только в этом и была сосредоточена вся жизнь Марата.
Быть может, он впрямь был своего рода чудовищем: человек-мозг. Он не задумывался о том, что ни одной частью тела нельзя пренебрегать так цинично. И теперь тело мстило за оказанное ему пренебрежение, явно демонстрируя, кто на самом деле хозяин в этой реальной жизни и как оно способно воздействовать на мозг, ибо организм един, и ни одна его часть не может существовать изолированно от другой. Даже близкие друзья Марата порой были шокированы невероятными изменениями, происходившими в его характере. Он был бесконечно жесток, невероятно циничен, холоден, как убивающая машина. В нем не существовало ни привязанностей, ни эмоций, ни проблесков того удивительного света, что принято называть душой.
И в то же время, как и все маньяки, этот человек, по вине которого погибли сотни ни в чем не повинных людей, отличался болезненной, почти патологической чувствительностью. И вот конец этой уродливой отрыжке природы все же пришел в этот теплый июльский вечер 1793 года. Как обычно, Марат сидел в своей лекарственной ванне по пояс в воде, причем на его костлявую спину был наброшен старый жилет, а голову увенчивал грязный тюрбан.
Ему было не так уж много лет – всего лишь 50, однако он уже успел к этому времени приобрести целый букет болезней, начиная от чахотки и кончая этими отвратительными кожными наростами. Быть может, если бы Шарлотте было известно подобное обстоятельство, то она бы уже не так сильно горела желанием убить этого монстра, и без того приближавшегося к логическому концу своей жизни. При первом же взгляде на Марата можно было бы увидеть на его лбу печать смерти, а мерзкий запах в комнате заставлял подумать о неизлечимой болезни.
«Друг народа» соорудил подобие письменного стола, роль которого играла доска, положенная поперек на края ванны. Возле ванны на высоком пустом деревянном ящике стоял пузырек с чернилами, а рядом с ним лежали перья и листы бумаги. Здесь же находились разные экземпляры «Друга народа». Вокруг царила мертвая тишина: Марат терпеть не мог ни малейшего шума – от него он взрывался мгновенно. Можно было слышать только, как гусиное перо тихонько шуршит по бумаге. «Друг народа» был занят очередным выпуском своей ядовитой газеты.
Внезапно Марат поднял голову: из комнаты, расположенной по соседству с ванной, раздавались негромкие голоса. Они нарушили покой «друга народа»: ведь он только что сосредоточился, а теперь непременно потеряет мысль! Марат не сразу среагировал на постороннее присутствие: пелена погруженности в свое Я все еще окутывала его. Однако голоса продолжали звучать, и через минуту «друг народа» поймал себя на мысли, что поневоле прислушивается к звукам из соседней комнаты, и гневно заревел: «Да что там, черт возьми, происходит?!».
В тот же момент дверь отворилась, и в комнату вошла любовница Марата Симона. Эта молодая женщина была младше «друга народа» на 20 лет. Когда-то она, наверное, считалась привлекательной, и черты ее лица все еще можно было назвать миловидными, но непрерывная черная работа по дому и атмосфера постоянной неряшливости изменили ее и сделали старой и некрасивой. «К вам пришла некая молодая женщина, приезжая из Кана, – сказала Симона. – Она утверждает, будто у нее к вам дело государственной важности, и очень настойчиво требует пятиминутной аудиенции». Едва Симона произнесла слово «Кан», как вечно тусклый и безжизненный взгляд Марата загорелся злобным зеленоватым огоньком, и даже его темно-серое от болезни лицо порозовело при мысли об оставшихся в Кане жирондистах. Так, значит, они не дремлют и все еще думают о подстрекательстве населения к восстанию против республиканской власти!
Симона тем временем, не заметив перемен, столь разительно произошедших в лице Марата, продолжала говорить: «Эта женщина утверждает, что утром уже отправляла вам записку, а вот теперь хочет передать еще одну, вторую. Я пыталась говорить ей, что вы никого не принимаете, но она просто ничего не хочет слушать!». – «Заткнись, – сказал Марат, – и немедленно дай мне эту записку».
Он бросил гусиное перо и буквально выхватил послание из рук любовницы. Он пробежал по листу бумаги быстрым взглядом, и его глаза превратились в узкие щелки, а белые, совершенно бескровные губы хищно поджались. «Впусти ее, пусть войдет!» – резко бросил он Симоне.
Любовница удалилась, и сразу после этого в комнату вошла Шарлотта. Теперь они были один на один: зверь, пожирающий страну своими злобными памфлетами и указами, и орудие судьбы, призванное покарать этого выходца из ада, вернуть его туда, откуда он пришел. Минута прошла в полном молчании.
Девушка и страшный старик в зловонной ванне приглядывались друг к другу. Нет, Марата нисколько не интересовал облик посетительницы. Да, она, безусловно, хороша собой и одета элегантно, но Марата уже давно не волновала красота; подобный соблазн был ему глубоко чужд, как и все, что не касалось его дела, стремления переустроить страну таким образом, как ему казалось правильным. Что же касается Шарлотты, то отталкивающий вид жертвы, грязной, опустившейся, больше напоминающей ядовитую гадину, только укрепил ее в правильности выбранного ею пути. Да, он должен быть стерт с лица земли, как мерзкая опухоль. Его вид буквально кричал о низости его ума.
Поскольку Шарлотта, несколько потрясенная увиденным отталкивающим действом, продолжала стоять как бы в оцепенении, Марат первым решил нарушить молчание, грозившее затянуться.
– Так ты говоришь, дитя мое, что приехала из Кана? – произнес он скрипучим голосом. – Что же там могло случиться, в этом самом Кане, если ты так встревожена и так настаиваешь на встрече со мной?
При этих словах Шарлотта решилась подойти немного ближе.
– Гражданин Марат, мне известно, что в Кане зреет бунт.
– Бунт, говоришь? – Марат хрипло рассмеялся, и Шарлотте почудилось в этом звуке карканье вороны. Он даже потер руки от предвкушаемого удовольствия. – Бунт! Я знал это! Это все бывшие депутаты, которые нашли там убежище… Так назови же мне скорее их имена! Скорей же, скорей, дитя мое, я хочу услышать их имена!
Марат быстро схватил перо и погрузил его в чернила. Он весь дрожал от нетерпения, застыв над чистым листом бумаги. Шарлотта, уже совершенно овладевшая собой, прямая и спокойная, подошла к нему совсем близко и встала сзади него, за его горбатой спиной. Ровным, ничего не выражающим голосом девушка начала перечислять имена своих друзей, наблюдая, как на бумаге царапающий почерком Марат выводит имена жирондистов. Он словно боялся не успеть и строчил с бешеной скоростью.
– Хорошо, хорошо, – бормотал он себе под нос. – Гильотина будет довольна: она не останется без работы.
Он был настолько упоен предстоящим зрелищем многочисленных казней, что совершенно перестал обращать внимания на Шарлотту, а та, услышав слова урода, мечтающего только о гибели еще многих десятков невинных людей, молниеносным движением выхватила нож из-под косынки, и Марат, наверное, даже не успел подумать о том, что в жизни существуют такие понятия, как рок, судьба, неотвратимость…
На него обрушился мощный удар длинного острого лезвия, направленного молодой и крепкой рукой. Нож вошел в грудь Марата по самую рукоятку. Он не понял ничего: только медленно осел назад и посмотрел на Шарлотту глазами, в которых не было ничего, кроме безграничного изумления. Однако же он еще успел закричать, как будто ни к кому не обращаясь: «На помощь! Друг, помоги!». Это были последние слова Марата. Его уродливое тело бессильно сползло на край ванны, а голова в грязном тюрбане упала на правое плечо. Только спустившаяся до самого пола длинная и тощая рука все еще продолжала судорожно сжимать перо, минуту назад готовое вынести смертный приговор. Из глубокой раны кровь хлестала потоком, и вода в ванне постепенно приобретала темно-бурый цвет. Кровь запятнала последний номер «Друга народа», залила едва ли не весь кирпичный пол.
Услышав дикие вопли любовника, в комнату вбежала Симона и немедленно поняла, что произошло убийство. Она закричала, как раненая тигрица, и бросилась на Шарлотту, вцепившись ей в волосы. При этом она непрерывно призывала на помощь. Через несколько секунд из задней комнаты вбежали старая кухарка Марата, еще одна женщина из прислуги и фальцовщик «Друга народа» Лоран Басе.
Таким образом молодая девушка оказалась одна против четырех рассвирепевших людей. От них можно было ожидать чего угодно, но, впрочем, Шарлотта, уже была морально подготовлена к подобному исходу: она ждала смерти. Вероятно, если бы не вмешательство жандармов, быстро прибывших на место происшествия вместе с полицейским комиссаром округа, эти люди забили бы ее до смерти. Во всяком случае Лоран успел ударить ее несколько раз со всего размаху стулом по голове.
Через полчаса уже весь Париж знал, что «друг народа» мертв, а вокруг его дома происходило самое настоящее столпотворение. Патриоты выкрикивали гневные лозунги, тогда как состояние большинства парижского населения можно было охарактеризовать как страх и смятение.
Эту ночь, как и следующие два дня, Шарлотта Корде провела в заключении, в тюрьме аббатства. Все это время она со стоическим спокойствием переносила унижения, являвшиеся непременной приметой подобных мест в революционный период, в какую бы эпоху и в какой бы стране он ни происходил. Девушка испытывала огромное удовлетворение от сознания выполненного долга. Она тешила себя иллюзией, что избавила Францию от душителя свободы. Цель была достигнута, а дальнейшее Шарлотту не интересовало. Что же касается жизни… Если рассматривать приоритеты, то подвиг ради свободы, безусловно, всегда ставишь выше жизни.
У Шарлотты было время написать несколько писем своим друзьям, в которых она рассказала подробно о своем поступке и о причинах, толкнувших ее на эти действия, о собственных чувствах и размышлениях после убийства Марата. Наиболее подробным было письмо к жирондисту Барбару, очень спокойное по тону и едва ли не благодушное. Во всяком случае, дни пребывания в тюрьме Шарлотта назвала «днями приготовления к покою».
Было и еще одно письмо Шарлотты Корде, адресованное Комитету народной безопасности, в котором она просила позволить прислать к ней художника, способного быстро сделать с нее миниатюру. Девушка хотела, чтобы ее последний портрет остался друзьям на память о ней. И только в этом ее жесте проявился намек на то, что Шарлотта не хотела на самом деле считать саму себя просто орудием в руках судьбы.
На третий день Революционный трибунал занялся выяснением обстоятельств дела Шарлотты Корде по убийству Марата. Девушка вошла в зал в своем прежнем сером полосатом платье из канифаса, внешне сохраняя неизменное спокойствие. По регламенту требовалось сначала допросить свидетелей происшествия, однако Шарлотта нетерпеливо прервала обычную судейскую процедуру, едва увидев вызванного для допроса торговца, продавшего ей нож.
«Вам не стоит тратить на меня столько времени. Скажу сразу, что Марата убила я, и подробности тут ни к чему». При этих ее словах по залу суда прошелестел угрожающий ропот. Судья Монтанэ, заметно смущенный и сбитый с толку, решил отпустить свидетелей, после чего приступил к допросу Шарлотты.
«Прошу вас сообщить о цели вашего визита в Париж», – сказал он. «Моей единственной целью было убийство Марата», – отвечала Шарлотта. «Объясни, что послужило причиной такого страшного злодейства». – «Я полагаю, он являлся для Франции ужасным преступником и должен был понести наказания за свои неисчислимые преступления». – «О каких именно преступлениях идет речь?» – «Именно Марат явился одним из провокаторов сентябрьской резни в Париже; он подстрекал французский народ к гражданской войне; наконец, Марат пошел против революционной конституции, когда в Конвенте произошел раскол, а он потребовал ареста части депутатов – всем известных сторонников идеалов нашей революции». – «Однако, чтобы обвинять человека по всем этим пунктам, необходимо иметь веские доказательства», – заметил судья. «Вы получите их в будущем, эти доказательства, и в предостаточном количестве. Я точно знаю, что Марат был чудовищем, скрывавшим свои истинные намерения душителя свободы под маской показного патриотизма. Он был волком в овечьей шкуре».
Продолжать далее разговор в таком тоне не имело смысла, а потому Монтанэ счел за лучшее сменить тему. «Кто был твоим соучастником?» Шарлотта слегка улыбнулась: «Я приняла решение и действовала совершенно самостоятельно». Монтанэ не поверил и с сомнением усмехнулся: «Такого просто не может быть. Ты слишком молода, чтобы самостоятельно решиться на такое зверское преступление, как убийство.
Никто не поверит в то, будто у тебя не существовало подстрекателей! Я воспринимаю твой ответ как отказ называть соучастников убийства!». Шарлотта только покачала головой: «Вы не знаете вообще человеческую природу, господин судья, и женщин в частности. Убийство совершается, когда собственное сердце горит от ненависти к угнетателю, а кто-то посторонний с его собственной ненавистью тут совершенно ни при чем».
Она на секунду замолчала, а потом ее голос зазвенел так, что его услышали и на самых дальних рядах зала суда: «Да, я совершенно самостоятельно решила убить одного негодяя, который уже уничтожил тысячи невинных людей и уничтожил бы их еще больше. Франция сейчас, как никогда, нуждается в покое, но этот человек, больше похожий на зверя, никогда не даст ей столь желанного умиротворения. Я всегда стояла за идеалы революции; мною двигала только жажда справедливости».
После этих слов Шарлотты было решено прекратить допрос, ибо в этом больше не было никакого смысла. Свою вину она признала сразу и без принуждения. Тем более она обладала невероятным самообладанием, которому мог бы позавидовать любой мужчина. Монтанэ умолк, но зато вмешался обвинитель Фукье-Тенвиль, имевший опыт в подобных судебных разбирательствах. Отвратительный и хитрый, чем-то неуловимо напоминающий хорька, быть может, своими узкими, нехорошо поблескивавшими глазами, судья решил, как это часто проделывал ранее, попытаться вывести девушку из состояния безмятежного равновесия. Как и всякий хорек, он любил грязь и пытался разыскать ее в любом деле.
Его скрипучий голос, сопровождаемый злобным смехом, показался Шарлотте невероятно отвратительным и глумливым. «Сколько детей ты имеешь?» – спросил он ядовито, заметив, что бледные щеки девушки сразу порозовели от стыда, однако ее голос оставался по-прежнему спокойным и почти безразличным. «Я не замужем», – презрительно откликнулась она. Тенвилю ничего не оставалось, как отойти ни с чем на свое место.
Последним выступал адвокат Шарлотты Корде Шово де ля Гард. К этому времени он уже успел получить от присяжных сразу две записки, в одной из которых ему прямо предлагали побольше молчать, «чтобы прожить подольше», а во второй говорилось о том, что для него будет лучшим выходом настоять на психическом заболевании подзащитной. Тем не менее Шово не принял во внимание как первую, так и вторую записку. Его речь прозвучала кратко, но ярко. Он нисколько не унизил ни Шарлотту, ни себя самого, объективно и с большим уважением говоря о девушке, решившейся на убийство тирана.
«Вы видите, господа, что моя подзащитная спокойно признается в совершенном ею преступлении. Она со всей ответственностью заявила, что ее решение являлось глубоко продуманным и взвешенным. Вы не можете не признать, что гражданка Шарлотта Корде далека от того, чтобы искать самооправдания. В связи с этим, господа присяжные заседатели, нет и надобности в специальной защите, ибо в словах гражданки Корде и находится ее оправдание. На ее лице ясно читается печать самоотреченности и полнейшего спокойствия, хотя она прекрасно знает о близкой смерти.
Поскольку вы знаете, что желание жить является главнейшим для любого человеческого существа, то можно признать: факт убийства в данном случае представляется следствием политического фанатизма, ибо только истинные фанатики способны столь же хладнокровно брать в руки оружие, и истории известно много подобных примеров. Таким образом, вам, господа присяжные, придется сейчас решать вопрос исключительно морального свойства. Вопрос лишь в том, что имеет больший вес для правосудия – мораль или характер преступления».
Естественно, что суд присяжных признал гражданку Корде виновной в убийстве, а Фукье-Тенвиль с чувством удовлетворения огласил смертный приговор.
Осужденную перевели в тюрьму Консьержери, где обычно содержались люди, приговоренные к смерти на гильотине. Ей даже были предложены услуги священника, но, учтиво поблагодарив тюремщиков, Шарлотта сказала, что не испытывает нужды молиться и в священнике не нуждается. То немногое время, оставшееся ей, она предпочла провести в компании художника Оэра, написавшего ее портрет. Сеанс рисования продолжался всего полчаса. Шарлотта, казалось, совершенно не думала о близкой смерти и спокойно, с явным удовольствием беседовала с живописцем.
Когда же дверь в камеру отворилась, а в проеме появился палач Сансон, Шарлотта всего лишь высказала легкое удивление: неужели время пролетело так незаметно? Она нисколько не испугалась, увидев в руках палача красное платье (в такое обычно одевали приговоренных к казни убийц). Шарлотта сняла с головы чепец, чтобы Сансон смог срезать ее длинные роскошные волосы, но перед этим сама взяла в руки ножницы, отрезала одну из прядей и подарила на память художнику.
Сансон взял веревку, чтобы связать ей руки за спиной. При этом Шарлотта попросила позволения надеть перчатки, сказав, что ее запястья изуродованы многочисленными ссадинами, сделанными веревкой, которой ей скручивала руки прислуга Марата. Сансон, однако, заметил, что в перчатках нет никакой необходимости, ибо, имея долгий опыт работы палачом, он умеет связывать руки таким образом, чтобы не причинять осужденным ни малейшей боли.
Тогда Шарлотта не стала настаивать на перчатках, доверчиво протянув ему ладони, и с улыбкой сказала Сансону: «Пусть ваши руки кажутся грубыми, но я благодарна вам за все, потому что именно вы приближаете момент моего бессмертия».
В сопровождении Сансона девушка вышла на тюремный двор, где ее уже ожидала повозка. Палач помог ей взойти на повозку и любезно предложил стул, однако Шарлотта предпочла проделать весь путь стоя. Она хотела лишний раз показать, что не боится угроз толпы, ибо осознает, что совершила по-настоящему патриотический поступок.
Ярость людей действительно буквально переполняла парижские улицы. Повозка осужденной с трудом пробивалась сквозь толпу, из самой гущи которой раздавались злобные возгласы и оскорбления. До места, где возвышалась гильотина, – площади Республики – удалось добраться лишь спустя два часа.
В это время разразилась сильнейшая гроза, и на Париж хлынул ливень. Грязные потоки текли по улице Сент-Оноре, отгоняя собравшихся посмотреть на казнь. Шарлотта совершенно промокла, и красное платье облепило ее стройную фигуру. Красный цвет платья смертницы отбрасывал розовые отблески на ее лицо, отчего оно казалось образцом идеальной, почти античной красоты, недоступной и спокойной.
Именно в этот момент ее увидел и полюбил безнадежно, с первого взгляда никому до сих пор не известный молодой человек по имени Адам Люкс. Он был молод и красив, но совершенно не приспособлен к жизни. Обладая большими способностями к медицине, Адам получил в городе Майнце степень доктора философии и медицины, однако основной своей специальностью заниматься так и не стал, поскольку не мог преодолеть отвращение к анатомическим исследованиям. Пожалуй, чувствительность его можно было назвать чрезмерной, а революционные события и настроение всеобщего психоза лишь усилили ее. Люкс рано женился, но, разумеется, неудачно; он разочаровался в своем идеале и решил жить с женой раздельно. Подобное разочарование часто испытывают тонкие натуры.
Адам Люкс стоял в толпе народа, выкрикивавшего угрозы в адрес убийцы Марата, однако его привело сюда не праздное любопытство: едва узнав о девушке, решившейся поднять руку на тирана, он захотел увидеть ее собственными глазами, поскольку проникся к ней невольной симпатией. И вот он наконец увидел ее, спокойную и величественную. На ее губах мелькала улыбка, а сама она казалась воплощением небесной красоты.
Адам Люкс при виде подобного зрелища буквально оцепенел. Долго он не мог произнести ни слова; словно завороженный, он снял шляпу и взмахнул ею, как бы выражая этим глубокое почтение к подвигу юной красавицы. Он нисколько не думал о том, что подобный жест может стать для него роковым, но никто в толпе не заметил его, как, впрочем, не заметила, да и не могла заметить, сама Шарлотта. Но Люкс нисколько не рассчитывал, что неотзывчивая (по определению) святая способна заметить обычного человека из толпы, сраженного внезапной страстью.
Люкс шел вслед за медленно ползущей телегой, он, казалось, не замечал ничего, кроме этой удивительной девушки. Продираясь сквозь толпу, он думал только об одном: только бы ни на минуту не упустить ее из виду – ведь времени так мало!
Времени действительно уже почти не оставалось. Адаму удалось пробраться почти к самому эшафоту, и он видел, как пала в корзину голова прекрасной Шарлотты. До самого конца он так и не заметил ни малейшего признака волнения на ее лице, и, потрясенный, Люкс воскликнул: «Эта девушка гораздо более велика, нежели Брут!». Его голос, казалось, даже заглушил ужасный свист падающего ножа гильотины и удовлетворенный рев толпы.
Некоторые услышали его слова и обернулись на молодого человека в крайнем изумлении. Заметив направленные на него взгляды, Люкс добавил: «Единственное, чего я хотел бы, – это умереть вместе с нею. Это было бы для меня высшим счастьем. Жаль, что это невозможно».
Тем не менее никто не кинулся на него. До Адама Люкса никому не было дела. Толпа заинтересованно следила за тем, как палач поднял за волосы отрубленную голову Шарлотты и, как того требовала традиция, дал ей пощечину.
Дело в том, что в этом случае мертвое лицо обычно заливалось краской, и надо сказать, многих ученых до сих пор интересует природа подобного феномена: они находят в этом неопровержимое доказательство того, что сознание не сразу покидает человека, казненного посредством отсечения головы.
Этой же ночью едва ли не все дома Парижа были оклеены листовками, в которых прославлялся подвиг Шарлотты Корде. В них она представлялась мученицей за революционные идеалы и сравнивалась с народной героиней Франции Жанной д’Арк. Естественно, все это сделал не кто иной, как Адам Люкс, который и сам не делал секрета из своего поступка.
Как уже говорилось, этот человек был по натуре мечтателем, а образ Шарлотты так захватил его воображение, что больше он не мог думать ни о чем другом. Он непрерывно говорил, как полюбил Шарлотту в последние минуты ее жизни, и не стеснялся быть при этом невероятно эмоциональным.
Уже через два дня после казни Шарлотты Адам Люкс создал настоящий манифест, восхваляя отважный поступок молодой девушки, по-прежнему сравнивая ее с героями Античности – Брутом и Катоном. Наконец, в этом же манифесте открыто было напечатано крамольное слово «тираноубийство». Адам Люкс совершенно не хотел остаться анонимным автором и подписался под этим манифестом, хотя прекрасно понимал, что ценой подобного безрассудного поступка станет его собственная жизнь. Но ведь он жаждал смерти всей душой.
Прошла неделя после казни Шарлотты, и Люкса арестовали. У него, впрочем, было множество друзей, которые хлопотали о нем; и существовали реальные способы избежать смертной казни: для этого Адаму следовало всего лишь публично отказаться от написанного им манифеста.
Тем не менее ответом Люкса на подобное предложение явилась лишь презрительная усмешка. Он немедленно отверг помощь друзей, заявив, что хочет только одного: как можно скорее последовать за девушкой, которая зажгла в его душе такую страстную и неистребимую любовь. Весь мир, окружавший Люкса, сделался для него поистине невыносимым.
И все же друзья продолжали бороться за жизнь Адама, считая, что его излишняя чувствительность ставит несчастного молодого человека на грань сумасшествия. Они приложили все усилия к тому, чтобы суд над Люксом был отложен; они обратились за помощью к доктору Веткэну, достаточно известному психиатру, чтобы тот засвидетельствовал невменяемость Адама и вообще придумал бы что угодно: например, хотя бы то, что Шарлотта Корде обладала способностью сводить с ума, и ее взгляд, упавший на Люкса, привел его к плачевному состоянию безумия.
Веткэн согласился и написал пространную бумагу о том, что его коллега, молодой врач, действительно безумен, а сумасшедших казнить просто немилосердно. Их следует лечить в специальном госпитале, а если суд полагает, что это невозможно, то ведь существует еще и Америка, куда обыкновенно принято отправлять всех неугодных нынешнему правительству Франции…
Узнав об утверждениях доктора Веткэна, Люкс, заключенный в Ля Форс, пришел в неописуемую ярость. Он написал очередную декларацию, с которой обратился в газету, выпускаемую монтаньярами. В этом письме говорилось, что обвиняемый считает себя совершенно нормальным, поскольку жить в такой безумной стране, в которой царит полнейший беспредел и становится порой непонятно, где на самом деле находится верх, а где низ, для него просто невыносимо. В данной ситуации, утверждал Адам Люкс, не может идти и речи о естественном для человека чувстве самосохранения, а потому стремление к смерти – единственный удел разумного существа. Желать жить в такое время, по Люксу, – вернейшее доказательство сумасшествия. Быть может, в чем-то он отчасти был прав.
В Ля Форсе Адама Люкса продержали три месяца, после чего суд все-таки состоялся. Присутствующим осужденный казался светящимся от радости и возбужденным. Он говорил, что с радостью ждет избавления от ужасов своего времени, что не боится гильотины, которая раньше представлялась ему позорным орудием казни. Теперь же, говорил молодой человек, об этом не может быть и речи, ибо, если гильотина и была когда-то позорной, то кровь мученицы во имя торжества идеи свободы смыла с нее прежнее бесчестье. Люкс был приговорен к смерти и встретил это известие восторженно. Он благодарил судей за подобное решение со слезами счастья на глазах.


Едва Люксу был вынесен приговор, как в тот же день состоялась и его казнь. Молодой человек, по-прежнему восторженный и совершенно счастливый, легко спрыгнул с повозки смертников и быстрым шагом подошел к гильотине. Он посмотрел на толпу сияющими глазами и сказал: «Я безумно счастлив. Умереть за Шарлотту – это все, чего я желал». Он шел к гильотине так легко и радостно, словно перед ним возвышался брачный алтарь, а не жуткое орудие казни.
Взойдя на эшафот, Адам Люкс воскликнул: «Шарлотта, прости меня, если мужество изменит мне и я окажусь недостойным тебя. Как бы мне хотелось быть таким же смелым, как и ты в последние минуты жизни! Конечно, ты навсегда останешься выше меня, но ведь это – истина: всем известно, что любимый возносится любящим на пьедестал, а потому он всегда выше. Ты недостижима, и я горжусь этим».



Эпидемия самоубийств во времена Великой французской революции


Редко происходит такое огромное количество самоубийств, как в годы великих потрясений, особенно революций. Не стала исключением из общего правила и Великая французская революция. Проспер Люка, знаменитый психиатр, в своем исследовании называет самоубийство «странной страстью», свойственной, конечно, главным образом натурам неуравновешенным, поскольку данное явление приобретает характер эпидемический, наподобие болезней. Самоубийство становится заразительным и к тому же подражательным.
В период Великой французской революции положение Люка полностью подтвердилось на множестве примеров. Так, едва в печати появилось сообщение о самоубийстве одного из членов палаты депутатов, Сивтона, который решил свести счеты с жизнью, отравившись светильным газом, как в следующие дни несколько человек покончили с собой точно таким же образом: каждый раз их находили с газопроводной трубкой во рту. А сколько раз, подобно японским самураям, парижане совершали харакири, вскрывая себе животы!
Таким образом, самоубийство в тяжелое время стало не только модой. Способ ухода из жизни приобретал характер подражательный. Например, врачи Вигуру и Жюкеле проанализировали несколько подражательных случаев самоубийства, наиболее ярким из которых стал массовый акт, совершенный больными в парижском Инвалидном доме в 1772 году, которые один за другим повесились на одном и том же крючке. Однако в этой истории любопытно другое: стоило вынуть из стены злополучный крючок и наглухо закрыть коридор, как сразу же прекратились и самоубийства.
Итак, можно сделать вывод, что самоубийство, как и массовая жестокость, в революционное время является продуктом некоего социального невроза. Особенно предрасположены к неврозам подобного рода народы с древними мистическими традициями, к которым, в частности, относятся и русская, и французская нации. Именно здесь самоубийство превращается в заразное хроническое заболевание.
Франция в 1789–1793 годах сильно пострадала от эпидемии самоубийств. Конечно, революционный шквал поражал своими размерами. Он потряс до основания общество, разрушил его гармоничное устройство, и люди, особенно тонко улавливающие настроения времени, не чувствовали в себе сил продолжать жизнь, превращавшуюся в ежедневную агонию, в обществе, все больше напоминавшем преисподнюю. Прюдом свидетельствовал, что за время Французской революции из жизни добровольно ушли, как минимум, 3 тысячи человек, хотя до сей поры доскональных сведений на этот счет не имеется. Достоверно можно говорить только об упомянутых кем-нибудь людях, хотевших покончить с непрерывными моральными или физическими страданиями. Можно совершенно точно говорить только о людях, уже арестованных и покончивших с собой во избежание грязной смерти на гильотине, к коим в подавляющем большинстве относятся политические деятели. Следует учитывать и тот факт, что во время революции многие предпочитали умышленно распускать слухи о собственной смерти, дабы их никто не разыскивал, а они сами в это время беспрепятственно эмигрировали в страну, более спокойную, нежели Франция.
И тем не менее в архивах по сей день существуют огромные списки самоубийц, которые явственно характеризуют явление суицидов во Франции 1789–1793 годов как эпидемию, распространявшуюся по стране с исключительной скоростью. Тупиковых ситуаций в то время было множество, и их жертвами стали многие сторонники Жиронды или, наконец, Робеспьер. Эти люди дошли до последней черты и поняли, что из создавшейся ситуации живыми они все равно не выйдут. И их поведение выглядит вполне объяснимым и логичным. В конце концов, они понесли заслуженное наказание за свои многочисленные преступления, и кровь тысяч их жертв была отомщена («Мне отмщение и Аз воздам…»)
Если заглянуть в недалекое будущее, то настал тот день, когда и всесильный зеленоликий Робеспьер был объявлен вне закона, и прежде столь лояльные по отношению к нему патриоты выбросили его из окна, а вслед за ним и его брата. Бывший тиран в буквальном смысле этого слова рухнул с большой высоты, ударившись о каменную кладку и свалившись в зловонную помойную яму. При этом он не разбился насмерть и пытался застрелиться, предчувствуя позорный конец. Эта попытка покончить с собой оказалась неудачной: в самый решительный момент рука Робеспьера дрогнула, и он серьезно повредил себе только челюсть.
А потом человек, так долго наводивший страх на всю страну, весь в зловонной грязи и в крови, несколько часов лежал в холодном тюремном коридоре, пока не пришел его конвой. Потом осужденного поспешно взвалили на телегу под радостные крики. На редкость жалкое зрелище представлял он собой в тот момент. Челюсть Робеспьера была обмотана кое-как кровавой повязкой, он не мог шевелиться, а под голову ему подложили деревянный ящик. Его оскорбляли со всех сторон, и, наверное, в первый раз не в силах произнести ни слова, он ощущал свое ничтожество с такой отчетливостью («Он был взвешен, он был измерен и признан никуда не годным»).
Как и прежде, телега с осужденным еле двигалась по парижским улицам, запруженным народом. Со всех сторон, с крыш и из окон смотрели люди с лицами радостными, любопытными и почти счастливыми. Жандармы указали своими шашками на полумертвого Робеспьера, и одна из женщин, вскочив на подножку телеги, закричала во весь голос: «Не могу выразить словами, как радует меня твоя смерть: до самой глубины моего сердца. Все жены и матери Франции проклинают тебя, так отправляйся же в ад, selerat!». Когда бывший тиран с трудом открыл глаза, он увидел перед собой грязную и окровавленную сталь гильотины. Палач Сансон сорвал с его лица кровавую тряпку, и поврежденная челюсть Робеспьера немедленно отпала. Он издал душераздирающий крик, и Сансон поспешил скорее закончить свою работу. Палач совершил казнь, и радостный, ликующий крик одобрения разлетелся по всей площади, по всей стране, да и, пожалуй, по всей Европе. Наверное, можно сказать, что эхо этого радостного крика звучит до сих пор…
На могиле Неподкупного была выбита оригинальная эпитафия, вполне в духе чисто французского остроумия:
«Прохожий, кто бы ты ни был, не печалься над моей судьбой.
Ты был бы мертв, когда б я был живой».
(Passant, qui que tu sois, ne pleure pas mon sort.
Si je vivais, tu serais mort).
Но пока тиран был еще жив и полноправно властвовал в стране, охваченной стремлением к самоубийству, и эта страсть завладевала не только политиками, потерпевшими фиаско. Существовало множество людей, не имевших ни малейшего отношения к политике, но буря, разрушавшая как столицу, так и провинции, потрясла их душевные устои до основания. Они выбирали уход из жизни, справедливо опасаясь худшей доли. Наконец, многчие не могли пережить потерю близких и любимых, предпочитая добровольно последовать за ними. Пожалуй, последняя категория самоубийц была наиболее мужественной. Например, мадам Лавернь, услышав в Революционном трибунале смертный приговор своему мужу, немедленно бросилась ему на шею, таким образом в одно мгновение заслужив право разделить с ним его печальную судьбу. Поступок этой мужественной женщины вполне может быть отнесен к самоубийству.
Некий нотариус того времени в своих воспоминаниях описывает случай, произошедший в его конторе. Один из служащих узнал, что его брату вынесен смертный приговор, и, казалось, отнесся к этому известию довольно спокойно. Он выглядел немного задумчивее, чем обычно, но и только. Этот человек постоянно следил за часами и вдруг, неожиданно вынув пистолет, произнес: «Сейчас голова моего дорогого брата упадет, и я соединяюсь с ним». Никто даже не успел толком понять, что происходит. Раздался выстрел, и несчастный служащий упал, обливаясь кровью.
А сколько случаев любовного отчаяния можно было наблюдать во времена массового террора! Как любил тогда говорить палач Сансон, «гильотина работает исправно», и она работала, каждый день унося сотни молодых жизней. Большинство приговоренных были прекрасны. Они еще не знали, что их длинные локоны пойдут впоследствии на изготовление париков для каких-нибудь сапожников, а кожа – на сумки. Эти люди, находившиеся в полном расцвете сил, презиравшие опасность и смерть, к какому бы политическому лагерю они ни относились, готовы были с огромным воодушевлением сыграть роль апостолов своих духовных убеждений.
Как же могли женщины не восхищаться подобными людьми? Наверное, само время, экстремальное и героическое, делало и любовь явлением необыкновенным, не менее героическим, чем принесение собственной жизни в жертву на алтарь своего идеала. Любовь утратила банальность, больше не являясь простым развлечением; она сделалась необыкновенно сильна и увлекательна. Эта страсть вела к предельным крайностям – от глубочайшей низости до высокого самопожертвования. Никто уже никогда не узнает, сколько влюбленных женщин в те страшные дни последовали в могилы вслед за своими мужьями и любовниками, поскольку подобные истории редко вызывали шум. Все эти люди, потерявшие надежду и отчаявшиеся, нисколько не желали ни шума, ни славы. Ими двигала исключительно чистая любовь, совершающаяся в молчании и тайне.
Были, правда, и люди с наклонностями мелодраматическими, которых никогда не устроила бы тихая и безвестная кончина. Их трагедии сопровождались невероятными по накалу страстей сценами, слезами, требованием для себя казни на гильотине. Именно такая история произошла с упомянутой выше мадам Лавернь. Были и другие способы вызвать к себе ненависть адской власти и заслужить казнь: в этом случае люди писали в трибунал письма оскорбительного содержания, чтобы у патриотов имелся повод осудить их на смерть. Об этих мрачных драмах истории осталось только воспоминание, однако даже по этим немногим фактам можно судить, насколько ужасным было влияние радикальных перемен на умы людей, волею судьбы вынужденных жить в эпоху великих перемен. Нельзя не признать, что люди, потерпевшие политическое фиаско, переносили свое поражение с достоинством и мужеством. Подобную кровавую страницу истории заполнили, например, сторонники Жиронды. Когда настал их черед выступить в роли подсудимых и сразу 20 депутатам пришлось выслушать в зале суда, где прежде они судили аристократов («бывших»), собственные смертные приговоры, один из осужденных, Валазе, предпочел немедленно поставить точку в своей жизни. Прямо в зале суда он выхватил кинжал и вонзил его в свою грудь. Правда, и это не спасло его от казни, хотя бы и показательной: патриоты гильотинировали его остывший труп.
Другие же имели мужество спокойно встретиться с Сансоном, не стараясь найти для себя более «удобную» смерть. Так, жирондист Верньо, постоянно носивший при себе яд, решил не воспользоваться им, а разделить судьбу своих товарищей. Этот яд, зашитый в его одежду, находился при нем и в то время, когда Верньо поднимался на эшафот. Он не испытывал страха и нисколько не желал выглядеть героем мелодрамы.
Среди прочих жирондистов были задержаны также госпожа Ролан и Клавьер. Надо сказать, что госпоже Ролан, как натуре экзальтированной, были свойственны мысли о самоубийстве, и тем не менее она предпочла от них отказаться, видимо, из тех же соображений, что и Верньо. Клавьер был заключен в ту же тюрьму, что и мадам Ролан. Они часто беседовали, в основном на философские темы, и подобные спокойные разговоры оказывали благоприятное воздействие на Клавьера, которому временами начинало отказывать мужество; впрочем, не нам его в чем-либо упрекать.
Этим разговорам настал конец, когда госпожу Ролан перевели в другую тюрьму – Консьержери, откуда была только одна дорога – на гильотину. И действительно, вскоре эта мужественная женщина была казнена. Тем временем Клавьер продолжал надеяться на благоприятный исход своего дела, поскольку, как известно, надежда умирает последней. И действительно, время шло, а о Клавьере, казалось, все забыли. Но тут вмешался банальный случай: Кутону совершенно случайно под руку попалось дело Клавьера, и тот решил немедленно дать ему ход. Как это было естественно в те времена, исходом дела стал смертный приговор.
Клавьер тотчас же начал расспрашивать остальных заключенных, какой способ добровольного ухода из жизни представляется им наиболее предпочтительным. Риуф посоветовал ему выбрать кинжал и даже сказал, куда именно следует нанести удар. Оба друга попрощались, а Риуф в заключение меланхолично процитировал строчку из стихов Вольтера: «Влекут на казнь одних людей трусливых, /А храбрых участь им самим принадлежит».
Через несколько минут в камеру Клавьера зашли тюремщики, чтобы сопроводить его на гильотину, однако обнаружили заключенного на полу камеры. Он мог издавать только предсмертные хрипы. Недалеко от него валялся роскошный кинжал с отделкой из серебра и слоновой кости. Длинное пятидюймовое лезвие оружия было до самой рукоятки окрашено кровью.
Большинство жирондистов успели вовремя бежать из Парижа, однако их теперешняя жизнь выглядела весьма жалкой, ибо преследовали их по всей стране, будто диких зверей. Они опасались доносчиков, которыми могли стать любые, случайно встреченные люди. Именно так и происходило на самом деле, а победившая на время партия Горы, как будто увлеченная столь захватывающим развлечением, как погоня, не давала побежденным буквально ни минуты покоя, с настойчивостью, достойной чего-то более лучшего, преследуя жалкие остатки разбитого врага.
Одного из жирондистов, Гаде, местные жители опознали вблизи от Либурна. На него немедленно донесли, после чего патриоты начали бешеные поиски жертвы по всем окрестным пещерам, заброшенным каменоломням и рвам. Они бродили по подземельям Сент-Эмиллиона, уверенные, что это место как нельзя лучше подходит для собраний заговорщиков.
Розысками бывшего депутата занимался полномочный представитель Комитета общественного спасения Жюльен. Его подручные с громадными собаками обыскивали все укромные закоулки округа, и при этом делался вид, что происходящее действо должно сохраняться в строжайшей тайне.
Чтобы опознать беглеца, в Либурн прибыли 10 патриотов. Для помощи в поисках Гаде им дали несколько десятков добровольцев из местных жителей, и те обошли все овраги, однако так никого и не обнаружили. Когда же надежда найти осужденного депутата начала таять как весенний снег, кто-то предложил еще как следует обыскать дом, где проживал Гаде. Они внимательно осмотрели строение, и вдруг одному из особенно смышленых патриотов пришла в голову неожиданная мысль: почему чердак дома кажется меньше нижнего этажа? Нет ли здесь пристроенного каким-то хитрым образом потайного помещения, которое ни при каком случае не могло сообщаться с чердаком?
Патриоты не поленились и, поднявшись наверх, тщательно обмерили всю мансарду, при этом окончательно убедившись в своей догадке. Они залезли на крышу, и вдруг в тихом осеннем воздухе явственно прозвучал выстрел, вернее, пистолетная осечка. Так Гаде сам выдал собственное убежище, подписав себе таким образом смертный приговор. Вошедшие обнаружили осужденного и его предсмертную записку жене: «Когда меня собирались арестовывать, я приставлял пистолет к виску раз десять, не меньше, однако, видно, это не было моей судьбой. Пистолет дал осечку, а я всей душой не хотел сдаваться живым!». Гаде с триумфом был взят под арест и переправлен в Бордо, где им занялся палач.
В это же время группу добровольцев-патриотов, рыскавших в окрестностях Кастильона, привлек звук пистолетного выстрела. Взглянув на поля, они увидели двух людей, бежавших в сторону видневшегося вдалеке леса. За ними бросились в погоню, но не догнали, зато нашли третьего, лежавшего на земле без движения, истекавшего кровью, но еще живого, хотя и утратившего способность говорить.
Осмотрев этого человека, пытавшегося застрелиться, они обнаружили на его белье метки: две буквы – «Р» и «Б». Сыщик решил немедленно приступить к допросу и спросил пострадавшего: «Ваша фамилия Бюзо?». В ответ на это несчастный только слабо покачал головой. «Тогда, быть может, вы – Барбару?» – и неудачливый самоубийца кивнул. Хотя Барбару уже умирал, его срочно перевезли в Бордо, где и гильотинировали.
Что же касается двух беглецов, так удачно скрывшихся от погони, то ими, как оказалось впоследствии, были Бюзо и Петион, также осужденные жирондисты. Их все же нашли, но только через несколько дней. Оба были мертвы, и, видимо, достаточно давно. Отчего они погибли, так никогда и не станет известным: возможно, замерзли, и к тому же им совершенно нечего было есть. Не исключено, что они сами решили прекратить свои страдания. Записка, составленная санкюлотами, представляется маловразумительной. Буквально она звучит следующим образом: «Трупы Петиона и Бюзо были найдены невероятно обезображенными. Их уже наполовину съели черви и окрестные собаки. Что же касается их кровожадных сердец, то они стали пищей для диких зверей».
Охота на жирондистов продолжалась. Двое из них, Лидон и Шамбон, будучи обнаруженными жандармами, решили продать свои жизни как можно дороже. Лидон успел убить троих из нападавших на него патриотов, а потом, видя, что силы слишком неравны, застрелился. Шамбон при этом находился рядом, в риге. Увидев, как к его убежищу приближаются жандармы, он пустил себе пулю в лоб. Еще один жирондист, по фамилии Ребекки, не имея в руках оружия, при нападении на него карателей предпочел утопиться в реке.
Иногда «приключения» жирондистов представляли собой настоящую драму. В этом отношении показателен пример Луве, который, будучи, как и все прочие его соратники, изгнанным, скитался по лесам, стараясь передвигаться главным образом ночью, избегая деревень, где каждый мог его выдать, и отдыхая днем в потайных местах. Этот человек никогда не расставался с большой дозой опиума.
Пытаясь пробраться к Орлеану, Луве забрался в воз с соломой, который, однако, на заставе был задержан санкюлотами. Начался обыск повозки, который показался Луве бесконечным. Пока шел обыск, Луве, затаив дыхание, уже вставил себе в рот ствол пистолета – штуцера с коротким стволом. Этот пистолет был заряжен четырьмя пулями и картечью, да к тому же еще устроен таким образом, что после выстрела из него выбрасывался штык. Луве держал палец на спусковом крючке, готовый нажать его в любую минуту, едва только его присутствие будет обнаружено. Кроме того, на случай неудачи, он надеялся, что даже в случае поимки сумеет улучить секунду, чтобы принять яд, спрятанный на теле так хорошо, что обнаружить его смогли бы лишь в том случае, если бы захотели раздеть арестованного донага.
Наиболее громким самоубийством времен революционного террора стала трагическая смерть известного математика и философа Кондорсе. После революции он примкнул к партии Жиронды и после ее падения был признан вне закона. Тем не менее Кондорсе не бежал из Парижа, подобно прочим своим товарищам, надеясь на заступничество монтаньяра Мон-Блана, с которым проживал в одном доме и состоял в теплых, дружеских отношениях. Мон-Блан и в самом деле предпринимал все возможное, чтобы спасти голову Кондорсе, но и он не был всесилен.
Однажды Кондорсе получил анонимное письмо, в котором неизвестный благодетель предупреждал, что готовится его арест, а потому было бы разумнее сменить убежище и перебраться к академику Сюарду в Фонтене-о-Роз. Не на шутку испуганный Кондорсе так и поступил, однако по дороге подумал, что и это его новое укрытие может быть обнаружено, а подвергать опасности жизнь своих друзей он не хотел. Потому в тяжких сомнениях и раздумьях Кондорсе остался в Кламарском лесу, где его и нашел отряд патриотов, не знавших покоя ни днем, ни ночью и обыскивавших все окрестности в поисках врагов.
При аресте Кондорсе предпочел не называть своего настоящего имени. Так, под вымышленным именем, он и попал в тюрьму. Когда тюремщик зашел к нему в камеру на следующий день, Кондорсе уже был мертв: он проглотил пилюлю с сильнейшим экстрактом белладонны и опиума, которую постоянно носил при себе.
Самоубийства совершали даже министры нового правительства, и причин у них для этого было множество. Существует версия, что, например, министр внутренних дел Ролан покончил с собой, поскольку не мог пережить смерть своей жены, погибшей на эшафоте. Неизвестно, какие причины для столь отчаянного поступка руководили этим человеком. Их можно назвать множество: например, угрызения совести, ведь он не сделал всего, что мог, чтобы предотвратить позорную смерть госпожи Ролан.
Правда, господин Ролан являлся ее мужем только официально, и отношения этой пары скорее напоминали отношения отца и дочери: ведь министр знал, что его супруга является верной подругой жирондиста Бюзо. В этом случае отцовское отчаяние тоже можно понять. Было и третье обстоятельство, как представляется, не менее важное: этот человек мечтал о восстановлении королевства во Франции, но видел, что время террора отнимает у него последние проблески надежды на это и он не в силах ничего изменить из того, что должно произойти неизбежно.
Впрочем, для самоубийства редко существует лишь одна причина. Как правило, подобных причин много, и действуют они, вместе взятые. Известно, что перед казнью мадам Ролан произнесла: «Когда мой муж узнает о моей смерти, он покончит с собой». Таким образом, ее слова полностью оправдались. Едва узнав о казни супруги, Ролан, никому не сказав ни единого слова, покинул дом и отправился в лес неподалеку от Бодуэна. Выйдя на безлюдный проселок, он закололся кинжалом.
Только через две недели Конвенту стало известно, что министр внутренних дел Франции погиб, и то – это произошло совершенно случайно. Один из народных представителей, откомандированный в департамент Нижняя Сена для борьбы с врагами революции, нашел на дороге неизвестного человека, заколовшегося кинжалом, о чем и составил записку правительству: «Некий человек был обнаружен мертвым на большой дороге, что между Парижем и Руаном».
Опознать труп удалось только благодаря мяснику Лежандру, который категорически заявил, что данный самоубийца является не кем иным, как министром внутренних дел Франции Роланом. После этого были обысканы карманы погибшего, где обнаружились четыре документа, в которых министр подробно описывал собственную жизнь и чувства, владевшие им перед самоубийством.
Там же Ролан излагал некоторые пророчества относительно будущего страны. Естественно, что Национальному Конвенту эти откровения, единственно искренние, поскольку писались перед уходом в вечность, показались более чем крамольными. О чем именно писал Ролан, по сей день остается неизвестным, зато широкую огласку получила записка, составленная членами Конвента. Итог данного опуса, претенциозный и напыщенный, звучал буквально следующим образом: «Национальный конвент, быть может, признает нужным водрузить на его могиле столб с надписью, возвещающей потомству трагический конец порочного министра, развратившего общественное мнение, дорогой ценой купившего славу добродетельного человека и бывшего вожаком преступного заговора, имевшего целью спасти тирана и истребить республику».
Впрочем, некоторые историки полагают, что предсмертная записка министра Ролана содержала строки приблизительно следующего содержания: «Совершая самоубийство, я не испытываю страха. Это чувство скорее можно назвать негодованием, и последней каплей моего терпения стало известие об ужасном убийстве моей жены. Я понял, что не в силах более жить на земле, насквозь пропитанной кровью и навсегда оскверненной многочисленными преступлениями».
Таков был конец Жиронды, но не избежала самоубийственной эпидемии и партия террора – Гора. Пусть некоторые полагают, что таким образом эти люди искупали свои страшные грехи перед несчастным народом Франции, но все же более разумным представляется рассуждение на данную тему Малле дю Пана, который, оглядываясь на долгий и кровавый путь, пройденный Великой французской революцией, так охарактеризовал основное настроение, жившее в душах большинства людей того времени: «Казалось, Францией управляют события, а вовсе не люди; последних же лишь влекла непреоборимая сила неожиданных, непредвиденных и чисто роковых обстоятельств».
Итак, после жирондистов настал черед сторонников Горы, и их список не менее длинен. Так, исторические сводки сухо сообщают, что 26 сентября 1793 года один из депутатов департамента Устья Роны Пьер Бейль неожиданно для всех решил свести счеты с жизнью, заколовшись кинжалом. Прочие прежние сильные мира сего, а ныне заключенные прибегали к некоторым другим способам. Например, содержавшийся в тюрьме Плесси бывший депутат Осселен, не имея под рукой ничего иного, воткнул себе в грудь длинный гвоздь. Подошедшее через некоторое время начальство тюрьмы вело долгую дискуссию, каким образом им следует поступить с этим гвоздем. После долгих совещаний было решено оставить все как есть и таким образом сделать более долгими предсмертные мучения несчастного.
Террор шел на убыль. Наступил Термидор. Казнен Робеспьер, прежний Неподкупный, а теперь страстно ненавидимый всем народом. В этот же день, 9 термидора, был арестован еще один человек, более напоминавший чудовище, и не потому, что был уродлив, как смертный грех, стар и разбит параличом. Это был Кутон, тот, кто подписывал тысячами смертные приговоры, практически не пытаясь разобраться в делах. Он наводил ужас на весь Париж, как бес из преисподней, носившийся по улицам в своей громыхавшей на колдобинах инвалидной коляске.
И вот Кутон тоже пытается нанести себе смертельные удары кинжалом, но безуспешно, а потому ему остается лишь смириться с судьбой и, подобно своим жертвам, отправиться на казнь в позорной повозке: ведь гильотина, как и прежде, работала очень исправно, и немногие, подобно Сен-Жюсту, отваживались с совершенным хладнокровием ожидать неминуемой смерти.
В июне 1795 года в Париже произошло очередное восстание толпы из предместий, которая ворвалась в Национальное собрание с прежними требованиями, так и не изменившимися со времени падения королевской власти, а именно – хлеба и конституции. В связи с этими событиями патриотов, решившихся выразить сочувствие этим «оборванцам», немедленно арестовали. Среди них были давно зарекомендовавшие себя как пламенные революционеры Ромм, Дюруа, Буррот, Дюкенуа, Субрани и Гужон. Их поместили в тюрьму Бычий форт, где заключенным пришлось провести несколько недель, прежде чем они были вызваны в зал суда, где члены специальной комиссии зачитали им смертный приговор. Все шестеро спокойно выслушали решение их участи: иного в те времена невозможно было и ожидать. И лишь при выходе заключенных из зала суда произошло неожиданное: они закололи друг друга кинжалом, который Ромм тщательно спрятал под одеждой. Повезло, однако, если так можно выразиться, только Ромму и Дюкенуа – они умерли сразу же. Дюруа вообще не успел ничего предпринять, а еще трое, тяжело раненные, находились в крайне плачевном состоянии. В связи с подобным оборотом дела судьи вынесли решение провести гильотинирование осужденных как можно скорее. Раненых кинули в повозку, и они еще успели услышать все отборные ругательства, которыми чернь осыпала их всю дорогу на казнь.
Не пожелали идти на свидание к «мадам Гильотине» также Мор и Рюль, успешно покончившие с собой. Бабёф и Дарте, едва услышав смертный приговор, подобно многим своим соратникам, закололись кинжалами. Все произошло так быстро, что жандармы, бросившиеся было к заключенным с целью обезоружить их, не успели ничего предпринять.
Осужденные упали, обливаясь кровью. Бабёф умер на месте, а потому голову пришлось отрубать лишь его остывшему трупу, зато Дарте был еще жив, когда его дотащили до эшафота и гильотинировали.
Предпочитали добровольно уходить из жизни и такие люди, которые непосредственно не влияли на политику, но все же поддерживали действия правительства тотального террора. К таким относился, например, человек, любивший называть себя «санкюлотский проповедник», – Жак Ру. Любимец всех революционно настроенных парижан и свирепого кровожадного Эбера, он являлся редактором «Клубной газеты» и сопровождал короля Людовика XVI на эшафот. Когда настал его черед быть арестованным и приговоренным к смерти, Жак Ру прямо в зале суда выхватил из кармана нож и нанес себе в грудь пять ударов. Ему сразу же оказали первую помощь и отправили в госпиталь Бисетр, однако по дороге туда Ру скончался.
Опала у сильных мира сего вообще в те времена воспринималась людьми крайне болезненно, что, впрочем, неудивительно. Гражданин Лиона Гальяр, желая отличиться перед правительством Робеспьера, привез в Париж голову казненного Шалье. Тем не менее прием Гальяру оказали неожиданно холодный, и тот сразу понял, что его участь уже решена по неведомой ему причине. Не в силах вынести невероятное нервное напряжение (а может быть, сказалось долгое путешествие в компании отрубленной головы), Гальяр застрелился.
Достаточно громким стало самоубийство академика Шамфора, тоже одного из основоположников великих идей свободы, равенства и братства. Французская революция пожирала своих детей, и это положение было универсальным во времена всех революций.
После первого ареста Шамфор был освобожден, однако картины, увиденные им в местах заключения, произвели на него столь неизгладимое впечатление, что он дал себе клятву: никогда, ни при каких обстоятельствах не войти более в тюрьму живым. Тем не менее ни одного человека в те времена, хоть раз подвергшегося заключению, не оставляли в покое. Вот и за Шамфором пришли в очередной раз.
Прочитав приказ об аресте, предъявленный ему агентами полиции, Шамфор, ничем не выдав своего внутреннего смятения, вежливо попросил у них разрешения написать без свидетелей последнюю бумагу в своем рабочем кабинете. Не прошло и нескольких минут, как из-за закрытой двери раздался пистолетный выстрел. Вбежавшие агенты обнаружили Шамфора живым. Он хотел пустить себе пулю в лоб, но промахнулся. В результате академик только выбил себе глаз и раздробил кости носа. Не давая опомниться агентам и действуя с чрезвычайной быстротой, Шамфор схватил бритву и начал полосовать себя ею по горлу (и вновь – неудачно!) и резать грудь и вены на руках.
Шамфора, колотившегося в судорогах, агенты полиции потащили в тюрьму, где в присутствии чиновников бывший академик и знаменитый острослов продиктовал заявление, в котором говорилось дословно следующее: «Я, Севастьян Рох Николай Шамфор, сим заявляю, что предпочел скорее умереть, чем быть вновь лишенным свободы. Я объявляю, что если бы вздумали силой меня тащить в тюрьму, то даже в положении, в котором я нахожусь ныне, у меня еще достаточно сил, чтобы покончить с собой; я свободный человек и никогда никто не заставит меня войти живым в тюрьму».
Самое интересное, что это был тот редчайший случай, когда арестованного не собирались казнить, о чем и сообщил Шамфору пришедший навестить его аббат Сийес. Однако Шамфору, видимо, было уже все равно. Грустно усмехнувшись, он произнес: «Я – безнадежный неудачник, Сийес. Хотел убить себя, да и то не сумел». Шамфор безумно страдал от нанесенных себе ран несколько месяцев и умер только в середине апреля 1793 года.
Без сомнения, большинством людей, решившихся на такую крайнюю меру – поднять на себя руку, о которых говорилось выше, руководил прежде всего панический ужас перед позорной смертью на гильотине. Немногие обладали мужеством Лавуазье, которому тоже перед казнью предлагали избавить себя от мучений и принять сильнодействующий яд, однако тот ответил: «Я не дорожу жизнью, и хотя судьба наша, без сомнения, очень тяжела, но зачем же идти самому навстречу смерти? Нам нечего стыдиться, так как наша прошлая жизнь обеспечивает нам приговор, который произнесет над нами общественное мнение, а это самое главное».
И все же добровольная смерть во времена всеобщего кошмара была объяснима и понятна, особенно если вспомнить страшные дни «сентябрьской резни». Понятно, что обреченные люди осознавали, что их ждет смерть, но им казалось еще страшнее стать предметом ужасных издевательств толпы, совершенно утратившей человеческий облик. Мало кто хотел быть поднятым на штыки, брошенным в канавы, по которым ручьями струилась кровь, подвергнуться самым изощренным физическим и моральным издевательствам. Ужасно сознание того, что твое тело будет брошено после смерти в грязь, в помойку или его в качестве жалкого трофея потащат по улицам города. Большинство аристократов, особенно верующих, не хотели гнить где попало, подобно павшей скотине. Так не лучше ли избавить себя от страшного самосуда? Это казалось более предпочтительным.
Правда, не всем им удавалось успешно осуществить свое намерение. Известны слова, произнесенные в тюрьме полковником конституционной королевской стражи де Шантреном: «Если уж нас всех все равно перебьют, так не лучше ли принять смерть от собственной руки?». Это предложение де Шантрен попытался немедленно осуществить, трижды ударив себя ножом в область сердца. Его действия оказались успешными, но когда более молодой, нежели де Шантрен, офицер Буарагон решил последовать его примеру и заколоться, то ему не повезло, и он выжил, чтобы немного позже погибнуть во время «сентябрьской резни». Прочие заключенные, не имея холодного оружия или яда, в отчаянии кончали жизнь, разбивая головы о тюремные засовы. И эти случаи не были единичными. Подобная статистика с тенденцией к катастрофическому увеличению фиксировалась в тюрьмах Форс, Консьержери, Большой Шателе, монастырях – Кармелитском, Бернардинском, Вожирарском…
Повальную эпидемию самоубийств спровоцировала гибель лакея маркиза де Куньи. Это событие произвело в Париже огромную сенсацию, и газеты перепечатывали сообщения тюремных сводок: «Несчастный случай омрачил нам весь день. В то время как молодежь играла в саду в городки, несчастный заключенный по имени Кюни, служивший раньше лакеем у бывшего маркиза де Куньи, перерезал себе горло в одной из камер. Об этом самоубийстве узнали только четверть часа спустя. Прибывший только за два дня перед тем Кюни ночевал в общей камере и рассказывал всем о своем горе; на другой день он впал в меланхолию. Тщетно все старались его развлечь. Он сам отточил свой нож и написал духовное завещание, которое и было найдено в его камере при составлении чиновниками протокола об этом происшествии».
Немедленно вслед за самоубийством Кюни, умершего не сразу, последовали другие. В частности, после газетного сообщения банкир Жирардо покончил с собой, нанеся себе семь ударов ножом. Сводили счеты с жизнью как представители аристократии, так и люди из низших сословий. Немедленно после самоубийства Кюни покончили с собой маркиз де Ла Фар, кардинал Ломени де Бриен, архиепископ города Сан и бывший министр Людовика XVI, и республиканец, довольно известный военный, потерявший ногу во время осады Гента, Ахилл Дюшателе. Оба они тоже содержались в тюрьмах, причем последний еще в 1790 году прославился тем, что сочинял и расклеивал по Парижу листовки, призывавшие к свержению Людовика XVI c престола. Как видим, и те и другие представители группировок, разительно отличавшихся политическими взглядами, не видели смысла жить в обстановке тотальной головорубки.
Как бы сказали наши современники, по тюрьмам словно отдали некий таинственный пароль, услышав который заключенные кончали с собой в устрашающей, геометрической прогрессии. По сводкам Люксембургской тюрьмы, осужденный Леран, едва попав в место своего заключения и даже не дойдя до камеры, бросился из окна на каменную балюстраду перистиля здания. Прохожие в ужасе шарахнулись от огромной лужи крови, перемешанной с мозгами, и зрелище это было не для сла– бонервных, даже не для людей, казалось бы, ко всему привыкших в годы тотального террора.
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М. Робеспьер
В тюрьме Бисетр еще один заключенный, древний старик, принесший с собой в камеру солидную сумму денег, швырнул свои сбережения в выгребную яму, после чего взял бритву и устроил себе харакири в традициях японских самураев.
Покончил с собой в тюремной камере сапожник Люлье, принявший революционные перемены со всей силой присущего ему фанатизма. Он был известен тем, что выставлял свою кандидатуру на пост парижского мэра против доктора Шамбона. Люлье перерезал себе бритвой плечевые вены. По поводу смерти этого человека один из журналистов написал, что тот «решил покарать себя самого собственноручно за многочисленные плутни и мошенничества».
Провинция также оказалась охваченной этой страшной эпидемией самоубийств. Например, бывший якобинец Шарль, проживавший в Лионе, выбрал ужасный способ ухода из жизни: он проглотил огромное количество гвоздей, которые прокололи его пищевод и глотку. Еще один заключенный, врач Жоне, имел более ясное представление, как достаточно быстро и безболезненно свести счеты с жизнью. Он часто говорил друзьям, что ему известны многие растения, способные избавить несчастных от гнета любого тирана. Вскоре он действительно приготовил сильнодействующий яд и принял его.
Однако не всем удавалось уйти из жизни так легко, к тому же многие не имели под рукой хоть сколько-нибудь подходящего для этой цели оружия. Так, один из заключенных воспользовался осколком бутылочного стекла – орудием совершенно ненадежным, но даже с его помощью он ухитрился вскрыть себе вены в тридцати местах. Войдя наутро в камеру, тюремщики обнаружили его буквально плавающим в луже крови, но еще дышавшим. Несчастного поторопились тотчас же отправить на гильотину, пока тот подавал признаки жизни.
Никого не останавливал приказ Конвента, созданный под личным руководством ужасного Фукье-Тенвиля, что имущество самоубийц будет немедленно конфисковано в пользу республики. Некоторые историки утверждают, что самоубийства во времена революционных потрясений унесли жизни гораздо большего количества людей, чем сама гильотина, хотя этот факт и представляется достаточно спорным, тем более что кончать с собой предпочитали все же те, чья участь давно была предрешена, и впереди их ждали лишь та самая гильотина и палач Сансон.
Только в исключительных случаях люди решались покончить с собой в результате охватившего их невроза, при виде ужасов, непрерывно совершавшихся на их глазах. К таким относятся, например, неизвестный парикмахер, содержавший свое заведение на улице Св. Екатерины Культурной, который, узнав о казни короля, буквально на следующий день перерезал себе горло бритвой. По аналогии с этим случаем неизвестная женщина после казни Марии Антуанетты утопилась в Сене. В тот же день бывшая горничная королевы выбросилась из окна дома, при этом разбившись насмерть.
О подобных случаях можно было бы рассказывать бесконечно, но этот список может стать поистине утомляющим. Однако в качестве заключения приведем слова известного психиатра Фальрета, объясняющего столь грустный феномен следующим образом: в моменты политических катаклизмов «самоубийства учащаются… потому что возбужденное событиями воображение преувеличивает опасность и человек из одной боязни, что он не сможет ее победить, заранее уже падает духом… Жизнь теряет свою цену, потому что всякий считает себя обреченным заранее».
Во времена Великой французской революции многие люди лишали себя жизни с улыбкой на устах. Они воспринимали смерть как спасение от массового скотского избиения, желая избавиться от безумств, чинимых обезумевшей толпой, в единый момент обнаружившей все дремавшие дотоле в подсознании животные инстинкты. Таким образом, нельзя ошибиться, утверждая, что все без исключения революции по своей сути являются массовым сумасшествием, и старый строй рушится ценой целого моря крови и тотальной потери рассудка. В заключение же неизменно происходит и падение нового строя, который увлекает за собой в небытие и тех, кто так страстно стремился к нему и кто разрушал на своем пути все и вся с фанатизмом и непоколебимой уверенностью в собственной правоте. Если бы потомки смогли извлечь правильный урок из подобной закономерности!



Глава 2 «Не приведи Господь увидеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный»


Прав, тысячу раз был прав Александр Сергеевич, произнося слова, ставшие названием этой главы. Сколько жизней он унес, этот бунт, сколько крови пролил, сколько слез… А сколько пролилось ее потом, когда победители выкорчевывали инакомыслие? И до него, в попытке бунт предотвратить, сколько человеческих жизней было загублено!
Свобода, равенство, братство… Пожрав своих врагов, революция всегда принимается за своих детей, за тех, кто делал ее, свергал ненавистный строй, а затем… Затем боролся за власть и местечко посытнее – такова уж человеческая натура. Романтики, герои, они гибнут первыми или тихо уходят в тень, не желая или просто не имея сил драться за свою долю добычи, оставляя все тем, кто хочет и еще имеет желание ловить рыбку в мутной послереволюционной водичке, для кого лозунги их – прикрытие в грызне за власть и достаток.
А те, кто боролись с ними, с бунтарями, революционерами, не приемлющими компромиссов с властями, желающими вдруг и разом облагодетельствовать свой народ, те, кто сражался «за веру, царя и Отечество», – неужели они лучше? Мучились ли они бессонными ночами, слыша стенания душ убиенных борцов за свободу, или посылали толпы на смерть, не моргнув глазом?
Нет, не было чистеньких ни в том, ни в другом лагере. Террор противостоял террору, смерть – смерти. Революционеры стреляли, взрывали, травили; монархисты вешали, ссылали в Сибирь, на Колыму, отправляли на каторги, натравливали погромщиков. Нельзя, простите, в белых перчатках отхожие места чистить, не получается, оттого, видимо, что грязи много – запачкаешься, как ни старайся остаться незапятнанным. В таких условиях или стой в стороне, не борись, не лезь в драку, или имей силу признать, что цель твоя превыше тебя самого и что для достижения ее пойдешь – да уже пошел! – на все, и ты применишь любые средства. Но такие душевные силы на такое признание, пусть и самому себе, находят лишь очень немногие. Вот и имеем мы приторно-сладкие портреты лидеров, написанные их сторонниками, и ядовито-горькие, нарисованные противниками. Обели себя и очерни врага – вот одно из основных правил во время революции, во время русского бунта, бессмысленного и беспощадного…



Выстрел в опере. Пётр Аркадиевич Столыпин


В Киевском оперном театре 14 сентября 1911 года собралось на редкость изысканное общество. Актеры заметно нервничали – еще бы, представление почтил своим высочайшим присутствием сам Его Императорское Величество Николай II Романов. Музыканты, налаживая инструменты и разворачивая партитуру, невольно косились на ложу, где расположился государь со свитой, но неменьшее внимание привлекала фигура высокого, атлетически сложенного человека, прислонившегося к рампе. Никто из музыкантов не был преступником – упаси Бог, да разве же охрана допустила б! – но близкое присутствие Его Высокопревосходительства министра внутренних дел и председателя Совета министров Столыпина Петра Аркадиевича способно было повергнуть в трепет не только музыкантов, но и более значительных людей. Всегда есть шанс привлечь отнюдь не благосклонное внимание сильных мира сего глупым и ненужным словом. Приближался второй акт пьесы.
Пётр Аркадиевич был задумчив, но не хмур. Да, всем было ясно, что скоро он лишится своей должности, что государь более не поддерживает его, но это скоро… Когда оно еще наступит? Пока же надлежит исполнять свой долг, бороться за веру, царя и Отечество – многое еще можно и нужно успеть сделать, пока наступит это «скоро».
Внезапно резкое движение слева вывело министра из раздумий. «Опять?» – мелькнуло в голове. «Опять-опять» громыхнул револьвер в руках незнакомого молодого человека. Сделав два выстрела, преступник бросился бежать, руками расталкивая всех вокруг, но при выходе из партера ему преградили путь. На поимку убийцы бросилась не только молодежь, но и лица весьма преклонного возраста. Террориста сшибли с ног и стали бить чем ни попадя – шашками, шпагами, кулаками…

«Опять. Боже, храни государя…» – устало вспыхнуло в мозгу министра. Пётр Аркадиевич пережил 10 покушений, 11 попытка принесла свой результат. Раненый министр повернулся к ложе, в которой находился царь, и перекрестил ее дрожащей рукой. Затем неторопливыми движениями он положил на оркестровый барьер фуражку и перчатки, расстегнул сюртук и рухнул в кресло. Его белый китель быстро начал окрашиваться кровью.
«Я жив? Вот странно. Мерзавец же целился прямо в сердце». Боли Столыпин еще не чувствовал, только ужасную слабость и апатию. Вокруг стояла невообразимая суматоха, куда-то волокли несостоявшегося убийцу, незнамо откуда взявшиеся жандармы оттесняли от Петра Аркадиевича толпу и тщетно выискивали в круговерти лиц других возможных бомбистов, кто-то громко звал врача.
Когда Петра Аркадиевича отнесли в одну из комнат театра и наскоро перевязали рану, выяснилось, что от мгновенной смерти его спас крест Святого Владимира, в который попала первая пуля. Она раздробила крест и ушла в сторону от сердца. Но все же ранение было очень тяжелым, пуля пробила грудную клетку, плевру, грудобрюшную преграду и печень. Другая рана не представляла большой опасности – пуля пробила кисть левой руки.
Врачи поместили раненого министра в клинику доктора Маковского. Агония Петра Аркадиевича длилась четыре дня. Под конец у него началась страшная икота, затем он впал в кому, из которой уже не вышел. 5 (18) сентября врачи констатировали смерть. Так закончил свой земной путь Пётр Аркадиевич Столыпин, дворянин, помещик и государственный деятель. Последний приют он обрел в Киево-Печерской лавре, поскольку завещал похоронить себя там, где его настигнет смерть.
Убийца пережил министра лишь на одну неделю. Сильно избитый толпой при задержании, на первом допросе тот вел себя хладнокровно и с достоинством. Он назвал себя убежденным анархистом, настаивал на том, что покушение подготовил и осуществил в одиночку, на вопросы отвечать отказался. 9 сентября состоялось закрытое заседание Киевского военно-окружного суда. Подсудимый от защиты отказался, предпочтя защищать себя сам. Выступление его история не сохранила, так как заседания военно-полевых судов не протоколировались. Слушание дела длилось всего 3 часа, после чего суд удалился на совещание и через 20 минут огласил приговор: смертная казнь через повешение.
Террорист сохранил полное спокойствие, отказавшись от прав на обжалование приговора и прошения о помиловании.
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П. А. Столыпин
Спустя три дня, еще затемно, его подняли с постели и отвели на казнь. Когда к нему подошел палач, убийца попросил присутствующих передать его последний привет родителям. Палач связал ему за спиной руки и подвел к виселице, на него надели саван. Из-под савана раздался спокойный голос: «Голову поднять выше, что ли?»
Палач ничего не ответил, надевая на шею преступника веревку. Тот взошел на табурет сам. Палач тотчас же выбил табурет из-под ног осужденного. Спустя 15 минут петля была снята и тюремный врач констатировал смерть. Труп убийцы бросили в яму, засыпали ее и сровняли с землей.
Но все это было позже, а пока Столыпин умирал. О чем думал этот человек в свои последние дни, о чем сожалел, кого вспоминал? Размышлял ли, кем останется в народной памяти – мудрым политическим деятелем, желавшем блага народу и государству, или же кровавым палачом, в чью честь виселицу прозвали «столыпинским галстуком»? Или, быть может, вспоминались ему погибшие на Аптекарском острове? Тогда, 12 августа 1906 года, когда эсеры-максималисты устроили взрыв у него на даче; он не пострадал, зато 27 человек – ни в чем не повинных – погибли, а 32 были ранены, в том числе и двое его детей. Сын выздоровел, а вот одной из дочерей оторвало ноги ниже колен… Да и шестеро из остальных пострадавших умерли на следующий день. Сожалел ли Пётр Аркадиевич, что не погиб тогда?
А быть может, вспоминал он тот давний случай, когда вот также бросился к нему убийца с пистолетом? Тогда он, потомок нескольких поколений военных, сын генерал-адъютанта, не растерялся, распахнул плащ и спокойно сказал: «Ну, стреляй». Тогда убийца растерялся и не нажал на курок. Жалел ли Столыпин о том, что не успел сделать нечто подобное на сей раз?
По воспоминаниям современников, являясь человеком незаурядного мужества, Пётр Аркадиевич твердо знал, что умрет насильственной смертью. По словам бывшего министра иностранных дел царского правительства Л. П. Извольского, у него постоянно было такое предчувствие, «о котором тот говорил с поразительным спокойствием».
В этом он очень похож на последнего русского императора, которому столь преданно служил, – Николая II. Тот тоже чувствовал свою обреченность. Очень характерен в этом плане разговор императора со своим министром, о котором поведал сам Столыпин. Николай Александрович спросил, помнит ли тот день его рождения. Он не мог не помнить. Об этом знали, пожалуй, все подданные русского императора – 19 мая. А помнит ли тот, память какого святого приходится на этот день? Для русского человека, получившего образование в царской гимназии, одним из главных предметов в которой был Закон Божий, и этот вопрос не являлся слишком сложным – Праведного Иова Многострадального. Иов Многострадальный – один из самых известных персонажей Ветхого Завета, страдания которого были пророчеством страданий Христа. Как повествуется в книге «Иов», праведник потерял благополучие, имущество, близких и даже детей, но сохранил главное – чистую душу и веру в Бога. «Ну слава Богу, – воскликнул преданный царедворец, – Ваше царствование закончится с той же славой, как и у праведного Иова». – «Нет, —покачал головой император, – я чувствую, что конец мой будет ужасным».
Кто знает, о чем думал министр, лежа на смертном одре. Возможно, вспоминал свою богатую событиями жизнь?
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Дача на Аптекарском острове после покушения на П. А. Столыпина
Столыпин Пётр Аркадиевич появился на свет 5 апреля 1862 года в Дрездене, в семье, принадлежавшей старинному дворянскому роду, известному с XVI века. Блестяще окончив физико-математический факультет Петербургского университета, поразив на выпускном экзамене глубиной своих познаний самого Менделеева, он, как это значится в официальных документах и в редакционной статье «Исторического вестника» (т. 126, 1911 года, октябрь), «начал свою служебную деятельность в Министерстве внутренних дел, а через два года был причислен к Департаменту земледелия и сельской промышленности Министерства земледелия и государственных имуществ, в котором последовательно занимал различные должности и особенно интересовался сельскохозяйственным делом и землеустройством. Затем перешел на службу Министерства внутренних дел Ковенским уездным предводителем дворянства и председателем Ковенского съезда мировых посредников и в 1889 году был назначен Ковенским губернским предводителем дворянства», а вскоре стал самым молодым в Российской империи губернатором – в Гродно (1902–1903). Интересно, что в период губернаторства Столыпина в Гродно там нелегально проходил первый съезд ПСП (Польской социалистической партии) и II съезд еврейских рабочих Польши и Литвы, а также отмечалось празднество 1 Мая, чему, впрочем, в городе не придавалось большого политического значения, и состоялись политические демонстрации (возможно, именно эти события сказались на убежденности Столыпина в экстренной необходимости решения национальных и социальных проблем, которые становились источником волнений и революционно-антимонархической пропаганды, распространявшейся на всю Россию), а затем (1903–1906) последовало и назначение на должность губернатора в Саратове.
Губернаторство Столыпина пришлось на беспокойные времена Русско-японской войны и первой русской революции, дававшей обильные всходы и на Саратовской земле. Для подавления беспорядков в Саратов был направлен бывший военный министр, генерал-адъютант В. В. Сахаров. В ноябре 1905 года Сахаров был убит – застрелен явившейся к нему на прием посетительницей прямо в губернском доме, и на смену ему был командирован другой генерал-адъютант – К. К. Максимович, действовавший на территории Саратовской и Пензенской губерний.
Покушения на Столыпина начались уже в тот период: в него стреляли, бросали бомбы, угрожали отравлением самого младшего ребенка – его долгожданного сына трех лет от роду. Пётр Аркадиевич прилагал все мыслимые усилия к восстановлению порядка, действуя решительно, смело, со знанием психологии толпы. Не раз появлялся он безо всякой охраны в крайне возбужденной толпе и своим внушительным спокойным видом, трезвыми, взвешенными и понятными каждому фразами успокаивал возбужденный народ. За подавление крестьянских восстаний в Саратовской губернии Пётр Аркадиевич был удостоен личной благодарности Николая II.
В 1906 году Столыпин был назначен министром внутренних дел, а 8 июля того же года сменил на посту председателя Совета министров «его безразличие» И. Л. Горемыкина, получившего свое прозвище за апатичность и бездеятельность. Портфель министра внутренних дел он оставил за собой.
Целеустремленный, волевой и деятельный Столыпин выгодно отличался от своего вялого предшественника и снискал расположение императора. «П. А. Столыпин, – писал П. Н. Милюков, один из лидеров партии кадетов, – принадлежал к числу лиц, которые мнили себя спасителями России от ее „великих потрясений“. В эту свою задачу он внес свой большой темперамент и свою упрямую волю. Он верил в себя и в свое назначение. Он был, конечно, крупнее многих сановников, сидевших на его месте до и после Витте».
Злопыхатели объясняли его блистательную карьеру протекцией со стороны родственников жены, чьи позиции при дворе были традиционно сильны. Действительно, Столыпин был женат на О. Б. Нейгардт – бывшей невесте убитого на дуэли брата Петра Аркадиевича, однако же, несмотря на сложный характер Ольги Борисовны, Столыпин был, по свидетельству современников, счастлив в браке, имел сына и пять дочерей.
Потомственный дворянин и крупный помещик, он боролся за упрочение государства и государственности, вел беспощадную борьбу с революционерами и террористами как делом, так и словом. Например, выступая в Думе по вопросу о мерах борьбы с революционным терроризмом, Столыпин говорил: «Правительство будет приветствовать всякое открытое разоблачение какого-либо неустройства... но иначе должно правительство относиться к нападкам, ведущим к созданию настроения, в атмосфере которого должно готовиться открытое выступление. Эти нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у правительства, у власти, паралич и воли, и мысли, все они сводятся к двум словам, обращенным к власти: „Руки вверх“. На эти два слова, господа, правительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты может ответить только двумя словами: „Не запугаете“». Столыпин, борясь с бомбистами, добился в чрезвычайном порядке, по 87 статье Основных государственных законов, введения указа о создании военно-полевых судов, в соответствии с которым судопроизводство завершалось в течение 48 часов, а приговор, санкционируемый командующим военным округом, исполнялся в течение 24 часов. Эта мера, призванная остановить революционно-террористический произвол, привела по большому счету лишь к стократному(!) увеличению количества смертных казней.
Мера эта хотя и оказалась почти бесполезной, но суровая обстановка не оставляла власти выбора. Революционеры развернули настоящий террор (убили, например, великого князя Сергея Александровича, министров внутренних дел Д. С. Сипягина и В. К. Плеве, генерал-адъютанта В. В. Сахарова и многих других). Только с февраля 1905 по ноябрь 1906-го года было убито более 30 000 человек. Среди них, конечно, были и важные сановники, и именитые деятели, и жандармы, но в подавляющем большинстве погибали простые рабочие, придерживавшиеся монархических взглядов. За лидерами и простыми членами промонархической организации «Союз Русского Народа» велась настоящая охота – их резали, отстреливали, взрывали… Начало этим акциям положило нападение на харчевню «Тверь», располагавшуюся у Невской заставы Санкт-Петербурга, – место, где могли бесплатно пообедать безработные, и один из центров «Союза Русского Народа». Тогда погибло два человека и одиннадцать получили серьезные ранения. Отстреливаясь, злоумышленники скрылись, найти и покарать их так и не удалось. Не справляясь с разгулом террора, правительство пошло на экстренные меры, и военно-полевые суды заработали: в 1900 году было казнено 574 человека, в 1907 – 1139, в 1908 – 1340, в 1909 – 717, в 1910 – 129, в 1911 – 73. До этого в России приводилось в исполнение в среднем 9 смертных приговоров в год.
Впрочем, это был «кнут». Отлично понимая, что политика репрессий и государственного террора есть признак слабости власти, а отнюдь не ее силы, Пётр Аркадиевич сосредоточился больше на устранении причин социальной напряженности, как хороший врач борясь с причинами государственного «недуга», а не с его симптомами. Официально было объявлено о следующем курсе преобразований: свобода вероисповеданий, неприкосновенность личности и гражданское равноправие в смысле «устранения ограничений и стеснений отдельных групп населения», преобразование местных судов, реформа средней и высшей школы, полицейская реформа, преобразование земства, подоходный налог, «меры исключительной охраны государственного порядка».
Отлично осознавая промышленно-экономическую отсталость, аграрность России, Столыпин боролся за появление в империи нового сильного класса – класса, прозванного потом кулаками и полностью репрессированного Советами.
Несмотря на то что Российская империя все еще была мировым лидером по производству зерна, производя его в три раза больше, чем ее основные конкуренты на этом рынке – США, Канада и Аргентина вместе взятые, способы хозяйствования на земле в России безнадежно устарели. Обработка наделов велась общинами, что не давало активным и предприимчивым крестьянам завести свое крупное, приносящее высокие прибыли хозяйство. Столыпин поддержал и развил позицию, обозначенную в XIX веке Валуевым, Барятинским, а в начале XX века – предшественником И. Л. Горемыкина на посту председателя Совета министров Сергеем Юльевичем Витте, о предоставлении крестьянам права на выход из общины. По его проекту, крепкие хозяева, кулаки и середняки, должны были создать конкурентную борьбу в производстве сельскохозяйственной продукции. Разорившиеся крестьяне, неспособные или не желающие осваивать новые методы хозяйствования, вынуждены были бы пополнять городское население, существенно увеличить трудовые ресурсы индустриальных центров и привести к росту промышленности. Фактически его политика должна была привести к тем же последствиям, что и сталинская индустриализация, но пройти гораздо более мягко и без урона для количества сельскохозяйственного производства, а может быть, и с его приростом.
Пётр Бернгардович Струве охарактеризовал деятельность Столыпина следующим образом: «Как бы ни относиться к аграрной политике Столыпина – можно ее принимать как величайшее зло, можно ее благословлять как благодетельную хирургическую операцию, – этой политикой он совершил огромный сдвиг в русской жизни. И – сдвиг поистине революционный и по существу, и формально. Ибо не может быть никакого сомнения, что с аграрной реформой, ликвидировавшей общину, по значению в экономическом развитии России в один ряд могут быть поставлены лишь освобождение крестьян и проведение железных дорог».
Важной частью аграрной реформы Столыпина стала деятельность Крестьянского банка, скупавшего земли и перепродававшего их крестьянам на льготных условиях, причем часть расходов финансировалась государством. Это хоть и не решало проблему (финансирования на обустройство независимых хозяйств фермерского типа катастрофически не хватало: по расчетам, на организацию одного такого хозяйства требовалось от 250 до 500 рублей, сумм для крестьян просто астрономических), в немалой степени ее смягчало.
Столыпин подверг острой критике в Государственной думе проект о национализации земли. Он считал, что земля, отчужденная у одних и предоставленная другим, «получила бы скоро те же свойства, как и вода и воздух. Ею бы стали пользоваться, но улучшать ее, прилагать к ней свой труд с тем, чтобы результаты этого труда перешли к другому лицу, – этого никто не стал бы делать.
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Вообще, стимул к труду, та пружина, которая заставляет людей трудиться, была бы сломлена». Также он считал, что национализация земли «поведет к такому социальному перевороту, к такому перемещению всех ценностей, к такому изменению всех социальных, правовых и гражданских отношений, какого еще не видела история». Не поддерживал он и идею об арендных отношениях в земледелии, полагая, что такая форма владения землей приведет к ее быстрому истощению.
Столыпин был уверен в том, что «нельзя любить чужое наравне со своим и нельзя обхаживать, улучшать землю, находящуюся во временном пользовании, наравне со своею землей. Искусственное в том отношении оскопление нашего крестьянства, уничтожение в нем врожденного чувства собственности ведет ко многому дурному, главное – к бедности. А бедность, по мне, худшее из рабств. Смешно говорить этим людям о свободе и свободах».
Принятым в чрезвычайном порядке указом от 9 ноября 1906 года было положено начало выходу крестьян из общины. Законом он стал только с 14 июня 1910 года, пройдя через обсуждение в III Государственной думе. Столыпин не желал насильственной ломки общины и никогда не требовал всеобщей унификации форм землепользования и землевладения. Разъясняя позицию правительства по аграрному вопросу в Государственной думе 10 мая 1907 года, он подчеркнул: «Пусть собственность эта будет общая там, где община еще не отжила, пусть она будет подворная там, где община уже не жизненна, но пусть она будет крепкая, пусть наследственная». Меры насильственного характера предполагались только тогда, когда община препятствовала выходу крестьян, что случалось отнюдь не редко.
Мало известен тот факт, что Столыпин был инициатором введения всеобщего бесплатного начального образования в России. С 1907 по 1914 год постоянно росли расходы государства и земств на развитие народного образования. Так, в 1914 году на эти нужды выделялось средств больше, чем во Франции – культурнейшей из стран того времени.
Стремясь повысить образовательный уровень населения, Столыпин предлагал увеличить зарплату учителям, служащим почт, железных дорог, священникам, чиновникам госаппарата.
Пётр Аркадиевич пытался провести и политическую реформу. Он предложил бессословную систему местного управления, согласно которой выборы в земстве проводились бы по имущественным, а не по сословным куриям. При этом имущественный ценз – закон, согласно которому участвовать в выборах имели право только граждане, обладающие имуществом определенной стоимости, – должен был быть снижен в десять раз. Благодаря этому количество избирателей пополнилось бы за счет зажиточных крестьян.
Столыпин планировал во главе уезда ставить не предводителя дворянства, а чиновника, назначаемого правительством. К сожалению, предложенная им реформа вызвала резкую неприязнь у представителей дворянского сословия и острую критику правительственного курса с их стороны.
Интересно, что современники никак не могли определить его политическое кредо, называя Петра Аркадиевича то консервативным либералом, то либеральным консерватором. Сам Столыпин себя такими поисками своего политического Я не затруднял.
Попытки конструктивного общения между монархически настроенным правительством Столыпина и либерально-нигилистической – в любом созыве – Думой потерпели полное фиаско, что и стало основной причиной того, что большую часть своих проектов Столыпин вынужден был проводить в периоды между роспуском одной и созывом другой Думы. Впрочем, о работе Государственной думы, органа законосовещательного, о принимаемых ею решениях Столыпин отзывался весьма снисходительно: «...У вас нет ни сил, ни средств, ни власти провести его (решение) дальше этих стен, провести его в жизнь, зная, что это блестящая, но показная демонстрация», или еще: «...это ровная дорога, и шествие по ней почти торжественное под всеобщее одобрение и аплодисменты, но дорога, к сожалению, в данном случае приводящая никуда».
Стремясь ликвидировать источник социального недовольства путем проведения аграрной реформы, Пётр Аркадиевич не забывал и о другом факторе неустойчивости государства Российского (его поражающей воображение многонациональности. Считая предоставление национальных автономий гибельным для государства – и совершенно правильно, как показал опыт СССР). Столыпин пытался централизовать страну за счет ее «хребта», национальной образующей – русских.
Столыпин показал негибкость и отсутствие деликатности в разработке национальной политики, руководствуясь принципом «не утеснения, не угнетения нерусских народностей, а охранения прав коренного русского населения», хотя на деле этот принцип зачастую оказывался одним из главных для русских, независимо от того, где они проживали. Столыпиным был разработан проект закона о введении земств в шести западных губерниях (Минской, Витебской, Могилевской, Киевской, Волынской, Подольской). Согласно ему, выборы в земства должны были пройти по национальным куриям, следовательно, главенствующую роль в них играли бы русские.
Нужно особо отметить, что Столыпин никогда не позволял себе высказываний, унижавших или оскорблявших национальные чувства других народов, кроме русского, населявших Российскую империю. Петр Аркадиевич был русским патриотом, понимавшим, насколько важно развитие национального самосознания, достоинства, сплочения всех народов, проживающих на территории государства. Об этом свидетельствует такое рассуждение Петра Аркадиевича: «Народы забывают иногда о своих национальных задачах; но такие народы гибнут, они превращаются в назем, в удобрение, на котором вырастают и крепнут другие, более сильные народы». Однако проводимая им политика отнюдь не способствовала разрешению национального вопроса.
И все же Столыпину недоставало гибкости. Не сумев привлечь в правительство ни одного из лидеров оппозиции, да и по большому счету не особо желая с ней, оппозицией, договариваться, он постепенно терял популярность у широких слоев населения и лишился последних, хотя изначально и достаточно призрачных, шансов на сотрудничество с Думой. Аграрная и политическая реформы Столыпина восстановили против него как дворян, видевших в них посягательство на свои привилегии, так и левых, боявшихся потерять избирателей и влияние на общество (лозунг «Чем хуже – тем лучше!» еще не был озвучен, но уже витал в воздухе), умудрился попасть в немилость к Ее Императорскому Величеству, которая считала, что Столыпин затеняет ее обожаемого Никки, наконец, он потерял и поддержку монарха, открыто выступая против влияния на царскую семью Григория Распутина и прочих кликуш-богомольцев. Восстановив против себя все общественные силы, он был вынужден опираться только на полицейский аппарат, отчаянно борясь с наступающей революцией и анархией. В своих «Воспоминаниях» Сергей Юльевич Витте пишет: «Столыпин последние два-три года своего правления водворил в России положительный террор, но самое главное – внес во все отправления государственной жизни полицейский произвол и полицейское усмотрение».
Долго так продолжаться не могло, было совершенно понятно, что срок столыпинского кабинета министров истекает. Столыпин подал прошение об отставке в марте 1911 года, мотивируя свое решение тем, что Государственный совет окончательно отклонил законопроекты о западных земствах. Николай II после недолгого раздумья отставку не принял и поддержал Петра Аркадиевича, однако всем окончательно стало понятно, что на политической карьере Столыпина поставлен жирный крест. Впрочем, до отставки он не дожил.
1 (14) сентября 1911 года, во время посещения Николаем II празднеств в Киеве, Столыпин был смертельно ранен в Киевской опере. Покушение совершил Дмитрий Богров, сын местного владельца многоэтажного дома и двойной агент, работавший и на охранку, и на эсеров.
В досье жандармского управления о нем была агентурная справка следующего содержания: «Богров Дмитрий Григорьевич родился 29 января 1887 года, сын присяжного поверенного Григория Григорьевича Богрова, богатого киевского домовладельца, известного в городе благотворительной деятельностью. Отец Богрова занимает видное положение в городе и имеет обширные знакомства в разных сферах». Мотивы его поступка по сей день не ясны. Одни исследователи считают, что его руку направляла охранка, возможно, и не без ведома царя; другие – что Богров, действуя по заданию партии эсеров, сумел обмануть руководство охранки и получил пригласительные билеты почти во все места, где бывали царская чета и Столыпин, от начальника охранного отделения Кулябки; третьи же полагают, что у Богрова были некие личные причины. Партия эсеров, к которой принадлежал Богров, заявила о своей непричастности к этой акции. В любом случае, Богров был личностью неуравновешенной психически, с явными суицидальными признаками. Вот выдержки из некоторых его писем: «Нет никакого интереса в жизни. Ничего, кроме бесконечного ряда котлет, которые мне предстоит скушать в жизни. И то если моя практика это позволит. Тоскливо, скучно, а главное – одиноко» и еще: «Вообще же все мне порядочно надоело и хочется выкинуть что-нибудь экстравагантное, хотя и не цыганское это дело».
Возможно, это самое «надоело» и толкнуло его на «подвиг Герострата» – застрелить грозного министра и тем прославиться. Так или иначе, но 1 сентября 1911 года он произвел роковые выстрелы.
5 (18) сентября 1911 года Пётр Аркадиевич Столыпин скончался.



Николай Александрович Романов. Крах российского самодержавия


Празднование 300-летия дома Романовых началось со службы в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Блестящий кортеж из карет царя и его свиты неторопливо продвигался по Невскому проспекту, несмотря на ранний час, заполненному толпами народа, пылко проявляющего верноподданнические чувства. Толпа, неистово и громогласно провозглашая здравицы, прорвала солдатские кордоны и окружила экипажи императора и императрицы.
Собор был набит до отказа. Впереди, согласно регламенту, расположились члены августейшей фамилии, послы иностранных держав, министры и депутаты Думы. Следующие после службы в соборе дни были посвящены официальным церемониям, балам и приемам депутаций, которые прибывали со всех концов необъятной империи одетыми в национальные костюмы и преподносили царствующей чете дары. В честь императора Николая Александровича, его супруги Александры Фёдоровны и всех великих князей Романовых знать Санкт-Петербурга устроила грандиозный бал, на котором присутствовали тысячи гостей из самых знатных и родовитых семейств. Чуть позже Их Величества изволили посетить представление оперы Глинки «Жизнь за царя». Когда венценосные супруги прошли в свою ложу, весь зал стоя приветствовал их аплодисментами.
Торжества продолжались. В мае 1913 года император с семьей отправились по следам Михаила Романова, чтобы проделать тот же путь, что прошел и первый царь династии, с рождения и до восшествия на престол. По Волге на пароходе они поплыли в родовую вотчину Романовых – Кострому, где юный Михаил был призван на царство.
Великая княгиня Ольга Александровна позже писала об этой поездке так: «Где бы мы ни проезжали, везде встречали такие верноподданнические манифестации, которые, казалось, граничат с неистовством. Когда наш пароход проплывал по Волге, мы видели толпы крестьян, стоящих по грудь в воде, чтобы поймать хотя бы взгляд царя. В некоторых городах я видела ремесленников и рабочих, падающих ниц, чтобы поцеловать его тень, когда он пройдет. Приветственные крики были оглушительны!».
Путешествие, а с ним и празднование 300-летия царствования дома Романовых закончились, как тому и положено было быть, в Москве. На 20 метров оторвавшись от казаков Его Императорского Величества Конвоя, солнечным июньским днем Николай II верхом въехал в Первопрестольную. Спешившись на Красной площади, государь-император проследовал с семьей и свитой через ворота Кремля в Успенский собор, где была проведена торжественная служба.
Торжества и восторг подданных заставили государя позабыть о волнениях 1905 года и воскресили его веру в неразрывную связь царя и народа, любовь простого люда к своему императору. Казалось бы, столь бурное обожание Николая II, проявленное в юбилейные дни, должно было способствовать укреплению и процветанию монархии, однако уже тогда и Россия, и Европа стояли на краю больших перемен.
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Николай II
За последующие пять лет рухнули три европейские монархии, три императора или умерли, или вынуждены были отправиться в изгнание. Рухнули старейшие династии Габсбургов, Гогенцоллернов и Романовых, распались Россия и Австро-Венгрия.
Мог ли Николай II хоть на миг представить, что ожидает его и его семью через четыре года, на какую смерть эти ныне восторженные толпы обрекут его и его близких?
Уинстон Черчилль писал: «Ни к одной стране судьба не была так жестока, как к России. Ее корабль пошел ко дну, когда гавань была в поле зрения. Она уже перетерпела бурю, когда все обрушилось. Все жертвы принесены, вся работа завершена. Отчаяние и измена овладели властью, когда задача была уже выполнена. Долгие отступления окончились, снарядный голод побежден; вооружение притекало широким потоком; более сильная, более многочисленная, лучше снабженная армия сторожила огромный фронт; тыловые сборные пункты были переполнены людьми.
Алексеев руководил армией и Колчак – флотом. Кроме этого, никаких трудных действий больше не требовалось: удерживать, не проявляя особой активности, слабеющие силы противника на своем фронте; иными словами – держаться; вот и все, что стояло между Россией и плодами общей победы. Царь был на престоле; Российская империя и русская армия держались, фронт был обеспечен и победа бесспорна». Если бы не… Впрочем, история сослагательного наклонения не знает.
Николай II (1868, Петербург – 1918, Екатеринбург) получил домашнее воспитание на традиционной религиозной основе. Воспитатели и учителя будущего императора и его младшего брата Георгия получили от императора Александра III такой наказ: «Ни я, ни Мария Фёдоровна не желаем делать из них оранжерейных цветов. Они должны хорошо молиться Богу, учиться, играть, шалить в меру. Учите хорошенько, спуску не давайте, спрашивайте по всей строгости законов, не поощряйте лени в особенности. Если что, то адресуйтесь прямо ко мне, а я знаю, что нужно делать. Повторяю, что мне фарфора не нужно. Мне нужны нормальные русские дети. Подерутся – пожалуйста. Но доносчику – первый кнут. Это – самое мое первое требование».
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Семья Николая II
Первые 8 лет он изучал программу гимназического курса. Особый акцент делался на изучении политической истории, русской литературы, иностранных (французского, немецкого и английского) языков, которыми цесаревич Николай овладел в совершенстве. «Я редко встречал так хорошо воспитанного молодого человека, как Николай II», – записал в своих «Воспоминаниях» известный российский государственный деятель С. Ю. Витте.
Николай II любил музыку, театр, балет, оперу, уже в зрелом возрасте полюбил чтение. Это был хорошо сложенный, спортивный человек. Он всегда со всеми был вежлив, никогда ни на кого не повышал голос, со вкусом одевался, прекрасно танцевал.
Еще пять лет в жизни цесаревича были направлены на изучение военного дела, юридических и экономических наук, необходимых для монарха. Гранит этих наук Николай II грыз, направляемый русскими учеными с мировым именем: Бекетовым Н. Н., Обручевым Н. Н., Кюи Ц. А., Драгомировым М. И., Бунге Н. Х.
Учился он, правда, неохотно (28 апреля 1890 года в связи с окончанием учебы даже записал в своем дневнике: «Сегодня окончательно и навсегда прекратил свои занятия»), да и выдающимися умственными способностями Николай II одарен не был. В октябре 1904 года в Петербурге даже имел хождение следующий анекдот: «Почему вдруг понадобилась конституция, ограничивающая монархию? Ведь уже десять лет мы имеем „ограниченного“ царя!». Однако же дураком он также отнюдь не являлся. Дабы будущий император познал армейский быт и порядок службы, отец направил его в полк. Два года Николай служил младшим офицером в рядах лейб-гвардии Его Императорского Величества Преображенского полка, затем еще два летних сезона он командовал эскадроном кавалерийского гусарского полка и закончил «военную кафедру» в артиллерии. Военная служба Николаю понравилась, возможно, потому еще, что почти каждый день заканчивался славной офицерской попойкой. 31 июля 1890 года он написал в своем дневнике: «Вчера выпили 125 бутылок шампанского». Алкоголик из него, правда, не получился. Наоборот, впоследствии Николай II практически не пил.
Тогда же Александр III начал вводить его в курс государственных дел, приглашая на заседания Государственного совета и Кабинета министров. Этой науке Николай Александрович учился также не слишком охотно.

[image: ]

Н. А. Романов
Смерть императора Александра в ноябре 1894 года застала Николая Александровича командиром батальона лейб-гвардии Его Императорского Величества Преображенского полка в звании полковника. Эти погоны он носил до февраля 1917 года, даже будучи Верховным главнокомандующим Вооруженными силами России.
Закончить обучение сына и наследника Александр III, человек нравов достаточно простых, решил несколько эксцентричным способом – 23 октября 1890 года Николай отправился в морской круиз через Египет, Индию и Японию на Дальний Восток, откуда в Питер он должен был вернуться сухопутным путем через Сибирь. В путешествии его сопровождали конногвардейский офицер князь Н. Д. Оболенский, кавалергардский офицер B. C. Кочубей, князь Э. Э. Ухтомский, затем к ним присоединился наследник греческого престола Георг по прозвищу Атлет. Приглядывать за ними должен был генерал князь В. А. Барятинский.
Но 29 апреля 1891 года, когда пьяная компания шлялась по борделям в портовом квартале Оцу, что в Японии, рядом с городом Киото, японец Ва-цу ранил Николая саблей в голову. Подробности инцидента не разглашались. «Ранение сопровождалось с внешней стороны не особенно картинными действиями, то есть такими, которые не могли увлечь зрителей симпатиями в ту или иную сторону», – писал Витте, ссылаясь на беседы с очевидцами.
В личном плане жизнь Николая II ничем не отличалась от жизни большинства молодых великосветских оболтусов. «Зимний сезон сменился летним. Начинаются усиленные военные учения, смотры, подготовка к большим маневрам, переезд в лагерь… встреча с балериной Матильдой Кшесинской», – писал он в своем дневнике в 1890 году. Иметь любовницу из балерин или актрис считалось в высшем обществе правилом хорошего тона.
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М. Кшесинская 
Конечно, жениться на Кшесинской Николай не мог, о чем честно ее предупредил, однако же на содержание ее взял полностью. Дом любовницы стал для него и его друзей местом приятного времяпрепровождения.
Кшесинскую Николай не любил по-настоящему, хотя она и была ему приятна. В 1894 году он без церемоний объявил Матильде о своей помолвке с принцессой Алисой Гессен-Дармштадтской, впоследствии ставшей его женой под именем Александры Фёдоровны.
Правда, Кшесинская, к чести ее надо заметить, отнюдь не растерялась. «В моем горе я не осталась одинокой, – позже писала она. – Великий князь Сергей Михайлович… остался при мне и поддержал меня». Позднее Кшесинская завлекла в свои сети великого князя Андрея Владимировича, от которого в 1902 году родила сына. Законными мужем и женой они стали уже в эмиграции, в 1921 году, в Каннах оформив свой брак. К тому времени Николая II уже не было в живых.
Считается, кстати, вполне обоснованно, что Николай Александрович Романов искренне любил свою жену и был счастлив в браке, несмотря на то что характер у нее был очень непростой.
Посол Франции в России Морис Палеолог, который присутствовал на обеде, данном Николаем II в честь президента Франции Пуанкаре, записал в дневнике 20 июля 1914 года: «В течение обеда я наблюдал за Александрой Фёдоровной, против которой я сидел… Несмотря на свои сорок два года она еще приятна лицом и очертаниями… Но вскоре ее улыбка становится судорожной, ее щеки покрываются пятнами. Каждую минуту она кусает себе губы… До конца обеда, который продолжался долго, бедная женщина, видимо, борется с истерическим припадком».
По политическим причинам Николаю Александровичу сватали французскую принцессу Елену Орлеанскую, но он продолжал настаивать на своем и добился того, чтобы женой его стала милая сердцу Николая Александровича Алиса Гессен-Дармштадтская.
В 1894 году Николай II взошел на престол. Началось его правление с катастрофы на Ходынском поле, когда в толчее погибло более 1300 человек, а еще больше людей получили травмы различной степени тяжести. При этом гуляния отменены не были, продолжались выступления клоунов, работали балаганы. На вечер того же дня у французского посла Монтебелло был запланирован бал в честь Николая II и его жены. По утверждению московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, «многие советовали государю просить посла отменить визит и в любом случае не приезжать на этот бал, но государь с этим мнением совершенно не согласен. По его мнению, эта катастрофа есть величайшее несчастье, которое не должно омрачать праздник коронации; ходынскую катастрофу надлежит в этом смысле игнорировать».
18 мая 1894 года в дневнике Николая II появилась следующая запись: «Сегодня случился великий грех, …потоптано около 1300 человек! Отвратительное впечатление осталось от этого известия. В 12 1/2 завтракали, и затем Аликc и я отправились на Ходынку на присутствование при этом печальном „народном празднике“. Собственно, там ничего не было… Поехали на бал к Монтебелло. Было очень красиво устроено». А вот запись от 19 мая: «В 2 ч. Аликc и я поехали в Старо-Екатерининскую больницу, где обошли все бараки и палатки, в которых лежали несчастные пострадавшие вчера… В 7 ч. начался банкет сословным представителям в Александровском зале». Железные нервы были у человека! По свидетельству современников, все неприятные известия Николай II принимал с видом скучающего безразличия, чему (видимому безразличию) многие верили.
Царствование императора Николая II совпало с началом бурного развития капитализма и одновременного роста революционного движения в России. Примером для подражания для него был царь Алексей Михайлович, прилежно хранивший традиции старины и самодержавия. В одном из самых первых публичных выступлений в качестве монарха он заявил: «Пусть же все знают, что я, посвящая все силы благу народному, буду охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой покойный незабвенный родитель».
И правда, за «начала самодержавия» Николай II держался мертвой хваткой: ни одной сколько-нибудь существенной позиции за время своего царствования он не сдавал, вплоть до отречения от престола в 1917 году.
Витте в 1913 году написал в своих «Воспоминаниях»: «Этот лозунг – „Хочу, а потому так должно быть“, – проявлялся во всех действиях этого слабого правителя, который только вследствие слабости делал все то, что характеризовало его царствование – сплошное проливание более или менее невинной крови, и большей частью совсем бесцельно». Тут Сергей Юльевич несколько передергивает: как председатель совета министров с октября 1905 по апрель 1906 года он несет ничуть не меньшую ответственность за репрессии против участников революции. Конечно, являясь умным и дальновидным политиком, он отлично осознавал, что одними только репрессивными мерами остановить революционный процесс невозможно, что надо идти на какие-то уступки, проводить реформы.
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С. Ю. Витте
Так появился манифест 17 октября, подписанный Николаем II практически под дулом пистолета – великий князь Николай Николаевич обещал пустить себе пулю в лоб в случае его неподписания. И хотя тот практически ни чем не ограничивал самодержавной власти, Николай II и императрица восприняли его как личное унижение.
Да, Николай не был сильным и волевым правителем. «У Николая нет ни одного порока, – записал 27 ноября 1916 года посол Франции в России Морис Палеолог, – но у него наихудший для самодержавного монарха недостаток: отсутствие личности. Он всегда подчиняется». Талантливый, честолюбивый и волевой Витте, до смерти обиженный отставкой, дал царю саркастическую характеристику: «Нужно заметить, что наш государь Николай II имеет женский характер. Кем-то было сделано замечание, что только по игре природы незадолго до рождения он был снабжен атрибутами, отличающими мужчину от женщины». Слабость Николая II признавала даже его жена, Александра Фёдоровна.
В частности, 13 декабря 1916 года она писала ему: «Как легко ты можешь поколебаться и менять решения, и чего стоит заставить тебя держаться своего мнения... Как бы я желала влить свою волю в твои жилы... Я страдаю за тебя как за нежного, мягкосердечного ребенка, которому нужно руководство» (письмо № 639 – все свои письма к мужу Александра Федоровна нумеровала).
Впрочем, ей-то грех было жаловаться – именно благодаря этим своим качествам императрица могла держать его под своим изящным каблучком. Наставник цесаревича Алексея, француз Пьер Жильяр, постоянно находившийся при Романовых с конца 1905 по май 1918 года, вспоминал: «Задача, которая выпала на его долю, была слишком тяжела, она превышала его силы. Он сам это чувствовал. Это и было причиной его слабости по отношению к государыне. Поэтому он в конце концов стал все более подчиняться ее влиянию».
В письмах к мужу Александра Фёдоровна просила и требовала, чтобы он проявлял волю и твердость характера:
«Будь тверд... помни, что ты император» (№ 305 от 4 мая 1915 года);
«Они (министры) должны научиться дрожать перед тобой» (№ 313 от 10 июня 1915 года);
«Покажи им (депутатам Думы) кулак... яви себя государем! Ты самодержец, и они не смеют этого забывать» (№ 351 от 11 сентября 1915 года);
«Ты помазанник Божий» (№ 623 от 5 ноября 1916 года);
«Покажи всем, что ты властелин... Миновало время... снисходительности и мягкости» (№ 631 от 4 декабря 1916 года);
«…Будь Петром Великим, Иваном Грозным, императором Павлом – сокруши их всех!» (№ 640 от 14 декабря 1916 года).
Рожденным для эпохи бурных перемен Николай Александрович, конечно, не был, но не надо думать, что даже монарх масштаба Петра I, с его сверхъестественной энергией, в конкретно взятых условиях конца XIX – начала ХХ века продемонстрировал бы намного лучшие показатели. Пётр I жил и действовал в стране, близкой к дремучему Средневековью, и его методы властвования, с постоянными казнями недовольных и мордобоем нерадивых, навряд ли подошли бы стране с началами буржуазного парламентаризма. Более того, будь этот период в жизни России спокойным, лучшего императора, чем Николай II, подыскать было бы трудно. Справедливости ради, впрочем, следует отметить, что в немалой степени Николай сам был виноват в сложившейся обстановке. Уже в ноябре 1896 года он едва не втравил Россию в войну за турецкое наследство. Поводом стала записка А. И. Нелидова, посла Российской империи в Блистательной Порте, о том, что внутреннее положение Оттоманской империи крайне неустойчиво и вскоре можно ожидать ее распада.
Посол советовал заранее принять меры, которые позволили бы России завладеть Константинополем и черноморскими проливами. 23 ноября Николай II провел специальное совещание, где присутствовали все военные руководители – военный министр генерал П. С. Ванновский, начальник Генерального штаба генерал Н. Н. Обручев, управляющий Морским министерством вице-адмирал П. П. Тыртов, управляющий делами министерства иностранных дел К. П. Шишкин, министр финансов С. Ю. Витте и сам А. И. Нелидов.
Было принято решение спровоцировать в Турции инциденты, дающие России право высадить войска и завладеть верхним Босфором. В Севастополе и Одессе решили готовить войска для возможной высадки десантов. Против данной акции выступил только Витте. Позже выяснилось, что Черноморский флот не мог обеспечить столь крупную десантную операцию.
Французское правительство, прознав через свою агентуру о планах Николая II, пригрозило сообщить об этих планах Англии. Войны с Британией он не желал, и от этого плана пришлось отказаться.
Поняв, что расширить империю в сторону Малой или Средней Азии, а тем более Европы было нереально, Николай Александрович обратил свой взгляд в сторону Китая и Японии. По свидетельству С. С. Ольденберга, биографа Николая II, «ключом к внешней... политике первого периода царствования императора Николая II следует считать вопросы Дальнего Востока, „большую азиатскую программу“». Он планировал «укрепление и расширение русского влияния в этих областях как задачу именно своего управления».
Витте отмечал, что «в душе молодого царя неоднократно рождалась мысль… о подчинении китайского богдыхана, подобно бухарскому эмиру, и чуть ли не о приобщении к титулу русского императора дальнейших титулов, например богдыхан китайский, микадо японский и проч. и проч.».
12 августа 1898 года Россия выступила с предложением о проведении международной конференции в Гааге с целью ограничить гонку вооружений и решать все спорные межгосударственные вопросы путем мирных переговоров.
На самом деле, это было желание доказать миролюбивые устремления России, особенно в период усиления ее экспансии на Дальнем Востоке, а также попытка уменьшить военно-техническое отставание российской армии.
После длительных предварительных переговоров такая конференция состоялась 6–18 мая 1899 года в Гааге. В ней учавствовали 27 государств. И хотя на ней были приняты три конвенции о законах и обычаях войны, каких-либо результатов в главных вопросах – разоружения, сокращения военных расходов – достигнуто не было.
В то же время Российская империя вынуждена была укреплять свой политический вес в мире, в том числе и с помощью военной силы. В 1900 году Россия, защищая свои интересы в Маньчжурии, вела против китайских повстанцев («боксеров») боевые действия. Для участвовавших в ней войск эта война не стала серьезным испытанием – слишком уж велико было качественное превосходство российской армии над бунтующими китайскими крестьянами. В то же время эта кампания убедила императора в возможности влиять на ситуацию в мире с помощью имеющихся у Российской империи вооруженных сил.
Германия, стремясь отвлечь внимание Николая II от европейских дел, поддерживала дальневосточную экспансию России, что в результате привело к позорной Русско-японской войне и обострению отношений с Англией и Францией.
21 декабря 1904 года Николай II записал в дневнике: «Получил ночью потрясающее известие от Стесселя о сдаче Порт-Артура японцам… Тяжело и больно, хотя оно и предвиделось… На все воля Божья!». Россия к войне с Японией оказалась не готова, Порт-Артур был взят, армия вынужденно отступила, а корабли Тихоокеанской эскадры Рожественского – будем честны сами с собой – японцы перетопили как котят (что бы там ни писали наши квасные патриоты и при всем уважении к героизму русских матросов при Цусиме адмирал Того не потерял в бою ни одного корабля, наша же эскадра была полностью уничтожена). «И не Россию разбили японцы, не русскую армию, а наши порядки или, правильней, наше мальчишеское управление 140-миллионным населением», – писал Витте.
Поражение в войне спровоцировало волнения 1905–1907 годов, позже названных Первой русской революцией, и восстание на броненосце «Князь Потемкин Таврический». После восстания на броненосце Николай II 20 июня 1905 года записал в дневнике: «Черт знает, что происходит в Черноморском флоте. Лишь бы удалось удержать в повиновении остальные команды эскадры! За то надо будет крепко наказать начальников и жестоко мятежников».
Революция чрезвычайно напугала царствующую чету. В октябре 1905 года даже рассматривался вопрос об установлении в России военной диктатуры. Николай II предлагал сделать диктатором главнокомандующего войсками гвардии и Петербургского военного округа великого князя Николая Николаевича, который, однако, отказался от этого предложения, сославшись на то, что в центральных районах России слишком мало войск – многие части, принимавшие участие в Русско-японской войне, еще не успели вернуться с Дальнего Востока.
На крайний случай рассматривался даже вариант бегства царской семьи из России, о чем прямо говорят слова обер-гофмаршала двора, генерал-адъютанта графа П. К. Бенкендорфа: «Жаль, что у Их Величеств пятеро детей… так как, если на днях придется покинуть Петергоф на корабле, чтобы искать пристанище за границей, то дети будут служить большим препятствием». О такой возможности заявлял и друг юности Николая II, князь Э. Э. Ухтомский.
В то время императорская семья проживала в Петергофе, на рейде которого постоянно находилась подводная лодка «Ерш». «Она уже пятый месяц торчит против наших окон», – записал царь в дневнике 11 октября 1905 года. Кстати, командир этой лодки Огильви обедал 1 октября у императора, а 11 октября царь и царица сочли необходимым посетить ее. К услугам царской семьи были предоставлены германским императором Вильгельмом II несколько миноносцев, прибывших из Мемеля.
В своей внутренней политике, особенно после событий 1905 года, Николай II сделал ставку на самые реакционные силы России, особенно на промонархический «Союз русского народа», или, как называл его членов император, «истинных русских людей». Витте же, например, характеризовал их далеко нелестными эпитетами, например так: «Политические проходимцы, люди грязные по мыслям и чувствам, не имеют ни одной жизнеспособной и честной политической идеи и все свои усилия направляют на разжигание самых низких страстей дикой, темной толпы. Партия эта, находясь под крылом двуглавого орла, может произвести ужасные погромы и потрясения, но ничего, кроме отрицательного, создать не может… Она состоит из темной, дикой массы, вожаков – политических негодяев… И бедный государь мечтает, опираясь на эту партию, восстановить величие России. Бедный государь… И это главным образом результат влияния императрицы» и так: «Черносотенцы преследуют в громадном большинстве случаев цели эгоистические, самые низкие, цели – желудочные и карманные. Это типы лабазников и убийц из-за угла… Черносотенцы нанимают убийц; их армия – это хулиганы самого низкого разряда… Государь возлюбил после 17 октября больше всего черносотенцев, открыто провозглашая их как первых людей Российской империи, как образцы патриотизма, как национальную гордость».
Активный деятель «Союза» журналист из Киева Б. М. Юзефович тоже нелестно, но уже в 1908 году отозвался об этой организации: «Какие там все сомнительные, грязные личности, начиная с председателей; как жаль, что государь отмечает этот „Союз“ преимущественно перед другими партиями, гораздо более чистыми и корректными».
Впрочем, не все было плохо в его правление, отнюдь не все. В России было принято самое лучшее по тем временам трудовое законодательство, обеспечивающее нормирование рабочего времени, вознаграждение при несчастных случаях на производстве, обязательное страхование рабочих от болезней, по инвалидности и старости.
Вообще же период царствования Николая II стал временем самых высоких темпов экономического роста за всю историю государства Российского. В 1880-1910 годах рост валового национального продукта был больше 9% в год. Россия вышла на первое место в мире по темпам экономического роста, опередив даже стремительно развивающиеся Соединенные Штаты Америки. По производству сельскохозяйственных культур Россия занимала первое место, производя более половины выращиваемой во всем мире ржи, более четверти пшеницы, овса и ячменя, более трети картофеля, на долю Российской империи приходилось 2/5 всего мирового экспорта сельхозпродукции. Россия стала основным экспортером продуктов крестьянского хозяйства, «житницей мира».
Эти успехи были логическим продолжением отмены крепостного права в 1861 году Александром II и Столыпинской земельной реформы в годы правления Николая II. Результатом земельной реформы стало то, что в руках крестьян оказалось более 80% пахотных земель в европейской части России, а в азиатской части – почти вся. В то же время площадь помещичьих латифундий неуклонно сокращалась.
Абсолютная монархия не препятствовала экономическому прогрессу и культурному росту России. По манифесту 17 октября 1905 года, хотя и неохотно, но подписанному императором, подданные российской короны получили права на неприкосновенность личности, свободу слова, печати, собраний и союзов. В стране росли политические партии, издавались тысячи периодических изданий, была созвана Государственная дума. Россия становилась правовым государством – судебная власть была практически отделена от исполнительной.
Интенсивное развитие промышленного и сельскохозяйственного производства, а также положительный торговый баланс и профицитный бюджет позволили России иметь устойчивую золотую конвертируемую валюту и привлекли множество иностранных инвестиций в экономику.
Почему же, спрашивается, несмотря на столь впечатляющий экономический рост страны, в России сложилась революционная ситуация, приведшая к падению монархии? Дело в том, что Россия всегда была немного «подавлена» своими размерами; успехи, достигнутые в результате экономических реформ, не сразу вели к реальному росту благосостояния общества, особенно беднейших его слоев. Интеллигенция, радея о «бедном русском крестьянине», в открытую противопоставляла себя монарху, поддерживая бог знает кого, но только не власть, недовольство пролетарских масс умело подхватывалось, раздувалось и использовалось настроенными на террор и экстремизм левыми партиями, раскол в обществе становился все глубже и глубже, а неудачная война с Японией только усилила кризис, что в результате привело к революционным событиям 1905 года. С особой силой кризисные явления в обществе стали проявляться с началом растянувшейся на несколько лет Первой мировой войны, к которой Россия традиционно готова не была.
Подлили масла в огонь и военные неудачи, и огромные человеческие потери. Кроме того, успеху революции в немалой степени способствовало то обстоятельство, что привыкших ходить в атаки в первых рядах русских офицеров, составлявших к тому времени некую касту, просто повыбивали пулеметным огнем. В офицеры начали производить низшие чины, склонные, в силу «подлого» происхождения, преклонять слух к агитации революционеров. России просто не хватило времени, чтобы плоды экономических и социальных преобразований созрели. В России наступило время террора и власти люмпен-пролетариата. Дворянство, духовенство и буржуазия были уничтожены как класс, поддержавшая переворот интеллигенция была выслана или уничтожена, в полной мере пожав плоды собственного предательства.
Одним из гвоздей в крышке гроба монархии, о котором стоит обязательно упомянуть, стал Григорий Ефимович Распутин, сумевший полностью подчинить себе царицу, а через нее и царя. Николай II был человеком глубоко верующим, Александра Фёдоровна добавила к этому свой мистицизм. Приближенная фрейлина Александры Фёдоровны и Николая II Анна Александровна Вырубова (Танеева) написала в воспоминаниях: «Государь, как и его предок Александр I, был всегда мистически настроен; одинаково мистически настроена была и государыня… Их Величества говорили, что они верят, что есть люди, как во времена апостолов… которые обладают благодатью Божией и молитву которых Господь слышит». Вообще-то такое настроение неудивительно – их единственный сын и наследник престола, цесаревич Алексей, был болен гемофилией и любой, даже самый незначительный порез, был чреват для него смертью от потери крови, а небольшой ушиб вполне мог стать причиной если и не смерти, то инвалидности. Отсюда и огромное количество убогих, кликуш и богомольцев, постоянно присутствующих при царском дворе – несчастным родителям оставалось надеяться только на чудо. Этим чудом и стал Распутин.
Это был человек хотя и необразованный, но очень умный и хитрый, к тому же совершенно непостижимым способом он умел останавливать кровотечение и снимать опухоли от ушибов у цесаревича, чем, естественно, был очень ценен для его августейших родителей. Все было бы хорошо, если бы не вмешивался он в политику. Изучив все слабости царской четы и умело их используя, Распутин приобрел совершенно неоправданный вес при дворе. Доходило до того, что по его слову назначались и смещались министры, а в августе 1915 года с подачи Распутина даже великого князя Николая Николаевича сняли с поста Верховного главнокомандующего, хотя именно благодаря ему Распутин вошел в ближний круг царской семьи и приобрел такое влияние. Когда же Николай Николаевич понял, что тот оттеснил с ведущих позиций при дворе его жену Стану, он попытался подвинуть Распутина, что привело к открытому разрыву между ними. Распутин к тому времени уже давно не нуждался ни в чьем покровительстве.
Александра Фёдоровна писала в 1916 году своему царственному супругу: «Я всецело верю в мудрость нашего Друга, ни-спосланную Ему Богом, чтобы советовать то, что нужно тебе и нашей стране» (письмо № 580). «Слушай Его, Бог послал Его тебе в помощники и руководители» (письмо № 583). И Николай II слушал. Правда, не всегда. 10 ноября 1916 года он, по вопросам, связанным с назначением министров, писал жене: «Прошу тебя, не вмешивай нашего Друга. Ответственность несу я, и поэтому я желаю быть свободным в своем выборе».
В декабре 1914 года посол Франции Морис Палеолог писал о «всегда больной» царице, «подавленной своим могуществом, осаждаемой страхом, чувствующей, что над ней тяготеет ужасный рок» (учитывая ее печальный конец, совершенно правильно чувствующей), а в январе 1915 года он записал в дневнике следующее: «Болезненные наклонности Александра Фёдоровна получила по наследству от матери… Душевное беспокойство, постоянная грусть, неясная тоска, смены возбуждения и уныния, навязчивая мысль о невидимом и потустороннем, суеверное легковерие – все эти симптомы, которые кладут такой поразительный отпечаток на личность императрицы… Покорность, с которой Александра Фёдоровна подчиняется влиянию Распутина, не менее замечательна».
Бывший министр иностранных дел С. Д. Сазонов заявлял: «Император царствует, но правит императрица, инспирируемая Распутиным».
30 декабря 1916 года терпению дворянства пришел конец – группа дворян во главе с великим князем Дмитрием Павловичем убила Распутина. Однако же дело было сделано, большая часть аристократии уже отвернулась от своего императора.
«Императрица, – написал в своем дневнике Палеолог, – потребовала себе окровавленную рубашку „мученика Григория“ и благоговейно хранит ее как реликвию, как палладиум, от которого зависит участь династии».
28 июня 1914 года член революционно-террористической организации «Молодая Босния», серб Гаврило Принцип застрелил наследника престола Австро-Венгрии эрцгерцога Франца Фердинанда. 28 июля Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Министр иностранных дел Российской империи С. Д. Сазонов открыто выступил против Австро-Венгрии, получив гарантии поддержки со стороны французского президента Р. Пуанкаре. 30 июля Россия начала всеобщую мобилизацию, Германия использовала это как повод для объявления войны России. Война с Российской империей началась 1 августа, а 3 августа Вильгельмом II была объявлена война Франции. После вторжения немцев в Бельгию (4 августа) Великобритания объявила войну Германии. Так началась Первая мировая война.
Затянувшаяся война привела в результате к Февральской буржуазной революции. Жители Петрограда испытывали в течение зимы недостаток продуктов питания, поскольку доставка продовольствия и топлива была сильно затруднена отсутствием нужного количества транспортных средств. В столице начались волнения, которые правительство, вместо того чтобы наладить поставки, попыталось подавить силой, не учитывая то, что в Петрограде в тот момент дислоцировались лишь обучавшиеся запасные части, разложенные пропагандой, организованной левыми партиями. В Ставке вначале не осознавали масштаб волнений в Петрограде. 25 февраля Николай II отдал приказ командующему Петроградским военным округом генералу С. С. Хабалову: «Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки». Войска открыли огонь по демонстрантам, произошли случаи неповиновения приказам, и после трех дней слабого сопротивления войска перешли на сторону революционеров.
Еще в августе 1915 года был организован так называемый Прогрессивный блок партий, который насчитывал в своих рядах 236 членов Думы из общего количества в 442 человека. Блок сформулировал условия для перехода от абсолютизма к конституционной монархии, однако Николай II отклонил эти условия. К февралю 1917 года обстановка в стране еще более обострилась. Председатель Думы М. В. Родзянко постоянно слал в Ставку тревожные сообщения, от имени Думы предъявлял правительству настойчивые требования о внесении изменений в структуру власти. Многие советовали императору пойти на уступки, дав согласие на формирование правительства Думой, которое будет Думе же, а не ему подотчетно, с монархом же будут лишь согласовывать кандидатуры министров. Николай не пошел на этот шаг, и Дума приступила к образованию независимого от царской власти правительства.
27 февраля город почти весь был в руках повстанцев. В тот же день Николай II записал в своем дневнике: «В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад; к прискорбию, в них стали принимать участие и войска. Отвратительное чувство быть так далеко и получать отрывочные нехорошие известия. После обеда решил ехать в Царское Село поскорее и в час ночи перебрался в поезд».
28 февраля император направил на Петроград воинские части во главе с генералом Н. И. Ивановым, однако они были задержаны революционными войсками на пути в Петроград и присоединились к восставшим. Так свершилась Февральская буржуазная революция.
Не имея информации о фиаско генерала Иванова, Николай II в ночь с 28 февраля на 1 марта тоже принял решение выехать из Ставки в Царское Село. Царский поезд был задержан в Малых Вишерах. Тогда император отдал распоряжение направиться в Псков, под защиту штаба Северного фронта, главнокомандующим которого был генерал Н. В. Рузский. Тот, связавшись с Петроградом и Ставкой в Могилеве, посоветовал Николаю II попробовать локализовать восстание в Петрограде, заключив договоренность с Думой, и сформировать ответственное перед Думой правительство. Император отложил это дело на утро, все еще рассчитывая на солдат генерала Иванова.
2 марта, утром, генерал Рузский доложил Николаю II, что генерал Иванов не смог справиться с поставленной задачей. Председатель Думы М. В. Родзянко заявил по телеграфу, что теперь уже стоит вопрос о сохранении династии Романовых на троне и что это возможно теперь лишь при условии передачи трона цесаревичу Алексею при регентстве младшего брата Николая II, Михаила. Николай II поручил генералу Рузскому по телеграфу узнать мнение по этому вопросу командующих фронтами. За исключением командующего Черноморским флотом адмирала А. В. Колчака, который от отправки телеграммы отказался, идею отречения Николая II поддержали все, включая командующего Кавказским фронтом дядю Николая II, великого князя Николая Николаевича.
Из дневника Николая II. 28 февраля, вторник. «Лег спать в три с четвертью часа утра, т. к. долго говорил с Н. И. Ивановым, которого посылаю в Петроград с войсками водворить порядок. Ушли из Могилева в пять часов утра. Погода была морозная, солнечная. Днем проехали Смоленск, Вязьму, Ржев, Лихославль».
1 марта, среда. «Ночью повернули со станции Малая Вишера назад, т. к. Любань и Тосно оказались занятыми. Поехали на Валдай, Дно и Псков, где остановились на ночь. Видел генерала Рузского. Гатчина и Луга тоже оказались занятыми. Стыд и позор! Доехать до Царского Села не удалось. А мысли и чувства все время там. Как бедной Аликс должно быть тягостно одной переживать все эти события! Помоги нам, Господь!»
2 марта, четверг. «Утром пришел Рузский и прочел свой длиннейший разговор по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде таково, что теперь министерство из Думы будто бессильно что-либо сделать, т. к. с ним борется социал-демократическая партия в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение. Рузский передал этот разговор в Ставку, а Алексеев – всем главнокомандующим фронтов. К двум с половиной часам пришли ответы от всех. Суть та, что во имя спасения России и удержания армии на фронте в спокойствии нужно решиться на этот шаг. Я согласился. Из Ставки прислали проект манифеста. Вечером из Петрограда прибыли Гучков и Шульгин, с которыми я переговорил и передал им подписанный и переделанный манифест. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережитого. Кругом измена и трусость, и обман!»
2 (15) марта 1917 года Николай II поставил свою подпись на акте об отречении от престола. Когда вечером 2 марта к нему явились по поручению Временного комитета Государственной думы Гучков и Шульгин, для проведения переговоров об отречении и его условиях, император уже был готов к этому и смирился со своей участью. Гучков заявил, что спасти династию теперь может только отречение Николая II в пользу его сына, на что Николай Александрович «самым спокойным тоном, как если бы дело шло о самой обыкновенной вещи», ответил, что здоровье его сына слишком слабо, и поэтому он решил отречься в пользу своего брата Михаила. Это решение он принял в три часа дня. Это же время он поставил на акте отречения.
Из дневника Николая II. 3 марта, пятница. «Спал долго и крепко. Проснулся далеко за Двинском. День стоял солнечный и морозный. Говорил со своими о вчерашнем дне. Читал много о Юлии Цезаре. В 8.20 прибыл в Могилев. Все чины штаба были на платформе. Принял Алексеева в вагоне. В 9.30 перебрался в дом. Алексеев пришел с последними известиями от Родзянко. Оказывается, Миша (младший брат царя) отрекся в пользу выборов через 6 месяцев Учредительного собрания. Бог знает, кто его надоумил подписать такую гадость! В Петрограде беспорядки прекратились – лишь бы так продолжалось дальше».
8 марта 1917 года Николай Романов попрощался с армией и уехал из Могилева. 9 марта он прибыл в Царское Село. Еще до его отъезда из Могилева эмиссар Думы в Ставке сообщил, что Николай Александрович «должен считать себя как бы арестованным».
Из дневника Николая II. 9 марта 1917 года, четверг. «Скоро и благополучно прибыл в Царское Село – 11.30. Но боже, какая разница, на улице и кругом дворца, внутри парка часовые, а внутри подъезда какие-то прапорщики! Пошел наверх и там увидел Аликс и дорогих детей. Она выглядела бодрой и здоровой, а они все еще лежали больные в темной комнате. Но самочувствие у всех хорошее, кроме Марии, у которой корь. Недавно началась. Погулял с Долгоруковым и поработал с ним в садике, т. к. дальше выходить нельзя! После чая раскладывали вещи».
С 9 марта по 14 августа 1917 года семья бывшего императора проживала в Александровском дворце Царского Села под арестом.
Большевики все больше мутят воду, и Временное правительство, опасаясь за жизнь царственных арестантов, переводит их в глубь России, в Тобольск. Им позволяют взять из дворца необходимую мебель и личные вещи, разрешают добровольно сопровождать их к месту нового размещения всем желающим из обслуживающего персонала.
Накануне отъезда их навестил глава Временного правительства А. Ф. Керенский и привез с собой Михаила Александровича Романова. Братья видят друг друга и говорят в последний раз в жизни – больше им встретиться не суждено. Михаила Александровича вышлют в Пермь, где в ночь с 12 на 13 июня 1918 года он будет убит.
14 августа, в 6 часов 10 минут, поезд с членами императорской семьи и обслуживающим персоналом под вывеской «Японская миссия Красного Креста» на максимальной скорости отбыл к месту назначения. Охрана из 337 солдат и 7 офицеров ехала за ними во втором составе. Все узловые станции по пути их следования были оцеплены войсками, а публика с них удалена.
17 августа составы благополучно добрались до Тюмени. Арестованных перевозят в Тобольск, для чего используется три судна. Под жилье семье Романовых определили дом губернатора, специально к их приезду отремонтированный.
В апреле 1918 года Президиум ВЦИК четвертого созыва принял решение о переводе Романовых в Москву – Троцкий планировал грандиозный процесс над бывшей императорской фамилией, подобно тому что был во Франции над королем Людовиком и в Британии над королем Карлом. Сам он собирался представлять обвинение.
Однако судьба не дала разыграть этот фарс. 30 апреля поезд с царской семьей, следуя из Тюмени, прибыл в Екатеринбург. Временно был реквизирован дом, принадлежащий горному инженеру Н. И. Ипатьеву, в котором разместили Романовых и 5 человек из последовавшего в ссылку за отрекшимся императором обслуживающего персонала: доктор Боткин, лакей Трупп, комнатная девушка Демидова, повар Харитонов и поваренок Седнев.
В первой половине июля 1918 года в Москву выехал уральский военный комиссар Исай Голощекин. Целью его поездки было окончательное решение вопроса о дальнейшей судьбе царской семьи. СНК и ВЦИК дали добро на расстрел. 12 июля Уралсовет в порядке заочного производства вынес решение о казни семейства Романовых, а также о мерах по уничтожению трупов. 16 июля по прямому проводу решение было передано в Петроград Зиновьеву. После разговора с Екатеринбургом Зиновьев послал в Москву телеграмму такого содержания: «Москва, Кремль, Свердлову. Копия – Ленину. Из Екатеринбурга по прямому проводу передают следующее: сообщите в Москву, что условленного с Филиппом суда по военным обстоятельствам ждать не можем. Если Ваше мнение противоположно, сейчас же, вне всякой очереди, сообщите в Екатеринбург. Зиновьев». Телеграмма была вручена адресату 16 июля в 21 час 22 минуты. Как видно из телеграммы, Уралсовет просил еще раз письменно подтвердить решение о казни, ссылаясь на «военные обстоятельства» – в ближайшие дни ожидали падения Екатеринбурга перед наступающими в этом направлении Чехословацким корпусом и белой Сибирской армией.
Ответная телеграмма из Москвы от СНК и ВЦИК с подтверждением решения о казни была немедленно отправлена в Екатеринбург.
16 июля 1918 года Романовы и обслуга легли спать, как обычно, в 22 часа 30 мин. Час спустя в особняк Ипатьева явились двое особоуполномоченных от Уралсовета, которые вручили решение о казни командиру отряда охраны Ермакову и коменданту дома Юровскому, которым предложили незамедлительно привести приговор в исполнение. Под предлогом опасности от возможного артиллерийского обстрела Романовых и обслугу перевели в подвал.


Юровский построил приговоренных в два ряда, в первом поместили царскую семью, во втором – их слуг. Александра Фёдоровна с сыном сидели на стульях. Крайним правым в первом ряду стоял Николай Александрович, лицом к лицу с ним, засунув правую руку в карман брюк, а в левой держа небольшой листок, стоял Юровский, который и огласил приговор. Как только он прочел последние слова, царь громко переспросил его: «Как? Я не понял». Юровский прочитал вторично, на последнем слове выхватил из кармана револьвер и выстрелил в Николая II. Тот упал, Александра Фёдоровна и княжна Ольга попытались перекреститься, но не успели. Раздались выстрелы расстрельной команды, и все остальные приговоренные попадали на пол. По лежащим выстрелили еще несколько раз. Комната заполнилась пороховым дымом, палачи прекратили стрельбу и открыли двери, чтобы проветрить помещение. Были доставлены носилки, и тела начали выносить из помещения во двор, где поместили их в грузовой автомобиль. Многие были еще живы. Тогда Ермаков взял у одного из солдат винтовку и добил всех, кто оказался жив, штыком. Цесаревич Алексей отчего-то долго не падал со стула и не умирал. Его добили выстрелом в голову и грудь, после чего он рухнул со стула.
Около трех часов ночи, когда все приговоренные были уже гарантированно мертвы и тела их были закинуты в машину, убийцы выехали на место, которое должен был приготовить Ермаков за Верхне-Исетским заводом. Проехав завод, они начали выгружать трупы на пролетки, поскольку дальше машина не прошла бы. Тогда же установили, что на княжнах Татьяне, Ольге и Анастасии надеты необычные корсеты. На месте погребения трупы решили раздеть, а одежду обыскать, однако оказалось, что место нахождения шахты, где собирались захоронить Романовых, никто не знает.
На поиски шахты Юровский послал верховых, однако успехом их миссия не увенчалась. Тогда, проехав еще немного, убийцы остановились в лесу, в полутора верстах от деревни Коптяки, где обнаружили неглубокую шахту с водой. Юровский приказал раздеть тела. В корсетах княжон были обнаружены бриллианты. Все, что представляло хоть какую-то ценность, собрали, одежду сожгли, а трупы опустили в шахту и закидали гранатами, после чего, оставив охрану, Юровский уехал с докладом в Уралисполком.
18 июля 1918 года Ермаков вновь явился на место захоронения. Спустившись в шахту на веревке, он начал привязывать к ней трупы, которые по одному поднимали наверх. Тела облили кислотой, а затем сожгли. Следы преступления были надежно скрыты. То немногое, что осталось от Николая Романова и его семьи, обнаружили только сравнительно недавно.
Русская православная церковь канонизировала Николая II, официально причислив его к лику святых великомучеников.



«Бог войны». Барон Унгерн фон Штернберг


Барон Унгерн – очень интересная и противоречивая личность, один из наиболее ярких лидеров белогвардейского движения. Он родился на Западе, но его деятельность была связана с Востоком (он был одним из руководителей контрреволюции в Забайкалье и Монголии). Барон мечтал о том, что в скором времени во всем мире победит монархический строй, и за это, по его утверждению, воевал. Но исследователи его жизни за мистицизм, расизм и его философию нередко сравнивали барона с Адольфом Гитлером. Так ли это и к чему в действительности стремился этот человек?
Роберт Николай Максимилиан Унгерн фон Штернберг родился 29 декабря 1885 года в австрийском городе Граце. Его родители, по происхождению эстонцы, принадлежали к старинному баронскому роду. Имеются достоверные сведения о том, что два его предка были рыцарями Тевтонского ордена. Сам Унгерн говорил, что его дед бывал в Индии, где принял буддизм. Буддистом, по утверждению барона, был и его отец. Сам он тоже исповедовал эту древнюю восточную религию.
Через два года после рождения сына семейство Унгернов фон Штернбергов переехало в Ревель (ныне Таллин). Отец Роберта рано умер, а мать через некоторое время вышла замуж вторично. С этого времени она мало внимания уделяла своему сыну, который оказался предоставленным самому себе.
Некоторое время Роберт учился в гимназии, но из нее мальчика вскоре исключили за плохое поведение и отсутствие стремления к учебе. Когда Унгерну исполнилось 11 лет, он по совету матери поступил в петербургский Морской корпус. Став жителем Российской империи, он изменил свое имя на русское – Роман Фёдорович. По окончании учебы его должны были отправить на флот. Однако в 1904 году началась война с Японией. Унгерн, несмотря на то что ему оставалось учиться всего один год, покинул корпус и записался рядовым в пехотный полк.
Но воевать ему не пришлось: война закончилась в 1905 году. А переброска военных частей из европейских регионов России на побережье Тихого океана в то время занимала много времени и часто растягивалась на долгие месяцы. Вообще, в то время, для того чтобы добраться, например, из Москвы до Охотского моря, требовалось около года. Унгерн не успел доехать до театра военных действий и принять участие в сражении во славу Российской империи, как пришло известие о мирных переговорах.
Затем Унгерн поступил в Павловское пехотное училище, которое благополучно окончил в 1908 году. Некоторое время он служил хорунжего в Аргунском полку, относящемся к Забайкальскому казачьему войску (полк базировался на железнодорожной станции Даурия между Читой и китайской границей).
В то время ему было всего 23 года, он был молод, горяч, храбр, уверен в себе, совершал удивительные поступки. Однажды он заключил пари с товарищами по полку, что в определенный срок преодолеет путь из Даурии до Благовещенска (примерно 800 км) верхом, без карт и проводников, не зная дороги, без продовольствия, только с винтовкой и патронами. По дороге ему пришлось переправляться через реку Зею. Унгерн прибыл в Благовещенск вовремя и выиграл пари.
Правда, Унгерн прославился больше не как отважный и храбрый воин, а как пьяница, гуляка и дуэлянт. Он завоевал в корпусе дурную славу, а из-за своего вспыльчивого характера влип в неприятность. Выпив, он поссорился с одним из своих сослуживцев и ударил его. Тот, не стерпев обиды, выхватил шашку и, размахнувшись, ударил Унгерна по голове.
Эта ссора отразилась и на положении барона в воинской части, и на его здоровье. Он был вынужден предстать перед судом за пьянство и был изгнан из корпуса. Однако об этом он вскоре забыл, но рана напоминала о себе на протяжении всей жизни: после этого барон начал жаловаться на головные боли, которые временами бывали настолько сильными, что у него даже падало зрение. Некоторые критически настроенные исследователи жизни Унгерна утверждали, что это ранение в голову отразилось и на психике барона.
Как бы то ни было, разжалованный военный был вынужден покинуть корпус и оказался в Сибири. В сопровождении одного только охотничьего пса он дошел до Монголии, которая находилась в нескольких десятках километров от Даурии.
Монголия уже в течение нескольких столетий находилась под властью маньчжурских оккупантов, но стремилась к завоеванию независимости. Унгерн, попав в эту страну, был очарован ею и решил, что именно она является его судьбой. Восточный уклад жизни, условия быта, одежда, монгольская кухня оказались ему чрезвычайно близки, как будто он родился и вырос здесь.
Решающее значение в этом, возможно, сыграло то, что монголы исповедовали ламаизм – тибетско-монгольскую форму буддизма, которую Унгерн посчитал наиболее подходящей для себя религией. Он быстро освоился в Монголии и добрался до Урги, ее столицы (ныне Улан-Батор), где очень скоро сошелся с Кутукту, верховным ламой, которого, согласно ламаистским традициям, считали воплощением Будды.
Сведения об этом периоде жизни барона Унгерна фон Штернберга очень скудны. Известно, однако, что он принимал активное участие в монгольском освободительном движении и благодаря своей храбрости и отваге завоевал в этой стране всеобщее уважение. Кутукту назначил его командующим монгольской кавалерией. Воспользовавшись нестабильной внутренней обстановкой в Китае, монголы изгнали из страны оккупантов, после чего Кутукту учредил теократический монархический строй, то есть, продолжая оставаться религиозным главой, стал и главой государства.
Российский офицер барон Унгерн фон Штернберг собрался покинуть Монголию. О его подвигах уже были наслышаны в России, и руководство настаивало на его возвращении. Но перед отъездом он по настоянию одного из своих монгольских друзей посетил шаманку в надежде узнать свое будущее. Старая женщина впала в транс и начала прорицать. Она бормотала что-то о войне, богах, реках крови.
Сопровождавший Унгерна друг, принц Джам Болон, объяснил ему смысл ее слов: шаманка сказала, что в Унгерне воплотился бог войны, и что в будущем он будет править огромной территорией, и что при этом будут течь реки крови. Власть Унгерна закончится быстро, и он покинет землю, где был правителем, и этот мир.
Как воспринял Унгерн это странное предсказание, неизвестно. Однако после этого он покинул Монголию и вернулся в Россию, а в следующем, 1912, году совершил поездку по Европе. Ему было тогда 27 лет, и жизнь, которую он продолжал вести, была пустой и беспутной. Но в Европе произошло событие, навсегда изменившее всю его жизнь и оказавшее влияние на формирование его мировоззрения и жизненной философии. Унгерн посетил Австрию, Германию, затем прибыл во Францию и остановился в Париже. Здесь он встретил молодую девушку по имени Даниэла, которую полюбил с первого взгляда. Даниэла ответила на чувства барона, они начали встречаться, гулять по городу, посещать выставки. Но вскоре обстоятельства нарушили идиллию влюбленных: Европа готовилась к войне, и барон должен был вернуться в Россию и в случае необходимости сражаться против германцев. Девушка согласилась последовать за Унгерном, и они отправились в Россию.
Путь их лежал через Германию, но там барон неминуемо был бы арестован как солдат вражеской армии. Тогда Унгерн решил добраться до России морем. Это путешествие было чрезвычайно рискованным, так как баркас, на котором барон направлялся в Россию, был слишком мал для морского путешествия. На море разыгрался шторм, во время которого судно потерпело крушение. Даниэла не умела плавать и утонула, а Унгерну чудом удалось выжить.
Но с того момента барон Унгерн фон Штернберг сильно изменился, как будто оставил свое сердце на дне Балтийского моря, где покоилась его возлюбленная. Он перестал пить, стал умерен, даже аскетичен во всем, перестал обращать внимание на женщин и стал невероятно жестоким. Он не щадил никого: ни своих солдат, ни жителей местностей, через которые ему доводилось проходить, ни себя. Как точно замечал об Унгерне писатель Юлиус Эвола, «великая страсть выжгла в нем все человеческие элементы, и с тех пор в нем осталась только священная сила, стоящая выше жизни и смерти».
Барон Унгерн вернулся в Россию, но вместо того чтобы явиться в военную часть, вышел в отставку и в августе 1913 года отправился в Монголию. Что он делал в этой азиатской стране? Вероятно, он не мог и не хотел жить тихо и спокойно, ему нужна была война. Именно поэтому он отправился на запад Монголии и вступил в отряд Джа-ламы, монаха, специалиста по тантрической магии и разбойника. В тот момент, когда он прибыл на Восток, отряды под предводительством Джа-ламы сражались с китайцами за город Кобдо. Унгерн принял участие в сражении, но отличиться в бою на этот раз ему не представилось возможности.
Однако в России поведением Унгерна были недовольны. Ему передали приказ покинуть отряд Джа-ламы, и он подчинился. К тому же в 1914 году началась Первая мировая война, и «бог войны» отправился на фронт.
Барон Унгерн сражался в составе полка 2-й армии А. Самсонова. Скоро солдаты полка начали рассказывать друг другу о храбрости офицера Унгерна: он ничего не боится, в любом сражении всегда в первых рядах, кажется, что он ищет смерти в бою, но та обходит его – барон как заговоренный. Его не берут ни пули, ни штыки.
Правда, за все время войны он четыре раза был ранен. За храбрость и отвагу, проявленные в боях, он был награжден Георгиевским крестом, орденом Святой Анны 3-й степени, возведен в чин есаула, командира сотни.
Но барон, кажется, относился ко всем наградам с полнейшим равнодушием. Ему нужна была война ради самой войны, и своим стремлением воевать, посвящая этому всего себя без остатка, он поражал даже видавших виды офицеров. Легендарный барон Пётр Николаевич Врангель, про которого один из его сослуживцев как-то сказал, что «…он инстинктивно чувствует, что борьба – его стихия, а боевая работа – его призвание», и тот вынес отрицательные впечатления от знакомства с Унгерном. Врангель оставил о нем такую характеристику: «Среднего роста, блондин, с длинными, опущенными по углам рта рыжеватыми усами, худой и изможденный с виду, но железного здоровья и энергии, он живет войной. Это не офицер в общепринятом значении этого слова, ибо он не только совершенно не знает самых элементарных уставов и основных правил службы, но сплошь и рядом грешит и против внешней дисциплины, и против воинского воспитания, – это тип партизана-любителя, охотника-следопыта из романов Майн Рида. Оборванный и грязный, он спит всегда на полу, среди казаков сотни, ест из общего котла и, будучи воспитан в условиях культурного достатка, производит впечатление человека, совершенно от них отрешившегося. Тщетно пытался я пробудить в нем сознание необходимости принять хоть внешний офицерский облик».
В начале 1917 года Унгерна пригласили в Петроград, где проходил съезд Георгиевских кавалеров. Здесь он поссорился с комендантским адъютантом и сильно избил его (согласно официальной версии, барон был сильно пьян) за то, что тот не предоставил барону квартиру. За этот поступок ему пришлось нести серьезное наказание: он был уволен в запас и осужден на три года тюрьмы. Но отбывать наказание ему не пришлось: началась Февральская революция, власть перешла от царя к Временному правительству, которое освободило многих политических и других заключенных. Унгерн тоже попал под амнистию.
В августе того же года по приказу Александра Фёдоровича Керенского, занимавшего в тот период пост военного и морского министра во Временном правительстве, Унгерн отправился в Забайкалье, где поступил под командование генерал-лейтенанта Григория Михайловича Семёнова. Однако спустя еще два месяца в стране снова произошел переворот: к власти пришли большевики. Семёнов отказался подчиниться новому правительству, не считая его законным. В своих «Воспоминаниях» Семенов писал: «C падением Временного правительства и захватом его функций партией большевиков уже не было законной власти, не было никакого руководства государственным аппаратом на пространстве всей территории России. Всюду царил лишь большевистский террор». Семенов считал своим долгом бороться против власти большевиков. Мнение Унгерна совпадало с мнением его командира, который также считал необходимым бороться против новой власти.
Унгерн находился в отряде Семёнова до 1920 года. В Сибири он обосновался в Даурии и начал формировать Азиатскую дивизию, ядро которой составили буряты и монголы. Средства на содержание дивизии ему приходилось добывать самостоятельно, и он начал облагать данью проезжающие через Даурию поезда. Полученные товары он реализовывал в Харбине, а на вырученные деньги закупал продовольствие и снаряжение. Затем Унгерн начал печатать в Даурии деньги: он сам нарисовал эмблемы для монет, выписал из Японии чеканную машину и распорядился начать печатать монеты из вольфрама, который добывался в местных рудниках. Несмотря на попытки обеспечить дивизию всем необходимым, подчиненные Унгерна постепенно превращались в разбойников и грабили проезжавших через Даурию купцов, а также близлежащие поселения и монастыри. Барон не препятствовал им в этом. В его голове зрели грандиозные планы, он мечтал о создании нового рыцарского ордена и не обращал никакого внимания на творимые его людьми бесчинства.
Одновременно Унгерн требовал от солдат железной дисциплины. Когда-то он любил выпить, а теперь, став командиром дивизии, категорически запрещал своим подчиненным пить. Однако никакие штрафы и наказания не помогали: солдаты продолжали напиваться. Тогда Унгерн пошел на крайние меры: однажды он приказал бросить 18 пьяных офицеров в реку. Стояла зима, вода в реке замерзнуть еще не успела, но была очень холодной. Кое-кому из офицеров удалось спастись, большинство утонуло. Но пить бросили все, даже те, кто стоял на берегу и смотрел на жестокую расправу.
Многие отмечали, что Унгерн был чрезвычайно, нечеловечески жесток и безжалостно наказывал своих подчиненных за малейшие проступки. Часто применялись телесные наказания: провинившегося били палками, иногда до тех пор, пока кожа не повисала клочьями, в некоторых случаях – до смерти. Казненных таким способом Унгерн не разрешал хоронить, и их тела выбрасывали в степь, где их обгладывали волки и одичавшие собаки.
Унгерн становился все более странным: например, он любил совершать конные прогулки по сопкам после захода солнца, совершенно не опасаясь волков, вой которых приводил в ужас местных жителей. Майор Антон Александрович, по происхождению поляк, исполнявший в дивизии роль инструктора монгольской артиллерии, оставил о своем командире такую характеристику: «Барон Унгерн был выдающимся человеком, чрезвычайно сложным, как с психологической, так и с политической точки зрения.
1. Он видел в большевизме врага цивилизации.
2. Он презирал русских за то, что они предали своего законного государя и не смогли сбросить коммунистическое ярмо.
3. Но все же среди русских он выделял и любил мужиков и простых солдат, интеллигенцию же ненавидел лютой ненавистью.
4. Он был буддистом и был одержим мечтой создания рыцарского ордена, подобного ордену тевтонцев и японскому бушидо.
5. Он стремился создать гигантскую азиатскую коалицию, с помощью которой он хотел отправиться на завоевание Европы, чтобы обратить ее в учение Будды.
6. Он был в контакте с далай-ламой и с мусульманами Азии. Он обладал титулом монгольского хана и титулом «бонза», посвященного в ламаизм.
7. Он был безжалостным в такой степени, в какой им может быть только аскет. Абсолютное отсутствие чувствительности, которое было характерно для него, можно встретить лишь у существа, которое не знает боли, ни радости, ни жалости, ни печали.
8. Он обладал незаурядным умом и значительными познаниями. Его медиумичность позволяла ему совершенно точно понять сущность собеседника с первой же минуты разговора».
Довольно оригинальная характеристика, особенно для белогвардейского офицера. К этому можно еще добавить, что Унгерн, несмотря на ум и высокий интеллект, был легко внушаемым человеком. Его постоянно окружали шаманы, к мнению которых он часто прислушивался, принимая то или иное важное решение.
Большевиков волновал вопрос, что Унгерн собирается делать дальше. Председатель ВЧК (Всероссийская Чрезвычайная Комиссия) Феликс Эдмундович Дзержинский в рапорте на имя В. И. Ленина писал: «Похоже, Унгерн более опасен, чем Семёнов. Он упрям и фанатичен. Умен и безжалостен. В Даурии занимает ключевые позиции. Каковы его намерения? Вести наступление на Ургу в Монголии или на Иркутск в Сибири? Отойти к Харбину в Маньчжурии, потом к Владивостоку? Идти на Пекин и восстановить на китайском троне маньчжурскую династию? Его монархические замыслы безграничны. Но ясно одно: Унгерн готовит переворот. На сегодняшний день это наш самый опасный враг. Уничтожить его – вопрос жизни и смерти». Далее Дзержинский писал: «Слова „комиссар“ и „коммунист“ барон произносит с ненавистью, чаще всего добавляя: „Будет повешен“. У него нет фаворитов, он необычайно тверд, непреклонен в вопросах дисциплины, очень жесток, но и очень легковерен... Живет в окружении лам и шаманов... Из пристрастия к скандальному и необычному называет себя буддистом. Более вероятно, что он принадлежит к крайне правой балтийской секте. Враги называют его „безумным бароном“».
Таким образом, в Москве беспокоились о ситуации в Забайкалье, но сделать ничего не могли: Унгерн был очень силен, и его солдаты слушались его беспрекословно. Выслать войска в Сибирь тогда, при нестабильной политической обстановке в стране, не представлялось возможным.
Так прошло два года. В 1920 году генерал-лейтенант барон Унгерн фон Штернберг (этот чин ему присвоил Семёнов в 1919 году) выступил в поход. Выйдя из Даурии, он пересек границу Монголии и подошел к Урге, которая в тот период была оккупирована китайцами. Правитель Монголии, верховный лама Богдо-гэгэн был вынужден отречься от престола и содержался под стражей в своем дворце.
В Азиатскую дивизию Унгерна входило 2 тысячи солдат. Им пришлось сражаться против 12 тысяч солдат и 3 тысяч мобилизованных горожан. В этом сражении в полной мере проявился полководческий талант барона: несмотря на значительное численное превосходство противника, Азиатская дивизия одержала победу и освободила Ургу. За это барон Унгерн фон Штернберг получил от Богдо-гэгэна титул хана, на который прежде имели право только принцы крови, и получил в подарок рубиновый перстень со священным знаком «суувастик».
Однако китайцы не захотели смириться с поражением. Они направили к монгольской столице 10-тысячное войско под командованием генерала Чу Лицзяна. Унгерн при взятии Урги потерял большую часть своей дивизии. Но об отступлении он тоже не думал. Он собрал войско из местных жителей, которые не желали снова оказаться под властью китайцев. По численности его отряд снова уступал противнику, но на этот раз перевес был не так велик: против китайцев собирались сражаться 5 тысяч человек. Была и другая проблема: недостаток патронов, но и ее удалось решить. Инженер Лисовский предложил лить пули из стекла. Дальность их полета была невелика, но ранения, причиняемые ими, в большинстве случаев были смертельны.
На одной из равнин Монголии началось самое крупное за последние два столетия сражение, в котором приняли участие 15 тысяч человек. Богдо-гэгэн наблюдал за происходящим с вершины близлежащей сопки, воздевал руки к небу в молитве и кружился в ритуальном танце, призывая на помощь высшие силы. Барон Унгерн принимал самое активное участие в сражении: он храбро вел свои отряды в бой и с невероятным хладнокровием громил китайцев.
Монголы победили китайцев, которые с позором бежали с поля боя. Монголия обрела независимость. Унгерн даже не был ранен, несмотря на то что на его халате, сапогах, седле и сбруе насчитали около 70 следов от пуль.
Барон оставался в Монголии несколько месяцев, в течение которых проявил себя как безграничный диктатор этой страны. Некоторое время он с присущим ему упорством твердил о восстановлении некогда великой и могущественной империи Чингисхана, ради чего был готов сражаться и даже отдать свою жизнь. Он рассчитывал, что со временем она станет самой великой империей на Земле и перевесит влияние западных стран. А пока он рассчитывал основать на территории Монголии государство, свободное и от капиталистического, и от большевистского влияния.
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У. фон Штернберг
Но он имел в виду не политическое, вернее, далеко не только политическое влияние. На первом месте для него оставались религия и философия. Он считал, что великая миссия Монголии заключается в том, что она должна остановить всемирную революцию. Он мечтал о создании своего ордена, которому собирался передать известный ему секрет скандинавских рун и тайное, только ему открывшееся знание. Монголию он считал наиболее подходящим для этого местом, так как именно в этой части земного шара, согласно древним легендам, находится подземная страна Аггарта, в которой «не действуют законы времени и где пребывает Король Мира, Шакраварти».
Тем временем Унгерн получил известия о том, что белогвардейские отряды один за другим пали под натиском красных: атаман Семёнов оставил Читу, и в город вошел генерал Блюхер. Солдаты Врангеля бежали из Крыма. Большевики захватили уже практически всю Россию, и противостоять им могла только конная дивизия Унгерна, но и она была уже наполовину разгромлена в боях с китайцами. При этом барон чувствовал, что настало время вступить в сражение с большевиками, несмотря на то что силы были не равны.
В мае он покинул Ургу и с небольшим отрядом солдат, некогда входивших в Азиатскую дивизию и уцелевших в двух боях с китайцами, вернулся, точнее, вторгся на территорию России. Он нападал на небольшие селения и разорял их. Отряды РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии) пытались бороться с ним, но он всякий раз оказывался проворнее, и ему удавалось уйти от них.
Большевики, понимая, что перед ними сильный враг, стягивали в Забайкалье все больше отрядов. Под их натиском Унгерн отступал со своими людьми на юг, в Китай. Однако прежде, чем отступить, он совершил налет на Иркутский банк и забрал все хранящиеся в нем драгоценности и золотой запас. Нагрузив сокровищами караван из 200 верблюдов, он отправился в Китай.
Передвигаться с таким грузом было чрезвычайно опасно, поэтому Унгерн приказал зарыть клад на территории Монголии, в районе одного из озер (предположительно неподалеку от озера Вуир-Нур).
Отряд казаков-бурятов под руководством полковника Сипайло, коменданта штаба и доверенного лица Унгерна отвел караван в запланированное место. Буряты помогли Унгерну и Сипайло укрыть клад, а затем по приказу барона все они были расстреляны. Унгерн не доверял никому и решил не рисковать. Правда, Сипайло он оставил в живых.
Именно в этот период Унгерн стал понимать свою ошибку: ему не одолеть большевиков, которые уже захватили всю Россию. И он решил идти в Тибет, место, свободное от всяких политических влияний, и основать там свой орден, открыть школу и учить в ней силе, умению противостоять обстоятельствам. Для этого необходимо было преодолеть тысячу километров по охваченному революцией Китаю, но барон не страшился этого: он был уверен, что легко справится с разрозненными отрядами китайских мародеров. Достигнув Тибета, он планировал вступить в контакт с самим далай-ламой, высшим жрецом буддизма.
Однако мечтам барона не суждено было осуществиться. Подчиненные Унгерна, изо дня в день слушая его безумные речи о школах, рунах и орденах, видя его безумные глаза, все больше убеждались, что он потерял связь с реальностью. Так не могло продолжаться долго: конец был уже близок.
Вскоре дивизия Унгерна попала в окружение, которое уже не смогла прорвать. Барон был ранен и взят в плен. История его пленения также полна загадок и тайн. Рассказывали, что Унгерн до самого конца продолжал оставаться неуловимым для своих врагов, большевики не могли взять его живым, не могли и застрелить или хотя бы ранить. Его как будто охраняла неведомая сила, природу которой никто не мог постичь. Но все попытки красных хотя бы ранить Унгерна оканчивались ничем: пули то не долетали до цели, то застревали в его шинели и ранце.
Сами подчиненные Унгерна под конец стали поговаривать между собой о том, что их командиром является сам дьявол. А раз высказанная вслух, эта идея стала обрастать все новыми и новыми подробностями, часто далекими от реально происходящих событий. Наконец буряты решили сдать своего командира красным, купив таким образом свою жизнь и свободу. Однажды вечером они опоили барона отваром из смеси трав, после чего он крепко уснул, связали по рукам и ногам и, бросив его в шатре, бежали. Таким образом он и попал в плен к большевикам.
Барона Унгерна под конвоем отправили в Новосибирск, где над ним состоялся суд. С ним обращались очень вежливо, демонстрируя тем самым гуманное отношение к врагам новой власти. Пленному даже оставили шинель с необычным круглым монгольским воротником, которая была сшита по его указаниям, и Георгиевский крест, который он продолжал носить. Однако барон, опасаясь, как бы крест не попал в руки большевиков после суда, поломал его на куски и проглотил их.
Большевики предлагали барону Унгерну фон Штернбергу сотрудничать с ними, но белый генерал категорически отказался, прекрасно понимая, что это может стоить ему жизни. Он обосновал свой отказ так: «Идея монархизма – главное, что толкало меня на путь борьбы. Я верю, что приходит время возвращения монархии. До сих пор шло на убыль, а теперь должно идти на прибыль, и повсюду будет монархия, монархия, монархия. Источник этой веры – Священное Писание, в котором есть указания на то, что это время наступает именно теперь. Восток непременно должен столкнуться с Западом».
Затем он высказал свое отношение к Востоку и Западу: «Белая культура, приведшая европейские народы к революции, сопровождавшаяся веками всеобщей нивелировки, упадком аристократии и прочая, подлежит распаду и замене желтой, восточной культурой, образовавшейся 3000 лет назад и до сих пор сохранившейся в неприкосновенности. Основы аристократизма, вообще весь уклад восточного быта чрезвычайно мне во всех подробностях симпатичны, от религии до еды». До последних дней своей жизни находясь в убеждении, что Востоку предстоит играть главенствующую роль в мировой истории, Унгерн даже советовал комиссарам, которые вели допрос, направить войска через пустыню Гоби для объединения их с революционными отрядами Китая и излагал свое мнение относительно того, как лучше спланировать этот поход.
29 августа 1921 года состоялось заключительное заседание военного трибунала, на котором было принято окончательное решение о судьбе подсудимого. Генерал-лейтенант Роман Фёдорович Унгерн фон Штернберг был приговорен к расстрелу. Вскоре состоялась и казнь. Приговор привел в исполнение председатель Сибирской ЧК Иван Павлуновский.
Казнь совершили на рассвете. Унгерна вывели из камеры в тюремный двор, вслед за ним вышел председатель. Барон Унгерн фон Штернберг повернулся лицом к востоку и устремил взгляд вперед, на восходящее солнце. Руки у него были связаны за спиной, так как конвоиры, наслушавшись легенд о Божественной природе своего подконвойного, боялись его даже безоружного. О чем он думал в эту минуту?
О загадочной Шамбале, которую ему так и не удалось отыскать, как это не удалось многим до и после него? О сделанных ошибках? Может быть, о Даниэле, которая изменила бы всю его жизнь, если бы не утонула во время шторма в волнах Балтийского моря? Как знать, как сложилась бы история России и Монголии, если бы «бог войны» не исполнил своего предназначения?
Прогремел выстрел, пуля вылетела из ствола револьвера, находившегося в твердой руке председателя и направленного Унгерну прямо в затылок. В последний миг глаза барона немного расширились: ему показалось, что пейзаж вокруг до неузнаваемости изменился и он находится не на тюремном дворе среди конвоиров, а на вершине крутой скалы и смотрит вдаль, в голубое небо, по которому медленно плывут золотистые облака.
Еще через мгновение из раны брызнула густая, красная и горячая кровь. Председатель медленно опустил правую руку, затем так же медленно вытер с нее кровь поданным ему полотенцем. Затем он повернулся и ушел с места расстрела.
«Бог войны» покинул этот мир. На тюремном дворе осталась лежать только его телесная оболочка, скорченное тело, которое еще недавно было живым человеком, а теперь его предстояло сжечь и развеять прах по ветру.



Мыслящий камень. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)


Год от Рождества Христова 1887, апрель, числа 10-го. Санкт-Петербург, жандармское управление.
Одетый в легкий, удобный пиджак и светлые панталоны энергичный господин прошелся по кабинету и устремил взгляд проницательных серых глаз на подследственного. Аккуратно расчесанные русые волосы следователя открывали высокий лоб, в уголках волевого рта пролегли две насмешливые складочки, от бритого, с ямочкой подбородка так и веяло самоуверенностью.
– Ни о каких лицах, а равно ни о называемых мне теперь Андреюшкине, Генералове, Осипанове и Лукашевиче никаких объяснений в настоящее время давать не желаю, – упрямо повторил подследственный.
– Ну что же Вы мне, милостивый государь, Александр Ильич, голову-то морочите? – устало спросил следователь.
– Ежу же понятно, что они Ваши сообщники. Взяли их с поличным – это раз. Сами они признались во всем – это два. И Вас, милейший, как организатора и зачинщика с радостью выдали. Это три. А Вы, Ульянов, мне тут в благородство играете. Нехорошо, право слово, с Вашей-то стороны. Интеллигентный человек, потомственный дворянин. Что Вы ваньку валяете? Не путали б, сказали все, как есть.
– Иван Дмитриевич, а может, его того… – подал голос невысокий плотненький коротышка в форме капитана жандармов.
– Хватит уже Вашего «того»! – резко повернулся к нему следователь. – Скольких ваше ведомство по этому пустяковому делу привлекло? Около двухсот, если не ошибаюсь. Вот уж воистину, борясь, помогаете! Не похвалят за это дело графа Толстого, ох не похвалят, Никифор Фомич. Товарищ Сената обер-прокурор Хвостов уже бучу поднял. Благо, газетчики ничего не пронюхали.
– Дело Ваше, господин статский советник, – проворчал жандарм. – Вы у нас по особым поручениям чиновник…
– Ну-с, – Иван Дмитриевич вновь обратился к Ульянову, – чем Вам со товарищи государь помешал? Только не запирайтесь, Александр Ильич, не запирайтесь, Вина-то ваша уже доказана. Еще одно первое марта ведь готовили.
Подследственный гордо вскинул голову и отрывисто произнес:
– Я народоволец и отрицать свое участие в покушении не намерен! В борьбе с революционерами правительство пользуется крайними мерами устрашения, поэтому и интеллигенция вынуждена прибегнуть к форме борьбы, указанной правительством, то есть террору. Что касается моего нравственного и интеллектуального участия в этом деле, то оно было полное, то есть все то, которое дозволяли мне мои способности и сила моих знаний и убеждений. На иные же Ваши вопросы отвечать не намерен.
– Глупо, – прокомментировал Иван Дмитриевич. – Крайне глупо с Вашей, Ульянов, стороны признавать свое участие в народовольчестве. После убийства Александра II за сие полагается смертная казнь.
– Среди русского народа, – заявил Ульянов, – всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать чем-либо.
– Какие пафосные речи, – усмехнулся в своем углу Никифор Фомич. – Уж не партийную ли программу Вы нам тут цитируете? Достойное поведение для юношей бледных, со взором горящим.
– А ведь умный человек, – вздохнул статский советник. – Гимназию закончили с золотой медалью, такую же медаль за лучшую студенческую работу получили. Бутлеров, Вагнер, Менделеев – все они на Вас едва не Богу молятся, блестящее научное будущее пророчат. А Вы…
Иван Дмитриевич вздохнул и махнул рукой.
– Не сваришь с Вами каши, Александр Ильич. Увести!
Такой или примерно такой разговор происходил или мог бы произойти между подследственным Ульяновым Александром Ильичем и следователем, ведущим дело о подготовке покушения на императора Александра III, намеченного на 1 марта 1887 года.
Дело «Второго 1-го марта» не получило широкой огласки, однако же аукнулось России так, как никто тогда не мог предполагать. Один из основных обвиняемых по делу, осужденный к смертной казни, был старшим братом Владимира Ильича Ленина (Ульянова).
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В. И. Ульянов
Сведения о нем в энциклопедических изданиях даются весьма скудные, упоминается он в основном в связи с младшим братом Владимиром. Такое положение вещей не удивительно, поскольку ничего особо выдающегося за 21 год жизни совершить Александр Ульянов не успел.
«Ульянов Александр Ильич (1866, Нижний Новгород – 1887, Шлиссельбургская крепость) – народоволец. Род. в семье преподавателя гимназии. Старший брат В. И. Ленина. В 1883, окончив Симбирскую классическую гимназию с золотой медалью, Ульянов поступил на естественное отделение физико-математического ф-та Петербург. ун-та. Проявил большие способности к научной работе, был избран секретарем научно-лит. общества ун-та.
Активный участник студенческого рев. движения, Ульянов разделял взгляды социал-демократов, но полагал, что в России для них время еще не настало. В 1886 стал членом террористической фракции „Народной воли“, для к-рой составил программу. В 1887 его арестовали после неудачной попытки убийства Александра III. Вместе с другими участниками покушения был судим и повешен» (А. П. Шикман. Деятели отечественной истории. Биографический справочник. Москва, 1997 г.).
В последние годы жизни Александр был с Владимиром не в самых лучших отношениях, однако печальный конец старшего брата, бывшего некогда примером и кумиром, видимо, заставил Владимира Ульянова задуматься о том, за что тот отдал жизнь. Буквально через несколько лет после его казни Владимир Ульянов сблизился в Петербурге с революционерами народнического, террористического толка, и он далеко не сразу пришел к тому учению, которому последователи дали его имя.
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич родился в городе Симбирске 10 (22) апреля 1870 года. Это был третий ребенок в семье Ильи Николаевича и Марии Александровны Ульяновых. Всего у них было шестеро детей.
В жилах Владимира текла шведская, русская, еврейская, калмыцкая и бог знает какая еще кровь, однако же по культуре и нравам Ульяновы были русскими. Илья Николаевич, человек глубоко религиозный, очень много сделал для народного образования в Симбирской губернии и закончил свою жизнь директором народных училищ, в чине действительного тайного советника, был награжден несколькими орденами и возведен в потомственные дворяне. Таким образом, борец за права пролетариата, противник дворянства и буржуазии Владимир Ильич Ленин сам происходил из гонимого им сословия.
Учился Владимир хорошо и в 1887 году закончил гимназию с золотой медалью. В его аттестате была только одна четверка – по логике, напротив же остальных предметов гордо красовались пятерки. Очень много дало ему и домашнее образование. Ульянов свободно говорил на немецком, французском языках, немного хуже на английском и понимал итальянский.
После гимназии Владимир поступил в Казанский университет, откуда был исключен с формулировкой «за вольнодумство». С таким волчьим билетом принимать в другие учебные заведения его не желали. Припомнили ему и казненного брата-революционера.
Казалось бы, дорога в жизнь для него закрыта, пора опускать руки, но не таков был Владимир Ульянов. Все, кто сталкивался с ним, отмечали его потрясающее упорство и целеустремленность. Вот, например, что писал о нем Виктор Чернов в связи с его смертью: «Воля Ленина была сильнее его ума. И потому ум его в своих извилинах и зигзагах был уродливо покорен его воле. Ленина чаще всего воображали слепым упрямым догматиком; но он был догматиком лишь постольку, поскольку отсутствие творческого гения неизбежно приковывало его к какой-либо из готовых теорий; раз взявшись ее защищать, он, конечно, не уступал ни пяди врагам. Но он вовсе не был догматиком по натуре, он влюбился не в стройность и симметрию головного творчества, а лишь в успех на арене политической и революционной „игры“, где надо поймать момент и сорвать банк. И потому он охотно становится эмпириком, экспериментатором, игроком. Отсюда же и его оппортунизм – черта, совершенно не мирящаяся с настоящим догматизмом. Его ум был покладист, эластичен и изворотлив. Он послушно становился на запятках воли. Воля же Ленина поистине была из ряда вон выходящей психоэнергетической величиной. Я думаю, что в лице Ленина сошел в могилу самый крупный характер из выдвинутых русской революцией».
Нет, он не сдался. Самостоятельно изучив предметы, Ульянов в 1891 году экстерном сдал экзамены при юридическом факультете Петербургского университета.
В 1892 году он десять раз выступал защитником в Самарском суде. Процессы, в основном о мелких кражах, не принесли начинающему присяжному поверенному ни известности, ни особого успеха, и в 1893 году он решил испытать себя в журналистике… Свои статьи он обычно подписывал псевдонимами: В. Ильин, Н. Ленин, К. Тулин. Псевдоним Ленин позже стал для него второй фамилией.
В октябре 1888 года Ленин в Казани вступил в марксистский кружок, организованный Н. Е. Федосеевым, в котором изучались и обсуждались сочинения К. Маркса, Ф. Энгельса, Г. В. Плеханова. Труды Маркса и Энгельса сыграли решающую роль в формировании мировоззрения Владимира – он стал убежденным марксистом.
В конце августа 1893 года он переехал в Санкт-Петербург, где вступил в марксистский кружок, членами которого были С. И. Радченко, П. К. Запорожец, Г. М. Кржижановский и др. Работа помощником присяжного поверенного была прикрытием революционной деятельности Ленина.
В апреле 1895 года для установления связи с группой «Освобождение труда» Ленин выехал за границу. В Швейцарии познакомился с Плехановым, в Германии – с Либкнехтом, во Франции – с Лафаргом и другими деятелями международного рабочего движения. В сентябре того же года, на обратном пути в Питер, он побывал в Вильнюсе, Москве и Орехово-Зуеве для установления связи с местными социал-демократами.
Осенью 1895 года по инициативе Ленина марксистские кружки Петербурга объединились в петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», который стал осуществлять синтез научной теории социализма с массовым рабочим движением.
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В. И. Ленин с Н. К. Крупской
В ночь с 8 (20) на 9 (21) декабря 1895 года Ленин и его соратники по «Союзу борьбы» были арестованы и заключены в тюрьму. Владимир Ильич написал «Проект и объяснение программы социал-демократической партии», ряд статей и листовок, подготавливал материалы к своей книге «Развитие капитализма в России». В феврале 1897 года Ленин был сослан на три года в село Шушенское Минусинского округа Енисейской губернии. За революционную деятельность к ссылке была приговорена и Н. К. Крупская, ставшая его женой. Вообще, первые известные увлечения Владимира Ульянова противоположным полом относятся ко времени его учебы в Петербурге; прежде, в Симбирске, он, видимо, почти не общался с женщинами (не из семейного круга), очень тяжело переживая смерть отца и брата и все скорбные перемены в жизни семьи.
В Петербурге Володя успешно ухаживал за молодой красавицей Аполлинарией Якубовой, подругой Ольги Ульяновой по Высшим женским курсам. В 1894 году у них был роман, и, по воспоминаниям сестры Владимира, Анны, чувство между ними оставалось еще в 1897 году, когда Ленин отправлялся в сибирскую ссылку. Володя называл Аполлинарию Кубочкой. Когда он вышел из Дома предварительного заключения, та ждала его у ворот тюрьмы, «бросилась к нему, целовала его, смеясь и плача одновременно» (так запомнила события Анна Ульянова).
Но матримониальный интерес к Ульянову проявляла не одна Якубова. Когда в декабре 1895 года Владимир оказался в Доме предварительного заключения, вместе с Якубовой под окнами тюрьмы стояла и Надежда Крупская.
Многие считают сибирскую свадьбу Ленина и Крупской политическим ходом. Анна Ульянова указывает, что это Надежда Константиновна предложила Владимиру сочетаться браком, когда тот отправился в ссылку. Вначале он ответил отказом, но потом, примерно в конце 1897 года, согласился.
Действительно Ленин любил Крупскую или видел в ней только хорошего, верного товарища, который помогал ему в его революционной борьбе? К тому же известно, что он был поклонником Чернышевского, штудировал его роман «Что делать?». Возможно, и свою семейную жизнь он хотел строить по примеру Кирсанова и Веры Павловны. Как бы то ни было, они поженились и прожили вместе всю жизнь. И даже когда у Ленина начал развиваться роман с Арманд и Крупская хотела «устраниться», чтобы не мешать счастью близкого человека, он не отпустил ее.
Был Владимир Ильич, конечно, личностью отнюдь не однозначной и, соответственно, воспринимался современниками по-разному. Бертран Рассел называл его интеллектуальным аристократом, Сталин – горным орлом, а вот что писал о нем Александр Куприн после первой короткой встречи с этим человеком: «Ночью, уже лежа в постели, без огня, я опять обратился памятью к Ленину, с необычной ясностью вызвал его образ и испугался. Мне показалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него, почувствовал себя им.
„В сущности, – подумал я, – этот человек, такой простой, вежливый и здоровый, – гораздо страшнее Нерона, Тиверия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки люди, доступные капризам дня и колебаниям характера. Этот же – нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все на своем пути. И при этом – подумайте! – камень в силу какого-то волшебства – мыслящий! Нет у него ни чувств, ни желаний, ни инстинктов. Одна сухая, непобедимая мысль: падая – уничтожаю“».
В ссылке Ленин продолжал поддерживать контакт с революционерами, много писал. 29 января (10 февраля) 1900 года, после окончания ссылки, он выехал из Шушенского. В феврале 1900 года Ленин поселился во Пскове, где вел большую работу по организации газеты (он считал, что важнейшим средством для создания марксистской партии в России должна стать общерусская нелегальная политическая газета), создал для нее опорные пункты в некоторых других городах. В июле 1900 года Ленин уехал за границу, где наладил издание газеты «Искра».
В 1900–1905 годах Ленин жил в Мюнхене, Лондоне, Женеве, набирал политический вес и в конце концов был признан лидером большевистской фракции социал-демократической партии.
В 1903 году состоялся II съезд РСДРП. На этом съезде завершился процесс объединения революционных марксистских организаций на идейно-политических и организационных принципах, разработанных во многом при участии Ленина. После съезда он развернул борьбу против своих основных внутрипартийных оппонентов.
Во время революции 1905 года Ленин приехал в Петербург, где руководил деятельностью ЦК и Петербургского комитета большевиков, готовил вооруженное восстание, возглавлял работу большевистских газет «Вперед», «Пролетарий», «Новая жизнь». Летом 1906 года, скрываясь от полиции, он переехал в Куоккала (Финляндия), а в декабре 1907 года вновь был вынужден эмигрировать в Швейцарию, затем, в конце 1908 года, – во Францию.
В 1909 году Ленина, ехавшего на велосипеде, сбил автомобиль. Владимир Ильич не пострадал, но несмотря на это, подал в суд на лихача-автомобилиста и, что интересно, процесс выиграл. В 1910 году в личной жизни Владимира Ульянова произошло событие, наложившее отпечаток на всю его жизнь. В Париже он встретил Инессу Арманд, в которую влюбился как мальчишка. Ему было 30, она была старше на шесть лет. Несмотря на возраст, она была еще очень красива, в отличие от Крупской, которая, по свидетельствам многих современников, никогда не была привлекательной, к тому же страдала базедовой болезнью.
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И. В. Сталин, В. И. Ленин и М. И. Калинин 
В детстве и юности Инесса жила в России, где вышла замуж за Александра Арманда, родила ему пятерых детей. Затем их брак фактически распался – Инесса вступила в связь с братом мужа, Борисом. Именно он привлек ее к революционной деятельности. И если Борис быстро охладел к подрывной работе, то Инесса, напротив, не на шутку увлеклась. Она дважды была арестована, и, наконец, опасаясь ссылки в Сибирь, переехала из России в Европу. Несмотря на разрыв с мужем, она не испытывала материальных затруднений, так как Арманд продолжал регулярно пересылать ей деньги. Инесса некоторое время жила в Брюсселе, где даже посещала лекции в местном университете, затем переехала в Париж и примкнула к партии большевиков.
Знакомство с Лениным изменило и ее жизнь. Они стали часто появляться вместе на публике, Владимир окружил ее вниманием и заботой. Всем было ясно, что между ними развивается бурный роман. Так, французский социал-демократ Шарль Рапопорт вспоминал: «Ленин не спускал своих монгольских глаз с этой маленькой француженки».
Другой современник Ленина, Н. В. Вольский, в статье «Встречи с Лениным» писал: «…Инесса была превосходная музыкантша, она часто играла Ленину Sonate Pathetique Бетховена, а для него это голос Сирены. „Десять, двадцать, сорок раз могу слушать Sonate Pathetique, и каждый раз она меня захватывает и восхищает все более и более“, – говорил Ленин».
Ни у кого из знавших их не вызывало сомнений, что в 1910–1914 годах у Ленина и Арманд был роман.
С конца 1910 года в России снова начались волнения. В декабре 1910 года по инициативе Ленина в Петербурге стала издаваться газета «Звезда», 22 апреля (5 мая) 1912 года вышел сигнальный номер ежедневной легальной большевистской рабочей газеты «Правда». Для подготовки партийных работников в 1911 году организовали партийную школу в Лонжюмо, что под Парижем, в которой Ленин прочитал 29 лекций. В январе 1912 года в Праге Ленин участвовал в VI (Пражской) Всероссийской конференции РСДРП, изгнавшей меньшевиков из своих рядов и определившей дальнейшие стратегические и тактические задачи партии. В июне 1912 года Ленин переехал в Краков.
В годы Первой мировой войны (1914-1918) большевики во главе с Лениным вели активную антивоенную кампанию, выдвинув лозунг превращения империалистической войны в войну гражданскую.
Война застала Ленина в Поронине. 26 июля (8 августа) 1914 года он был арестован австрийскими властями и заключен в тюрьму в городе Новый Тарг, где Австрия и Германия предложили ему сотрудничество. Нельзя сказать, что он был завербован. Австро-Венгрия и Германия были заинтересованы в выходе Российской империи из войны и давали признанному революционному лидеру деньги на внутреннюю дестабилизацию в стране.
6 (19) августа Ленина освободили, 23 августа (5 сентября) он выехал в Швейцарию (в Берн), в феврале 1916 года переехал в Цюрих, где жил до марта (апреля) 1917 года. 3 (16) апреля 1917 года Ленин вернулся из эмиграции в Петроград: немецкие деньги не пропали даром, в России сложилась обстановка, благоприятная для переворота.
В июле 1917 года, после ликвидации двоевластия и сосредоточения власти в руках Временного правительства, был отдан приказ об аресте Ленина, и он вынужден был удариться в бега. До 8(21) августа 1917 года он скрывался в шалаше за озером Разлив, близ Петрограда, затем до начала октября – в Финляндии (Ялкала, Гельсингфорс, Выборг).
В начале октября Ленин тайно вернулся из Выборга в Петроград. В ночь с 24 на 25 октября большевики свергли Временное правительство и образовали свое – Совет народных комиссаров во главе с Лениным, ставшим его бессменным председателем. Первая попытка организованного покушения на Ленина произошла через полтора месяца после прихода большевиков к власти.
1 января 1918 года Ленин возвращался с митинга в Михайловском манеже, где выступал перед красноармейцами, уезжавшими на фронт. В 19.30, когда его автомобиль проезжал по Симеоновскому мосту, со стороны Фонтанки раздались выстрелы. Швейцарский социал-демократ Фриц Платтен, сидевший в автомобиле вместе с Лениным и его сестрой Марией, успел пригнуть голову Ленина, но сам был ранен в руку. Когда машина доехала до Смольного, ее кузов был весь продырявлен пулями. Некоторые из них прошли навылет, пробив переднее стекло.
Ни задержать, ни установить личности стрелявших чекистам не удалось. Террористы, а было их 12 человек, скрылись.
Часть нападавших в прошлом были царскими офицерами, часть – работниками полиции. Некоторым из них удалось выжить в Гражданской войне. Оказавшись в эмиграции, эти люди и поведали о подробностях покушения. Организовал его князь Д. И. Шаховской, выделивший для этого 500 тысяч рублей.
Через две недели после нападения на автомобиль Ленина В. Д. Бонч-Бруевичу доложили, что его просит принять солдат по фамилии Спиридонов, который желает сообщить информацию, имеющую государственную важность.
Солдат был тотчас же принят. Спиридонов представился как георгиевский кавалер и рассказал изумленному Бонч-Бруевичу, что ему поручено за вознаграждение в 20 тысяч золотых рублей выследить, а затем захватить или убить Ленина.
Бонч-Бруевич немедленно оповестил главу Чрезвычайной комиссии по обороне Петрограда Клима Ворошилова. Явившегося с повинной Спиридонова допросили. Выяснилось, что покушение готовилось «Союзом георгиевских кавалеров» Петрограда. Лишенные своих прежних почестей и привилегий, георгиевские кавалеры решили отомстить тому, кто уравнял их с обычными солдатами, предал забвению боевые заслуги, объявив войну с германцами чуждой интересам русского народа. В ночь на 22 января чекисты арестовали заговорщиков на их конспиративной квартире, расположенной на Захарьевской улице в доме № 14. При обыске были найдены винтовки, револьверы и ручные бомбы.
Началось следствие, но его ходу помешало наступление немцев на Петроград. Арестованные обратились с просьбой направить их на фронт, о чем Бонч-Бруевич доложил Ленину. На записке Бонч-Бруевича Ленин написал: «Дело прекратить. Освободить. Послать на фронт». Дальнейшая судьба участников «георгиевского заговора» неизвестна.
Еще одно покушение на жизнь Ленина, если его можно так назвать, произошло в январе 1919 года. Это было уже после переезда правительства из Петрограда в Москву.
Ленин ехал в Сокольники в автомобиле, в котором, помимо него, находились его сестра Мария, охранник Чабанов и заболевшая Крупская. Чабанов крепко держал в руках бидон с молоком, бывшим тогда в Москве большим дефицитом, чтобы оно не расплескалось.
По дороге неизвестные вооруженные люди дали знак шоферу остановиться. Приняв их за патруль, Ленин дал водителю распоряжение притормозить. Однако же это оказалась банда матерого рецидивиста Кошелькова.
Налетчики велели пассажирам покинуть машину. Фамилия в удостоверении, протянутом Лениным, была прочитана полуграмотным Кошельковым как «Левин», и это только укрепило его в мысли о том, что перед ним богатей, разъезжающий по Первопрестольной в собственном авто.
Бандиты высадили пассажиров и сами сели в машину. Кошельков прихватил с собой и удостоверение Ленина. Охранник, чьи руки были заняты бидоном, сопротивления оказать не сумел.
Конфуз получился преогромнейший. Дзержинский лично возглавил операцию по розыску Кошелькова. Вскоре его выследили, но бандиту удалось скрыться. Поймали его спустя некоторое время, однако живым он не дался.
Но конечно, самым громким и самым таинственным из всех покушений на вождя мирового пролетариата было покушение Фанни Каплан на заводе Михельсона 30 августа 1918 года. Из материалов уголовного дела № Н-200. «Показания С. К. Гиля. (Живет в Кремле. Шофер В. И. Ленина. Сочувствует коммунистам.) После окончания речи В. И. Ленина, которая длилась около часа, из помещения, где был митинг, бросилась к автомобилю толпа человек в пятьдесят и окружила его.
Вслед за толпой вышел Ильич, окруженный женщинами и мужчинами, и жестикулировал рукой… Когда Ленин был уже на расстоянии трех шагов от автомобиля, я увидел сбоку, с левой стороны от него, в расстоянии не более трех шагов, протянувшуюся из-за нескольких человек женскую руку с браунингом, и были произведены три выстрела, после которых я бросился в ту сторону, откуда стреляли. Стрелявшая женщина бросила мне под ноги револьвер и скрылась в толпе…
…Поправлюсь: после первого выстрела я заметил женскую руку с браунингом».
Тут сразу начинаются загадки. Во-первых, Каплан не умела обращаться с огнестрельным оружием, во-вторых, она очень плохо видела, а покушение было совершено уже затемно, в-третьих, само время покушения в разных, причем одинаково заслуживающих доверия источниках не совпадает, в-четвертых, что очень важно, не соответствуют пулевые отверстия на одежде и теле Ленина, в-пятых, следствие было проведено наспех, а сама Каплан почти сразу расстреляна (впрочем, в околоисторических кругах ходят упорные слухи о том, что ее неоднократно видели после смерти – живой и здоровой), в-шестых… Да очень много нестыковок! Одно только то, что на месте преступления нашли три гильзы, уже говорит о явной инсценировке. Напомним: Каплан стреляла из револьвера (!), у оружия этого типа при выстреле гильзы остаются в барабане.
По сей день ходят упорные легенды и о том, что Ленина-де отравили. И не кто-то там, а любимый вождь и учитель советского народа, товарищ Сталин. Иосиф Виссарионович, личность, конечно, одиозная, кроме того, после разоблачения культа личности на него принято вешать всех собак, но утверждать, что он приложил руку к смерти Владимира Ильича – это просто бред. Нет, не в том дело, что Сталин Ленина очень уважал – вряд ли бы его остановили личные мотивы. Просто на момент смерти Ленина в этом уже не было никакой необходимости. «Ленин умер, – писал В. Чернов. – Умер второй раз – физически. Духовно и политически он умер уже давно – по меньшей мере год назад. Мы уже давно привыкли говорить о нем в прошедшем времени».
Этот слух родился в 1930-е годы в русских эмигрантских кругах и обрел новую жизнь в советской прессе при Горбачёве. Некоторые с полной серьезностью утверждали, что Сталин для того поместил Ленина в мавзолей, чтобы предотвратить попытки произвести эксгумацию тела. Рассекреченные в конце 1989 года записи М. И. Ульяновой вроде бы подтвердили гипотезу. «Зимой 20–21, 21–22 годов В. И. чувствовал себя плохо. Головные боли, потеря работоспособности сильно беспокоили его. Не знаю точно когда, но как-то в этот период В. И. сказал Сталину, что он, вероятно, кончит параличом, и взял со Сталина слово, что в этом случае тот поможет ему достать и даст ему цианистого калия. Сталин обещал…»
Но архивы КПСС поистине неисчерпаемы! Спустя шесть лет после публикации сенсационных воспоминаний сестры Ленина всплыл еще один документ, имевший гриф «строго секретно», – записка Сталина, адресованная членам политбюро.
«В субботу 17 марта т. Ульянова (Н. К.) сообщила мне в порядке архиконспиративном просьбу Вл. Ильича Сталину о том, чтобы я, Сталин, взял на себя обязанность достать и передать Вл. Ильичу порцию цианистого калия. В беседе со мной Н. К. говорила, между прочим, что „Вл. Ильич переживает неимоверные страдания“, что „дальше жить так немыслимо“, и упорно настаивала „не отказывать Ильичу в его просьбе“. Ввиду особой настойчивости Н. К. и ввиду того, что В. Ильич требовал моего согласия (В. И. дважды вызывал к себе Н. К. во время беседы со мной и с волнением требовал согласия), я не счел возможным ответить отказом, заявив: „Прошу В. Ильича успокоиться и верить, что, когда нужно будет, я без колебаний исполню его требование“. В. Ильич действительно успокоился.
Должен, однако, заявить, что у меня не хватит сил выполнить просьбу В. Ильича, и вынужден отказываться от этой миссии, как бы она ни была гуманна и необходима, о чем и довожу до сведения членов П. Бюро ЦК.
21 марта 1923 г. И. Сталин».
Почему же Ленин обратился с этой просьбой именно к Сталину? Ответ мы находим в записках Марии Ильиничны, которые были рассекречены в 1989 году: «Потому, что брат знал его как человека твердого, стального, чуждого всякой сентиментальности. Больше ему не к кому было обратиться».
Так дал или не дал Сталин яду? С одной стороны, вроде бы не давал, а с другой, так хочется, чтобы данное Ленину согласие выглядело не естественным стремлением сократить безмерные страдания несчастного и больного человека, а желанием ускорить развязку.
А умирал Ленин очень тяжело. Еще 10 марта 1923 года у него случился удар. Правую сторону тела парализовало полностью, он лишился речи, его мучили страшные головные боли. Позже он научился произносить несколько коротких слов: «вот–вот», «идите» и т. п. Чаще всего он повторял «вот-вот», меняя интонацию и тем выражая свои чувства. В таком состоянии он просуществовал еще почти год. Нередко, особенно оставшись в одиночестве, Ленин плакал. Его лечащий врач В. Осипов писал: «Иногда на глазах Владимира Ильича появлялись слезы. Человеку было нелегко…»
20 января 1924 года Крупская читала ему решения XIII партконференции, в которых резко осуждался Троцкий. Это означало тот самый раскол в партии, которого Ленин больше всего опасался. «Когда Владимир Ильич стал, видимо, волноваться, —вспоминала Крупская, – я сказала ему, что резолюции приняты единогласно». На самом деле они были приняты большинством голосов. На следующий день, 21 января, состояние Ленина резко ухудшилось. В 18 часов 50 минут того же дня он скончался.



Без вины виноватая? Каплан Фанни Ефимовна (Ройдман Фейга Хаимовна)


В Москве 30 августа 1918 года на заводе Михельсона было совершено покушение на председателя Совнаркома Владимира Ильича Ленина. Ленин получил два пулевых ранения, кроме него, была ранена кастелянша Петропавловской больницы Попова. На месте преступления по подозрению в покушении на убийство арестована Каплан Фанни Ефимовна.
Материалы уголовного дела № Н-200. Возбуждено 30 августа 1918 года. Из показаний С. Н. Батулина (помощника военного комиссара 5-й Московской советской пехотной дивизии). «…Подойдя к автомобилю, на котором должен был уехать тов. Ленин, я услышал три резких сухих звука, которые я принял не за револьверные выстрелы, а за обыкновенные моторные звуки. Вслед за этими звуками я увидел толпу народа, до этого спокойно стоявшую у автомобиля, разбегавшуюся в разные стороны, и увидел позади кареты автомобиля тов. Ленина, неподвижно лежавшего лицом к земле. Я понял, что на жизнь тов. Ленина было произведено покушение. Человека, стрелявшего в тов. Ленина, я не видел. Я не растерялся и закричал: „Держите убийцу тов. Ленина!“. И с этими криками выбежал на Серпуховку, по которой одиночным порядком и группами бежали в различном направлении перепуганные выстрелами и общей сумятицей люди.
…Позади себя, около дерева, я увидел с портфелем и зонтиком в руках женщину, которая своим странным видом остановила мое внимание. Она имела вид человека, спасающегося от преследования, запуганного и затравленного. Я спросил эту женщину, зачем она сюда попала. На эти слова она ответила: «А зачем вам это нужно?». Тогда я, обыскав ее карманы и взяв ее портфель и зонтик, предложил ей пойти за мной. В дороге ее спросил, чуя в ней лицо, покушавшееся на тов. Ленина: «Зачем вы стреляли в тов. Ленина?», на это она ответила: «А зачем вам это нужно знать?», что меня окончательно убедило в покушении этой женщины на тов. Ленина. В это время ко мне подошли еще человека два-три, которые помогли мне сопроводить ее. На Серпуховке кто-то из толпы в этой женщине узнал человека, стрелявшего в тов. Ленина. После этого я еще раз спросил: «Вы стреляли в тов. Ленина?». На это она утвердительно ответила, отказавшись указать партию, по поручению которой она стреляла…
…В военном комиссариате Замоскворецкого района эта задержанная мною женщина на допросе назвала себя Каплан и призналась в покушении на жизнь тов. Ленина.
30 августа 1918 г.»
Из показаний Ф. Каплан. (Допрос вели нарком юстиции Д. Курский, член коллегии наркомата юстиции М. Козловский, секретарь ВЦИК В. Аванесов, зам. председателя ВЧК Петерс, зав. отделом ВЧК Н. Скрыпник.)
«Курский. Где вы взяли оружие?
Каплан. Не имеет значения.
Курский. Вам его кто-нибудь передал?
Каплан. Не скажу.
Курский. С кем вы связаны? С какой организацией или группой?
Каплан. (Молчит.)
Курский. Повторяю, с кем вы связаны?
Каплан. Отвечать не желаю.
Курский. Связан ли ваш социализм со Скоропадским?
Каплан. Отвечать не намерена.
Курский. Слыхали ли вы про организацию террористов, связанную с Савинковым?
Каплан. Говорить на эту тему не желаю.
Курский. Почему вы стреляли в Ленина?
Каплан. Стреляла по убеждению.
Курский. Сколько раз вы стреляли в Ленина?
Каплан. Не помню.
Курский. Из какого револьвера стреляли?
Каплан. Не скажу. Не хотела бы говорить подробности.
Курский. Были ли вы знакомы с женщинами, разговаривавшими с Лениным у автомобиля?
Каплан. Никогда их раньше не видела и не встречала. Женщина, которая оказалась раненной при этом событии, мне абсолютно не знакома.
Петерс. Просили вы Биценко провести вас к Ленину в Кремль?
Каплан. В Кремле я была один раз. Биценко никогда не просила, чтобы попасть к Ленину.
Курский. Откуда у вас деньги?
Каплан. Отвечать не буду.
Курский. У вас в сумочке обнаружен железнодорожный билет до станции Томилино. Это ваш билет?
Каплан. В Томилино я не была.
Петерс. Где вас застала Октябрьская революция?
Каплан. Октябрьская революция застала в Харькове, в больнице. Этой революцией я осталась недовольна. Встретила ее отрицательно. Большевики – заговорщики. Захватили власть без согласия народа. Я стояла за Учредительное собрание и сейчас стою за него.
Петерс. Где вы учились? Где работали?
Каплан. Воспитание получила домашнее. Занималась в Симферополе. Заведовала курсами по подготовке работников в волостные земства. Жалованье получала (на всем готовом) 150 рублей в месяц.
Петерс. Стреляли в Ленина вы? Подтверждаете?
Каплан. Стреляла в Ленина я. Решилась на этот шаг в феврале. Эта мысль назрела в Симферополе. С тех пор готовилась к этому шагу.
Петерс. Жили ли вы до революции в Петрограде и Москве?
Каплан. Ни в Петрограде, ни в Москве не жила.
Скрыпник. Назовите полностью свое имя, отчество и фамилию.
Каплан. Меня зовут Фанни Ефимовна Каплан. По-еврейски мое имя Фейга.
31 августа 1918 г.». Конец документа.
«Протокол осмотра места покушения на убийство т. Ленина на заводе Михельсона 30-го августа 1918 г.
2-го сентября 1918 г. мы, нижеподписавшиеся Яков Михайлович Юровский и Виктор Эдуардович Кингисепп, в присутствии председателя заводского комитета зав. Михельсон т. Иванова Николая Яковлевича и шофера т. Степана Казимировича Гиля, совершили осмотр места покушения на председателя Совнаркома т. Ульянова-Ленина.
Выход из помещения, где происходят митинги, один. От порога этой двустворчатой двери до стоянки автомобиля 9 (девять) сажен. От ворот, ведущих на улицу, до места, где стоял автомобиль, 8 саж. 2 фута (до передних), 10 саж. 2 фута (до задних) колес автомобиля.
Стрелявшая Фанни Каплан стояла у передних крыльев автомобиля со стороны хода в помещение для митингов.
Тов. В. И. Ленин был ранен в тот момент, когда он был приблизительно на расстоянии одного аршина от автомобиля, немного вправо от дверцы автомобиля.
Место стоянки автомобиля, пункты, где стояла Каплан, тов. Ленин и М. Г. Попова, изображены на фотографическом снимке.
Недалеко от автомобиля нами найдено при осмотре четыре расстрелянных гильзы, приобщены к делу в качестве вещественных доказательств. Места их нахождения помечены на фотографических снимках (4, 5, 6, 7). Находка этих гильз несколько впереди стрелявшей объясняется тем, что таковые отскакивали от густо стоявших кругом людей, попадали ненормально несколько вперед.
К настоящему протоколу осмотра приобщаются: план строения Московского снарядного и машиностроительного завода А. М. Михельсона, 4 фотографических снимка, изображающих три момента покушения, и само здание, в котором происходил митинг.
В. Кингисепп, Я. Юровский».
3 сентября 1918 года Фанни Каплан была расстреляна.
Дело, казалось бы, простое. Убийца схвачен на месте преступления, вины своей не отрицает – прямо мечта следователя какая-то. Но… Очень много в деле этих «но».
Фейга Ройдман родилась в 1898 году в Одессе в семье еврейского учителя и получила домашнее образование. Еще в отрочестве примкнула к анархистско-коммунистической террористической организации, где ей было поручено совершение убийства киевского губернатора.
20 декабря 1906 года она приехала в Киев, где остановилась в гостинице Киссельмана. 22 декабря бомба, приготовленная для губернатора, взорвалась прямо в ее апартаментах. Осколками были ранены коридорная горничная и сама Каплан. Жандармы тотчас же взяли Фанни под стражу и произвели дознание. «По-еврейски мое имя Фейга, – показала она на допросе. – Всегда звалась Фаня Ефимовна. До 16 лет жила под фамилией Ройдман, а с 1906 года стала носить фамилию Каплан». Под этой фамилией ее и судили. 30 декабря она была приговорена военно-полевым судом к смертной казни, но по молодости лет (ей было всего 16) повешение заменили бессрочной каторгой.
В Киевской губернской тюремной инспекции на нее был составлен статейный список № 132.
«Имя, отчество, фамилия или прозвище и к какой категории ссыльных относится? – Фейга Хаимовна Каплан. Каторжная. Куда назначается для отбытия наказания? – Согласно отношения главного тюремного управления от 19 июня 1907 г., за № 19641, назначена в ведение военного губернатора Забайкальской области для помещения в одной из тюрем Нерчинской каторги. Следует ли в оковах или без оков? – В ручных и ножных кандалах. Может ли следовать пешком? – Может. Требует ли особо бдительного надзора и по каким основаниям? – Склонна к побегу. Состав семейства ссыльного. – Девица. Рост. – 2 аршина 3 1/2 вершка. Глаза. – Продолговатые, с опущенными вниз углами, карие. Цвет и вид кожи. – Бледный. Волосы головы. – Темно-русые. Особые приметы. – Над правой бровью продольный рубец сант. 2 1/2 длины. Возраст. – По внешнему виду 20 лет. Племя. – Еврейка. Из какого звания происходит? – По заявлению Фейги Каплан, она происходит из мещан Речицкого еврейского общества, что по проверке, однако, не подтвердилось. Какое знает мастерство? – Белошвейка. Природный язык. – Еврейский. Говорит ли по-русски? – Говорит. Каким судом осуждена? – Военно-полевым судом от войск Киевского гарнизона. К какому наказанию приговорена? – К бессрочной каторге. Когда приговор обращен к исполнению? – 8 января 1907 г.»
С момента ареста и до лета 1907 года Каплан содержалась в заключении в Киеве, затем была направлена отбывать наказание на Нерчинскую каторгу: в Мальцевскую женскую тюрьму, затем в Акатуй. Летом 1908 года у Каплан резко ухудшилось зрение – она начала слепнуть. Три года спустя ее направили на лечение в Читу, а затем в Иркутск.
Электротерапия частично возвратила ей зрение, после чего Каплан вернули в Акатуй. 3 марта 1917 года по личному распоряжению министра юстиции Временного правительства А. Ф. Керенского ее и других бессрочниц освободили. Выйдя на свободу, Фаня направилась в Москву, где временно остановилась у своей знакомой по каторге – левой эсерки А. С. Пигит. В мае или июне 1917 года Каплан отправили на лечение в Дом каторжан в Евпаторию. Осенью 1917 Фаня уехала в Харьков, где в клинике известного офтальмолога, профессора Л. Л. Гиршмана ей сделали операцию на глаза.
В это время Каплан считала себя ортодоксальной анархисткой-коммунисткой, полностью поддерживая внутреннюю и внешнюю политику Временного правительства; соответственно, приход большевиков к власти она встретила, мягко говоря, без восторга.
Перебравшись в Москву, она стала одним из организаторов террористической группировки эсерского толка. По некоторым данным, она поддерживала отношения с руководителями московской организации левых эсеров А. Биценко и А. Пигит.
И наконец, наступило 30 августа 1918 года. По сей день не утихают споры о том, стреляла Каплан в Ленина или нет. Большинство исследователей склоняется к тому, что не стреляла, хотя, вероятно, в покушении каким-то образом участвовала.
В ночь на 1 сентября 1918 года по все тому же делу о покушении на Ленина в Москве был арестован британский консул Брюс Локкарт. ВЧК очень хотела взвалить вину за покушение на международный империализм в лице одного из лучших английских разведчиков. В шесть часов утра к нему в камеру втолкнули Фанни. Увы, чекистов ждало разочарование: знакомы Каплан и Локкарт не были.
Впоследствии тот опишет в мемуарах Фанни так: «Ее спокойствие было неестественным. Она подошла к окну и, склонив подбородок на руку, смотрела сквозь окно на рассвет. Так она оставалась неподвижной, безмолвной, покорившейся, по-видимому, своей судьбе до тех пор, пока не вошли часовые и не увели ее прочь».
По официальной версии, Каплан расстреляли 3 сентября 1918 года, однако многие утверждают, что встречали ее в различных тюрьмах и намного лет позже.
Насчет самого покушения также ходят различные слухи. В настоящее время мало кто сомневается в том, что это была умелая инсценировка, развязавшая большевикам руки для террора против своих политических соперников и поднявшая личную популярность Владимира Ильича. Так или иначе, но вряд ли всю правду об этом деле мы когда-нибудь узнаем.
Уже в наши дни Генеральная прокуратура Российской Федерации постановила «…возбудить производство по вновь открывшимся обстоятельствам дела Ф. Е. Каплан (Ройдман). Из материалов уголовного дела № Н-200 (Н означает не реабилитированные) по обвинению Каплан…» вытекает, что «…следствие в 1918 году проведено поверхностно, не назначались судебно-медицинская и баллистическая экспертизы, не допрошены свидетели и потерпевшие, не произведены другие следственные действия, необходимые для полного, всестороннего и объективного расследования обстоятельств совершенного преступления».



Чекист 7-го разряда. Феликс Эдмундович Дзержинский


Железный Феликс...

«…Но если мысль и чувство смогут понять жизнь и собственную душу, ее приказы и святости, тогда то же страдание может стать источником веры в жизнь – само укажет выход и смысл всего. И в душу может возвратиться спокойствие – не то спокойствие кладбища, спокойствие трупа, но спокойствие боли и радости жизни. Это спокойствие, которому учил Христос, исполнилось. Боль, несущая освобождение, освобождение его братьев и сестер».

«…Боль его, когда прощал, говоря: не знают, что делают. Ибо знал, верил, что узнают. И сегодня из этой общей муки скорее, чем раньше, может прийти это сказочное королевство, королевство любви и справедливости общей».

«…Любовь к ближнему, к своим, эта вечная тоска в сердце каждого живущего к красоте, могуществу и гармонии – велит нам искать выхода и спасения также в самой жизни – и дает этот выход. Раскрывает человеческое сердце всем ближним, не только ближним, открывает его глаза и уши – и дает ему силы громадные и уверенность в победе… А когда придет час конца собственной жизни – можно спокойно отойти без отчаяния, не боясь смерти, благословляя жизнь, и с молитвой в душе к Нему и всем возлюбленным».


Не священник, не святой писал эти слова. Писал это сестре своей Альдоне руководитель ВЧК-ОГПУ-НКВД Феликс Эдмундович Дзержинский.
Родился он 30 августа 1877 года в имении Дзержиново Ошмянского уезда Виленской губернии, в семье мелкопоместного шляхтича. Детство Феликса, вполне обыкновенное, прошло в деревне. Его брат, Игнатий Дзержинский, так вспоминает об этих годах: «Любимым развлечением Феликса было также хождение на высоких ходулях. Это требовало смелости и ловкости, так как в нашу задачу часто входила ходьба на ходулях даже через корову!
…Весело нам было во время еды. Единственно, бедный Феликс иногда был невеселый, видя перед собой не любимую им тарелку овсяной каши. А когда был уже взрослым, часто говорил, что единственная пища, которую он не любит, – это овсяная каша.
…Брат Станислав часто охотился на птиц и зверей. Наш Феликс не принимал участия в охоте, слишком любил он свободу этих лесных жителей. Наоборот, ловля белок и затем их выращивание составляло ему большое удовольствие».
Рано оставшись без отца, Феликс воспитывался теткой, баронессой Софьей Пиляр фон Пильлау, которая определила его на учебу в Виленскую гимназию. Учился Феликс, прямо скажем, неважно: в первом классе остался на второй год, а восьмой не окончил, получив на руки свидетельство, сообщавшее, что «Дзержинский Феликс, имевший от роду 18 лет, вероисповедания католического, при удовлетворительном внимании и удовлетворительном же прилежании показал следующие успехи в науках: „Закон Божий – „хорошо“, логика, латинский язык, алгебра, геометрия, физика, история, французский – „удовлетворительно“, а русский язык и греческий язык – «неудовлетворительно“.
Брат Дзержинского, Игнатий, писал: «Эпилогом его пребывания в гимназии было шумное событие, происшедшее между ним и учителем Мазиковым, обвинившим Фелека в краже книги из библиотеки гимназии. Это событие окончилось тем, что Феликс в присутствии учащихся сказал по адресу учителей содержавшие истинную правду слова: „Не только ты, Мазиков, сволочь, но и все вы, учителя, являетесь мерзавцами…“ Такой вот революционный порыв… Впрочем, еще за год до этого события, в 1895 году, Дзержинский вступил в литовскую социал-демократическую организацию в Вильно, примкнув к ее левому крылу.
В 1897 году он уже вел революционную работу в Каунасе, издавал на польском языке нелегальную газету «Ковенский рабочий» и в этом же году был арестован. Дзержинский в свои 20 лет, по мнению сотрудников Охранного управления, выраженному документально, «имел очень наглый вид». Тогда он еще очень сильно отличался от созданного советской пропагандой и потому привычного нам образа железного человека. Вот так вспоминала о нем жена его брата, Станислава Дзержинская: «Приехал он однажды инкогнито под видом старшего брата, инженера Казимира, который в то время имел уже значительную лысину. Каково же было удивление нашей домашней работницы, когда она увидела густой чуб Фелека. Но наибольший интерес проявился у моего лысеющего кузена, который начал расспрашивать Фелека о средстве для роста волос. Тогда Фелек со всем остроумием дал следующий рецепт: „На ночь смазывать кожу на голове нефтью с луком“, что кузен немедленно и сделал при большом негодовании своей жены».

«…А когда я его однажды уговаривала, чтобы он отдохнул от этих дел, то он мне ответил: „Ты не понимаешь, что это является моей жизнью. Если я прекращу партийную работу, то буду как рыба, которую выбросили из воды. Это моя стихия, это мое любимое, необходимое для жизни занятие. А в тюрьмах – это только мой отдых“.

А после этого разговора, желая меня рассмешить, начал двигать ушами, что ему исключительно нравилось. Но так как он любил со мной пошутить, то и я выступила со своим талантом шевеления носом. Мы так весело спорили, чем труднее двигать – ушами или носом, конечно, смеха при этом было немало, т. к. у Фелека был необыкновенный, свойственный только ему юмор».


В августе 1898 года Дзержинского сослали в Вятскую губернию, где он должен был прожить три года, но Феликса Эдмундовича такой расклад не устроил, и в августе 1899 года он бежал из ссылки – поступок не особенно героический: тогда многие бежали.
Суд и ссылка ничему не научили молодого революционера. Он прибыл в Варшаву и вступил в социал-демократическую организацию, очень быстро после этого разгромленную. В январе 1900 года Дзержинского вновь арестовали и после двухлетнего заточения сослали на пять лет в Вилюйск. До Вилюйска он, правда, не доехал – был оставлен по болезни в Верхоленске, откуда в июне 1902 года бежал обратно в Варшаву.
Столь героическое поведение не могло не остаться незамеченным, и в 1903 году, на IV съезде Социал-демократической партии Королевства Польского и Литвы, проходившем в Берлине, Дзержинского избрали в члены Главного правления СДКПиЛ. Попутно он подвизался в военно-революционной организации РСДРП. В 1905 году Феликс Эдмундович возглавил грандиозную первомайскую демонстрацию, проходившую в Варшаве, а в июле этого же года прямо на Варшавской партийной конференции снова был арестован, правда, в октябре попал под амнистию и вышел на свободу.
На IV съезде РСДРП, проходившем в 1906 году, он познакомился с Лениным. На этом же съезде Дзержинского ввели в редакцию Центрального органа РСДРП. В этом качестве он вел активную партийно-революционную деятельность в Петербурге и Варшаве, участвовал во II конференции РСДРП, за что в декабре того же 1906 года и был арестован.
В 1907 году, когда Дзержинский все еще находился в местах не столь отдаленных, его заочно избрали в ЦК РСДРП, а в мае этого же года освободили под залог. Ненадолго. В апреле 1908 года его снова арестовали, а в августе 1909 года выслали на вечное поселение в Сибирь.
«Вечное поселение» продлилось недолго: уже в конце 1909 года Дзержинский совершил побег и направил свои стопы в Берлин. Заключения и скитания отрицательно сказались на здоровье железного Феликса, врачи диагностировали у него туберкулез, и Дзержинский отправился на лечение в Швейцарию, что, впрочем, не мешало ему вести активную подпольную работу. Потом, в январе 1910 года, партия направила его лечиться на остров Капри, откуда в марте он уехал в Краков – на сей раз уже работать, а не лечиться.
В 1910-1912 годах Дзержинский вел работу в партийных организациях Варшавы, Ченстохова, Домбровского района. В сентябре 1912 года его арестовали в очередной раз и заключили в Варшавскую цитадель. В апреле 1914 года этого матерого рецидивиста отправили на каторгу. Три года, что называется, от звонка до звонка, он просидел в Орловском каторжном централе, что не охладило его революционного пыла. И вот в 1916 году его снова осудили – на сей раз приговор строже: 6 лет каторги.
На каторгу он, правда, не попал. В связи с Февральской революцией Дзержинского из Бутырской тюрьмы выпустили. В общей сложности он отсидел 9 лет, 2 месяца и 3 дня.
Во время Октябрьского переворота Дзержинскому, к тому времени уже члену Военно-революционного комитета, поручили осуществление связи между Смольным и повстанческими отрядами. 7 (20) декабря 1917 года Дзержинский по предложению Ленина был назначен председателем ВЧК.
Феликс Эдмундович более чем оправдал это назначение. Несомненен факт, что власть большевики смогли удержать во многом благодаря ему. Он фактически создал ВЧК – эту тайную полицию – на пустом месте, возвел ее в ранг могущественной спецслужбы международного класса, добился высокого профессионализма ее работников.
Не случайно он не согласился с идеей подослать наемного убийцу к лидеру эсеров, известному контрреволюционеру Борису Савинкову. Дзержинский был твердо уверен, что его организация вполне способна доказать вину Савинкова и взять его под стражу.
Немалую роль в победе социализма в отдельно взятой стране сыграл и «красный террор», не дававший недовольным поднять голову. Вот некоторые документы на эту тему.

«На совместном совещании Всечрезвкома, районных Чрезвкомов Москвы, в присутствии Наркомюста и представителя президиума ЦИКа постановлено:

Первое: арестовать всех видных меньшевиков и правых эсеров и заключить в тюрьму.

Второе: арестовать, как заложников, крупных представителей буржуазии, помещиков, фабрикантов, торговцев, контрреволюционных попов, всех враждебных советской власти офицеров и заключить всю эту публику в концентрационные лагери, установив самый надежный караул, заставляя этих господ под конвоем работать. При всякой попытке сорганизоваться, поднять восстание, напасть на караул – немедленно расстреливать.

Третье: всех лиц, содержащихся за губчрезвкомами, уездчрезвкомами до сего времени и у которых было найдено огнестрельное оружие, взрывчатые вещества – расстрелять немедленно по постановлению комиссии на местах, а также расстрелять всех лиц, явно уличенных в контрреволюции, заговорах, восстании против советской власти.

Четвертое: впредь у кого будет найдено огнестрельное оружие, взрывчатые вещества, кто будет явно уличен в контрреволюции, заговорах, восстании против советской власти – без проволочек по постановлению губчрезвкомов, уездчрезвкомов – расстрелять.
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Ф. Э. Дзержинский

Пятое: бывших жандармских офицеров, исправников – расстрелять немедленно.

Шестое: будьте сугубо аккуратны при переговорах с рабочими, крестьянами, солдатами, когда они являются хранителями оружия; с контрреволюционерами их не расстреливать, держать в тюрьме.

Седьмое: данный приказ выполнять неуклонно, о каждом расстреле донести во Всечрезвком.

Восьмое: за разглашение приказа привлекать к революционной ответственности.

Всечрезвком».



«…Прежде всего, об арестах: ни одно лицо, безвредное по отношению к нам, если оно не совершило какого-либо доказанного преступления, не может и не должно быть арестовано ЧК. Второе: раз и навсегда надо покончить с арестами лиц нашего пролетарского класса за мелкие, не носящие государственного характера преступления, как, например, провоз 1/2 пуда муки, десятка яиц и пр. Третье: необходимо осторожное и вдумчивое отношение к арестам ответственных советских и партийных работников. Тут ЧК должны проявить максимум такта, максимум понимания, что преступления по должности караются строго, но только при наличии этих преступлений. Мелкая придирчивость, раскапывание личной жизни каждого работника, преступления, являющиеся плодом какой-либо склоки, должны быть отвергнуты ЧК, как органами, не занимающимися разбором и слежкой за нравственностью каждого работника. Только доказанные преступления, только такие, не носящие невольный, несознательный характер, а характер злостный, направленный во вред республике, должны беспощадным образом караться через ЧК.

Задачи ЧК теперь еще больше усложняются, чем прежде. Необходимо перейти от прямых действий к повседневной нелегкой охране революции от ее врагов. ЧК теперь должны превратиться в орган всевидящий, за всем наблюдающий и доносящий в соответствующие органы об уклонениях тех или иных лиц или органов. Только в случаях, требующих быстрого, решительного пресечения преступлений, ЧК должны взяться за аресты, высылки и прочее».


Борьба со спекуляцией, искусственно раздувавшей и поддерживавшей товарно-продовольственный дефицит, также была одной из приоритетных задач ВЧК.

«Т. Ягоде.

На почве товарного голода НЭП, особенно в Москве, принял характер ничем не прикрытой, для всех бросающейся в глаза спекуляции, уже перебравшейся в государственные и кооперативные учреждения и втягивающей в себя все большее количество лиц, вплоть до коммунистов. Этому надо положить конец… Надо разработать ряд мер и предложений, а именно:

1. Выселение с семьями из крупных городов и окружностей (лично разработанный план с перечислением городов и районов, с приложением геогр. карты).

2. Конфискация имущества и выселение из квартир.

3. Ссылка с семьями в отдаленные районы и лагеря – колонизация ими болотных районов. Разработать план и определить эти районы.

4. Издание и развитие закона против спекуляции.

5. Наказ судам и т. д. и т. д.».



«Т. Колевицу.

Дорогой товарищ!

Совершенно очевидно, что спекулянты пользуются и будут пользоваться сокращением производства для своих спекулятивных целей и покупать в запас и для перепродажи, для огромной наживы. Надо бы заняться выработкой и проведением ряда контрмер как экономического характера, так и прямого административного действия (через ОГПУ)… Я думаю, надо пару тысяч (!) спекулянтов отправить в Туруханск и Соловки».

Феликс Эдмундович вообще считал ссылки и высылки самым действенным методом борьбы. Что называется, нет человека – нет проблемы, на Соловках и в Сибири, как он знал по собственному опыту, с существующим государственным строем особо не поборешься. Выступал он также против пересмотра дел, касавшихся «уголовного бандитизма и хищений», призывал к быстрым расследованиям и быстрому же принятию мер.

А вот что Дзержинский писал о мерах, направленных против фальшивомонетчиков. Адресована бумага тому же Ягоде с пометкой: «Надо спешить. Прошу доложить и по телефону сообщать».



«Дать краткую справку, сколько, когда поймано фабрик фальшивых денег. Сколько арестовано лиц, что с ними сделано? Как долго каждая фабрика работала, какие именно деньги, на какую сумму могла выпускать этих денег? Как распространено это преступление? Как поставлено дело борьбы с ним? Кто ведет борьбу в центре и на местах? Какие наши органы изловили эти фабрики? Методы борьбы? Что надо предпринять. Объявить, что ЦИК дал ОГПУ особые полномочия на борьбу с этим преступлением, но не писать какие.

Наше право расстрела использовать: 1) для успехов в следствиях; 2) для быстроты расправы – если иначе она не будет гарантирована. Лучше их, конечно, расстреливать по суду – быстро и беспощадно. Наше право расстреливать – это резерв. Надо сговариваться на местах с председателями судов.

Поставить себе главной, основной задачей изловить граверов и их уничтожить. Затем не менее важная – это установить связь с Гознаком, Монетным двором и т. д. Безусловно, эти связи с фальшивомонетчиками имеются. 30. III. 24 г.».


Выше уже упоминались невыразимо трогательные слова Дзержинского в письме к сестре Альдоне: «…Любовь к ближнему, к своим, эта вечная тоска в сердце каждого живущего к красоте, могуществу и гармонии – велит нам искать выхода и спасения также в самой жизни – и дает этот выход. Раскрывает человеческое сердце всем ближним, не только ближним, открывает его глаза и уши – и дает ему силы громадные и уверенность в победе. …А когда придет час конца собственной жизни – можно спокойно отойти без отчаяния, не боясь смерти, благословляя жизнь, и с молитвой в душе к Нему и всем возлюбленным». Такая вот неоднозначность натуры, видите ли… Убивайте с добрыми глазами.
Ко всему прочему, был Феликс Эдмундович чрезвычайно скуп, порою вплоть до смешного. Например, в записке своему верному секретарю он пишет: «Т. Герсону. Мне в квартире нужен шкаф-библиотека. Достаньте или у нас (ГПУ) или в ВСНХ. Платить мне не удастся – поэтому на казенный счет. 26. 2. 25 г.». Помилуйте, нарком не может себе купить шкаф…
Так что Дзержинского можно считать одним из основоположников славной советской чиновничьей традиции забирать домой с работы все, что приглянулось: от предметов обстановки до ножниц и гвоздей.
Оставаясь в авангарде борьбы с преступностью и контрреволюцией, Феликс Эдмундович совмещал эту свою обязанность с должностью наркома путей сообщения (с 1921 года) и председателя ВСНХ СССР (с 1924 года).
С должностью народного комиссара путей сообщения, вернее, с пребыванием на этой должности Дзержинского связана прелюбопытнейшая история. Общеизвестно, что подозрительный Феликс прямой лести не терпел.
С другой стороны, «слуги народные» успешно восприняли от чиновников Российской империи грибоедовский «грех чинопочитания», а посему, естественно, стремились проявить личную преданность особо важным персонам. Товарищу Дзержинскому со станции Москва III было направлено такое приветственное послание:

«Мы, рабочие вагоноремонтных мастерских 18-го участка службы тяги Северных железных дорог, выражая свою преданность Рабоче-Крестьянскому Правительству – Рулевому Советского Корабля, заявляем, что готовы не на словах, а на деле воплотить эту преданность в жизнь и по первому зову нашей Советской власти дать отпор всем хищникам-империалистам, хотящим посягнуть на нашу свободу. В знак нашего уважения к Пролетарской Республике и Наркомам мы, надеясь олицетворить в Вашем лице этих мощных гигантов – руководителей страны и величие и могущество последней, избираем Вас, дорогой тов. Дзержинский, почетным слесарем товарного парка наших мастерских и на общих правах рабочих принимаем Вас в нашу могучую профессиональную организацию…»


К вышеприведенному документу прилагались

«Выписка из протокола № 24 заседания РКК при ТЧ-18 от 30 мая 1923 года.

Слушали: 1) Назначение разряда почетному слесарю Наркомпути тов. Дзержинскому…

Постановили: Зачислить по 7-му разряду ставок Профсоюза Железнодорожников с 1-го мая с/г. в бригаду товарного цеха… Оплату производить по среднему заработку участка при коэффициенте1.»

и «Расчетная книжка № 1670.

Дзержинский Феликс Эдмундович

Наименование предприятия: 18-й участок службы тяги

Точный адрес: Москва III

Принят для исполнения: должности слесаря

Тарифная ставка: 355 рублей».


Между прочим, 7-й разряд был самым высоким и присваивался крайне редко.
20 июля 1926 года Дзержинский умер. В тот день он проснулся в обычное время и, не позавтракав, уехал в ОГПУ, где дал необходимые распоряжения. Затем Феликс Эдмундович поехал в Большой Кремлевский дворец на совместное заседание ЦК и ЦИК, где выступил с горячей и крайне эмоциональной речью.
После выступления Дзержинский почувствовал сильную боль в сердце и ушел в соседнюю комнату полежать на диване. Через три часа, дома, Дзержинский упал без сознания. В 16 часов 40 минут врачи констатировали смерть…
В это время в его приемной находились Рерихи с посланием правительству России от Махатм. Послание никем и никогда получено не было.
Умер Дзержинский сам или ему «помогли», сказать трудно: доводы есть у обеих сторон, спорящих об этом. Ясно одно: со смертью Железного Феликса начался новый раунд внутрипартийной борьбы за власть, низвергнувший Троцкого и вознесший на вершину Сталина.



Роковая женщина. Коллонтай Александра Михайловна


Ваня Драгомиров, молодой человек лет восемнадцати, пустыми глазами смотрел в окно, за которым тихо накрапывал теплый майский дождик. Вечерело. «Она меня не любит… Нет, не любит… Она отдает предпочтение этому жалкому типу, этому филистеру, пижону… Пусть так. Ах, Александра, зачем Вы так жестоки? Мне нет жизни без Вас, нет света, нет солнца, лишь Ваша благосклонная улыбка – один лишь мимолетный взгляд Ваш – радуют меня. Я готов, как щенок, бегать за вами, радостно повизгивая и виляя хвостом, когда Вы обращаете на меня свой взор, а Вы… Нет, определенно жизнь закончена».
Потянув на себя ящик стола, Драгомиров извлек из него пистолет и положил рядом с собой.
«Зачем мне жизнь без нее? – спросил он себя. – Никчемная, пустая жизнь. Будь счастлива с ним, Александра, а я… Я более не встану на пути вашего парадиза».
Глубоко вздохнув, как перед прыжком в холодную воду, Ваня схватил пистолет и приставил его ствол к своей груди. «Прощай», – шепнули его губы, и Драгомиров нажал на спусковой крючок.
А за окном буйно расцветала весна и зеленели молодые майские листья. Дождь усилился. Смеркалось.
Причину раннего ухода из жизни Вани Драгомирова звали Александра Домонтович, и была она в свои 16 лет чудо как хороша. Дочь генерала Генштаба Михаила Домонтовича, богатая наследница родового имения старинного дворянского рода, красавица и умница, она была завидной невестой. Ее постоянно окружали воздыхатели, один другого лучше, что, несомненно, льстило ей, однако взбалмошная девчонка дарила надежду многим, ничего не обещая никому.
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А. М. Коллонтай
Она не была бессердечна и тяжело переживала смерть Драгомирова. Чтобы дочь забылась и отвлеклась, отец отправил ее с матерью в Ялту. Там девушка продолжала блистать и на одном из балов поразила сердце 40-летнего адъютанта Александра III Тутомилина до такой степени, что вечером он уже просил ее руки. Александра отказала, шокировав родителей и весь свет безразличием к столь блестящей партии. Чуть позже она повергла родителей в шок еще раз, заявив, что влюблена в своего двоюродного брата и выйдет замуж за него, и ни за кого иного.
Владимир Коллонтай, молодой офицер, едва начавший службу, по мнению родителей, никоим образом не подходил на роль опоры, покровителя и, главное, узды для их ненаглядной дочери (история показала, что они были совершенно правы). Генерал Домонтович вызвал родственника для беседы и прямо ему заявил: «Простите и забудьте. Вы Александре Михайловне не пара».
И все же их свадьба состоялась. Через два года, но состоялась. Противодействие родителей только подстегнуло Александру Михайловну, и она добилась своего. Правда, под венец она шла вся в слезах: за несколько дней до свадьбы ее бывший учитель словесности, тайно влюбленный в Александру Михайловну, попытался покончить с собой. Его, правда, в отличие от Драгомирова, удалось спасти.
Брак Александры и Владимира был счастливым. Муж боготворил ее, отец помогал деньгами, вскоре после свадьбы родился сын, Михаил, но… Как всегда, есть «но». Александру Михайловну заел быт. Ведение домашнего хозяйства ничего, кроме скуки и раздражения, ей не приносило, а нянчиться с маленьким ребенком было просто выше ее сил. Конечно, можно было блистать в свете, ходить в театры и на концерты, если бы Коллонтай не была к подобному времяпровождению абсолютно безразлична.
Нет, музыку она любила, но далеко не всякую. Как и многие интеллигентные люди того времени, Коллонтай рассматривала музыку с точки зрения ее целесообразности для «бедного, угнетенного русского народа», как его, совершенно непонятно с какой стати, называли революционерствующие нигилисты из хороших семей. «А будут ли будущие поколения любить Шопена? Люди воли, борьбы, действия, смогут ли они наслаждаться размагничивающей лирикой Шопена, этим томлением души интеллигентов конца XIX и начала XX века? Полюбят ли 17-ю прелюдию и 4-й вальс те, кто победит капитализм и культуру эксцентричного буржуазного мира? Едва ли... Мне не жалко Шопена, пусть его забудут, лишь бы дать трудовому человечеству возможность жить, как подобает человеку с большой буквы».
В общем, скучно ей было. Однако же, одержимая жаждой самореализации и наделенная неуемной энергией, Александра Михайловна просто не могла не найти выхода из сложившегося тупика. Для начала, как и многие, Коллонтай завела любовника – Александра Саткевича, бывшего товарищем ее мужа. И не было в этом ничего аморального. Легче назвать тех из представительниц высшего общества, что не имели хотя бы одного воздыхателя, довольствуясь только мужем, чем тех, количество любовников которых перевалило за десяток. Все было в пределах нравов и существующей морали.
Затем Александра Коллонтай познакомилась с дочерью одного из крупнейших адвокатов города Петербурга – Еленой Дмитриевной Стасовой. Отец ее специализировался на политических процессах, кроме того, сей достойный муж предоставлял свой дом для собраний нелегалов-марксистов, в круг которых входила и его дочь.
Коллонтай с головой ушла в революционную деятельность, наконец-то найдя свою цель – борьба с социальным неравенством. Конечно, супружеская жизнь не могла соперничать в ее сердце с жизнью общественной, и Александра Михайловна постаралась объясниться с мужем. Владимир Коллонтай понял или сделал вид, что понял «души прекрасные порывы» своей благоверной, согласился с тем, что пока она не может быть ни женой, ни хозяйкой в доме. Взяв сына и няню, Александра переехала в Питер, где снимала квартиру.
Она пыталась писать статьи, но, обладая пусть и неплохим образованием и развитым интеллектом, Коллонтай не имела достаточных познаний в специализированной области, каковой являлось учение Маркса.
Тогда она убедила родителей в необходимости продолжения образования за границей и осенью 1898 года уехала в Европу, оставив своего сына на отца и мать. Перед отъездом она написала письмо мужу. «Ночью, – вспоминала она позже, – я горько плакала, обливая слезами твердую вагонную подушку, и мысленно звала мужа. За что я наношу ему такую обиду и такой удар!.. Я знала, что еду не на время и что мой отъезд означает действительно конец нашего брака».
Отличное знание языков и материальная обеспеченность помогли ей легко адаптироваться. В Цюрихе она ходила на лекции профессора Геркнера – известного в то время экономиста, что дало ей возможность разрабатывать серьезные темы.
Очень скоро статьи Коллонтай начали печатать солидные и влиятельные журналы. Молодая, эффектная, общительная, энергичная Александра Михайловна умела добиться своего. Помогали и новые знакомства. В Берлине она познакомилась с Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и Карлом Каутским, в Париже – с супругами Лафарг, а также с Георгием Плехановым.
Одной из основных тем ее работ было соединение темы революционной с темой освобождения женщин от социального гнета, неравенства с мужчинами. Коллонтай считала нужным изменить, а то и отменить институт семьи. Она полагала, что женщины, не стесненные обязанностями по отношению к мужу и детям, могли бы направить освободившуюся энергию на переустройство общества, став едва ли не локомотивом революции. О детях, рожденных в «свободной любви», по ее мнению, должно заботиться государство, воспитывая их в духе идей победившего пролетариата. В том, что прекрасная половина человечества желает этого освобождения, Александра Михайловна не сомневалась: «Не думайте, что женщина так крепко держится за свои ложки, плошки и горшки». Не держится, верно. Однако и по себе людей судить не стоит.
Выступая на VIII съезде РКП(б), она убеждала: «Не бойтесь, будто мы насильно разрушаем дом и семью… Если мы разъясняем значение социалистического воспитания, говоря, что такое детские колонии, трудовые коммуны, матери спешат к нам с детьми, несут их к нам в таком количестве, что мы не знаем, куда их поместить…» Такой радикализм озадачивал даже Ленина. Он не только не поддержал Александру Михайловну, но и настоял на том, чтобы поправка к новой программе партии о борьбе «за исчезновение замкнутой формы семьи», которую предлагала Коллонтай, была отклонена.
Кто знает, может быть, это являлось одной из причин, что толкнули Александру в объятия оппонента Ленина, экономиста-аграрника Петра Маслова. Он был умным и интересным собеседником, к тому же, несмотря на то что был женат, Маслов безумно влюбился в Коллонтай. Их связь продолжалась до 1911 года, когда Александра Михайловна решила сменить Маслова на будущего члена ВЦИК Александра Шляпникова. То, что он был моложе Коллонтай на 13 лет, ни его, ни ее абсолютно не волновало.
В тот же период она дала развод мужу, который давно уже жил с другой женщиной, воспитывавшей сына Александры Михайловны.
После смерти родителей она, не умея, да и не желая заниматься имением в Малороссии, продала его и начала зарабатывать на жизнь чтением лекций. Красавица, умница, умеющая себя подать, эффектная женщина, она произвела фурор. Ее обожали и ненавидели – из Швеции вообще выслали за пропаганду, но равнодушным она не оставляла никого.
В 1917 году, после отречения Николая II, Ленин вызвал Коллонтай в Петроград. Для нее это был еще и повод избавиться от поднадоевшего Шляпникова. «...Меня прямо пугает мысль о физической близости. Старость, что ли? Но мне просто тяжела эта обязанность жены. Я так радуюсь своей постели, одиночеству, покою. Если бы еще эти объятия являлись завершением гаммы сердечных переживаний... Но у нас это теперь чисто супружеское, холодное, деловое... если бы он мог жить тут как товарищ!.. Но не супружество! Это тяжело», – так записала она в своем дневнике. И тут же добавила: «17 мая 1917 года (4 мая по русскому стилю). 26 лет назад в этот день я пережила первое горе. В этот день застрелился Ваня Драгомиров».
В Петербурге пламенную революционерку арестовали – не сразу, конечно, она еще успела поагитировать – и поместили в Кресты, а затем в Выборгскую женскую тюрьму. Ненадолго. Выпущенную под залог «героиню» избрали в ЦК ВКП(б).
Исполком Петроградского совета направил Коллонтай на агитацию матросов Балтийского флота, где она встретила новую любовь – председателя Центробалта Павла Дыбенко. Любовь была горячая, страстная и взаимная (узнав о том, что она «спуталась с матросней», один из партнеров по балам, офицер, пустил себе пулю в лоб).
В марте 1918 года «члена РКП(б), наркома по морским делам товарища Дыбенко Павла Ефимовича, беспричинно сдавшего Нарву», арестовали. Коллонтай, всегда утверждавшая примат общественных интересов над личными, оставила все свои принципы и грудью встала на его защиту. «Счастье мое! Безумно, нежно люблю тебя! Я с тобой, с тобой, почувствуй это! Я горжусь тобою и верю в твое будущее. То, что произошло, до отвращения подло, самое возмутительное – несправедливость. Но ты будь покоен, уверен в себе, и ты победишь темные силы, что оторвали тебя от дела, от меня. Как я страдаю, этого не скажешь словами. Но страдает лишь твоя маленькая Шура, а товарищ Коллонтай гордится тобою, мой борец, мой стойкий и верный делу революции товарищ...» Заметим, что это письмо адресовалось «государственному преступнику», «врагу рабоче-крестьянской России».
Коллонтай в качестве протеста написала заявление об отставке с поста наркома государственного призрения, вышла за Дыбенко замуж и на правах законной супруги взяла его на поруки. Дыбенко был оправдан.
Семейной их жизнь назвать сложно. Его постоянно направляли в командировки, ее тоже. Встречи их, эпизодические, случайные, потому и были так дороги обоим.
А тем временем вышла очередная статья Александры Михайловны, прославившая ее имя больше, чем все написанное ранее, вместе взятое. Суть статьи сводилась к тому, что в «свободном от буржуазной морали обществе человек имеет полное право удовлетворять свои половые потребности с той же легкостью, с какой он способен выпить стакан воды». Впрочем, на Дыбенко эта теория, похоже, не распространялась. Найдя в его кармане любовные записки от двух разных женщин, Коллонтай закатила ему грандиозный скандал. Дыбенко выстрелил себе в сердце, но выжил, так как пуля попала в орден.
Измены Александра Михайловна не простила. Роман между ней и Дыбенко был закончен.
Понимая, что ее агитация уже никому не нужна, а теория «стакана воды» отклика в обществе не находит (ну разве что в виде негласного лозунга «Комсомолка не может отказать комсомольцу», что, согласитесь, не одно и то же), Коллонтай попросила направить ее на работу за рубеж. Она стала первой в мире женщиной-послом. С 1923 года она – полпред и торгпред СССР в Норвегии, в 1926 году – в Мексике, с 1927 года Коллонтай – полпред в Норвегии, а в 1930–1945 годах – посланник и посол в Швеции.
Александра Михайловна умерла, не дожив до своего 80-летия всего пять дней, и хотя отношения с сыном ей наладить так и не удалось, любовь внука согрела ее последние годы.



Хронический эмигрант. Лев Давидович Троцкий


Мексика. 24 мая 1940 года. 03.45 пополуночи.
Приближался рассвет. Воздух был влажный и тяжелый, всю ночь стояла невыносимая духота, но ближе к утру заметно посвежело. Несколько мрачных, невыспавшихся полицейских, что охраняли подступы к вилле Особо Важной Персоны – VIP, почетного гостя Республики, с трудом пытались сдержать зевоту и мрачно поглядывали на часы, ожидая конца смены.
Неожиданно ночную тишину разорвал звук моторов. Он приближался с каждой минутой, становясь все сильнее, нарастая и усиливаясь.
«Какого дьявола? – буркнул один из охранников, передергивая затвор винтовки. – Кому по ночам не спится?»
Из-за поворота показалось несколько автомобилей с погашенными фарами. Они резко затормозили перед полицейским постом, и из них появились люди в полицейской и военной форме, которые направились к охранникам. Впереди вышагивал плотный мужчина в форме майора.
Полицейские убрали оружие и вытянулись по стойке смирно.
– Разрешите доложить, синьор майор… – начал было доклад командир наряда и умолк, уставившись в дуло револьвера, направленного ему в лоб. Несколько человек уже разоружали его подчиненных.
– Молчать и не двигаться! – прошипел ему кто-то в ухо, вытаскивая пистолет из кобуры и вынимая винтовку из омертвевших пальцев. Майор со своими людьми проследовал к воротам виллы и резко, требовательно постучал в калитку. Маленькое окошко в двери открылось, и майор что-то негромко сказал. Тяжелые ворота беззвучно отворились, и два десятка солдат и полицейских ринулись внутрь, мгновенно обезоружив охрану и открыв огонь по дверям и окнам спальни и кабинета. Гулко загрохотал пулемет.
Спустя несколько минут, разрядив все стволы и отстреляв пулеметную ленту, нападавшие спешно погрузились в свои машины и скрылись, оставив безоружную полицию и стражу возносить благодарственные молитвы всем святым за то, что остались живы.
Из окон дома показался дым.
Утром на место происшествия явились агенты тайной полиции во главе с ее грозным шефом, Леонардо Санчесом Саласром. Хозяин виллы, невысокий пожилой брюнет с сединой в волосах и небольшими голубыми глазами, разгневанно смотревшими на синьора Саласрома из-под пенсне с толстыми линзами, чрезвычайно развитыми лобными костями над висками, казавшимися зачатками рогов, и всклокоченной козлиной бородкой встретил шефа тайной полиции во дворе. Губы под жидкими усами, опущенными концами вниз, были сжаты столь плотно, что казались тонкой линией.
– Нападение совершил Иосиф Сталин с помощью ГПУ… Именно Сталин, – резко бросил он в лицо синьору Леонардо.
– Разберемся, – буркнул тот в ответ. – Надеюсь, никто не пострадал?
– Сева… Мой внук легко ранен.
Следствие с удивлением пришло к выводу, что по спальне было выпущено более 200 пуль, однако ни хозяин виллы, ни его супруга не пострадали. «Уж не сам ли он это все затеял?» – усмехнулся один из экспертов.
«Как только началась стрельба», – давал показания потерпевший, – «жена столкнула меня на пол и прикрыла своим телом. Мы оказались между окном и кроватью, что нас, видимо, и спасло. Пули били в стены, потолок, рикошетили и попадали в кровать».
«Он обречен», – доложил правительству Саласром.
Утро 20 августа 1940 года предвещало тихий и солнечный день. Пожилой хозяин виллы поднялся рано, покормил кроликов, разведением которых не на шутку увлекся в последнее время, полил кактусы – еще одну свою слабость – и принялся за работу. С утренней почтой пришло долгожданное письмо о том, что Хоттонгская библиотека Гарвардского университета в Бостоне наконец получила на хранение и использование его рукописи. Перед обедом его занятия прервал известный адвокат Ригальт, пришедший в связи с делом о покушении 24 мая.
В половине шестого, как всегда, старый хозяин отложил все дела и вновь направился к кроликам. Его супруга, немолодая уже женщина со следами былой красоты на лице, вышла на балкон и глубоко вздохнула – денек выдался хлопотный. Ее взгляд сразу привлек кто-то незнакомый, шедший к ее супругу. Одет он был в хороший, дорогой костюм, на голове его была шляпа, а через согнутую в локте руку переброшен плащ. Незнакомец заметил хозяйку и стал подходить к балкону. Лишь когда он снял головной убор, приветствуя ее, она узнала посетителя.
– Здравствуйте, Жасон, – улыбнулась она жениху одной из секретарш мужа. – Почему Вы в шляпе и с плащом? Погода такая солнечная…
– Да, но Вы знаете, это ненадолго, может пойти дождь, – гость как-то стушевался и направился к кроличьим домикам.
– А статья Ваша готова?
– Да, готова, – стесненным движением, не отрывая руки от туловища и прижимая плащ, Жасон вынул бумаги.
– Странный он сегодня какой-то, – пробормотала под нос хозяйка и тотчас же забыла о посетителе.
С неохотой закрыв дверцы кроличьих домиков и сняв рабочие перчатки, хозяин виллы спросил у Жасона, желает ли он дать прочитать свою статью ему. Гость ответил утвердительно, и они прошли в кабинет.
Старик расположился в кресле и приступил к чтению рукописи, принесенной посетителем на правку. Тот положил плащ на стол и расположился чуть сбоку и сзади. Спустя 3–4 минуты, когда хозяин углубился в чтение, Жасон осторожно извлек из кармана плаща ледоруб, зажмурился и обрушил его на голову хозяина. Ужасный, душераздирающий вопль разнесся по всей вилле. Старик вскочил, бросился на своего убийцу и укусил его за руку.
Охрана появилась мгновенно. Телохранители схватили Жасона и начали его избивать. В кабинет ворвалась хозяйка и застыла, как громом пораженная. Ее муж стоял с опущенными руками. Ярко-голубые глаза резко выделялись на окровавленном лице.
– Что делать с ним? Они его убьют, – растерянно произнесла она.
– Нет… убивать нельзя, надо заставить его говорить, – с трудом, медленно произнося слова, проговорил хозяин.
– Я должен был это сделать! Они держат мою мать! Я был вынужден! Убейте сразу или прекратите бить! – закричал окровавленный Жасон.
В этот же миг машина с незаглушенным двигателем, стоявшая недалеко от ворот виллы, сорвалась с места и скрылась за ближайшим поворотом.
Гость Республики прожил в больнице еще 26 часов. Удар поразил важные участки мозга, но врачи, все еще надеясь на чудо, продолжали упорно бороться за жизнь хозяина виллы. Через 2 часа после покушения тот впал в кому.
Когда перед операцией медсестры начали разрезать на старике окровавленную одежду, он собрал последние силы и прошептал нагнувшейся к нему жене: «Я не хочу, чтобы они меня раздевали… Я хочу, чтобы ты меня раздела…»
Таковы были последние слова Льва Давидовича Троцкого (Бронштейна), одного из основных создателей советской власти в России, этой же властью из России изгнанного и в конце концов уничтоженного. Ему было 60 лет.
Лейба Бронштейн родился в семье зажиточного крестьянина 25 октября (7 ноября) 1879 года. У порядком обрусевших евреев Давида и Анны Бронштейн это был уже пятый ребенок.
Когда ему исполнилось 7 лет, родители привели его в еврейскую частную школу, располагавшуюся в деревне Громоклей. Учился он плохо, но нельзя сказать, что это происходило из-за лени или отсутствия способностей. Просто ему, вольнолюбивому ребенку, выросшему в деревне, было неимоверно трудно приспособиться к строгим правилам ортодоксальной еврейской школы. К тому же он почти не знал иврит (дома он слышал смесь русского, иврита и украинского), а преподавание в школе велось именно на нем. Тяги к изучению Торы он тоже не проявил. Лев просто не мог понять, зачем ему это нужно.
Зато в школе он научился читать и писать по-русски и стал помогать отцу вести конторские книги. Ему это не очень-то нравилось, но куда деваться… Зато родители очень гордились его попытками писать стихи. Когда в доме бывали гости, Лёве приходилось читать свои сочинения. Он отлично сознавал, что стишки его никуда не годятся, мучительно стыдился, краснел, однако же родители умели настоять на своем.
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Л. Д. Троцкий
Анна Бронштейн желала, чтобы ее сын получил хорошее образование (тот отнюдь не возражал). Она обратилась за помощью к своему племяннику, одному из крупнейших издателей юга России, Моисею Филипповичу Шпенцеру.
Жена Моисея Филипповича, Фани, помогла Лёве Бронштейну в подготовке к экзаменам, и в 1888 году он поступил в подготовительный класс Одесского реального училища Святого Павла, славившееся своими высококвалифицированными преподавателями.
Во втором классе его исключили из училища – он выступил против самодурства учителя французского, и был восстановлен только благодаря ходатайству влиятельных родственников. Впоследствии Лев Давидович назвал эту свою эскападу «мой первый революционный порыв».
Бронштейн был первым учеником в классе. Он охотно изучал учебные дисциплины, попросту не понимая, как этого можно не хотеть, не желать читать книги, не понимать предметы. К однокашникам он относился с чувством некоторого превосходства (это отношение к окружающим осталось с ним на всю жизнь), был пареньком очень самоуверенным. К тому же он был наделен привлекательной, броской внешностью, его пронзительные голубые глаза, густая шапка черных волос, правильные черты лица, отменный вкус и хорошие манеры не могли не бросаться в глаза окружающим. Однако, будучи популярным, он не имел близких друзей.
Под влиянием своего дяди Шпенцера, большого либерала, он увлекся литературой и европейской культурой, с которой тогда был знаком лишь по книгам.
Каникулы Лейба Бронштейн проводил дома, в деревне. Дома было уютно, хорошо, но… скучно. «Между мною и тем, с чем было связано детство», – вспоминал он впоследствии, – «встало стеной нечто новое. Все было и то, и не то. Вещи и люди казались подмененными. Конечно, за год кое-что изменилось на деле. Но гораздо больше изменился мой глаз».
В 1896 году Лев переезжает в Николаев, чтобы продолжить обучение в седьмом классе реального училища, где уже жил его старший брат Александр.
Полученные знания позволяли еще удержаться на месте первого ученика, однако на самом деле учебу он забросил, потянувшись к общественной жизни. Позже он определит этот год как «начало своей революционной деятельности».
Поселился он в семье друзей, где было два взрослых сына, подпавших под влияние социалистических идей. Именно они познакомили его с неким чехом, Швиговским Францем Францевичем, садовником, арендовавшим сад. У того собирался кружок молодежи, придерживавшийся народнических мотивов. Правда, один из членов кружка – Александра Львовна Соколовская – являлась сторонницей марксизма. Лев вступал с ней в споры, хотя Маркса еще не читал, но постоянно их ей проигрывал. Они находились в перманентной ссоре, раздражаясь на нежелание оппонента уступить, – нашла, что называется, коса на камень, а в результате у них завязался роман.
В то же время отец и сын Бронштейны разругались в пух и прах. Давид Бронштейн настаивал на разрыве Льва с его новыми знакомыми и в результате отказал ему в финансировании. Тогда Лев поселился в коммуне Швиговского, насчитывавшей 6 человек, где изучал книги либералов, распространял нелегальную литературу и оттачивал мастерство оратора.
Несколько месяцев спустя Троцкий пошел на мировую с родителями, однако им пришлось смириться с тем, что сын вырос и власть над ним они потеряли.
Училище было закончено, и Лев поехал в Одессу, начал учебу на математическом факультете Одесского университета. Он и его николаевские товарищи принимали участие в революционной деятельности. Первые сходки происходили в трактире «Россия», затем, с ростом количества участников встреч, были перенесены на природу.
Образовалось два кружка. Один, под псевдонимом Львов, вел Бронштейн, другой – Соколовская. За год образовалось около дюжины таких кружков, объединенных в «Южнорусский рабочий союз». Название для организации предложил тот же Троцкий.
28 января 1897 года Бронштейна первый раз арестовали. «Союз» был разгромлен. В административном порядке (то есть без суда), Бронштейн и три его товарища по «Союзу» отправляются в 4-летнюю ссылку, остальные, среди них и Соколовская, – на меньшие сроки.
В пересыльной тюрьме Троцкий и Соколовская решили пожениться. Ни семья Соколовских, ни власти не возражали. Возражал Бронштейн-старший. Брак в столь юном возрасте, да еще с женщиной старше него на 6 лет, к тому же революционеркой, представлялся этому почтенному paterfamilias бредом и дикостью. Добился он, впрочем, немногого – отсрочки. После совершеннолетия Троцкого он и Соколовская вступили в законный брак в одной из камер Бутырской тюрьмы.
В мае 1900 года супруги поселились в селе Усть-Кут Иркутской губернии. В этом же году у них родилась старшая дочь, Зина. Тогда же Лев Давидович познакомился с Дзержинским и Урицким.
В это время Троцкий много читал, в том числе Маркса и Ленина, писал под псевдонимом Антид Ото (от итальянского «антидот» – «противоядие») статьи для иркутской газеты «Восточное обозрение».
Ближе к лету 1902 года он переехал в Верхоленск, откуда совершил побег. В то время его младшей дочери было только 4 месяца (Соколовская, впрочем, против побега мужа не возражала). О своем побеге Бронштейн впоследствии писал так: «Я без приключений сел в вагон… В руках у меня был Гомер, в русских гекзаметрах Гнедича. В кармане – паспорт на имя Троцкого, который я сам вписал наудачу, не предвидя, что оно станет моим именем на всю жизнь. Я ехал по сибирской линии на запад». В Самаре он вступил в искровскую организацию Г. М. Кржижановского, где проявил себя талантливым журналистом, за что и заработал кличку Перо. Затем Троцкого вызвал в Лондон сам Ленин, желая использовать его талант писателя и публициста (а Лев Давидович действительно был весьма талантлив и плодовит в этом плане) в издании «Искры».
В это время Бронштейн-Троцкий работал много, усердно и эффективно: писал статьи, выступал с докладами, участвовал в митингах лондонских рабочих, вел переписку с основными лидерами социал-демократической партии в Европе.
В 1902 году у него начинается роман с революционеркой Натальей Седовой, которая вскоре оставляет ради него мужа, после чего Троцкий прерывает связь с Соколовской.
В 1903 году его навещают в Париже родители и благословляют этот его союз. Впрочем, к чести Бронштейнов, необходимо заметить, что они всю свою жизнь помогали Соколовской и их со Львом Троцким дочерям.
Седова родила Троцкому двух сыновей – Льва и Сергея, записанных на фамилию матери. Впрочем, советский паспорт Троцкого был выписан на ту же фамилию.
В июле-августе он принимает активное участие в работе II съезда РСДРП, где его пути с Лениным временно расходятся. Съезд раскалывает партию на большевиков и меньшевиков. Ленин становится во главе первых, Троцкий оказывается в стане вторых, однако уже в 1904 году он ссорится с их лидерами и самоустраняется от внутрипартийной борьбы, переехав в Мюнхен, где начинает выступать с лекциями и рефератами.
Самоотстранение его длилось недолго. После событий 9 января 1905 года в Питере он отправился в Россию. Прибыв в столицу, он развернул кипучую деятельность: Троцкий участвовал в совещаниях забастовочных комитетов, писал яростные прокламации, заполнившие весь Петербург.
В апреле 1905 года были схвачены многие социал-демократы, а 1 мая за участие в демонстрации арестовали и сослали в Тверь его жену (Н. И. Седову). Троцкий бежал в Финляндию, но и там продолжал писать, пересылая свои работы в Петербург.
Отлично зная, что его разыскивает охранка, он отправляется обратно в «Северную Венецию», когда там началась всеобщая октябрьская политическая стачка. Избранный под фамилией Яновского заместителем Совета рабочих депутатов, он активно участвует в его работе почти с самого момента создания Совета, с ним приходится считаться даже правительству.
Однако 3 декабря 1905 года Совет в полном составе был арестован. Следствие и слушания по делу Совета, на которых Троцкий много и пламенно выступал, продолжались почти год. 17 октября 1906 года Троцкого приговорили к вечной ссылке в Восточную Сибирь, с лишением всех гражданских прав. Учитывая то, что все ожидали для него вечной каторги, приговор оказался более чем мягким.
По дороге ему вновь удается бежать. На станции Самино под Петербургом он встречается с Седовой, откуда они вместе едут в Финляндию. С помощью Ленина он находит убежище. В местечке Огльбю, что под Гельсингфорсом, он пишет книгу «Туда и обратно», где повествует о своем зимнем побеге из-за полярного круга. На полученный гонорар Троцкий эмигрирует в Западную Европу, участвует в работе V съезда РСДРП и Штутгартского конгресса II Интернационала. В октябре 1907 года он поселяется в Вене.
Следующие 10 лет он ведет активную политическую, литературную и журналистскую работу, побывав даже военным корреспондентом «Киевской мысли» во время Балканской войны 1912–1913 годов. Одновременно с этим он продолжает поддерживать старые и заводит новые знакомства среди европейских революционеров, неуклонно набирая политический вес и ведя непрекращающуюся борьбу с большевиками. В этот период, особенно в 1910–1913 годах, Ленин имел привычку отзываться о Троцком не иначе как о Балалайкине, подлейшем карьеристе, кляузнике, ликвидаторе, и награждал его другими, не менее «лестными» эпитетами. В свою очередь Троцкий с 1913 по 1914 год отправил в печать столько гадостей про Ленина и большевиков, сколько не написал и не наговорил за всю оставшуюся жизнь.
1 августа 1914 года Германия объявила войну России, и Троцкий бежал в Швейцарию, а затем отправился во Францию в качестве корреспондента все той же «Киевской мысли», попутно ведя антивоенную пропаганду в социал-демократической газете «Наше слово».
В результате вспыхнувшего в Марселе бунта газету закрыли, а Льва Давидовича отправили в Испанию, откуда его опять же выслали, на сей раз в Нью-Йорк. Там он активно участвовал в выпуске большевистской газеты «Новый мир», однако при первых известиях о Февральской революции в России немедленно отправился на родину.
В Петрограде Троцкого приняли без особой радости, однако, памятуя о его заслугах в 1905 году, ввели в исполком Петроградского совета с правом совещательного голоса. Тогда-то и состоялось его примирение с Лениным и началось сближение с большевиками, закончившееся тем, что он возглавил орган переворота в столице – Военно-революционный комитет, фактически подготовив восстание в Петрограде.
В ночь с 24 на 25 октября, то есть ко дню рождения Льва Давидовича, Зимний дворец был взят, а власть в столице перешла к большевикам. С этого момента и на долгие годы Троцкий стал вторым человеком после Ленина, в России ему даже был предложен пост председателя Совета народных комиссаров, от которого он, правда, отказался. Кстати, название «народный комиссар» предложил именно он.
Троцкий просил направить его на руководство советской печатью, но вместо этого получил должность наркома внутренних дел, а затем три месяца стоял во главе советской дипломатии. Именно ему мы в немалой степени обязаны Брестскому, или, по словам Ленина, «похабным», мирным договором.
Суть проблемы состояла в том, что правительство Германской империи не желало заключать мир на условиях существовавшего до войны status quo, что не удивительно – часть земель Российского государства уже была у него в руках. Претендуя на территорию общим размером в 150 квадратных километров, Германия и Австро-Венгрия выдвинули требования о независимости Украины, Польши, Литвы и части Латвии, на что Советы идти не желали. Переговоры зашли в тупик.
10 февраля 1918 года, надеясь на поддержку со стороны германского пролетариата, Троцкий выступил с беспрецедентным в истории дипломатии заявлением, из которого следовало, что война прекращается, армия демобилизуется, а мир не подписывается. Делегации Германии и Австро-Венгрии были в шоке. На вялую фразу о том, что в таком случае война будет продолжена, Троцкий ответил: «Пустые угрозы» – и покинул зал.
18 февраля военные действия возобновились, революции в странах Тройственного союза не произошло, и мир был заключен даже на более жестких условиях. Германия аннексировала Прибалтику, Польшу, часть Белоруссии, Закавказья и получила контрибуцию в 6 миллиардов марок и обязательство России демобилизовать армию и флот. 9 марта 1918 года Совнарком принял отставку Троцкого с поста наркома иностранных дел.
14 марта того же года Троцкий был назначен председателем Высшего военного совета, а 6 апреля – еще и наркомом по морским делам. Человек совершенно невоенный, Троцкий проявил себя на этой должности более чем хорошо. Он, конечно же, не был полководцем, хотя неоднократно лично принимал участие в боях, однако же организатор он был превосходный, и честь создания Красной армии из аморфной революционно-добровольческой массы принадлежала именно ему. За личную доблесть при обороне Петрограда в 1919 году Троцкий был награжден орденом Красного Знамени.
С 1920 года, передав руководство армией профессиональным военным (а множество царских офицеров смогли вступить в ряды Красной армии лишь благодаря ему), Троцкий занимается подъемом разрушенной экономики. Действует он жестко и даже жестоко, насаждает «казарменный социализм», строит тоталитарный режим в стране, при этом пытаясь развивать культуру и искусство как он их понимал. Именно тогда были заложены первые камни в фундамент соцреализма. С другой стороны, именно Троцкий беспощадно боролся с алкоголизмом, сквернословием, пережитками в семье, наркоманией, хамством. В это время Троцкий много читает, закладывая основу своей огромной библиотеки, часто посещает театры и выставки. Вместе с тем он является одним из яростнейших гонителей церкви.
В 1922 году в связи с болезнью Ленина обостряется внутрипартийная борьба. Троцкий выступает против бюрократии в лице Зиновьева, Каменева и Сталина (который искренне ненавидел Бронштейна с первой их встречи), однако, считая себя как еврея неподходящей кандидатурой, отказывается от предложения Ленина стать его заместителем.
Не совсем понятно поведение Троцкого в этот период. Он то вступает в активную борьбу со Сталиным, то бездействует в решающие моменты, ссылаясь на несуществующие болезни. Осенью 1925 года его выводят из состава политбюро, а в ноябре 1927 года Троцкого исключают из партии.
В ноябре 1928 года он был арестован и сослан в Алма-Ату, 10 февраля 1929 года выслан в Турцию вместе с женой и сыном Львом. Сергей, его младший сын, остался в СССР, где в конце концов был расстрелян.
53 месяца он прожил на Принкипо – небольшом островке в Мраморном море. Все это время он мечтал переехать в Европу, однако ни одна страна не желала принять опального революционера – его просто боялись.
В 1935 году в СССР начинаются громкие политические процессы. Зиновьев и Каменев дают показания, что их лидером и вдохновителем являлся Троцкий. Сезон охоты на Льва Давидовича и его родственников открылся.
9 января 1937 года Троцкий переезжает в Мексику, где его встречают с распростертыми объятиями. Он по-прежнему много пишет и издается по всему миру, его критика советской власти все так же беспощадна. Правда, семейная жизнь проходит не столь уж и безоблачно, однако же Наталья Седова находит в себе силы простить мужу интрижки на стороне.
В 1938 году в Париже был отравлен сын и главный помощник отца – Лев Седов. По некоторым данным, руку к этому приложил его (Седова) ближайший помощник, некто Этьен Збровский, вероятно, бывший советским разведчиком. Усыновленный Львом Сева, сын Зинаиды Бронштейн, дочери Троцкого от первого брака, переезжает к дедушке.
К 1940 году Льва Троцкого загнали в угол и обложили со всех сторон. Он укрепил виллу, поставил вокруг здания вооруженную охрану, но все оказалось тщетным.
24 мая 1940 года он и жена чудом выжили при нападении вооруженных людей, а 20 августа произошла кровавая развязка – агент ГПУ добрался-таки до Льва Давидовича.
Это была классическая разведывательная операция, сорвавшаяся лишь в части побега исполнителя акции.
Убийца Троцкого, Хайме Рамон Меркадер дель Рио Эрнандес, родился 7 февраля 1913 года в Барселоне. Происходил он из богатой и известной семьи, однако воспитывался матерью, коммунисткой и впоследствии агентом НКВД.
Летом 1938 года в Париже Рамона, по «легенде» бельгийского коммерсанта Жака Морнара, знакомят с некоей гражданкой США, Сильвией Ангеловой-Масловой, ярой сторонницей троцкизма. Та сильно увлекается Рамоном, который обещает девушке, что женится на ней. Через Сильвию он выходит на контакт с ее родной сестрой, секретарем Троцкого, использует их, чтобы войти в доверие к старинным друзьям Льва Давидовича, супругам Росмер, которые и познакомили Меркадера с его будущей жертвой.
В феврале 1939 года Сильвия возвращается в США, а вскоре там появляется и Рамон под именем канадца Фрэнка Джексона. Смену имени и фамилии он объясняет попыткой уклониться от службы в армии. В начале 1940 года Сильвия приступает к обязанностям секретаря Троцкого.
Ангелова и Меркадер жили вместе, и никого не удивляло, что он постоянно подвозил Сильвию на работу на своем элегантном «бьюике». Нередко он и приезжал за ней. Со временем он примелькался и даже несколько раз побывал у Троцкого и Седовой в гостях.
И вот 8 августа 1940 года Меркадер просит Льва Давидовича отредактировать его статью, где критикуются «отступники» троцкистского движения М. Шахтман и Дж. Бернхайм. 20 августа он приносит статью на утверждение и, пока Троцкий ее читает, наносит свой роковой удар.
На суде Меркадер берет всю вину на себя – никакого ГПУ, никаких соучастников… «Легенда» проработана слабо, Рамон постоянно путается в показаниях, но никого так и не выдает.
Суд приговорил его к высшей мере наказания, по мексиканскому законодательству – 20 годам тюремного заключения. Отсидев срок в весьма суровых условиях, Меркадер приехал в СССР, где ему присвоили звание Героя Советского Союза. Некоторое время он работал в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, участвовал в написании истории Испанской коммунистической партии, затем переселился на Кубу. Умер он в 1978 году и был похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище.
Троцкого похоронили в саду дома, где он прожил последние годы. На его могиле был поставлен обелиск с серпом и молотом, над которыми написано: «Leon Trotsky». За обелиском установлен флагшток с приспущенным красным флагом. Это единственный памятник Льву Давидовичу, сохранившийся до наших дней.
Ровно через 50 лет после смерти Льва Давидовича его дом был превращен в музей.



Глава 3 Последние герои революционных потрясений XX столетия


В середине XX столетия в разных уголках земного шара еще были слышны отзвуки революционных потрясений. Люди прошлого столетия были более цивилизованны, поэтому во многих странах обошлось без жуткого кровопролития и множества бессмысленных жертв. На этот раз в революциях принимали участие те, кто считал себя революционерами по призванию, и главной их целью было как можно скорее захватить власть, а не казнить невинных людей. Однако без кровопролития не обошлось и на этот раз. Погибали правители разных стран, солдаты, сражавшиеся за независимость или за власть (что иногда по сути было одним и тем же); бывало, что страдали и не причастные к военным действиям люди.

Под знаменем Пророка. Мохаммед бен Абдилле Саид Аль-Хасан


Британский Сомалиленд. 09 августа 1913 года.
Шестой час Имперский верблюжий корпус под командованием Ричарда Корнфилда упорно оборонялся от атак дервишей Исмаила Мире. Атакованные среди густых кустарников англичане поначалу дрогнули; когда же дервиши опрокинули сомалийских наемников на флангах, едва не запаниковали. Но Корфилд был опытным и авторитетным офицером – он сумел предотвратить катастрофу. Отведя солдат в сооруженное из колючих ветвей овальное укрепление – зарибу, он занял круговую оборону и держался уже более часа. Дервиши бросались на штурм с упорством фанатиков, каковыми и являлись, невзирая на плотный заградительный огонь и полное отсутствие дисциплины. Британцы оборонялись мужественно и стойко, за каждого убитого солдата беря жизни пятерых повстанцев, но долго так продолжаться не могло.
Внезапно заглох «максим». «Похоже, эти обезьяны добрались до пулемета», – флегматично произнес адъютант Корнфилда.
Ричард успел отдать солдатам приказ о перегруппировке, но это было последнее, что он сделал, – снайпер дервишей послал ему пулю прямо в сердце.
Весть о гибели командира разнеслась мгновенно. Дервиши радостно улюлюкали, солдаты были готовы обратиться в бегство. Лишь неимоверными усилиями уцелевших офицеров удалось предотвратить панику и организованно отступить на Бурао. Таких поражений верблюжий корпус еще не знал.
Дервиши не стали преследовать англичан – они поспешили принести весть о победе махди Мохаммеду бен Абдилле, державшему тогда свою ставку в Талехе.
Об этой победе махди Мохаммед сложил поэму «Смерть Ричарда Корнфилда».
Мохаммед бен Абдилле Саид Аль-Хасан (около 1860–21. 12. 1920) был сыном сомалийского шейха из влиятельного клана Огад. Мусульманин, как и все сомалийцы, хорошо изучил Коран, а в 1892 году совершил хадж, побывав в Мекке и Медине. Блестящий оратор и поэт, глава исламского ордена Салихия, он все свои силы направил на борьбу с британскими колониальными захватчиками.
К началу ХХ века Сомали была разделена между Францией, Италией и Великобританией, причем последней достался самый изрядный ее кусок. Нетрудно догадаться, что самих сомалийцев такое положение дел явно не устраивало. Нагнетало обстановку и то, что старинный враг сомалийцев – православная Эфиопия – не только не потеряла независимости, но и пользовалась поддержкой Британского правительства.
В 1899 году Мохаммед бен Абдилле призвал к восстанию. Его призыв был услышан, и вокруг него начали группироваться недовольные.
В этом же году, в апреле, с отрядом в 3 тысячи человек он совершает набег на город Бурао. Всем становится ясно, что в Сомали появилась новая, враждебная колонизаторам сила. К августу 1899 года у Мохаммеда бен Абдилле уже 5-тысячная армия и он захватывает Бурао, объявив его своей столицей. С этого момента Мухаммед объявляет себя махди и начинает джихад против англичан, которые прозвали его Бешеный Мулла. Через год после захвата Бурао Мохаммед бен Абдилле атакует племя Аджелла, дружественное Британии, и занимает город Хад; а уже в сентябре 1900 года к нему присоединяется берберийское племя хабр аваль. К началу 1901 года Мохаммед объединил под своей рукой основные этнические группы коренного Сомали.
Терпеть такую обстановку англичане не стали, и в апреле 1901 года против Мохаммеда направили полторы тысячи солдат. Несмотря на то что кампания шла в основном успешно для британцев, Мохаммеду бен Абдилле удалось не только восстановить потери, но и привлечь на свою сторону племена Долбаханта. Англичанам пришлось временно отступить.
В июне следующего года боевые действия возобновляются. Против 15-тысячной скверно вооруженной орды Мохаммеда направляют 2 тысячи колониальных солдат Африканской Королевской пехоты. В октябре близ города Эриго Бешеный Мулла был разбит, но и колонизаторы не смогли продолжить преследование.
Мохаммед бен Абдилле был для англичан подобием непрерывно ноющей занозы, и на следующий год за него взялись всерьез. 22 февраля 1903 года британцы начали новую кампанию против него.
Наступление велось тремя колоннами. Одна вышла из города Оббиа и направилась на базу Бешеного Муллы, город Мудуг. Вторая колонна вела продвижение из города Бербера на город Бохотлех. Третья колонна состояла из 5 тысяч эфиопских солдат и направлялась на Веби-Шебелли, чтобы перекрыть Мохаммеду пути отступления на запад.
В марте и апреле 1903 года войска Мохаммеда нанесли британцам поражения при Гумбуру и Доратолехе, вынудив их отступить к Бохотлеху, однако же с эфиопами справиться не смогли и укрылись в долине Ногал.
В январе 1904 года англичане бросают против Муллы 8 тысяч человек. На сей раз численность противоборствующих сторон примерно равна, но качественно британцы превосходят сомалийцев на несколько порядков – Мохаммед бен Абдилле разбит при Джидбале наголову и вынужден бежать на территорию Итальянского Сомали.
В марте 1905 года в Пасталозе подписывается соглашение между правительством Италии и Аль-Хасаном. В соответствии с ним боевые действия между Мохаммедом и властями Великобритании и Италии прекращаются, Бешеному Мулле предоставляется часть долины Нугаль с портом Илиг, что в Итальянском Сомали. Мулла также соглашается принять протекторат Италии.
В 1907 году Мохаммед бен Абдилле вновь принялся за старое. Собрав армию в 10 тысяч сабель, он вторгся на британскую территорию, где развязал полномасштабную партизанскую войну, которую вел до 1910 года. Затем в прибрежном Сомалиленде он развернул открытую борьбу. В 1913 году войска Мохаммеда наголову разбили силы сомалийской полиции в Дульмадобе и совершили набеги на города Бурао и Бербера. Весь период Первой мировой войны, поддерживаемый немцами и турками, он беспокоил англичан набегами из мощной крепости Талех, где располагалась его ставка.
Лишь в 1920 году при поддержке авиации британским войскам удалось окончательно сломить сопротивление сомалийцев. Взяв после упорных боев и разрушив Талех, Мохаммед бежал в Эфиопию, где и умер 21 декабря 1920 года.
В настоящее время Сомали – независимая республика. В ней глубоко чтят потомков Мохаммеда бен Абдилле Саид Аль-Хасана, его стихи издаются и переиздаются. Можно сказать, что он все же победил после смерти.



Рас Тафари – миротворец, тиран, бог. Хайле Селассие I


Хайле Селассие I – личность очень интересная. Он был последним императором Эфиопии; за время своего долгого царствования провел множество политических преобразований, благодаря которым государство приобрело независимость и было принято в ООН. Император являлся одним из инициаторов Организации африканского единства (ОАЭ). Он также провел ряд внутренних реформ – ввел конституцию, отменил рабство и т. д. Его преобразования касались и религиозной сферы Эфиопии: в результате его деятельности Эфиопская православная церковь отделилась от Коптской, и ее главой впервые за 15 столетий стал эфиоп, а не египтятин.
Однако последний император Эфиопии Хайле Селассие I широко известен не только благодаря своей активной политической деятельности. Служители Африканской православной церкви гарвиитов признали его воплощением Джа (Иеговы), после чего на Ямайке началось развитие растафарианского движения, которое нашло широкое отражение не только в религиозной сфере, но и в искусстве (в частности, в музыке) и культуре вообще.
Одним из первых о Хайле Селассие как о воплощении Иеговы заговорил уроженец Ямайки Маркус Гарви. Он являлся основателем и лидером довольно влиятельной Всемирной ассоциации негритянского развития. В официальных источниках сказано, что он боролся за равноправие белых и чернокожих. Однако последователи Гарви признавали его пророком и утверждали, что не раз были свидетелями совершенных им чудес.
Необходимо подробнее рассказать о традициях Африканской православной церкви гарвиитов и о том, чем она отличается от других концессий. Маркус Гарви, являясь католиком, способствовал распространению среди своих последователей идеи о том, что Иисуса Христа следует изображать негром. Ко времени основания церкви часть негров Американского и Африканского континентов продолжали оставаться рабами. Они отождествляли себя с угнетенным иудейским народом, о котором писалось в Библии, и ждали часа освобождения, или Исхода.
Некоторые даже развивали эту идею, утверждая, что именно негров, а не современных евреев следует считать истинными иудеями, о которых рассказывалось в Ветхом Завете.
После того как на Востоке, в Эфиопии, состоялась торжественная коронация Хайле Селассие I (чье имя переводится как «мощь триединства» или, в другом варианте, «слава Святой Троице»), они уверовали в предсказания Гарви, приняли императора как Мессию и поверили, что настало время Исхода (то есть освобождения из рабства), что в некотором смысле и сбылось.
После коронации Хайле Селассие I в Эфиопии на Ямайке началось развитие растафарианского движения.
Будущий император Эфиопии появился на свет 23 июля 1892 года в Ыджэрса-Горо, провинции Харэр, в семье государственного деятеля Маконнена, двоюродного брата императора Эфиопии Менелика II. Его рождение произошло в первый день астрологического знака Льва, в чем астрологи видели одно из подтверждений его Божественной сущности. Кроме того, согласно эфиопской традиции, он был назван прямым потомком Соломона и царицы Савской. При рождении ему дали имя Тафари Мэконнын, или «рас (князь) Тафари».
Отец Тафари Мэконнына занимал пост губернатора провинции Харэрэ, был военачальником, выполнял дипломатические поручения и пользовался большим влиянием при дворе. Он был даже более властным, чем его брат, и в случае неожиданной смерти императора вполне мог бы занять престол.
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Однако он не стремился к власти, вместо этого уделяя большое внимание воспитанию своего сына, в надежде, что когда-нибудь он взойдет на трон. Тафари Мэконнын научился читать и писать на государственном языке Эфиопии – амхарском и на геэзе, на котором велись церковные богослужения в Эфиопской церкви. Кроме того, он говорил и писал на французском и английском и немного владел итальянским языком. Тафари посещал миссионерскую школу капуцинов и школу, специально созданную Менеликом II для детей аристокра тов.
В последующие годы он пополнял свои знания благодаря чтению публицистической и художественной литературы. Он много общался с художниками, писателями, учеными и политиками.
Тафари превосходно разбирался в искусстве, особенно в литературе.
Опыт руководства юный Тафари Мэконнын получил уже в 13 лет, когда благодаря протекции отца был назначен управляющим небольшим районом Гара Мулата неподалеку от Харэра. Вскоре после этого отец даровал сыну титул дэджазмача – один из самых высоких военно-феодальных титулов в Эфиопии. Впоследствии это назначение было утверждено Менеликом II.
Однако по своему рождению он не мог претендовать на престол, и некоторое время ему приходилось довольствоваться ролями второго плана. Но он, по всей видимости, был честолюбив и не упускал случая продвинуться вверх по карьерной лестнице, используя для этого самые различные средства, в том числе и интриги.
Расу Тафари во многом помогали связи, влияние и авторитет отца. Когда же отец умер, ему пришлось бороться за власть самостоятельно. Вскоре после этого печального события раса Тафари призвали в столицу, Аддис-Абебу, к императорскому двору. Здесь ему удалось познакомиться с влиятельными людьми и завязать связи с зарубежными дипломатами. Через некоторое время рас Тафари заявил о своем желании принять титул дэджазмача провинции Харэрге на том основании, что ранее этот титул носил его отец. Провинцией в то время правил ставленник императрицы, Таиту, но в 1910 году расу Тафари удалось добиться того, что территорию передали под его руководство.
Несколько раньше, в 1907 году, императора Менелика II разбил паралич, но он еще в течение некоторого времени продолжал управлять государством, прежде чем окончательно отошел от дел. Своим преемником правитель назначил внука, Лиджа Иясу. Он был сыном дочери Менелика II, Заудиты. Сыновей у императора не было.
Однако наследник был еще мал и не мог самостоятельно управлять государством. Ему едва исполнилось 12 лет, в связи с чем регентом при императоре был назначен Тэссэма. И только через три года, когда Тэссэма умер, Иясу сам стал регентом при Менелике II.
Двенадцатого декабря 1913 года император Менелик II скончался, и его внук Иясу официально был объявлен новым правителем Эфиопии. Рас Тафари мог бы никогда не взойти на престол, если бы не дальновидность молодого императора.
Несмотря на то что официальной религией Эфиопии уже много веков являлось православие и правители называли себя потомками одного из персонажей Ветхого Завета, царя Соломона, Лидж Иясу неожиданно для всех стал демонстрировать свою приверженность исламу. Он объявил себя потомком Мухаммеда, начал носить чалму и стал налаживать дружественные отношения с Германией, Австро-Венгрией, с мусульманской Османской империей и т. д.
Эфиопия в то время представляла собой феодальное государство под властью императора, но ей удавалось успешно отражать захватнические попытки Великобритании и Италии. Тем не менее связи некоторых европейских государств и африканской страны существовали. Так, в период правления Менелика II, в 1902 году, между Эфиопией и Францией было заключено соглашение о строительстве железной дороги Джибути – Аддис-Абеба (город Джибути располагается на севере Аденского залива и является столицей одноименного государства). В том же году было заключено соглашение с Великобританией о границе между Эфиопией и Британским Суданом.
В 1906 году Италия, Великобритания и Франция подписали тройственное соглашение. Обеспокоенные ухудшением здоровья императора и возможностью начала междоусобной войны, эти государства обязались уважать территориальную целостность Эфиопии, но в случае ее развала разграничили сферы деятельности в этом регионе.
Таким образом, Франция настаивала на том, что будет и дальше контролировать железную дорогу Джибути – Аддис-Абеба; Италия заявила о своем желании начать строительство второй железной дороги, проходящей через Эфиопию и связывающей две итальянские колонии – Эритрею и Сомали; а Великобритания в лице Египта (который в то время находился под ее властью) планировала установить контроль над Голубым Нилом и озером Тана.
Таким образом, три крупные европейские державы стремились расширить свои сферы влияния на территории Эфиопии и их совсем не устраивала политика юного императора, ищущего сближения с Востоком.
Тем временем Иясу окончательно отошел от православной религии. Он принял ислам и официально объявил о том, что с этого времени Эфиопия будет находиться под духовной властью Турции. Когда об этом стало известно в Европе, участники тройственного соглашения, не желая уступать влияние в этом регионе Османской империи, договорились о том, что в случае необходимости Эфиопия перейдет под власть правительства Италии.
Но до этого не дошло. В 1916 году в городе Сагалле неподалеку от Аддис-Абебы произошло сражение, в ходе которого армия Иясу и его отца, раса Михаила, была разгромлена войсками провинциальных вождей. Иясу бежал в пустыню Данакил, а столицу заняли войска провинциальных вождей. Император Иясу был низложен и отлучен от церкви, после чего императрицей Эфиопии была признана дочь Менелика II, Заудита. Рас Тафари, сын двоюродного брата Менелика II, раса V Маконнена, был объявлен регентом и наследником престола.
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Фактически он уже стал правителем страны, по крайней мере обладал авторитетом и очень большим влиянием, а его звание давало ему возможность отдавать приказания. Он оставался правителем Эфиопии до 1974 года, то есть в течение 58 лет. Он вошел в книгу рекордов Гиннесса как последний император Эфиопии и как человек, очень долго находившийся у власти. За это время он много сделал для развития Эфиопии. Но период его царствования был омрачен и многочисленными трагедиями: войнами, революционными восстаниями и голодом, из-за чего погибло немало его подданных. В результате очередного восстания он потерял власть и был заключен под стражу, а затем задушен.
Однако в 1916 году расу Тафари было еще только 24 года. Он был молод, образован и энергичен и активно взялся за управление Эфиопией. Между тем в результате государственного переворота в стране началась гражданская война, и в первую очередь требовалось восстановить мир. Это расу Тафари удалось: он бросил войска против мусульманских приверженцев бывшего императора и окончательно разгромил их, подавив любые попытки к сопротивлению. В 1917 году гражданская война завершилась.
Следующим шагом молодого регента стало окончание строительства железной дороги по маршруту Джибути – Аддис-Абеба, которая Эфиопии была выгодна даже больше, чем Франции: эта линия связывала столицу с крупным портом на Аденском заливе, благодаря чему Эфиопия получила выход к морю (в то время это государство было внутренним, так как на побережье Красного моря располагалась Эритрея, являвшаяся итальянской колонией). Протяженность этой железной дороги составила 782 километра, из которых 682 километра приходилось на территорию Эфиопии. Еще два года спустя Эфиопия по инициативе регента, раса Тафари, обратилась с просьбой о принятии государства в Лигу Наций. Вступление Эфиопии в Лигу Наций состоялось в 1923 году.
Тем временем рас Тафари продолжал борьбу против бывшего императора, сына Менелика II. Лидж Иясу бежал, но был жив и готовил новое восстание. Правда, он не успел поднять его: бывший правитель был найден в провинции Тыграй, в пустыне Данакиль, и заключен в тюрьму. После этого рас Тафари мог быть уверен, что со стороны мусульман не последует новых выступлений. Впоследствии он пытался бежать из заключения, но это ему не удалось. В тюрьме он провел последние годы своей жизни. Он был убит в 1935 году.
Тем временем европейские государства продолжали интересоваться Эфиопией, желая расширить в этом регионе сферы своего влияния. В декабре 1925 года премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен посетил Рим, где вступил в переговоры с правителем Италии Муссолини.
Совместно они подписали новое соглашение, направленное против Франции. Италия обещалась поддержать английский проект строительства плотины на озере Тана, а Великобритания, в свою очередь, признавала Эфиопию сферой влияния Италии и обещала поддерживать идею создания железной дороги, соединяющей две итальянские колонии, – Эритрею и Итальянское Сомали. Разумеется, вскоре об этом соглашении стало известно правительству Эфиопии, и оно заявило о своем протесте. Однако европейские дипломаты поспешили заверить императрицу и ее регента, что данное соглашение не представляет никакой угрозы для суверенитета и территориальной целостности страны.
В середине 1920-х годов рас Тафари Мэконнын добился своего назначения главнокомандующим эфиопской армией, а еще через два года в стране произошел очередной государственный переворот. Рас Тафари при поддержке войск провинции Харэр принудил императрицу Заудиту передать ему большую часть исполнительной власти. Однако Заудита сохранила свой титул: она продолжала оставаться императрицей (негусом) до самой смерти, которая произошла всего два года спустя.
Придя к власти, рас Тафари в первую очередь постарался наладить дружественные отношения с Италией – государством, нападения которого он опасался больше всего. В августе 1928 года правительства Эфиопии и Италии подписали договор о дружбе и арбитраже сроком на 20 лет. В случае возможных конфликтов обе стороны обязывались обратиться для их разрешения к помощи других стран. Кроме того, Эфиопия получила свободную зону в контролируемом Италией порте Ассаб на территории Эритреи, в обмен на это предоставила Италии концессию на строительство дорог.
Всего два года эфиопы жили мирно, после чего в стране произошло очередное восстание, организованное братом императрицы Заудиты, который предпринял попытку свергнуть регента, раса Тафари. Но восстание окончилось поражением, и в том же году, всего месяц спустя императрица умерла. Была ли это естественная смерть или нет, история умалчивает. Однако с кончиной Заудиты встала необходимость избрания нового императора Эфиопии. Им был объявлен наследник, регент рас Тафари Мэконнын. Новый император взошел на трон под именем Хайле Селассие I.
Рас Тафари был провозглашен негусом 3 апреля 1930 года, на другой день после смерти императрицы. А 2 ноября того же года в Аддис-Абебе состоялась его торжественная коронация.
Тем временем политическая обстановка на Ямайке продолжала оставаться тяжелой. Остров находился под властью Великобритании. В середине XIX столетия колониальные власти были вынуждены пойти на некоторые уступки, в частности официально отменить рабство чернокожих жителей, которых на Ямайке было большинство. Однако эта отмена по большей мере продолжала оставаться только на бумаге, а фактически негры по-прежнему влачили жалкое существование и не имели практически никаких гражданских прав.
К тому времени Маркус Гарви уже покинул Ямайку и перебрался в Америку. Уезжая, он произнес перед своими последователями прощальную речь, в которой, в частности, сказал: «Устремите свои взоры на Африку, коронующую чернокожего короля; он будет Спасителем».
В конце 1930 года газеты всего мира сообщали о торжественной коронации нового эфиопского императора Хайле Селассие I. Стало известно об этом политическом событии и на Ямайке, после чего последователей Гарви начало лихорадить. Что они должны были делать в сложившейся ситуации: признать эфиопского правителя Мессией или ожидать другого Спасителя? Наконец, решено было признать Хайле Селассие, так как это означало, что настало время освобождения.
В одно и то же время три пророка – Леонард Хоуэлл, Джозеф Натаниел Хибберт и Арчибальд Данкли – независимо друг от друга начали проповедовать новое учение. Его суть заключалась в том, что Хайле Селассие – божество, могущественный правитель, Спаситель, благодаря которому негры наконец станут свободными, покинут Вавилон (Америку) и вернутся в благословенную землю – Сион (Африку). Так на Ямайке начало развиваться новое религиозное движение, получившее название «растафари».
Что касается Маркуса Гарви, то он не признал в Хайле Селассие I Спасителя. В качестве одного из доказательств своей правоты он приводил тот факт, что в Эфиопии все еще существует рабство. Приверженцев движения растафари он называл безумными фанатиками. Сами растафарианцы, несмотря на это, чтили Гарви как предтечу Хайле Селассие и проводили аналогии с Иоанном Крестителем, который предсказывая появление Христа, якобы тоже не узнал его, когда тот наконец пришел.
Тем временем Хайле Селассие, не зная о том, что на Ямайке его объявили Богом, продолжал править своей страной. Одним из первых радикальных мер стало изменение политического строя Эфиопии, к которому он пришел, приняв конституцию и назначив членов парламента и министров. Кроме того, он провел реформы, касающиеся государственной финансовой системы, общественной безопасности, здравоохранения, образования. В отношении внешней политики Хайле Селассие стремился сохранить дружеские отношения с Францией, Великобританией и Италией.
Но жить в мире со своими более сильными соперниками Эфиопии не удалось. В начале 1930-х годов начались военные столкновения с Италией. В апреле 1934 года Генштаб Италии занялся разработкой плана военной операции против Эфиопии. В декабре того же года произошло сражение. Итальянские войска, используя танки и авиацию, нарушили границу у оазиса Уал-Уал в провинции Огаден. Эфиопские пограничники оказали им сопротивление, но в результате столкновения погибло 100 эфиопов и 30 итальянцев.
Хайле Селассие незамедлительно отправил в Лигу Наций жалобу, в которой протестовал против незаконных и жестоких действий итальянцев. Представители Лиги Наций выразили свой протест, однако это ни к чему не привело. Итальянцы продолжали угрожать суверенитету страны. Через несколько месяцев началась война эфиопских пограничников с итальянскими войсками.
Хайле Селассие при поддержке Лиги Наций попытался решить конфликт мирным путем. Однако Муссолини согласился прекратить военные действия только на том условии, что Эфиопия передаст Италии провинцию Огаден. Он в свою очередь обещал предоставить Эфиопии выход к морю через территорию Британского Сомали. Хайле Селассие не соглашался на подобное решение конфликта, так как провинция Огаден представляла собой довольно обширную территорию.
Тянулись недели, а Эфиопия и Италия не могли прийти к мирному соглашению; между тем столкновения на границе повторялись все чаще. Несмотря на активное вмешательство Лиги Наций, Италия продолжала демонстрировать свою силу, а затем и развязала захватническую войну. В октябре того же года итальянские войска Северного фронта под командованием генерала де Боно вторглись на территорию Эфиопии с севера, со стороны Эритреи, и развернули наступление по линии Адиграт – Адуа – Аксум – Макале – Дессие – Аддис-Абеба. Кроме того, войска вошли в Эфиопию и с востока, со стороны Сомали. Под командованием генерала Графиани они стали наступать в направлении городов Горрахей, Харэр и Диредава.
Хайле Селассие I отдал приказ о всеобщей мобилизации и стал ждать помощи союзников. Однако те не спешили. Министр иностранных дел Великобритании С. Хор и премьер-министр Франции П. Лаваль встретились, обсудили сложившуюся в Эфиопии ситуацию и заключили договор, согласно которому Эфиопия должна была уступить Италии провинцию Огаден в обмен на выход к морю.
Поняв, что помощи ждать неоткуда, и не имея возможности противостоять войскам, Хайле Селассие тайно покинул Аддис-Абебу и бежал сначала в Израиль, а оттуда – в Великобританию. Он поселился в Лондоне и некоторое время жил там как частное лицо.
Тем временем итальянские войска, не встретив серьезного сопротивления, вошли в столицу Аддис-Абебу, после чего Эфиопия официально была присоединена к владениям Италии. Через некоторое время Эфиопия, Эритрея и Итальянское Сомали были объединены в колонию Итальянская Восточная Африка.
Вскоре после этого Великобритания официально признала захват Италией Эфиопии, что было отражено в соглашении, получившем название «Пакт мира».
Разумеется, эфиопы не хотели мириться с тем, что страну захватили итальянцы, и пытались бороться с этим. Но все их восстания были подавлены итальянскими войсками. Самым трагическим моментом за всю историю оккупации Эфиопии стала попытка покушения на жизнь вице-короля Итальянской Восточной Африки, маршала Грациани. Двое эфиопов предприняли попытку убить его, и это закончилось очень плачевно не только для них, но и для многих других жителей столицы. Для острастки итальянцы устроили кровавую резню эфиопов Аддис-Абебы, продолжавшуюся в течение 4 дней. За это время было убито около 6 тысяч человек.
Но все попытки эфиопского населения оказать сопротивление итальянским захватчикам оканчивались неудачей. Им не удавалось противостоять хорошо вооруженным итальянским солдатам, и оставалось только смириться. Итальянская оккупация продолжалась до 1940 года.
Тем временем Хайле Селассие I, находясь за границей, продолжал интересоваться своей страной и делать все возможное для того, чтобы вернуть ей независимость. В 1937 году он организовал Всемирную эфиопскую федерацию (ВЭФ) с целью собрать средства на борьбу с фашистскими захватчиками и организовать политическую поддержку чернокожих националистов на Западе.
Через некоторое время после начала Второй мировой войны положение в Эфиопии изменилось. Итальянцы направили свои войска, находящиеся в Эфиопии и Эритрее, против британских войск, дислоцирующихся в Судане и Кении. После этого Великобритания официально признала Эфиопию своим союзником, после чего Хайле Селассие I возглавил эфиопские войска и начал сражаться против итальянских войск.
Жители страны всячески поддерживали войска и императора и в начале 1941 года подняли восстание против фашистов. Спустя еще два месяца британские войска перешли сомалийско-эфиопскую границу и начали освобождение Эфиопии. Через месяц они уже вступили в столицу, а еще месяц спустя в Аддис-Абебу торжественно въехал Хайле Селассие I.
Мир был восстановлен. К концу 1941 года английско-британские, эфиопские и суданские войска завершили ликвидацию остатков фашистских воинских частей на территории Эфиопии. Затем были подведены грустные итоги: по приблизительным подсчетам, за время оккупации в стране погибло 750 тысяч человек.
В Эфиопии наконец-то началась мирная жизнь. Сразу же после воцарения на престоле император Хайле Селассие I провел ряд важных реформ, которые коренным образом изменили жизнь его подданных. Главной реформой императора стала отмена в Эфиопии рабства.
В середине XX века рабство было давным-давно отменено во всех странах Нового Света, но во многих государствах Африки оно продолжало существовать. Правда, оно значительно отличалось от того рабовладения, которое существовало в США и других странах Америки. В Эфиопии в течение длительного времени имела место система принудительного труда с элементом двустороннего договора. При этом рабы Эфиопии не являлись имуществом своего хозяина и не находились в полной его власти, как, например, в США, а имели свои права. Однако они продолжали все же оставаться рабами. Только в 1942 году император издал указ, согласно которому рабы получали свободу. Указ вызвал значительное общественное недовольство, и в отдаленных провинциях страны некоторое время не соблюдался. Но большинство рабов получили свободу. Кроме того, император провел еще ряд реформ: при поддержке Англии создал регулярную армию Эфиопии, ввел новый земельный налог, который начислялся с учетом плодородия почв и местоположения конкретного земельного участка, и т. д.
В области внешней политики Хайле Селассие продолжал поддерживать дружественные отношения с Великобританией и официально объявил войну Италии, Германии и Японии. Со временем он также наладил дипломатические отношения с СССР и даже передал 10 тысяч фунтов стерлингов в Фонд помощи населению СССР, пострадавшему от гитлеровских захватчиков. В июле 1942 года Эфиопия присоединилась к Декларации Объединенных Наций, то есть обязалась вести войну против гитлеризма. В 1945 году Эфиопия была принята в ООН.
Вообще, что касается внешней политики, то на протяжении всего царствования император вел себя довольно активно, заводил международные контакты, много ездил по странам и принимал у себя зарубежных высокопоставленных гостей. Благодаря этому Эфиопия перестала являться изолированным государством. Хайле Селассие I стремился проводить политику мира, неоднократно принимал участие в международных конфликтах, стараясь урегулировать их мирно. Правда, в Эфиопии его нередко критиковали за то, что он внешней политике уделял гораздо больше внимания, чем внутренним делам страны, и главным образом за то, что он устраивал чересчур пышные приемы в своем дворце в Аддис-Абебе в честь высокопоставленных гостей из других стран, и в том, что он много средств тратил на поездки по странам мира.
Что касается внутренней политики, то император предпочел передать все дела министрам, которых сам назначил. Сам же он стремился внушить своим подданным идею, согласно которой он является «мудрым правителем», «отцом своего народа», что ему превосходно удавалось. Среди министров он поощрял существование противоборствующих группировок и соперничество в погоне за его благосклонностью.
Для повышения своего авторитета император опирался и на религию. По всей стране широко распространялись идеи о том, что Хайле Селассие I является прямым потомком царя Соломона. Правда, дальше этого император не шел и не посмел объявить себя воплощением Бога, несмотря на продолжавшее развиваться движение растафари. Однако, получив приглашение посетить Ямайку, он принял его с удовольствием. Это путешествие стало важным событием для последователей Африканской православной церкви гарвиитов.
Правительство Ямайки преследовало свои цели, когда пригласило Его Величество Хайле Селассие I посетить остров. Вероятно, основной причиной стало распространение на Ямайке влияния Эфиопской православной церкви. Кроме того, наблюдался социальный кризис, назревала угроза революции, причем наиболее активным элементом правительство считало именно растафарианцев. Приезд императора, надеялись, поможет несколько успокоить народ. Однако никто не ожидал того, что произошло на Ямайке во время визита Его Величества и какие это имело последствия.
Хайле Селассие I прибыл на остров 21 апреля 1966 года. Впоследствии этот день растафарианцы стали называть Grounation Day («день, когда Его Величество ступил на землю Ямайки») и отмечать как праздник. В столичном аэропорту его встречали тысячи последователей в белых одеждах. Они играли на барабанах, пели, устилали дорогу Его Величеству пальмовыми ветвями и кричали: «Осанна Сыну Давидову!». Таким образом, встреча получилась очень мирная и торжественная, не произошло никаких столкновений и религиозных выступлений. Этим эпизодом, как считается, растафарианцы официально заявили о себе.
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Х. Селассие I
Через некоторое время император принял делегацию старейшин растафарианцев и долго говорил с ними. Точные исторические подробности этой встречи восстановить не представляется возможным, так как пресса на встрече не присутствовала, и то, как протекала беседа, известно только от старейшин. Появилось множество устных версий этой встречи, с самыми разнообразными подробностями. Многие утверждали, что Его Величество передал старейшинам тайное послание, в котором выразил свои мысли о будущем развитии стран третьего мира. Кроме того, известно, что Хайле Селассие I, человек очень религиозный, призвал всех растафарианцев принять православие. Он также пригласил всех желающих приехать в Эфиопию и обещал выделить им земельные участки в южной части страны.
Визит императора подействовал на растафарианцев как катализатор: с этого времени движение начало активно развиваться, у него становилось все больше и больше последователей. Современные растафарианцы носят цвета эфиопского флага – красный, желтый, зеленый, а также дредлоки – длинные волосы, естественным образом спутавшиеся в локоны. По такой прическе, как надеются приверженцы движения, Бог узнает их и спасет в день Страшного суда.
Многие растафарианцы также курят марихуану, считая ее священной травой. Они заявляют, что употребляют ее не для удовольствия, а с мистическими целями: для того чтобы познать волю Джа и понять, как следовать ей. Однако руководители движения (старейшины и др.) воздерживаются от курения марихуаны.
Помимо этого, растафарианцы придерживаются основных принципов, сформулированных одним из руководителем движения, старцем Хауэллом: запрещается осквернять облик человека надрезами, бритьем, татуировками и другими способами (именно поэтому они не стригут волосы); рекомендуется соблюдать вегетарианство или хотя бы воздерживаться от употребления свинины, моллюсков и некоторых других видов мяса; поклоняться только Растафари, отвергая всех других богов, но с уважением относиться к представителям других религиозных движений; любить и уважать всех людей, живущих на Земле, но в первую очередь – братьев по вере; не поддаваться таким чувствам, как ревность, зависть, ненависть; не обманывать; не предавать и т. д.
Хайле Селассие I не делал ничего для развития этого движения, но и не пытался его подавить. Сам он продолжал оставаться православным и неоднократно призывал других принять православие. Однако это не помешало ему отделиться от Коптской (Египетской) церкви, под руководством которой в течение 15 веков находилась Эфиопская православная церковь, и отослать назад египетского архиепископа, который был прислан в Эфиопию. Кроме того, он выдвинул Александрийскому патриарху ряд требований, среди которых были и такие: архиепископ должен назначаться из эфиопских священнослужителей синодом Эфиопской церкви; представители Эфиопской церкви должны были участвовать в выборе патриарха и заседаниях синода Коптской церкви.
Однажды Хайле Селассие I, давая очередное интервью корреспонденту Франс Пресс, на вопрос о цели его правления ответил: «Пробудить в нашем народе понимание современности, вызвать в нем стремление к прогрессу, стимулировать желание улучшить условия своей жизни – такова задача, к выполнению которой мы стремились всю жизнь». И действительно, за годы его правления страна очень изменилась. В государство активно привлекались специалисты со всего мира: американцы получили разрешение на размещение на территории Эфиопии военных баз; взамен американцы неоднократно оказывали эфиопам военную помощь, которая в общей сложности составила около 140 миллионов долларов.
Императору при поддержке ООН удалось присоединить к Эфиопии мусульманское государство Эритрею. Благодаря этому внутреннее положение в Эритрее улучшилось, а Эфиопия получила выход к морю.
В стране были построены Эфиопский университет, политехнический институт; проведена земельная реформа, образованы профсоюзы, Национальный банк Эфиопии и Коммерческий банк Эфиопии. Советским геологам удалось обнаружить на территории Эфиопии залежи нефти.
При содействии СССР были построены нефтеперерабатывающий завод и теплоэлектростанция.
За время правления императора Хайле Селассие I и благодаря его инициативе произошло немало значительных общеполитических событий, самым важным из которых является образование Организации африканского единства (ОАЭ), главной целью которой являлось укрепление солидарности руководителей африканских государств и борьба с колониализмом на Африканском континенте.
Однако не все в государстве шло гладко. Императору постоянно приходилось сталкиваться с вооруженными выступлениями, которые он каждый раз жестоко подавлял. Одно из восстаний произошло в 1960 году. Офицеры имперской гвардии, пользуясь отсутствием императора, взяли столицу под свой контроль и провозгласили новым императором сына Хайле Селассие I, наследного принца Асфа Вуссена. Три дня спустя правительственные войска подавили восстание, и император вернул себе свой трон.
Хайле Селассие I простил своего сына, поверив тому, что он действовал по принуждению. Однако против зачинщиков неудавшегося переворота – Мэнгысту Ныуая и его брата Гырмаме – он предпринял жестокие меры. Он предал их суду, который вынес им приговор – смертная казнь. Мэнгысту был тяжело ранен во время подавления восстания. Его вылечили, а затем повесили на главной рыночной площади столицы.
Два года спустя в Эфиопии, чей правитель делал все для того, чтобы завоевать на международной арене репутацию миротворца, началась гражданская война. Ее причиной стало то, что Эритрея, которая поначалу вошла в состав Эфиопии как автономная единица с правом самостоятельно решать все внутренние вопросы, была преобразована в одну из провинций. Это положило начало развитию национально-освободительного движения, которое впоследствии превратилось в вооруженную борьбу за независимость Эритреи. В 1970 году был создан марксистский Народный фронт освобождения Эритреи (НФОЭ).
Кроме того, время от времени возникали конфликты на границе Эфиопии и Сомали. Основанием для них служило то, что правительство Сомали настаивало на присоединении пограничных территорий Эфиопии, большинство населения которых составляют сомалийцы.
В 1969 году также начались антифеодальные выступления в южных провинциях Эфиопии. Таким образом, к концу 1960-х годов около половины населения страны было охвачено недовольством. Положение усугубило то, что в начале 1970-х годов в Эфиопии случилось несколько жесточайших засух, из-за чего жители страны начали голодать. В частности, в результате засухи 1973 года от голода погибло 200 тысяч человек. На фоне этого активно развивались революционные движения и влияние НФОЭ, который способствовал началу партизанско-террористической деятельности во всех провинциях государства. Положение в стране ежемесячно ухудшалось, экономика пошатнулась. Началась инфляция, цены на товары резко выросли, все больше людей становились безработными. Но при этом правительство не принимало никаких мер для того, чтобы хоть как-то улучшить обстановку, а любые выступления против существующего режима подавлялись все с большей жестокостью. Таким образом, Хайле Селассие I, известный во всем мире как миротворец и демократ, почитаемый растафарианцами как Бог, для жителей своей страны стал кровавым тираном. Он не терпел никакой критики в свой адрес, не допускал инакомыслия и, самое главное, не переставал карать тех, кто посягал на его власть, которая становилась все более самодержавной.
В 1974 году произошло очередное выступление против существующего режима: во многих регионах страны состоялась всеобщая забастовка. Некоторые армейские части отказались применить силу к забастовщикам и фактически перешли на их сторону. Хайле Селассие I на этот раз был вынужден уступить и объявить о созыве конференции, на которой планировалось обсудить вопрос об ограничении власти императора. Был сформирован новый кабинет министров, Его Величество поднял жалованье военным. Эти меры были верными, но запоздалыми, и на этот раз императору не удалось сохранить власть.
В июне 1974 года военные захватили правительственные здания и радиостанцию, после чего страна перешла под контроль главнокомандующих армии. А 12 сентября того же года Его Величество император Эфиопии Хайле Селассие I был низложен и взят под стражу.
Очевидцы рассказывают, что в первые минуты после ареста бывший император держался довольно уверенно. Он спокойно выслушал заявление о своем свержении и тихо, но с присущим ему достоинством спросил: «Кто организатор восстания?». Услышав фамилию организатора, он произнес: «Мэнгысту? Не родственник ли тому, кто пытался свергнуть меня в 1960 году?». И сам же ответил: «Вряд ли, он не остался бы тогда в армии. В любом случае, когда я вернусь во дворец, я должен буду уничтожить это имя». Это заявление показывает, что 82-летний император все еще недооценивал грозящей ему опасности и был уверен, что и на этот раз мятеж удастся подавить и он сможет вернуться во дворец и продолжать управлять страной.
После свержения Хайле Селассие I власть в стране перешла к Временному военно-административному совету (ВВАС), образованному из 120 военных эфиопской армии. Фактически главой государства стал генерал Аман Михаэль Андом.
В стране началась борьба за власть. Генерал Аман был вынужден подать в отставку, но это все же не спасло его от смерти: в октябре 1974 года он был убит в результате вооруженного столкновения неподалеку от своего дома. После этого последовали казни еще 60 членов правления, в том числе принца, бывших членов кабинета министров, членов благородных семей и некоторых офицеров.
Когда об этих казнях стало известно за границами Эфиопии, руководители многих государств, опасаясь, что такая же участь ждет и императора, послали в Аддис-Абебу телеграммы, в которых просили помиловать императора.
В ответ на это члены ВВАС сделали официальное заявление, в котором задавали встречный вопрос, почему же руководители стран не вступались за тысячи эфиопов, казненных по приказу Хайле Селассие I и не просили его о милосердии, а теперь вдруг вступились всего за одну жизнь.
Но они все же не стали казнить императора: они отвезли его на территорию армейских казарм, где он и содержался под стражей до самой смерти, которая наступила 26 августа 1975 года. Смерть его была загадочной, но трагической. Долгое время считалось, что он умер естественной смертью. Такова была официальная версия, которую представили из Аддис-Абебы.
О месте захоронения тела императора ничего не сообщалось. И только 17 лет спустя его останки были найдены под одной из плит дворца. Была проведена эксгумация, в результате которой выяснилось, что император был задушен. Кто это сделал, так и осталось неизвестным. Скорее всего, Хайле Селассие задушили военные по приказу ВВАС. Временно его останки были погребены в мавзолее императора Менелика II. И только 8 лет спустя, в 2000 году, произошло его торжественное перезахоронение.
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Перезахоронение Х. Селассие I
Траурная церемония была назначена на 6 ноября. Она прошла очень торжественно. В ней принимали участие монофизитский патриарх Эфиопии, епископы, воины в национальных костюмах, с львиными гривами на головах и вооруженные копьями и щитами. Кроме того, на церемонии присутствовали эфиопы, а также тысячи ямайцев. Приехали в Аддис-Абебу и высокопоставленные иностранные гости и родственники императора, проживающие в настоящее время в США и Европе. Ни одного официального лица правительства Эфиопии на церемонии не было. Руководство страны заявило, что признает право родственников похоронить императора со всеми почестями, но указало, что жестокое правление Хайле Селассие I «повергло народы Эфиопии в несказанную нищету».
Гроб с останками императора был задрапирован флагом Эфиопии с красной, желтой и зеленой полосами и покрыт его личным штандартом с изображением покровителя Эфиопии: святого Георгия, повергающего дракона. Последний император Эфиопии Его Величество Хайле Селассие I был похоронен в православном соборе Святой Троицы.
Далеко не все растафарианцы верят в смерть Хайле Селассие I. Многие посчитали процедуру его погребения кощунственной, так как были убеждены, что он является Богом и не может умереть. Многие верили, что он воскрес на третий день и вознесся на небо живым, как Иисус Христос.



Время Че. Эрнесто Че Гевара


Сегодня, в начале XXI века, в нашей стране многие забывают, а те, кто еще слишком молод, ничего не знают о кумирах прошедшего столетия. Как-то раз провели опрос: проходящим по улице людям разных возрастов показывали фотографии знаменитых деятелей прошлого и задавали вопрос: «Вы знаете, кто изображен на этих фотографиях?». Среди прочих был и Че Гевара, но несмотря на то что точно такая же фотография печатается на футболках, которые великолепно раскупают, многие не могли назвать его имя. Но и те, кто узнал Че Гевару, смогли сказать о нем немного. Вспомнили только, что он был революционером, принимал участие в революциях на Кубе вместе с Кастро, потом, кажется, что-то с ним не поделил и уехал делать революцию в Латинскую Америку. Люди постарше добавили, что там он был схвачен в плен, убит, а кисти его рук были отрезаны для идентификации; в настоящее время они являются предметом поклонения для тех, кто считает Че Гевару личностью мистической.
В энциклопедических словарях о Че Геваре также приведены довольно скудные сведения, например такие: «ГЕВАРА (Гевара де ла Серна) (Guevara de la Serna) Эрнесто (Че) (1928–67), латиноамериканский революционер. Родился в Аргентине. В 1959–61 президент Национального банка Кубы, с 1961 министр национальной промышленности. В 1965 покинул Кубу для участия в революционном движении народов Латинской Америки. В 1966–1967 руководил партизанским движением в Боливии; захвачен в плен и убит». В пяти с половиной строчках вся жизнь человека, который был кумиром многих людей не только в Латинской Америке, но и других странах мира. А для тех, кто знал его лично, он был вдохновителем, героем революции, которому беспрекословно подчинялись не потому, что боялись, а потому, что уважали, любили и восхищались им за храбрость, мужество и стойкость в убеждениях. Между тем в западных странах Че Гевара не забыт. Выходят художественные и документальные фильмы, в которых рассказывается о его жизни, издаются книги о Че, которые сразу же становятся бестселлерами, имеется немало посвященных ему интернетовских сайтов.
Так кем же на самом деле был Эрнесто Че Гевара, что сформировало его убеждения, за что он сражался и за что он отдал свою жизнь? Почему одни незаслуженно забыли его, а другие продолжают считать его чуть ли не Богом и поклоняются его отрезанным кистям?
О жизни Че Гевары, даже о его детстве, родителях и предках известно очень много. Это дает возможность подробно изучить условия, в которых он рос, для того чтобы понять, почему же он стал героем.
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Э. Че Гевара
Эрнесто Гевара де ла Серна появился на свет 14 июня 1928 года в крупном аргентинском портовом городе Росарио, раскинувшемся на берегу реки Параны. Его отец Эрнесто Гевара Линч являлся архитектором. Мальчик был первым в семье Гевары и его жены Селии де ла Серны, поэтому его назвали в честь отца. После него у Эрнесто и Селии родилось еще четверо детей.
Селия происходила из древнего и родовитого рода, что было отражено и в ее имени. Среди ее предков был последний вице-король Перу. Родственники отца также добивались высоких должностей: в частности, его брат служил адмиралом и был аргентинским послом на Кубе. Отец будущего революционера не раз говорил: «В жилах моего сына текла кровь ирландских мятежников, испанских завоевателей и аргентинских патриотов…»
Маленький Эрнесто подрастал, и очень скоро стало ясно, что характером он пошел в мать. Селия была импульсивной, очень решительной и уверенной в себе женщиной и прославилась как одна из первых феминисток в стране благодаря тому, что чуть ли не первой из аргентинских женщин стала водить автомобиль. Она получила очень хорошее образование, знала несколько языков и любила читать.
В детстве Эрнесто ласково звали Тэтэ. Он рос болезненным, хилым мальчиком, а вскоре выяснилось, что он страдает астмой. Первый приступ этой страшной болезни у него случился в 2-летнем возрасте, когда мать повела его в бассейн, чтобы начать учить плавать (она сама очень хорошо плавала и хотела сделать пловца из сына). После того как врач произнес диагноз, Селия, собрав волю в кулак и притворившись беспечной, сказала Тэтэ: «Подумаешь, астма… Я тоже болела ею, когда была маленькой, а сейчас все прошло. И у тебя пройдет, когда вырастешь. Просто не бойся астмы и старайся не поддаваться болезни, и если не будешь обращать на нее никакого внимания, она не будет тебя мучить». Такие слова Селия повторяла сыну все время, и он поверил ей: бегал, лазил с другими мальчишками по деревьям, играл в футбол, в регби, в гольф, плавал.
Мать никогда не заставляла его сидеть дома и ни разу не показала, что на самом деле она понимает, насколько страшна астма, и очень боится за него. Родители делали все возможное, чтобы облегчить жизнь сыну: врачи посоветовали им сменить климат, и отец продал плантацию и переехал с семьей в Кордову. Из-за астмы Тэтэ не пошел в школу и первые два года занимался дома с матерью.
Но, несмотря на болезнь, Эрнесто с детства был очень активным, не мог усидеть на месте. Когда ему исполнилось 11 лет, он со своим младшим братом Роберто убежал из дома и отправился в путешествие. Мальчишки залезли в кузов грузовика, а водитель не заметил их, когда трогался с места. Эрнесто и Роберто проделали в брезентовом кузове грузовика дырки и смотрели на местность, мимо которой мчались. Через некоторое время путешественники, забыв запастись провизией, сильно проголодались, но Тэтэ мужественно терпел голод и требовал того же от брата, объясняя, что в книгах написано, что путешественники всегда голодают. Родители искали пропавших сыновей повсюду и наконец нашли их на другом конце страны – мальчики успели уехать за 800 км от дома.
Читать Эрнесто очень любил. Он перечитал всю библиотеку родителей и продолжал читать, уже став взрослым. Он читал художественные произведения, а затем и труды по психологии и философии, в том числе Зигмунда Фрейда, Карла Маркса и Фридриха Энгельса.
После окончания школы Эрнесто Гевара поступил в медицинский институт в Буэнос-Айресе, который успешно окончил в 1953 году, получив диплом хирурга. За годы учебы он успел повидать свет: в 1950 году он нанялся матросом на нефтеналивное судно и совершил плавание в Тринидад (остров в Карибском море) и Британскую Гвиану (небольшое государство на северо-восточном побережье Южной Америки).
С февраля по август 1952 года Гевара вместе с Альберто Гранадосом путешествовал по странам Латинской Америки. Они побывали в Чили, Перу, Колумбии и Венесуэле. Поначалу передвигались на стареньком мотоцикле, а после того как он сломался, бросили его и пошли дальше пешком.
В Перу молодые аргентинцы осмотрели развалины древнего индейского города Мачу-Пикчу. Они представили, как много лет назад на этом месте последний император инков воевал с конкистадорами. А затем Гранадосу пришла в голову оригинальная идея. Он повернулся к Геваре и предложил: «Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию!». Однако Гевара, по воспоминаниям Гранадоса, совершенно серьезно ответил: «Ты сумасшедший, революцию без стрельбы не делают!».
В дороге с ними случались самые различные происшествия. Об одном из них впоследствии вспоминал Гранадос: «Мы прибыли в Летисию не только до предела измотанные, но и без сентаво в кармане. Наш непрезентабельный вид вызвал естественные подозрения у полиции, и вскоре мы очутились за решеткой. Нас выручила слава аргентинского футбола. Когда начальник полиции, страстный болельщик, узнал, что мы аргентинцы, он предложил нам свободу в обмен на согласие стать тренерами местной футбольной команды, которой предстояло участвовать в районном чемпионате. И когда наша команда выиграла, благодарные фанатики кожаного мяча купили нам билеты на самолет, который благополучно доставил нас в Боготу». Оттуда Гевара вернулся в Буэнос-Айрес и продолжил учебу.
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Че Гевара
После университета Гевара вместе с Гранадосом отправился во второе путешествие по странам Латинской Америки: он побывал в Боливии, Перу, Эквадоре, Колумбии, Панаме, Коста-Рике, Сальвадоре. Они работали в лепрозориях, которых на континенте было очень много, и в одном из лепрозориев прокаженные подарили им плот, построенный собственными руками. На этом плоту Гевара и Гранадос спустились вниз по Амазонке.
В Гватемале Гевара впервые принимал участие в политических событиях. Обстановка в стране была очень напряженной, президент США Дуайт Эйзенхауэр организовал военную интервенцию против Гватемалы. Гевара выступил в поддержку правительства президента Гватемалы Гусмана Хакобо Арбенса, однако тот потерпел поражение. После этого Гевара покинул страну и обосновался в Мексике.
Он жил в столице и в первое время был вынужден браться за любую работу: был фотографом, затем продавал книги на улицах. Наконец, ему удалось устроиться по специальности – врачом, а затем попасть в Институт кардиологии. В Мексике он женился на Ильде Гадеа, которая вскоре родила ему дочку Ильдиту.
Казалось, что Эрнесто Гевара остепенился и всю оставшуюся жизнь проведет в Мексике со своей семьей, делая карьеру в институте, куда ежедневно ходил на службу. Но спокойная жизнь была не для него, и именно в этот момент он познакомился с братьями Кастро.
Кубинец Фидель Кастро окончил юридический факультет Гаванского университета, получил диплом адвоката и занялся адвокатской практикой. Параллельно он активно интересовался политической обстановкой в стране и даже принимал участие в революционных студенческих волнениях, а в начале 1950-х годов вступил в Партию кубинского народа и за короткое время стал одним из руководителей и лидеров ее левого крыла.
В 1952 году на Кубе произошел переворот: генерал Фульхенсио Батиста сверг правительство президента Карлоса Сакарроса. Кастро выступил против Батисты: сначала подал на него в суд, обвиняя генерала в нарушении конституции, но суд отказался рассмотреть его иск. Следующим шагом Фиделя стало вооруженное выступление: он организовал нападение на казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба, но потерпел поражение. Фидель и его брат Рауль, помогавший ему, были схвачены и посажены в тюрьму. Три года спустя оба они были освобождены по амнистии и сразу же уехали в Мексику для подготовки очередного выступления. Именно в этот период пути братьев Кастро и Эрнесто Гевары пересеклись.
В Мексике братья Кастро организовали «Движение 26 июля», названное так в память о дне, когда они штурмовали Монкадо. Под Мехико они создали специальный военный тренировочный лагерь, где обучали новобранцев, которых им удалось завербовать в Мексике. Одним из новобранцев, причем единственным иностранцем в отряде, был и аргентинский доктор Эрнесто Че Гевара.
Братья Кастро планировали добраться до Кубы на яхте «Гранма». Перед самым отплытием «Гранмы» Гевару арестовала полиция: по какой-то причине он показался им подозрительным. Служители порядка обыскали его, но обнаружили в карманах только справку о посещении курсов русского языка, которая неизвестно откуда у него взялась. Ничего компрометирующего при Геваре не было, и полицейские были вынуждены его отпустить. Эрнесто поспешил в порт и едва успел подняться на борт «Гранмы», который уже собирался поднимать якорь.
Братьям Кастро опять не повезло: на Кубе их ожидала засада, и почти все бойцы отряда были перебиты. В живых осталось только 12 человек, среди которых был и получивший ранение Гевара. Эти 12 человек составили ядро повстанческой армии. Они ушли в горы Сьерра-Маэстра и развернули партизанскую войну. Местные жители поддерживали их, и за короткое время численность армии возросла до 800 человек.
За три года партизанской войны Эрнесто Гевара сильно изменился: он отрастил бороду; был назначен майором (команданте), что являлось высшим званием в повстанческой армии; и командиром четвертой, а затем восьмой колонны; был дважды ранен в боях и получил кличку Че, которую сегодня знает весь мир. Во главе восьмой колонны Че, несмотря на вооруженное сопротивление правительственных войск, прошел половину острова и образовал второй фронт в горах Эскамбрая. Первого января 1959 года войска под руководством Че взяли штурмом Санта-Клару – последний крупный город на пути к Гаване, освободив путь к ней повстанческим войскам. Второго января колонна Че вошла в столицу Кубы. Генерал Батиста тогда же бежал из страны.
Что касается прозвища Че, то так Гевару прозвали кубинцы, потому что он часто употреблял это междометие. В Аргентине все постоянно произносили «че», оно ничего не значит, а кубинцам оно показалось оригинальным, и они стали звать его Че Гевара.
Гевара любил шутить, что у него, как у кошки, 7 жизней, и после того как поправился после второго ранения, послал родителям письмо: «Дорогие старики! Самочувствие отличное. Израсходовал две, осталось пять. Однако уповайте, чтобы Бог был аргентинцем. Крепко обнимаю вас всех, Тэтэ». Письмо пришло к ним незадолго до победы партизан, а еще неделю спустя Гевара отправил за своими родителями самолет, на котором они смогли прилететь на Кубу. Они не видели своего сына и почти ничего не слышали о нем с тех пор, как он вступил в отряд Кастро. Встреча Эрнесто с родителями состоялась в аэропорту и прошла очень тепло. Селия неожиданно расплакалась, и Че Гевара с удивлением понял, что он видит ее слезы впервые.
О своей жене, оставленной в Мехико, Гевара и не вспоминал. Еще во время войны он встретил Алейду Марч, которая так сильно влюбилась в него, что даже записалась в партизанский отряд, чтобы не расставаться с Геварой. Эрнесто написал Ильде письмо, в котором сообщал, что между ними все кончено и что он женился на другой. Ильда отнеслась к этому вполне спокойно и даже не препятствовала дочери поехать на Кубу к своему отцу, когда тот пригласил ее. Алейда Марч тоже родила Эрнесто детей. Одну из дочерей он назвал Селией, в честь бабушки.
Через несколько дней после победы революции Че Гевара принимал у себя Сальвадора Альенде, будущего президента Чили, который находился на Кубе проездом и захотел познакомиться с Че. Вот как Альенде вспоминал об этой встрече: «В большом помещении, приспособленном под спальню, где всюду виднелись книги, на походной раскладушке лежал голый по пояс человек в зелено-оливковых штанах, с пронзительным взглядом и ингалятором в руке. Жестом он просил меня подождать, пока справится с сильным приступом астмы. В течение нескольких минут я наблюдал за ним и видел лихорадочный блеск его глаз. Передо мной лежал скошенный жестоким недугом один из великих борцов Америки. Он без рисовки мне сказал, что на всем протяжении повстанческой войны астма не давала ему покоя».
После окончания войны Фидель Кастро стал премьер-министром революционного правительства Республики Куба. А еще несколько дней спустя он издал декрет, согласно которому Эрнесто Че Гевара был провозглашен «гражданином Кубы с правами урожденного кубинца». А еще 4 месяца спустя состоялось его бракосочетание с Алейдой Марч (до этого они жили в гражданском браке).
После этого Че Гевара на некоторое время остепенился и забыл о войнах. Кастро очень ценил его, просил помочь кубинскому правительству завоевать авторитет в мире и часто назначал его главой различных дипломатических делегаций. Так, в 1959 году Че Гевара по поручению кубинского правительства посетил Египет, Судан, Пакистан, Индию, Бирму, Индонезию, Цейлон, Японию, Марокко, Югославию и Испанию. В следующем году во главе экономической миссии он ездил в Чехословакию, ГДР, КНР и КНДР. Еще год спустя он представлял страну на конференции Межамериканского экономического совета в Пунта-дель-Эсте (Уругвай) и т. д. Немало Че Гевара поездил по Африке. В то время многие страны этого континента продолжали бороться за независимость, и он стал свидетелем той борьбы.
Несколько раз Че Гевара посещал Советский Союз. В первый раз он приехал сюда в 1960 году, затем в 1964 году, когда он прибыл во главе кубинской делегации на празднование очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции и выступал в Доме дружбы на собрании Общества советско-кубинской дружбы и т. д.
Таким образом, он по поручению правительства Кастро активно занимался налаживанием связей с социалистическими странами и со странами так называемого третьего мира, делал все для того, чтобы упрочить положение Кубы на мировой арене, и особенно укреплял дипломатические отношения с Аргентиной и Бразилией.
Кроме того, Че Гевара последовательно занимал должности начальника Департамента промышленности Национального института аграрной реформы; директора Национального банка; министра промышленности и по совместительству члена Центрального совета планирования. Че Гевара подписал экономическое соглашение с СССР.
В свободное время Че Гевара изучал высшую математику и написал книгу «Партизанская война», где изложил теорию и практику революции и привел случай из собственной жизни. Он находил время читать, любил играть в шахматы.
В этот период Че Гевара встречался с крупными политиками и известными людьми. Так, в 1960 году он познакомился с А. И. Микояном, который приезжал в Гавану на открытие советской Выставки достижений науки, техники и культуры; а год спустя принимал на Кубе Юрия Гагарина.
За время его жизни на Кубе Че Геваре не раз приходилось участвовать в военных действиях: в частности, в 1961 году он возглавлял войска, когда на остров вторглись американские наемники и атаковали портовый город Плайя-Хирон. Тогда Че был назначен главнокомандующим войсками провинции Пинар-дель-Рио.
Кубинский период Че Гевары можно описывать бесконечно, перечисляя должности, которые он занимал; экономические и другие договоры, которые он заключил для Кубы; страны, которые он посетил с дипломатическими миссиями и где прочитал сотни докладов о том, как надо делать революцию.
В декабре 1964 года Че Гевара по поручению правительства Кубы во главе кубинской делегации отправился в Нью-Йорк, на 19-ю сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Его выступление произвело очень сильное впечатление на всех присутствующих благодаря манере Че Гевары говорить, держаться, с юмором отвечать на вопросы, его искренней улыбке, внешнему виду, и, конечно, самой речи. Несмотря на оживленные споры, которые она вызвала, все сошлись во мнении, что в этот день с трибуны ООН выступал выдающийся человек, личность, и многие предлагали назвать этот день днем Че Гевары в ООН.
Кроме того, в этот же день произошло еще одно событие, едва не ставшее трагическим для Че Гевары: покушение на его жизнь, организованное кубинскими контрреволюционерами, которое, к счастью, не удалось.
Многие присутствующие на сессии впоследствии оставили свои впечатления о Че Геваре, о его выступлении и обо всем, что произошло на сессии. Одно из описаний принадлежит Виктору Исраэляну, представителю СССР в ООН, которое он оставил спустя 25 лет после происшедших событий, когда Гевары уже не было в живых.
Он так же, как и многие другие, с восхищением писал о Че. Его статья начиналась словами: «Мне довелось участвовать в работе 25 сессий Генеральной Ассамблеи ООН, присутствовать на многих и многих выступлениях государственных и политических деятелей нашей планеты. Но и сейчас, по прошествии четверти века, я без колебания отдаю предпочтение одному из них… Он уже тогда был живой легендой, одной из популярнейших политических фигур Латинской Америки и всего мира.
Далее Исраэлян приводит описание внешности и поведения Че: «Молодой – было ему тогда 36 лет – невысокого роста брюнет с широким открытым лицом, окаймленным небольшой бородкой, с живыми добрыми глазами, Че Гевара поразил всех прежде всего необычной для деятелей столь высокого ранга манерой держаться, простотой. Хотя к нему были прикованы все взгляды и он, очевидно, это чувствовал, вел себя Че исключительно непринужденно, без тени рисовки. Запомнились его молниеносная реакция на многочисленные вопросы, которые ему задавались, где бы он ни появлялся, его четкие, ясные ответы (без какой-либо дипломатической „многозначительности“), остроумные реплики. Че Гевара часто улыбался, шутил. Вместе с тем помнится и сосредоточенность, напряженность на его лице, когда он слушал выступления представителей других делегаций.
Одет Че Гевара был в оливково-зеленый военный костюм майора кубинской армии. Из верхнего кармана его кителя, как правило, виднелась сигара, которую он перед курением тщательно, не торопясь, обрезал специальным ножичком. Ходил он в невысоких сапогах, твердой, уверенной походкой».
11 декабря, после того как Че было предоставлено слово, он вышел из зала и направился к трибуне. Его появление сопровождалось как восторженными, так и враждебными выкриками. Враждебные реплики принадлежали контрреволюционерам, которым удалось пробраться в зал. Че Гевара начал говорить, и очень скоро его темпераментное выступление так сильно увлекло всех присутствующих в зале, что никто не обратил внимания на какой-то необычный звук, напоминающий взрыв или выстрел. Как выяснилось впоследствии, контрреволюционеры, для того чтобы пронести оружие в зал, решили отвлечь полицейских, охранявших входы, проведя обстрел здания ООН с противоположной стороны. Кроме того, в одно из помещений Секретариата ООН была заложена бомба, которая должна была взорваться во время обстрела. Кубинцы рассчитали, что полицейские бросятся к тому месту, где начнется стрельба, оставят без охраны входы, и им удастся беспрепятственно войти в зал и застрелить Че.
Однако кубинским контрас не удалось привести план в действие. Заложенная в здании ООН бомба была обнаружена еще перед началом заседания и обезврежена. Обстрел также провести не удалось: кубинцы выпустили в сторону здания снаряд из базуки, но он не долетел около 70 метров и упал в реку, где и взорвался, образовав фонтан примерно в 5 метров высотой. Именно этот звук и был слышен во время выступления Че, но так как взрыв произошел с противоположной стороны здания, никто из присутствующих в зале не обратил на происшедшее никакого внимания. Напротив, в зале Совета Безопасности, располагающемся именно на этой стороне, выстрел был очень хорошо слышен, и министр иностранных дел Бельгии П. Спак, в то время читавший речь в защиту колониальной политики западных государств на территории Африки, был вынужден прервать ее.
Тем временем Че Гевара продолжал выступление, в котором, по совпадению, также касался колониализма, но довольно активно протестовал против данного явления. В этот момент группа контрас (примерно 50 человек) предприняла попытку прорваться в зал, но была задержана. У одной из участников группы, женщины по имени Молли Гонсалес, был найден нож, которым она, по ее собственному признанию, собиралась зарезать Че, если бы ее товарищам не удалось его застрелить. Таким образом, покушение не удалось, никто не пострадал. Но сам факт покушения на Че произвел на многих не менее сильное впечатление, чем его речь.
Сам Че Гевара проявлял спокойствие и с улыбкой отвечал на задаваемые ему вопросы. Так, его спросили, как он относится к взрыву снаряда у здания ООН, и получили такой юмористический ответ: «Что же, это придало моему выступлению особое звучание». После того как ему сообщили о намерении Гонсалес зарезать его, Че с улыбкой произнес, что прощает ее и добавил: «Лучше погибнуть от ножа женщины, чем от пули мужчины». Разумеется, пытались его спрашивать и о том, почему же его хотели убить, но он довольно сухо произнес: «Задайте этот вопрос человеку, который стрелял. Меня это не интересует».
Однако о покушении стало известно только через некоторое время. Настоящий «эффект разорвавшейся бомбы», как пишет Исраэлян, произвело само выступление Че. В нем «…с присущим ему революционным пафосом и страстью Че Гевара призвал к деловому рассмотрению серьезных мировых проблем. Наиболее жгучей из них он назвал проблему мирного сосуществования государств с различными социальными системами. Вместе с тем он подчеркнул, что как марксисты, мы придерживаемся того мнения, что мирное сосуществование между государствами не предусматривает сосуществования между эксплуататорами и эксплуатируемыми, между угнетателями и угнетенными».
Уничтожающей критике подверг Че Гевара агрессивную политику США в отношении стран Юго-Восточной Азии, Африки, Латинской Америки. Особенно подробно он остановился на враждебных акциях США против Кубы, на подготовке американским правительством агрессии против острова Свободы. «Как может претендовать на роль защитника свободы страна, – заявил он, – которая убивает собственных детей и ежедневно проводит среди них дискриминацию на основе цвета их кожи, страна, которая позволяет оставаться на свободе убийцам негров, защищает их и наказывает негров за то, что они требуют уважения своих законных прав, прав свободной человеческой личности?
Мы понимаем, что сегодня Ассамблея не в состоянии потребовать ответа за эти акты, однако следует со всей ясностью установить, что правительство Соединенных Штатов не является защитником свободы, а скорее увековечивает эксплуатацию и угнетение многих народов мира и многих из своих собственных граждан».
Далее Че коснулся судьбы жителей Латинской Америки, большинство из которых имеют один язык и одну культуру, но при этом продолжают эксплуатироваться правительством США. Че с воодушевлением говорил: «На равнинах и в горах Америки, на склонах предгорий, в долинах и лесах, в пустыне и в суете городов, на побережье океана и на берегах рек в храбрых сердцах латиноамериканцев начинает созревать горячее желание умереть в борьбе за свое достоинство, завоевать и сохранить свои права, которые попирались в течение почти 500 лет». По мнению оратора, страны Латинской Америки начинает захлестывать революционная война, направленная против интервенции Соединенных Штатов.
В заключение Че воскликнул: «Новый строй континента, новый строй Америки поднимается и воплощается в категорическом заявлении нашего народа о своей непреклонной решимости бороться против бронированного кулака интервенции и отвести его. Наша твердая решимость находит понимание и поддержку у всех народов мира, и особенно у народов социалистических стран. Родина или смерть!».
Сегодня некоторые положения речи Че Гевары, например упоминание о революционной борьбе и намерение найти поддержку у социалистических стран, производят совершенно иное впечатление, чем в середине 1960-х годов, но главная идея выступления – необходимость в стремлении многих стран противостоять «агрессивной политике США» – в какой-то мере не потеряла актуальности и по сей день.
Как уже упоминалось выше, речь Че произвела очень сильное впечатление на всех присутствующих в зале, но для многих это впечатление было не положительным, а отрицательным. Следовало ожидать ответных выступлений, в которых, вероятно, будут выпады на речь Че. Так и произошло. После обеденного перерыва выступили представители делегаций Коста-Рики, Никарагуа, Панамы, Венесуэлы, Колумбии (то есть стран, сотрудничавших с Соединенными Штатами) и США. Все ораторы за время перерыва подготовили речи своих выступлений, но они были недолгими – по 5–7 минут. Практически все речи были похожи: в них ораторы отрицали свое соучастие в антикубинских акциях, действие на территории их государств различных контрреволюционных группировок и выступали с обвинениями Кубы во вмешательстве во внутренние дела других стран Латинской Америки. Некоторые позволяли себе и выпады против самого Че. Так, один из ораторов с сарказмом заметил, что «внешняя политика Кубы пишется теперь по-русски, а произносится по-испански, с аргентинским акцентом».
Длинную речь произнес только последний оратор, американец Э. Стивенсон. Он, сверяясь с бумагой, на которой написал свою речь во время перерыва, довольно долго развивал те же мнения, что и предыдущие ораторы, и в заключение откровенно заявил, что политический режим на Кубе «несовместим с принципами и целями межамериканской системы».
В общем, речи оппонентов не вызвали интереса у присутствующих: их более интересовало, как ответит и ответит ли вообще на выпады Че Гевара. Аргентинец внимательно слушал выступления, делал заметки на листе бумаги, изредка переговаривался с коллегами по делегации. Однако никто не ожидал его скорого выступления.
Он мог проигнорировать выступления оппонентов, мог выступить с критикой их речей в любое время, даже через несколько дней. Правда, за это время присутствующие могли забыть и саму речь выступающего, и отклики оппонентов. Кроме того, он мог выступить сразу же после того, как выскажутся все оппоненты. Этот вариант, как указывал Исраэлян, был самым сложным, так как не было времени внимательно изучить речи оппонентов и подготовить текст выступления. Кроме того, речи многих выступающих приходилось слушать в синхронном переводе, который нередко бывал и неточным, при этом нельзя было ни на минуту отвлечься и подготовить текст своего выступления, так как можно было пропустить важный аргумент оппонента. Еще сложнее, по мнению Исраэляна, было отвечать сразу на несколько выступлений. «Такое по силам только человеку, обладающему широким диапазоном знаний, даром импровизации, глубоко верящим в правоту своего дела, в совершенстве владеющим ораторским искусством», – писал он.
В связи с этим многие были удивлены, когда после окончания выступления Стивенсона Че взял слово и объявил, что собирается ответить своим оппонентам по всем пунктам. Разумеется, у него не было листка с подготовленным текстом, он лишь изредка заглядывал в свои заметки. Он действительно ответил, даже с юмором, на все выпады, даже на такие, как наличие аргентинского акцента, заметив, «что надеется, что никто не уловил в его произношении североамериканского акцента, что было бы действительно смешно». Он говорил очень уверенно, свободно и раскованно и закончил свою речь словами: «Когда придет время, и если это будет необходимо, я с готовностью отдам свою жизнь за освобождение любой из латиноамериканских стран, ни у кого ничего не прося, ничего не требуя и никого не эксплуатируя».
Как писал Исраэлян, в кулуарах ООН еще долгое время обсуждали оригинальное и живое выступление Че Гевары. Никто не подозревал, что оно станет одним из последних.
Вернувшись из США, Че в декабре вылетел в Алжир, а с января по март посетил КНР, Мали, Конго (Браззавиль), Гвинею, Гану, Дагомею, Танзанию, Египет и снова Алжир, где принял участие в IX Экономическом семинаре афро-азиатской солидарности.
14 марта 1965 года Че Гевара вернулся в Гавану, а на следующий день выступил перед сотрудниками министерства промышленности с отчетом о длительной зарубежной командировке. Это было его последнее публичное выступление на Кубе. После него Че совершенно перестал появляться на публике.
1 апреля 1965 года Че Гевара написал прощальные письма Фиделю Кастро, своим родителям и детям. В течение последующих полутора лет его никто не видел и не слышал. Журналисты выдвигали самые различные предположения: Че болен, возможно, арестован или убит или бежал с Кубы. Только в ноябре 1965 года прощальные письма Че стали достоянием гласности. Письма родителям и детям были направлены адресатам, письмо Кастро сам Фидель зачитал на учредительном заседании Центрального комитета Коммунистической партии Кубы. В нем говорилось: «Я официально отказываюсь от поста министра, от звания майора, от кубинского гражданства… Меня ничто больше не связывает с Кубой, кроме связей особого рода, от которых я не могу отказаться, как отказываюсь от своих постов».
Родителям Че писал: «...Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь... Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискует своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен... И если так случится, примите мое последнее объятие. Я любил вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз – верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие легкие. Я добьюсь своего.
Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века...
Крепко обнимает вас ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто».
Своим детям Че Гевара написал: «Дорогие Ильдита, Алеидита, Камило, Селия и Эрнесто! Если когда-нибудь вы прочтете это письмо, значит, меня не будет среди вас.
Вы мало что вспомните обо мне, а малыши не вспомнят ничего. Ваш отец был человеком, который действовал согласно своим взглядам и, несомненно, жил согласно своим убеждениям.
Растите хорошими революционерами. Учитесь много, чтобы овладеть техникой, которая позволяет властвовать над природой. Помните, что самое главное – это революция, и каждый из нас в отдельности ничего не значит. И главное, будьте всегда способными самым глубоким образом почувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта революционера.
До свидания, детки, я надеюсь еще вас увидеть.
Папа шлет вам большущий поцелуй и крепко обнимает вас».
В чем же была причина того, что Че так поспешно отказался от своего кубинского гражданства и от всех занимаемых им постов, и чем он занимался в течение почти полутора лет? Некоторые считают, что не последнюю роль в этом сыграло покушение, которое было совершено на него в Нью-Йорке. Однако была еще одна, более важная причина. По всей вероятности, Че начал конфликтовать с Кастро.
Формирование религиозных взглядов Че Гевары произошло еще в Гватемале и позднее, в Мексике, и во многом – под влиянием его первой жены Ильды Гадеа. Еще до встречи с нею Эрнесто прочитал труды Карла Маркса, Михаила Бакунина, Петра Кропоткина, а также сочинения Максима Горького и Джека Лондона. Он очень любил и блестяще знал работы Сартра. Правда, убежденным марксистом он себя пока еще не считал. Именно Ильда развивала мысль, что новое общество необходимо строить именно на основании теорий Маркса, и со временем Эрнесто с ней согласился.
Живя в Мексике, Гевара являлся уже убежденным революционером, марксистом и коммунистом, и его знакомство с Кастро и согласие Гевары вступить в его повстанческий отряд отнюдь не были случайными. Однако сам Кастро в ту пору еще не определился со своими политическими взглядами. По его собственному признанию, он пытался было прочитать «Капитал» Маркса, но оставил это занятие на 370-й странице. Как-то Кастро откровенно признался: «Че имел более зрелые, по сравнению со мной, революционные взгляды. В идеологическом, теоретическом плане он был более образован. По сравнению со мной он был более передовым революционером». Че, вероятно, произвел на Кастро (как и на многих других) очень сильное впечатление, поэтому ему и удавалось долгое время играть одну из главных ролей на Кубе. Александр Тарасов, ведущий эксперт Центра новой социологии и изучения практической политики «Феникс», в своей статье «44 года войны ЦРУ против Че Гевары» писал: «Судя по всему, Че должен был показаться Фиделю „теоретиком“ – знатоком Сартра и Маркса, и вызвать огромное уважение. Похоже, что Че сыграл выдающуюся роль в идейной эволюции Фиделя Кастро и „Движения 26 июля“ вообще».
Далее о причинах разрыва Кастро и Че Тарасов пишет: «Че, оставаясь как бы в тени Фиделя Кастро, становится подлинным теоретиком Кубинской революции, методично сдвигающим „Движение 26 июля“ на марксистские позиции – пока, после американской агрессии 1961 года на Плайя-Хирон, Кастро не решает, что теперь терять уже нечего, и провозглашает Кубинскую революцию социалистической. Сам Че в этот период углубленно изучает классические произведения марксизма и одновременно знакомится с практикой „реального социализма“. Но ни югославский, ни советский „реальный социализм“ не вызывают у него восхищения – они кажутся Че „слишком капиталистическими“. О Югославии это можно сказать прямо, но от позиции СССР зависит, возможно, существование самой Кубы – и Че вынужден вести себя осторожно».
Ведь в то время Куба активно искала поддержки СССР и даже дала разрешение разместить на территории острова советские ядерные ракеты, направленные на США, что спровоцировало развитие так называемого Карибского кризиса в октябре 1962 года. А в 1965 году была создана Коммунистическая партия Кубы (КПК), а Фидель Кастро стал первым секретарем ЦК КПК и во внутренней политике начал следовать примеру других социалистических стран.
Однако, несмотря на это, Че Гевара в том же году, выступая на II Экономическом семинаре афро-азиатской солидарности в Алжире, в своей речи обвинил социалистические страны в «империалистической эксплуатации» стран третьего мира. Тарасов пишет: «Судя по опубликованной теоретической работе Че „Социализм и личность на Кубе“ (1964), Че оказался перед выбором: либо заявить, как наши советские „реформаторы“ эпохи Горбачёва, что классики ошибались и социализм – вовсе не бестоварное, бесклассовое и безгосударственное общественное устройство, либо признать правоту классиков – и, судя по работе, Че склонялся ко второму. Но это означало, что Че со временем неизбежно должен был прийти к выводу, что „реальный социализм“ – вовсе не социализм. Может, так бы и случилось, но времени этого у него уже не было – в марте или апреле 1965 года он, „человек № 3“ (или даже „№ 2“) на Кубе, исчезает с острова, чтобы в ноябре 1966 появиться в Боливии…»
В ноябре 1966 года Че Гевара прибыл в повстанческий лагерь в Боливии. О том, где он находился с апреля 1965 по ноябрь 1966 года, практически ничего не известно. Среди официальных версий наиболее подтвержденными являются четыре, согласно которым это время Че провел в Бразилии, Аргентине, Парагвае и Конго.
В Конго Че с другими кубинцами сражался на стороне Лорана-Дезире Кабилы, который являлся сторонником Пьера Мулеле, правителя Конго после убийства Патриса Лумумбы, произошедшего в 1961 году. Однако, несмотря на богатый теоретический и практический опыт ведения партизанских войн и организации революций, в Африке он не добился успеха: конгодзийцы были лишены военного духа, и если им приходилось стрелять из автоматов, зажмуривали глаза от страха.
Наконец он потребовал, чтобы Кастро отозвал кубинские отряды из Конго, заявив, что жители этой страны «по развитию не вышли из родоплеменных отношений, и ни о какой социалистической революции в Конго не может быть и речи». Тем и закончилась для Че революция в Конго.
В странах Латинской Америки он, как полагают, изучал обстановку и реальность возникновения партизанских войн. По всей вероятности, Че с Кастро планировали разжечь в Латинской Америке партизанскую войну еще в 1962 году, после Карибского кризиса. Тогда же началась подготовка к «континентальной герилье», или очередной партизанской войне, и причиной этого было ухудшение отношений между СССР и Кубой и стремление последней найти противников США в близлежащих странах. В 1963 году кубинцы начали организацию «континентальной герильи» и основной базой для этого выбрали Боливию. В Боливии все это время работали доверенные люди: Инти и Таня. Сегодня их псевдонимы стали в Латинской Америке легендой. Инти – настоящее имя Гидо Альваро. Передо Лейге являлся одним из руководителей организации «Коммунистическая молодежь Боливии», затем секретарем столичного обкома компартии, членом ЦК. Его задачей являлось создание боливийской группы поддержки кубинцев. Приказ был передан ему через связного Че – Рикардо (известного также как Чинчу и Мбили), в действительности – капитана Хосе Марии Мартинеса Тамайо, участника боев Сьерра-Маэстры, Конго и инструктора гватемальских партизан. Инти работал вместе со своим братом.
Таня – настоящее имя Айде Тамара Бунке – еще более легендарная личность. Она была немкой, но родилась в Аргентине, где ее родители спасались от гитлеровцев. Они были убежденными коммунистами и, приехав в 1935 году в Аргентину, принимали активное участие в подпольной борьбе. В 1937 году на свет появилась Айде Тамара, а в 1952 году семья вернулась в ГДР. В Аргентине она с отличием закончила школу, а в Европе поступила в Лейпцигский пединститут, а затем в Берлинский университет имени Гумбольдта на факультет философии и литературы.
Бунке была красива, хорошо образована, превосходно говорила на трех языках: испанском, немецком и русском (русскому языку ее обучила мать, Надя, имевшая русские корни), играла на фортепиано, гитаре, аккордеоне, превосходно пела, танцевала и занималась спортом. Подпольную кличку Таня Бунке выбрала себе сама, объяснив, что это псевдоним известной русской партизанки Зои Космодемьянской.
С Че Геварой Бунке познакомилась в 1960 году в ГДР, где он находился в составе очередной дипломатической миссии, а она была приставлена к нему в качестве переводчицы. Благодаря его вмешательству год спустя она в составе балетной труппы приехала в Сантьяго-де-Куба и выбрала страну постоянным местом жительства. Она поступила в Гаванский университет на факультет журналистики и получила работу в Департаменте просвещения.
Весной 1963 года Бунке прошла подготовку по программе разведчика и в апреле 1964 года была направлена в Западную Европу на подпольную работу. В ноябре того же года она с документами на имя Лауры Гутьеррес Бауэр, аргентинки немецкого происхождения, приехала в столицу Боливии, Ла-Пас. В ее задачу входило создание городского подполья, обеспечение информации и разведывательная работа в правительственных сферах. Таня превосходно справлялась со своими обязанностями: она получила боливийское гражданство и установила контакты в правительстве (с министром внутренних дел и юстиции Антонио Аргедасом Мендиетом, пресс-секретарем президента Гонсало Лопеса Муньоса и даже с самим президентом Рене Баррьентоса Ортуньо). Под видом этнографической экспедиции она ездила по всей стране и налаживала нужные контакты. Она даже устроила выставку индейского традиционного костюма, а после смерти Тани выяснилось, что она действительно собрала уникальную коллекцию индейского фольклора. Наконец, Таня начала работать на радио, благодаря чему получила возможность держать связь с отрядом Че.
Многое в организации базы в Боливии не выяснено до сих пор. Например, так и осталось неизвестным, какое задание было возложено на Режи Дебре, француза, леворадикально настроенного автора книги «Революция в революции», работавшего под псевдонимами Француз и Дантон. Он ездил по стране в 1963–1964 годах, а затем вновь приехал в Боливию и сражался в отряде Че. Не выяснены и многие другие детали. И сама герилья, которую развернули на территории Боливии, проходила на редкость неудачно и закончилась полным провалом и смертью Че, Инти, Тани и многих других.
В чем же причина полного провала такого опытного революционера, как Че? Причин было очень много, но еще больше в последней операции Че неточностей, неясностей, несостыковок и вопросов, ответов на которые нет до сих пор.
Герилья продолжалась целый год, и в течение всего этого времени Че ежедневно записывал все произошедшие с ним события в красную записную книжку. Когда Че был взят в плен, книжку нашли в его походном рюкзаке. Эти записи, получившие название «Боливийский дневник», были впоследствии переведены на многие языки, в том числе и на русский. В нем Че со всей откровенностью и присущим ему реализмом описывает все, что происходило в отряде: неделя за неделей, месяц за месяцем. Из него можно узнать, что отряду приходилось очень тяжело в незнакомой местности, что люди нередко страдали от укусов насекомых, боли, голода и жажды, но, несмотря ни на что, не сдавались и не теряли уверенности, что сражаются за правое дело.
Че Гевара прибыл в Боливию, в лагерь, расположенный в долине Ньянкауасу, инкогнито, под именем Адольфо Мены Гонсалеса. К тому времени его лицо знал весь мир, но Че так хорошо замаскировался, что ни в самолете, ни в аэропорту никто не признал в грузном, побритом, подстриженном, седоватом мужчине в очках с толстыми линзами и строгом костюме с белой рубашкой и галстуком легендарного Эрнесто Че Гевару, которого весь мир привык видеть подтянутым, длинноволосым и бородатым, в мундире майора кубинской армии, с неизменной сигарой. Однако на земле Боливии фортуна окончательно отвернулась от него. Создавалось впечатление, что все обстоятельства обернулись против. У него не оставалось ни малейшего шанса выжить.
Причинами провала и гибели почти всего отряда Че и его самого были неподходящая политическая обстановка в Боливии, отсутствие поддержки со стороны местных партий и самого населения страны, которое не хотело принимать участия в революции, незнание местных языков (большинство боливийцев были местными индейцами и не знали испанского языка), нехватка опытных проводников, которые бы хорошо знали местность, где планировалось сражаться, а также наличие незначительного по численности отряда хороших бойцов. Имелось и множество других причин.


Партизаны попытались вступить в контакт с местными оппозиционными силами: с представителями Коммунистической партии; с Мойсесом Геварой Родригесом, лидером шахтеров; с Хуаном Лечином Окендо, руководителем Рабочего центра, лидером Левой национально-революционной партии (ПРИН) и бывшим вице-президентом страны; с Национальным революционным движением (МНР) свергнутого президента Виктора Паса Эстенсоро. Результаты переговоров были неутешительны: первый секретарь ЦК КПБ Марио Монхе прибыл в лагерь, разговаривал с Че, но разошелся с ним во взглядах на предстоящую войну. По поводу этой встречи Че записал в своем дневнике: «В 7 часов 30 минут пришел врач и сказал, что появился Монхе. Я пошел туда с Инти, Тумой, Урбано и Артуро. Встреча была сердечной, но натянутой, в воздухе висел вопрос: „Что ты хочешь?“. Проблемы, возникшие с Монхе, могут быть сведены к следующему:
– он откажется от руководства партией и добьется от нее по меньшей мере нейтралитета, и некоторые члены выйдут из ее рядов, чтобы присоединиться к борьбе;
– военно-политическое руководство борьбой будет принадлежать ему, пока революция будет разворачиваться в боливийских условиях;
– он должен установить отношения с другими южноамериканскими партиями, стараясь убедить их стать на позиции поддержки освободительных движений.
Я ответил ему, что первый пункт зависел от него как секретаря партии, хотя я и считаю его позицию ошибочной. Она – колеблющаяся, вся из компромиссов и старается оправдать для истории роль тех, кого надо заклеймить за предательскую позицию. Время покажет, что я прав. По третьему пункту я не был против, чтобы он постарался сделать это, но все было обречено на неудачу… Что касается второго пункта, то я не мог никоим образом согласиться с ним. Военным руководителем буду я и не потерплю никакой двусмысленности».
МНР запретила своим членам вступать в отряд Че и отказалась сотрудничать с ним. Правда, ПРИН и Мойсес Гевара дали согласие сотрудничать. Гевара завербовал 20 хорошо обученных бойцов. Но из-за потери времени все расстроилось: в Боливии начался двухнедельный карнавал, в котором принимали активное участие все жители страны. Гевара не мог собрать солдат и был вынужден завербовать других, первых попавшихся, которые не имели никакого опыта военных действий и никакого представления о планирующейся вооруженной партизанской войне. Че, увидев их, пришел в ужас, но делать было нечего, людей было слишком мало, и пришлось принять их в отряд.
Правда, очень скоро Че пожалел об этом: двое новобранцев сразу же сбежали; один из них, как выяснилось, являлся полицейским агентом. Эта досадная оплошность привела к тому, что рухнула вся городская сеть поддержки, подготовленная Таней: дезертиры видели ее, и теперь она не могла вернуться в столицу. Еще четыре человека оказались совершенно неспособны воевать, им нельзя было даже доверить оружие.
Итак, всего отряд Че насчитывал 53 человека: сам Че, которого в Боливии называли Рамоном, Фернандо с отрядом из семи боливийцев, прошедших военную подготовку на Кубе, и еще 15 солдатами, также имеющими боевой опыт, кроме того, в отряд вошел Моис Гевара и семеро солдат, которых он завербовал вначале, и еще шестеро, которых он с такой же поспешностью уговорил вступить в отряд впоследствии. В отряде также находился Режи Дебре, две женщины (Таня и боливийка Лойола Гусман), два аргентинца, три перуанца и др. С таким маленьким отрядом Че планировал развернуть партизанскую войну против Боливийской армии.
Че постоянно занимался воспитанием своих солдат, пытался укрепить в них моральный дух. Так, он постарался сделать лагерь как можно более комфортабельным. Под его руководством были построены склады с продовольствием, наблюдательная вышка, даже маленькая электростанция. Он и другие наиболее образованные бойцы проводили с остальными занятия, преподавая историю Боливии, политическую экономию и грамматику. В качестве факультативных занятий по вечерам Че давал бойцам уроки французского. Разумеется, он учил их и тактике ведения боя, а некоторых даже обращению с оружием.
Моральный дух армии рос, но бойцов было слишком мало. Надежды Че на привлечение местного населения не оправдались. Между тем время шло, проходили месяцы. Че терял своих людей (один из них, например, утонул во время переправы через реку).
Между тем лагерь герильерос был обнаружен: местные власти заподозрили, что в нем занимаются производством кокаина, и совершили вооруженный налет. Партизанам удалось спрятаться в джунглях, но один из них выстрелил и убил боливийского солдата. После этого Че уже не мог рассчитывать на внезапное нападение: боливийская армия стала наступать первой. Об этом в отряде Че узнали из радиопередач: «Сегодня новость взорвала и полностью заполнила эфир и спровоцировала многочисленные коммюнике и даже пресс-конференцию Барриентоса (президента)… Ясно, что дезертиры… заговорили, не ясно только окончательно, что они сказали в точности и как они это сказали. Судя по всему, Таня раскрыта, потеряны два года хорошей и кропотливой работы».
День спустя, 28 марта, он записал: «Эфир продолжает быть перенасыщен сообщениями о герильях. Мы окружены двумя тысячами человек на участке в сто двадцать километров, и окружение сжимается, дополняемое бомбардировками с напалмом… Француз с чрезмерной настойчивостью высказался, насколько он был бы полезен вне отряда».
Режи Дебре предпринял попытку пробраться сквозь оцепление и выехать за пределы Боливии. Че также желал этого, рассчитывая возложить на него задачи по подготовке сил поддержки. Но Дебре попал в плен и был осужден на 30 лет.
Из-за многочисленных накладок Че и его отряд оказался в оцеплении, отрезанным от всего остального мира, не имея связи ни с Кубой, ни с городом. Новобранцы в отряд не приходили. Таким образом, шансов победить у Че не было никаких, даже выбраться из оцепления живым ему, по всей видимости, не удалось бы. В живых из всего отряда осталось только трое.
Численность армии противника увеличилась до 4800 человек. Боливийцы не знали, кто является организатором герильи: поначалу они подумали было, что организатор и руководитель – Дебре, но затем им удалось выяснить, что в лагере находится Че.
Че водил отряд по Боливии, между тем как кольцо окружения продолжало сжиматься. Постепенно они потеряли один за другим склады с продовольствием и медикаментами. Солдаты страдали от голода, отеков и укусов тропического насекомого бора, которое оставляло под кожей человека личинки. Последние месяцы существования отряда в джунглях Боливии были поистине ужасны.
При чтении «Боливийского дневника» Че, в котором подробно описываются все тяготы и лишения, которые пришлось пережить солдатам, невольно вспоминается другой дневник – англичанина Роберта Скотта, с таким же слепым упорством шедшего к Южному полюсу, невзирая на трудности, с сильной верой в победу. С таким же упорством и мужеством Че и его солдаты старались выжить и победить в джунглях Боливии.
Вот выдержки из дневника Че, где он описывает трудности, с которыми ему пришлось столкнуться: «23-е февраля. Черный день для меня. Стискиваю зубы, так как чувствую себя очень усталым… В полдень, под солнцем, которое, казалось, расплавляло камни, мы тронулись в путь… Решили спускаться по проторенному месту, хотя и очень крутому, чтобы достичь ручья, который ведет к Рио Гранде и оттуда на Роситу…
4-е марта. Охотники убили двух маленьких обезьянок, попугая и голубя, мы их съели… Моральный дух низок, и физическое состояние ухудшается со дня на день; у меня начинаются отеки на ногах.
23-е июня. Начинает серьезно угрожать астма, очень маленький запас лекарства…
24-е июня. Радио передает сообщения о борьбе на рудниках. Астма усиливается.
26-е июня. Черный день для меня... Мы оказались свидетелями странного спектакля: в полной тишине под солнцем лежали на песке четыре солдатских трупа. Мы дождались ночи (чтобы взять их оружие). Почти сразу же услышали выстрелы с двух сторон... ранение Тумы, разорвало ему печень и вызвало кишечную перфорацию, он умер во время операции. С ним я потерял неразлучного товарища всех последних лет, испытанной верности, у меня ощущение, что я потерял сына».
В конце каждого месяца Че подводил итоги. И если в начале он пытался делать оптимистичные предположения, то с каждым месяцем тон его дневника становится все более пессимистичным, однако он все еще продолжает надеяться на помощь местного населения.
Президент Боливии Баррьентес тем временем ввел в пяти провинциях страны военное положение и запросил военную и техническую помощь у США. Эта бессмысленная, безнадежная борьба продолжалась до осени. Подводя итоги августа, Че записал: «(Без всякого сомнения – все плохо...) Потеря тайников с документами и медикаментами, которые там находились, тяжелый удар, особенно в психологическом плане. Потеря двух человек в конце месяца и последовавший за этим трудный переход с едой из конины деморализовали людей… Отсутствие контактов с внешним миром и с отрядом Хоакина и то, что заговорили те, кого схватили, несколько деморализовало отряд. Моя болезнь посеяла у некоторых сомнения… Наиболее важные характеристики:
– мы по-прежнему лишены каких-либо контактов и не имеем надежды установить их в ближайшем будущем;
– мы по-прежнему не добились присоединения к нам крестьян. Это логично, принимая во внимание то, что в последнее время у нас с ними было мало встреч;
– моральный дух бойцов понижается, но, надеюсь, временно;
– армия не действует более эффективно и напористо.
Но надеждам Че на улучшение обстановки не суждено было сбыться. Сентябрь стал для партизан последним месяцем: в первых числах октября маленький отряд, сокращающийся с каждым месяцем (некоторые умерли от ранений, другие дезертировали, попали в плен и выдали своих недавних товарищей), был окончательно разгромлен.
Еще раньше, в последние дни августа, был разбит отряд Хоакина. Он организовал его еще в апреле, назначив руководителем майора Вило Акунья Нуньеса, участника Сьерра-Маэстры, начальника школы командос в Матансасе, члена ЦК КПК. В этот отряд вошли 13 человек, в том числе Млейс Гевара и Таня. Оба отряда разделились, и больше им уже не удалось встретиться. Подводя итог августа, Че еще не знал, что отряд Хоакина был разгромлен. Он услышал об этом только в начале сентября, слушая радио.
Последний бой герильерос с боливийскими войсками состоялся 8 октября в урочище Юро. Горстке уставших, голодных и больных партизан пришлось сражаться с тремя тысячами боливийских солдат и американских рейнджеров. Че был ранен и взят в плен. Как только солдаты убедились, что им удалось взять в плен самого Че Гевару, они, желая избежать суда над знаменитым революционером, застрелили его. В тот же день о его смерти было сообщено по радио всему миру.
Тело Че было выставлено на всеобщее обозрение, чтобы все желающие могли убедиться, что он действительно мертв. После этого, согласно указаниям боливийского военного руководства и резидентуры ЦРУ, с лица Че сняли восковую маску и отрубили кисти рук для идентификации отпечатков пальцев.
Многие кубинцы не поверили в смерть Че Гевары, к тому же никто не знал, где он был похоронен, что давало его поклонникам надежду на то, что Че жив и через некоторое время снова даст о себе знать, как это уже было однажды, когда он исчез с Кубы. Но вскоре Фидель Кастро официально объявил о смерти Эрнесто Че Гевары. Однако это был далеко не конец. Начался новый период – период культа Че Гевары, продолжающийся до сих пор. Местные жители срезали локоны волос с головы Че, когда его мертвое тело было выставлено на всеобщее обозрение. По прошествии многих лет они продолжают помнить его и поклоняться ему. Они передают друг другу легенды о Че, рассказывают, что он был неуловим и растворялся в воздухе, когда враги настигали его и открывали огонь. Отрезанные руки Че также являются для многих символом поклонения. На Кубе Че Гевара был канонизирован.
Скорые смерти всех солдат, принимавших участие в ликвидации Че, Тани и Инти или предавшие их, дали некоторым возможность заявить, что над ними тяготеет проклятие. И действительно, многие из них окончили свою жизнь трагически. Крестьянин Онорато Рохас, выдавший боливийцам отряд Хоакина, в 1969 году был убит выстрелом в лицо. Капитан Марио Варгас, расстрелявший Таню и получивший за это звание майора, через некоторое время сошел с ума и закончил свои дни в сумасшедшем доме. Роберто Кинтамилья, убивший Инти и после окончания герильи назначенный боливийским консулом в Гамбурге, был застрелен там в 1971 году. Полковник Сентено Анайя, взявший Че в плен и получивший за это звание генерала, был застрелен в Париже в 1976 году. Младший офицер Марио Уэрта, охранявший Че в плену, погиб еще раньше – в 1970 году, и тоже был убит.
Подполковник Андрес Селич Шон, как рассказывают очевидцы, издевавшийся над раненым и связанным Че, через некоторое время был арестован по обвинению в заговоре против военного диктатора Боливии генерала Уго Банеса и сам погиб по время допроса под пытками. Президент Баррьентос, отдавший приказ расстрелять Че, погиб в 1969 году в автокатастрофе.
Правда о месте захоронения Че раскрылась только три десятилетия спустя после его смерти. Солдаты, принимавшие участие в ликвидации Че, признались, что сам знаменитый революционер и шестеро других партизан были похоронены в братской могиле в окрестностях поселка Валье-Гранде на взлетно-посадочной полосе. Могилу сровняли с землей и залили асфальтом, скрыв все следы захоронения. В конце 1990-х годов могила была разрыта и останки партизан были доставлены в Гавану. Один из скелетов принадлежал Че.
На Кубе состоялись торжественные похороны Че Гевары и других партизан. Их похоронили в городе Санта-Клара, где Че одержал свою главную победу. В стране был объявлен семидневный траур. В октябре 1997 года полированный гроб с останками Че перенесли в специально построенный мавзолей. На траурной церемонии присутствовали известные и высокопоставленные люди, в том числе аргентинский футболист Диего Марадона и вдова французского президента Франсуа Миттерана. У места захоронения Че был зажжен вечный огонь.



Последний романтик. Патрис Лумумба


В России этого человека многие вспоминают в связи с Московским университетом Дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Кроме того, он был правителем Конго, боролся за независимость этой страны и умер довольно молодым, в возрасте 36 лет. Его смерть была страшной: даже в сухих энциклопедических статьях нередко пишут «злодейски убит». Кто же и почему так ненавидел этого африканца?
Патрис Эмери Лумумба родился 2 июля 1925 года в небольшой деревне Оналуа в провинции Касаи, которая в то время входила с состав государства под названием Бельгийское Конго. Его родители были бедными крестьянами.
Когда мальчику исполнилось 11 лет, родители отдали его в католическую миссионерскую школу. Отец мечтал видеть сына служителем церкви. Дядя Патриса, сержант колониальных войск, также принимавший активное участие в его воспитании, настаивал на военной карьере и обещал на первых порах способствовать ему в этом. Но мальчик уже тогда проявил решительность: проучившись в школе всего два года, он бросил ее и поступил на курсы санитаров. Благодаря стремлению к знаниям Лумумба попал в число «эволюэ», что в переводе с французского означает «развитый». Этим словом бельгийцы называли чернокожих жителей колонии, которым удалось получить начальное или среднее образование. Будучи «эволюэ», Патрис получил возможность принимать участие в собраниях, на которых обсуждались проблемы международной политики, культуры и дальнейшего развития колонии. Такие собрания в 1940-х годах поощрялись бельгийским правительством и проводились довольно часто. В них могли принимать участие как бельгийцы, так и коренные жители страны.
Однако, несмотря на благие намерения, собрания далеко не всегда проходили спокойно. Патрис Лумумба впоследствии признавался: «На каждой встрече, в ходе каждой дискуссии чувствовался расизм, готовый вот-вот прорваться в выступлениях как европейцев, так и конголезцев».
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П. Лумумба
Но, несмотря на напряженную обстановку, эти собрания многое дали ему, и он понял, какое важное значение для карьеры имеет образование. В 1946 году Лумумба, которому уже исполнился 21 год, переехал в столицу Леопольдвиль (ныне Киншаса) и поступил в школу почтовых служащих. После ее окончания он получил работу почтового служащего и писаря в Восточной провинции. В свободное от работы время Лумумба готовился к поступлению в юридический институт и занимался изучением политической экономии, новейшей истории Африки и юриспруденции. Через несколько месяцев его труды увенчались успехом: он поступил на заочное отделение Антверпенского юридического института. Примерно с этого же периода началась активная общественно-политическая деятельность Патриса Лумумбы. Он вступил в Содружество почтовых работников и в Ассоциацию конголезского персонала для Восточной провинции, а через некоторое время стал руководителем этих организаций. Кроме того, молодой специалист начал писать книгу о своей стране, которую назвал «Конго: земля будущего под угрозой?». Кроме того, он писал статьи, в которых развивал идею создания «Бельгийско-конголезского общества».
Переломным моментом его жизни следует назвать один из дней июня 1955 года, когда Лумумба встретился с бельгийским королем Бодуэном, совершавшим трехнедельную поездку по колонии. Он был представлен королю как один из молодых журналистов и общественных деятелей Конго и даже получил возможность побеседовать с ним. В ходе беседы Лумумба высказал мнение, что в Бельгийском Конго, по примеру соседних британских и французских колоний, пора разрешить официальную деятельность различных общественно-политических организаций.
Беседа осталась без последствий, но молодой и активный конголезец произвел на короля благоприятное впечатление, и через год ему было направлено приглашение посетить Бельгию. Лумумба привез королю в подарок рукопись своей книги, содержащей анализ политического, экономического и социального положения в стране и проблемы расовой дискриминации.
Встреча с Лумумбой, проблемы, которые он затрагивал, и, конечно, рукопись не могли не повлечь за собой последствий. Вероятно, молодой африканец показался королю слишком активным, угрожающим его собственной власти. Когда Лумумба вернулся в Конго, его уже ждали и арестовали прямо в аэропорту, обвинив в растрате государственных денег. Такое обвинение, разумеется, ставило крест и на его карьере почтового служащего, и на карьере юриста. Патрис очень тяжело переживал арест и впоследствии признавался: «Я думал, что умру от стыда». Ему пришлось некоторое время провести в заключении.
Но примененные к Лумумбе репрессии только усилили интерес к нему. Многие, особенно те, кто его хорошо знал, не верили в правдивость предъявленного обвинения. В связи с этим арест и тюремное заключение отразились на его общественной деятельности скорее положительно.
Выйдя из тюрьмы, Патрис Лумумба объявил о том, что его идея создания «Бельгийско-конголезского общества» является утопической, не применимой к жизни, и заявил о необходимости образования общенациональной партии. Такая партия была в скором времени создана и получила название НДК – Национальное движение Конго. Главным пунктом ее программы было предоставление Конго независимости. В октябре 1958 года Патрис Лумумба был избран ее руководителем.
Влияние НДК в стране быстро росло, что вскоре начало настораживать правительство Бельгии. Оно понимало, что партия приобретает все большее влияние только благодаря активности ее лидера, и вскоре Лумумба снова оказался в тюрьме. В конце октября 1959 года, после окончания конгресса НДК, сопровождавшегося массовыми демонстрациями, Лумумба был арестован «за подстрекательство к общественным беспорядкам» и приговорен к 6 месяцам заключения.
В январе 1960 года началась Брюссельская конференция круглого стола, в которой принимали участие представители бельгийского правительства, лидеры главных политических партий и вожди Конго. Главной задачей конференции являлось определение направления, в котором должна была развиваться колония в будущем. Однако члены НДК отказались принимать участие в конференции по той причине, что их лидер находится в тюрьме. К ним присоединились многие представители других партий Конго, и правительство Бельгии было вынуждено пойти им навстречу: Лумумбу освободили и на самолете доставили в Брюссель.
В ходе конференции было принято решение о провозглашении независимости Конго, с которым правительство Бельгии было вынуждено согласиться. Провозглашение независимости было назначено на 30 июня 1960 года. Однако между самими конголезцами произошел раскол по вопросу будущего устройства независимого Конго. Лумумба и члены его партии считали наиболее оптимальным унитарное, при котором территория Конго была бы разделена на административно-территориальные единицы. Оппозиция, представленная лидером региональной партии «Конакат» Моизом Чомбе, при поддержке бельгийцев высказывалась за федеративное устройство, при котором каждая административно-территориальная единица имеет свою конституцию, а также органы законодательной, исполнительной и судебной власти. После долгих споров участники конференции приняли точку зрения Лумумбы и представителей его партии: Конго решено было объявить унитарным государством, но предоставить провинциям широкую автономию, то есть право самостоятельного управления, закрепленное конституцией. При этом Бельгия оставляла за собой право выступать в роли арбитра во внутренних конфликтах Конго и координировать военную помощь, которую она обязалась предоставлять государству. Таким образом, несмотря на провозглашение независимости Республики Конго, Бельгия имела возможность по-прежнему оказывать сильное влияние на внутреннюю политику страны.
В июне того же года Патрис Лумумба был избран премьер-министром правительства. Однако в состав правительства вошли и многие оппозиционеры, в частности министром финансов стал Бомбоко, представитель партии «Конакат». Главой Конголезской национальной армии (КНА) оставался генерал Янсенс, бельгиец. Президентом страны стал Жозеф Касавубу, лидер этническо-региональной партии «Абако», выражавшей интересы партии народности баконго (преобладающей в стране).
Все эти люди по-разному представляли себе будущее Конго, что не могло не привести к внутренним проблемам в правительстве. И проблемы возникли очень скоро. Лумумба сместил генерала Янсенса, но ему было некого поставить на его место: в то время офицеров конголезцев в стране еще не было. По приказу премьер-министра главой армии был назначен сержант, которому присвоили звание генерала. Начальником штаба тоже стал конголезец, сержант Жозеф Дезире Мобуту, получивший звание полковника (его он заслужил за то, что во время круглого стола в Бельгии показал себя активным сторонником Лумумбы). Вообще, в армии были произведены многие перестановки, конголезцам были присвоены офицерские воинские звания, что привело к волнениям: офицеры-бельгийцы, занимавшие эти посты ранее, не желали покидать армию.
Стремление изгнать из страны бельгийских офицеров стало ошибкой Лумумбы, которая привела к плачевным результатам: в ночь с 7 на 8 июля бельгийские войска при поддержке белых наемников начали военные действия против правительства Конго. 11 июля Чомбе ввел в провинции Катанга чрезвычайное положение и объявил эту местность независимым государством, а Лумумбу обвинил в том, что он является «агентом международного коммунизма».
В тот же день во внутреннюю ситуацию в африканской стране вмешалось правительство СССР. В заявлении говорилось о тяжелой ответственности, которая ложится на руководящие круги западных держав, развязавших вооруженную агрессию в Конго, и выдвигалось требование ее немедленного прекращения.
Правительство Конго в лице президента Касавубу и премьер-министра Лумумбы обратились к Генеральному секретарю ООН Хаммаршельду с просьбой оказать военную помощь, что стало второй ошибкой. В Конго были направлены «голубые каски», которые, вместо того чтобы помочь правительству подавить военные выступления, потворствовали бельгийским военным.
В этот период, невзирая на сложную внутреннюю обстановку в Конго, Патрис Лумумба получил приглашение приехать в Соединенные Штаты, на которое ответил согласием. Но в Америке ему был оказан очень странный прием. Так, поездка началась с посещения ООН, но его секретарь ограничил свое общение с премьером лишь завтраком, после чего вылетел в Конго, даже не обсудив с Лумумбой план действий войск ООН в этом африканском государстве.
Затем премьер провел переговоры с госсекретарем США Гертером и его заместителем Диллоном, но они не принесли желаемого результата. По поводу переговоров Лумумба, давая интервью газете «Франс суар», заявил: «Они считают меня коммунистом, потому что я не позволил империалистам подкупить себя». Вероятно, во время переговоров Лумумбе было предложено следовать политическому курсу, выгодному Соединенным Штатам. Но премьер Конго не захотел принять точку зрения американского правительства, заявив, что он добивается только полной независимости для своей страны.
Патрис Лумумба был патриотом, а благодаря своему стремлению к независимости стал национальным героем не только Конго, но и других стран Африки. Многие конголезцы уважали его как ученого человека, восхищались им, любили его, называли «наш Патрис». По всей стране цитировали его стихи, которые он писал, еще будучи юношей.


Пусть испарятся в солнечных лучах

Те слезы, что твой прадед проливал,

Замученный на этих скорбных Нивах!

Пусть наш народ, свободный и счастливый

Живет и торжествует в нашем Конго,

Здесь, в самом сердце Африки великой!




Мог ли Патрис Лумумба оставаться на своем посту, не противясь тому, чтобы Конго фактически попало под экономическое и политическое влияние США, и не имея других союзников, которые также неизбежно стали бы вмешиваться во внутреннюю и внешнюю политику страны?
Через полтора месяца после возвращения из США, 5 сентября, Лумумба по приказу президента Конго был смещен с поста премьер-министра. Вместо него был назначен «более лояльный по отношению к Западу» Жозеф Илео. Парламент назвал действия президента антиконституционными и выступил в поддержку законного премьера. Это показало, насколько Лумумба популярен в стране, и от него решили избавиться, применив силу. Через пять дней полковник Мобуту начал разоружение сторонников Лумумбы, а еще через несколько дней, 14 сентября, он совершил военный переворот и захватил власть в стране.
Между тем Америка не ограничилась простым смещением Лумумбы со своего поста. В Америке его считали чрезвычайно опасным, а его политику – представляющей угрозу США. Директор ЦРУ Аллен Даллес как-то назвал Лумумбу «вроде Кастро или даже похуже». В связи с этим в США приняли решение, что наилучшим выходом из сложившейся ситуации будет физическая расправа над Патрисом Лумумбой.
Лумумбу и его семью – жену Полин и четверых детей – держали под домашним арестом на вилле в Леопольдвиле. Вилла находилась под охраной войск ООН. В то же время руководство ЦРУ занималось подготовкой его убийства. Решено было отравить Лумумбу сильнодействующим ядом, так чтобы симптомы смерти напоминали симптомы одного из распространенных в Конго заболеваний – таких, как оспа, бруцеллез, венесуэльский конский энцефалит и некоторые другие. Биохимик С. Готтлиб подготовил яды и направил их в Конго, объяснив, что их можно впрыснуть в пищу или нанести на зубную щетку Лумумбы. В Конго начали готовить человека, который смог бы выполнить эту операцию, но за это время яды начали терять свои свойства. От отравления пришлось отказаться. После этого начали рассматривать вариант покушения с использованием огнестрельного оружия.
Тем временем Лумумба отправил троих детей – сыновей Патриса, Франса и дочь Жюлиану – в Каир. Жена и младший сын Ролан остались с Лумумбой на вилле. В декабре Полин родила дочь Кристину. Роды были преждевременными, и ребенок умер. Лумумба обратился к властям ООН с просьбой разрешить похоронить дочь по местным обычаям, для чего просил позволения покинуть виллу и отправиться в места, откуда он был родом. Однако он получил отказ.
Несмотря на это, Лумумба и Полин решили рискнуть и под предлогом похорон покинуть виллу. В ночь с 27 на 28 ноября во время сильного тропического ливня Лумумба с женой и ребенком бежали из виллы на машине. Чтобы их было сложнее отыскать, они ехали с погашенными фарами. Лумумба направлялся на восток, в Стэнливиль, где он работал в молодости и где ждали своего часа его сторонники. Объединившись с ними, он планировал начать борьбу против Мобуту и Касавубу.
Отъехав на значительное расстояние от виллы, Лумумба продолжал передвигаться по стране открыто. Он делал остановки, беседовал с населением, организовывал митинги, проводил агитационную работу, а также сделал официальное заявление для прессы, в котором объяснил свой отъезд с виллы смертью дочери.
В действительности у Лумумбы были более важные причины для того, чтобы попасть в Стэнливиль. Бывший заместитель по кабинету министров Антуан Гизенга, сторонник Лумумбы, образовал там оппозиционное правительство. Кроме того, ему удалось установить связь с правительством СССР. Он направил телеграмму председателю ЦК КПСС СССР Н. С. Хрущёву, в которой просил советское правительство оказать срочную помощь. В телеграмме говорилось: «Посадка ваших самолетов в Стэнливиле будет обеспечена. Предупредите нас о дне и часе прилета. Просим обеспечить по возможности внеочередное рассмотрение этой просьбы. Просим ответить нам в Стэнливиль не позднее чем через два дня, иначе попадем в плен». Телеграмма была направлена 14 декабря 1960 года, когда Лумумба еще находился на свободе. Советское правительство откликнулось на просьбу и начало оказывать помощь правительству под руководством Гизенга.
СССР поддерживало режим Лумумбы и выступало против президента Конго, который стремился проводить в стране политику Запада. Однако этой поддержки оказалось недостаточно. Американцы уже проиграли на Кубе, когда к власти пришел Фидель Кастро, и не хотели, чтобы то же самое произошло в Конго. Они решили действовать быстро и сделать все возможное, чтобы Лумумба не устроил в Конго вторую Кубу.
Таким образом, у Лумумбы оказалось множество врагов: американское правительство, опасавшееся влияния Лумумбы, бельгийцы, не желавшие терять свои рабочие места в Конго, и сам президент страны, не согласный с политикой Лумумбы.
Противники Лумумбы сделали все, чтобы поймать его. Войска, подчинявшиеся Мобуту, выследили его и попытались арестовать прямо во время митинга. Лумумба попытался бежать, но был схвачен вместе с двумя сторонниками – председателем сената Окито и министром по делам молодежи Мполо.
Полин и Ролану удалось остаться на свободе. Лумумбу, Окито и Мполо отвезли в военный лагерь «Арди» в Тисвиле, где они находились под арестом до января 1961 года. Затем из-за волнений среди военных их перевели в Катангу.
Перед отправкой Лумумба сумел передать письмо для жены, больше напоминавшее обращение к своим товарищам по партии, в котором Лумумба не удержался от того, чтобы еще раз показать свою жизненную позицию: «Моя дорогая жена, пишу тебе эти строки, не зная, получишь ли ты их и буду ли я еще жив, когда ты их будешь читать. Единственное, что мы хотели для своей страны, – это право на достойное человека существование, на достоинство без лицемерия, на независимость без ограничений. Ни жестокости, ни издевательства и пытки не заставят меня молить о пощаде, потому что я предпочитаю умереть с поднятой головой, с несокрушимой верой и твердой надеждой на лучшее будущее нашей страны, чем жить покорным и отрекшимся от священных для меня принципов. Не плачь обо мне, жена. Я знаю, что моя многострадальная страна способна защитить свою свободу и независимость. Да здравствует Конго! Да здравствует Африка!».
Лумумбу и двух его сторонников Мполо и Окито доставили на самолете в город Моанду, расположенный на побережье Атлантики. Там их пересадили на другой самолет и отвезли в Катангу. Во время полета пленных избивали. Наконец, самолет совершил посадку в аэропорту Луано в Элизабетвиле. Вот как описывает дальнейшее один из шведских офицеров войск ООН, находившийся в здании аэропорта и рассматривавший происходившее в аэропорту в бинокль: «…Неизвестный самолет подрулил прямо к ангару военно-воздушных сил Катанги. Его окружила цепь бронемашин, грузовиков и джипов. Бронемашина, стоявшая напротив самолета, навела пушку на его трап.
Дверь отворилась, и на нее вытолкнули троих с повязками на глазах и со связанными за спиной руками. У одного была бородка (бородку носил Лумумба). Когда они спускалась, их били прикладами, затем посадили в джип. В это время один из заключенных испустил пронзительный крик. Кавалькада машин с моторизованной охраной выехала через заранее проделанную в ограде аэродрома дыру».
Тринадцатого февраля власти провинции Катанга опубликовали официальное заявление, в котором говорилось, что Лумумба, Мполо и Окито бежали из заключения и были убиты местными жителями.
Однако эта официальная версия не соответствовала правде. В последующие десятилетия было проведено несколько расследований, целью которых было установить обстоятельства гибели Патриса Лумумбы. Комиссия ООН провела расследование, в ходе которого было установлено, что Лумумбу действительно убили 17 января, через несколько часов после того, как самолет совершил посадку в Элизабетвиле. В 1965 году в журнале «Жен Африк» была опубликована фотокопия приказа Чомбе от 17 января 1961 года, в котором говорилось: «С получением сего приказа капитан Жюльен Гат в европейский состав первой роты полиции, находящийся в настоящее время в Колвези, должен немедленно прибыть в Элизабетвиль. Они привезут трех политических заключенных – Лумумбу, Поло и Кито и без промедления казнят их. Это должно быть сделано в государственных интересах».
Таким образом, было установлено, что Патрис Лумумба и его соратники были убиты по приказу Чомбе, захватившего власть в провинции. Но кто стоял за ним – правительство Бельгии или ЦРУ? Долгое время считалось, что в смерти Лумумбы виноваты американцы, и их косвенно обвиняли в этом.
И только в последние годы появились новые данные, подтверждающие, что на самом деле в Чомбе действовал по указанию Брюсселя. Фламандский социолог Лудо Де Витте издал книгу «Убийство Патриса Лумумбы», в которой называл главной виновницей всего происшедшего именно Бельгию. После выхода книги в Брюсселе началось подробное расследование обстоятельств смерти конголезского премьер-министра, в ходе которого предположения Витте подтвердились. Вероятно, в скором времени правительство Бельгии официально возьмет на себя ответственность за смерть первого премьер-министра независимого Конго Патриса Лумумбы. Более того, власти настолько боялись Лумумбу, даже мертвого, что отдали приказ растворить его тело в серной кислоте. Таким образом они пытались избежать паломничества к месту его захоронения и поклонения его останкам, так как Лумумба сделался национальным героем. Сведения об этом также стали известны совсем недавно, в 2000 году, почти четыре десятилетия спустя после его смерти. Один из исполнителей данной процедуры, бельгийский полицейский Жерар Соэте, признался в этом.
В 1960 годах Соэте служил в полиции Конго, где занимался организацией национальной полиции Катанги. Он знал о приказе Чонга и об убийстве на территории провинции Лумумбы и его товарищей. После этого он по приказу вышестоящего начальства перевез тела убитых на расстояние 220 километров от места расстрела и закопал в муравейник. Однако вскоре он получил приказ от министра внутренних дел Годфруа Мунонго уничтожить тела так, чтобы от них не осталось никаких следов. После этого он вернулся к муравейнику, извлек сильно изъеденные муравьями тела троих убитых и растворил их в серной кислоте.
В 2000 году Cоэте исполнилось уже 80 лет, он доживал свои дни в городе Брюгге на севере Бельгии. Что заставило его признаться в содеянном? Сам он уверял, что все это время он не переставал думать о том, что ему пришлось совершить в 1961 году, когда он служил в Конго. Соэте пытался оправдать себя, заявлял: «Это требовалось для того, чтобы спасти тысячи жизней и сохранить спокойствие во взрывоопасной ситуации, и я думаю, что мы поступили верно».
Убив Лумумбу, бельгийские власти рассчитывали сохранить Конго в сфере западного влияния. Однако первый премьер-министр был так популярен, что его смерть вызвала массовые демонстрации протеста по всему миру. Поспешили высказать свое мнение и многие коммунистические страны. Наиболее активно проявили свое отношение к случившемуся в СССР. В Москве Лумумбу объявили героем и назвали его именем институт Дружбы народов.
В СССР была крылатой фраза: «Ленин умер, но дело его живет». Так произошло и с Лумумбой: он умер, но спокойствия в стране не наступило. Его последователи продолжали бороться за власть. В стране шла гражданская война. В 1964 году в провинции Квила на юго-западе страны началось вооруженное восстание, во главе которого стоял бывший министр образования в правительстве Лумумбы Пьер Мулеле. Несмотря на пост в правительстве, который ему приходилось занимать, Мулеле являлся опытным воином: он имел практику ведения партизанской войны в Китайской социалистической республике.
На стороне Мулеле в течение нескольких месяцев активно сражались кубинские отряды под руководством легендарного революционера Эрнесто Че Гевары. Но, несмотря на богатый боевой опыт Че, хорошую подготовку Мулеле и военную поддержку, которую ему оказывал Китай, им не удалось одержать победу. Восстание было подавлено.
Но оно было не последним. Власть в Конго еще неоднократно менялась. Во главе правительства оказывались то приверженцы коммунизма, то люди, проводящие политику Запада. Это происходило до тех пор, пока социалистический режим в СССР, а затем и в других странах, окончательно не рухнул.



Глава 4 Раздвигающие пространство…


В жизни всегда есть место подвигу, особенно если этот подвиг – ради науки. Многие талантливые, молодые и сильные мужчины и женщины посвящали себя и даже жертвовали жизнью ради того, чтобы сделать научное открытие или дойти туда, куда еще не ступала нога человека. Особенно тяжелы были научные путешествия: люди устремлялись на край света, чтобы первыми увидеть то, что до них еще никто не видел. Нередко эти путешествия сопровождались серьезными опасностями и даже заканчивались трагически.



В ледяной пустыне. Роберт Скотт


Многие попытки путешественников дойти туда, где до них никто еще никогда не бывал, оказывались трагическими. Одна из таких трагедий связана с открытием Южного полюса: известно, что это место пытались покорить сразу две экспедиции: одна под руководством норвежца Рауля Амундсена, другую возглавлял англичанин Роберт Скотт. Каждый старался достичь полюса раньше другого и завоевать всемирную славу первооткрывателя самой южной точки на земном шаре. Как известно, это удалось Амундсену: он первым достиг полюса и вернулся назад живым.
Экспедиция Роберта Скотта достигла заветной цели только месяц спустя, после того как над полюсом уже развивался норвежский флаг. Известно также, что это привело к глубокому разочарованию англичан, сломило их дух: вернуться назад они уже не смогли и трагически погибли в бескрайних льдах Антарктики. О Роберте Скотте в энциклопедических словарях и географических справочниках упоминается как об «английском исследователе Антарктиды». И действительно, попытка покорить Южный полюс была далеко не первым его путешествием. Он принимал участие в нескольких экспедициях, занимавшихся изучением самого южного материка планеты. В 1901 году он возглавил экспедицию по изучению территории Антарктиды. Она продлилась три года, в течение которых были открыты полуостров Эдуарда VII, Трансарктические горы, шельфовый ледник Росса и исследована Земля Виктории.
Роберт Фолкон Скотт появился на свет 6 июня 1868 года в Девонпорте. В детстве и подростковом возрасте мальчик мало чем отличался от остальных детей, разве что чрезмерным честолюбием и тем, что его карьера началась довольно рано: в возрасте 13 лет он поступил на учебный корабль «Британия» в звании кадета. Через два года он стал мидшипменом на судне «Боадише», через некоторое время был переведен на «Монарх», затем плавал на «Ровере». В 1888 году Скотт перешел на «Амфион» уже в звании младшего лейтенанта. Но и на этом честолюбивый Скотт не остановился. В возрасте 23 лет он поступил в минно-торпедное училище, после окончания которого был возведен в звание лейтенанта и назначен минным офицером на судно «Вулкан».
Так развивалась его карьера. Что касается личной жизни, то его неожиданно стали преследовать несчастья: в 1894 году его семейство обанкротилось, через три года умер отец, а еще через год – брат. Скотт остался единственным мужчиной в семье, на его попечении находились мать и сестры. О женитьбе он не думал и сосредоточил все свои силы на военной карьере.
Однако и тут его поджидали сложности: дело в том, что на следующее повышение – чин капитана 2-го ранга – он мог рассчитывать только через 10 лет после получения чина лейтенанта. Конечно, он мог получить повышение и досрочно, но для этого нужно было как-то выделиться, а возможностей не предоставлялось. Правда, начальство ценило молодого, волевого и целеустремленного офицера, но одних этих качеств для повышения было недостаточно, требовалась еще надежная протекция, а у Скотта и его семьи не было нужных знакомств.
Тогда же его все чаще и чаще стали посещать мысли о скуке, серости повседневной жизни. С юношеских лет его манили дальние страны, он мечтал о подвигах, о том, что сможет прославиться и принести пользу своему отечеству. Однако в какой отрасли, кроме военной, он смог бы применить свои способности и реализовать честолюбивые мечты, он пока не знал.
Однажды ему в руки попала брошюра под названием «Исследование Антарктики. Призыв к посылке национальной экспедиции», которую Скотт с интересом прочитал.
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А через несколько месяцев произошла случайная встреча, ставшая для лейтенанта британского флота судьбоносной: он столкнулся на улице с автором брошюры, президентом Королевского географического общества Клементсом Мархемом. Они разговорились. От него Скотт узнал, что в скором времени планируется послать экспедицию к берегам Антарктиды, которая, по словам ученого, была еще очень плохо изучена, но представляла огромный интерес для науки.
Расставшись с Мархемом, Скотт много думал об этом разговоре. Мысль об Антарктиде не давала ему покоя, и наконец он принял решение. На следующее утро он сел к бюро и твердой, уверенной рукой написал рапорт, в котором сообщал о своем желании возглавить научную экспедицию к Антарктиде.
На подготовку экспедиции ушел почти год. За это время Скотт был досрочно произведен в капитаны 2-го ранга и назначен начальником научной экспедиции. Его минусом, в глазах руководства, являлось то, что он не имел никакого опыта полярных исследований, однако его настойчивость, целеустремленность и желание учиться новому перевесили недостаток опыта.
Перед экспедицией Скотт отправился в Норвегию, где встретился с путешественником Фритьофом Нансеном, исследователем Арктики, прославившимся тем, что ему первому удалось пересечь остров Гренландия на лыжах. Знаменитый путешественник поделился с ним своим богатым опытом. Затем Скотт отправился в Германию и узнал о подготовке антарктической экспедиции под руководством Эриха Дригальского, которая также собиралась исследовать один из участков Антарктиды – Землю Вильгельма II.
Учтя полученный опыт, Скотт отправился в Россию, где приобрел 20 ездовых собак. Однако первая же попытка проехаться на собачей упряжке, по причине отсутствия опыта у англичан, прошла крайне неудачно, из-за чего Скотт навсегда разочаровался в этом, в общем-то очень удобном и в действительности наиболее подходящем для полярных условий способе передвижения.
В ходе этой экспедиции не планировалось покорять Южный полюс, однако и Скотт, и Мархем задумывались об этом. Поэтому экспедиция направилась проводить исследования в глубь материка. Они выступили в начале лета, то есть в декабре, после того как закончилась полярная ночь. Решено было организовать два отряда: полюсный и вспомогательный. В полюсный отряд вошли Роберт Скотт, доктор Эдвард Уилсон и лейтенант Эрнст Шеклтон, во вспомогательный – 12 крепких моряков.
Из-за неудачного опыта с собаками вспомогательный отряд решил вовсе от них отказаться. Его члены погрузили все снаряжение и пропитание на нарты, которые решили тянуть сами. На нартах они самоуверенно повесили большой плакат, на котором было написано: «В услугах собак не нуждаемся!» и выступили в поход.
Полюсный отряд вышел на три дня позже вспомогательного. Скотт, Уилсон и Шеклтон не рискнули отправиться пешком и решили все же двигаться на собачьих упряжках, благодаря чему и догнали вспомогательную партию всего через несколько часов после выхода. Скотт был очень доволен успешным началом и записал в дневнике: «С верой в себя, в наше снаряжение и в нашу собачью упряжку мы радостно смотрим вперед».
Экспедиция довольно быстро дошла до 79° южной широты. Здесь вспомогательный отряд повернул назад, к берегу, а полюсный отправился дальше, в глубь материка, на юг. На этом этапе у путешественников начались осложнения: собаки все с большим трудом тянули поезд из пяти нарт.
Причина была в том, что англичане решили отказаться от пеммикана – специальной питательной смеси, изготовленной из оленьего мяса, сухарей, жира и сока ягод, приготовленного в Англии специально для тяжелых полярных условий. Вместо этого Скотт, последовав чьему-то неудачному совету, перевел собак на мороженую рыбу. Однако рыба оказалась подпорченной, и собаки стали слабеть. Однако Скотт этого не знал, и неудачи с собаками снова уверили его в том, что от них лучше отказаться.
Однако сами путешественники не могли тянуть нарты, которые были для них слишком тяжелы. Пришлось разделить всю поклажу по частям, проходя один и тот же путь по несколько раз. И все же собаки продолжали слабеть, а через 5 недель начали умирать одна за другой. Участники экспедиции пытались подкармливать наиболее сильных собак мясом, убивая для этого самых слабых. Но даже несмотря на это, по утрам собаки были настолько слабы, что даже не могли стоять в упряжке, и их приходилось поддерживать, чтобы они не упали в снег.
Скорость продвижения экспедиции резко сократилась. Полярникам удавалось пройти за день только 4, а затем и 2 мили (3217,4 метра). Все участники экспедиции чувствовали себя очень плохо. Они заболели снежной слепотой, причем больше всех страдал Уилсон: временами он шел на ощупь, держась за нарты и завязав глаза тряпкой. У Шеклтона появились признаки цинги. В таких тяжелых условиях им удалось достичь 82° 17' южной широты, и на этом было решено остановиться. Оставшееся расстояние до Южного полюса было длиннее того, которое они уже прошли. Кроме того, путешественники начали страдать от голода: суточный паек было решено сократить, они постоянно недоедали и слабели.
У отважных исследователей возникли сомнения в том, что они смогут добраться обратно: ведь с каждым днем все трое чувствовали себя все хуже и хуже. Однако стоило им повернуть, и судьба сжалилась над ними: погода улучшилась, задул попутный ветер. Путешественники укрепили на нартах мачты и натянули лоскуты, которые послужили им парусами, благодаря чему скорость движения резко возросла. А еще две недели спустя они убили последних собак, которые все равно не могли тянуть нарты, а только медленно шли рядом, и сбросили с нарт собачий корм. Благодаря этому они смогли двигаться еще быстрее и за день прошли 10 миль (более 16 километров).
Полярники воспряли духом и начали верить, что выберутся из этой ледяной пустыни живыми. Но Шеклтон был очень слаб. У него все чаще начинала идти горлом кровь, он сильно кашлял. У него уже не было сил тащить нарты, разбивать палатку, готовить еду. Во время дневных переходов он лежал на нартах.
Скотт и Уилсон тоже тяжело переносили холод и лишения, но еще находили в себе силы держаться. Правда, и у них уже появились признаки цинги. Однако они из последних сил шли вперед…
Их упорство было вознаграждено, им удалось дойти до корабля. Но экспедиция затянулась дольше, чем предполагали раньше, началась осень, залив уже покрылся льдами, и капитан судна, поняв, что выбраться из ледового плена им не удастся, принял решение зимовать.
Зимовка прошла легко, так как корабль «Дискавери» был специально построен для экспедиции. Скотт и его товарищи не испытывали никаких лишений, так как на корабле был достаточный запас продовольствия. А весной Скотт принял решение исследовать Землю Виктории, территорию, лежавшую по направлению к западу от моря Росса, где они бросили якорь.
Весной 1902 года полярники выступили в новый поход. На этот раз они решили отказаться от собак и сами впряглись в нарты. Скотт учел полученный в первой экспедиции опыт и постарался не повторить многих ошибок. Благодаря этому им удалось пройти 725 миль (более 116 километров) за 59 дней. Они шли по 12–13 миль в день, а в удачные дни проходили и по 30 миль (45 километров). Довольный Скотт отметил в дневнике, что они «…развили скорость настолько близкую к скорости полета, насколько это возможно для санной партии».
Вернувшись на корабль, они снова перезимовали на нем, а весной отправились в Англию. Здесь они были встречены как национальные герои. В результате экспедиции были исследованы шельфовый ледник Росса, внутренние территории Земли Виктории, открыт полуостров Эдуарда VII. По материалам экспедиции было написано 12 томов, содержащих материалы по биологии, гидрологии, метеорологии, геологии, физической географии, магнитные наблюдения.
Скотт, которому в ту пору исполнилось 36 лет, добился всего, чего желал: он стал национальным героем, прославился, принес пользу своему отечеству. Он был произведен в капитаны 1-го ранга. За решительность, мягкость и личное мужество, проявленные во время экспедиции 1900–1904 годов, он заслужил всеобщее уважение. Кроме того, Скотт был избран почетным членом Географического общества России, награжден золотыми медалями географических обществ Великобритании, Дании, Швеции и США. Король пригласил его в свою резиденцию и вручил ему орден Виктории.
Что касается Роберта Скотта, то он проявил еще одно великолепное качество: скромность. В ответ на все внимание к его персоне он неизменно утверждал, что добился успеха не в одиночку, а благодаря самоотверженной работе всех участников экспедиции. «Антарктическая экспедиция – это не спектакль одного, двух или даже десяти актеров. Она требует активного участия всех... мне представляется, что нет причины особо выделять мою персону», – говорил он. Скотт также честно признавался, что экспедиция была недостаточно хорошо подготовлена: «Мы были ужасающе невежественны: не знали, сколько брать с собой продовольствия и какое именно, как готовить на наших печах, как разбивать палатки и даже как одеваться. Снаряжение наше совершенно не было испытано, и в условиях всеобщего невежества особенно чувствовалось отсутствие системы во всем».
Таким образом, он не уставал подчеркивать, что им нередко просто везло и если они остались живы, то только благодаря своему упорству и мужеству.
Скотт какое-то время читал лекции, в которых рассказывал об экспедиции и о проведенных научных исследованиях. Первая лекция, состоявшаяся в Альберт-холле, прошла в торжественной обстановке. Зал был разукрашен, на специальной трибуне присутствовала вся команда корабля «Дискавери». В зале собралось около 7 тысяч человек, среди которых были члены и гости Королевской академии и Королевского географического общества.
После того как шумиха вокруг экспедиции несколько улеглась, Роберт Скотт с удовольствием вернулся к военной службе. Он был назначен помощником начальника военно-морской разведки и командиром линкора «Викториэс», а затем – «Альбемерлена».
Примерно в это же время в его жизни случилось важное событие, касавшееся его личной жизни. На одном из званых обедов он познакомился с молодой девушкой по имени Кетлин Брюсс. Она занималась живописью и скульптурой, брала уроки у Родена, ее считали талантливой и предсказывали ей в будущем большой успех. Кетлин было 27 лет. Ее родители умерли, и она уже давно жила самостоятельно, снимая небольшую квартиру со студией, в которой и работала.
Роберт стал проводить в обществе Кетлин много времени и через некоторое время понял, что любит ее. Два года спустя они поженились. Девушка идеально подходила ему: она понимала его тягу к приключениям и одобряла все его авантюрные идеи. Кроме того, по свидетельствам одного из биографов Скотта, она имела и другие достоинства. «Кетлин обладала ясным логическим умом, открытым и искренним характером, была совершенно свободна от претенциозности и чрезмерных потребностей: не выносила косметики, драгоценностей и дорогих туалетов», – писал он.
Через некоторое время после свадьбы Скотт признался своей жене в том, что мечтает организовать еще одну экспедицию в Антарктиду, целью которой должно стать покорение Южного полюса. Он был уверен, что добьется успеха: ведь у него уже был опыт жизни в трудных полярных условиях. Кетлин поддержала его, и они вместе принялись разрабатывать план экспедиции.
13 сентября 1909 года Роберт Скотт официально объявил об организации новой экспедиции в Антарктиду с целью покорения Южного полюса, заявив: «Главной целью является достижение Южного полюса, с тем чтобы честь этого свершения досталась Британской империи». А на другой день, 14 сентября, у Роберта и Кетлин родился сын, которого они решили назвать Питер в честь героя произведения Дж. Барри Питера Пэна. Барри был хорошим другом Скотта.
Однако организация экспедиции стала непростым делом. Для нее требовались значительные денежные средства, которых у Скотта не было. Благодаря своему упорству ему удалось заинтересовать этой идеей Географическое общество, руководство которого согласилось выделить средства. Труднее было убедить адмиралтейство, но Скотту удалось и это. И все же денег не хватало.
Но при этом следовало спешить: в сентябре того же 1909 года весь мир узнал о том, что Северный полюс удалось покорить сразу двум путешественникам: Фредерику Куку и Роберту Пири. Только Южный полюс все еще оставался непокоренным, и он уже давно привлекал исследователей всех стран. К Антарктиде устремились экспедиции отважных путешественников. Незадолго до этого из Антарктиды вернулась экспедиция Шеклтона: он не достиг полюса, но дошел до 88° 23' южной широты. Так далеко в глубь материка еще никто не забирался. Однако до полюса оставалось еще 179 километров, которые Шеклтон не смог преодолеть.
Скотт знал об этом и боялся, что кто-либо другой может опередить его. В октябре он спешно начал подготовку экспедиции. Но денег все еще не было, и он обратился за помощью к меценатам. В газете «Таймс» было помещено его обращение, в котором среди прочего говорилось: «Вопрос был поставлен так: желают ли наши соотечественники, чтобы британский подданный первым достиг Южного полюса?». Вскоре в газетах появились сведения о том, что американец Роберт Пири и норвежец Руал Амундсен тоже готовят экспедиции к полюсу. Правда, Пири не смог собрать нужные средства и был вынужден отказаться от экспедиции. Но Амундсен продолжал готовиться к ней и оставался главным конкурентом Скотта.
Наконец капитан Роберт Скотт нашел частных лиц, которые согласились дать ему необходимую сумму. Теперь ничто не мешало ему отправиться на юг и постараться осуществить свою мечту. Он прибыл в Новую Зеландию, где из порта Крайстчерч должно было выйти его судно «Терра Нова». Судна пришлось дожидаться почти месяц, и это время Скотт провел вместе со своей женой.
Кетлин до последней минуты умоляла мужа взять ее с собой и ради этого даже была готова расстаться со своим сыном, которому исполнилось всего лишь несколько месяцев. Но Роберт был непреклонен: он не хотел подвергать жену такой серьезной опасности.
Наступил последний день перед отплытием, когда между супругами состоялся серьезный разговор. Кетлин, немного волнуясь, спросила мужа, что он планирует делать, если обстоятельства сложатся неблагоприятно для экспедиции. Ведь во льдах может случиться всякое: он рискует получить ранение, заболеть… Роберт не понимал, зачем она говорит ему все это. Ведь он уже попадал в серьезные переделки, когда приходилось рассчитывать только на свое мужество и силы, и ему удавалось выбраться изо льдов живым. Так будет и на этот раз, он вернется героем и навсегда прославит свое отечество. Однако, видя серьезное и сосредоточенное лицо Кетлин, он в первый раз усомнился в успехе. Он стал расспрашивать ее, почему она так серьезна, что ее тревожит? И тогда, еще больше волнуясь, Кетлин достала из своей сумочки несколько пузырьков с опиумом. Скотт, увидев их, отшатнулся, но жена стала мягко просить его, чтобы он взял страшный подарок. И Роберт, уступив жене, принял его.
Он привык доверять ей во всем со дня их свадьбы. Кетлин не раз проявляла удивительную чувствительность: даже если у Роберта случалась легкая неприятность, она сразу же каким-то образом догадывалась об этом. Однажды она находилась в спальне, а он – в своем кабинете, где случайно поранил палец ножом. Жена сразу же прибежала к нему, тревожно спрашивая, что с ним случилось. Поэтому, увидев пузырьки с опиумом, Скотт не на шутку встревожился, в его сердце закралась тоска, на секунду ему захотелось отказаться от путешествия и спокойно жить рядом с любимой Кетлин и Питером. Но эта была лишь минута слабости. Усилием воли он взял себя в руки и, пряча пузырьки в карман, рассмеявшись, сказал, что берет их только из уважения к ней, что с таким счастливчиком, как он, ничего не случится, он вернется героем и обнимет свою Кетлин и поцелует сына.
Но в Антарктиде тоска и отчаяние, на минуту посетившие его в Новой Зеландии, вернулись. Он выяснил, что Амундсен уже достиг Антарктиды и разбил лагерь на шельфовом леднике Росса, на расстоянии нескольких сотен километров от лагеря британцев, которые расположились на мысе Эванс. Скотт не мог не признать, что норвежец выбрал более подходящее место для лагеря, чем он сам, и находился на целых 60 миль ближе к полюсу. И опять у него появились сомнения в том, что им удастся достигнуть полюса. «...Всего разумнее и корректнее будет и далее поступать так, как намечено мною... идти своим путем и трудиться по мере сил, не выказывая ни страха, ни смущения. Не подлежит сомнению, что план Амундсена является серьезной угрозой нашему. Амундсен находится на 60 миль ближе к полюсу, чем мы. Никогда я не думал, чтоб он мог благополучно доставить на Барьер столько собак», – писал Скотт в своем дневнике.
Оснащение обеих экспедиций сильно отличалось. Амундсен имел не меньший, а пожалуй, и больший опыт полярных экспедиций и привез с собой 120 собак. Скотт также учел свой неудачный опыт с собаками и взял их всего 35. Кроме того, он имел три мототягача, которые обошлись ему в целое состояние, и 19 маньчжурских лошадок, которые, как он надеялся, будут более выносливы, чем собаки.
Однако судьба с самого начала как бы повернулась к Скотту спиной: неудачи преследовали его с первого дня. При разгрузке один из мототягачей затонул. А во время зимовки, до начала экспедиции, погибло 10 собак и 9 лошадок.
План Скотта был таков: вначале он собирался пересечь ледник Росса, протянувшийся на целых 700 километров. Между параллелями 83,5° и 85,5° путешественников ждал 3-километровый подъем по леднику Бирдмора. Подъем осложняло еще и то, что ледник был рассечен глубокими трещинами. За ледником начиналось высокогорное ледяное плато, продолжавшееся, по всей видимости, до самого полюса. По нему предстояло пройти еще 500 километров. Итого 1500 километров до полюса и столько же обратно. Скотт планировал преодолеть это расстояние за 145 суток, и для этого требовалось проходить по 20,5 километра в день. На параллели 80° 30' он планировал устроить склад. Груз для него должны были доставить мототягачи. Часть продовольствия и снаряжения планировалось довезти на собаках и лошадях. Скотт надеялся, что они довезут груз хотя бы до ледника Бирдмора.
2 ноября 1911 года капитан Роберт Скотт выступил в свой последний поход.
Нелегко было координировать действия собак и лошадей. Выяснилось, что лошади двигаются гораздо медленнее собак: расстояние, которое лошади проходят за день, собаки пробегают за несколько часов.
Проблемы возникли и с мототягачами: механизм машин не выдерживал низких температур: сани то и дело глохли. Их регулярно чинили, но наконец сначала одни, а затем и вторые сани пришлось бросить вместе с грузом топлива. И все же санная партия смогла дотащить пропитание и необходимое снаряжение до 80° 30' южной широты. Здесь полярники устроили привал и стали дожидаться основную группу, которая отстала на 6 дней пути. Наконец лагеря достигли собачьи упряжки, а затем и лошадки. Группы соединились 21 ноября.
Немного передохнув, путешественники отправились дальше. За 83-й параллелью закончился фураж, и лошадок пришлось перебить. Вскоре настал черед собачьих упряжек, от которых также было решено отказаться. Еще несколько дней участники экспедиции сами тащили перегруженные сани.
Так они достигли 85° южной широты, после чего Скотт отправил назад трех наиболее слабых членов экспедиции. 3 января оставшиеся полярники достигли 87° 30' южной широты, после чего Скотт объявил о своем окончательном решении: из восьмерых оставшихся пятеро будут продолжать двигаться к полюсу, а трое должны повернуть назад. Оставалось выбрать тех, кто будет сопровождать Скотта.
Капитан размышлял всю ночь. Ему припомнился последний разговор с Кетлин, он думал о каждом из своих спутников, о том, кого взять с собой, а кого отправить назад. Все они мужественные, сильные люди, все мечтают отправиться вместе с ним дальше на юг. Однако у Скотта не шел из головы разговор с женой и присутствие на материке Амундсена. Что если норвежцу удастся его опередить? Такого поражения он не переживет. А как отреагируют на это его спутники? И он все крепче сжимал в руках флакончики с опиумом. Трое должны повернуть назад: возможно, он еще сможет спасти их от тяжелого поражения, а может быть, и от гибели. У них еще будет возможность прославиться и послужить отечеству. Кого же выбрать?
Наутро Роберт Скотт объявил свое решение: кроме него, к полюсу пойдут доктор Эдвард Уилсон (он был со Скоттом в его первой экспедиции и заслужил право разделить с ним его триумф или поражение), квартирмейстер Эдгар Эванс, капитан драгунского полка Лоуренс Отс и лейтенант корпуса морской пехоты Генри Боуэрс.
Не вошедшие в полярный отряд были очень расстроены. «Бедный Крин расплакался», – записал Скотт в дневнике. Но приказы не обсуждаются, и им пришлось повернуть назад. Глядя в спины уходящих, руководитель отряда вновь ощутил тоску, которая теперь все чаще посещала его. Удастся ли им выбраться из этого ледяного плена? Не лучше ли всем повернуть назад и попытать счастья в следующий раз, подготовившись получше? Возможно, Скотт так и сделал бы, если бы не присутствие на материке Амундсена. Им следовало во что бы то ни стало продолжить экспедицию и достичь Южного полюса любой ценой! Пятеро полярников собрали снаряжение и припасы, погрузили их на сани и выступили дальше, на юг.
Особенно тяжело было идти первые несколько дней: температура упала до –30° С. Поперечные заструги (узкие, вытянутые по ветру ледяные гребни), покрытые, как шипами, ледяными кристаллами, не давали путешественникам возможности развить нужную скорость. Сани не скользили, и приходилось тащить их волоком. «Теперь мы делаем немного больше 1/4 мили в час, и это результат больших усилий», – записал Скотт в своем дневнике. Отчаяние путешественников уже сквозило во всем.
9 января они преодолели широту, до которой дошел Шеклтон и дальше которой, как им хотелось верить, еще никто не заходил. Для того чтобы двигаться вперед, приходилось прилагать все больше усилий: «Ужасно тяжело идти... как видно, чтобы дойти туда и оттуда, потребуется отчаянное напряжение сил... До полюса около 74 миль. Выдержим ли мы еще 7 дней? Изводимся вконец. Из нас никто никогда не испытывал такой каторги». Через 4 дня, 13 января, они достигли широты 89° 9'. До полюса оставалась еще 51 миля. «Если и не дойдем, то будем чертовски близко от него», – успокаивал себя Скотт.
И все же им удалось преодолеть эти мили и достигнуть Южного полюса. Но там их ожидало жестокое разочарование. Случилось то, о чем, не переставая, думал Скотт все последние дни: Руаль Амундсен пришел первым. Когда до заветной цели оставалось всего несколько километров, участники экспедиции заметили впереди черную точку, которая оказалась черным флагом. В дневнике капитана появилась следующая надпись: «...разглядели черную точку впереди... [оказавшуюся] черным флагом, привязанным к полозу от саней. Тут же поблизости были видны остатки лагеря... Норвежцы нас опередили. Они первыми достигли полюса. Ужасное разочарование!».
18 января британцы нашли палатку. В ней валялись брошенные инструменты и три мешка с «беспорядочной коллекцией рукавиц и носков». Кроме того, в ней было найдено письмо на имя капитана Роберта Скотта, которое ему оставил Амундсен. Оно начиналось так: «Поскольку вы, вероятно, будете первыми, кто побывает в этом районе после нас…» – и содержало просьбу передать письмо норвежскому королю в том случае, если отряд Амундсена не сможет достичь побережья.
Торжество полярников было омрачено. Но все же они установили на Южном полюсе британский флаг и сфотографировались на его фоне. Они также сфотографировали и зарисовали палатку Амундсена. Затем был праздничный обед: «К нашему обычному меню мы прибавили по палочке шоколада и по папиросе». Отдохнув, они пустились в обратный путь.
Теперь тоска и отчаяние уже ни на секунду не отпускали Скотта. Им предстояло преодолеть 1500 километров. Смогут ли они дойти? Каждый день в дневнике капитана появлялись все новые тревожные записи: «Ужасное разочарование! Мне больно за моих верных товарищей», – записал он вскоре после того, как они достигли полюса.
Через несколько дней во время дневной стоянки он записал: «Великий Боже! Это страшное место, а нам и без того ужасно сознавать, что труды наши не увенчались завоеванием первенства. Не знаю, выдержим ли мы борьбу». Почти в каждой записи присутствует слово «ужасный».
Путешественники устали и двигались вперед очень медленно. Пейзаж действовал на них угнетающе: снег почему-то был не блестящим, а серо-матовым. То один, то другой член отряда жаловался на недомогание. Уилсон, как и во время первой экспедиции, страдал от снежной слепоты. Отс постоянно говорил о том, что у него мерзнут ноги.
Но тяжелее остальных переносил переход Эванс. Скотт выбрал его потому, что из всех восьмерых он был самым высоким, крепким и выносливым. Однако именно он сломался раньше всех. Еще до того, как они достигли полюса, Эванс сильно порезал руку, и она никак не заживала. Пальцы руки у него были обморожены, а на обратном пути он отморозил нос. Он шел все медленнее, постоянно бормотал что-то непонятное, жаловался на недомогание. А через несколько дней он подошел к Скотту и спросил: «Почему нас шестеро? Откуда взялся шестой человек?». У Эванса начались галлюцинации.
Но, несмотря ни на что, Скотт не позволял людям отдыхать, заставляя их шагать вперед по 12 часов в день. Он знал, что только так у них еще остается шанс спастись. К тому же продукты у них кончились, так как, продвигаясь к полюсу, они оставляли по дороге склады с припасами. Припасов на одном складе едва хватало для того, чтобы дойти до следующего. День промедления – и они останутся в бескрайней ледяной пустыне навсегда…
17 февраля Эванс отстал от остальной группы. Скотт, заметив это, приказал сделать привал и вернуться за товарищем. Он записал: «Я первый подошел к нему. Вид бедняги меня немало испугал. Эванс стоял на коленях. Одежда его была в беспорядке, руки обнажены и обморожены, глаза дикие. На вопрос, что с ним, Эванс ответил, запинаясь, что не знает, но думает, что был обморок. Мы подняли его на ноги. Через каждые два-три шага он снова падал. Все признаки полного изнеможения...» В этот день путешественники не продвинулись вперед ни на метр: Эванс потерял сознание, начал бредить и через некоторое время умер.
Смерть товарища произвела на исследователей тяжелое впечатление. Больше всего их угнетала мысль о том, что Эванс был самым сильным, здоровым и выносливым из всех пятерых. Какое же будущее ожидает их? Удастся ли им дойти до лагеря или придется умереть, как умер он? Правда, дневной рацион, рассчитанный на пятерых, теперь можно будет делить на четверых, что даст им возможность продержаться подольше. Однако возникла другая проблема: топливо было на исходе. Они жгли его слишком много, по несколько раз в день готовили горячую пищу, стараясь согреться. А теперь им приходилось питаться всухомятку и даже лишнюю кружку воды вскипятить было не на чем. К тому же банки с бензином, оставленные на складах, по какой-то причине оказывались полупустыми.
Для путешественников настали тяжелые дни. Обувь было негде просушить, она начала смерзаться по ночам, и по утрам уходил час, а то и больше только на то, чтобы натянуть сапоги. Теперь полярники постоянно мерзли, даже днем, во время переходов, когда приходилось напрягать все силы. По ночам они страдали от холода еще сильнее. При этом постоянно дул сильный холодный ветер, который, казалось, пронизывал путешественников насквозь. Но они продолжали идти вперед.
Между тем лето кончилось, начиналась арктическая зима. Температура нередко опускалась до 35–40° С. Из-за этого поверхность ледника, по которому они шли, покрылась слоем шершавых кристаллов. Сани не скользили по ним, и их с трудом приходилось тащить, несмотря на сильный попутный ветер. Вместо 12 миль в день они проходили всего 6 (примерно 9,5 километра). На этом этапе пути они потеряли еще одного товарища – Отса.
Еще на полюсе Отс жаловался на то, что у него мерзнут ноги. Затем ноги распухли, и каждый шаг начал причинять ему боль. И тем не менее он, напрягая все силы, продолжал двигаться вперед, пока не убедился, что ноги окончательно отказались ему служить и до лагеря ему не дойти.
Скотт подробно описал в своем дневнике последние дни Отса: «Пятница, 16 марта или суббота, 17. Потерял счет числам... Жизнь наша – чистая трагедия. Третьего дня за завтраком бедный Отс объявил, что дальше идти не может, и предложил нам оставить его, уложив в спальный мешок. Этого мы сделать не могли и уговорили его пойти с нами после завтрака. Несмотря на невыносимую боль, он крепился, мы сделали еще несколько миль. К ночи ему стало хуже. Мы знали, что это – конец... Конец же был вот какой: Отс проспал предыдущую ночь, надеясь не проснуться, однако утром проснулся. Это было вчера. Была пурга. Он сказал: „Пойду пройдусь. Может быть, не скоро вернусь“. Он вышел в метель, и мы его больше не видели... Мы знали, что бедный Отс идет на смерть, и отговаривали его, но в то же время сознавали, что он поступает как благородный человек и английский джентльмен. Мы все надеемся так же встретить конец, а до конца, несомненно, недалеко...»
Скотт чувствовал, что смерть уже близка. Потеряв Отса, путешественники втроем шли еще два дня. Одиннадцать миль оставалось им до большого склада, заложенного еще осенью. При их скорости это два, а то и три дня пути. Однако они уже не могли пройти и одной мили: у всех были обморожены ноги. Капитан пессимистично записал в дневнике, который продолжал вести до конца жизни: «Лучшее, на что я теперь могу надеяться, – это ампутация ноги, но не распространится ли гангрена – вот вопрос». Все трое понимали, что до склада им не дойти. К тому же погода резко испортилась, пурга не прекращалась.
Однако они продолжали уверять друг друга, что «что-нибудь придумают» и во чтобы то ни стало доберутся до топлива и продовольствия. Лагерь они разбили 19 марта.
О последних днях путешественников содержатся сведения в дневнике Скотта. 21 марта он записал: «Вчера весь день пролежали из-за свирепой пурги. Последняя надежда: Уилсон и Боуэрс сегодня пойдут в склад за топливом». На следующий день капитан сделал запись: «Метель не унимается. Уилсон и Боуэрс не могли идти. Завтра остается последняя возможность. Топлива нет, пищи осталось на раз или на два. Должно быть, конец близок. Решили дождаться естественного конца. Пойдем с вещами или без них и умрем в дороге». Но и на следующий день они не вышли из палатки.
Последнюю запись он оставил 29 марта. В ней капитан Роберт Скотт записал: «С 21-го числа свирепствовал непрерывный шторм. Каждый день мы были готовы идти (до склада всего 11 миль), но нет возможности выйти из палатки, так несет и крутит снег. Не думаю, чтобы мы теперь могли еще на что-то надеяться. Выдержим до конца. Мы, понятно, все слабеем, и конец не может быть далек. Жаль, но не думаю, чтобы я был в состоянии еще писать. Р. Скотт».
Оставил он и записку, адресованную Географическому обществу, в которой говорил: «Причины катастрофы не вызваны недостатками организации, но невезением в тех рискованных предприятиях, которые пришлось предпринимать».
Амундсен благополучно вернулся на родину. Его чествовали все. С нетерпением ждали возвращения экспедиции Скотта, но о ней не было никаких вестей. Месяц проходил за месяцем, но путешественники так и не вернулись. Амундсен тяжело переживал смерть англичан. «Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизни. Мой триумф омрачен мыслью о его трагедии. Она преследует меня», – сказал он однажды.
Через 8 месяцев спасательная экспедиция нашла палатку, наполовину засыпанную снегом, и в ней тела Роберта Скотта, Эдварда Уилсона и Генри Боуэрса. Один из членов экспедиции, доктор Аткинсон, составляя рапорт, отметил: «Мы отыскали все их снаряжение и откопали из-под снега сани с поклажей.
Среди вещей было 35 фунтов очень ценных геологических образцов, собранных на моренах ледника Бирдмора. По просьбе доктора Уилсона они не расставались с этой коллекцией до самого конца, даже когда гибель смотрела им в глаза, хотя знали, что эти образцы сильно увеличивают вес того груза, который им приходилось тащить за собой. Когда все было собрано, мы покрыли тела наружным полотнищем палатки и прочли похоронную службу.
Потом вплоть до следующего дня занимались постройкой над ними огромного гурия. Этот гурий был закончен на следующее утро, и на нем поставлен грубый крест, сделанный из двух лыж... Одинокие в своем величии, они будут лежать, не подвергаясь телесному разложению, в самой подходящей для себя могиле на свете».
Позднее на мысе Хижины, на вершине Наблюдательного холма, был установлен крест из австралийского красного дерева. На нем вырезаны пять фамилий участников экспедиции Скотта и строка из английского стихотворения, которая в переводе на русский звучит так: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Именем Роберта Скотта названы Институт полярных исследований в Англии, горы и ледники.



Последняя экспедиция. Руаль Амундсен


Руаль Амундсен – известный норвежский путешественник, исследователь Севера, первый человек, которому удалось достичь Южного полюса. Всю жизнь он посвятил опасным путешествиям, и из каждого из них ему удавалось возвратиться живым. Однако Руаль нередко повторял, что не хотел бы встретить старость дома. Больше всего на свете он любил небо и там хотел бы провести последние часы своей жизни. «Вы знаете, как хорошо наверху. Я хотел бы там умереть. Чтобы смерть ко мне пришла таким рыцарским образом. Это было бы достижением моей мечты – смерть быстрая и без страданий».
Желание прославленного путешественника исполнилось: он умер именно так, как хотел, однако тогда, когда этого не ждал, во время участия в спасательной экспедиции.
Руаль Амундсен появился на свет в Борге неподалеку от столицы Норвегии, города Осло, 16 июля 1872 года, в семье владельца верфи. Большинство его родственников были судостроителями или моряками, и мальчик собирался пойти по их стопам. Для начала можно было наняться юнгой на один из кораблей, затем стать матросом, еще через несколько лет поступить в школу, сдать штурманский экзамен и продолжать плавать на парусниках в звании офицера.
Но когда мальчику исполнилось 15 лет, он изменил свои планы. Ему в руки попала книга канадского путешественника Джона Франклина, где тот рассказывал о своей экспедиции по поиску северо-западного прохода из Атлантического в Тихий океан вдоль берегов Северной Америки, из которой он не вернулся. Прочитав ее, Руаль понял, кем он хочет стать. Однажды за ужином он заявил своей семье, что решил стать исследователем Севера. «Удивительно, что именно описания тех лишений, которые претерпевали он и его спутники, захватывали меня в рассказе сэра Джона больше всего остального. Я тоже хотел страдать за такое возвышенное дело», – писал Амундсен впоследствии в автобиографической книге.
Общеизвестно, что Руаль с детства отличался целеустремленностью и никогда не отступал от намеченной цели. Его друг, исследователь Фритьоф Нансен, однажды сказал о нем: «Он сам наметил свой курс и взял его, не кинув назад ни одного взгляда...» Амундсен начал готовиться к осуществлению своей мечты. Он закалялся, обливался ледяной водой, привыкал спать на холоде. Кроме того, Руаль прочитал много книг о полярных исследованиях. Страсть Руаля вспыхнула с новой силой в 1889 году, когда он вместе со всей Норвегией восхищался подвигом Фритьофа Нансена, которому удалось пересечь Гренландию на лыжах. Нансен стал для него кумиром, и ему Руаль хотел подражать. В глубине души он верил, что его слава когда-нибудь будет не менее громкой. Однако мечту о плаваниях пришлось на некоторое время отложить. Руаль окончил гимназию и по настоянию своей семьи в 1890 году поступил в университет на медицинский факультет.
Когда Амундсен учился в последнем классе гимназии, умер его отец, а через три года скончалась мать. Руалю и еще троим детям досталось значительное наследство, после чего он смог наконец-то приступить к осуществлению своей мечты. В тот же год он записал: «С невыразимым облегчением я покинул университет, чтобы всей душой отдаться единственной мечте моей жизни». Еще в юношеские годы, читая дневники путешественников, он понял, что одной из главных причин их неудач являлось отсутствие опыта судовождения. Поняв это, Амундсен решил потратить время на изучение морского дела.
В 1894 году он нанялся матросом на шхуну, занимавшуюся тюленьим промыслом в районе архипелага Шпицберген. Во время этого сурового путешествия он прибрел большой опыт по плаванию в северных водах и в деле управления парусниками. В последующие годы Амундсен продолжал плавать, переходя с корабля на корабль, совершая рейсы в Африку и Центральную Америку в качестве матроса, а затем штурмана.
В этот период Амундсену удалось познакомиться со своим кумиром, Нансеном, и тот взял земляка под покровительство. Благодаря протекции Нансена Амундсен был назначен первым помощником на судно «Бельжика», которое направлялось в полярную экспедицию к берегам Антарктиды для изучения материка и поисков магнитного полюса. Руководителем экспедиции являлся Адриан де Герлаче де Гомери.
Первая экспедиция Амундсена чуть было не стала для него последней: из-за неопытности руководителя корабль был скован льдами около острова Петра I. Пришлось провести в Антарктиде зиму. Даже летом вода не очистилась ото льда, и только спустя 13 месяцев корабль удалось вывести в море.
Зимовка в Антарктиде была нелегкой, и именно после нее Амундсен заявил, что хотел бы умереть без страданий. «В бельгийской экспедиции я почувствовал опасность медленной гибели – единственное, чего я боюсь», – признавался он впоследствии. Большинство путешественников заболело цингой. Только благодаря инициативе и решительности Амундсена им удалось выжить. Он организовал охоту на тюленей и пингвинов, предложил изготавливать из их кожи теплую одежду.
В марте 1899 года «Бельжика» отправилась на север. В ходе экспедиции были проведены различные научные исследования и установлен рекорд пребывания на материке: до них в Антарктиде еще никто и никогда не зимовал.
После возвращения Амундсен успешно сдал экзамены на звание капитана и начал обдумывать свою собственную экспедицию, в ходе которой хотел найти северо-западный проход из Атлантического в Тихий океан, который все еще не был открыт.
Норвежец понимал, что необходимая финансовая поддержка ему может быть оказана только в том случае, если в качестве цели экспедиции он укажет научные исследования. Поэтому официально он заявил о том, что собирается заняться исследованием северо-магнитного полюса, и отправился в Гамбург изучать магнетизм.
После неудачной антарктической экспедиции Амундсен решил предусмотреть все возможные варианты и сам занялся подготовкой. Он приобрел легкое рыболовецкое судно под названием «Иоа» и оснастил его. Очень тщательно он выбирал людей, понимая, что от того, сумеют ли они сработаться друг с другом, будет зависеть жизнь всех участников экспедиции. Наконец Амундсен собрал команду. Он был уверен в каждом матросе, но все равно довольно жестко поставил в известность каждого о том, что на корабле он является единственным командиром и руководителем и малейшее неповиновение повлечет за собой тяжелые последствия. В 1903 году «Иоа» снялся с якоря и отправился на запад.
Корабль без особых трудностей прошел между островами Северной Канады, и на одном из островов Амундсен приказал разбить лагерь, в котором решено было зимовать. Продуктов питания, оружия, боеприпасов и инструментов заготовили достаточно, и зимовка прошла довольно легко. Кроме того, путешественники познакомились с эскимосами и многому научились у них. Эскимосы никогда не видели белых людей и с удовольствием сотрудничали с ними. Амундсен и его товарищи купили у эскимосов теплые куртки на оленьем меху и рукавицы из медвежьего меха, научились строить иглу (жилища народов Севера), готовить пеммикан, ездить на собачьих упряжках.
Зимовка не только не стала для Амундсена в тягость, но, напротив, очень понравилась ему. Спокойная, размеренная жизнь на Крайнем Севере, вдали от цивилизации, показалась ему очень романтичной и возвышенной. Он искренне восхищался эскимосами, которых называл «мужественными детьми природы».
Однако некоторые обычаи эскимосов казались норвежцу непонятными и даже неприятными. Так, в своей биографии он отмечал: «Они очень дешево предлагали мне множество женщин». Дальше он заявлял, что категорически запретил всем членам команды связи с женщинами, боясь, что это может подействовать на команду разлагающе. В качестве острастки Амундсен заявил, что многие из них скорее всего больны сифилисом. Это сообщение подействовало на команду именно так, как хотел капитан: европейцы близко не подходили к эскимосским женщинам.
Вместо одной зимовки Амундсен провел на Севере около двух лет. В Европе его давно уже считали погибшим. Тем временем Амундсен приказал грузиться на корабль, снялся с якоря, направился на запад и пересек территорию, которая в то время еще не была нанесена на карты. Очень скоро он достиг свободного от островов водного пространства (ныне залив Амундсена), а 26 августа 1905 года встретил парусное судно, шедшее с западного побережья Америки, из Сан-Франциско. Капитан корабля, американец, увидев «Иоа», был очень удивлен, а Амундсен обрадовался ему. Он пригласил его на свой корабль и представился. В ответ он услышал: «Вы капитан Амундсен? В таком случае я вас поздравляю».
Однако в этом году Амундсену не удалось вернуться в Европу, так как море уже покрылось льдами. Путешественникам снова пришлось зимовать на Севере. За это время норвежец на лыжах дошел до города Игл-Сити, находящегося на расстоянии 800 километров от побережья, и отправил на родину телеграмму, в которой сообщал: «Северо-западный проход преодолен».
Но эта короткая телеграмма стала причиной финансового краха путешественника: телеграфист не растерялся и передал эту телеграмму в Америку. Так на американском побережье о подвиге Амундсена узнали раньше, чем в Норвегии. Между тем перед отплытием Амундсен подписал контракт, по которому обязался предоставить своим партнерам право на первую публикацию об этом сенсационном сообщении. Так как благодаря телеграфисту весь мир узнал о путешествии Амундсена, его партнеры отказались выплатить ему обещанный гонорар.
Правда, после возвращения на родину Амундсену удалось несколько поправить свое материальное положение. Его чествовали как национального героя, правительство пожаловало ему премию в размере 40 тысяч крон, благодаря чему он хотя бы смог покрыть долги. Зато слава его была не менее велика, чем в свое время слава Нансена. В честь Амундсена устраивались банкеты, он читал лекции в разных странах, в том числе и на Американском континенте. На его выступлениях присутствовали самые высокопоставленные лица Европы и Америки. Однажды его лекцию посетил германский император Вильгельм II. Амундсен издал книгу, в которой описал свои приключения, и она стала бестселлером.
Некоторое время исследователю это нравилось, затем начало надоедать. Ему не было еще и 40 лет, и он запланировал новое путешествие. Амундсен замахнулся ни много ни мало на Северный полюс, который в то время еще не было покорен. Однако, понимая, что на это довольно рискованное предприятие довольно сложно будет достать денег, он, как и в первый раз, решил скрыть свои истинные планы и объявил, что планирует организовать научную экспедицию с целью изучения Арктики.
Норвежский король Хокон первым поддержал Амундсена и выделил в его распоряжение 30 тысяч крон из своих личных средств. Правительство благодаря протекции Нансена предоставило в распоряжение путешественника судно «Фрам». И тут случилось то, чего никто не ожидал: мир всколыхнулся от известия, что Северный полюс уже покорен Робертом Пири и Фредериком Куком независимо друг от друга.
Услышав об этом, Амундсен сразу же отказался от своих «научных исследований» в Арктике, решив перенести их на побережье Антарктиды. Северный полюс уже был покорен, и ему нечего было делать там. Оставался еще Южный полюс, где никогда не ступала нога человека, и на нем Амундсен сосредоточил все свое внимание. Но, боясь, как бы его снова не опередили, он стал спешить. К тому же вскоре он получил известие, что к югу вот-вот отправятся Скотт и Пири. Пришлось еще поторопиться. Но, несмотря на спешку, Амундсен постарался подойти к организации экспедиции со всей серьезностью, понимая, что от той или другой мелочи, на которую он сейчас не обратит внимания, во льдах может зависеть его жизнь.
Решив перестраховаться, Амундсен не стал официально заявлять о том, что планирует экспедицию к полюсу. Пусть его конкуренты думают, что он собирается на север, а он таким образом сможет выиграть время. Норвежец рассчитал все, и именно благодаря этому ему удалось добиться успеха. О том, что в действительности он собирается на юг, знал только его брат Леон.
9 августа 1910 года корабль «Фрам» вышел в море. Официальной целью экспедиции была Арктика Восточного полушария, куда планировалось идти через мыс Горн, а затем вдоль западного побережья Америки.
На острове Мадейра, лежащем в Атлантическом океане, неподалеку от северо-западного побережья Африки, «Фрам» сделал последнюю остановку. Здесь Амундсен объявил команде о том, что их истинная цель – Южный полюс, и добавил, что желающие сойти на берег могут это сделать, он никого не заставляет плыть туда насильно. Однако слава Амундсена и вера в него матросов были так велики, что вся команда единогласно поддержала капитана. Отсюда, с Мадейры, он через брата Леона послал письма королю Хокону и Нансену, в которых признавался в том, что ввел их в заблуждение, извинялся за это и сообщал об истинной цели своего путешествия. Кроме того, он послал телеграмму Скотту, в которой сообщал: «„Фрам“ на пути к Антарктиде», надеясь, что это сообщение лишит конкурента душевного равновесия и заставит понервничать.
Так и получилось. Скотт удивлялся, почему Амундсен отправился на юг, вместо того чтобы плыть на север, как собирался. Он начал понимать, что Амундсен является его опасным конкурентом, но отступать было некуда. Оставалось только надеяться, что им удастся дойти до полюса раньше.
А пока норвежцы и британцы разбили лагеря и принялись строить склады и готовиться к зимовке. «Фрам» достиг побережья 13 января 1911 года, в середине антарктического лета, и отдал якоря в Китовой бухте на ледяном барьере Росса. Через некоторое время члены экспедиции Скотта посетили лагерь норвежцев и были приняты очень хорошо. Сами они тоже вели себя корректно, как истинные джентльмены. Норвежцы молчали о своих планах и поддерживали только самый общий разговор. Однако Скотт нервничал и записал в дневнике: «Я никак не могу заставить себя не думать о норвежцах в той далекой бухте».
Как известно, Амундсен возлагал свои надежды на собак, управление которыми в совершенстве освоил, проведя два года на Севере у эскимосов. Во время зимовки он совершал пробные поездки на упряжках и остался доволен их выносливостью собак: они пробегали в день по 50–60 километров.
К людям Амундсен был очень требователен, что порой граничило с жестокостью. Он очень тщательно выбирал людей в полюсный отряд и заставлял их тренироваться с утра до вечера. Один из членов отряда, Ялмар Йохансен, не выдержал, осмелился пожаловаться на резкость начальника, и Амундсен исключил его из отряда и приказал оставаться на корабле. В своем дневнике капитан записал: «Быка надо брать за рога: его пример непременно должен послужить уроком для остальных». Йохансен тяжело переживал это событие. Через несколько лет он покончил жизнь самоубийством. Как знать, возможно, отказ Амундсена сыграл в этом не последнюю роль.
Но капитан не мог позволить себе рисковать, идти на поводу у эмоций: путешествие к полюсу было огромным испытанием даже для очень сильных духом и уравновешенных людей, поэтому он до бесконечности устраивал им проверки на выносливость.
19 октября 1911 года пятеро путешественников во главе с Амундсеном вышли из лагеря и направились к Южному полюсу. У них было четверо саней со снаряжением и продовольствием, которые везли 54 собаки. Амундсен тщательно продумал маршрут, и он, как показала практика, оказался более легким, чем тот, по которому шли англичане. Кроме того, норвежец с первых же дней постарался развить бешеную скорость: за 4 дня путешественники преодолели ледники береговой области и добрались до центрального ледникового плато.
Здесь Амундсен приказал застрелить 24 собаки, так как путь стал легче и много собак не требовалось. Теперь собаки тащили сани, а путешественники бежали следом за ними на лыжах.
14 декабря норвежцы достигли цели своего путешествия: они были на Южном полюсе. Здесь еще действительно не ступала нога человека: перед ними расстилался нетронутый белый снежный ковер, указывавший на то, что они дошли до полюса первыми.
Путешественники установили флаг Норвегии, взялись за древко и обнажили головы. Вот он, знаменательный миг! Они стоят на Южном полюсе, самой южной точке земного шара, они первые. Однако именно в этот миг знаменитый путешественник Руаль Амундсен, по всей видимости, испытал некоторое потрясение, изменившее всю его жизнь и ставшее причиной будущих неудач. Норвежца поразил приступ гордыни. «Я не могу сказать, что тут я нашел цель своей жизни. Смолоду мне вскружил голову Северный полюс, а теперь я оказался у Южного. Можно ли представить себе большую противоположность?», – писал он впоследствии.
Норвежцы разбили палатку и устроили праздничный ужин. Они ели тюленье мясо и курили сигары. Съели собаку, которую пришлось застрелить, так как она сильно ослабела и не могла тащить груз. Они провели на полюсе еще три дня; на четвертый отправились в обратный путь. На месте своего пребывания оставили палатку, в которую положили секстант, спальные мешки из оленьего меха и рукавицы для экспедиции британцев, которая должна была подойти вслед за ними, а также два письма: одно на имя короля Хокона, второе Роберту Скотту.
Скотт дошел до полюса месяц спустя и испытал жестокое разочарование, увидев флаг норвежцев и поняв, что опоздал. «Норвежцы нас опередили – Амундсен оказался первым у полюса! Чудовищное разочарование! Все муки, все тяготы – ради чего? Я с ужасом думаю об обратной дороге...», – писал Скотт в своем дневнике. Все исследователи погибли на обратном пути. В один из последних дней Скотт сделал печальную запись: «Смерть уже близка. Ради бога, позаботьтесь о наших близких!».
Тем временем отряд Амундсена благополучно возвратился в лагерь. Норвежцы погрузились на корабль и вскоре достигли берегов Австралийского континента. Они пришвартовались у побережья Австралии, и Амундсен отправил на родину веселую телеграмму: «Я сижу в тени пальм, окруженный бурной растительностью, и наслаждаюсь вкусом чудесных фруктов». О гибели англичан в то время никто еще не знал. Об этом стало известно только следующим летом, когда спасательной экспедиции удалось обнаружить их останки.
Амундсен вернулся на родину в ореоле славы и вновь был встречен с триумфом. Однако слава его несколько померкла после того, как стало известно о гибели английской экспедиции. Многие сочувствовали англичанам, которые мужественно сражались с ледяной пустыней до конца. Кроме того, как знать, если бы Амундсен не торопился так сообщить о своем подвиге, а остался на материке, он, возможно, смог бы помочь им… Он до бесконечности прокручивал в голове возможные варианты, думал о том, что нужно было перед отплытием посетить лагерь англичан и узнать, вернулись ли они. Может быть, если бы он со своей группой вышел им навстречу, то еще успел бы спасти хотя бы троих из них… Никто ни в чем не обвинял Амундсена, но он чувствовал себя виновным в гибели англичан. Ведь он сам стремился вывести Скотта из себя, заставить его нервничать, все рассчитал и добился победы, но какой ценой… Если бы ему предстояло начать все сначала, он, конечно бы, не поступил так опрометчиво. Однако изменить уже ничего было нельзя. Амундсену оставалось только продолжать жить дальше, а его конкуренты остались навечно лежать в ледяной толще Антарктиды.
Амундсен считал свою жизнь конченой. Он достиг всего, чего хотел: покорил полюс, прославился на весь мир. Ему было только сорок, но у него не было планов на будущее. Не было жены и детей, ради которых стоило бы жить дальше. Он продолжал жить со своей старой няней, которая вела хозяйство, и не испытывал ни малейшего желания жениться. У него бывали романы с женщинами, но все они заканчивались довольно скоро.
Стараясь чем-то заполнить свою жизнь, Амундсен стал готовиться к новой экспедиции. На этот раз он планировал заняться изучением географических особенностей северного побережья Евразии до самого Тихого океана и провести исследования земного магнетизма.
В 1918 году он отправился на судне «Мод» на восток. Эта экспедиция была самой дорогостоящей, корабль был оснащен по последнему слову техники тех лет, Амундсен взял с собой самое современное оборудование для метеорологических исследований. Однако на этот раз удача почему-то повернулась к капитану спиной. Он направил судно в Арктику, и оно вскоре вмерзло в лед. В течение двух зим оно стояло во льдах, не продвинувшись вперед ни на милю. Эти зимы не прошли для «Мод» бесследно, и после того, как корабль удалось освободить изо льдов, ему потребовался капитальный ремонт, который был проведен в Сиэтле.
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Члены экспедиции Р. Амундсена
В 1922 году Амундсен снова предпринял попытку пересечь Северный ледовитый океан, теперь уже с востока на запад, но в июне судно снова вмерзло в лед в районе острова Врангеля на северо-востоке СССР.
Вмороженный в лед корабль дрейфовал по направлению к континентальному шельфу Северо-Восточной Сибири. Во льдах путешественники провели еще три зимы, после чего им удалось возвратиться в Норвегию. Экспедиция закончилась неудачей. Правда, за годы, проведенные во льдах Арктики, путешественникам удалось собрать ценные геофизические сведения, представлявшие огромный интерес для науки.
Однако публика не проявила никакого интереса к этому путешествию: начиналась эра воздухоплавания, рекорды теперь ставились в небе.
Амундсен, не желая отставать от времени, тоже заинтересовался новым видом передвижения, и еще в 1914 году первым в Норвегии получил летные права. А вскоре он затеял и новую экспедицию: решил первым достичь Северного полюса на самолете.
При поддержке американского миллионера Линкольна Эллсворта Амундсен приобрел два крупных гидросамолета и начал подготовку к очередному путешествию. Но ему снова не повезло: оно закончилось неудачей, и сам норвежец чудом остался в живых.
В 1925 году он вылетел по направлению к полюсу, но из-за неисправности один из самолетов вскоре совершил вынужденную посадку на дрейфующей льдине. Путешествие продолжали на одном самолете, но и его двигатели вскоре начали работать с перебоями, горючее было на исходе, и Амундсен с трудом добрался до Шпицбергена.
Не удалось достичь полюса на самолете, так, может быть, попробовать на дирижабле? Благодаря меценату Амундсен приобрел дирижабль, построенный итальянским аэронавтом Умберто Нобиле, и пригласил его самого в качестве капитана и главного механика, ведь в устройстве дирижаблей Амундсен не разбирался. Воздушный корабль решено было переименовать в «Норвегию».
Но Амундсена как будто преследовали неудачи: он всю жизнь мечтал покорить Северный полюс, но судьба не предоставляла ему такой возможности. А славой первооткрывателя Южного полюса он не желал довольствоваться. Вероятно, поэтому ему суждено было испытать такое же разочарование, какое испытал Роберт Скотт: пока «Норвегию» готовили к старту, пришло известие, что Амундсена снова опередили: американец Ричард Берд на двухмоторном «фоккере» достиг Северного полюса и сбросил на нем американский флаг.
Правда, на дирижабле полюс еще никто не покорял, и Амундсен принял решение не откладывать полет. 11 мая 1926 года «Норвегия» вылетела со Шпицбергена, перелетела через всю Арктику и совершила посадку на Аляске. Полет продолжался 70 часов и стал огромным достижением в истории воздухоплавания. Амундсен уже торжествовал победу, однако весь мир как героя чествовал не его, а капитана Умберто Нобиле. Ведь это он спроектировал и построил гигантский воздушный корабль, вел его через Арктику и, несмотря на туман, смог посадить на землю. Что касается Амундсена, то, несмотря на то что именно тот был инициатором, организатором и руководителем экспедиции, в действительности он пересек Арктику как пассажир.
Амундсен чувствовал глубокое разочарование. Кроме того, он понимал, что его время ушло. Ему было 54 года, и он не видел области, где еще мог бы себя проявить и где бы хотел и мог достичь первенства. Он отказался от путешествий, вернулся в свой дом под Осло и стал жить там в полном одиночестве. Его старая няня умерла, и он стал сам заботиться о себе.
По свидетельствам тех, кто его хорошо знал, Амундсен со временем стал странным. Он перессорился со всеми своими друзьями, с которыми вместе штурмовал Арктику и Антарктиду, распродал почетные награды и ордена. Его покровитель Нансен в 1927 году в письме к одному из своих друзей заметил: «У меня складывается впечатление, что Амундсен окончательно утратил душевное равновесие и не вполне отвечает за свои поступки». Поссорился Амундсен и с Умберто Нобиле, которого он называл «человеком дикой, полутропической расы», «нелепым офицером», «заносчивым, ребячливым, эгоистичным выскочкой». Однако судьба распорядилась так, что именно благодаря Нобиле Амундсену удалось в последний раз выйти из тени и проявить себя.
В мае 1928 года Нобиле запланировал совершить еще один перелет через Арктику на дирижабле «Италия». На этот раз он был и организатором, и руководителем экспедиции. 23 мая он стартовал со Шпицбергена и успешно достиг полюса, о чем сразу же сообщил на материк по радио. Но на обратном пути связь с дирижаблем прервалась. Из-за сильного обледенения внешней оболочки «Италии» Нобиле был вынужден снизиться, а затем не справился с управлением и разбился.
…Тем временем в Осло был организован банкет по случаю удачного перелета Уилкинса и Эйелсона от мыса Барроу на Аляске до Шпицбергена. Амундсен присутствовал на банкете в качестве почетного гостя, и из уважения к нему имя Нобиле вслух не произносилось, несмотря на то что каждый присутствующий на банкете думал только о том, что в этот момент «Италия» пересекает воздушное пространство Арктики.
Громко зачитывали поздравительные телеграммы, приходившие на адрес летчиков изо всех стран. Но вот, взяв очередную телеграмму, читавший запнулся. А затем четко произнес: «Связь с „Италией“ потеряна». В зале на некоторое время воцарилась мертвая тишина. А затем все заговорили разом: табу было снято, имя Нобиле уже не было запретным… Обсуждались возможные способы спасения итальянцев. Амундсен молча сидел на своем месте и слушал обсуждения, пока кто-то из присутствующих не обратился к нему с вопросом: «А вы готовы возглавить экспедицию по спасению экипажа „Италии“?». На что норвежец спокойно ответил: «Без промедления».
Было известно, что Нобиле, несмотря на ссору со знаменитым норвежским путешественником, после крушения прислал со льдины телеграмму, в которой сообщал, что руководство спасательной экспедицией следует поручить Амундсену. Многие страны готовили самолеты и суда для спасения итальянцев, Норвегия также занялась подготовкой экспедиции. Однако ее руководителем решено было назначить военного летчика Рисер-Ларсена, а Амундсену даже не предложили принять в ней участие. Во многом это объяснялось тем, что ссора между Амундсеном и Нобиле была слишком громкой, и телеграмму итальянца, по мнению норвежского правительства, не следовало принимать за примирение. Что касается Амундсена, то он со своей стороны также не настаивал на том, чтобы его имя было включено в состав норвежской экспедиции. Но и сидеть сложа руки и ждать он тоже не собирался.
Амундсену было уже 56 лет. Он несколько лет жил в Норвегии и больше не помышлял о подвигах, понимая, что его время ушло. Но крушение дирижабля «Италия» все изменило. Амундсен припомнил всю свою жизнь, вспомнил, как погибал во льдах англичанин Роберт Скотт, в то время как он посылал на родину веселые телеграммы, в которых сообщал о своей победе. Но это трагическое событие ничему не научило его, и вот он снова поссорился с другим путешественником, в котором снова увидел конкурента своей славе. Но к чему соперничество, если оно может стоить жизни Нобиле? К тому же Амундсен знал, что значит оказаться на дрейфующей льдине в Арктике после аварии, так как когда-то сам пережил это.
Амундсен решил во что бы то ни стало возглавить спасательную экспедицию. Однако это было не так просто: он не имел ни самолета, ни достаточно средств для того, чтобы приобрести его. Он мог бы обратиться за помощью к меценатам и найти деньги, но сколько это займет времени? А его было мало. Поэтому Амундсен обратился в Министерство военно-морских сил Франции, которое согласилось предоставить гидросамолет.
Самолет «Латам» вылетел из Тромсё по направлению к Шпицбергену утром 18 июня. В команду вошли французы – опытный моряк и авиатор, капитан Рене Гильбо, второй пилот капитан-лейтенант де Кювервил, бортмеханик Георг Брази, радиотелеграфист Эмиль Валетта. Амундсен взял с собой одного из своих бывших соратников, Бергена Дитрихсена. Путешественник хотел было взять еще и Вистинга, но для него не нашлось места на самолете. Было решено, что он отправится на Шпицберген морем.
Еще до старта был получен прогноз погоды, который казался благоприятным: до самого Шпицбергена дул легкий ветер, местами был небольшой туман. Правда, через некоторое время пришло новое сообщение: на пути самолета обнаружена область низкого давления, которая, возможно, будет развиваться, что грозит ливнем и грозами. Но еще полчаса спустя из Геофизического института пришла новая оптимистичная сводка: ясно и тихо. Сообщалось, что на Север вылетел еще один спасательный самолет. Но Амундсен, не обращая на это никакого внимания, решил подождать еще одного прогноза погоды. В его действиях не было никакой спешки, стремления быть первым, желания рискнуть. К тому же быть первым ему вовсе не обязательно: известны координаты лагеря, получены сообщения о том, что итальянцы уже обжились на льдине и вовсе не находятся на грани гибели. С момента крушения «Италии» прошло уже три недели.
Взлететь удалось только в 4 часа дня. Связь поддерживалась через радиостанцию Геофизического института. Она продолжалась до 18 часов 45 минут. Еще час спустя с «Латамом» пытались связаться с Медвежьего острова, но безуспешно. Больше «Латам» на связь не вышел.
Спустя сутки директор института Крогнесс сообщил корреспондентам следующее: «…Последняя связь с „Латамом“ была спустя 2 часа 45 минут после вылета. Сигналы были ясные и четкие. Вызовы продолжались беспрерывно, и мы уже начали беспокоиться. По подсчетам, самолет должен был уже находиться на полпути между Медвежьим островом и Норвегией. Мы надеялись, что у него испортилось радио и он не мог предупредить о вынужденной посадке». Никто не поверил в гибель Амундсена. Многие говорили: «Амундсен, конечно, опять изменил свой план, как тогда с Южным полюсом…». Однако Крогнесс утверждал: «В норвежских газетах писали, что Амундсен летел на восток и поэтому прекратил радиосвязь, чтобы не выдавать своих планов». Но это была неправда…
Поиски «Латама» начались только через несколько дней после его исчезновения. На Север были отправлены французский и шведский крейсеры, прочесали всю территорию предполагаемой аварии, надеясь, что команда «Латама», как и «Италии», совершила вынужденную посадку на одной из льдин.
12 июля члены дирижабля «Италия» во главе с Умберто Нобиле наконец были спасены теплоходом «Красин». «Латам» между тем продолжали искать. Но все оказалось безуспешно.
Как выяснилось, неизвестно, куда именно летел Амундсен: по своей старой привычке он никому, даже членам экипажа, не сообщил о предполагаемом курсе. Майор Майстерлинг, председатель Норвежского аэроклуба, разговаривавший с путешественником перед стартом, признавался: «Не знаю, куда полетел Амундсен. Он мне этого не сказал. Я полагаю, что он отправился прямо к обломкам дирижабля…». Между тем Амундсен мог направиться и на Шпицберген, чтобы оттуда руководить спасательной экспедицией.
«Латам» продолжали искать, но квадрат поисков после расследования значительно расширился. 13 августа в районе острова Роттум рыбаки выловили бутылку, в которой обнаружили клочок бумаги. На нем по-норвежски было написано: «Латам – 1.7.28. 84° 23' восток. Р. Амундсен». Обратились к Нансену, который высказал такое мнение: «…я не думаю, что капитан Амундсен и французские летчики живы. Записка, найденная в бутылке, является всего-навсего чьей-то мрачной шуткой». Обратились к племяннику Амундсена, который подтвердил, что «…буквы послания не обнаруживают никакого сходства с подписью знаменитого исследователя».
И только 1 сентября 1928 года моряки шхуны «Бродд» заметили на волнах странный предмет, который оказался бензобаком самолета «Латам». После этого уже никто не сомневался, что Амундсен и его спутники погибли. Было проведено исследование, в результате которого удалось рассчитать примерное место гибели самолета. Заключение было неутешительным: «Самолет с силою ударился в водную поверхность, нижняя часть бензобака вмята. Самолет оставался некоторое время на плаву, поскольку пассажиры успели слить бензин и вбить деревянную затычку, чтобы использовать бензобак в качестве поплавка... Возможно, что поисковые самолеты пролетали над обломками, но туман скрыл их от глаз спасателей».
Таким трагическим образом завершилась последняя экспедиция знаменитого норвежского путешественника Руаля Амундсена. Что касается Нобиле, то он дожил до глубокой старости, но был косвенно обвинен в смерти Амундсена, и с этим грузом ему пришлось жить остаток жизни. Муссолини разжаловал Нобиле, который, по его мнению, неудачным полетом навлек на Италию позор. Последние годы жизни он прожил в Риме и скончался в возрасте 93 лет.
Наследие путешественника Руаля Амундсена составляют его дневники и книги, в которых капитан описал все свои приключения. Его именем названы море, гора, залив, котловина в Северном Ледовитом океане и американская научная станция Амундсен-Скотт в Антарктиде.



Королева Атлантики. Амелия Эрхарт


Знаменитая американская летчица Амелия Эрхарт прославилась тем, что стала первой женщиной, пересекшей Атлантический океан по воздуху. Она трагически погибла, пытаясь установить новый рекорд: облететь на самолете вокруг всего земного шара.
Амелия Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в городе Атчисон штата Канзас. Ее отец служил юристом на железной дороге. Отношения в семье были напряженными из-за того, что дед считал своего зятя, отца Амелии, неудачником, так как тот не мог обеспечить жене и детям такого уровня жизни, к которому мать Амелии привыкла, когда жила в доме родителей. Амелия с сестрой были вынуждены по несколько месяцев жить с бабушкой и дедушкой. Только в 1908 году, когда Амелии исполнилось 11 лет, она с сестрой наконец-то перебралась в дом своих родителей. В том же году на ярмарке она впервые увидела аэроплан, который, впрочем, не произвел на нее никакого впечатления.
Ее больше тревожили отношения между родителями, которые с каждым годом становились все более сложными. Отец начал пить, и мать забрала дочерей и переехала в Чикаго. Здесь девочки окончили школу, после чего Амелия поступила на медицинский факультет университета.
В 1920 году ее родители снова стали жить вместе. Отец, раньше видевший дочерей довольно редко, начал уделять им больше внимания. Так, однажды он повез их в Калифорнию на аэрошоу, где Амелия совершила свой первый полет на открытом биплане, разумеется в качестве пассажира.
Однако с этого дня девушка заболела небом. Она приобрела небольшой аэроплан, назвала его «Канарейка» и стала брать уроки у летчицы Аниты Снук. Поначалу Эрхарт пережила несколько аварий, что дало Снук основание заявить, что Амелия – довольно неумелый пилот. Но, несмотря на это, уже в 1922 году девушка установила свой первый рекорд: ей удалось подняться на высоту 14 тысяч футов.
До поры до времени Эрхарт считала авиацию хобби и продолжала учиться в университете. Правда, несмотря на это, она довольно активно занималась пропагандой женской авиации, благодаря чему ее имя не раз появлялось в газетах. Именно ее известность сыграла роль в том, что ее выбрали в качестве первой женщины, которая должна была пересечь Атлантический океан.
Об этой чести мечтали многие женщины. Мужчины уже установили рекорды: пересекли Атлантику на самолетах с востока на запад (этот путь был легче благодаря попутному ветру), а затем и с запада на восток. Первой попытку перелететь океан предприняла принцесса Анна Людвиг Левенштейн-Верхтхайм, в кругах авиации известная как Анна Сейвл. Она была опытным пилотом и прославилась тем, что в одиночку перелетела через Средиземное море из Египта во Францию. Но Анне со спутниками не удалось поставить рекорд в Атлантике: их «фоккер» «Святой Рафаэль» вылетел из Европы, но не достиг берегов Канады.
Следующую попытку предприняла американка мисс Френсис Грейсон на самолете «райт», который решено было окрестить «Рассветом». Несмотря на дурные предзнаменования, не очень хорошую погоду и несколько раз откладывавшийся старт, «Рассвету» все же удалось взлететь, однако цели он не достиг. Связь с самолетом прервалась, и последними сообщениями, полученными с его борта, были «Что-то не в порядке…» и «…Где мы? Можете ли вы определить, где мы находимся?».
Затем, снова на «райте», через океан полетела дочь лорда Инчкейпа, Элси. Таким образом она хотела не только прославиться, но и доказать своей семье, что стала самостоятельной. Как и ее предшественницы, она тоже была фанаткой авиации и неплохо водила самолет. К перелету через Атлантику она готовилась очень серьезно, изучила маршрут, спокойно, не торопясь, выбрала наиболее подходящее для этого время года. Свой самолет она назвала «Попыткой». Увы, попытка не удалась, и Элси со своими спутниками навсегда исчезла в океане.
И только в 1928 году женщине удалось пересечь океан. Произошло это таким образом. Жена одного крупного британского чиновника мистера Гетса, любительница делать экстравагантные покупки, однажды приобрела трехмоторный «Фоккер A VII-3м». Мужу она сообщила, что намерена установить новый рекорд и пересечь на самолете Атлантический океан. Однако неожиданно для нее мистер Гетс проявил твердость и категорически запретил супруге лететь. Миссис Гетс была вынуждена отказаться от своей затеи. Но взамен этого она поставила условие, что океан пересечет именно ее самолет с американкой на борту (миссис Гетс по происхождению сама была американкой), ну, например, пусть его ведет молодая, но уже опытная летчица Амелия Эрхарт. На это муж дал свое согласие.
Вот так получилось, что Амелии позвонили и спросили, не желает ли она перелететь через Атлантический океан и установить новый рекорд. Не раздумывая, девушка дала свое согласие. Так же не раздумывая, вскоре подписала все контракты, которые ей предлагал издатель Джордж Путман.
Путман давно уже следил по газетным статьям за полетами Эрхарт. И именно он подсказал миссис Гетс это имя, назвав ее «девушкой с подходящим имиджем». Таким образом, он считал, и не без оснований, что именно он открыл звезду Эрхарт и имеет право на гонорар. Он собирался писать статьи и издать книгу о ее полете, а Амелия, не искушенная в этом, на все дала свое согласие. Правда, она все же была «командиром экипажа», но только на бумаге.
Перед самым стартом Амелия узнала о том, что она отнюдь не пилот, а простая пассажирка. Самолет поведут пилот Шульц и механик Гордон. Путман, вероятно, все же не верил в мастерство Амелии и решил перестраховаться. Она начала было спорить, но что делать: она ведь сама подписывала, не читая, все контракты.
18 июня 1928 года самолет «Дружба» взлетел из Ньюфаундленда, успешно совершил трансатлантический перелет и приземлился в Берри-Порте в Уэльсе. В Европе самолет встретили с большой помпой, и, несмотря на то что Амелия жаловалась, что ее «…везли, как мешок картошки», ее слава как первой женщины, которой наконец-то покорился океан, затмила славу пилота и механика.
Уже через несколько дней после успешного приземления за Амелию взялся Путман. Он организовал для нее лекционное турне по Америке, издал ее книгу под названием «20 часов 40 минут», которая великолепно раскупалась. Он постоянно сопровождал Амелию и даже поселил ее в собственном доме. Свою книгу Эрхарт посвятила жене Путмана, что ему очень не понравилось: у него были совсем другие планы. Он поспешно развелся с супругой и предложил руку и сердце Амелии. Девушка не испытывала к своему покровителю никаких чувств, кроме дружеских, к которым к тому же примешивалось легкое подозрение, что забота Путмана отнюдь не бескорыстна. Она, наверное, начинала понимать, что он просто хочет нажиться на славе летчицы.
Эрхарт расстраивало еще и то, что слава досталась ей одной, несмотря на то что она практически ничего не делала. Что касается пилота и механика, благодаря которым им удалось долететь до побережья Европы, то их пресса предпочитала игнорировать. Тем временем девушка стала получать персональные поздравления от людей из разных уголков страны.
Поздравительную открытку ей прислал даже президент США Калвин Кулидж. Амелия предприняла несколько попыток изменить такую ситуацию: пробовала приглашать Шульца и Гордона тоже выступить с лекциями, убеждала сопровождать ее на банкеты, куда приглашали ее одну. Но Путман уверял Амелию, что это ни к чему, что одна она будет иметь больший успех и значительно большие гонорары.
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А. Эрхарт
Тем временем Джордж Путман продолжал ухаживать за Амелией, приглашал ее в театры, водил в рестораны, развлекал, окружил заботой и не давал возможности встречаться с другими мужчинами. Наконец в 1931 году Эрхарт дала согласие выйти за него замуж.
После свадьбы молодой супруг развернул еще большую рекламную кампанию: его супруга стала звездой рекламы. Она была вынуждена рекламировать спортивную одежду, крем от загара, ее фотографии помещали на сигаретных пачках. Были выпущены сверхлегкие чемоданы для авиапассажиров с этикеткой «Амелия Эрхарт».
Однако Амелии такая жизнь совсем не нравилась. Она летчик и хочет летать, а не участвовать в бесконечных съемках для журналов и лекционных турне! И в 1932 году Амелия настояла на новом полете: она снова полетит через Атлантику, но на этот раз – в качестве пилота и совершенно одна, без второго пилота и механика.
Эрхарт вылетела с острова Ньюфаундленд на самолете «Локхид-Вега» и взяла курс на Великобританию. Полет прошел успешно: она приземлилась в Ирландии и отправилась в Лондон, где ее встречал муж. И снова начались бесконечные чествования, лекции, банкеты. Амелию Эрхарт назвали «выдающейся женщиной года», президент США Герберт Гувер вручил ей специальную золотую медаль Национального географического общества. Однако Амелию все это утомляло. Она совершила этот перелет ради того, чтобы доказать самой себе, что все-таки является настоящим пилотом. Но что ей делать дальше? Бесконечные банкеты утомляли ее, она едва успевала менять туалеты. Она чувствовала, что такая жизнь не по ней, но до поры до времени уступала Путману, который уверял ее, что нельзя отклонить это приглашение, чтобы не обидеть миссис…, нельзя отказываться от участия в рекламных акциях, иначе ее перестанут приглашать, и т. д.
Путман наконец-то уверовал в мастерство своей жены и стал без страха отпускать ее в небо. Более того, он даже подбивал ее к новым рекордам. Эрхарт совершила безостановочный перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Затем пересекла часть Тихого океана, стартовав с одного из Гавайских островов и приземлившись в Калифорнии. И каждый раз ее ждал грандиозный успех.
Окончательно убедившись в навигационных способностях своей талантливой жены, Путман задумал новое грандиозное шоу – кругосветный перелет. Но, услышав об этом, Амелия впервые засомневалась. Это слишком долго и сложно, она не выдержит такой нагрузки, или не хватит горючего, и ее самолет неминуемо упадет в море. Однако Джордж мягко продолжал убеждать ее, что этот перелет совершенно безопасен, как и любой другой: ведь уже середина 1930-х годов, техника постоянно совершенствуется, самолеты теперь более куда безопаснее, чем тогда, когда она училась летать, да и аварий случается все меньше и меньше. Ведь ей без особого труда удалось перелететь через Атлантику, где до нее погибло множество людей, она сможет облететь и весь земной шар. Затем супруг заговорил о деньгах: понимая, что Амелию не интересуют развлечения и новые наряды, он начал убеждать ее, что на гонорары от этого полета она сможет приобрести новый, самый современный самолет. Но Эрхарт продолжала сомневаться. К чему этот ненужный риск? Да, она летчик, ей очень нравится летать, она любит небо, но она уже и так достаточно известна и богата, ни в чем не нуждается, так зачем же рисковать своей жизнью? К тому же она была убеждена, что этот полет станет для нее последним, о чем не переставая говорила мужу. Полет продлится несколько недель, она устанет, не сможет выдержать такого сильного напряжения, и рано или поздно собьется с курса. К тому же за это время следует ждать чего угодно: самолет также может поломаться. Ведь полет – это не езда на автомашине.
На некоторое время Путман успокоился, но затем снова начал убеждать жену. На этот раз он предпринял другую тактику: как-то раз предложил разработать маршрут для кругосветного полета. Когда Амелия стала привычно говорить, что нечего смотреть, она никогда не согласится лететь, ее супруг спокойно ответил: почему она думает, что он предлагает ей лететь? Он знает ее мнение и уважает его. Не хочешь лететь, не надо. Он просит ее только разработать свой вариант маршрута. Что касается полета, то нашлась другая женщина, которая с радостью согласилась на него. Она опытная летчица, к тому же немного моложе Эрхарт, и ей будет легче выдержать такие сильные перегрузки. А Амелия останется дома, со своим Джорджем. Действительно, зачем ей лететь? Возможно, она права, да и моложе не становится. Он больше не будет принуждать ее летать, пусть Амелия не беспокоится.
Эрхарт задумалась. Она даже не стала проверять слова мужа о том, что он нашел другую летчицу, между тем как Путман в действительности блефовал: у него не было на примете никого, кто отважился бы на такое отчаянное путешествие. Он понимал, что со временем успех Амелии сойдет на нет, о ней перестанут говорить и закончится такой легкий для него источник дохода, а после подобного перелета, если все правильно организовать, можно будет до самой смерти не нуждаться в деньгах.
Через несколько дней Путман заметил, что Амелия внимательно изучает большой атлас мира. А еще через некоторое время услышал от жены первое неуверенное предположение, что он, возможно, и прав, этот полет, возможно, не такой уж и опасный, как ей казалось вначале… и что, может быть, возможно совершить его… конечно, не в одиночку… Но Путман и виду не подал. Он заявил, что «его аваторша» собирается лететь одна, но если Амелия настаивает, что в одиночку лететь опасно… кого бы она, как опытный человек, порекомендовала бы этой отважной женщине в качестве второго пилота?
Еще через несколько дней Эрхарт попробовала было сказать, что она согласна лететь вокруг земного шара. Но неожиданно натолкнулась на упорство Путмана: теперь он не желал отпускать ее. Он говорил, что она слишком много летала в последнее время, устала, заявил, что только из вежливости предлагал ей полет, в действительности не веря, что она сможет долететь. В заключение Джордж сказал, что для такого опасного перелета нужен кто-нибудь помоложе.
Тут Эрхарт разозлилась. То есть как это помоложе? Ей всего 38, она опытный летчик. Если уж на то пошло, то никто, кроме нее, не сможет совершить этот полет. Она в одиночку совершила несколько перелетов и что-то не слышала о другой летчице, которая летала бы больше, чем она. Решено, она сама поведет самолет. Конечно, не в одиночку. В одиночку такой перелет не сможет совершить никто. Она выберет молодого и опытного летчика-мужчину.
Эрхарт очень тщательно изучила карты и разработала маршрут. Стартовать она будет из Америки и полетит на восток. Атлантику она преодолеет, затем у нее на пути Африка, Азия. А вот затем начинается самый сложный этап пути – Тихий океан. Он чрезвычайно широк, и перелететь его невозможно. Эрхарт запланировала посадку на маленьком островке Хауленд, где надеялась отдохнуть и дозаправиться. Правда, островок очень мал, найти в безбрежном океане его непросто. Необходимо точно выдержать курс: даже ошибка на 1° для нее может оказаться смертельной. Если самолет пройдет в 50 километрах от острова, она затеряется в безбрежном океане.
Этот этап пути вызывал у Эрхарт наибольшие сомнения. Сумеет ли она отыскать посредине Тихого океана этот крохотный островок? Не собьется ли с курса? Сомнения ее были так велики, что она была готова отказаться от перелета. Но пути назад не было. Путман уже начал готовить рекламную акцию, посвященную ее кругосветному перелету. Надо было лететь. К тому же этим она наконец-то сможет доказать всему миру, что является действительно опытным летчиком. Кое-кто в этом уже начал сомневаться: в газетах стали появляться статьи, в которых высказывались сомнения в ее способности водить самолет. И это после всех ее рекордов!
Первую попытку совершить кругосветный перелет Эрхарт предприняла в марте 1935 года. Но он закончился неудачей, Амелия даже не смогла подняться в воздух: на самом старте ее самолет «Локхид-Электра» неожиданно потерял управление, шасси сломались. Машина заскользила по взлетной полосе на брюхе. Самолет отправили на ремонт, а Эрхарт на некоторое время отказалась от рискованного полета. В 1937 году «Локхид-Электра» был окончательно отремонтирован и несколько раз скрупулезно испытан. Все было в порядке, откладывать полет больше не имелось причин. Старт был назначен на 21 мая. В качестве второго пилота Эрхарт выбрала молодого, но опытного авиатора Фреда Нунэна.
«Локхид-Электра» вылетел из Лос-Анджелеса и взял курс на восток. Без особых проблем он достиг Флориды, где совершил успешную посадку. Затем Эрхарт сделала короткую остановку на острове Пуэрто-Рико, где дозаправилась топливом и немного отдохнула, после чего направилась дальше на восток.
Амелия успешно пересекла Атлантический океан по кратчайшему расстоянию и совершила посадку на побережье Африки, затем пересекла Красное море. Далее были остановки в Карачи, Калькутте, Рангуне, Бангкоке, Бандунге.
…Полет продолжался уже месяц и давался Эрхарт очень тяжело. Из-за нагрузок Амелия сильно похудела, в последние дни она с трудом следила за показаниями приборов. Едва сойдя с борта самолета, она сразу же просила отвести ее в гостиницу, где засыпала мертвым сном. А утром ее с трудом будили и снова везли на аэродром. 27 июня самолет сделал посадку в Порт-Дарвине. Еще через два дня приземлился на Новой Гвинее. Амелия пролетела большую часть пути, и перед ней расстилался Тихий океан. Здесь она написала очередное (как впоследствии выяснилось, последнее) письмо своему мужу. Она закончила его словами: «Все пространство мира осталось за нами, кроме этого рубежа – океана...»
Предполагалось, что 4 июля, в День независимости Америки, самолет Эрхарт приземлится в американском городе Окленде. За два дня до этого «Локхид-Электра» поднялся в воздух и взял курс на остров Хауленд, где должен был в последний раз дозаправиться горючим. Небо было ясное, и предварительные сводки обещали отличную погоду на всем участке пути. До острова было 4730 километров.
Баки были полны. На борту находилось 3028 л бензина, 265 л масла – максимум того, что может поднять самолет. Для того чтобы взять на борт больше горючего, оставили на земле практически все. С собой взяли только самое необходимое: парашюты, резиновую лодку, ракетницу. Немного воды и еды. И пистолет. Несмотря на то что самолет был перегружен, Эрхарт удалось взлететь, и она взяла курс на маленький островок. Теперь только бы не пропустить его.
Впоследствии многие вспоминали, что во время посадок Нунэн просил отрегулировать бортовой хронометр, который был неточным. Без него невозможно было выдержать курс. Хронометр вроде бы привели в порядок, но проверить его времени уже не было.
Старт состоялся в 10 часов утра. Через 7 часов катер береговой охраны «Итаска», ожидавший «Локхид-Электра» у Хауленда, получил по радио подтверждение из Сан-Франциско о том, что Эрхарт и Нунэн вылетели. Командир катера вышел в эфир и сообщил: «Эрхарт, слушаем вас каждую 15-ю и 45-ю минуты часа. Передаем погоду и курс каждые полчаса и час».
В 1 час 12 минут радист «Итаски» послал сообщение в Сан-Франциско, что с борта «Локхид-Электра» не было получено ни одного сообщения. В 2 часа 45 минут Эрхарт впервые вышла на связь. Она сообщила: «Облачно... Погода плохая... Лобовой ветер». Больше не произнесла ни слова. Радист катера попросил ее передать подробности морзянкой, но Эрхарт замолчала. Только через час она снова смогла на короткое время связаться с берегом: «Вызываю „Итаску“, вызываю „Итаску“, слушайте меня через полтора часа...», и снова тишина. Она пыталась передать еще что-то, но сообщение не удалось расшифровать.
В 7 часов 42 минуты (самолет уже около суток находился в воздухе) Эрхарт снова вышла на связь: «Вызываю „Итаску“. Мы где-то рядом, но вас не видим. Горючего только на 30 минут. Попытаемся выйти на вас по радио, высота 300 метров». 16 минут спустя снова сигналы с борта: «Вызываю „Итаску“, мы над вами, но вас не видим...», на которые радист катера ответил серией длинных радиограмм. На это был получен ответ: «„Итаска“, мы вас слышим, но недостаточно, чтобы установить...». Вероятно, случилось то, чего так боялась Эрхарт: самолет сбился с курса, и пилоты не могли правильно определить направление. По подсчетам, горючего оставалось на борту лишь на несколько минут. В 8 часов 45 минут Эрхарт вышла на связь в последний раз. Срывающимся голосом она кричала: «Hаш курс 157–337, повторяю... повторяю... Сносит на север... на юг». После этого в эфире наступила тишина.
Как только стало ясно, что самолет не долетел до острова, сразу же был отдан приказ начать спасательную операцию. Командир катера надеялся, что пустые баки самолета сработают как поплавки и самолет продержится на плаву еще около часа. На место предполагаемой посадки «Локхид-Электры» в срочном порядке направили гидросамолет. Однако спасателям не удалось найти ни малейших следов самолета.
Несмотря на это, поиски продолжались. Президент США Рузвельт, узнав о трагедии, отдал распоряжение послать в Тихий океан суда и самолеты. Спасательные работы продолжались; в них принимали участие 9 кораблей и 66 самолетов. Было затрачено 4 миллиона долларов. Спасатели осмотрели более сотни тысяч квадратных миль океана. Поиски продолжались до 18 июля, когда был получен приказ прекратить спасательные работы. После этого стало ясно, что самолет «Локхид-Электра» и его экипаж навсегда исчезли в водах Тихого океана.
Трагическое событие потрясло весь мир. Целый месяц не только в Америке, но и в других странах земного шара внимательно следили за полетом героической женщины, которая не побоялась решиться на такое сложное кругосветное путешествие. И вот, когда до победы оставалось всего два дня пути, она не выдержала. Во многих газетах и журналах всего мира были опубликованы печальные сообщения о том, что самолет и его экипаж пропали без вести. Например, журнал «Флайт» писал: «Hевозможно себе представить, что летчики, потерпевшие аварию в тропиках, обречены на медленное умирание. Лучше надеяться на то, что с того момента, как баки „Электры“ опустели, конец наступил очень быстро и их муки не были продолжительными». Начали вспоминать, что среди прочих вещей Амелия взяла с собой на борт самолета пистолет…
Подробности гибели Амелии Эрхарт и Фреда Нунэна так никогда и не были выяснены. Однако через четверть века интерес к их кругосветному полету снова возрос. Началось неофициальное расследование их гибели, были выдвинуты самые различные предположения.
Например, появилась версия, согласно которой Эрхарт и Нунэн были завербованы американской военной разведкой и под видом кругосветного полета выполняли очередное задание. После того как самолет потерпел аварию, летчики попали в руки японцев. В пользу данного факта, по мнению сторонников этой теории, говорит и то, что во время эксгумации могил американских военнопленных на острове Сайпан были найдены два трупа – мужчины и женщины – в летных комбинезонах.
Многие не желали верить в гибель Эрхарт. Уверяли, что она была отличной летчицей и не могла потерпеть аварию. По их версии, Эрхарт согласилась «потеряться» в Тихом океане для того, чтобы у американских ВМС появился повод под видом спасательных работ направить в Тихий океан корабли и самолеты с целью провести съемку местности. Сама Амелия якобы живет под чужим именем в США. Один из американских военных заявил, что видел Амелию Эрхарт, и даже указал на какую-то женщину, но та все отрицала.
Некоторые уверяли, что Эрхарт имела только начальный опыт вождения самолета, другие – что второй пилот Нунэн по время каждой посадки сильно напивался, утром садился в самолет, не успев протрезветь. Задним числом было выяснено, что положение острова Хауленд было нанесено на карту с ошибкой в 5,8 морских миль.
Радисты «Итаски» якобы заявляли, что капитан Томпсон подделал радиожурнал и плохо организовал спасательные работы в первые часы после падения «Локхид-Электры».
Однако все эти предположения так и остаются предположениями. Со дня трагедии прошло много времени, и обломки самолета так и не были найдены. Вероятнее всего, они покоятся на дне Тихого океана.



Первый космонавт Земли. Юрий Гагарин


Юрий Гагарин навеки останется в мировой истории как первый космонавт нашей планеты, человек, совершивший самое грандиозное путешествие, открывший для людей иной мир – мир космического пространства, который людям еще предстоит осваивать. Однако он, как и многие другие путешественники, трагически погиб. Что же привело его к такой смерти, что послужило причиной того, что его самолет потерял управление и превосходный пилот Гагарин разбился: ошибка пилота, механика, инженера? Или эта смерть была кому-то выгодна и кем-то подстроена?
Долгое время все данные о смерти Гагарина были засекречены. Но сегодня, по прошествии нескольких десятилетий, запреты начинают снимать, и кое-что о том трагическом дне, когда Гагарин разбился, испытывая самолет, начинает попадать в печать. Однако многим, наверное, интересно узнать не только о смерти, но и о всей его жизни, о том, каким человеком он был, как получилось, что именно ему было суждено стать первым космонавтом планеты.
Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года в городе Гжатске (ныне Гагарин) Гжатского (Гагаринского) района Смоленской области, в семье колхозника Алексея Ивановича Гагарина. Сам космонавт впоследствии, когда его спрашивали о его детских годах и семье, открыто улыбаясь, говорил: «Семья, в которой я родился, самая обыкновенная; она ничем не отличается от миллионов трудовых семей нашей Родины».
Вероятно, в детские годы Юра рос обыкновенным ребенком и даже не мечтал о космосе: как и все мальчишки, помогал родителям по хозяйству, играл с товарищами, как и все, хулиганил… Затем началась война, и село, в котором жила семья Гагариных, оказалась в оккупации. В течение двух лет Юра являлся ежедневным свидетелем всех ужасов войны: голода, показательных казней партизан, мародерства фашистов. Но в 1943 году советские войска освободили село, после чего в нем начала налаживаться жизнь, а Юра наконец-то смог пойти в школу. В то время он еще и не думал, что когда-нибудь будет летчиком.
В мае 1945 года Гагарины переехали в Гжатск, где Юра продолжал учиться в Гжатской неполной средней школе, а в 1949 году, окончив ее, поступил в Люберецкое ремесленное училище. Одновременно он учился в Люберецкой вечерней школе. В 1951 году Юра окончил и школу, и с отличием училище, получив специальность формовщика-литейщика. Уже тогда Гагарин, как и практически все его сверстники, вступил в комсомол.
Гагарин, по собственному признанию, очень гордился своей профессией, но решил не останавливаться на достигнутом. В 1951 году он поступил в Саратовский индустриальный техникум. Тогда же, как известно, он заинтересовался авиацией и стал членом Саратовского аэроклуба.
В студенческие годы Гагарин все свое время делил между учебой, комсомольской работой и аэроклубом и очень скоро начал добиваться определенных успехов во всех этих направлениях. В 1955 году он с отличием окончил техникум, а месяц спустя совершил свой первый самостоятельный полет на самолете Як-18. А еще через месяц в саратовской газете «Заря молодежи» появилась статья под названием «День на аэродроме», в которой впервые было упомянуто имя Гагарина. Юрий очень гордился этим и впоследствии говорил: «Первая похвала в печати многое значит в жизни человека».
После окончания техникума Гагарин был призван в армию и по распределению направлен на учебу в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков имени К. Е. Ворошилова. Именно тогда, впервые надев военную форму летчика, Гагарин, по его собственному признанию, понял, что вся его жизнь будет связана с небом, что небо – это то единственное увлечение, которому он готов посвятить всего себя без остатка.
В 1957 году снова произошло три важных события в жизни Гагарина. Первым событием стало окончание летного училища. Через два дня произошло второе событие, на этот раз касавшееся не общественной, а личной жизни: Юрий женился на девушке, которую любил. Его избранницей стала Валентина Ивановна Горячева. А затем он отправился к месту своего назначения: в истребительный полк Северного флота. Именно в это время Гагарин начал свой путь к тому моменту, когда он скажет знаменитое «Поехали!». Однако до этого мига было еще четыре года. А пока Гагарин даже не подозревал о своей судьбе и просто исправно исполнял обязанности: проходил боевую и политическую подготовку, совершал полеты в северных условиях Заполярья (в том числе и во время полярной ночи).
Через некоторое время среди молодых летчиков-истребителей начался набор самых опытных и выносливых офицеров для освоения новой техники. Что понималось под «новой техникой», тогда еще никто не знал, работы, касавшиеся космических исследований, в СССР были строго засекречены. Открыто о полетах в космос еще никто не говорил. Так, многие, в том числе и Гагарин, подали заявления о желании вступить в отряд космонавтов, на самом деле не зная, чем им предстоит заниматься в будущем, на какой риск придется пойти и от чего они будут вынуждены отказаться.
Все полученные заявления были рассмотрены, и вскоре Гагарина вызвали в Москву для прохождения полного медицинского обследования в Центральном научно-исследовательском авиационном госпитале. С этого момента он шаг за шагом приближался к космосу. Он прошел две спецмедкомиссии, которые дали заключение: «Годен». 3 марта 1960 года, за шесть дней до своего очередного дня рождения, Гагарин был зачислен в группу кандидатов в космонавты и две недели спустя приступил к тренировкам. Как известно, тренировки продолжались в течение года. Гагарин и еще 19 человек уже знали, что им предстоит, и знали, что полетит всего лишь один. Кто – это еще предстояло решить. А пока каждый из них должен был показать, на что он способен.
Через несколько месяцев уже стало ясно, что полет – это не фантастика, а реальность, он может состояться. Были определены примерные сроки этого важного события. Тогда же из 20 человек выбрали 6 и стали готовить их по специальной программе, включавшей тренировки в сурдо– и барокамерах, на центрифугах, полеты на истребителях, прыжки с парашютом и т. д. Из этих шестерых и предстояло выбрать первого космонавта.
Выбирали очень придирчиво, учитывали не только физическую подготовку и знание техники, но и моральные качества, характер, ведь первому космонавту предстояло быть лицом всей нации, и он должен был быть безупречен.
О чем думал Гагарин во время подготовки к полету? Хотел ли он лететь? В то время это не имело никакого значения: решение принимали С. П. Королёв, руководители Оборонного отдела ЦК КПСС и руководители Министерства общего машиностроения и Министерства обороны. Тщательно проверяли досье, собранные на каждого из кандидатов. Самым подходящим на роль первого космонавта, как посчитали, являлся Гагарин. Его биография была безупречной, здоровье – отличным, техническая подготовка – превосходной. Кроме того, у него было привлекательное, открытое лицо, задорная мальчишеская улыбка и ровный, спокойный характер. Именно ему предстояло лететь.
Старт первого космического корабля «Восток» был назначен на 12 апреля 1961 года. Полет проводился в секретной обстановке: только те, кто принимал непосредственное участие в подготовке этого полета, знали о нем. Ни в печати, ни в других средствах массовой информации об этом ничего не объявлялось. Конечно, была проведена большая подготовка, Королёв и его помощники были уверены в успехе, но все же во время этого первого старта могли произойти любые случайности. Однако все прошло успешно.
В 9 часов 7 минут по московскому времени первый космический корабль «Восток» с пилотом-космонавтом Юрием Гагариным на борту стартовал с космодрома Байконур. Полет продолжался всего 180 минут, в течение которых корабль совершил один виток вокруг Земли и успешно приземлился неподалеку от деревни Смеловки в Саратовской области.
Вот как описываются эти минуты в книге «Первый космонавт Земли»: «8 часов 50 минут. Говорит Н. П. Каманин: „Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите“.
Гагарин: „Вас понял – объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов“.
9 часов 6 минут. Королёв: „Минутная готовность, как вы слышите?“.
Гагарин: “Вас понял – минутная готовность. Занял исходное положение“.
9 часов 7 минут. Королёв (взволнованно): „Дается зажигание, „Кедр“.
Гагарин („Кедр“): „Вас понял – дается зажигание“.
Королёв: „Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!“.
Гагарин (кричит): „Поехали!..“.
9 часов 9 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услышать, как отделилась эта ступень, и почувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение возрастает, так же как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина… В динамиках молчание.
– „Кедр“, как чувствуете себя?
Гудение динамиков, знакомого голоса нет.
– „Кедр“, отвечайте!
Все внимание на динамики.
– „Кедр“! На связь! Я „Двадцатый“. – И в другой микрофон:
– Связь! Быстро!
„Двадцатый“ – Королёв.
По-прежнему – молчание.
Мысли приходят невеселые. Внезапная разгерметизация? Обморок от растущих перегрузок?
Неожиданно голос Гагарина: „Сброс головного обтекателя… Вижу Землю… Красота-то какая!..“.
Только в эту минуту многие из присутствующих осознали: человек в космосе! Всех охватила радость, веселье. Отступили волнения из-за непредвиденного молчания. Как потом выяснилось, всего на несколько секунд произошел сбой в линии связи. Но эти секунды стоили седых волос Королёву».
В тот же день об успешном полете было объявлено на весь мир. Скупое и сухое сообщение ТАСС звучало так: «После успешного проведения намеченных исследований и выполнения программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени советский космический корабль „Восток“ совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза. Летчик-космонавт майор Гагарин сообщил: „Прошу доложить партии и правительству, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею“. Осуществление полета человека в космическое пространство открывает грандиозные перспективы покорения космоса человечеством». Однако это коротенькое сообщение открыло новый, космический этап в истории человечества.
Два дня спустя в Москве на Красной площади состоялся митинг, где проходило чествование героя. Фотографии Гагарина печатались во всех газетах мира, он стал героем и кумиром миллионов людей. Многие хотели увидеть первого космонавта Земли, в связи с чем Гагарин уже в конце апреля отправился в длительную заграничную командировку. Он побывал на разных континентах, посетил множество стран, в том числе Финляндию, Швецию, Австрию, Польшу, Болгарию, ГДР, Италию, Францию, Бразилию, Кубу, встречался с самыми разными людьми: учеными, политическими и религиозными деятелями, главами правительств. Поездка продлилась два года и получила название «Миссия мира».
В СССР Юрий Гагарин был удостоен за свой полет звания Героя Советского Союза и «Летчик-космонавт СССР», награжден орденом Ленина и Золотой медалью имени К. Э. Циолковского АН СССР.
Множество званий и наград он получил и за границей. Ему были присуждены звания Героя Социалистического Труда Чехословацкой Социалистической Республики; Героя Социалистического Труда Народной Республики Болгария; Героя Труда Демократической Республики Вьетнам и др. Кроме того, он был награжден орденом Георгия Димитрова; орденом «Грюнвальдский крест I степени»; орденом Знамя Венгерской Народной Республики I степени с алмазами; орденом «Ожерелье Нила»; Большой лентой Африканской звезды; орденом Карла Маркса; Золотым значком Центрального комитета Коммунистической партии Финляндии; Памятной золотой медалью правительства Австрии; медалью «За заслуги в области воздухоплавания» Военно-воздушных сил Бразилии, орденом «Плайя-Хирон», Золотой медалью Британского общества межпланетных сообщений и др. Это далеко не полный список наград и орденов, полученных Гагариным. Он был также удостоен премии Галабера по астронавтике, избран почетным гражданином некоторых советских и зарубежных городов, в том числе Саратова, Пловдива, Софии, Афин и др. Разумеется, Гагарин был избран почетным членом многих географических и научных обществ, в том числе Международной академии астронавтики; Клуба исследователей космоса факультета физики университета города Лакнау (Индия). Решением старейшин либерийского племени кпелле Гагарин был избран их почетным вождем. И это еще далеко не все.
В первое время Гагарин, принимая все эти почести, не мог не поддаться приступу звездной болезни, однако очень скоро ему наскучили бесконечные чествования, лекции, встречи, и он все свое свободное время стал посвящать работе. Он был назначен командиром отряда космонавтов и руководил их подготовкой, а через некоторое время стал заместителем начальника Центра подготовки космонавтов. Кроме того, Гагарин решил продолжить образование и поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского. Но, несмотря на занятость, ему все же приходилось совершать поездки по стране и миру, хотя он уже перестал быть единственным человеком, побывавшим в космосе. Но он не перестал быть первым, поэтому интерес к нему не ослабевал.
Но время шло, и Гагарин все сильнее и сильнее скучал без неба, без полетов, которые были главным делом, смыслом его жизни. В 1963 году он снова вернулся к летной подготовке, а с 1966 года начал готовиться к новому космическому полету. Юрию Гагарину тогда было 32 года, и он мечтал полететь на Луну.
Но до полета на Луну требовалось освоить пилотирование космическим кораблем. В апреле 1967 года планировалось провести испытания корабля «Союз» с двумя пилотами на борту: Юрием Алексеевичем Гагариным и Владимиром Михайловичем Комаровым.
По всеобщему признанию, «Союз» был «сырым», недоработанным, запуски непилотируемого корабля кончались авариями, но старт решили не отменять: русские хотели оказаться на Луне раньше американцев. Однако сомнения оставались, и поэтому Комаров был назначен командиром корабля, а Гагарин – дублером. Правительство приняло решение не рисковать жизнью национального героя.
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Ю. А. Гагарин
Проверки корабля показали, что у него более сотни неполадок, но старт все же не отменили: стране были нужны новые достижения к празднованию 1 мая. Вместо праздника пришлось проводить траурные митинги...
Старт прошел успешно, корабль вышел на орбиту, но в первые же минуты полета выявилось так много неполадок, что было решено прервать программу исследований и посадить «Союз» (впоследствии в советских энциклопедиях было указано, что программа полета была выполнена успешно).
При посадке не раскрылся парашют. Комаров выпустил второй парашют, он раскрылся, но затем стропы первого парашюта захлестнули его. Капсула с пилотом начала неудержимо, стремительно падать на землю, и ничто не могло остановить ее. Космонавт понял, что обречен, что ему остались считаные минуты. Как бы повел себя на его месте любой другой человек? Смог бы он до конца сохранить лицо, проявить чувство патриотизма, умереть с достоинством? Большинство, наверное, поступили бы так же, как Комаров. Говорят (все, что происходило на борту, было записано на пленку не только в СССР, но и в Америке), он на чем свет стоит ругал советское правительство, произнес несколько страшных, душераздирающих фраз, адресованных жене и друзьям, и, наконец, начал кричать, жаловаться на перегрузки, на резкое повышение температуры, плакать. Он погиб при столкновении капсулы с землей.
Впоследствии было предложено несколько версий причины, приведшей к тому, что парашют не раскрылся, но сейчас уже не имеет значения, какая из них является правильной. Важно то, что Комаров погиб, став жертвой, по всей видимости, недостаточной подготовки корабля к полету. Многие понимали, что на его месте мог оказаться и Гагарин. Как бы повел себя в последние минуты перед гибелью тот, кого миллионы людей во всем мире запомнили как привлекательного молодого человека с открытой улыбкой? Смог бы он сохранить лицо, выдержать характер и умереть достойно или тоже начал бы проклинать Королёва и все руководство?
Как бы то ни было, он остался жив, а Комаров трагически погиб. Через несколько дней состоялся траурный митинг. Выступая на нем, Гагарин пообещал, что в скором времени космонавты обязательно научат «Союзы» летать. Его слова сбылись, корабль «Союз» был доработан и неоднократно использовался, только Гагарину уже не суждено было на нем полететь. Через два года он ушел вслед за Владимиром Комаровым.
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Ю. А. Гагарин
Гагарин продолжал учиться и работать: в 1968 году он окончил Академию имени Н. Е. Жуковского, продолжал готовиться к очередному полету в космос. Но ему не разрешали даже самостоятельно пилотировать самолет – боялись, что несчастливая случайность может оборвать жизнь первого космонавта Земли. Так и произошло.
Гагарин не представлял себе жизни без неба, он всегда мечтал летать. Он обращался за помощью к различным руководителям, занимавшим высокие посты, проходил медкомиссию, где еще раз подтвердилось превосходное здоровье 34-летнего космонавта. Снова и снова он доказывал свою превосходную техническую подготовку… Наконец Гагарин получил долгожданное разрешение сесть в самолет и самостоятельно подняться в небо. 27 марта 1968 года он сел в кабину пилота самолета МиГ-15, пристегнул ремни… Разгон, самолет медленно отрывается от земли, набирает высоту… Этот полет стал дня него последним. Самолет, пилотируемый первым космонавтом Земли Юрием Алексеевичем Гагариным, разбился неподалеку от деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области.
Как же это произошло? Ведь Гагарин был в самолете не один: он выполнял полет вместе с опытным летчиком и наставником Владимиром Серёгиным. Да и сам он имел огромный опыт полетов. Они планировали провести обычный тренировочный полет, в 10.19 вылетели в назначенный район, после чего Гагарин взял управление на себя и совершил планируемые упражнения. В 10.31 Гагарин вышел на связь и доложил, что программа полета выполнена и самолет возвращается на базу. После этого связь прервалась, а через несколько секунд самолет разбился.
В то время обстоятельства гибели Гагарина были засекречены. В печати появилось только короткое сообщение об этом трагическом событии. Затем начали множиться слухи: предлагали самые различные версии – такие, как ошибка пилотирования, нетрезвое состояние пилота и даже вмешательство инопланетных цивилизаций, которые якобы похитили первого космонавта Земли. Официальное расследование велось очень долго, в ходе его был собран огромный материал в 30 томов. Работали специалисты различных профилей, всего более 200 человек.
Наконец, когда было готово предварительное заключение, его положили на стол Л. И. Брежневу. Ознакомившись с ним, генеральный секретарь ЦК КПСС запретил публиковать результаты расследования по той причине, что они могут «потрясти нацию».
Окончательное заключение было сделано только в 1989 году специальной комиссией, в которую входили летчик-испытатель С. А. Микоян, военный летчик А. И. Пушкин, летчик-испытатель С. В. Петров, летчик-космонавт Г. С. Титов, летчик-космонавт А. А. Леонов, доктор технических наук С. М. Белоцерковский и др. Сегодня, когда многие секретные документы уже опубликованы, не является тайной и этот документ, в котором объясняются причины гибели Гагарина.
Заключение начиналось так: «Совершив первый полет в космическое пространство, Ю. А. Гагарин навсегда вошел в историю. К счастью, и по человеческим качествам он оказался на уровне той великой миссии, которая выпала на его долю. Поэтому история его жизни и в том числе сведения о его последнем полете должны быть сохранены для будущих поколений.
Мы, участники расследования причин гибели Гагарина и Серёгина, считаем своим долгом изложить выводы, к которым пришли за эти годы. Тем более что появляются все новые публикации, в том числе свидетелей тех событий, участников их или со ссылками на них, в которых, видимо доверяясь памяти очевидцев, авторы приводят целый ряд неточных данных».
Далее специалисты внимательно рассматривали версию, формулируемую как «неправильные действия или недисциплинированность экипажа». Они сделали вывод, что оба пилота были трезвы, здоровы, чувствовали себя хорошо и все их действия были правильны и свидетельствовали о большом мастерстве. Рассматривалась даже такая версия, что «звездная болезнь» Гагарина могла сказаться на его мастерстве и он стал спустя рукава относиться к летному делу. По этому поводу специалисты писали: «…Можем заверить, что это не так: подготовку к полетам он вел весьма основательно, не отступая от норм и правил ни по содержанию, ни по форме… Заключения всех, кто его готовил, совершая с ним полеты, о его навыках и знаниях, об отношении к делу самые положительные».
Далее в заключении было приведено одно из мнений наставника Гагарина, бывшего командира истребительной авиационной эскадрильи, полковника запаса А. М. Устенко: «Хотя Ю. А. Гагарин был уже известным человеком во всем мире, чувство скромности никогда его не покидало. Он не требовал к себе особого отношения, был как многие его товарищи, хотя по внутренней собранности, аккуратности и настойчивости чувствовалась великая сила этого человека. Он имел манеру негромко разговаривать, часто и умело пользовался юмором, что соответственно всех сравнивало, а его делало еще более земным и привлекательным. Внутренняя дисциплинированность, аккуратность наложили, естественно, отпечаток на всю его профессиональную подготовку.
Ю. А. Гагарин все указания на полеты записывал подробно. Вел, как и все летчики, тетрадь подготовки к полетам. Схемы полета и действия летчика на каждом этапе им описывались и досконально всегда были изучены. Особые случаи в полете он знал очень хорошо и практически все действия отработал на тренажерах в кабине самолета. В полет брал наколенный планшет, где были нанесены схемы заходов на запасные аэродромы и порядок связи при выходе на них.
При проведении контролей готовности к полетам мне никогда не приходилось его поправлять в правильности действий или дополнять. Хорошая подготовка к полетам давала и хорошие практические результаты…»
На основании имеющихся данных специалисты сделали вывод: «Как и 20 лет тому назад, мы высказываем твердое убеждение в том, что версия о неправильных действиях или недисциплинированности летчиков должна быть отвергнута».
Рассматривалась и другая версия, согласно которой авиакатастрофа произошла из-за поломки самолета. Но эта версия также не подтвердилась. Не подтвердились версии и о столкновении с шаром-зондом или опасное сближение с самолетом.
Что же послужило причиной такого трагического конца, стоившего жизни двум опытным пилотам? За 20 лет, изучив все возможные версии и смоделировав все возможные варианты на ЭВМ, специалисты пришли к такому выводу: «На основании имеющихся материалов однозначно во всех деталях об этом сказать нельзя. Однако можно утверждать следующее. Аварийная ситуация возникла внезапно на фоне спокойного полета, о чем свидетельствует сохранившийся радиообмен. Ситуация эта была чрезвычайно скоротечной. В создавшейся обстановке, которая усугублялась плохими погодными условиями, экипаж принял все меры, чтобы выйти из этого чрезвычайного положения, но из-за нехватки времени и высоты произошло столкновение с землей.
Учитывая все обстоятельства данного полета, мы, в том числе опытные летчики, не раз попадавшие в аналогичные ситуации, не можем поставить в вину Гагарину и Серёгину и то, что они не пытались катапультироваться, а продолжали активные действия по выводу самолета…»
О Юрии Гагарине сказано много теплых слов. Американский астронавт Нейл Армстронг, которому удалось осуществить мечту Гагарина и побывать на Луне, как-то произнес такую фразу: «Он всех нас позвал в космос». Президент Академии наук СССР М. В. Келдыш, выступая на траурном митинге на Красной площади в Москве, говорил: «Подвиг Гагарина явился громадным вкладом в науку, он открыл новую эпоху в истории человечества – начало полетов человека в космос, дорогу к межпланетным сообщениям. Весь мир оценил этот исторический подвиг как новый грандиозный вклад советского народа в дело мира и прогресса».
Именем Юрия Гагарина были названы один из лунных кратеров и малая планета. Несмотря на последующие важные события – выход человека в открытое космическое пространство, полет на Луну, его 108 минут в космосе стали самыми важными и героическими за всю историю освоения звездного пространства.
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