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Свидания


Когда мы с Клеманс перестали видеться, я еще целых три месяца назначал ей свидания. Но ее не извещал, так было надежнее. Укажи я ей место, число и час, она бы, вероятнее всего, не пришла и тем усугубила для меня муки напрасного ожидания, а эта нехитрая уловка позволяла не обижаться на нее за то, что она не явилась.
Такую я себе установку дал. Не обижаться. Я достаточно накопил обид при нашей с ней жизни и не испытывал желания добавлять к ним новые, после того как перестал для нее существовать. В разлуке мне нравилось видеть ее ангельски чистой, и, поскольку я не имел больше никаких интересов в деле, связывавшем нас еще три месяца назад, я хотел уважать и любить ее в свое удовольствие. Я помог бы ей при необходимости, если бы она во мне нуждалась. Но я ей был не нужен, а потому чувствовал себя независимым, свободным от не обращенных ко мне просьб или упреков. Словом, теперь, когда она из моей жизни ушла, я мог спокойно посвятить себя ей целиком. 
На наше первое свидание я отправился весенним вечером с таким расчетом, чтобы встретиться с ней после закрытия агентства, где она работает. Не обнаружив ее за столиком, который я для нас облюбовал, я сразу понял, что она, во всяком случае, не прибежала раньше времени. Затем увидел, что в назначенный час ее тоже нет. Минут через двадцать сделал вывод, что она опаздывает. И тут уже начал ждать всерьез. 
А еще двадцать минут спустя констатировал, что она опаздывает очень сильно. Затем, поскольку она все не появлялась, предположил, что она спутала день, и решил пойти домой.
Там у меня была встреча с самим собой. Не будучи уверен, что застану себя на месте, я не спешил. В результате тоже опоздал и понял, что наказан, еще не открыв дверь в квартиру, а только выйдя из метро: затишье на улицах, все магазины закрыты, дома есть толком нечего. Ужинать в городе не хотелось. Терпеть не могу ужинать не дома один. Впрочем, дома тоже. Но тут никто, кроме меня, об этом не знает. Так все-таки легче.
В сущности, «дома» неверно сказано. Меня там как раз и не было. Человек, которого предполагалось в этом самом доме застать, отсутствовал или не годился для общения, я там был и как бы не был, ничего не делал, не читал, не слушал музыку, которую включал, в упомянутый вечер почти не ужинал, съел стоя крутое яйцо, облупив его над миской, стоявшей на захламленной кухонной стойке. После чего, как и в другие вечера, вверился теплу и мягкости домашних тапок и развалился на диване, выпуская пары усталости, ощущая, как тело постепенно расслабляется, расслабление переходит в сон, преждевременный, разумеется, и только вредящий настоящему сну, ночному, а потому проснулся в четыре часа с сознанием, что я один и всем на это наплевать.
В четыре часа утра можно помереть, и ничего от этого не изменится, облик квартала останется все тем же, и лицо мира, разумеется, тоже, на нем и при дневном свете, когда уже кофе пьешь, ничего не меняется, разве что в новостях по радио, но от тебя это не зависит или зависит очень мало, ты еще даже неодетый сидишь. Поэтому смерть в четыре часа утра, когда мучаешься бессонницей, видится как своего рода искушение, надежда на избавление и примирение с тишиной. Я говорю, понятно, за себя, другие успешнее проживают подобные минуты, по крайней мере, я так полагаю, опросов на эту тему не проводилось, я говорю про таких же, как я сам, что толку переубеждать тех, кто бывает счастлив, проснувшись один в четыре утра с растрепанными нервами. Короче, я промучился до рассвета. День начался погано. О последующих и рассказывать не стоит.
Тем не менее я упорно продолжал ходить на встречи с Клеманс, обставляя ими свое существование. Заполняя ими весь день, поскольку происходили они под вечер. Только тогда, в назначенное время, начиналась моя настоящая жизнь. Я спешил в кафе весь во власти предвкушения, но это был пустяк в сравнении с моментом, когда наступала пора смотреть на часы.
Получалось захватывающе. Я с интересом наблюдал, как у меня разгорается нетерпение, когда мой взгляд время от времени вылавливал в толпе фигуру, близко или отдаленно напоминающую Клеманс. На мгновение я узнавал походку, юбку, взгляд, но сходство тотчас исчезало, растворялось в общей массе. Все одинаковые. Каждая не та. Растиражированное отсутствие.
Меня посещало разочарование. Но не обида. Клеманс была не виновата. 
Я винил только себя. На седьмой день я понял, что официант мое напряженное состояние заметил. Сделался предупредительным. Меня его внимание тронуло. Он был молод. И, как мне показалось, понимал меня. Не нужно было ничего ему объяснять, он и так видел, что я давно жду кого-то, кто не приходит. Или кого не существует вовсе. А я сижу и жду. И буду ждать. 
И я ждал. Официант сменился. Вместо него меня обслуживала девушка. Внимания на меня не обращала. Правда, она меня еще не знала. 
Потом узнала. Смягчилась. Впрочем, неважно, плевать на официантку. Это я просто к слову. Они все в итоге смягчаются. Посидите так в одиночестве и увидите. Ваше присутствие тяготит, молчание угнетает. Они его нарушают. Иначе воздуху не хватает. Ну а вы отвечаете. Сохраняя озабоченное выражение лица, растягиваете губы в улыбке. Без натуги. Такая улыбка - лишь обозначение вашей власти, вашего веса на этом стуле. Вы с него два часа еще не слезете. Можете и официантке улыбнуться.
Создав себе столь насыщенную жизнь, я сам обрубил связи с немногими друзьями, которых имел, в конце напряженного дня у меня уже не хватало духу звонить кому-то по телефону, и все же я решил не дать себе увязнуть окончательно в маниакальном ожидании. Отчетливо понимая, что никаких шансов увидеть Клеманс в условленном месте у меня нет, я рассудил, что уделяемое ей время при всей его заполненности могло бы вместить кого-нибудь еще, а потому в один прекрасный вечер, собравшись с силами, пригласил в кафе Симона, назначив ему встречу чуть позже одного из свиданий, которые были у меня с Клеманс.

Симон работал в зверинце при Ботаническом саде, он кормил тигров, лично мне такое занятие не подошло бы - как раз из-за тигров, однако от Симона тянулась невидимая симпатическая ниточка к профессии садовника, а вот работа садовника, особенно в Ботаническом саду, вполне вероятно, привлекла бы меня в молодости, имей я пошире плечи, но я таковых не имел и в садовники не пошел, предпочел посредническую деятельность, тут мне тоже нравится; правда, госслужащим, наверное, быть лучше, надо мной постоянно висит угроза безработицы, но я своим местом доволен, может, и зря, хотя в общем не жалуюсь, в конторе меня никто не дергает.
Симон - мой друг детства, единственный, который остался. О детстве я сейчас говорить не буду, тем более что меня с ним ничто не связывает, кроме Симона, и дело тут не в воспоминаниях даже, а скорее в его работе, которая всегда представлялась мне наивной и какой-то невзрослой, хотя иногда я говорю себе, что кормление тигров, наоборот, требует исключительной зрелости, подлинного знания себя и своих возможностей. Тем не менее Симон наивен и во многом другом, например, в отношениях с женой, которую он тоже кормит, поскольку та не работает, а воспитывает двоих детей и, стало быть, кормит их, - словом, они с Симоном оба заняты приготовлением пищи, но не одной и той же, дома Симон на кухню вообще не заходит, говорит, это разные вещи, ко всему прочему, он вегетарианец, не по убеждению, а по натуре. Короче, я его люблю, и это главное, хотя вижусь с ним редко, практически никогда - из-за детства, оно и так нас крепко связывает, а потому мое приглашение его удивило, но он, разумеется, пришел, не мог не прийти. 
Так вот, я ждал Клеманс уже полчаса, когда он вошел в кафе, невысокий, чуть ниже меня, как всегда и было, с особым обаянием, какое встречается у не слишком уверенных в себе мужчин, тех, что ведут себя в жизни не как хозяева и имеют чуть женственный рот. А вообще, Симон скорее крепкого сложения, и тяготы ремесла ему по плечу, ведь работенка, прямо скажем, физическая, я его видел раз в деле, кусища мяса тяжеленные, но Симон здоровяк, хотя и ниже меня ростом - соотношение, на мой взгляд, удачное, правильное.
Я приветствовал его несколько рассеянно, одним глазом продолжая удерживать в поле зрения входную дверь, и, признаться, был чуточку разочарован, что он - это он, а не Клеманс, но сердиться на него, конечно, не стал и, несмотря на легкое огорчение, встретил его радушно.
Хотя не то чтоб с открытой душой. Только с чуть приоткрытой. И не сразу вник в то, что он говорит. 
Оказалось, для него это просто счастье, что накануне я позвонил ему и попросил прийти. Я ему как раз очень нужен. Срочно. Так я понял. По телефону он говорить ничего не стал, я ему времени не оставил, а главное, он решил, что лучше увидеться и все рассказать при встрече. Короче говоря, когда я ему позвонил, он сам собирался меня искать. 
У него пропала жена. Клеманс, кстати, так и не появилась, мы с Симоном были в одинаковом положении, но на разных стадиях. Лично я уже не ждал Клеманс, а лишь играл в ожидание, чтобы поддержать в себе хоть какой-то интерес к жизни, он же еще только мучился вопросом, почему Одри ушла.
Я позволил себе заметить, что, пока он сидит здесь со мной, Одри могла вернуться домой и хорошо бы ему это проверить, прежде чем выдумывать себе всякие истории на пустом месте. В ту же секунду я сообразил, что сам уже много дней занимаюсь ровно тем же, а именно выдумываю себе всякие истории на пустом месте, разница, однако, была существенная: я не поддавался эмоциям. С эмоциями я покончил. А Симон нет. Он психовал.
Лучше всего в сложившихся обстоятельствах было припереть его к стенке. Я велел ему звонить домой. Он - ни в какую. Думаю, боялся никого не застать. Да он и не отрицал. 
Никого - неверное слово. Дома были дети, бебиситтерша привела их из школы. Симон нанял ее на вечер, чтобы встретиться со мной.
Мы подвели итог. Клеманс опаздывала уже больше чем на час, Симон, знакомый с ней по прежним временам, знал, что она исчезла из моей жизни, но не подозревал, однако, о моих свиданиях с ней, зато сам не только отказывался позвонить домой, но и возвращаться не хотел. Я силился доказать ему, что это неразумно. Его ждут дети. Кроме того, если Одри, вернувшись, застанет его дома, он окажется в более выигрышном положении, нежели если его там не будет. Встреть он ее в роли хранителя очага, ему и говорить ничего не придется. И ей сказать будет нечего. Во всяком случае, ничего конкретного. Поэтому она скажет ему все. Собственно, иначе зачем бы ей возвращаться? Ты думаешь, ей есть что сказать? - спросил Симон. Не знаю, ответил я, я с ней, сам понимаешь, мало знаком, но полагаю, для ухода из дома должна быть какая-то причина. Тем более с сумкой. Да еще три дня назад.
Насчет трех дней он мне сам сообщил, я ему только напомнил. А он словно бы впервые услышал. Я забеспокоился. Он тоже. Меня как раз больше всего и пугает, признался он, что она не вернется никогда. И непонятно, с чего бы ей вернуться именно сейчас. Я, собственно, потому и ушел. Я ее уже не очень жду.
Тут я ему и говорю: послушай, Симон, это уж ты слишком. Никогда не поверю, что ты смирился за три дня.
Три дня - это много, ответил Симон. Три дня молчания.
Я согласился. К тому же я не собирался учить его, как ждать женщину. Для себя я выработал способ достаточно безболезненный, бескорыстный, стоический. Удивляло одно - что Симон так быстро догнал меня в смирении. Он ведь только-только начал страдать, а я уже заканчивал - по-своему, конечно, но тем не менее. Просто пораженец какой-то. Или тоже стоик. Но что-то за этим скрывалось. Думаю, слабость. 
Ты, наверное, ее больше не любишь, сказал я. Мне хотелось его растормошить.
Разумеется, нет, ответил он. Сам знаешь, что нет.
А я-то воображал, что вы очень близки, сказал я.
Я тоже, ответил Симон. Вечно мы что-то воображаем. Ничего другого нам не дано.
Да, сказал я.
Клеманс теперь уже наверняка не придет. Я решил, что снова перепутал день. И ждать мне тут больше некого. Симону тоже. Я ему об этом напомнил, настойчиво причем.
Надо идти домой, сказал я.
Ты прав, согласился он. Но, знаешь, пошли со мной. Проводишь меня.
Конечно, конечно.
Я себя нисколько не насиловал. Домой идти ни капли не хотелось, я спокойно мог его проводить и в самом крайнем случае даже заночевать.
Подождем Одри вместе. Все-таки разнообразие какое-то, а то сижу один, ну или с Симоном, и жду Клеманс, которая никогда не придет.

По правде говоря, я сомневался, что Одри после трехдневного отсутствия, да еще с сумкой, вернется вечером к Симону объяснять причину своего исчезновения. Если разобраться, не существовало практически ни одного шанса, что такая гипотеза подтвердится, но я предпочел обнадежить Симона, тем более что, застигнутый врасплох его известием в процессе ожидания Клеманс, я вскоре обнаружил кое-какие сдвиги в своем внутреннем настрое.
Признание Симона и мое решение проводить его домой стали для меня не просто поводом отвлечься. Положение моего друга позволяло мне занять несколько иную позицию и ожидать теперь женщину с некоторой вероятностью, что она появится там, где ее ждут. Возвращение Одри, разумеется, не волновало меня так, как возвращение Клеманс, которое , в силу своей полной невозможности, в сущности, не волновало меня вовсе, а реализуйся такая невозможность, она бы нарушила взвешенную конструкцию моего поведения и дестабилизировала бы меня настолько, что и представить себе страшно. Нет, у меня был совсем другой расчет. Расчет такой же простой, как и само мое ожидание Клеманс, и прочно овладевший моими мыслями, заключался в следующем: если Одри, вопреки нашим предположениям, вернется к Симону, это будет знаком того, что ушедшая женщина в принципе может вернуться, а значит, может вернуться и Клеманс. Мое ожидание таким образом перекочевывало в область реальности. 
Когда я говорю «знак», становится ясно, что моя логика носит отпечаток паранормального. Но я ничего не имею против паранормальной логики, применительно к женщинам в особенности. А говоря «к женщинам», я подразумеваю - к любви. 
Моя логика была сильна или, наоборот, безумна - если вдуматься, в плане привлекательности большой разницы нет - еще и с той точки зрения, что Одри, как мне казалось, не походила на особу, способную бросить двоих детей. Что давало нам, Симону и мне, дополнительный шанс ее увидеть. А следовательно, и мне увидеть Клеманс. Полагаю, все более или менее понятно.
Мы отправились пешком, перекинув пиджаки через плечо, из кафе близ Пантеона, где сидели, к площади Контрэскарп, а оттуда вниз по улице Ласепеда. Там дальше, на углу улицы Жоффруа Сент-Илера, ограда Ботанического сада обнимала торчащий посреди города густой букет зелени и ловила на золоченые пики вечернее апрельское солнце, а на углу улиц Линнея и Кювье змеиноголовый фонтан выбрасывал в еще не остывший воздух тонкие струйки воды. Мы вошли со стороны улицы Кювье, было семь часов, сад закрывался, последние посетители тянулись к выходу слабеющим ручейком, мы решительно пошли против течения и по-хозяйски обогнули здание администрации.
У ворот зверинца, за площадкой кенгуру валлаби и маленьким баром напротив, где, сидя на шатком стуле, можно выпить стаканчик, наблюдая за скачкáми кенгуру, - стаканчик за деньги, кенгуру бесплатно, - где ты, особенно под вечер, будто переносишься в южную страну и предаешься созерцанию беспорядочной звериной суеты на исходе дня, - так вот, у ворот зверинца Симон достал ключ, отпер решетку, и мы вошли как к себе домой.
Я даже гордился немного, что благодаря Симону имею свободный доступ на территорию, которая по ночам не принадлежит человеку, хотя он сам обустроил ее еще в давние времена, территорию, где царствуют звери в резервации из дерева и бетона, и бетон иной раз подделывается под дерево с идеально правильными ветвями, но без листьев, чем смягчает оскорбление, наносимое природе. Не хочу сказать ничего дурного, я люблю это место, более того, я его обожаю и, кстати, кроме как с Симоном, бывал здесь только с Клеманс, чем отдавал дань очарованию уголка, мне нравилось любоваться его красотой вместе с ней, вместе останавливаться, скажем, у большого вольера, где под тянущейся к решетчатому перекрытию листвой слышалось невидимое хлопанье крыльев, и в окружающем покое жизнь, наша жизнь, замирала на мгновение и глядела на себя.
Оставив справа загон с гаурами, мы прошли между гусями и ватузи. Симону хотелось показать мне лужайку гусей, свежеподстриженную, пересеченную канальчиком. Просто настоящий сад, повторил он мне в который раз, а канальчик - ну прямо как речка, я все время мечтаю растянуться на траве, но из аллеи, знаешь, выглядит еще лучше. Разумеется, лучше, отвечал я, в мечтах оно всегда лучше. Мы прошли вдоль вольера, где молчаливо восседали грифы-урубу и ара, потом вдоль ограды, за которой расположились только что прибывшие, как пояснил Симон, вигони, они лежали, подогнув под себя ноги и высоко подняв голову, неподвижные, будто статуэтки на подставке с убаюкивающей или же волнующей - кого как - нежностью в глазах. Симон разволновался, я тоже, но он даже прильнул к ограде и окликнул их по именам: Жозе, Валериана, - а те, услышав, поднялись и явились на зов. Симон гладил их и гладил, идти дальше не спешил, думаю, ему страшно стало теперь, когда мы приблизились к жилищу хищников, то есть к его собственному служебному жилью, мы ведь оба знали, что еще немного - и мы там и что главное сейчас - это не пришедшая к нам Жозе, а ушедшая жена Симона Одри, которая, по нашей гипотезе, должна была вернуться. Ладно, сказал Симон, отнимая руку от мягкой слюнявой морды ламы и с трудом отрываясь от ее красоты, меж тем как небо над Сеной уже темнело; мы сделали несколько шагов, и вот уже напротив павлинов павильон хищников с белыми барельефами и порталом с колоннами, у Симона был ключ и от него, у него вообще ключей большая связка.
В этот час он был тут хозяином, мы вступали в его владения. Войдя в просторный вестибюль, где справа, возле касс, открывалась дверь в коридор, ведущий мимо кабинетов и лабораторий в квартиру на втором этаже, мы услышали голоса. Симон шагнул первый в обезлюдевшую сводчатую галерею с клетками. В глубине ее, около снежных барсов разговаривали дети, с ними рядом стояла очень молодая женщина, она смотрела куда-то в сторону и сразу заметила нас. Мы подошли ближе, пробираясь между клетками и скамейками, барсы оживились, стали легонько царапать когтями воздух, приветствуя Симона. Симон от полноты чувств познакомил меня сначала с бебиситтершей по имени Об, одновременно здороваясь с барсами, которых тоже мне представил (Фоли, Сарданапал), не обращая внимания на мальчиков, Антуана и Александра, хотя я знал их дольше, чем барсов, последние, впрочем, сами были детенышами нескольких месяцев от роду. Они воротят носы, пояснил мне Симон, обнимая, наконец, Антуана, а затем и Александра, от трех ощипанных курочек, подвешенных вон там, добавил он, подняв палец за спиной Антуана, вон там, наверху, между прутьями решетки, чтобы барсы немножко попрыгали за ними, а то они мало двигаются вне естественной среды обитания. Увы. У них явно отсутствовал аппетит. Четвертая курочка, однако, податливо покатывалась в мульче под нерешительной лапой одной из зверюг, в то время как другой барс попросту удалился к своей лежанке, прочь от Симона и от детей.
В эту минуту я подметил, что Симон очень строго смотрит на няньку. Наверное, подумал я, ему досадно, что она тут, в зверинце, а Одри нет. Или он сердится, что она, вопреки его запретам, привела ребят к барсам, когда пора было засаживать их за уроки. Короче, либо она его раздражает, либо он и без нее раздражен, но только я почувствовал, что наше возвращение домой начинается плохо.
И кстати, может, Одри уже дома, может, ждет наверху, в квартире, над клетками, хотя никаких явных признаков ее прихода не ощущалось и более того - присутствие няньки склоняло к противоположному выводу. Да и мальчики ничего не говорили, во всяком случае не говорили «папа, там мама пришла, она тебя ждет», и нянька молчала, только глядела виновато или же напряженно, трудно разобрать, я ее впервые видел и не знал, какова она в спокойном состоянии, в памяти еще ничего такого не отложилось. Так или иначе, ясности недоставало всем, а тут еще Анди, пума из Анд двумя клетками дальше, принялась домогаться Симоновой благосклонности рычанием, - в общем, обстановка становилась напряженной. Слишком много нас тут собралось, слишком шумно получалось, слишком много разных взаимоотношений, в частности, из-за меня, не знакомого ни с нянькой, ни с барсами. Удивляло и отсутствие тигров, поскольку Симон кормил именно их, но спросить я не решался. Дабы не подливать масла в огонь.
Зато дети вели себя смирно. Они, вообще, симпатичные. Да, да, Александр и Антуан - очень славные мальчики, я бы тоже мог таких завести, ну, то есть, раньше, или хотя бы одного, не знаю, что лучше. Между тем мы вышли из зала хищников, вернулись все вместе в вестибюль, открыли служебную дверь, миновали тянувшийся позади клеток коридор, откуда служители кормят зверей мясом, - коридор, закрытый решеткой наподобие тюремной, со здоровенным замком, - затем стали подниматься по лестнице с обшарпанными стенками. Я не в упрек, но лестница у Симона никуда не годится. Сплошные углы и голый цемент. Правда, второй этаж невысоко, а квартира заслуживает того, чтобы в нее подняться, пусть и по скверной лестнице.
Она не столько красивая, сколько большая, и главное, вид: вдали, за набережной Сен-Бернар, Сена, а ближе, под самыми окнами, скульптура льва, раздирающего антилопу над фонтаном из двух чаш, обсаженных цветами, рядом лужайка для пикников под старым платаном и, чуть правее, загон со страусами. Три самки и один самец постоянно разгуливают под окнами туда-сюда. Это же как надо страусов любить, но, с другой стороны, я, хотя мало с кем общаюсь, не помню, чтобы кто-то их не переносил, имел бы такую фобию. И, если поразмыслить, всем, кого я знаю, нравится их походка и сложение, широкие бока и длинные, осторожно ступающие ноги. Впрочем, когда смотришь сверху, из окон Симона, контраст смягчается, страусы отсюда выглядят приплюснутыми, совсем не высокими, хоть верхом садись. От этого они кажутся доступнее, ближе, более домашними. И только немного жаль, что никогда не выедешь на набережную Сен-Бернар верхом на страусе и не поскачешь за хлебом вверх по улице Кювье до угла улицы Линнея в ближайшую булочную. 
Так вот, квартира большая и обставлена скорее во вкусе Одри, нежели Симона. Одри выбирала обои, кресла, планировку кухни, но в обустроенной ею квартире ее в тот вечер, разумеется, не оказалось.
Мы с Симоном слегка пали духом. Оно понятно, мы ведь оба говорили: она вернется. И, конечно же, думали об этом. Но, в общем-то, особенно не удивились. 
Я тронул Симона за руку, вроде как дал понять: не надо расстраиваться, не для того я его всю дорогу подбадривал, чтобы он вешал нос при первом же разочаровании. Правда, он меня все равно не слушал, обернулся к няньке, тронув ее за руку точно так же, как я его, и стороннему наблюдателю могло бы показаться, что в этом доме слишком много трогают друг друга за руки, получалось, между прочим, что Симон с нянькой хорошо знаком, и вообще, если вдуматься, ей незачем было подниматься с нами в квартиру, заметил я с опозданием. Ей следовало бы уйти, как только пришел Симон. Может, правда, он хотел расплатиться с ней наверху из протокольных, так сказать, соображений. Тем более что нанял ее, скорее всего, на целый вечер, а сам вернулся рано. 
Вот, теперь он как раз с ней и расплачивался. Она собралась уходить, кивнула мне мимоходом все с тем же напряженным видом, и Симон закрыл за ней дверь. Мы остались одни. В последнюю минуту я успел заметить, что она блондинка, с красивой грудью. Больше ничего не успел.
Симон меня усадил. Я понимал, что нам предстоит не просто выпить по стаканчику, расположившись лицом к окну за столом с мозаичным покрытием, где на охряном фоне изображены ландыши, но еще и накормить детей. Симона я знал не так уж хорошо, но все-таки догадывался, что, возясь со стаканами и бутылками, он на самом деле мысленно оценивает содержимое холодильника и спрашивает себя, чего бы такое сварить, почистить или, может, лучше просто нарезать побольше салата. К счастью, мальчики у себя в комнате нашли что-то интересное в Интернете. 
Держа ладонь горизонтально над стаканом и тем показывая Симону, что мне уже хватит муската, я предложил подумать об ужине. Исходя из имевшихся у него запасов, представил ему несколько вариантов меню. Сложности возникли только с протеинами, дети уже вступали в тот возраст, когда положено пичкать их по вечерам белками. Хорошо, что в доме оказались яйца. Итак, яичница с овощами малышам и мне и просто помидоры с рисом Симону, с чем мы и двинулись на кухню. 
Послушай, спросил я, а няньку эту ты как нашел? 
Я хотел заранее отвести разговор от темы, которой мы не касались. Ну и просто интересно. Любопытно, в конце концов. Могу же я полюбопытствовать. Временно отключившись от Клеманс, я ощущал себя в отпуске. И впервые за долгое время чувствовал себя почти хорошо. Я находился вне дома, проводил вечер с другом, попавшим в беду, да, это так, но не потерявшим голову, а потому пригодным для общения. И дети тут.
Симон ответил не сразу. Я разбил яйца, это было самое увлекательное в нашей программе. Затем смазал сковородку маслом, а Симону поручил следить за кастрюлей. 
Чистая случайность, сказал мой друг, она явилась как с неба свалилась, со всеми своими атрибутами, и вообще, ее Одри наняла, не я, в первый раз мы прибегли к ее услугам, когда пошли смотреть последнего Альмодовара, тогда я увидел ее впервые. А потом было уже поздно, заметил я, подсовывая лопаточку под схватившийся уже белок. Готово, сказал Симон, а в каком смысле уже поздно? Поздно отступать, ответил я. Однако, сказал Симон.
Я только хотел узнать, спал ли ты с ней, пояснил я. Я тебя не допрашиваю, просто разобраться хочу. 
Ну знаешь, сказал Симон.
Потом он спросил, нужно ли промывать рис. Я только руками развел. Сказал ему: тебе нужно было кухарку нанимать. А не няньку.
Кухарка ушла, сказал Симон.
Тут я промолчал. Не хотелось его огорчать. И все-таки подозрительной казалась мне эта история с нянькой. Тут что-то крылось. Может, из-за этой девчонки и ушла Одри. Чем не зацепка? Даже для него. Если он еще не сообразил. 
Мы позвали детей к столу. Раз, другой. На третий я пошел к ним сам. Идем, откликнулся Александр, не отрываясь от клавиатуры, сейчас, только сохраним.
Не знаю уж, что там малыши сохраняли и что загружали, но я счел, что они компьютерные гении или просто очень послушные, или то и другое вместе, потому что они явились тотчас же, и мы поужинали вчетвером. Четверо мужчин, подумал я, многовато для среднестатистического застолья, но, в принципе, ничего. Мы неплохо сидели.
Аппетит у мальчиков был заметно лучше, чем у барсов. Последних мы, кстати, слышали, квартира, напомню, аккурат над клетками, барсы рычали. Я поднял палец, как бы сказав: чу. Симон кивнул в знак того, что я угадал. Хотя нет, поправился он, это скорее пума. И подтвердил: да, пума. Я заметил, что он рассеян. Дети, похоже, неплохо жили в отсутствие матери, но главное, вели себя исключительно хорошо, держали удар, не желая, как видно, нагнетать драматизм. На мой взгляд, они вели себя даже слишком ответственно, могли бы и покапризничать разок. Ничего подобного, их самообладание впечатляло. Но спать мы их все-таки отправили не очень поздно: утром в школу. Мы с Симоном остались вдвоем, и я спросил: так что? Ты спал с ней или нет?
Только один раз.
Я взглянул на него, стараясь понять, было ли в его голосе сожаление. Трудный вопрос, поскольку Симон выглядел грустным и сейчас, и вообще весь вечер. Подводя итоги, я решил, что он грустит, оттого что Одри ушла и оттого что с нянькой спал всего один раз. Ему вообще грустно. По жизни. Хорошо, что я с ним, подумалось мне.

Я заночевал у Симона. Спал довольно хорошо. Довольный собой. Один раз все-таки проснулся от звериного рыка, поглядел на тьму за окном. На фонари над черной водой. Мысли мои устремились к Клеманс. Невозможно, подумал я, чтобы Одри не пришла, а вместо нее завтра к Симону явилась Клеманс - как бы в силу взаимного наложения картин, которые нарисовались у меня в голове. Как я уже сказал, я сразу подумал, что это невозможно. Ну, чтобы Клеманс вернулась ко мне сейчас и сюда. А если я ее все-таки тут подожду? - спросил я себя. Что это, собственно, меняет? Шансов увидеть ее в кафе у меня ненамного меньше.
Нет, не то. Надо мыслить более конкретно. Действовать поэтапно, как задумано. Ждать, стало быть, сначала Одри. Я ее плохо знал, миловидная, тоже немного грустная, наверное, это от Симона идет, но не только грустная. Она бывала временами живой, веселой с детьми, остроумной, в гармонии со средой и обстоятельствами. Впрочем, это взгляд с высоты птичьего полета.
Причиной ее отсутствия мне представлялся мужчина. Мужчина сильный и горячий, ради которого она ушла вот так, бросив все. Ну или, конечно, несчастный случай. Что, если Одри уже нет в живых? Тогда она не вернется. Мне пришло в голову, что и Клеманс тоже могло не быть в живых. А я бы этого и не узнал. Или узнал позднее. Когда-нибудь. Узнал бы, что она умерла. Я предпочел лечь.
Утром страусы поднялись рано, как, впрочем, и мы все. Я видел их в окно, а за их вольером автомобильную пробку на набережной Сен-Бернар. Страусов автомобили, похоже, не волновали, нас тоже, у всех начинался рабочий день, Симону надо было отправить детей в школу, а потом спуститься к зверям. В дверь позвонил служитель, вернее, служительница, вошла, как к себе домой. Познакомься, это Люси, она, вообще-то, по орангутангам, но мы здесь, знаешь, все широкого профиля и всегда подменяем друг друга. Эдме лежит в полной прострации, сказала Люси, ничего не ест, не знаю, что и делать. А, Эдме, сказал Симон. Лучше тебе обратиться к Полю, я за Эдме не следил после отъезда тигров.
Тигры, значит, уехали, отметил я про себя. У меня Анди и барсы, продолжил Симон, с ними, видишь ли, совсем другие отношения, говорю тебе, Эдме меня уже и не помнит, серьезно, обратись лучше к Полю. 
Люси молча покачала головой, и я понял, что у Симона и тут начинаются сложности. Ему, бедняге, только этого не хватало. Наконец, она ушла, потом дети надели рюкзачки и поцеловали нас. 
Чувствуй себя свободно, сказал Симон, а мне надо вниз, можешь пойти со мной, хотя нет, лучше не надо, к Анди сейчас не подступиться, оставайся тут, если хочешь. Будь как дома.
Интересные дела, ответил я ему. Думаешь, ты один работаешь?
А правда, Симон хлопнул себя по лбу. Я вообразил, что ты в отпуске.
Обстановочка такая, ответил я.
А про себя подумал: да спал ли он? За завтраком говорили мало, все внимание уходило на мальчиков, на возню с тостером, распределение ножей для масла. Джем протек сквозь тосты, пришлось вытирать стол. На пороге, где мы стояли вдвоем, собираясь разойтись по делам, я предложил Симону заглянуть к нему вечерком и, если он не против, вместе с ним опять подождать Одри. Я не утверждаю, что она благодаря этому вернется, уточнил я на сей раз. 
Буду рад, ответил Симон. Но не знаю.
Зато я знаю, подбодрил я его. Тебе надо выговориться. Я буду рядом.
И похлопал его по плечу. Давненько мне не доводилось хлопать мужчину по плечу. Это на меня хорошо подействовало.

Мы расстались в вестибюле, я спустился с крыльца, побрел через зверинец мимо розовых фламинго. Я мало видел на свете зрелищ прекраснее, чем загон с фламинго в Ботаническом саду, - розовые птицы прохаживаются вдоль воды по зеленой лужайке за каменной оградой, - но тут я вспомнил, что я один, и у меня заныло сердце. Потом я вышел из зоопарка через южный вход с восьмиугольной будочкой, даже не взглянув на кенгуру, и двинулся направо по улице Кювье, а затем Жюсьë к станции метро.
Я хорошо поработал в этот день. Удивительно, до какой степени работа способна поглощать наше внимание. Особенно телефон. И особенно когда звонят тебе. Тут нужна реакция. Разумеется, отвечал я собеседнику в трубку. (И позволял себе крутануться все-таки на вращающемся кресле.) Разумеется, я могу сократить срок. Нет ничего невозможного. Но вы не желаете ничего для этого сделать. Я имею в виду не вас лично, а Манесье. Вы можете мне объяснить, почему он до сих пор не разобрался с триста пятнадцатым? Не говоря уже о двести девятом, нет, о двести девятом я предпочитаю не говорить. Вчера я опять получил три совершенно одинаковых факса. Мало того что Манесье не набирает сотрудников, у него и те, которые есть, делают все одно и то же, при такой системе теряется уйма времени. И вы меня просите сократить срок. Я, конечно, попытаюсь что-нибудь сделать.
За весь день я не передохнул ни минуты, только сэндвич проглотил, еще, правда, выпил кофе с Мартой из шестьсот третьего, мы столкнулись нос к носу в баре, я ее уже с полгода не видел. Марта была в скверном настроении, и, что ей сказать, я не нашелся. Я скорее склонен сам поддаваться чужому отчаянию. С Симоном другое дело, его проблемы меня, в сущности, даже устраивали. Но взваливать на себя еще проблемы Марты - увольте. Мы чуть не поссорились, когда я ей сказал: постой, Марта, это твоя жизнь, и я тут ни при чем, парня этого я не знаю, может, он даже и очень хорош, я не верю твоему горю, слишком давно ты плачешь, здесь есть над чем призадуматься. Мы было поссорились, но я вдруг почувствовал, что она мне чем-то близка. И положил руку ей на плечо. Она этим не воспользовалась, не прижалась головой. Эка погорячился, сказал я себе, с жестами надо бы поосторожней. Не прикасаться к женщинам чуть что. Контролировать себя. 
Так или иначе, нарушать трудовой график ни она, ни я не могли. Мы расстались. После обеда ритм работы у меня возрос, все было обклеено желтыми бумажками-напоминалками, но я решил: разберусь завтра. И отправился на неназначенную встречу с Клеманс. В том смысле, что не назначал ее заранее, просто осенило вдруг под конец дня. Может статься, подумал я, что из-за ожидания Одри я пропущу свое свидание. И без лишних слов двинулся в кафе. Было бы глупо, если бы Клеманс пришла, а я нет.
За столиком, разумеется, никого, но я не особенно беспокоился. Свидание-то получилось импровизированным, и вероятность, что Клеманс откликнется, была меньше, чем обычно. Впрочем, ожидая Клеманс, я думал не только о ней, но еще и об Одри, все пытался понять. Мы с ней виделись раз шесть, не больше, всегда в присутствии Симона да, кстати, и Клеманс, при этом Одри смотрела то на детей, то на свои туфли, иногда, правда, и на нас с Симоном, когда что-нибудь говорила, и на Клеманс тоже, но тогда уже без слов. Периодически ее голос и взгляд словно выключались на время, и она погружалась в какую-то иную жизнь, где обретала или ожидала что-то или кого-то, например мужчину, который ее увел, говорил я себе, забывая немного о Клеманс, будто расположился не ждать ее, а забывать, причем именно там, куда она должна была прийти.
Действительно, я сидел на том самом месте. И совершенно не ждал Клеманс. Не оставил ей жизненного пространства. Я понимал, что она не придет никогда, а потому распорядился этим пространством по своему усмотрению: я думал о другом. Опираясь на одни и те же данные, я опрокинул логику своих рассуждений, кафе стало местом ее отсутствия, местом, где ее нет. Теперь оно, отсутствие, оказалось мне даже на руку. Чем больше его будет, тем скорее я выкину ее из головы. 
Если бы она пришла, тогда бы все сложилось иначе.
Но то-то и оно, что не приходила. Отсутствие разрасталось. В кафе я чувствовал себя как дома. Меня тут знали, обходились любезно. Кажется, забыли даже, что я кого-то жду. Должно быть, читали забвение в моих глазах. Официанты видели, что я перестал нервничать, ерзать на стуле.
Итак, я думал об Одри, и это никак не способствовало появлению Клеманс. Вообще, с этим ожиданием Клеманс, как ни крути, все равно ничего не клеилось. Я сосредоточился на Одри, хотя она не имела отношения к делу. Но я вовсе не думал, что Одри вдруг окажется здесь в кафе вместо Клеманс. По той простой причине, что ее ждал Симон. Я не подменял собой Симона, я одалживал у него немного ожидания, вот и все, чтобы ему было полегче и еще чтобы себя занять.
Но я не просто занял себя, я, как ни странно, начал волноваться всерьез.
Я говорю «как ни странно», потому что не планировал волноваться. Подождать немного Одри - ничего особенного тут нет. Оказалось, есть. Наверно, потому, что мы ждали ее взаправду. Уйти-то она ушла, но не сказала куда. В данном случае ее возвращение поставило бы все на свои места. Пока что она была нигде, а так не бывает. Ее отсутствие было бессмысленным, а потому возвращение имело смысл. Что касается Клеманс, то я знал, где она, спасибо. Просить ее вернуться не собирался. Не в моих привычках унижаться перед женщиной, особенно если я ее люблю. И потом, я бы боялся потерять ее снова. А ждать, что ж.
Но это уже старая история.
А вот исчезновение Одри, хотя и не имело ко мне отношения, было событием животрепещущим и волнующим.
Я снова вспомнил ее и подумал, что ошибался на ее счет. Я видел в ней мать семейства и не обращал внимания на ее молчания. Матери семейства тоже имеют право на молчания. Но молчать - это одно, а детей бросить - совсем другое. И, конечно же, она их не бросит. По крайней мере, не сейчас. Так я решил за Симона. Потому и старался его приободрить. Я в это верил.
Оставаться в кафе было нелепо. Ждать Одри следовало у Симона.

А прежде все-таки зайти домой. Я, конечно, рад оказать услугу, но позвольте мне, однако, забрать собственную почту. И автоответчик послушать. Не то чтобы я ждал от кого-нибудь звонка, тем более от Клеманс. Я и раньше общался с ней только лично. И не у себя, поскольку жил у нее. Во времена Клеманс у меня, кстати, и не было дома. Не нужен был. Нужна была только она. Присутствующая или отсутствующая. Середины не существовало. Потому-то я ее и ждал. 
Впрочем, не знаю. Кто вообще что знает? Только вот домой мне идти не хотелось. Не то что жить там, а даже заходить, от одной мысли дурно становилось. Как подумаешь о тапочках. Кстати, надо захватить их к Симону. Почему нет, раз уж все равно провожу вечера у него, сказал я себе. 
В почтовом ящике я обнаружил только конверты с окошечками. На свете мало вещей более удручающих, чем конверты с окошечками. Разве что, например, открытка от кузена, легко узнаваемая по корявому почерку, от кузена, который нас якобы очень любит, хотя на самом деле мы для него ничего не значим, а он делает вид, что значим, и получается только хуже, он нас прямо-таки распинает своей открыткой, указывающей нам, что мы никто и говорит с нами тоже никто.
По счастью, открытки от кузена в ящике не оказалось. Я достал конверты с окошечками и приложил ключ к электронному устройству домофона, чтобы открыть застекленную дверь. Заметил попутно, что еще не вписал свое имя в отведенную мне табличку и по-прежнему называюсь месье Чжуан, хотя это вовсе не я. Чужое имя меня, собственно, мало беспокоило, будь у меня настроение посмеяться, я бы даже посмеялся, но не надо ничего преувеличивать, я не смеялся, скажем так, мне просто было все равно.
Я отпер дверь в квартиру, что толку вилять, затягивать - не открыв дверь, в дом не войдешь. Еще прежде, чем я окинул взглядом комнату и вспомнил, что тут мой дом и надо мне с этим свыкнуться, еще прежде я заметил лампочку автоответчика. Она мигала. Я подошел ближе: два сообщения. Первое повергло меня в растерянность, оно было не от кузена, но в том же роде - от лицейского приятеля, которого я и в лицо-то не помнил. Только имя еще что-то мне говорило. Неделю назад он увидел меня на улице, узнал, но подойти не решился, зато ему сразу столько всего вспомнилось. От его сообщения мне тоже многое вспомнилось, а лучше бы не вспоминалось, я тогда, мягко выражаясь, был хуже, чем теперь. Второе сообщение оказалось куда интересней. Это Одри, гласило оно. Франсис, мне нужно с тобой повидаться, оставляю тебе номер телефона, надо поговорить, так будет проще. Перезвони.

Не могу сказать, чтобы я хорошо помнил голос Одри. Я узнал его, но и только, несмотря на легкое искажение, какое дает автоответчик. Одри никогда прежде не оставляла мне сообщений, и я вообще в первый раз слышал ее, не видя и не имея возможности с ней поговорить и убедиться по ходу обмена репликами, что это действительно она, как это было однажды вечером, довольно давно, когда она ждала Симона, а тот опаздывал.
Я набрал номер. Подошел мужчина, я представился, попросил позвать Одри, секундочку, сказал тот. Я подождал. Затем услышал женский голос и снова узнал его, он звучал чуть-чуть высоковато, будто долго пробирался по гортани и наконец, вырвавшись на воздух, завибрировал, рождаясь. Это ты, Франсис, говорил голос, очень мило, что ты перезвонил, можем ли мы увидеться сегодня вечером?
Вопрос застал меня врасплох. Но я не стал ей врать и сразу ответил, что нет, не могу, поскольку сегодня вечером должен ждать ее вместе с Симоном.
Она не поняла, пришлось повторять. Сегодня вечером, повторил я, я должен ждать тебя у Симона, я сам сказал ему, что ты можешь вернуться со дня на день, и теперь помогаю ему ждать, понимаешь? А раз я жду тебя вместе с ним, я не могу увидеться с тобой без него, логично, по-моему. Разве что встретиться прямо сейчас и отвести тебя домой, добавил я, не веря, разумеется, сказанному, но беспокоясь о Симоне, да, о Симоне гораздо больше, чем о себе самом, ведь мне, если бы Одри вернулась, стало бы некого больше ждать.
Хотя все равно, ждать мне так и так больше некого. Даже Одри. Зато мне предстояла встреча. По счастью, не прямо сейчас, поскольку Одри в ответ на мой отказ предложила увидеться на другой день.
Ожидание, с точки зрения нормы, совсем непродолжительное, к тому же я был почти уверен, что встреча состоится, коль скоро Одри назначила ее сама. И потом, ждал-то ее Симон. Правда, теперь немного и я. Но мне ждать оставалось недолго, и вообще, у меня не было выбора. Впрочем, нет, как раз выбор-то и был. Я мог оказаться занят. Но мог и не оказаться. И я сказал, завтра - да. Можем встретиться. 
Я был доволен, так как у меня появилось хоть что-то в будущем, пусть даже это не касалось меня непосредственно, вдобавок Одри назначила свидание на барже. Никогда прежде нога моя не ступала на баржу, и я подумал, что там всякое может произойти. Дурацкая, разумеется, мысль, на барже-то как раз мало что могло произойти, особенно учитывая наличие хозяев, некой супружеской пары, приютившей Одри, она познакомилась с ними, прогуливая детей на берегу Сены, и подружилась, и вот теперь живет у них, неподалеку, в сущности, не доходя моста Сюлли, если идти со стороны Аустерлицкого моста.
С тем мы и повесили трубки. Я только не понял, где в этой истории мужчина. Тот, что увел Одри. Мне не удавалось представить его себе на барже рядом с этой парой. Потом представил. Он и Одри, и их друзья, у них зарождается своя особая жизнь, где время отмеряют прогулочные теплоходы и катера речной полиции. Потом я его снова потерял, перестал видеть. Он никуда не вписывался. Он был бесплотен. Ощутимым оставался только голос Одри, за ним чувствовалось присутствие реально существующей женщины.
Я вышел из дома, не взяв в итоге тапочек, поскольку с появлением Одри стало ясно, что у Симона я долго не задержусь. Я поспел как раз к ужину, Симон меня уже ждал, получалось, что теперь он ждал двоих, а пришел я один, да и то сказать ему ничего не мог. Я сознавал неестественность своего поведения и чувствовал, что он ее тоже чувствует, тогда он спросил меня в первый раз, что происходит, а я ответил: ничего, что у нас сегодня на ужин? 
Разговор перешел на курятину, куры у Симона, понятно, имелись в избытке - из-за барсов. Если позаимствовать цыпленочка для детей, барсы даже и не заметят, это пустяк в сравнении с тем, сколько они пожирают, а цыплята, между прочим, откормлены зерном, мясо отличного качества, как и всякое другое, каким здесь кормят хищников. Я прихватил картошки, продолжал Симон, надо только ее почистить, что я сейчас и сделаю, а ты пока займись духовкой. 
Хорошо, сказал я, нет проблем, но ты мог бы начать чистить картошку раньше и духовку разогреть. У себя дома Симон, как известно, к мясу не притрагивался, но, на мой взгляд, это не причина, чтобы не притрагиваться к духовке. Впрочем, я не рассердился, тем более что я у него ненадолго, и взялся за дело. Мальчики играли в своей комнате. Мы только попросили их, когда подошло время, накрыть на стол.
Пока готовили и ели, я все не решался спросить Симона, как продвигается его ожидание, потому что, открой я рот для ответа, пришлось бы лгать, а лгать Симону, которого я люблю, не хотелось. Но не хотелось также и говорить, что завтра я встречаюсь с Одри, он мог бы все испортить, потребовать у меня ее координаты, отправиться к ней, унизить себя понапрасну. Итак, я молчал, а Симон заметил, что если я пришел разделить его ожидание, то непонятно, почему я молчу. Ты виделся с Клеманс? - спросил он почти раздраженно. Потом добавил: извини меня, но что все-таки с тобой происходит?
Все в порядке, ответил я.
Мне его реплика не скажу чтобы понравилась. Симон прекрасно знал, что я не выношу ни малейшего намека на Клеманс, а потому я заявил, помолчав теперь уже по-настоящему, что если он хотел сделать мне больно, то ему это несомненно удалось, благодарю, интересно только, за что, что я тебе такого сделал, а? Что?


Симон принял виноватый вид, тем более виноватый, что, по его представлениям, как я полагаю, страдать полагалось ему. И его вид навел меня на мысль, что по крайней мере в этот вечер он не страдал. Когда дети ушли спать и мы остались в тишине, спорадически прерываемой звериным ревом, я спросил, действительно ли он ждет Одри сегодня вечером.
Мой вопрос его, похоже, не удивил. Не знаю, ответил он. И повторил: не знаю. Мне неприятно это говорить. Но, возможно, она правильно сделала, что ушла. А потому я…
А дети? - спросил я. Ты подумал о детях? А она, по-твоему, подумала?
Я по-прежнему не мог себе представить, чтобы Одри бросила детей. Впрочем, это уже моя проблема, я не стал развивать тему. Симон положил себе еще салата, который я приготовил из кукурузы, у Симона явно рос аппетит, а возможно, и живот, учитывая, сколько он съедает хлеба, подумал я. И спросил: так ты полагаешь, она не вернется?
Вернется, ответил он. Во всяком случае, зайдет. Рано или поздно.
Ты ее не любишь, упорствовал я.
Не знаю, ответил он.
Интересно, когда она вернется, ты ей так и скажешь «не знаю»? - спросил я. А я тут с тобой кого жду? Я кого жду, а? Ты можешь мне объяснить?
Ладно, не сердись, сказал Симон.
Я не сержусь.
Ты все-таки какой-то напряженный, заметил он. Необычно напряженный.
Возможно, признался я. Возможно, я напряжен, оттого что жду с тобой Одри в то время, как ты ее не ждешь. К тому же, если хочешь знать, я тоже ее не особенно жду.
Это скорее нормально, сказал Симон. Потому что я…
Нет, это не нормально, объяснил я ему. Я не особенно жду ее по причинам, касающимся только меня, добавил я холодно, так как разозлился на Симона за то, что он выходит из игры. Я бы и сам перестал верить в возвращение Одри, но мне предстояло встретиться с ней на следующий день и выслушать ее, причем исключительно ради Симона, и я даже подумал, что если так пойдет, то я сам выложу все Одри про Симона, про то, как он к ней относится, и ему скажу все про Одри, но я сдержался, не стал ему говорить, что его жена обнаружилась, - это на случай, если он все-таки ждал ее и только делал вид, что уже не ждет, с досады, и, следовательно, сохранил к ней немного любви, а тут все бы всплыло наружу, - я ничего не сказал, ограничился своей загадочной и бессодержательной репликой, а он ограничился тем, что констатировал мое плохое настроение.
Итак, опять молчание. Было еще не поздно, не так поздно, чтобы ложиться спать, и я боялся, что не засну этой ночью у Симона, мне почти захотелось вернуться домой, потому что тут, у Симона, я больше ничего не ждал, в то время как дома, где я раньше ничего не ждал, как раз что-то и произошло, и, может, подумал я, это знак. Знак, что Симон, принимая мою помощь, сам мне никогда не помогал и что надо мне заниматься собой и только собой и, в частности, встретиться с Одри, желавшей меня видеть, и нашей встречей завершить ожидание, которое меня так хорошо отвлекло от ожидания Клеманс. Хотя это и не в моих интересах, говорил я себе, зато свидание с Одри - реальность, одному мне принадлежащая, если только я его по своей инициативе не отменю, что, впрочем, не отменит самого факта появления Одри. Ведь не могу же я, отказываясь от встречи, искусственно продлевать отсутствие, которое таковым уже не является. Отсутствие женщины, которая меня ждет. Потому что я ей нужен. Нужен.
Мы по-прежнему молчали. Напряжение сгущалось вместе с темнотой за окном, она опускалась на платаны, окрашивала их в цвет неба. Ужин не удался, теперь мы потягивали вино, будто бы по-дружески, хотя в действительности старались не думать друг о друге, а то и мечтали избавиться от тяготившего каждого из нас постороннего присутствия, я мог бы, например, подняться и уйти, поскольку был не у себя. Но именно в эту минуту Симон попросил меня остаться ночевать.
То есть остаться ночевать завтра. Словно бы ничего не изменилось. Он, видно, рассчитывал, что я скажу ему: да, разумеется, и сегодня, и завтра тоже, но я не мог этого сказать. Я был сердит. И потом, я был занят.
Мне, конечно, следовало сказать ему, что я сердит. Так было бы проще. Однако я сказал: нет, я занят.
Жаль, ответил он.
И кроме того, я на тебя сердит, добавил я.
Лучше бы ты был занят сегодня, заметил он.
Я перестал пить. Я даже стакан отпихнул. Надо было объясниться начистоту. Симон начинал меня раздражать. Он сделался каким-то скользким. Что ты сказал? - воскликнул я.
Мне было бы удобней, если бы ты остался завтра, потому что завтра мне нужно уйти, объяснил он. Без детей.
Я занят, повторил я.
Да, сказал он.
А Одри? - спросил я.
Она, возможно, завтра не придет.
Но ты-то уйдешь, сказал я.
Если ты сможешь остаться.
Но… сказал я.
Потому что теперь, понятно, я уже думал не о себе. И не об Одри, и не о Симоне. Я думал о няньке. Сначала просто как о няньке. Но потом.
А… продолжил я.
Она очень хочет, чтобы я взял ее с собой на лекцию, сказал Симон.
Ну-ну, буркнул я.
Об акклиматизации чепрачных тапиров, пояснил Симон.
Понятно, сказал я.
Ничего тебе не понятно. Она хочет работать в зоопарке. Ей это интересно.
Я покачал головой. В этой истории с нянькой я был все более и более ни при чем. Первым моим желанием было сказать «нет». Нет, Симон, завтра я занят, выкручивайся сам. И добавить для убедительности: я как раз хотел с тобой об этом поговорить. Но, поскольку я действительно не собирался к нему приходить, я счел такую реплику излишней.
И тут что-то щелкнуло у меня в голове, промелькнула мысль, вернулась, обосновалась и стала хозяйничать, так что не выгонишь: я соглашусь. Приду завтра к Симону и присмотрю за детьми. Пусть отправляется куда хочет со своей девицей. Я позвоню Одри и скажу ей все как есть: я занят, сижу с твоими детьми.
Если хочешь, заходи сама.

Можешь даже с ними не встречаться, добавлю я. Заходи, когда они уже будут спать.
Объясню Одри, что нянька занята, у Симона возникли неотложные дела, я не мог просить его их отменить из-за моих собственных неотложных дел, потому что не представлял себе, как буду ему врать, врать я вообще не умею, и он заподозрил бы обман.
Я не предам Симона, я его выгорожу. Но чему суждено случиться, случится. Я не передвину ни одной фишки в этой игре, которая и не игра вовсе, а жизнь. Предложив Одри зайти домой, я перемещу не фишку, а игрока. Прочее останется на своих местах. Каждый из нас исполнит отведенную ему роль.
Хотя свою, по правде говоря, я представлял себе не очень четко.

Итак, я согласился помочь Симону. Чтобы успокоить его окончательно, я подпустил в свой взгляд слабый лучик понимания. Симон, похоже, им удовлетворился. По-моему, он предпочитал не задавать себе вопросов и чтобы я ему их тоже не задавал.
Дети легли. Я решил сегодня же предупредить Одри, что завтра не смогу прийти на встречу. Проще всего было подождать и позвонить на следующий день, но следующий день показался мне для этого слишком далеким или, наоборот, ёслишком близким к завтрашнему вечеру, не знаю, только мне не удавалось втянуться в новый для меня вид ожидания и откладывать дело, которое надо сделать все равно. Кроме того, я заботился и об Одри, хотел заранее известить, что я не совсем свободен. Возможно, меня просто обуяла жажда деятельности. Ведь позвонить прямо сейчас от Симона я не мог. Следовательно, должен был отлучиться. А отлучиться было непросто, я боялся, что друг меня не поймет, особенно после того, как я согласился остаться еще и на завтра. 
Все-таки я решился сказать ему, что мне нужно забежать домой сегодня вечером. Это была маленькая ложь, почти правда. А то и заночевать дома. Извини, сказал я, это не в укор тебе, просто мне так удобнее. И потом, сегодня ночью тебе не потребуется моя поддержка, добавил я не без коварства, совершенно, впрочем, излишнего, просто я хотел придать своему уходу больше правдоподобия, но не придал, поскольку Симон и так воспринял его с пониманием. Он в эту минуту все воспринимал с пониманием.
Возьми мои запасные ключи, сказал он. Ты сможешь вернуться, когда захочешь. А завтра вечером отдашь.
Я взял ключи. Возможно, они принадлежали Одри, или это третий комплект. Не беспокойся, сказал я, стоя на пороге, все уладится, все будет хорошо.
Что уладится?
Все, ответил я. Жизнь.
С этим утверждением, мне самому неясным, я его и покинул. Пусть думает, что ему заблагорассудится, сам я обычно осмыслял свои слова и поступки задним числом. Мое высказывание было адресовано ему, но не факт, что оно распространялось и на меня. В ту минуту я, наверно, испытал потребность поддержать кого-то или что-то, может быть, просто ход вещей. Меня самого поддерживать не имело смысла, я вступил в смутную полосу и должен был действовать механически, если хотел продвинуться вперед.
Что не мешало мне следить за собственным поведением, используя те преимущества, какие имеет сторонний наблюдатель.
На самом деле теперь мне не терпелось дозвониться Одри, это стало моей единственной целью. Сомнительная необходимость звонка не останавливала меня, а скорее, наоборот, подстегивала. Сама мысль, что никакой спешки нет, позволяла мне выбрать спешку. И вообще, позволяла выбирать.
А выбор мой между тем обернулся проблемами, потому что, когда справа от меня остался пустой загон с удалившимися на ночлег страусами, а над головой среди сгустившейся тишины зашелестел от ветра платан, я обнаружил, стоя на набережной Сен-Бернар, что уже очень поздно. Близилась полночь, звонить Одри надо бы прямо сейчас, да и то с риском побеспокоить ее хозяев. А для этого найти автомат.
Впрочем, телефонной карточки у меня не было все равно. Мобильника тем более. Никогда не понимал, зачем он нужен.
Дальнейший мой расчет не оправдался. Добраться до дома и позвонить оттуда Одри в приличное время я не успевал, а потому решил пойти вдоль набережной в надежде наткнуться на прохожего, который одолжил бы мне мобильник. Нежность этой ночи позволяла предполагать, что на берегу реки я кого-нибудь да встречу.
На склонах парка Тино Росси под жидкими купами деревьев и в самом деле обнимались кое-где парочки, скрывая от глаз лишь перспективу своих желаний; мне довелось встретить молодую пару, а потом одинокого мужчину, впереди которого бежала его собака, не обошедшая меня своим вниманием, за что я погладил ее по загривку, но попросить телефон у хозяина не осмелился, равно как и у другого мужчины, шагавшего торопливо и, как видно, спешившего восвояси, куда-то далеко от этих необитаемых берегов, если только он не жил на барже; кстати, сам я, так и не попросив ни у кого телефона, приближался, между прочим, к плавучему жилищу Одри, отчетливо сознавая, что в такой час этого никак не следовало делать.
Но я все-таки это сделал, как делают набросок еще не оформившегося замысла или, вернее, как вырисовывают карандашом на бумаге деталь, когда целое еще неясно и заранее известно, что жирные линии тут придется потом стереть и начать все сначала.
Я прошел под мостом, основание которого избрали себе местом жительства лица без оного, они спали, примостившись среди металлических опор на матрасах, кое-где отгороженных занавесками, рядом лежали одеяла, кастрюли, стояла ржавая жаровня, складные стульчики и ободранные автомобильные сиденья. На дощечке красовались даже баночки с пряностями. Я никогда не бывал здесь прежде, разве что очень давно, не спускался на берег, окаймляющий парк, словно бы дальше парка ничего и не существовало, словно бы, начинаясь за тихой улицей, он поглощал все окружающее пространство; мне казалось, я заново открываю город, собор Нотр-Дам, сливающийся в ночи с островерхим силуэтом святой Женевьевы на мосту Турнель, развилку реки, сквер на мысу между двумя ее рукавами, в один из которых вплывал ослепительный прогулочный кораблик.
Я отсчитал три баржи, на одной из них над самой водой горели огни, свидетельствуя о том, что там есть люди. За этими тремя стояла баржа, где жила Одри, я узнал ее не по растениям, скрывавшим палубу и, как объяснила Одри, выделявшим суденышко среди остальных, а просто по названию, которое Одри, разумеется, мне тоже сообщила, но я предпочту его не воспроизводить, настолько оно банально и даже некрасиво. Оно нисколько не соответствовало моему настроению. Короче, баржа стояла тут, и на ней не светилось ни огонька. 
Все, наверное, уже спали или, может, еще не вернулись. Я подождал немного без особой надежды, потому что баржи без огней ночью у причала выглядят заброшенными, покинутыми насовсем, такими, по крайней мере, они виделись мне и будут видеться всегда, хотя, конечно, я не собирался торчать тут всю жизнь и караулить, не обнаружатся ли на палубе какие-нибудь признаки жизни. Возможно, думал я, у меня появятся другие дела, если все пойдет успешно или даже неуспешно, все равно, ни при каком раскладе, я не представлял себе, что буду нести пожизненную вахту возле темных барж, сидеть как пришитый в траве на склоне парка Тино Росси под звуки тамтама, доносившиеся сквозь теплый воздух с противоположного берега; нет, повторял я себе, погружаясь мысленно в муаровые воды реки, все уладится. Проявлять упорство я не стал. Все равно было уже слишком поздно.
Я оторвал взгляд от пустой баржи. Поднимаясь наверх через парк, я не встретил Одри на своем пути. Домой вернулся на такси, от Сены это далеко, в общем, северный район, пока ехал, стало еще позднее, и вопрос о звонке отпал сам собой.
Получается, я мог с таким же успехом вернуться к Симону. Впрочем, нет, лучше все-таки домой, удостовериться, например, что на автоответчике нет новых сообщений. Сообщений, разумеется, не было, но это лишь доказывало, если тут требовались какие-то доказательства, что отныне все зависит только от меня, от меня одного. 
Должен признаться, однако, что, возвратившись ночью в квартиру, которой определенно избегал, я ждал телефонного звонка, и не от Одри вовсе, с чего бы ей звонить, а от Клеманс, совсем теперь пропавшей. Я как бы давал ей последний шанс, с тем чтобы потом перестать ее ждать.
Я ждал ее, впрочем, на удивление спокойно и только то время - довольно долго, правда, - пока укладывался спать. Я мог бы и дольше и, в сущности, не столько даже ждать, сколько созерцать ее, застывшую в далеком отсутствии эдакой картинкой, которую мне не надо подносить к глазам, чтобы видеть, картинкой четкой, законченной, отобранной из лучших времен нашей жизни, я мог вызывать ее по своему желанию в любую минуту, и мне было не так уж нужно, чтобы она вдруг воплотилась в реальном голосе или лице, на ту картинку уже непохожих, ожидание превратилось у меня в привычку, и привычка эта, как и всякая другая, стала просто формой приспособления к жизни.
Я заснул, думая о Клеманс, лишь чуточку отпустив ее от себя, как бывает, когда спишь вдвоем и тела разъединяются, или, наоборот, когда тела сплетены, но ты забываешь о другом, утонув в его тепле; другого рядом нет, потому что ты с ним одно; он не существует для тебя как отдельный человек, к соединению с которым ты стремишься. Я хорошо поспал в забвении Клеманс и в мыслях о ней - я не ощущал разницы. И в мыслях, и в забвении я видел одну и ту же мумию.
Проснувшись утром, я подумал об Одри, теперь мне надо было ждать, чтобы не позвонить слишком рано. Я сделал над собой усилие, чтобы набрать номер не из дома, а только с работы, около половины двенадцатого, полагая, что, вернувшись поздно, она вместе с хозяевами проснется в одиннадцать от боя часов, а кроме того, я не обязан знать, что она спит в такое время, равно как и ее хозяева, тем более в пятницу, интересно, кстати, живут ли они на ренту или работают, раз могут возвращаться так поздно, и что у них за профессия, если они позволяют себе спать до полудня. Между прочим, все хорошо в меру, ворчал я про себя, долго прислушиваясь к гудкам, но никто мне не ответил, даже автоответчик. Я набирал их номер целый день между деловыми звонками, пик пришелся на обед, по счастью, я никого не встретил и заглатывал сэндвич в телефонной будке, обзаведясь новой карточкой. Не тут-то было, у них по-прежнему никто не отвечал. Вот уже и вторая половина дня подкралась, пролетела, наступил вечер. Скверный день. Интересно, думал я, что делает Одри, а также ее хозяева, ну и этот, как его, мужчина, о котором я до сих пор и не вспоминал. Может, они отчалили, мелькнуло у меня в голове, но нет, что за глупость, это не помешало бы им снять трубку, даже наоборот. Я отправился к Симону. Прямым ходом. Не заглянув в кафе. С кафе покончено. Хотя дела мои не продвинулись. Ни в какой области. Я с горечью закрыл свой кабинет, будто захлопнул дверь в будущее. В профессиональное, понятно, закат которого начался, возможно, с моего опоздания и даже нерадивости, но и в личное тоже, поскольку свидание отдалялось по мере того, как приближалось назначенное для него время. 
Симона я застал дома. Он был не один. Пока он открывал дверь, лежавший на ковре в гостиной барс Сарданапал стал медленно подниматься мне навстречу. Я замер на пороге, сочтя, что Симон повредился в уме, а мое свидание с Одри и в самом деле под угрозой срыва из-за неминуемых кровавых ран. Как мне себя вести? - тихо спросил я друга и протянул руку не к нему, а на всякий случай к зверю, вернее, простер ее в пространство. Что здесь делает этот барс? Погладить его? - спросил я еще, должен ли я его погладить? Да скажи ты хоть что-нибудь, рассердился я как можно сдержанней, а вместо Симона мне уже отвечал барс: понюхал мне пальцы, обнажил клыки и неожиданно зарычал, я подумал, что сейчас потеряю сознание, и закрыл глаза. Может, лучше сесть, мелькнуло в голове, падать будет не так высоко. Я нащупал локоть Симона и услышал его слова: он не опасен, к тому же, по-моему, ты ему нравишься; опираясь одной рукой на Симона, я нашаривал подлокотник кресла, куда бы сесть, или дивана, куда бы лечь, чтобы отдаться на съедение со всеми удобствами. Добравшись до кресла, я опустился в него, открыл глаза, и замершее было сердце снова забилось: барс мирно лежал на ковре. Я привел его детям, объяснил Симон, они его обожают, но предпочли бы собаку, они хотят собаку, а я собаку не хочу, не люблю собак, сказал он. Не волнуйся, сейчас я уведу его в клетку, мальчики у себя в комнате, они поиграли с ним пятнадцать минут, и им наскучило. 
Симон выглядел огорченным. Я понемногу приходил в себя, разглядывал барса, совсем не злобного и словно бы домашнего, слышал его размеренное дыхание, он перевернулся на ковре и снова принял умиротворенную позу, в глазах его светилась бездонная, таинственная и холодная глубина, красивый зверь, подумал я, уже совершенно успокоившись, а Симон, ведь надо же, привел его сюда ради детей, как он старается, как прекрасно держит удар, говорил я себе, но, с тех пор как мы встретились, любил его все меньше, полагая, что, если я ему нужен, он мог бы принять меня и получше, проявить понимание, не требовать от меня так много, короче, он стал мне не врагом, нет еще, но стремительно отдаляющимся другом, вынуждающим меня вдобавок разбираться с его женой, у каждого своя судьба, впрочем, нет у меня никакой судьбы, просто я рад хоть чем-нибудь заняться, а потому от Симона все-таки есть какой-то толк.
Он оставил меня с детьми, уведя с собой барса, как если бы отправился на прогулку с собакой, разница лишь в том, что барса он не прогуливал, а, наоборот, отводил домой. Шок у меня все еще не прошел, барс находился около меня недостаточно долго, чтобы я мог как следует ощутить его отсутствие, нет, впечатление все еще было вполне живо: белая в черных пятнах шкура на бежевом ковре, пасть, касающаяся моей руки, медленное движение мускулов, когда он поднялся навстречу, тощий, и двинулся ко мне, застывшему на пороге, его детская удовлетворенная расслабленность, когда он, шумно дыша, повалился на пол, бездонный взгляд, подобный мысли, и глуховатое предвестие рыка. 
Я приготовил ужин, сидеть с детьми Симона было просто, они только готовить не умели, в общем, я сидел с детьми Симона без напряга, но с воспоминаниями о барсе, оставившими странный след, подобно иным мгновениям в жизни, которые пролетают так быстро, что доходят до сознания лишь позднее, когда уже промелькнули, и восстановить их невозможно. В отношении свидания с Одри складывалась обратная картина, я хорошо его себе представлял, а между тем оно могло не состояться, то же и в отношении детей, я сидел с ними, но их не видел, они находились у себя в комнате и ждали, когда я их позову, короче, я и реальность, мы пересекались, но не имели власти друг над другом, жизнь словно бы ускользала от меня из-за того что я не пытался ее поймать. Я и в самом деле не жил, но все-таки ждал, надеялся, действовал даже, только все утекало сквозь пальцы, потому что не было любви, была только эта женщина, позвонившая мне, хотя она мне никто, однако я боялся с ней не встретиться, мне казалось, что встреча с ней - единственная возможность грамотно перейти к завтрашнему дню.
Теперь я ждал, пока дети улягутся, чтобы позвонить их матери. Мне хотелось отправить их спать пораньше, так как свидание было назначено на десять. Эти мысли не способствовали нашему общению. Я не задавал им никаких вопросов, не спрашивал, как они провели день, кем хотят стать, во что играли в комнате, не пытался шутить, чтобы они чувствовали себя непринужденно. По счастью, они и так чувствовали себя вполне непринужденно, говорили спасибо, когда я передавал им соль или наливал воды, тихо заглатывали рыбу с пюре, обменивались намеками, но смысла их от меня не скрывали, всячески старались меня не волновать, а после фруктов как бы невзначай спросили, почему я не ночевал накануне. Дела были, ответил я, ничего особенного, просто у меня своя жизнь, свой дом, но сегодня я еще останусь на ночь. А завтра уже не придешь? - спросил Александр. Не знаю, ответил я, может быть. Если хотите, я в любом случае загляну к вам. Хотите? - повторил я, радуясь, что могу предложить им хоть такую малость. Да, да! - закричали они, и я понял, что покорил их сердца, непонятно, правда, чем, разве только достойным восхищения молчанием, редкостной способностью исполнять обязанности кормилицы, в остальном предоставляя их самим себе. Воспользовавшись своей популярностью, я отправил их спать. А почитать можно? - спросил Антуан. Пятнадцать минут, не больше, ответил я, и не забудьте почистить зубы. Спокойной ночи, свет погасите сами.
Мы еще не приняли душ, вставил Александр.
Душ пропустим, сказал я. Вы от этого не умрете. Надевайте пижамы.
Тут я, конечно, рисковал, зная, как строго у них выдерживаются правила гигиены. Мальчики, однако, послушались. Я поцеловал их в лоб, затолкал в комнату и кинулся к телефону.

Как бы не так. Телефон не отвечал. Было уже четверть десятого, дети не спали, а через сорок пять минут у меня было назначено свидание на барже. И не просто назначено, я обязан был на него прийти. Или связаться с Одри и предложить ей навестить меня у нее дома.
Главное сейчас, решил я, это чтобы дети заснули. Я намеревался бросить их, чтобы вовремя встретиться с их матерью. Но они не должны были знать, что остаются одни.
Я заглянул к ним в спальню. Они тихонько переговаривались при потушенном свете. Я велел им замолчать и спать. Предупредил, что выйду на минутку взглянуть на барсов, дескать, Симон просил. Просил посмотреть, хорошо ли Фоли спит по ночам, объяснил я, он беспокоится, Фоли, похоже, играет вместо того, чтобы спать, а это ей не на пользу.
Моя ложь произвела, вероятно, впечатление, но вопросов задавать они не стали. 
Спите, сказал я. Я прикрою дверь, потому что в гостиной свет. Но совсем закрывать не буду. Хорошо?
Хорошо, ответил Александр.
Не волнуйся, сказал Антуан.
Я собрался, надел куртку и с ключами в руке набрал номер. Никого. Время - девять сорок пять. Я вышел.
Миновав ограду Ботанического сада, я нажал кнопку светофора, перешел набережную Сен-Бернар и проделал по берегу тот же путь, что прошлым вечером, только быстрее. Баржа стояла без огней. И только на покатой лужайке, где я сидел накануне, я заметил женскую фигуру, тоже сидящую, и пришел к выводу методом исключения, что это Одри. Ее освещал фонарь. Она мало походила на женщину, которую я видел в последний раз месяца четыре назад в присутствии Симона и Клеманс. Круги под глазами оттеняли ее взгляд, взгляд этот терялся, но не в пустоте, а, как мне показалось, на пути к моему - пути трудном, рискующем вот-вот оборваться на стадии избирательной слепоты, которая помешает ей меня увидеть. Она и в самом деле не вставала, это я шел к ней.
Взгляд, отделившись от нее, летел посланником, облеченным всеми полномочиями, которыми наделила его подпертая сцепленными ладонями поникшая усталая голова на таких же усталых плечах. В этом взгляде я прочитал то же стремление к узнаванию, какое чувствовал сам, она как будто ждала, когда я подойду ближе и она окончательно убедится, что это я, словно бы, приближаясь к ней, я разорвал тонкую пелену сна, ее и моего тоже, и попал в реальность, где мы родились друг для друга в самую минуту нашего свидания.
Наклоняясь к ней для поцелуя, я украдкой взглянул на часы и констатировал ровно десять. Теперь я узнал ее окончательно, точнее, удостоверился, целуя, что это она, хотя уже не видел ее целиком, а еще точнее, понял, что она не совсем та, с которой я был знаком, и что мы встретились впервые. В этой встрече было что-то волнующее, как если бы она и в самом деле ждала меня не для разговора, а для того, чтобы родился скрытый от посторонних глаз ночной поцелуй в щеку, родился вдали от городской суеты, вне времени, ибо время все сосредоточилось в настоящем, не связанном с нашими жизнями, но наполненном ими, будто бы они слились в одну совсем еще короткую жизнь, новую и непредсказуемую.
Меня заносит. У нас было обыкновенное деловое свидание, и поцелуем мы лишь вознаградили друг друга за пунктуальность. Кроме того, Одри, вероятно, еще и благодарила меня за готовность оказать ей помощь. И все же ощущение возникшей близости - ощущение встречи - не исчезало, возможно, потому, что, будучи едва знакомы, мы неожиданно оказались связаны доверительностью разговора, который нам предстоял.
Я ждала тебя, сказала она, поднимаясь с травы, видимо поняв по моему поведению, что я не собираюсь рассиживаться, а, наоборот, намерен увести ее отсюда, куда-нибудь подальше от темной баржи; я взял ее под руку и увлек направо, объясняя, что оставил мальчиков одних.
Скорей, сказал я.
Мы шли быстро, я вел Одри к ее собственным детям, которых она покинула, не сказав ни слова, но возможность увидеть их, похоже, мало ее волновала. Она, судя по всему, как я и думал, не собиралась будить их, если, конечно, и в самом деле не решила вернуться к Симону, но последнее, по мере того как сокращалось расстояние до зверинца, казалось мне все менее вероятным. Какое-то сомнение или просто физическая усталость вынуждали Одри то и дело замедлять шаг, и мне приходилось ее слегка подталкивать; узнав, что сегодня вечером я сижу один с ее детьми, она никак не отреагировала, словно это было совершенно естественно с моей стороны; но какие бы чувства она ни питала к детям, я видел, что она безо всяких угрызений совести оставила их на попечение Симона, доверилась на время его слову, будто бы открыла скобку и закроет, когда сочтет нужным; только вот возвратиться к Симону даже сегодня вечером, когда его нет, было выше ее сил. И, разумеется, только отсутствие Симона позволяло мне чуть ли не насильно тянуть ее к дому.
Тут можно возразить, что я приписывал ей мотивы поведения, не заботясь об их достоверности, или попросту думал за нее. Это справедливо. Да, я вел ее, и я же заполнял своими мыслями ее молчание. Меня мало беспокоило, ошибаюсь я или нет. Я испытывал совершенно новое ощущение, новое не только по отношению к ней, но и вообще в моей жизни, Одри казалась настолько покорной, настолько безропотной, что я невольно отдавал ей все: руку, которая ее вела, время, силы, мысли. Я словно бы шел с женщиной, выздоравливающей после тяжелой болезни, она ждала меня, чтобы поговорить о другом человеке, но не говорила о нем. Наверное, нужно было довести ее до дома и наконец остановиться, потому что ходьба, как видно, несмотря на то что я сжимал ее руку, или, может, именно поэтому, мешала ей найти слова, которые она через меня предназначала Симону, и выстроить их так, чтобы они обрели смысл, она словно бы полагала, что неподвижность тел послужит им опорой и тогда они впишутся в тишину, которая невозможна при ходьбе.
Я тебя ждала, повторила она, когда мы по проложенной среди кочек парка Тино Росси лестнице поднимались к набережной Сен-Бернар. Я ждала тебя три дня.
Она высвободила локоть и сама взяла меня под руку. Сжала мне локоть. Я понял, что происходит что-то ненормальное. Отстранился слегка. Не то чтобы я хотел от нее освободиться, вовсе нет, мне даже понравилось, что она взяла меня под руку, это было трогательно, но замедляло ходьбу. И потом, насчет трех дней тоже не очень понятно.
Надо было позвонить раньше, сказал я. Я бы пришел.
Мы стояли теперь на тротуаре набережной Сен-Бернар, от зверинца нас отделяла лишь бешеная скорость проносившихся мимо автомобилей, такая, что, несмотря на их малое количество, мы не могли перейти улицу без риска. Я нажал кнопку светофора. У края проезжей части теплой ночью мы стояли одни и ждали, когда светофор позволит нам двинуться дальше. Я нервничал. Из-за детей. 
Я не хотела звонить тебе раньше, сказала Одри, отпустив мою руку. Это трудно объяснить.
Для машин наконец зажегся красный.
Объяснишь потом, сказал я. Переходим.
Я ступил на проезжую часть. Ей пришлось последовать за мной. Хочешь не хочешь. Открыл ворота своим ключом. Мы вошли в сад. Звери все уже попрятались, кроме, понятно, птиц по правую руку, спавших на открытом воздухе. Шум набережной остался позади, нас встретила темнота. Одри молчала, ожидая приглашения заговорить.
Мы обогнули фонтан, поднялись на крыльцо с колоннами, пошли по лестнице, ключи от квартиры я держал в руках. Я впустил Одри к ней домой. Дети, похоже, спали. Одри принялась шагать взад-вперед по комнате. Проблема ходьбы не решилась.
Не хочешь присесть? - спросил я.
Нет, она явно не хотела. Наши взгляды скрестились. Разошлись. Сошлись снова. Мы посмотрели друг другу в глаза. Я смутился. Одри тоже. Мы оба не знали, что делать.
Ты говори, говори, сказал я. Я сяду. Можешь на меня не смотреть. И я на тебя не буду, если не хочешь.
Я отвел глаза, сел, подождал. Одри прошествовала мимо меня к окну.
Не говори ничего, стоя ко мне спиной, заметил я. Так обычно делают в кино. Мне сейчас смешно станет.
Вообще-то мне было не до смеха. 
Так лучше, сказала она.
Ну, спиной так спиной.
 Хорошо, сказал я, стой, как хочешь.
Она произнесла фразу, выражавшую, судя по всему, законченную мысль. Но я ее не расслышал.
Я не расслышал, сказал я.
Одри обернулась.
Я ушла, чтобы ждать тебя, сказала она.

Она снова заходила по комнате. Я остался с ее фразой на руках. Фраза кое-что весила. Хорошо еще, я сидел и мог спокойно разглядывать свои ботинки. В этом удовольствии я себе не отказал. Наконец Одри тоже села, думаю, чтобы сменить положение. Села в кресло и, к счастью, не напротив меня.
Кажется, я что-то понимаю, сказал я. Но не совсем. Если тебя не затруднит, объясни поподробнее. Возможно, правда, я требую слишком многого. Тогда тоже скажи.
Я был совершенно открыт. Готов был даже ошибиться. Меня не смущало, что я могу ошибиться. Одри держалась очень мило.
Что ты понимаешь? - спросила она.
То, что ты сказала. Ты ушла, чтобы ждать меня.
По моему виду нельзя было сказать, чтобы я много понимал. Собственно, кроме этой фразы, я ничего не понимал.
Ушла откуда? - спросил я.
Думаю, это был правильный вопрос, даже если она на него уже ответила.
Из дома.
Она села. То есть нет, она уже сидела. Просто задвинулась поглубже. В мягкое кресло.
Я больше не могла выносить Симона, сказала она мне. Когда я начала тебя ждать, я перестала его выносить. Нет, не так, я не выносила его и раньше. До того как начала тебя ждать. Но тебя я жду уже довольно давно. Год. Полгода. Особенно с тех пор, как ушла Клеманс.
Три месяца, уточнил я.
Я реагировал вяло. Регистрировал информацию, и только. Предполагал обобщить ее. Но позже.
И тогда я стала тебя хотеть, продолжала Одри. (Она обращалась вовсе не ко мне.) А Симона не хотела. И ждать тебя у него дома тоже не хотела. Тем более что ты перестал приходить. Я решила ждать тебя в другом месте.
На барже, догадался я.
Я пытался обозначить для нас точки отсчета.
Все равно где, сказала Одри, по-прежнему не глядя на меня. К счастью. Все равно где, но не в его доме, добавила она, куда ты перестал приходить. В таком месте, куда бы ты сам ни за что не пришел. Но где я могла бы ждать тебя. Я ведь прождала целых три дня. Только потом позвонила.
Эта идиотка, конечно, напомнила мне о Клеманс. Я встал. 
Ты единственный, сказала она мне.
Я предпочел спросить, не хочет ли она взглянуть на детей.
Неудачный вопрос. Не дожидаясь ответа, я поинтересовался, что должен передать Симону.
Не знаю, ответила она. Я ничего не знаю о своей жизни.
Я, вероятно, выглядел растерянным. Я и был растерян. Она тоже.
Думаю, для начала надо успокоиться, предложил я.
Наступило молчание. Немного помолчать было просто необходимо. Мы сидели в креслах лицом к дивану. На диване я на мгновение вообразил Симона с нянькой. Когда-нибудь потом, позже.
Причем сильно позже, сказал я себе. Я чувствовал, что не готов. Надо было подумать. И все-таки посмотреть на Одри. Увидеть ее. Чуть-чуть позже, сказал я себе.
Взглянул на часы. Половина двенадцатого. Интересно, когда вернется Симон. Вот не догадался у него спросить. 
Я не знаю, когда вернется Симон, сказал я. Тебе нельзя больше задерживаться. А я должен остаться. 
В сущности, я и обдумать ничего не успел. Это меня нервировало. Для спокойствия придется выбрать другое время.
Одри встала.
Ты хочешь увидеться со мной еще?
На самом деле да, я хотел увидеться с ней еще. Просто потому, что сейчас элементарно не хватало времени. Чтобы созреть.
Детям надо что-то сказать. Например, что ты отправилась в путешествие, предложил я.
Симон, наверное, им уже что-нибудь сказал. 
Ты права. Наверняка сказал.
Ты завтра не работаешь? - спросила она.
Нет. Завтра суббота.
Если ты не занят, мы могли бы завтра увидеться.
Да, сказал я.
Можно встретиться на набережной.
Чуть подальше, сказал я.
На барже, предложила она. В каюте. Их не будет.
Тогда в час.
Не знаю точно, почему я сказал «в час».
Да.
Я проводил ее до двери. Она протянула руку к моей шее. Дотронулась до воротника. Воротника куртки. Поправила его. Я ведь не снял куртку. Она отняла руку.
Симон может вернуться с минуты на минуту, сказал я. Подожди. Я гляну в окно.
Подбежал к окну. Нигде никого.
Иди, сказал я. До завтра.
И закрыл за ней дверь.

Симон вернулся поздно. Один. Я спал. Заснул с трудом. После его прихода заснуть уже не смог. Притворился спящим. Боялся, что Симон заглянет в комнату для гостей, захочет со мной поговорить. Он не заглянул. Меня его судьба теперь не слишком интересовала. И видеть его физиономию хотелось пореже. Одри пришла сюда ради меня. И ушла тоже.
Я сам не понимал, что я для этого сделал. Разве что любил Клеманс. И ждал ее. Ничего больше. Это примерно все, что Одри знала обо мне. Что я люблю. Даже про ожидание не знала. Она и видела-то меня раза четыре-пять. С Клеманс. А после я у них не бывал. Я ее не увидел. Или едва-едва. Скрытная. Это я заметил. Она что-то скрывала. Но она меня тогда не интересовала. Я ее не ждал. Я ждал ее только со вчерашнего дня. И не ради себя. Разве что чуть-чуть. Но ждал. И с какой-то все-таки целью. Этой целью была она сама. Стала теперь она сама. Словно бы формальное ожидание наполнилось содержанием.
Существовала женщина, которая меня хотела. Я ее не любил. Но.
Но она поправила мне воротник.
Вот так взяла и поправила.
У Клеманс ушло на это три года.
У Одри нет.
Она не стала ждать, чтобы поправить мне воротник. 
Она ждала для этого только меня. 
И просто поправила.
Я ее не любил, нет. Но жест мне понравился. Он меня тронул. Меня тронула женщина, которую я не любил. Которую я ждал для другого. Может быть. Посмотрим, сказал я себе. Завтра. В любом случае у меня завтра свидание. Это хорошо. А то сегодня я ее даже не разглядел. Едва взглянул.

От Симона я ушел утром, на три часа раньше, чем нужно. Об Одри мы больше не говорили. О няньке тоже. Я поцеловал детей, чувствуя, что больше не вернусь. Отдал Симону ключи. 
Ты позвонишь? - спросил он.
Да, ответил я.
Зная, что лгу. Я шел на встречу с его женой.
Возможно, я даже пересплю с его женой. Все к тому идет. Почему бы нет? Раз она этого хочет. Видимо, хочет. И тогда все станет ясно.
Нужно, наверное, чтобы я ее захотел.
Но спешить совершенно некуда. Разумнее сначала ее полюбить. Зачем делать ей больно? Ведь она меня любит. Ну, как я ее понял. Само собой, я мог ошибаться. 
Последнее предположение я отбросил. В своей жизни я слишком часто его допускал. И оно слишком часто подтверждалось. Но сейчас нет, сказал я себе.
Итак. Она меня любит. Надо спросить ее почему, подумал я. И как. Словом, ситуация не из худших. 
Но это все равно что идти на свидание без цветов. Хорошо бы ей что-нибудь принести. Немного любви, подумал я. Капельку для начала.
Это было не очень сложно. Любви у меня в запасе хоть отбавляй. Все, что я недодал Клеманс, лежало мертвым грузом, или нет, не так, я слишком много отдал Клеманс, и от этого во мне образовалась пустота, но если вложить в нее чуточку надежды, какую-нибудь крупинку, может, пустота и заполнится.
Я шел как по угольям. Попутно думал о том, почему предложил час дня. Скорее всего потому, отвечал я себе, что имел смутное намерение пообедать с ней. Чтобы мы не сидели просто так друг против друга, а были чем-то заняты. Я рассмотрел бы ее в подходящей обстановке. Время от времени она глядела бы себе в тарелку. А я тогда видел бы ее со стороны.
Предполагалось, разумеется, что она приготовит на барже обед. Или нет, подумал я, лучше мы где-нибудь еще пообедаем. На берегу. 
Я опережал события. До баржи я еще даже не дошел.
Но, как это и бывает, - взять хотя бы мое возвращение домой накануне, - можно выйти раньше или позже, можно медлить и тянуть, все равно придешь, куда шел.
Я поднялся на палубу, она была совершенно пустынна. Я так говорю пустынна - понятно, я не ожидал увидеть там толпу. На той стороне, что обращена к реке, стояли два пустых шезлонга, скрытые кадками с бамбуком. С плывущего по Сене речного трамвайчика доносился приглушенный рассказ экскурсовода, на стульях рядами сидели люди и фотографировали солнце, они меня видели. 
Я постучал в дверь каюты, я гордился в душе, что солнечным днем спускаюсь в недра стоящего на причале судна. Не могли же те люди знать, что я здесь в первый раз.
Моя первая баржа, говорил я себе. Я пытался смотреть на вещи со стороны. Моя первая баржа и женщина на ней, женщина, которую я не люблю, зато она любит меня и специально решила ждать меня тут, зная, что я сюда не приду.
И вот я пришел.
Пришел туда, где она меня ждет.
Замечу, она упростила себе задачу, взяв и позвонив мне по телефону. 
Она сжульничала, сказал я себе.
Но и я тоже.
Я тоже жульничал. Когда ждал ее.
С Симоном.
Как если бы.
И вот.
Постучал в дверь каюты.
Совсем как если бы.
Я нес маленький запас любви, так сказать, в ручном багаже, а именно в голове или, может, в сердце, для меня это одно и то же, я словно бы прихватил его с собой в короткое путешествие, дня на два, не больше, как раз на уикенд.
Одри, разумеется, появилась снизу, иначе и быть не могло. Она поднималась мне навстречу. Я ее не слышал. Надо же, какая глубокая штука баржа, подумал я. Целое дело подняться.
Я увидел ее в круглое дверное окошко. На долю секунды. То есть, можно сказать, и не увидел вовсе. Только улыбку. Но улыбка эта говорила, что сейчас она мне откроет и уже открывает, что она рада открыть мне дверь, а если рада, значит, на что-то надеется.
Ну, например, что я пришел не напрасно. Она даже была в этом уверена. Так мне показалось. Я же нет. Я был уверен только в том, что пришел.
И то не совсем. Хотелось бы увидеть себя, чтобы в этом убедиться.
Она открыла дверь. На мгновение дверь загородила ее лицо.
Потом она появилась снова. Появилась вся целиком. Сказала: входи.
Увидишь тут ее, как же. Она пропустила меня вперед. Мы вошли в рубку. Она указала на лестницу. Добавила: осторожно, не стукнись головой. Я стал спускаться.
Внизу, и не так уж глубоко, помещалась гостиная, ковры, какие были у меня в детстве, и мебель, которая могла бы принадлежать моей матери. Круглый стол, на нем газеты, свежие, диванчик, обитый ситцем, картины с изображением лошадей и окна. Настоящие окна. В гостиной было светло. Мы находились выше уровня воды.
Хочешь что-нибудь выпить?
Я ответил: да. На самом деле я хотел есть. От всего происходящего у меня разыгрался аппетит. Она сунулась в буфет. Хоть бы она села, подумал я. Она стояла наклонившись, я видел ее в три четверти. Потом она повернулась ко мне с двумя стаканами и, соответственно, бутылкой в руках. Но продолжала молчать, и тишина мешала мне сосредоточиться. Хорошо бы навести ее на какой-нибудь банальный разговор, например, о жизни на воде, такой неподвижной, если не считать качки, а вода течет себе и течет, ну, во всяком случае в реке, короче, казалось бы, подходящая тема, но не получилось. А ведь мне как раз хотелось сидеть спокойно и смотреть на нее, думая о другом.
Все это так странно, сказал я.
Для банального разговора не слишком удачное начало.
Что тебя удивляет?
Ты, сказал я. Ну, что ты мне позвонила. Что именно ты. И что я.
Я встретился с ней взглядом. Н-да.
Ты хочешь сказать «мы».
Я опустил глаза. Я пока еще не ощущал себя внутри этого «мы». Я не прочь был подойти поближе и, собственно, уже подошел и вглядывался в пейзаж, где якобы должен был находиться вместе с ней, но ничего определенного не видел, все расплывалось.
Как вода за окнами.
Чем я это заслужил? - спросил я. Разве я что-то такое сделал? Мы едва знакомы.
Я не решаюсь говорить с тобой о Клеманс, ответила она. 
Теперь она уже сидела за столом, держала стакан, я тоже. То есть мы сидели вместе, рождалась какая-то атмосфера, но я ее, эту женщину, пока еще видел смутно и говорил себе, что торопиться некуда. Кстати, сообразил я вдруг, упоминание о Клеманс не сделало мне больно. Что за поразительные минуты.
Не понимаю, при чем тут Клеманс, заметил я.
И подумал: надо же. Я это имя вслух произношу. И ничего. Я чуть было руки не потер от удовольствия. Кажется, эта девица начинает мне нравиться. Я такого не предполагал. Что она мне просто понравится. Что мне с ней будет приятно. Вот так спокойно говорить о Клеманс. Я грежу.
Не заводись. Выслушай сначала, что она скажет.
Ты на нее так смотрел, сказала она. Что же она должна была чувствовать! Я воображала, чтó она чувствует. И чтó чувствуешь ты. Я тебя видела.
Я взглянул на нее. Трудно, сказал я себе, как следует видеть женщину, которая на вас смотрит. Смотрит, как вы смотрите. На другую. Оставаясь к ней в профиль.
Но я не мучился. И даже начинал всерьез ощущать голод.
Мне хотелось оказаться на ее месте, сказала она. Под твоим взглядом. А будь ты один, я бы этого взгляда не увидела.
А если бы я смотрел на тебя? - спросил я.
Чтобы поддержать разговор. Я на нее тогда не смотрел. И сейчас не смотрел тем взглядом, какой подразумевался в моем вопросе, и это могло ей не понравиться. Но ведь и не предполагалось, что я ее люблю. Не все сразу.
Если вот так, как сейчас, это не произвело бы на меня впечатления, подтвердила она. Не тот взгляд.
Пока у меня другого нет, сказал я.
Я не то чтобы упрямился специально. Но я не умею лгать. И потом, все было чуточку сложнее. Она видела, что я ее не люблю, и я на нее за это сердился. И оттого любил еще меньше. Она меня даже раздражала слегка. Что меня нисколько не огорчало. А я-то еще думал, что эта женщина мне нравится. 
Можно пойти куда-нибудь пообедать, предложил я.
Можно перекусить здесь, сказала она. Как насчет салата?
Я ничего не имел против. К салатам я привык. Мы уже сидели за столом. Оставалось его накрыть. 
На суденышке имелась и кухня. К ней из гостиной вел коридор. Я пошел следом за Одри. В окне над раковиной качался какой-то утлый парусник. Парусник без парусов. Его проржавевшая палуба то поднималась, то опускалась, мы тоже покачивались. Справа по борту шел прогулочный теплоход. 
Я предложил ей помочь. Порезать помидоры. Открыть консервы. Она давила чеснок. За неимением иных вариантов я взглянул на ее руки. На нее саму решил пока не смотреть. Подумал, что еще будет время. Наступит минута, когда я решусь сделать это спокойно. За едой, например. Как и предполагал изначально.
И такая минута наступила: увидев одни только ее руки, ну, правда, еще и профиль немного, я заметил, что мне нравится ее рот, в профиль, понятно, а также посадка глаз, особенно веки, я раньше не обращал внимания на ее веки и на форму глаз под веками, особенно сбоку, форму того, что называется, кажется, глазным яблоком, и я подумал, что женские глаза можно любить за их рельеф, в общем, наступила минута, когда мы снова сели за стол, но теперь мы не только пили, теперь приходилось подолгу жевать, и я использовал это время для размышления, в частности, о том, какое впечатление производит на меня эта женщина. Однако она меня прервала и спросила, почему я пришел.
Я на секунду замялся, мне самому это было еще не совсем ясно, я только начал открывать для себя ее лицо в фас, и она мешала мне сосредоточиться, потом я ответил, что просто исключил причины, по которым мог бы не прийти. Нельзя ли точнее? - спросила она. 
Нет, ответил я, помешкав. Ну то есть главное, что я был свободен и имел возможность выбирать. А не приходить - это не выбор. Это ничто, даже не отказ. Хотя нет, поправился я, то-то и оно, что всего-навсего отказ, эдакий скучный никчемный отказик. Не уверен даже, что в нем был бы хоть какой-то смысл. Из него каши не сваришь.


Значит, ничего особенного ты ко мне не испытываешь, сказала она. 
Если честно, ответил я, еще рановато. Нет, я не говорю, что ты мне не нравишься, вовсе нет. У меня даже складывается впечатление, что ты мне нравишься, да-да, мне кажется, ты мне нравишься, но ты на меня давишь, объяснял я, ты слишком торопишься, я тебя еще толком не увидел, мне нравятся твои глаза, это правда, и рот, да, теперь и рот, и то, что ты меня ждала, не буду скрывать. Я уже начинаю тебя видеть, и голос твой мне тоже нравится, в тебе много такого, что меня трогает, я чувствую, что мог бы взять тебя, например, за руку чуть ниже плеча, сжать, видишь, я говорю тебе все как есть, вот сейчас мне даже захотелось тебя поцеловать, и я тебе об этом говорю, но я не знаю, совершенно не понимаю почему, за исключением, может быть, взгляда, в общем, не знаю, давай доедим.
В действительности же я пытался успокоиться. Возбуждение мое достигло такого накала, что мне необходимо было немного остыть, чтобы не наделать глупостей. 
К несчастью, Одри почему-то как раз в этот момент перестала работать вилкой. Отложила ее совсем. Наверное, я отбил ей аппетит. Сам же я деловито продолжал вилкой орудовать, цепляя салат и отдельные его ингредиенты, чтобы снять напряжение, которое, если по правде, только нарастало во мне. Я просто хотел утолить голод, дабы хоть чуть-чуть успокоиться.
Каким же я все-таки бываю лжецом, сказал я себе. Потому что на самом деле я теперь сознательно тянул время, чтобы все как следует созрело. Одри между тем поднялась, обогнула стол, встала позади меня и положила руку мне на плечо. 
Доедай, не спеши, сказала она, торопиться нам некуда.
Одной рукой я продолжал есть, другой поглаживал ее руку, и ясно было, что остается только соскользнуть вместе с ней в сторону желания, уложить ее куда-нибудь, что ж, говорил я себе, нет проблем, это превосходит все мои ожидания, она меня возбуждает, мне нравится, когда она до меня дотрагивается, бог с ней, с любовью, после разберемся, в конце концов, я не каждый день забываюсь, забываю Клеманс и, кстати, уже забыл ее, словом, я выпил еще стакан вина, чтобы запить последний кусок, и уже собрался встать, но нет. Одри просунула мне руку за ворот рубашки.
Теперь ей было наплевать, что мой воротник в беспорядке. А вот мне следовало догадаться еще вчера, когда она мне его поправила, что кончится это плохо, женщины делают вид, будто вас одевают, а на самом деле вот вам результат, ее рука уже пробирается к моему торсу, хорошо ли это, сказал я себе, но, с другой стороны, не буду же я себя всего лишать, если она мне нравится, я же не специально так делаю, чтобы она мне нравилась, а теперь она уже расстегивает мне рубашку, даже перестала меня гладить из-за этого, расстегивает пуговицы обеими руками, а я ничего не делаю, я жду, пусть погладит меня еще, пусть разденет, я, пожалуй, предоставлю всю инициативу ей, такая, похоже, сейчас фаза, даже раздевать ее не буду, сейчас, по крайней мере, - судя по началу, она сама это сделает, все сделает сама, коли на то пошло, мне кажется, ей не нужно, чтобы я шевелился, она предпочитает, чтобы я оставался за столом и она сама мной распоряжалась, что ж, пусть так, сказал я себе, я согласен, нет проблем, подойди теперь с другой стороны, стань на колени, прижмись головой к моему животу, да, я не против, и как только я это подумал, в ту же самую секунду, она именно так и поступила, прижалась головой к моему животу, губами, стало быть, тепло ее губ, моя расслабленность, ее решительность, и сразу пальцы тянут за ремень, возятся с пряжкой, теперь опять расстегивают, сжимают, снова губы, голова не наклонена, просто на одном уровне, жар ее рта, языка, пальцев, и я весь там, где она так старательно трудится, весь на краю себя, напряженный, ожидающий, полный желания, я даже вмешиваюсь, помогаю ей, использую ее, не заботясь ни о чем, ни о ком, лишь бы кончить, выплеснуться, и вот кончаю, отдавая ей все, что имею, не очень много в сравнении с тем, сколько можно накопить любви за целую жизнь, но все-таки, извержение, радость, успокоение, неподвижность, ее сомкнутые губы, еще немного содроганий, а потом только нежность и тепло, мне хорошо, проговорил я, положив руку ей на голову, хорошо, слышишь? М-м, промычала она. Нет, погоди, сказал я, мне кажется, сюда кто-то идет. Ага, сказала она. Пошли.

И потащила меня по коридору, толкнула какую-то дверь, там оказалась спальня, кровать, ложись, сказала она. По-прежнему слышались шаги, кто-то прошел через гостиную, крикнул: ты здесь? Да, ответила Одри через закрытую дверь, она пока еще стояла, я же укладывался, ничего другого мне не хотелось, хотя, конечно, кофе, думал я, чашечку кофе, пусть даже и с этим типом, впрочем, нет, лежи, она сейчас придет к тебе, вернется, а тот, хозяин, обойдется. Я здесь, продолжала Одри, но не одна, увидимся позже. Конечно, конечно, не беспокойся, отвечал голос, я, может, пока отключусь, вы не против?
Что он говорит? - не понял я.
Он отключится, объяснила Одри, тросы там всякие, провода, водопровод, телефон, электричество, думаю, он собирается отплыть, это в честь твоего прихода, видишь, он оставляет нас наедине, но будет сопровождать, я ему про нас рассказала. Про нас? - спросил я. Ну, про себя, поправилась Одри, и про тебя, про ожидание. Он знал, что ты придешь, понимаешь? Нет, ответил я не слишком решительно, он это с какого времени знал? С тех пор как ты сказал, что придешь, проговорила Одри, присаживаясь на край постели. С тех пор как мы назначили свидание. Ну конечно, как это я сразу не догадался, и, стало быть, он ушел, пока ты меня ждала, и вернулся, когда я тут, причем вернулся без жены, что ж, нормально. Не знаю насчет жены, возразила Одри, а сам он появился, конечно, чуть рановато, но он хотел тебя увидеть, я им о тебе рассказывала, это мои друзья, и он мой друг, он хотел с тобой познакомиться. С ума сойти, сколько людей жаждут вдруг меня видеть, заметил я, сраженный аргументом, не многовато ли, но что это, шум мотора? - спросил я. Он нас увозит? Кормчий любви?
Не ерничай, ответила Одри, лежи спокойно, поспи, если хочешь, не обязательно тебе о нем думать, он решил отшвартоваться, чтобы нам не мешать, вроде как оказать гостеприимство, но ненавязчиво, ты увидишь, он симпатичный парень и к тебе хорошо относится, не забивай себе голову, забудь о нем, он у штурвала и на самом деле просто обожает плавать по реке.
Хорошо, сказал я и добавил: знаешь, я не ерничаю, я удивляюсь, я никогда прежде не бывал на барже, просто на барже, стоящей на приколе, а тут она вдобавок еще и отчаливает, это слишком, понимаешь, берет и отчаливает, я даже не знал, что такое возможно, без гальки, без песка, без предупреждения, и ты, и я в твоих руках, а я тебя даже не поцеловал, сейчас мне хочется тебя поцеловать, мне нравится еще и твоя способность все устроить, твоя деловитость и расторопность, видишь ли, ты спешишь, но это меня возбуждает, да, мне это безумно нравится, не говоря уже о твоих глазах, заключил я. И губах.
И об остальном. Что я увидел. Она разделась с моей помощью, в общем-то, она довольна была, что я ей помог, я как бы тоже положил свой камень в фундамент, который она закладывала, одновременно разбрасывая одежду там-сям по комнате, баржу слегка покачивало, но не сильно, единственное, о чем я жалел, хотя, конечно же, и не жалел вовсе, так это что не остался на берегу и не видел, как баржа выплывает на середину реки, не видел ее зеленую с желтым палубу и бамбук, потому что находился внутри, а объять необъятное нельзя, и нельзя видеть все одновременно, говорил я себе, так же и в любви, я имею в виду физической, нельзя находиться внутри и видеть снаружи, где ты находишься, всякий раз приходится выбирать, выбор не трагический, но все-таки выбор. Я вошел в нее спереди, потому что хотел видеть ее лицо. Меня даже тянуло ее поцеловать, но только немножко. Потому что мне особенно хотелось видеть рот и говорить себе, что сейчас коснусь губами ее губ, хорошо, думал я, что у нас есть пальцы и две руки, по крайней мере у тех, кому повезло, ведь существуют еще и однорукие, однорукие поневоле экономнее в движениях, итак, пальцами я коснулся ее губ, разжал их, в то время как другая рука пребывала в основании ее ягодиц, наши тела составляли острый угол, мы лежали на боку, новым искушением оказались раскоординированные таким положением груди, одна округлилась, другая вытянулась в неудачной попытке соединиться с первой. Ты мне нравишься, сказал я, ты мне действительно нравишься, ты так хороша, красива, так меня возбуждаешь, что я даже не знаю, с чего начать, но ты уже начал, отвечала она с улыбкой, напоминаю тебе, ты уже там, я тебя чувствую, любовь моя, а ты - нет? Я тоже, сказал я, подавив улыбку, если честно, безо всякого труда, поскольку никогда не поддаюсь пагубному соблазну острить в подобной позиции, секс, на мой взгляд, находит пищу лишь в богатом субстрате серьезного или даже торжественного, конечно же, я тебя чувствую, продолжил я и взглянул на ее грудь, оторвавшись от глаз, посмотрел на грудь и собрал ее в ладонь, не сжимая, но лишь поддерживая большим пальцем, ощутил ее вес, отложив прикосновение губами на потом, погрузив свою партнершу целиком в забвение любви, любви нарождающейся, которой я хотел дать созреть в процессе наслаждения, я наслаждался, не заботясь ни о ней, ни о своих ощущениях, и чувствовал, как от пульсации желания набухает мое сердце, как занимается мысль, чувствовал, что эта женщина будет мне нужна теперь, да, теперь, отныне, что я не просто вошел в нее, но и готов идти с ней дальше. На какое-то время я замер, и мы лежали обнявшись, соединившись, я что-то произнес, но слова растаяли в ее коже, она уловила лишь дыхание, переспросила, нет, ничего, ответил я, а на окно тем временем опустилась тень моста, под которым мы проплывали, теплая дневная тень, хранящая воспоминание о свете.
И я понял, что уже борюсь, впрочем безнадежно, с желанием любить ее, и борюсь не из осторожности, наплевать мне на осторожность, а потому, что желаю любить ее сильно, так сильно, как только могу, и я уже близок к этому или хочу приблизиться, меня сдерживали не сомнения, а уверенность, я знал, что мы снова и снова будем заниматься любовью, потому что нам этого захочется, потому что нас нечто связывает, начинает связывать, а потом снова будет приходить нежность и спокойное ожидание, неостывающий жар от соприкосновения тел - как след, оставленный, чтобы не потерять друг друга. Так и случилось. Усталые, мы лежали друг на друге, «на» лежал я, придавив ее животом и всем телом, опустив голову ей в волосы, уткнувшись губами во впадинку под плечом, упираясь подбородком в ключицу, моя рука, так и оставшаяся у нее под попой, ощущала не только ее вес, но и мой, два наших веса вместе, два наших тела как один груз, продавливающий матрас под моей рукой, поддерживающей нас обоих, словно бы мы летели вниз, падали мягко, удобно, устремившись к покою, но не к вечному, а к такому, где мы ощущали падение и радость от сознания, что падаем вместе. Так, проговорил я, не отрываясь от нее, только чуть отклонив голову, чтобы воздух поступал в рот, ты представляешь себе, где мы находимся? В каком месте Сены, уточнил я. 
Ответа мне, собственно, не требовалось, мы поравнялись, я полагаю, с Консьержери или каким-то другим сооружением, обремененным давней историей, потом плыли вдоль высоких зданий, вдоль города, протянувшегося по берегу, скользившего мимо нас, как картинка, которую заслоняли время от времени другие суда, двигаясь в сопровождении волн и гула моторов. Убаюканный, я был готов провалиться в сон. У меня не было ни малейшего желания выходить, гулять по палубе, общаться с нашим хозяином, но хотелось, чтобы баржа плыла и плыла еще долго, а мы бы сидели в этой комнате посреди реки, чтобы пошел дождь и мы сорок дней не высовывали носа из ковчега, созданного специально для нас, только вот без зверей, сообразил я, звери пусть остаются там, где они есть, у Симона, Симон никого спасать не собирается, а вот мы спасаем себя, спасаем от тоски и отчаяния, находим друг друга, не искав, потому что умели ждать. 
Мы пошевелились. Я по-прежнему лежал в ней, удобно, без напряжения, мышцы мои расслабились, за исключением, правда, правой руки, она почти отнялась, во всяком случае, начинала отниматься, и я, чуть приподнявшись, извлек ее наружу, чтобы употребить для ласки, погладить лицо Одри, пальцы мои снова обрели чувствительность, а глаза стали видеть – видеть, как я ласкаю ее лицо, да и само лицо, проступающее под моими пальцами, и ее губы - я посмотрел на них минутку и чуть прикусил. Итак, мы шевельнулись, сохраняя горизонтальное положение, перекатились на бок, обнявшись, мой член превратился теперь в воспоминание, в какого-то маленького тщедушного зверька, которому от соприкосновения с ее кожей грезилось наслаждение, так вот, мы перекатились на бок, и я упал в пустоту, падение неопасное, но все-таки падение, короче, падение на этот раз настоящее - с высоты сорока сантиметров на пол, если ты не ушибся, предложила Одри, мы могли бы заодно встать и пойти с ним поздороваться.
Она встала, я поднялся с пола. Хозяин разворачивал баржу. Я выглянул в окно, увидел справа крупным планом Эйфелеву башню, на которую мне, как обычно, совсем не захотелось подниматься, но я поднялся бы ради нее, если бы ей заблагорассудилось, потому что поднялся бы с ней куда угодно теперь, когда начинал любить ее всерьез, и даже спустился бы хоть в катакомбы, хоть в канализационный люк, о чем ты думаешь? - спросила она. Ни о чем, ответил я, я только подумал, что с удовольствием прошелся бы с тобой даже по ровному месту, а она переспросила с удивленной улыбкой: как это, по ровному месту? Ты имеешь в виду по улице? Да, да, по улице, пойти с тобой, держа тебя за руку и останавливаясь, чтобы поцеловаться, а это значит, уточнил я, что я хочу увидеть тебя снова. Но почему снова, спросила она, ведь мы не расставались. Верно, ответил я, но в конце концов расстанемся же когда-нибудь, если только не… поправился я и замолчал, потому что в голову пришла мысль, которую я не решался сформулировать, что мы, в сущности, не обязаны расставаться, что Симон, судя по всему, не спешил вернуть Одри и у нас с ней времени сколько угодно и, если бы не дети, мы могли бы оставаться вместе, надо только подумать как, и тогда довольно скоро наступит момент, когда мы будем гулять с ней, а это так прекрасно, вспомнил я, потому что еще помнил, что такое идти с женщиной в ногу все равно куда по свету, в обнимку или под руку, из одного места - любого - в любое другое, и сам выбор направления дает возможность ощутить, что такое роскошь в жизни, где все вдруг стало просто. Так думал я и говорил себе, что эта жизнь уже для меня началась, что я тороплюсь не меньше, чем Одри, а то и больше, я смотрел на нее краешком глаза, но она, как мне показалось, отстала от меня, что в конечном счете нормально, сообразил я, ведь я ничего не сказал ей вслух, только намекнул, что мы расстанемся и увидимся снова, я не все ей сказал. И тем не менее.
Мы шли знакомиться с хозяином баржи, и я думал, что хочу поглядеть на этого парня, который везет нас назад к Новому мосту, хочу, чтобы Одри меня с ним познакомила, чтобы ввела меня в свою новую жизнь, жизнь на реке, я хотел с ним встретиться, мне было что ему сказать. Мы вошли в рубку, где он, как и следовало ожидать, находился, познакомься, это Франсис, сказала она.

Франсис - это я, его звали Макс, на вид чуть старше меня и добрый той добротой, которая не вызывает немедленного недоверия, не кажется подозрительной, потому что не выпирает, не вылезает на свет божий нагишом, не прикрывшись, а добротой одетой, застегнутой на все пуговицы и даже холодноватой, словом, сдержанный такой кормчий, ну и что еще, джинсы, футболка, плоская панама блином. Очень приятно, сказал он. Мне тоже, ответил я. Скажите, а как ею управляют?
Это очень просто, ответил он, проще некуда, вот штурвал, вот здесь газ, а там, под полом, мотор, спускаешься по трапу, включаешь. Хотите попробовать?
М-м, сказал я, у меня нет прав, и потом, река загружена, если только вы останетесь рядом. Разумеется, останусь, ответил он, я же не совсем чокнутый, держите.
И я взялся за штурвал. По правде говоря, все, что от меня требовалось, это смотреть вперед и немного по сторонам, пока что меня никто не обгонял, но, между прочим, поинтересовался я, у вас нет зеркала заднего вида? Он, похоже, не понял вопроса. Чтобы смотреть назад, пояснил я и добавил: разумеется, это совершенно лишнее, хотя на самом деле уверенности у меня не было. Он не ответил, я, стало быть, держал штурвал и вроде как бразды правления, тем временем мы уже подплывали, сейчас будем сворачивать, сообщил Макс, хотите сами? Спасибо, достаточно, ответил я, я понял принцип и передаю штурвал вам, предпочитаю видеть вас на этом месте. А вы давно так живете? 
Пятнадцать лет, сказал он, приступая к делу и плавно поворачивая налево, я развернусь, чтобы встать как надо, объяснил он, носом на восток, мне так привычнее. Рассказать вам, как я здесь живу?
Да-да, конечно, ответил я.
И он рассказал. Я слушал вполуха, наблюдая за маневром, он говорил про сырость, про то, что сколько стоит, само собой, но еще про чаек, бакланов, про самоубийц, которые почти все начинают жалеть в последний момент, что прыгнули в воду, и, пытаясь спастись, плывут против течения, вместо того чтобы отдаться на волю волн, будто в верховье лучше, чем в низовье, и в итоге действительно тонут, и про гребцов, которые проплывают мимо, но про них нечего особенно сказать, а вот спасатели - это да, как они работают, как тренируются в красных резиновых комбинезонах, как плывут за своими «зодиаками», карабкаются прямо из воды на мост, будто гостиничные воры, в общем, спасатели на Сене великолепны, а спасательницы еще великолепней, женщины, которых невозможно представить себе на реке, но больше их нигде не увидишь, эксклюзив. Понимаю, сказал я, а он уже отпустил штурвал, причалил, подключил коммуникации, предложил: не попить ли нам кофе на воздухе? 
Отличная мысль, сказал я. И вот тут наконец, пока мы пили кофе на палубе под бамбуком, а мимо скользили взад-вперед речные трамвайчики, я смог спокойно разглядеть Одри. Как это я раньше не догадался, говорил я себе, ведь вот что мне было нужно, нужен был кто-то третий, чтобы пролился свет. Потому что теперь я ясно видел Одри, она любила меня, я продолжал любить ее или только начинал любить, и ничто в ее лице и в ее молчании не противоречило моему ощущению, что это, наверно, и есть она, что это будет она, если я захочу, а я хотел, по-прежнему хотел, спокойно, без волнения, с помощью Макса, игравшего роль человеческой фигуры, которую фотографируют у подножия архитектурного памятника, чтобы зрители оценили его масштаб. Рядом с Максом Одри приобрела наконец совершенно отчетливые очертания: прелестная, обаятельная, взгляд наполненный, рот ненапряженный, она была фотографией любви, которую мне оставалось только сохранить, и даже видеть оригинал уже не требовалось. Я отвел глаза, обменялся дружеским взглядом с Максом, предвкушая мгновение, когда подарю Одри тот самый взгляд, или почти, какой она некогда у меня перехватила, он одинаков для всех женщин, которых любишь, тот же порыв, то же ожидание, короче, взгляд один и тот же, а вот объект - объект иной, он наполняет собой взгляд, окрашивает его и меняет, только это незаметно, происходит словно бы незначительная перемена освещения, разницы не видно, она скрыта в сознании, а Одри разницы и не хотела, она хотела в точности тот самый взгляд, и я ей его дарил, тот мой прежний взгляд, но направленный теперь на нее, - сосущая тоска, уже, и зов, которые могли бы быть обращены к кому угодно, но сейчас были обращены к ней и ни к кому другому, никого другого здесь, насколько я знал, не было, она не могла этого не видеть, да и Макс, впрочем, тоже, отчего чувствовал себя, судя по всему, немного одиноким. Пожалуй, я вас оставлю, сказал он.
Нет, ответил я, нет. Это мы вас оставим. Спасибо за кофе. Все было просто чудесно. Мы пройдемся по набережной.
И добавил еще какие-то подобающие слова. Впрочем, я собирался вернуться, увидеться с ним - во-первых, сегодня же, а во-вторых, разумеется, потом, когда мы будем вместе, я и Одри, - я, понятно, не представлял себе, как бы мы начали жить с ней вместе прямо сейчас, у нее же дети, Симон, тут куча проблем, сначала надо поговорить, обсудить кое-что, а пока мы сойдем с баржи на набережную, я возьму ее за руку, и мы пойдем по городу вдвоем.
Итак, Одри подчинилась моему решению, мы сошли на берег, держась за руки, двинулись по набережной, потом вверх по лестнице на улицу. Наверху я сказал ей: вот, теперь, когда мы идем рядом, это уже на что-то похоже, на что-то нормальное, пусть она правильно поймет, для меня нормальное - это любовь, а ненормальное - ее отсутствие, и доказательством служит тот факт, что с отсутствием любви невозможно смириться, а к любви привыкаешь, но привыкнуть не значит разлюбить, наоборот, начинается потом стадия обустройства, даже домашние тапочки, брякнул я, когда живешь вместе, надеть тапочки - естественное дело, тем более что потом их снимаешь, главное снять так, будто это туфли, вопрос стиля, кроме того, тапочки можно скинуть так, что они улетят. Не преувеличивай, сказала мне Одри, то есть я не против, чтобы у тебя однажды слетели тапочки, нет, не против. Надеюсь, сказал я. Еще мне хочется смотреть с тобой телевизор, вечером, фильмы особенно, я не говорю о передачах, ничего сентиментального, я говорю о близости, мне нужна близость, но я могу сидеть и в носках. Ты меня удивляешь, сказала она. Я не стремлюсь тебя удивлять, ответил я, ты сама виновата, сама затеяла всю эту историю с любовью, и вот результат, добавил я, ты мне нравишься и ты меня любишь, это почти как если бы я тебя уже любил, да я тебя и люблю, ты победила, и я иду дальше, обожаю забегать вперед, воображать, что мы живем вместе, что нам не надо расставаться, дай мне, пожалуйста, договорить, не перебивай. Мне просто интересно, как далеко ты зайдешь в конце концов, сказала она, но не беспокойся, я от тебя не отстаю. Вот именно, ответил я, не отставай и слушайся, достаточно я тебя слушался, у меня потребность проявлять инициативу, понимаешь, вообще-то, скажу тебе, я хотел бы командовать тобой во всем и чтобы ты мне подчинялась, чтобы ты была покорна, так ведь я покорна, Франсис, а если так пойдет дальше, сказал я, предупреждаю тебя, ты как пить дать сделаешь меня счастливым, и добавил: впрочем, это уже совершилось, кажется, я счастлив. Н-да, интересно, выдержишь ли ты мой темп и дальше, а, выдержишь?
Выдержу, ответила она. Поцелуй меня.
Я остановился и поцеловал ее. Потом целовал не останавливаясь. Обнимал за талию, гладил ягодицы, но мы находились на улице, и я перестал. И целовать перестал. Мы пошли дальше. Позднее я спрашивал себя, почему мы стояли перед Нотр-Дам, в смысле, почему именно там. Наверно, потому что мне хотелось повести ее наверх, на башни, просто чтобы повести куда-нибудь немедленно, хотя в субботу, сказал я себе, там будет чудовищная очередь, так оно, кстати, и оказалось. Вернемся лучше на баржу, произнес я вслух, попрощаемся с Максом, ты заберешь свои вещи.
Вещи? - спросила она. Что ты собираешься делать?
Я бы предпочел, чтобы ты не задавала вопросов.
Ладно, сказала она. Мне очень нравится, что не надо задавать вопросов. Можно я только скажу одну вещь?
Да, ответил я.
И она сказала. Сильнее я бы сказать не смог. Мы двинулись в сторону набережной. По дороге Одри вернулась к заинтриговавшему ее вопросу о тапочках. Я объяснил, что не нужно понимать тапочки в буквальном смысле. Это образ. Сексуальный фантазм. Сексуальный? - переспросила она. В широком смысле, сказал я. В очень широком. Есть еще халат. Это немного другое. Чулки. Тоже немного другое. Насчет тапочек постараюсь тебе объяснить. Вот ты приходишь. Домой. Со мной, разумеется. Мы одни. Я хочу тебя. Ты хочешь меня. Ты сразу снимаешь уличные туфли. Но остаешься не босиком, а надеваешь тапочки. Заметь, в данном случае речь идет о твоих тапочках. Не о моих. Это чтоб тебе понятней было. Ты надеваешь тапочки, потому что так удобней. Предположим, у тебя кафельный пол. Босиком холодно. Итак, ты надеваешь тапочки и прижимаешься ко мне. На тебе юбка. В сочетании с тапочками это очень неудобно. Юбка мешает. Тебе тоже. Ты ее снимаешь. Остаешься голой. Я тебя обнимаю. Ты в одних тапочках. Сними их, говорю я. И ты их скидываешь.
Все-таки я тебя люблю, сказала Одри. Твой рассказ совершенно неубедителен, но я тебя все-таки люблю. Объяснись понятней.
Дело в том, что я ошибаюсь, сказал я. Насчет тапочек, я думаю, ты права, а я нет. Но тебе нравится, когда я ошибаюсь.
Мне нравится, что ты меня хочешь, сказала она. Вот и все.
В сущности, сказал я, я на этих тапочках не зациклен. Просто мне хочется зайти с тобой действительно очень далеко. Пройти через привычку, сохранив любовь. Меня теперь ничто не пугает. Я так тебя хочу, что мне на все плевать.
Мы подошли к барже. Поднялись на палубу. Макс сидел в гостиной, похоже, отдыхал с журналом в руках. И с женой. Познакомьтесь, Жанна, сказал он. Франсис. Добрый день, сказала Жанна. Очень приятно, ответил я.
Одри нам много о вас рассказывала, добавила Жанна. 
Себя видеть я не мог, но полагал, что взгляд мой исполнился ответной приязни.
Она, наверно, говорила вам также, что мы уходим, продолжил я.
Женщины переглянулись. Я видел только одну из них. Одри повернулась ко мне. Не знаю, что бы она наговорила, предоставь я ей такую возможность.
Мы уходим сейчас, обратился я к хозяевам. От всего сердца благодарю вас за теплый прием. Все было восхитительно. А баржа ваша - чудо что такое.
Спасибо, сказала Жанна.
Нет, правда, продолжил я. Макс показал мне, как ею управлять. А теперь извините нас. 
Я покосился на Одри. Она пошла в свою каюту.
Мне очень жаль, сказал я Жанне, которую видел очень отчетливо, не так, как Одри вначале. Жанну я мог бы нарисовать. Рот, глаза, овал лица. Красивая женщина, соблазнительная. Это приятно, подумал я. И продолжил вслух: мне правда жаль и не хотелось бы показаться невежливым, но нам с Одри непременно надо идти. И потом, я не знал, что вы будете тут.
Нет проблем, вмешался Макс.
Я был бы рад встретиться с вами еще, выпить по стаканчику. Правда.
Заходите поужинать, предложила Жанна. На следующей неделе.
С удовольствием, ответил я.
Она попросила у меня номер телефона и протянула блокнот. Я записал. Одри вернулась в гостиную. В руках она держала большую набитую сумку, из которой торчал, как я понял, приглядевшись, рукав джемпера. 
Погоди, сказал я. 
Я склонился над сумкой, открыл ее, запихнул рукав в крошечное свободное пространство, какое всегда находится, ну, может, не всегда, но тут нашлось, теперь сумку можно было закрыть до конца с рукавом внутри. 
Ну вот, сказал я.
Жанна подошла ко мне, поцеловала, потом все поцеловали друг друга по очереди. В конце концов мы распрощались. Хозяева проводили нас через рубку на палубу, где и остались. Мы сошли на берег, они смотрели нам вслед. Мы обернулись, помахали им, и они спустились вниз.
Возьмем такси, сказал я.
Такси мы поймали на набережной Сен-Бернар. Прямо против зверинца. Видна была даже лужайка для пикников с большим платаном. Я открыл заднюю дверцу.
Мне надо позвонить домой, сказала Одри. Я хотела бы поговорить с детьми. И с Симоном.
Позвонишь от меня, ответил я. Часа не пройдет, как будем на месте.
Она согласилась. Мы поехали. Радио рассказывало о положении дел в мире. Водитель молчал. Одри спросила - как будто хотела удостовериться, а на самом деле, просто чтобы услышать это еще раз, - действительно ли я везу ее к себе. Я ответил «да». Она держала меня под локоть. 
Увидишь, сказал я, квартирка небольшая и в ней никто не живет.
Я сразу сообразил, что фраза моя совершенно непонятна, в частности, водителю, хотя вряд ли он слушал. Я подразумевал, безотчетно разумеется, что я в своей квартире еще всерьез не жил. Или что она там еще не жила, поскольку мы только туда ехали. Там сейчас никого нет, но будет. Она. И, следовательно, я. Вот как много народу сразу. Но я не стал ничего объяснять. Пусть сама поймет, когда приедем.

Итак, вскоре мы оказались довольно далеко от Сены, и от зверей тоже, поскольку живу я, как уже говорил, совсем в другом месте, в Париже, разумеется, но скорее на окраине, где нет ни парков, ни зоопарков, хотя есть кафе, не дыра какая-нибудь, просто не центр. Мы вышли из такси, это здесь, проговорил я, указав на дверь дома, довольно даже красивого, не в этом дело, и набрал код.
Мы пересекли двор, тоже вполне симпатичный, первый этаж, сказал я. Повернул ключ в замке, в замке своей двери. Слегка утопленной в стене холла. Я отпер, включил свет, пошел открыл ставни, нажал еще несколько выключателей, чтобы стало светлее. Затем обернулся к Одри и спросил, не хочет ли она чего-нибудь выпить. Одри стояла посреди комнаты гостиной и кухни одновременно, - и я сказал ей: стой, дай я на тебя посмотрю. И посмотрел.
Передо мной была молодая женщина с каштановыми волосами, красивыми серо-зелеными глазами, и тут впервые я заметил ее нос, не такой правильный, как казалось, из тех носов, что называются одухотворенными, хотя в действительности они прежде всего чувственные, по крайней мере, в данном случае это бросалось в глаза, и я даже забыл про ее рот - в том смысле, что между глазами и ртом обнаружил еще и нос, - короче, лицо этой женщины, даже если не обращать внимания на обворожительный овал, имело три влекущих точки, которые, хотя и находились в гармонии, поочередно оттягивали на себя взгляд, сбивали его с толку, вынуждали сосредоточиться на чем-то одном, мешая охватить образ в целом. Красота ее требовала от вас работы или, по меньшей мере, времени, не допускала простого созерцания, взгляд не ложился на ее лицо, а всякий раз тянулся к нему, как рука, обнаруживающая в миг прикосновения, что ее самой не существует.
Что до остального, то Одри была в джинсах и красной кожаной куртке, тонкая, высокая - мне показалось, самая высокая из всех женщин, с кем я был знаком, наверное, метр семьдесят пять или около, и, кстати, выше Симона. Он, мало того что невысок ростом, констатировал я, так еще ничем, кроме зверей, не интересуется, походя обзавелся семьей, двумя, между прочим, детьми от этой женщины, на что, разумеется, имеет право, именно право и только. Итак, Одри была здесь, садись, сказал я, что ты хочешь выпить?
Она хотела воды, я налил ей стакан из-под крана на кухне, обогнул бар, она сидела на диване, который я купил три месяца назад, купил наспех, особенно не выбирая, потому что после разрыва с Клеманс спешил обосноваться один, все равно в какой обстановке, лучше даже без обстановки вовсе, но когда где-то живешь, поневоле обзаводишься мебелью. Короче, квартира моя была ни на что не похожа, хотя, впрочем, в данную минуту диван выглядел не так уж скверно: женская рука на подлокотнике, скрещенные женские ножки, складки обивки, расходящиеся веером из-под бедер, - да, собственно, и старое кожаное кресло напротив, изодранное незнакомым мне котом, тоже оказалось ничего, кресло, куда я сел сейчас лицом к ней и куда не садился еще ни разу, а потому обнаружил на спинке свитер и брюки, брошенные накануне, и еще, что сижу на рубашке, тут не убрано, сказал я.
Теперь, когда она пришла ко мне, я начал ощущать ответственность, потребность оберегать ее, заботиться о ее удобстве, но она ответила, что это не имеет значения. Тем лучше, сказал я, что будем делать?
Я не хотел ее прямо сейчас, был в этом смысле спокоен, но и выходить никуда тоже не тянуло, я предпочел бы остаться здесь, сидеть против нее и смотреть, что произойдет в этих четырех стенах между мной и женщиной, которая теперь слушалась меня во всем. Что захочешь, сказала она. Хорошо, ответил я, тогда пошли, и повел ее в спальню.
Она вошла, легла, я от нее ничего такого не требовал, хотя нет, на самом деле я именно этого и ждал, я лег рядом, обнял ее рукой за талию и развернул к себе, чтобы поцеловать, вполне подходящее занятие после любви. Во всяком случае, на первое время, потому что дальше все стало серьезнее, и нам пришлось раздеться, учитывая напряжение, которое рождалось между нами, затем мы долго шли к разрядке и только потом смогли, наконец, лежать бок о бок, неподвижно или почти, будоражило лишь искушение погладить друг друга и вялое желание этому искушению поддаться, мои пальцы описывали круги на выпуклости ее бедра, ее же пальцы норовили коснуться моего запястья, касались его, мы лежали с закрытыми глазами, словно собирались спать, но не спали. Мы дождались минуты, когда одному из нас захотелось встать, к моему удивлению, это оказался я, но я опередил ее всего на несколько секунд. Погода хорошая, сказал я, пойдем куда-нибудь, что-нибудь выпьем, можно и газету купить, а? 
Она согласилась. Мы оделись, и я вышел с ней из квартиры, во дворе даже встретил соседа, которого не видел месяца два, он вполне мог предположить, что я живу с ней уже два месяца, а я сделал вид, будто ничего особенного не происходит, и Одри тоже. Все было так, словно мы живем вместе уже давно, и не только для соседа, нечего на соседа валить, нам и в самом деле казалось, что мы знаем друг друга очень давно. Послушай, а дети, сказал я, ты им не позвонила. 
Она чертыхнулась. Мне нравилось, что у нее есть заботы и проблемы, это сближало ее с окружающим миром, а поскольку я собирался жить с ней в этом мире, получалось очень кстати, тем более что у меня у самого в скором времени могли возникнуть заботы и проблемы – например, с работой, которая перестала меня интересовать и даже угнетала, потому что отнимала много времени.
Короче, мы вернулись в квартиру, и я объяснил ей, как пользоваться телефоном, это была новая модель. Заодно решил задним числом удостовериться, что на ответчике нет новых сообщений, оказалось, есть, извини, сказал я. Прослушал сообщение, и она вместе со мной, от Симона. Симон, судя по всему, говорил обо мне, а не о ней. Я немного смутился, а впрочем, нет, все логично. Симон спрашивал, что новенького - новенького у меня, предположил я, хотя я в его фразе не упоминался. Он не мог знать, что я нашел его жену, и тем более, что нашел ее для себя, чтобы забрать у него, и мне не хотелось ему перезванивать. Не то чтобы я чувствовал себя виноватым. Просто его вопрос пришелся не ко времени, заявлять о себе по телефону, когда здесь его жена, было с его стороны неуместно, даже вульгарно. Я протянул трубку Одри, как если бы все это меня не касалось, а касалось только ее, хотя в действительности не касалось и ее, но надо же ей было позвонить домой, и я сказал, что подожду в другой комнате.
Разговор у них немного затянулся, я боялся, как бы не случилось осложнений, истерики - там, на другом конце провода. Одри голоса не повышала, говорила спокойно и четко, до меня долетали обрывки фраз, иногда я ловил лишь интонацию, менявшуюся в зависимости от собеседника. Теплый тон с детьми, воображал я, сухой - с Симоном. Сухой, как мне показалось, звучал довольно долго, словно бы Симон ей возражал. Впрочем, не сухой, скорее нейтральный. Оказывается, подумать только, голос Одри мог звучать нейтрально, меня это насторожило: если когда-нибудь она заговорит со мной таким голосом, я сразу пойму, в чем дело, сказал я себе. 
Потом все смолкло, и почти сразу Одри зашла за мной в спальню. Все в порядке, сказала она все тем же нейтральным голосом, и я отреагировал на него немедленно. Я никогда прежде не слышал у тебя такого голоса, сказал я, и может, не так уж все и в порядке. Нет, ответила она, все отлично, а голос остался от телефона, таким голосом я разговариваю с Симоном, я с ним расстаюсь, уточнила она, не меняя тона, и он со мной, кстати, тоже, в общем, мы с ним уже некоторое время расстаемся, оттого у меня и голос такой, и потом, есть еще дети, они хотят меня видеть, и мне хочется их видеть, не думай, что все так просто. Не думаю, ответил я. А что до детей, то я пекусь о них с самого начала, сказал я, и вот сейчас тоже, это ведь я тебе напомнил, что надо им позвонить, мне, наоборот, совсем не по душе, чтобы все было просто, я рад, что нам предстоит поработать, рад, что у тебя есть дети и даже Симон, рад, что у тебя была своя жизнь и ты ее меняешь, у меня ведь тоже была другая жизнь, хотя и нет детей, и я ее меняю, мы, кажется, собирались пойти что-нибудь выпить?
Мы снова вышли на улицу, купили газету, расположились на террасе кафе, вдоль тротуара плотными рядами ехали машины, стоял страшный шум, мы плохо слышали друг друга, но и говорили мало, больше нам пока нечего было сказать, и мы с интересом читали газету. Лично я имею пристрастие к международным новостям, катастрофам, войнам, беззакониям, Одри же выбрала культуру и социальные проблемы. Мы легко поделили странички и время от времени перебрасывали мостики из одной области интересов в другую, там вопрос, тут комментарий, не разнимая особенно рук, даже чтобы перелистнуть страницу. Просто-напросто нам требовалась передышка, и мы не видели причин себе в этом отказать, не такая передышка, чтобы совсем забыть друг друга, нет, и даже если мы, как я уже говорил, разнимали иногда руки, то главное было суметь их вовремя снова соединить - не на самом, разумеется, увлекательном абзаце статьи и не в разгар какого-нибудь интересного разговора за спиной, за соседним столиком, разговора, который одному из нас был, естественно, слышнее, чем другому. Одри, на мой взгляд, проявляла больше любопытства, оно вернулось к ней быстрее, чем ко мне, потому что сам я тоже любопытен, но когда на меня обрушивается любовь, предпочитаю немного переждать, представляя себе, как заинтересуюсь со временем чем-нибудь еще, понимая, что это у меня впереди, и радуясь мысли, что это впереди, что я не окончательно погиб для общества, нет, вы увидите, когда я как следует окунусь в любовь и доплыву до середины, я буду слушать и вас тоже, у меня найдется для вас масса времени.
Потому что все-таки я, естественно, чуть-чуть боялся. Было бы слишком хорошо, если бы и дальше все шло так же прекрасно. Я не опасался, что это оборвется, не оборвется, нет, но я чувствовал, что мы идем по проволоке: не расставаться ни на секунду в течение четырех часов - это равносильно многим годам, а мы уже не очень молоды и можем в любой момент умереть. Умри мы сейчас, нашу любовь уже можно было бы назвать долгой.
Когда мы покончили с газетой, Одри предложила решить кроссворд, я их не особенно люблю, но мысль, что я буду решать кроссворд с ней, признаюсь без стыда, наполнила меня абсолютным счастьем, с ней вместе я был готов делать что угодно, а решать кроссворд - это как заниматься любовью, я не преувеличиваю, кстати, любовью я предполагал заняться снова, в разгадывании же слов я, в отличие от нее, разумеется, не блистал, но какую-то помощь оказывал, время от времени находил нужное определение и дарил его ей, как драгоценность.
Так пролетел день, клонившийся теперь к вечеру, мы вернулись домой, купив по дороге готовой еды на ужин, чего попроще, чтобы не стряпать, и хлеб, который она легко и изящно отламывала кончиками пальцев, будто срывала ягоды. Очаровательна, да, ко всему прочему я начинал находить ее очаровательной, и чего тебе еще надо? - спросил я себя.
Потому что мне было надо что-то еще. Я сам не знал, что именно, но понял позднее вечером, когда мы посмотрели вместе наш первый фильм, старый фильм в «Техниколоре» - с полицейскими, сумасшедшим ученым в тергалевом костюме и актрисой в розовом, ловившей муху детским сачком для бабочек, фильм пересказывать не стану, его надо смотреть, и лучше всего вместе с ней, впрочем, не буду никого расхолаживать, - короче, вечером я понял, что если мне чего и не хватает, так это чтоб мы провели вместе ночь. И мы провели ее вместе, спали, правда, не очень хорошо, слишком много точек соприкосновения, но не скажешь, что первый блин комом, к утру, как оказалось, мы все-таки добрых три часа проспали, оставалось только выпить кофе и снова лечь в кровать. 

В итоге воскресенье получилось укороченным. Мы вышли поздно, пообедали в кафе, потом прогулялись пешком, поговорили о детях и даже о Симоне. Чтобы поцеловать первых и объясниться со вторым, Одри решила ближе к вечеру заглянуть к себе, причем неизвестно, на сколько это могло затянуться. Может, ты тоже зайдешь? - предложила она. С тобой? - удивился я. Ну да, не без меня же, ответила она. А дети? - спросил я. А Симон? И вообще, недоумевал я. Знаешь, мне нужно кое-что тебе сказать, проговорила она.
Мы шли по бульвару неподалеку от площади Клиши, это чуть южнее моего дома, здесь было шумно, я почувствовал, что разговор важный, и увел ее в тихую улочку, где мы остановились под козырьком какого-то подъезда, поскольку не знали входного кода. Тут, в укрытии, Одри могла говорить спокойно, если, конечно, кому-нибудь не вздумается пойти домой, такой риск существовал, однако пойти домой, рассудил я, исходя из личного опыта, не так уж просто, не так уж часто это случается. Но желающий, разумеется, появился немедленно и  набрал код, я почувствовал в нем сообщника, поскольку выглядел он прилично и его наверняка ждала женщина, мне даже захотелось ему поаплодировать. Когда он зашел в подъезд, Одри сказала: послушай, Симону уже все про нас известно, предпочитаю, чтобы ты это знал.
Ты ему вчера по телефону сказала? - спросил я.
Нет, ответила она.
Н-да, сказал я. Ясно. Ясно, что ясности никакой. Была и пропала. А ведь я мог бы и дальше полагать, что она есть. Что же, ладно. Но все-таки не понимаю, как это? Как это? - повторил я. И что, собственно, ему известно?
Я видоизменил вопрос: что ты хочешь сказать? - спросил я. Я мог бы перестраивать этот вопрос снова и снова, лишь бы она не отвечала, лишь бы не договаривала фразу, когда бы ей пришло в голову таковую начать, потому что, если Симону все было известно еще позавчера или раньше, то я не понимал и понимать не хотел, довольно с меня людей, которым все известно. И тогда Одри сразила меня наповал, легко и изящно, как давеча отламывала хлеб, слишком уж легко, сказал я себе, но я себе много чего говорил. Я ушла с его согласия, объяснила она, он меня не ждал, это ты меня ждал, и даже дети знали, знали, что я уехала на некоторое время, они видели, как я выходила из дому, только, конечно, не знали, куда и зачем. Они меня ждали, но не беспокоились, единственное, чего они не знают, это про нас с тобой и что мы с Симоном собираемся расстаться, но скоро узнают, не сегодня, разумеется, особенно если ты зайдешь. Погоди, сказал я, мне, в сущности, непонятно, зачем бы мне туда идти, и потом, можно задать тебе один вопрос?
Мне стало тесно в нише подъезда, она не вмещала моего замешательства - за неимением лучшего назовем это так, пока я не определю, что именно я испытывал, - было ясно лишь, что здесь нам не хватает пространства, мы стоим слишком близко и не можем выявить то, что вырисовывается, проступает, как при проявке снимка, на котором мне предстояло увидеть самого себя. То есть проявиться должен был я, такой, каким меня видел Симон, сейчас или раньше, точнее, несколько дней назад. Как же это? - спросил я, ведя Одри по улице в сторону от бульвара. Давай присядем здесь в сквере, предложил я, так будет удобнее.
Мы присели, рядышком, напротив пустой песочницы и горки, по которой никто не съезжал, на горизонте - ни одной мамаши, и никого во всем сквере в разгар воскресного дня, только она да я, но руку ее я все же выпустил, куда важнее было послушать. Если не считать городского гула, место оказалось тихим, и заговори она, я бы ничего не упустил.
Как же это? - повторял я. С каких пор? Что, собственно, он знает? 
Что я ушла ждать тебя, сказала она.
Я даже шока не испытал. Я пытался понять, понять во что бы то ни стало, а уж после разобраться, какое это на меня производит или могло бы произвести впечатление, лишь бы понять, остальное приложится, видно будет, я бы хотел, чтобы ты объяснилась, сказал я.
Я говорила ему о тебе, сказала она. То есть обо мне.
В сквере по-прежнему ни души. Нас будто намеренно оставляли одних. Будто весь город был в курсе и нарочно не вмешивался. 
Что значит говорила? - спросил я. Что ты могла ему сказать?
И вечно у меня эта потребность все уточнять, раскладывать по полочкам, чтобы самому не запутаться, потому что, разумеется, я ее по-прежнему любил, подумать только, уже «по-прежнему», мелькнуло в голове, и если нужно пройти еще какой-то путь, я его пройду, это не помешает мне ее любить, я не о том, тут проблема иного рода, мне требовалось связать все воедино, не знаю, кто сказал, что логика и любовь несовместимы. Очень даже.
Я сказала ему, что ты мне нравишься, ответила Одри, что я хочу встретиться с тобой и предпочитаю уйти. Я бы все равно ушла, но в данном случае так получилось даже лучше. Симон считал, что лучше мне уйти не просто так, а с какой-нибудь целью. С тех пор, как мы начали расставаться, он мне сочувствует и старается помочь. 
Допустим, сказал я. До сих пор понятно. Более или менее.
Скорее менее. Со мной разговаривала в эту минуту совсем другая женщина. Н-да. Я ее едва узнал, а она уже меняется. Я смотрел на нее, пытаясь разгадать секрет перемен, но ничего не получалось, у нее было в точности то же лицо, и это лицо я любил.
Теперь мне предстояло любить другую. В том-то и фокус.
Ладно, утрясется. Еще одно усилие. Ну, чтобы любить ее так же. Дело даже не в усилии. Я уже к ней привык, и, хотя я не против неожиданностей в качестве закваски, мне сейчас надо было приспосабливаться заново. Прибавить ей какую-то черту. Ну так не жадничай, прибавь, сказал я себе. Дополни ее.


К тому же меня смущал Симон. Не терплю, когда мне врут. И когда лезут в мои дела. А теперь оказывается, я ему еще и обязан. Уж лучше бы я его обманывал сам.
Чего я не понимаю, добавил я, так это зачем он меня пригласил ждать вместе с ним.
Затем, чтобы ты меня ждал, ответила она. Я сама попросила. Чтобы мне помочь. Чтобы ты подготовился. Говорю тебе, мы с ним хорошо ладим с тех пор, как стали расходиться.
А потом он позволил мне вернуться вечером домой и получить твое сообщение, сказал я.
Нет. Домой ты вернулся сам.
Приятно слышать.
В таком случае объясни мне, возразил я, почему на следующий день он пытался воспрепятствовать нашей встрече, посадив меня с твоими детьми вместо...
Няньки? - спросила она.
Да, сказал я. Почему он пытался нам помешать?
Потому что ты ему был нужен, ответила Одри, она давала наконец разъяснения, и я это ценил. Не так уж важно, встретились бы мы в тот вечер или в какой-нибудь другой. Главное, чтобы встретились. Мы и встретились, кстати. Но даже если б и нет.
Что?
Ты меня ждал.
Да. 
Я никогда не думала, что тебе обязательно меня любить, сказала она.
Да, ответил я. Но желательно.
И весьма.
Мне самому так больше нравится, сказал я. Мне нравится тебя любить. Воображаю, если бы сорвалось.
И что же ты воображаешь?
Ничего, сказал я. Вообще-то, так только кажется, что у меня богатое воображение. Я просто живу и всë, когда получается. Никогда не мог бы себе представить, что Симон в курсе.
А теперь?
Теперь представляю, не мудрено, в сущности.
И что?
А то, что без этого все было бы как час назад.
То есть иначе?
Да.
А теперь?
Не знаю, сказал я. Привыкнуть надо. Привыкнуть, что мой личный выбор оказался частью коллективного замысла. Твои друзья с баржи, Симон, ты, и я к шапочному разбору, хотя, если все получилось так, как кажется, а оно, кажется, так и получилось, то я все-таки существую, похоже. Существую с тобой. Только инфраструктура тяжеловата. Народу много. Чувствуешь себя пешкой.
Ты меня больше не любишь, сказала она. 
Да нет же, сказал я. Люблю. Это как бы испытание. Махонькое испытаньице. Преодолеть такое - одно удовольствие. Симона, впрочем, предпочел бы разлюбить, хотя не важно. Я собираюсь стать открытым для общения. Могу начать с него.
Ты зайдешь сегодня вечером?
Зачем? Что еще за идея? Зачем мне туда идти?
Это не идея, сказала она. Просто мне не хочется с тобой расставаться.
Я был потрясен таким объяснением. Оно выглядело правдоподобно.
Предпочитаю все-таки не заходить, сказал я. Я тебя провожу. Ты надолго?
Не знаю. Подожди меня дома, так будет проще. Я тебе оставлю сообщение.
Заманчиво. Я никогда еще никого не ждал дома.
Я думаю пойти часам к шести, сказала она.
А если их нет? 
Подожду.
Звонить не будешь?
Страшновато как-то. С тех пор, как ты тут, мне действительно надо многое им сказать, но сейчас я не собираюсь ничего говорить. Не сегодня, сегодня я просто загляну. Это моя семья.
Хорошо, сказал я.
Впереди еще два часа. Пойти в кино? Не успеем. Нужно попасть на другой конец Парижа, подходящего сеанса наверняка не окажется, к тому же я совершенно не представлял, что смотреть. 
Она представляла, но ничего привлекательного для себя не находила. Оставалось просто быть вместе.
Мы вышли из сквера. Скверик этот мы уже использовали на все сто. Дорогу пешком я знал смутно, но времени было предостаточно. Я держал ее под локоть и шел, чуть поотстав, чтобы не мешать ей сосредоточиться, подумать, как там у них все сложится. Я и сам об этом думал, но не особенно. Больше о будущем. Пропускал этот вечер. Прикидывал, как они там все решат, с кем останутся дети, кто будет с ними сидеть. Я живу далековато. Кроме того, Одри не работает. С точки зрения материальной перспективы не лучшие.
Тебя что-то беспокоит?
Так, пустяки, ответил я, просто я подумал, что мог бы переехать поближе.
Было бы здорово.
Успеем еще обсудить.
Не хотелось сразу начинать с размеров жилплощади. Мальчики меня примут, сомнений нет, собственно, уже приняли, а вот чтобы увеличить площадь, придется напрячься.
На тротуарах было людно. Нас толкали. Мы брели вдоль закрытых магазинов. Одри остановилась посмотреть куртку. Сочла, что дороговато. По мне, тоже. Я уже думал о новой квартире.
Мы вышли на берег Сены. Намного западнее, чем предполагали. Отклонились порядочно. Но время позволяло, и я предложил что-нибудь выпить. 
Она не возражала. Вот только пить не хотелось. Заказали кофе. На террасе. 
Тебе не скучно? - спросил я.
Нет. А тебе?
Нисколько.
Нам нисколько не было скучно. Нам удалось даже помолчать какое-то время, хотя оставались нерешенные вопросы. Нам просто было хорошо. Никогда еще не было так хорошо. Даже несмотря на то, что Симон все знал. И несмотря на то, что она переменилась. Степеннее стала. Экзальтации меньше. Разве только страх, легкий страх в зародыше, что все это пройдет. Мой страх. Что у нее пройдет.
Возникла потребность немедленно спросить, любит ли она меня. На всякий случай, на этом этапе. Я спросил.
Она меня успокоила. И тоже спросила, чтобы успокоиться самой. Мы оба успокоились.
И оказались у входа в зверинец. 
До скорого, сказала она.
Я буду ждать тебя не дома, а на набережной, сказал я.
Она миновала ворота. Поздоровалась с кассиршей. Я проводил ее взглядом. Она обернулась. Я ей помахал рукой. Потом развернулся к Сене, пересек набережную и стал ждать.
Затем сказал себе, что прямо сейчас она не выйдет. Пересек набережную в обратном направлении. Купил входной билет в зверинец. Прошел под ее окнами, обогнул здание, оставив страусов по левую руку. Остановился перед яком. На обезьян смотреть не стал, чтобы не отвлекаться. Я думал о ней. Внимание мое привлекли зебры, они красивые, даже если голова занята другим. Я направлялся к розовым фламинго, да все не попадал. Зоопарк невелик, но дорожки очень петляют. Короче, я заблудился и фламинго не нашел. По зоопарку гуляли посетители, все больше семьями, иногда они разъединялись по интересам в животном мире, но, похоже, один я искал что-то с потерянным видом, впрочем, не слишком потерянным, не то чтобы дело жизненной важности. 
Я брел вдоль большого вольера с мостиком посередине. На мостике кто-то стоял, подняв голову. Женщина смотрела на цаплю.
Это была Клеманс.
Я ее сразу узнал. Осанку, профиль. Сумочку. Она была такой же красивой, как в моих воспоминаниях. В точности такой же. Словно я ее туда поместил да и позабыл.
Или нет. Предположим, не забыл. Вот она тут. Но это на случай, если бы я ее еще ждал. А ждать мне ее теперь было незачем.
Я свернул в сторону. Она меня не видела. 



О переводчике


Роман, который вы только прочли, - последняя переводческая работа Ирины Радченко. Ее не стало ровно год назад. Это утрата не только для близких, не только для друзей и коллег, это огромная утрата для читающей публики - есть писатели, которых следовало бы переводить только ей. 
Берясь за новый перевод, она каждый раз словно шла на риск - долго прислушивалась к тексту, выверяла соответствия - автора себе и себя автору. За «несвоих» авторов не бралась никогда. Она переводила Флобера и Камю, Селина и Сартра, Саган и Жироду. А в последние годы занималась в основном литературой самой современной, сегодняшней, и печатала в «ИЛ» по несколько переводов в год: Мишеля Уэльбека, Виржини Депант, Мари Деплешен, романы Жан-Филиппа Туссена - в том числе знаменитый «Фотоаппарат», - выбирая вещи, порой почти непереводимые. Ей было интересно заниматься лишь той прозой, которая требует тонкой и головоломной работы. И если кто-то думает, что стимулом для перевода может стать заработок, то это верно лишь для километров ширпотребного чтива, а в случае настоящей литературы, которая переводится по двадцать страниц в месяц, не мечты о гонораре толкают переводчика к письменному столу. Толкает желание передать нечто, что существует лишь в языке, в тексте, - и чаще всего при переложении утрачивается. Чем больше этой неуловимой субстанции удастся переводчику сохранить, тем больше шансов у книги выжить в другом языке. И тут с Радченко мало кто мог сравниться. «Свидания» Кристиана Остера - тому пример. Что осталось бы от истории, рассказанной автором - «бесстрастным насмешником», как назвал его один из французских критиков, - если бы не словесные кружева? 
Кристиан Остер, действительно, принадлежит к группе писателей (Жан-Филипп Туссен, Жан Эшноз, Эрик Шевийар), которых иногда именуют «бесстрастными», но чаще «минималистами» - за использование самых простых материалов и инструментов, какие есть у прозаика: минимум тропов, минимум сюжетных перипетий. Повествование выстроено вокруг какого-нибудь камерного события или просто череды незначительных происшествий и решено, как правило, в ироническом ключе. Здесь нет прямого описания эмоций, нет авантюрной интриги с неожиданными поворотами, что могло бы, теоретически, спасти от провала посредственно написанный - или посредственно переведенный - роман. Словесный рисунок решает все. И в передаче этой графики Ирина Радченко достигла, по сути, идеала: перевод верен оригиналу до мельчайших стилистических и смысловых деталей, сохранены все ассоциации и намеки, и даже то, что должно прочитываться «между строк».
Она нашла полный русский эквивалент для французского минимализма. Но прежде «нашла» само это течение, когда оно еще только зарождалось. В середине восьмидесятых, когда его признанный ныне лидер Ж.-Ф. Туссен был всего лишь подающим надежды молодым автором, она обратила на него внимание, писала рецензии на его книги и много лет безнадежно искала издателя, который согласился бы опубликовать их по-русски. Первый перевод Туссена, роман «Месье», она напечатала только в 2001 году в «ИЛ». Потом перевела еще два - «Фотоаппарат» и «Любить». Все они вышли затем в книжных изданиях, теперь по ним ставятся спектакли.
Разумеется, Ирина Радченко минималистами не ограничивалась. Известен ее жесткий - под стать авторской манере - перевод «Платформы» Уэльбека или романа «Guignol’sband» Л.-Ф. Селина. Она умела перевоплощаться в переводе, как актеры, играющие много ролей. Но, в какой бы стилистике она ни работала, она старалась переносить тексты из французского языка в русский живыми. И этим отчасти напоминала персонажа ее любимого Туссена из романа «Фотоаппарат: «…Один среди совершенно пустого пространства, я смотрел, как пробуждается день, и думал только о настоящем, о текущей минуте, снова и снова стараясь удержать ее ускользающую красоту, как пытаются острием булавки закрепить на картоне бабочку еще живой. Живой». 
Ирина Кузнецова
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