Людмила ОВСЯННИКОВА
   МАШИНА СЧАСТЬЯ
   Научно-фантастический рассказ
   День наступил. Обычный, рабочий. Солнце холодное, меднолобое. Как-то грустно. Я всю дорогу не могу понять почему?
   - Вы что, машин не боитесь? - прохожий за рукав придержал: - Так и несчастью быть недолго.
   Машина - счастье.
   Машина - несчастье.
   Слова соединились и зазвучали. Машина счастья есть, живет рядом.
   Вчера дом засыпал постепенно. Сначала замолкли дети, потом перестали стучать каблучки, шаркать подошвы и, наконец, остался лифт - один как перст на весь дом.
   Я лежала и слушала его. Он где-то внизу выжидающе звякал железом, потом мерно пыхтел по этажам, и вдруг ахала дверь и оживали шаги. Машина счастья кого-то привезла.
   Я никак не могла согреться и поэтому не засыпала.
   Где же ты? Где же твои шаги? Машина счастья, привези мне их, ну, пожалуйста!
   И в ответ опять звякало железо, опять постукивало сердце машины, и, шумно вздохнув, она останавливалась на моем этаже. Широко распахивалась дверь. Нет, шаги не твои, замерли около чужой квартиры.
   А машина уже летела вниз к земле, к траве и деревьям.
   "Я лечу на землю! Кто со мной? Торопитесь! Я сейчас полечу обратно вверх, высоко, далеко, до Луны и обратно".
   И ты вошел в лифт, тебя уговорила машина, ты забыл, что не так высоко, как Луна, всего на 6-м этаже живем мы с Сережкой и очень давно ждем тебя.
   Ты пролетел мимо, не заметив, что мы не погасили в кухне свет и завернули картошку в одеяло.
   Что ж, машина счастья не может привозить счастье всем сразу - у нее слишком слабые плечи и маленькая кабина, а счастье, наверное, большой и тяжелый груз.
   Ты летел и летел, а я смотрела из окна, не вставая с постели.
   Вот ты уже подлетел к Луне, вот скрылся за ее блестящим лбом.
   Солнце разбудило меня, потом Сережку.
   - А папа не приехал?
   И пока я думала, рассказать ли ему про машину счастья, он спросил:
   - Может быть, он нас разлюбил?
   - Да, - вздохнула я, - он улетел в машине счастья.
   - Мама, но его машина называется космической ракетой, и ты всегда плачешь, когда он улетает. Даже когда он совсем близко - только на Луне, ты за него боишься, как будто он такой же маленький, как я. Это не машина счастья.
   Сережка опустил голову, прикрыл глаза и вдруг крепко-крепко их зажмурил и даже сжал кулачки.
   - Я вижу, вижу: папа сидит на корточках в своем белом скафандре, пересыпает красный песок, вот он поднял блестящий камушек, отряхивает перчатки, кладет - смотри, смотри, мама!
   Может быть, уже все перемешалось в нашем мире - папы-космонавты, ясновидящие дети, машины, которые соединяют этажи, города и планеты. И только все дальше разбегаются сердца. Одному нужен грохот реактивного двигателя и консервный воздух скафандра, другому пока только лунный камушек в коллекцию, а мне?
   Резко зазвенел колокольчик у двери. Лифт все-таки указал перстом на нашу квартиру. Я пробежала по короткому коридору, как будто взлетела на Карадаг. Голубой фирменный бланк радиограммы с Лунодрома: "Извини, что улетел не попрощавшись. Буду через неделю. Полетим все вместе отпуск Черное море. Целую всегда ваш земной человек". А машина счастья уже пыхтела внизу, снова кого-то впускала в тесную кабину. Сережка прижался и почти твоим голосом сказал: "Не нужно мне камней ни с Луны, ни с Марса - у Черного моря столько разноцветных камушков! Хватит на все коллекции".