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Трудно было понять, который час; почти всю ночь ему чудилось, что наступил рассвет. Наверное, потому, что в его комнату проникал свет из окна напротив. Он встал, подошел к окну и увидел в доме на противоположной стороне странные тени, перемещающиеся за матовым темно-желтым стеклом. Теням аккомпанировал пес, протяжный вой которого попадал в такт их движениям. Стараясь обратить на себя внимание, он выл все жалостливее и жалостливее. Казалось, пес призывает кого-то: то ли не известных ему гостей за тем окном, то ли живущих на верхних этажах. Он посмотрел в узкий и мрачный двор, различить пса не смог, но знал – он внизу.
Зазвонившие колокола заглушили наконец скорбный вой собаки. Звон означал наступление нового дня в Риме. Это было время утренней мессы. Он не сомневался, что во время службы и у священника, и у молящихся, кроме всего прочего, нет-нет да и возникает вопрос о том, как завершится конклав в Ватиканском дворце.
Но не все его коллеги, прославленные гости, занимающие то же крыло Апостолического дворца, что и он, мучились бессонницей.
Однажды утром он, самый молодой примат[1] из Ирландии, недавно ставший кардиналом,[2] последует за ними в Сикстинскую капеллу.[3] И тут же кое-кто из тех, кто склонен к предчувствиям, получит знак свыше – предпочтение отдадут ему, и на самом деле избранному в этот день. Не доверяя результатам голосования, проверяли дважды.
Тот его визит в Апостолический дворец… нет, это был не сон, но ощущение появившейся тогда слабости во всем теле осталось до сих пор.
На последнем конклаве, проходившем в тех самых комнатах, где всё свершалось так быстро, господствовал кардинал из Мадрида Овиедо – только двое из выживших сейчас могли помнить его, одного из древнейших: надо было видеть, как он старался удержать открытыми слипающиеся глаза.
В те времена Рим был совсем другим – он, казалось, не реагировал на свой собственный шум, который так легко долетал до апартаментов Ватикана.
– Если найдешь восковые «затычки» для ушей, как у меня, проблема шума сразу разрешится, – стараясь, как всегда, быть ироничным, сказал палермский кардинал Челсо Рабуити, к которому он пришел послушать последние новости о пожилом испанском коллеге.
Откуда ему знать, кто живет там, за матовыми стеклами?
Нет, понять это невозможно, правда, ему известно – второй этаж той части дворца чаще всего отводят исключительно итальянским кардиналам. Они активны, общительны и резвы – на бегу, между двумя днями голосования, согласовывают, кто за кого. Известно стало, что о потере «папского» веса у итальянцев прошелестел однажды и один из высоких политиков, с большим чувством настаивая на национальном компоненте в Священной Коллегии:
– Пусть даже с Юга, пусть даже старого, но, пожалуйста, Ваше Высокопреосвященство, выберите итальянца. Италия ни одной стране в Европе ни в чем не может быть соперницей. Должна же страна жить надеждой на… Изберите итальянца…
Вспомнился пример из фантазмов далекого прошлого. Пужина, кардинал из Кракова, был удален из конклава на основании вето австрийского императора, и папой тогда стал Сарто.[4] Вмешательства же современных итальянских политиков только косвенные: трудно представить, чтобы кто-то из них имел влияние на Ватикан.

А беспокойные тени с нечеткими формами все же жили в ночи. Двигались, напоминая театр теней, в котором всегда есть намек на реальную жизнь, где существует стремление к власти, заводятся важные знакомства, наблюдаются вспышки раздражения и ярости, где живут соблазны и кипят страсти, где все творится как бы в иной реальности, где, наконец, само слово может означать что угодно, в том числе и тайну, и заговор, и молитву.
И не только в той таинственной комнате мечутся тени. Они живут и в других домах, если подумать. Миллионы простых жителей в этой половине мира спят, им снятся сны, в другой же части света люди же встали и побежали, напоминая муравьев в их сумасшедшей деловой суете. Потом эти половинки мира меняются местами: спят те, кто целый день были в бегах, и, наоборот, – бегут те, что отдыхали и видели сны.
Поражало неумение представить отсутствующих, даже своих близких. С ними, живущими теперь далеко, и встретиться-то было трудно. Тоска по родным вызывала острое чувство одиночества. Потому-то он так любил рассматривать их фотографии, любил телефонные разговоры с ними. Двигающиеся тени – они беспокоят его и не дают вернуться в постель. И все-таки любопытно – кто же выйдет из этих дверей?
По абсолютной тишине в соседней комнате он понимал, что капеллан,[5] его секретарь, все еще спит. Будить Контарини не хотелось. Посмотрел на телефон. Позвонить Кларе, своей сестре, в Болонью? Но в такой ранний час разве кого можно беспокоить? А как же узнать, сдал ли Франческо экзамен по конструкциям: уже дважды мальчик просил молиться за него. Посмотрел на фотографию в серебряной рамке – Франческо со своей матерью, не оставляющей его одного никогда, даже на фото. Надо же, как он вырос, – и стал меньше похож на отца. Впрочем, и не на меня; в мальчике появилось что-то от бабушки и моего брата, бедного Карло, – нос или рот, когда смеется. Ах, эти дяди, внимательно изучающие признаки общей крови, – кто и что знает об этой тайне…
Он снова лег, заставляя себя остаться в постели еще ненадолго. Только пять утра – до семи нельзя даже и заикаться о мессе. Может быть, помолиться? Иначе приходят все эти фантазии о тенях напротив да о сходстве с племянником. Кто только не просил его: «Баше Высокопреосвященство, помяните меня в своих молитвах» И почти каждый из просящих доверял ему свои тревоги, секреты и душевную боль.
Посмотрел на позолоченную скамью для молитвы с красной подушкой на подставке для колен, стоящую перед распятием, на мебель, что должна была быть одинаковой в каждой из ста двадцати семи келий кардиналов конклава. Начал думать о своей позе, о своих жестах во время службы, об облачении, черном и красном – обо всем, что было нужно для молитвы, – нет, пожалуй, добавить тут нечего. Стал разглядывать картины на бочарном[6] своде, порадовался позолоченным дверям, облицовке шкафа, что содержал маленький алтарь для мессы, решил: можно помолиться и лежа.
Взял четки, начал читать молитвы за тех, кто просил и более всего мучился. Мать – за двадцатилетнего сына, умершего от рака. Отец – за двух дочерей-наркоманок, которых, после того как они пропадали целый год не известно где, наконец нашли и поместили в центр реабилитации. Вдова – за саму себя, оставшуюся в одиночестве, без всякой сторонней помощи. Мэр города и президент большого промышленного объекта, не имевшие мужества открыться ему и ответить разумно, со смыслом, на ряд его вопросов. Что их мучило – чувство ли вины, связанное с превышением власти, ужас ли перед раскрытием их «неправых» дел и опасность в связи с этим быть втянутыми в какой-нибудь скандал?
Вспомнив прихожан в своих молитвах, он перешел затем к осуждению мутного и беспорядочного зловония, подлости, порока, слабости, эгоизма – всего, что являлось неотъемлемой частью человеческого существа, любого человека, такого, например, как он, да и тех теней, вероятно, что мелькали за матовым стеклом. Странно, но и теперь он не был способен замолвить словечко за всех, кого любил. Знал, что единственная сила, которая может противостоять дурному, – любовь. И это чудо – любить кого-либо более, чем самого себя, – еще не пришло. Придет?!
Посмотрел на распятие, черный и изогнутый предмет, – произведение скульптора XVIII века, который хотел запечатлеть всю экспрессию действа во фламандском стиле, а может, и в более нордическом. Грудная клетка открыта, кости цвета кожи, тело напряжено и изогнуто дугой, лик искажен мукой боли, набедренная повязка смещена и изодрана, как будто налетевший ветер разорвал ее на части. Нечто похожее он уже видел раньше, в музее европейского города Стокгольма, далекого от классического искусства. Отвел глаза. Нет, не мог он молиться перед этим распятием.
Положил четки на комод. Закрыл глаза. Может быть, пропеть псалом Ave Maria[7] – это помогло бы ему заснуть. А ведь это превратилось же в привычку – чтобы избежать чего-то, что ему не нравилось, он уходил в сон. Но, может быть, будет лучше окончательно проснуться, встать, выйти из кельи и пойти на мессу?
Из соседней комнаты послышались звуки, значит монсеньор[8] Контарини встал и открыл дверь. Вот и первый звук его кашля, и первая тайная сигарета. Знал, что позднее Контарини откроет окно, чтобы дым вышел. За все годы совместной работы с ним Контарини пытался, по меньшей мере, раз двадцать бросить курить.
Ну, и кто спит дольше?
Да, молиться он не мог. Мысли ушли совсем далеко, но губы его двигались и перед глазами пробегал «фильм» из жизни других. Следование за жизнями других, позабыв о своей собственной, подчеркивало рожденную недавно любопытную его способность давать таким образом себе отдых, да к тому же радовала возможность не думать какое-то время о конклаве.
Кажется, он становится хорошим исповедником. Жалко только, что всего несколько раз в году он может бывать в том большом промышленном городе на Севере, куда был назначен архиепископом.
Во время одного из пасторальных визитов по деревням он остался в одной из них почти на целый день, исповедуя прихожан. В церковь приходили, в основном, пожилые верующие, но появлялись и молодые, симпатичные и интересные. Исповедовались. Казалось, нить, натянутая между ним и ими, не прерывается ни на мгновение. Вопросы молодых чаще всего носили сугубо личный характер. Они не имели никакого отношения к вере, и тем более не входили в суть исповедания. Вопросы эти были странной смесью из самых разных понятий. Разговор шел главным образом о любви. Чувствовалось явное желание показать своеобразие своей собственной жизни, не ведающей скованности, смущения, застенчивости и стыдливости.
Из-за решетки исповедальни он видел лицо с пристально глядящими на него глазами, аккуратно выбритый череп; изредка поблескивали серьги – в мочке уха или в ноздре.
Когда услышал, о чем его спросили, – к тому же ответ требовался незамедлительно, – он почувствовал раздражение:
– Почему ты меня спрашиваешь об этом?
– Потому что хочу уехать… с вами.
– Со мной? Но почему?
– Да, потому что здесь меня никто не хочет слушать, и я вынужден постоянно притворяться перед всеми.
– Но зачем тебе нужно притворяться, что у тебя за секреты такие?
– А я должен прятать все, чем живу и о чем мечтаю: – что не хочу работать, а хочу путешествовать и быть богатым. Что предпочел бы машину «Ferrari», а не «Punto» моего отца. Что мне нравится девушка моего друга, что хотелось бы жить в городе…
– В городе?…
– Да, и поэтому хотел бы поехать в Турин, с вами. Может быть вам нужен водитель или повар? Я вожу машину и хорошо готовлю очень вкусный крепес,[9] могу и пиццу, знаю не менее трех типов соуса для пасты…[10]
– Но я ем мало: паста, салат и кусочек мяса.
– Ну, тогда еще и лучше – то, что вам нравится, можно приготовить очень быстро!
– Но я кардинал архиепископ, а это значит, что со мною жить – любому станет скучно. Кстати, сколько тебе лет?
– Девятнадцать.
– Я знаю наверное, что ты быстро соскучишься со мной; я стар, мне уже шестьдесят три года.
– А мне пожилые всегда более интересны. И потом, вы ведь – не кто-нибудь, не простая персона, с вами мне скучно не будет.
– Прежде чем стать старым и, как ты говоришь, интересным, я тоже был молодым. Должен тебе сказать, что каждый возраст по-своему прекрасен и имеет свои преимущества. Жизнь – это дар, который ах как быстро может исчезнуть; не торопись подводить итоги своей юности.
– Все это – пустые слова. Да, я – молодой, но жизнь молодых меня совсем не привлекает.
– Это нехорошо, это как раз то, что больше всего не нравится нашему Господу. Знаешь ли ты, что говорится о детях в Евангелии: «…если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное» (Мф: 18-3).
Вспомнилось, что после цитаты из Евангелия, парень вдруг замолчал. И вовсе не потому, что его переубедили. Более того, может быть, как раз упоминание Евангелия и отдалило его. Ведь весь разговор его на исповеди был вызван протестом против всего и вся, да и в какой-то степени явился причиной приблизиться к нему, к пожилому человеку, от которого веяло магией успеха.
В деревне ведь как считается: кардинал – тот же актер, а то и промышленник, футболист или певец. Помнится, и в его семинарии в среде учащихся молодые мечтали о карьере, правда, церковной.
Карьера в Церкви… Апогей, которого можно достичь здесь: конклав. На память пришла его собственная тоска по карьере, когда он только-только начинал учиться в семинарии Болоньи.

Наконец он встал, услышал Контарини. Тот двигался по своей комнате все быстрее и быстрее, как будто давал понять, что наступило время готовиться к мессе.
Подошел к окну – посветлело. Стало труднее различать окно с матовыми стеклами; тени, что жестикулировали прежде, замерли, но собака во дворе все еще продолжала жалобно выть.
Поднял глаза, небо над Римом становилось голубым – совсем другим, чем над его родным городом. Ляпис-лазурным что ли, цвета неба Африки на восходе. И никакого утреннего тумана, как в его стороне. Отметил – в Риме и само пробуждение было веселее.
Пошел в ванную комнату, бросил взгляд на ножки ванны в виде львиных лап, на матовые стекла овального окошка. Представил: все сто двадцать семь ванных комнат, как две капли похожи на эту. В одни и те же утренние часы в них входят, подобно ему, другие пожилые кардиналы. Посмотрелся в зеркало. Нужно будет побриться – вчера не брился, щетина выросла.
После extra omnes,[11] произнесенного кардиналом-камерленгом[12] в закрытом от всего мира конклаве, прошло пять дней. В эти дни двери дворца опечатаны. Никакой возможности контакта с внешним миром, разве, если очень нужно, через секретарскую камерленга. Все присутствующие обязаны отключить сотовые телефоны. Кое-кто накануне пытался нарушить это правило, но, после угрозы изъятия, вынужден был подчиниться. Известно, что американцы держат сотовый телефон включенным всегда; временами – говорят по телефону беспрерывно. И кто знает – сколько еще других людей во всем мире делают то же самое.
Отодвинул мочку левого уха, чтобы не порезаться, – брился старой опасной бритвой. Правая рука заболела так, что какое-то время он не мог ею двигать. Слышал, что не только он сам, многие жаловались на артритные боли в этот сезон. Сильные спазмы чувствовал и стоя в соборе, вблизи алтаря капеллы Плащаницы, когда совершал торжественное благословение. Внезапно на память пришла сцена благословения urbi et orbi[13] с лоджии Св. Петра.
Прервал бритье, посмотрелся в зеркало, рука с бритвой на весу осталась в воздухе. А если коснуться сейчас острием?… Облокотился левой рукой о край умывальника и опустил глаза.
Нет, нужно что-то менять – его имени нет ни в прогнозах курии, ни вне ее. К тому же, ни в какую группировку он не входит, на помощь хотя бы одного из министерств Церкви надежды никакой. Вот ведь стал кардиналом, а все еще под строгим наблюдением Ватикана. Знал, что принят и почитаем как пастор, более того, как ученый и политик. А! Знал также, что посвящением в сан кардинала обязан папе, уважаемому им человеку. И теперь, после его кончины, представить невозможно, чтобы новым великим понтификом»[14] могли выбрать итальянца, тем более живущего тихо и в тени, как он.
– Если бы божественному провидению было угодно повернуться по-другому, я мог бы остаться внизу, в моей епархии, жил бы как ты… – обратился папа к нему не смущаясь присутствия нескольких близких друзей, за завтраком после консистории, на которой он стал кардиналом. И тут же добавил: – Говорят, у тебя мало духовных сыновей, да и разводов много…
– Да, высокое благосостояние плохо переносится. Его последствия лишили моих прихожан духовных ценностей. Но, должно быть, есть и другие причины, которые до сих пор я и сам не уловил, которые искал… искал… – и, положив серебряную вилку на лиможскую тарелку, он глубоко задумался.
Не хотелось говорить папе, что искал он эти причины в самом себе. Однако папа был из тех, кто понимал суть дела.
– И ищешь их… в себе.
Глядя на почтенного старика, отметил: совсем согнулся. Как папе удалось узнать ход его мысли?
Память об этом незабываемом дне не оставляла его никогда, была с ним и во время сегодняшнего завтрака. Чувства его по отношению к тому дню обострились, но не с той степенью доброжелательности, с какой один из наиболее влиятельных мужей курии,[15] кардинал Владимиро Веронелли, камерленг Святой Римской Церкви, исследовал тот же день поминутно.
Инстинктивно чувствовал со стороны многих подозрительность, недоверие и антипатию, превышающие уважение к нему в десятки раз. Как будто в тот момент, когда надо было поддерживать его, могли появиться доказательства недостаточной его пригодности к руководству Церковью. В общей атмосфере конклава ощущался явный оттенок сомнения в действенности его программы, открыто им тогда провозглашенной. Между тем эта встреча на высшем уровне должна была бы представить только одну неколебимую истину, в которой нуждались миллионы слабых и растерянных людей. Казалось, именно эта последняя была главной. Мысль, пришедшая в голову человеку, который анализировал каждый момент того самого дня и сумел совсем немногими словами сформулировать свои наблюдения.
Веронелли, нынешний камерленг, с помощью кардинала-декана[16] Антонио Лепорати с особенной тщательностью готовил каждую минуту проведения всего процесса конклава. Само это важное действо предназначено было дать католическому миру преемника понтифика, который оставил такой ощутимый след в истории. Преемник должен знать латынь и говорить по-латински. Должен быть способным запрещать использование сотовых телефонов во время заседаний, чтобы новости тут же не «вылетали» из помещения. Должен был опечатывать печатью из перекрещенных ключей – гербом апостола Петра – двери Сикстинской капеллы от внешнего мира, как это делалось веками. Должен был препятствовать передаче новой информации в мир теми кардиналами и их капелланами, кто уже освоил компьютер и интернет.
У него же самого, действительно, не оставалось никакой надежды на то, чтобы подняться на лоджию Св. Петра в тот вечер, той мифической осенью и произнести благословение urbi et orbi.
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Месса. Прислуживает капеллан, монсеньор Джорджо Контарини. В церковь проникает солнечный луч, освещает маленький алтарь, расположенный в створе раскрытых дверец большого шкафа, белую полотняную скатерть, позолоченную чашу. Луч пробегает по стенам, стеклу окон и ложится на просфору, лежавшую на льняном полотне. Он чувствует, как луч попадает на его правую руку, как раз на то место, где болит. Благословенное тепло своей лаской, похожей на нежное прикосновение руки любящего человека, успокаивает боль.
Сестра, племянник, свояк, свояченица – вдова брата, Контарини, друзья по семинарии, ушедшие из нее в светскую жизнь, сумевшие заиметь детей, которые в свою очередь родили своих детей… Словно фонарем осветились имена тех немногих, кого любил. Возникли в памяти и скончавшиеся, – их намного больше живых, – но только череда их лиц, а не имена, как будто ветер, перемешав их все, вырвал эти имена с корнем.
Несколькими минутами позднее удивился самому себе. Какая сила душевного подъема должна была вынудить его к произнесению канона на латыни: Hoc est enim corpus meum?[17] Увидел, как Контарини несогласно покачал головой. Неужели капеллан контролирует всякое его слово? И почему только взбрело в голову сказать эти слова по-латински? Этот язык он ребенком впервые услышал на мессе, не вникая тогда в смысл службы, но принимая в ней участие и воспринимая ее как финал чудесной сказки…
Взял просфору – казалось, она добавляет силу его вере, а заодно и чуду превращения Тела Господня в хлеб. Сколько раз в своей жизни он это проделывал; как часто уставал, чувствовал себя неуверенным, рассеянным из-за шума жизни, бурлившей внутри него, – глупой, механической, чуждой. Держа просфору в руке, он вдруг особенно остро почувствовал банальность ежедневной жизни, но, в тот же самый момент, может быть от осознания бесполезности крестной муки, в нем вдруг взыграло чувство юмора.
Теперь еще этот кашель капеллана и запах от свечного покрытия пола отвлекли его, и еще эхо далекого клаксона, и торопливые шаги по коридору: кто, кто-то спешил, на шестой день конклава, проникнуть в святой дворец, на шестой день конклава? Но было и урчание в пустом желудке. Внутренний шум взял верх над всеми прочими, он шел из его встревоженного и непокорного тела, которому, видимо, было безразлично свершавшееся в данный момент в церкви чудо.
В старом соборе он мог и не обращать внимание на всякие неудобства, бесцеремонность толпы и медленное течение обряда. Там ему удавалось сконцентрировать внимание на просфоре, и, ах если бы он еще мог ответить на важные вопросы: «А ты – ты веруешь ли? Веришь, что я твой Бог?» Здесь же, совсем наоборот, здесь было его место, интимное, и никто не мог потребовать от него ни большей театральности, ни формального служения. Тут он один, с просфорой, и только Контарини позади него.
Почему он не может тройным движением руки, одним только жестом ответить на те вопросы, хотя бы, например, вспомнив причину существования всего сущего и опершись на нее? И потом – должен ли находиться человек среди тех, в чью обязанность входит выбирать папу, или более того, – среди тех, кто мог бы быть представленным на избрание?
Встал на колени перед просфорой, как делал это всегда. А когда для благословения вина в чаше вновь поднялся, солнечный луч переместился и его руки больше не касался.
Нужные слова в конце службы быстро соскользнули с его губ, после чего его лицо стало безжизненным, словно лица тех, безымянных, кого он любил и кого больше не было с ним. На этот раз сказал все точно, по-итальянски, согласно записям в реформах Второго Ватиканского собора.[18] Тихо, без всяких помех и остановок закончил обряд. Контарини больше не кашлял.

После мессы капеллан подал ему завтрак. На столе, рядом с салфеткой и чашкой, лежала вчерашняя почта, что обычно приходит домой накануне. Правила конклава предусматривали строгий контроль за перепиской любого, живущего в Ватикане, и почта уже была вскрыта.
Теперь из дворца ушли все шумы жизни.
– Ваше Высокопреосвященство, выборы в десять, осталось всего полтора часа; приготовлю Вам одежду и папку с документами. Потом мне надо будет бежать на совет к префекту Папского дома – кажется, там появились какие-то новые инструкции.
– Опять меняют что-то, старые правила давно уже никуда не годятся, как перлюстрация почты, например.
– Пришло письмо от палермского кардинала, думаю, что и оно не избежало цензуры.
– Не может быть, общение между нами внутри конклава все-таки еще свободно от этого.
– Не уверен, – подозрительно быстро отреагировал Контарини.
Вскрыл письмо, написанное от руки мелким почерком, и прочел:
«Дорогой Этторе, необходимо встретиться до утренних выборов. Будут: я, Генуя, Неаполь, Милан, Флоренция, Болонья и Венеция. Желательно твое присутствие. Это важно! Увидимся у меня».

Интересно – что важнее? Искусно плести интриги с итальянцами против кардиналов Востока, что тысячами голосов всегда голосуют за своих фаворитов? Или против тех детей из Африки, которые, по мнению уже многих, – настоящее будущее Церкви? Азия? Проблема Китая? И как быть с надеждами китайцев на получение места наследника Маттео Риччи – вызов, брошенный католической Церкви, все еще запрещенной, тайной в стране, которую ожидает, по всем прогнозам, также великое будущее? Перечитал список коллег: Генуя, Неаполь, Милан, Флоренция, Болонья, Венеция, сам Рабуити и он, из Турина. Нет кардиналов курии. Случайно ли?
– Куда разместили кардинала Рабуити? – спросил он у Контарини.
– В крыло напротив, дорогу знаю. Если хотите, чтобы я Вас проводил туда, нужно поторопиться, потому что потом я должен бежать на совещание.
– Сейчас буду готов.
Надел сутану с красной окантовкой и такими же пунцовыми пуговицами, ермолку. Взял папку с документами и сунул в нее еще непрочитанную почту.
– Пойдемте, Контарини.
Вышел, закрыл дверь на ключ и отдал его секретарю.
В коридоре, куда никогда не попадало солнце, было холодно. От заплесневелых стен с разбухшей и местами отвалившейся штукатуркой пахло сыростью, гнилостный запах ее подавлял все прочие. В глубине коридора заметил монахиню, сворачивавшую в другой отсек. Как, разве такое может быть? Конклав – это же место, предназначенное только для мужчин!
– Не монахиня ли там прошла?
– Нет, Ваше Высокопреосвященство, это был бенедиктинец в сутане.
Как он мог так обмануться? Здесь должны находиться только мужчины – этим уникален Ватикан. Такой порядок установлен несколько конклавов назад: избираемый папа обязан был проходить медицинское обследование на подтверждение принадлежности его к сильному полу.
Посмотрел на Контарини, шагает быстро-быстро, такой скорости ему никогда не достичь. Чувствовал исходящий от секретаря запах одеколона, которым обычно тот опрыскивался. Принадлежность капеллана к клиру очевидна: как всегда, безукоризненно одет, элегантен, руки ухожены, аккуратно причесан – волосок к волоску, ботинки с темной застежкой. Да, это лучший из его помощников, что и говорить, но и самый таинственный. А этот свет в глазах, когда обманул, отрицая монахиню в фигуре, свернувшей в другой коридор…
Контарини был сравнительно молодым человеком, ему только что перевалило за сорок. Ночи часто проводил тихо, но всегда был наготове, ожидая, когда понадобятся его услуги. Говорили, что капеллан до сих пор переживает трагедию, случившуюся в его прошлой жизни женатого мужчины. Брак закончился самоубийством жены. Почти сразу после смерти жены Контарини выбрал себе стезю священнослужителя. Никто и никогда не рисковал говорить с ним о его трагедии. Часто казалось, в элегантном секретаре все еще присутствует что-то из манер женатого человека. До сих пор Джорджо Контарини хотелось нравиться и тем, например, что, с учетом страшной потери в прошлом, его жизнь капеллана, как ангела-хранителя, не отделима от жизни Его Высокопреосвященства.
Несколько преувеличенная забота Контарини была кардиналу в тягость. Педантичность, с которой Контарини контролировал его гардероб, выбирал ткани, обстановку, обувь, постельное белье, часто вынуждали архиепископа упрямиться и капризничать. И все-таки бытовые мелочи остались за секретарем. Тем более, что в конце концов кардиналу это было на руку: Контарини тонко и деликатно умел подобрать цвета в одежде, правильные продукты, ароматы и цветы для украшения алтаря, знал, кому, какой и по какому случаю предпочтителен подарок тем лицам, что окружали архиепископскую курию.
Как-то в Турине в день его рождения племянник Франческо несколько ревниво отметил:
– Дядя, по крайней мере в день твоего рождения могли бы мы пойти на ужин одни, без твоего сопровождающего?
– Но мы ведь и так в интимной обстановке… – ответил он, улучив момент, когда секретарь удалился поговорить по телефону и не мог услышать этот разговор.
– Ну, не очень-то, с этим человеком… И потом, он так много курит! Между прочим, заметь, – больше меня…
Он и сам хорошо знал слабое место Контарини – курение.

– Ваше Высокопреосвященство, нужно идти сюда, осторожнее, пожалуйста, – здесь начинается винтовая лестница.
Ну вот, Контарини напомнил ему о реальной жизни. Они повернули направо, в тот отсек коридора, где он увидел смутившую его и затем быстро испарившуюся фигуру в сутане.
Никогда не теряя чувства ориентации, Контарини почти бежал, качая головой в такт своим шагам. Вспомнилось, его секретарю было свойственно чувствовать повсюду себя как рыба в воде и находить выход из любой ситуации. Насколько трудно было, например, вести машину по улицам Рима, при большом и хаотичном движении в городе. Конечно, вымпел с флагом Ватикана на капоте означал их право на преимущество. Но и это не всегда выручало. Однако Контарини и здесь, в море автомобилей и автобусов, не терялся. Умел договориться с водителями на площади, со сторожами автостоянок. Говорил с ними спокойно и уверенно, правда, с явным чувством своего превосходства. Последнее, бывало, приводило в бешенство собеседника, но ничто не мешало капеллану достигнуть своей цели – проехать или запарковать машину.
И тогда, в эти моменты кардинал сжимался, задергивал занавески в салоне машины, потому что стыдился резкого тона своего водителя, но при этом никогда не находил мужества укорять его за способы достижения результата. Знал, его смущение заметно, но Контарини умело показывал свою зависимость от него и вынуждал к снисходительности, демонстрируя послушание и кротость.

Спускаясь по узкой винтовой лестнице, он подобрал подол одеяния правой рукой, чтобы не споткнуться. Старые деревянные ступени скрипели при каждом шаге. На лестнице сумрачно – свет от слухового окна едва проникает. Но Контарини шел быстро и, казалось, хорошо видел в этой полутьме. На первой площадке, уже при повороте на нее, они увидели луч света из-под двери, за ней раздавались громкие голоса. Диалог был шумным и беспокойным, похоже, дискутирующим было неважно – слышат их идущие по лестнице или нет. Контарини остановился, обернулся к нему и, слегка улыбнувшись, внимательно посмотрел в глаза. Ждет указаний?
– Идемте же, Контарини… у нас нет времени.
Воспользовавшись приглашением идти дальше, сделал вид, что произнесенные шепотом слова должны были означать не причастность его самого к тем, за дверью, а якобы нежеланием прерывать их оживленную беседу.
– Ну, конечно, Баше Высокопреосвященство, идемте!
Не удивился неестественно оживленному голосу своего секретаря. Смутился что ли Контарини или нет?
Мог поклясться, что Контарини те люди были знакомы, наверняка он знал их по именам. Двумя-тремя пролетами ниже они услышали звук приоткрывающейся двери, и капеллан опять остановился, перегнулся через перила, чтобы посмотреть – кто там.
– Контарини, да перестаньте же, ведь мы опаздываем!
Теперь и он, раздражившись, повысил голос. Это не впервые, когда его секретарь слишком многое на себя берет и хочет спровоцировать его на неосторожный шаг, прикрываясь при этом притворной податливостью в своем служении ему.
Капеллан наконец очнулся и поспешил к следующему пролету лестницы.
Дошли до большой круглой площадки, еще раз спустились, теперь же по широкой лестнице, вошли в крыло дворца, где собрались итальянцы. Проходя в дверь с гербом папы Пия X над ней, услышали:
– Ах, Ваше Высокопреосвященство, какая честь! Преосвященные кардиналы уже у архиепископа Палермо – ждут только вас, – так встретил его приход прелат камеры Его Святейшества. И, после того как поцеловал кольцо, пропустил гостей в помещение.
Тем временем Контарини быстро удалился, чтобы не опоздать на совещание.
– Пожалуйста, Ваше Высокопреосвященство, сюда, в эту сторону.
И быстро-быстро пошел вдоль стены, где были размещены гербы последних понтификов с портретами их секретарей: Мерри дель Валь, Мальоне, Гаспарри, Тардини. Мальвецци последовал за ним. Повернули за угол, обнаружилась длинная лоджия, обращенная на двор Сан Дамазо. В лоджии, сплошь уставленной цветочницами с растущими в них лимонами, он увидел новый коридор, освещенный витражами. Прелат подошел к вырезанной в стене, той же расцветки и поэтому неразличимой, небольшой двери. Открыл ее без стука и посторонился, пропуская вперед кардинала из Турина.
Появился Рабуити, архиепископ из Палермо, пророкотал приветствие глубоким басом. Лицо его излучало веселье, впрочем, как всегда. Губы растянуты в улыбке, создавалось впечатление, что она никогда не исчезает, даже когда нужно решать серьезные и секретные дела, наподобие тех, к которым они должны были вот-вот приступить.
– Как мило с твоей стороны, что пришел, как любезно! Ах, я же говорил нашим друзьям: «Вот увидите, Этторе обязательно придет, увидите, он не пропустит наш завтрак!» – и легонько, как воробей, прихватил Мальвецци за локоть, разворачивая его в сторону другой двери, при проходе через которую из Рабуити полились новые излияния чувств:
– А вот и наш бесценный друг, а вот и наш Этторе!
Вошел в помещение, увидел – гости сидят вокруг роскошно уставленного стола. Накрыто к завтраку, угощение приготовлено с соблюдением установленных правил монахинями из центральных кухонь, – много обильнее того, что ему подавал утром Контарини. Из стены, над головами собравшихся выступало огромное деревянное распятие. Выполненное в классическом стиле Донателло, оно отличалось от того готического, что огорчало его, коленопреклоненного, в собственной келье. Присутствовавшие были в тех же парадных одеяниях, что и он, готовые в любой момент проследовать в Сикстинскую капеллу, где через час должно проходить голосование.
Осмотрел одно за другим лица сидящих. Потом годами они будут появляться вместе с ним на страницах журналов, газет и на экране телевидения. То готовые принять его в своих резиденциях, то в тот момент, когда, рассекая толпу показными улыбками на губах, – как Рабуити, улыбающегося особенно слащаво, – они садились в машину позади него, чтобы сопровождать его в пастырских поездках по Италии. Он не помнил своих комментариев обхаживавшим их журналистам, которым удавалось пробраться за престол святых дворцов, на вопрос о возможности выхода папы из конклава. Кое-кто из сидящих здесь дрожал тогда от одной только мысли об этом, боясь представить себе что-либо подобное. Кое-кто уходил в себя не в силах понять, не то что принять эту горькую чашу. Кое-кто считал себя самым последним человеком, не заслуживающим даже думать об этом. Тем более что, согласно заклинанию против дурного глаза, сложившемуся века назад, каждому иерарху Церкви отказывалось в такой возможности, не говоря уже о надежде на что-либо подобное.
Только у архиепископа из Венеции журналисты не спрашивали ни о чем.
Заметил серебряные сосуды, наполненные шоколадом, тем самым, которым обычно угощали понтификов после первой мессы для восстановления сил после длительного поста. Пока разглядывал волшебство серебряной барочной посуды на столе, которое усиливалось сверканием люстры муранского стекла, зажженной при полном свете дня, увидел Рабуити, придвигающего к нему стул.
– Садись, лучше разговаривать на полный желудок; шоколад все еще горячий, выпей чашечку.
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– Да, человек незаменим! Не было другого такого папы, как почивший, который способен был бы нести покой миру и тонко понимать тревоги всего человечества… Теперь мы должны назвать следующего. И надо найти такого, который хотя бы отчасти напоминал прежнего, это не только очень важно, но и трудно, – сразу приступив к главной теме разговора, начал речь экспрессивный архиепископ из Сицилии. И тут же продолжил: – Поэтому мы должны хорошо подготовить голосование и очень постараться организовать большинство. Но для этого надо найти практически идеальные и самые глубокие аргументы. Наша согласованность по цифре большинства обязательна, недопустимо шатание в наших рядах, как это происходило, к сожалению, в последние дни. И до сегодняшнего дня я не хотел опираться на различие в рангах нашей среды.
– Нет, Челсо, я не согласен, – эти дни мы провели не без пользы. Следует вспомнить, что так же мучительно проходили и прежние конклавы: в первые дни были только фейерверки, можно сказать театральные огни, но и они служили для того, чтобы понять, до какого пункта Санто Спирито снизится, – высказал свои соображения епископ из Генуи, Сильвио Марусси.
– Санто Спирито нужно помочь, и прав Рабуити, – откликнулся своим медленным и тяжелым голосом Альфонсо Черини, архиепископ из Милана, которого внимательно выслушали, удовлетворившись тем, что его слова понял каждый.
– Верно, нельзя оставлять Санто Спирито во власти наших долгих размышлений, – согласился архиепископ из Венеции, Альдо Мичели.
– Возможно я тут самый старый, – откликнулся епископ из Флоренции, Никола Джистри, – и хотел бы напомнить, что, когда умер Пий XII,[19] тоже было трудно найти последователя. Так было и после Пия XI,[20] и после Бенедикта XV[21] и, более того, после оставившего нас сиротами перед Первой мировой войной Пия X, которому сегодня возносим славу на алтарях…
– Да, не должны мы унывать, это ведь только мешает обдумывать наиболее благоприятный вариант, – повернувшись к кардиналу из Болоньи, сказал Сиро Феррацци, и в этот момент он коснулся своей груди, обнаружив что оставил нагрудный крест в келье.
– Таким образом, героические добродетели нами почитаемого понтифика, если они будут продемонстрированы, добавят в список святых имя еще одного папы, – подтвердил архиепископ из Неаполя Сальваторе Карапелле, никогда не забывавший задумчивого выражения лица коллеги из Милана.
– Если будут продемонстрированы… – «Да, таки бросил второй камень на гроб покойного», – подумал Этторе Мальвецци, уже понимая, что все ждут его очереди вступить в этот «военный переворот».
И он кинулся на амбразуру, бросая перчатку всем присутствующим:
– Но мы здесь потому, что хотим проголосовать за итальянца, а не для того чтобы выбрать более заслуженного, разве не так?
– Этторе, что ты такое говоришь? Итальянец как раз и будет наиболее заслуженным, если это возможно, – откорректировал его Рабуити, и по причине этой, несколько недипломатичной, выходки он потерял на мгновение слащавость своей улыбки. Он считал себя центральной фигурой в этом разговоре и гордился этим.
– Чего бы нам это ни стоило – итальянец!.. Нужно испробовать все, – пытался настаивать Карапелле, но тут же остановился, когда услышал слова Черини:
– Именно, чего бы нам это ни стоило – именно, итальянца! Чего бы нам это ни стоило!
В воздухе повисла гробовая тишина.
Последние слова последователя Сант Амброджо[22] говорили о том, что он и есть тот самый кандидат, и все должны принять это во внимание. Его фигура и его город наиболее престижны. Однако здесь не хватает кардиналов курии – видимо, не были приглашены на совет, заметил Мальвецци. Это было странно, потому что они были из тех же мест, откуда сам Черини произошел. Может быть это такой тактический ход: прежде они были пасторами епархии, потом стали политиками ватиканской курии.
– Этторе, твой шоколад остыл… – сказал предупредительный Рабуити.
Мальвецци не мог проглотить ни глотка, пораженный быстротой этой неуместной игры в договоренность, в согласованность, начальная попытка испытать души, прежде чем «выстрелить». Но почему это его так удивляет? Миллионы верующих всего мира ожидают имя нового представителя Христа на земле. И нормально, что эта старая машина начинает бежать впереди самой себя, чтобы достичь наилучшего результата. Конклав – это закулисная игра, которая может завершиться любым результатом: поражением, победой и компромиссами. Но главным итогом должно быть явление в мир новой белой фигуры, от которого подавляющее большинство человечества пока еще отказаться не может.
Этой потребности в пастыре отвечает и Далай-лама, и имам, и патриарх Московский, и патриарх Константинопольский, и аятоллы. Каждый из них делает свое дело – для того, чтобы убедить человека, что он не один на свете и что его мучения, несчастья, его старение и, наконец, его смерть занимают место в Его сердце. Ни на минуту Бог не оставляет свои создания, все высчитано, взвешено, прослежено, но ничто не бесплатно. Ведь эта необходимость в Вере появилась у людей еще в давние времена, когда они боялись молнии и грома, считая их проделками громовержца Зевса. И теперь, в эпоху интернета и мирного сосуществования атома и антибиотиков, то же самое. Чувствуется часть этого властного могущества общества, вспомоществования, поддержки взаимопомощью религиозными людьми, объединенными состраданием к отдельному человеку, который «никогда не вырастет», который до сих пор не может посмотреть прямо в лицо Ему, который это все сотворил.

Мальвецци наконец допил шоколад, удовлетворенный неестественной тишиной после слов Черини, не предполагая даже нарушать ее, на что его толкала умоляющая улыбка Рабуити.
Хныкающий голос Карапелле, когда он взял слово, хотя никто не хотел его слушать, еще больше поднялся до фальцета:
– Итак, Альфонсо, сойдемся на том, что голосовать будем за тебя, я уверен, что многие кардиналы других национальностей сделают то же самое… нас ведь здесь всего только семеро.
– Необходимо проделать еще немалую работу, чтобы убедить других, – заметил архиепископ из Венеции.
– Италия должна восстановить свой примат в католичестве, в Риме и возобновить в фигуре папы свою сильную кровь, свое происхождение, гордость уникального призвания, разумную логику умственных способностей и латинский вкус, что теряются в сердце Церкви в смешанной культуре, все еще слишком близкой к ее варварским корням…

Кто более подходящ, кроме последователя Сант Амброджо, особенно теперь, когда ему обещали поддержку? Ведь слава его ораторского искусства уже давно покорила университетский мир, общества культуры, философские круги, – нигде и никто не оставался равнодушным к его очарованию.
Кто-то пришел предупредить Их Высокопреосвященства, что в Сикстинской капелле начинается опрос участников голосования. Может статься, что опоздание этой группы на заседание вызовет подозрения, – итальянцы пытаются сговориться отдельно ото всех.
Кандидатура Альфонсо Черини никого не удивила. Только Джистри, епископ из Флоренции, мог бы быть больше подойти, если бы не был таким старым. Теперь он почти исключен из голосования в конклаве. Как все главные кардиналы в епархиях, перевалившие за семьдесят пять лет: они обязаны уходить в отставку, не имеют право голосовать, даже за епископа из Рима, – в отличие от коллег в курии, у которых возрастной ценз несколько выше.
Так закончился этот разговор, и они пошли в Сикстинскую капеллу «рассредоточенным боевым порядком», как рекомендовал им Челсо Рабуити.

Этторе Мальвецци думал о возрасте своих коллег, когда, в сопровождении Контарини, спускался по винтовой лестнице. До них донеслись молодые голоса, с интонациями, полными напора и намеков, язвительные, колкие и четкие, насмешливые, обиженные, слышались взрывы громкого смеха, голоса молодых, способных встать и аплодировать, если им что-то нравилось, не то что эти старики.
Кто бы это мог быть? Ах да, это обслуживающий персонал, капелланы Их Высокопреосвященств, тайные служки, помощники священников в алтарях и почетные капелланы…
О, швейцарская гвардия,[23] эти военные, никому и ни для чего не нужные, но проживающие в страстях и соперничестве, иногда трагических, как это было годы и годы назад, и участвовавшие в этом страшном тройном убийстве, в том числе одного из молодых солдат. Мир тогда замер, затих от уникальности этого суда, когда всего за несколько дней дело было решено по единственной версии совершенного преступления; дело легло в архив. Он знал точно, что случилось с теми тремя: комендантом гвардии, его женой и молодым солдатом. Он был знаком с тем молодым солдатом, племянником одного из его однокашников по семинарии. Вспомнил подробности переворачивающего душу рассказа его друга, которого он встретил вечером в монастыре на занятиях по теологии.
Наконец перед ним открылась дверь в Сикстинскую капеллу, заполненную услужающими прелатами и швейцарской гвардией, капелланами и кардиналами.
Кардиналы, один за другим, вошли, чтобы занять свои кресла. Сто двадцать шесть кресел под балдахинами, расположенных по двум длинным сторонам капеллы, напоминали небольшие троны. Кресло камерленга, сто двадцать седьмого члена Священной Коллегии, стояло отдельно, вблизи алтаря.
Только один из этих балдахинов был приподнят на постамент, подготовленный к моменту провозглашения нового римского великого понтифика, другие же сто двадцать пять были ниже, чтобы снизу приветствовать выбор его пением Tu es Petrus.[24] После чего камерленг вместе с кардиналом-деканом направится сквозь лабиринт залов, проходящих по всем ватиканским дворцам, к базилике Св. Петра. Туда, наверх, в лоджию, чтобы объявить Риму и на весь мир Habemus Papam.[25]
Этторе Мальвецци наблюдал за восточными кардиналами, за группой японцев, вьетнамцев, индусов, филиппинцев, которые к вызову на голосование приходят всегда вместе и каждый раз показывают свое изумление искусством Микеланджело, поднимая головы, сначала восхищаются сводом и стенами, где чередуются сивиллы и пророки, затем их взгляд перемещается на короткую стену, где написан «Страшный Суд».
Кто знает, какой должна представляться людям той культуры система символов и знаков в творениях Микеланджело! Все они воспитаны в католических семинариях и университетах, но с детства заложены в них образы Брахмы, Вишну и Шивы, борьба Добра и Зла. Может быть, всматриваясь в великолепные фрески этих гигантомахий,[26] они обращаются взглядом к Бали, Бангкоку, Лхасе и Калькутте… Перед их глазами Микеланджело, представляющий человека из Афин и Рима. Обнаженные мужские фигуры Микеланджело проникнуты классической гармонией, неиссякаемый источник вдохновения для изображения которых он находил в произведениях Фидия, Праксителя, Скопаса, Лизиппа. Значит, можно благодаря культурному посредничеству католицизма навести мосты между Востоком и Западом, православием и иудаизмом, римским миром и германским. Доказательством этому служило и то веристское распятие,[27] перед которым он преклонял колени у себя в комнате каждый день, – продукт фламандского готического искусства, близкого по мрачности предопределению Лютера.
Все у Микеланджело входило в единое театральное представление. Все части гармонировали между собой без преимущественного выделения какой-либо из них, каждый верующий по своему разумению существовал в сценарии, полном ожидания новых страниц, разрешению драмы, далекой от катарсиса. Мальвецци обнаружил, что и он, как восточные кардиналы, забыв об окружающем, уже несколько минут рассматривает фреску «Страшный Суд».[28]
– Ваше Высокопреосвященство, извините, но мы должны проверить Ваш документ, – послышался сладкий голос прелата у входа.
И тут же он узнал рядом с собой архиепископа из Милана, тишайшего, с таинственным выражением лица. Кто знает, с какой душой он перейдет этот порог и как воспримет главное событие в своей жизни?…

Внезапно в Сикстинской капелле зажгли все люстры, и тут же с хоров папской капеллы зазвучавший «Veni Creator Spiritus».[29] Последние кардиналы, облаченные в пурпур, поторопились занять свои кресла.
И сейчас же пение закончилось, а кардинал-камерленг Владимиро Веронелли закрыл входные двери в капеллу, опечатав их.
Extra omnes.
Все должны выйти. Останутся только сто двадцать семь голосующих и прелаты, ассистирующие им.
Чем-то обеспокоился камерленг, это было видно по его нахмуренным бровям. Ах, вот что: ему сообщили, что четверо кардиналов заболели и не могут оставить свои комнаты. Камерленг встряхнул головой, по-видимому протестуя, и решил отложить перекличку, чтобы сначала попробовать призвать отсутствующих. В зале зашумели. Неожиданный перерыв оставил место для комментариев, а тем временем атмосфера торжественности, созданная пением «Veni Creator Spiritus», исчезла.
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Величественный, опирающийся на пастырский посох, один, без помощи – от услуг домашнего прелата он отказался – появился перед мраморным воротами почти полчаса спустя маронитский[30] архиепископ Абдулла-Жозеф Селим. Настоятельное указание камерленга из всех «новобранцев» повлияло только на него одного. О других трех кардиналах – из Рио-де-Жанейро, чилийского Сантьяго и Сиднея – не о чем было говорить, как убеждал камерленга, шепча ему в ухо разные подробности, заинтересовавшие других, секретарь кардинальской Коллегии, монсеньор Аттаванти.
– У кардинала из Сиднея страшные боли; поэтому он не хотел слушать меня, спрятавшись под простыню. Архиепископ из Рио-де-Жанейро не дал мне закончить фразу, попросил уйти и оставить его спокойно умирать.
– А кардинал из чилийского Сантьяго? – недовольно заметил камерленг, время от времени звоня в колокольчик, тем самым прося тишины в зале.
– Ваше Высокопреосвященство… он был в туалете и не имел мужества даже бросить слово в переднюю, после того как его секретарь сказал ему о моем приходе.
Призрак одного из облаченных в пурпур сдался стульчаку с ночным горшком, отводя подозрения Веронелли. Хорошо хоть можно считать голос маронитского архиепископа, который тем временем приближался мелкими шагами к камерленгу и, казалось, угрожал ему своим посохом. Лицо бледное, глаза одухотворенные, круглая шапочка на голове, из-под которой свисали две иссиня-черные ленты, длинная седая борода – все это придавало его облику величественность, которая привлекла к себя общее внимание и подавило сплетни.
– Если я не выйду из конклава живым, Преосвященнейший камерленг, это ляжет на твою совесть. Что случится… – ливанец задохнулся от приступа острого кашля, вырвавшегося из его груди, несколько секунд не дававшего ему говорить, – что случится, если сегодня я не буду участвовать в голосовании? И вообще, слишком рано говорить о том, что выборы созрели, все в конклаве имеют драгоценное время на размышления, твоя торопливость – плохой советчик.
– Да, же прошло несколько дней, дорогой брат, не осталось больше времени на этот конклав; его давно следует ограничить по времени, он и так идет в два раза медленнее предыдущих.
– Мы не должны гнать, а болезнь, между прочим, – это тоже приглашение к размышлению, не надо имитировать бег времени, потому что это сводит с ума людей вне Ватикана. И потом, надо быть осторожным с душами, иначе можно прийти к слабости тела!
И кардинал Веронелли не нашелся, что ответить.
Души, собравшиеся в этом зале, казалось, возбудились и заметались от противоположных мнений; все имели что сказать еще и с чем сопоставить свое состояние. Маронитский архиепископ обладал божественным даром слова, кроме того, его несомненные физические мучения увеличили пафос его речи.
Веронелли наконец успокоился, увидев, как больной, упражняясь в добродетели подчинения, с трудом, но проследовал к своему креслу, стоящему вблизи архиепископа из Турина.
Это он торопится закрыть конклав? Но ведь его собственное чувство ответственности только и держит этот конклав – один из самых трудных в последние тысячелетия. Кто знает, как трудно ему приходится устоять перед давлением правительств половины стран мира. Он должен отвечать по телефону президенту Италии, генеральному секретарю ООН, французскому президенту, лидеру Украины, лауреату нобелевской премии мира, который советовал ему выбрать папой цветного человека из уважения ко всем преследуемым… А евреи? Кто не знал архиепископа из Ливии, который собирался ополовинить недруга ислама, кардинала из Сараево, и готов был на что угодно, чтобы ни за что не рассматривалась кандидатура палестинца, как нашептывали многие религиозные круги Ближнего Востока? А этот палестинец, который. сейчас выглядит ангелочком, – сидя там, слева, на одном из кресел, что ближе всего к дверям, и, может быть, читает спокойно часослов, не принимая ни одну из сторон дискутирующих и не переговариваясь с соседями, – при всей своей мифической и невозмутимой наружности этот иерарх Церкви, по правде говоря, способен спрятать в своем автомобиле с дипломатическим номером хорошую порцию маузеров и автоматов в помощь своим «овечкам» в Иерусалиме…
Настало время объявлять список имен и, еще до голосования, начинать дискуссию. Уже половина двенадцатого. Не следует больше ни на минуту терять контроль над этой непокорной ассамблеей.
Кардинал-декан Антонио Лепорати прочел лист преосвященнейших и преподобнейших кардиналов в алфавитном порядке, включая названия римских церквей, в которых они титулованы. Воцарилась тишина, и все встало на свои места.
Окончено объявление, камерленг открыл дискуссию – любой из превосходительнейших до начала голосования мог взять слово.
Прошли долгие минуты, казалось все застопорилось, кардиналы переговаривались между собой то тихо, а то и в полный голос.
Никто не хотел брать на себя ответственность быть первым в этом открытом море конклава. Имена, что уже «сгорели» в прежних голосованиях, казалось, ушли в землю фантазма, фаты морганы, заблуждений.
Голос, который кардинал из Милана мог бы принять в свою пользу, а может быть, к нему бы прибавились и голоса итальянцев, французов и испанцев, не настало время обнародовать; не все еще в Священной Коллегии были к этому подготовлены. Да и обмен «ударами» между камерленгом и маронитским архиепископом показал только, что большинство кардиналов сейчас в плохом настроении.

– История совсем ничему не учит итальянцев, они все хотят начать сначала, – сказал вдруг архиепископ из Гаваны.
Этторе Мальвецци огляделся, изучая лица ближайших соседей: архиепископа из Ливии, епископов из Палермо, Болоньи, Парижа, Вены, Колонии, Бордо, Мадрида, Толедо, дальше взгляд его опустился до расположенных внизу, туда, где развернулись «легионы Востока», как однажды назвал их с антипатией и боязнью Рабуити: кардиналы униатов и латинский из Львова, кардиналы из Риги, Будапешта, Загреба, Варшавы, Кракова, Минска, Каунаса, Праги, Фагариса и Альбы Юлия, Нитры и Сараево.
Откуда ждать враждебности?
Кто будет больше маневрировать, древняя и безоружная Европа?
По левую сторону, около Черини, услышал гомон; кто-то возбужденно требовал внимания своего соседа, архиепископа из Палермо. Перехватил слова беспокойного генуэзца Марусси:
– Ты должен вписать кандидатуру…
Но Рабуити казался статуей мыслителя, осматривал на своде капеллы пророков и сивилл, якобы глухой к любому призыву. Задвигались секретари камерленга, начали разносить подносы с избирательными бюллетенями, пошли по Сикстинской капелле, распределяя их между голосующими.
Продолжительная тишина в зале убедила членов Священной Коллегии, что, по предложению маронитского архиепископа, наступило время для размышления, но не для того, чтобы быстро завести мотор машины конклава.
От камерленга поступило распоряжение начать собирать бюллетени без промедления. Колокола собора Св. Петра отбили полдень.
Кардиналы склонились над своими столами: кто искал очки, кто водил туда-сюда пальцем по бюллетеню, чтобы выбрать лучшего, кто отворачивал колпачок авторучки, кто уже быстро вписывал имя, кто продолжал нашептывать что-то соседу на ухо, кто, как Мальвецци, остался неподвижным перед открытым бюллетенем, ничего не вписывая, глядя на этот белый лист с гербом Святого апостола.
– Папа? Сколько дивизий у папы? – этот иронический вопрос Сталина возник в памяти Мальвецци, когда ему на глаза попался униатский кардинал из Львова, обращавшийся к первому из своих подчиненных, чтоб забрал бюллетень.
Попробовал написать имя Черини, соответствовавшее слову, данному им итальянским коллегам. Не смог. Бюллетени контролируются, никто не знает, каким образом, но всегда удается узнать – кто и как голосовал, даже если потом бюллетени сжигали.
Склонился и медленно стал писать имя архиепископа из Милана, Альфонсо Черини.
Более половины голосующих уже положили свои бюллетени на серебряные подносы, которые снова были принесены, содержание первых уже высыпали в золотую чашу на алтаре, когда Этторе наконец стряхнул с себя фантазии, пришедшие к нему издалека.
Это напоминало ему пробуждение мертвых, погруженных в сон на большой фреске Микеланджело, и, о чудо! вновь разбуженных к жизни трубами архангелов. Кто это из современных писателей рассказал о житии святого Лазаря, воскресшего, разлученного со смертью и вынужденного во второй раз дышать и принимать несчастья живущих?… Может, это был итальянский поэт? Коррадо Говони?[31] Рильке? Мозг его неустанно возвращался к недавнему сну, куда жаждал вернуться.
– Ваше Высокопреосвященство, Вы не хотите отдать мне бюллетень? – спросил его прелат, заставив приоткрыть глаза, которые он закрыл, стараясь вспомнить автора жития святого Лазаря.
– Ты заснул? Я тебя понимаю, они разбудили и тебя, эти ночи, чтобы убедить тебя… – прокомментировал его сосед, маронитский архиепископ.
Улыбнулся молча, не ответил. Но ливанец, вполне ему симпатичный, не отступал.
– Я голосовал за тебя.
Кровь бросилась в голову архиепископа из Турина, он вскочил, повернулся к марониту и схватил его за руку:
– Что ты наделал? Пошутил?
– Нет, и вовсе я не шутил. Подумал, что ты самый достойный…
– Не делай больше такого, прошу тебя, это же потерянный голос, я бы никогда не смог…
Фразу он не закончил, странный ужас охватил его оттого, будто что-то или кто-то запретил ему продолжить ее. Обнаружил, что повторяется то, что было сегодняшним утром, пока служил мессу с кубком руках, и он тогда не смог ответить на вопросы: «А ты сам – веруешь ли? Веришь, что я твой Бог?» Теперь они у него в душе запечатлились навек. Помолчал.
Этот ливанец, (он что – провидец?) не слыша безответных вопросов, внезапно вымолвил:
– И что ты знаешь о возможностях Бога из того, что ты не смог бы сам?
Могущественный ливанец, с трудом опирающийся на посох, задержал свой сверкающий взгляд на нем, на мгновение напомнив трагический свет открытого глаза одного из проклятых, другой закрыт ладонью, целиком обращенного в слух, к вечности ада. Вспомнил и всю фигуру – на первом своде, там, на фреске «Страшный Суд» Микеланджело, – более всего поразившую его еще в юности.
Секретарь же помогал маронитскому архиепископу сходить по ступеням. Он уходил на перерыв перед объявлением результатов голосования. Ливанцу обязательно надо было попить воды, температура у него поднималась, и он обезвоживался. К тому же и камерленг дал согласие на его возвращение в келью, без ожидания результатов подсчета голосов.
Мальвецци посмотрел на стоявший рядом с ним пустой стул с высокой спинкой – свет того взгляда все еще жил. Казалось, не прошло и секунды с тех пор как тот человек, единственный из Священной Коллегии голосовавший за него, ушел.
Он был уверен, что ни один из его соседей, и главное – Рабуити, не слышал их разговор. Да и голос больного был очень слабым, иначе Рабуити, разговаривавший по-французски с участником тайной сходки кардиналов с Востока, сидевшим в нижнем ряду, мог все-таки услышать.
– Прошу вас, Ваши Преосвященства, займите свои места.
Веронелли в сопровождении двух кардиналов-»счетчиков» встал и начал читать большой регистр, составленный монсеньером Аттаванти.
– Сообщаю результаты одиннадцатого голосования по выборам высочайшего понтифика универсальной Церкви и епископа Рима. Допущены до голосования сто двадцать семь кардиналов, голосовало сто двадцать четыре. Получили голоса…
Монотонный голос камерленга, как бы поющего псалмы, с первых же слов давал понять, что на этот раз наконец появилась возможность прийти к чему-то определенному. Дисперсия была огромной. Только один кардинал из Милана получил большее число голосов – двенадцать, что в конце концов очень опасно, потому что может поставить его кандидатуру под угрозу при будущих голосованиях.
Когда Мальвецци услышал свое имя с одним голосом за него, он вновь ощутил ужас. Ироническая улыбка Рабуити, который по этому поводу повернулся и смотрел на него, вызвала у него сомнения в правильности собственного голосования.
– Итак, кворум не достигнут, подсчет провели пять раз, продолжим работу сегодня после полудня, то есть после пяти вечера будет двенадцатое голосование. Пожалуйста, Ваши Преосвященства, будьте по возможности пунктуальны.
Голос Веронелли доставал его до самых печенок и уже вынуждал выйти из аудитории, чтобы, наконец, вернуться в свою келью, где его ждал Контарини с обедом.
Толпа двинулась к выходу. Кардиналы на разных языках увлеченно комментировали осложнившуюся ситуацию, очередной раз заблокированную.
Имя архиепископа из Милана перелетало из уст в уста. К нему, далеко еще несостоявшемуся понтифику, подходили, кто с сочувствием, кто с поддержкой. Некоторые выражали ему свою симпатию, другие молча просто пожимали руку, поздравляли.
Только в момент получения знаков уважения от Рабуити он позволил себе пожаловаться:
– Не хотят меня, дорогой Челсо, но что более всего любопытно: нельзя было даже предположить что-либо подобное.
– Было слишком преждевременным называть твою кандидатуру, так и сгореть недолго. Но дело всегда можно поправить. Я уже составил расписание встреч с примасами из Германии, Дублина и Лондона. В день дискуссии с ними речь пойдет и о другой возможности, французы и испанцы будут с нами, но об этом лучше говорить в другом месте…
– Уверен, разумно будет встретиться и с кардиналом из Бейрута.
«Как всегда, этот «синьора» – именно так в действительности враги Черини обычно называли архиепископа Милана – экстравагантен», – подумалось Рабуити. Вот оно, сейчас же готов перекинуть мост противникам, чтобы превратить их в друзей и тогда действительно надеяться на более высокий результат. Теперь принимает вид laudator temporis acti[32] – ностальгическая античная ленность, любовница созерцания… Тем временем, чтобы выйти из капеллы, нужно ввести наши удостоверения личности в компьютер… То, с чем действительно надо считаться, это голоса… этот араб… Однако красиво я вышел из положения… Надо будет вписать Мальвецци, не ожидал, что за него проголосуют.
Оставшиеся кардиналы толпились у дверей. Им пришлось расступиться, чтобы пропустить трех прелатов, которые несли ящик со сто двадцатью четырьмя бюллетенями, чтобы сжечь их в печи конклава. Восстановлен античный способ сжигания бюллетеней, когда черным или белым дымом объявляли миру негативный или позитивный результат голосования.
Архиепископ из Боготы прокомментировал по-испански – мол, этот дым смешон, чепуха какая-то, мало того, непонятный. Часто цвет дыма неопределенный, что дает ход двусмысленным интерпретациям. Кто знает сегодня, как правильно зажигать печь? Этот кубинский примат, повышая голос, вероятно, прав. Но не может ведь камерленг тут же провести другое голосование, просчитывая результаты потом до ночи… разве что медлительность – та же болезнь!
– Слышали? Контарди получил елеопомазание, – вступил мексиканец Эскудерос.
И новость, что семидесятидевятилетний кардинал из Рио-де-Жанейро в тяжелом состоянии, сделала невозможными дальнейшие комментарии. Новость, невольно заставившая этих людей, противоестественно мужское собрание, с их символами, обрядами, обычаями, что и составляло собственно конклав, задуматься о смерти, естественной и спонтанной.
А мыслями они бежали в родное местечко, в свой город, домой; в места, куда теперь тот бедный никогда не сможет вернуться. И чувство невозможности свободного выхода отсюда перешло вдруг в нервозность кардиналов, но в противовес они подумали, грустно и тревожно, о правде многих прошлых мучений, о многочисленных мучениках. Да и не первый раз тут, внутри, умирают.
– Помолимся сегодня за нашего брата Эммануэле, Преосвященнейшие, – голос камерленга настиг последнюю группу у выхода.
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Этой ночью скончался Эммануэле Контарди, его смерть сократила членов Священной Коллегии, входящих в конклав, до ста двадцати шести.
Камерленг сразу понял негативные последствия этого печального события – по всей вероятности, оно повлияет на сам процесс конклава. Смирился. Вместе с главным врачом Альдобрандини, стоявшим у входа в келью, он вошел к Преосвященнейшему умирающему. Дать разрешение врачу на визит одному, оберегая благо Церкви, он не мог. Теперь новое затруднение замедлит продвижение «машины», уже набиравшей скорость.
Благодаря двум ассистентам папского трона, князьям Орсини и Колонна, похороны пройдут торжественно и при участии одних только кардиналов.
Смерть Контарди практически украла драгоценное время у конклава и, что важнее, понизила жизненную энергию каждого из этих стариков. Веронелли знал психологию людей у власти: их нетерпимость, возрастающая с течением времени, к исторически сложившемся еще со средневекового общества правилам затворничества, уже запечатлена в ритме их жизни.
Правила клира, (как называют это священники), составленные в монастырях, и религиозные порядки, среди которых наиболее престижным все еще является затворничество, вызывают симпатию далеко не у всех.
Среди видных кардиналов, пришедших из монастырей, выделялся эстонец Матис Пайде, вынужденный подчиниться прямому указанию понтифика закончить созерцательную жизнь и принять кардинальскую шапку, чтобы руководить одним из ватиканских министерств.
Министерство, Конгрегация евангелизации народов, принятое им от святого человека, имело свой стиль, приглушая радость экспансии правды, открытой Христом.
Но в условиях конклава все произошло наоборот: экс-траппист[33] постоянно показывает свою готовность, много большую, чем у других, к уходу от мира в затворничество. При этом он быстр и умен в советах камерленгу, сочувствуя ему в его тяжком труде в качестве руководителя конклава.
Кардинал с эстонского острова Сааремаа в следующие часы сразу после похорон аргентинского кардинала сидел в апартаментах камерленга.
– Пайде, меня очень беспокоит, как пойдут наши дела дальше, – начал разговор Веронелли, предложив гостю кресло.
– Напрасно ты так. Мне кажется, что вся процедура идет ровно так же, как и прежние, – ответил Пайде, экс-траппист, двадцати лет, проживший в затворничестве аббатства Трех Фонтанов, в Риме.
Нет, мы больше не умеем жить, как в прежние времена. Какими они были! Наша ситуация ни с чем несопоставима, спрессована умеренностью, что не выдерживает никакого сравнения, стиснута слишком громоздкой памятью о бедном скончавшемся папе… Как будет со следующим Святейшеством? Видишь, никак нам не договориться? Иногда мне кажется, что они не хотят выбирать последователя Петра, если, конечно, не считать, что их терроризирует и слишком долгое пребывание здесь.
– Преувеличиваешь, Владимиро, преувеличиваешь. Мы голосовали совсем не так рк много раз. Раньше конклавы проходили месяцами…
– Прошло целых семь дней!..
– Да что такое – семь дней?
– За семь дней Бог создал мир.
– Да, мы только-только начали понимать благодать здешнего затворничества… еще рано принимать его за избыток.
– Благодать в затворничестве, в запрете на общение с внешним миром? И тебе кажется, что они могут сладить с этим?
– Нужно быть здесь, внутри, не месяц, а не меньше целого года, чтобы родилось правильное решение.
– А кто будет руководить Церковью в это время?
– Да, она сама по себе будет руководиться; предоставим и верующим, наконец, оценить по достоинству своих пастырей, пока они отсутствуют, и их грехи.
– Это все рассуждения трапписта, не кардинала, ты тоже должен помогать конклаву; принимая кардинальскую шапку от папы, ты, как и мы, тоже принял на себя эту честь.
– Я-то как раз помогаю тебе; только ты этого никак не хочешь понять; разумные слова со временем становятся слишком светскими, похожими на те, что произносят сильные мира сего.
– Разве не мы, кардиналы, сильные мира сего? Разве не от этих людей, что заседают тут, зависит равновесие во многих правительствах? Разве не мы решаем участь тысяч партийных союзов, режимов, экономических структур? Во всяком случае, Италия уже открыла для себя силу медитации кардиналов – не без их влияния в некоторых городах проходят забастовки.
– Не занимайся инсинуациями, не надо произносить такое внутри этих стен – мир может рухнуть под тяжестью подобных слов: партии, профсоюзы, коалиции, экономика, индустрия. Если их для себя еще и конклав выберет – это будет так же смешно, как при замене гусиного пера на компьютер… Пусть хоть здесь язык не пачкается.
– Но я вынужден выступать посредником между двумя мирами, которые ты так упорно хочешь разделить! Да, знаешь ли ты, кто совсем недавно мне звонил с соболезнованиями по поводу Контарди? – премьер-министр. Тебе было бы интересно услышать, как он задавал вопрос за вопросом, как он был настойчив, когда хотел узнать имена, больше всего повторяющиеся при голосовании! И как ему хотелось узнать о комментариях каждого из нас в конклаве, и все это специально для того, чтобы оказать на меня влияние, чтобы подчинить меня себе.
– Ну да, а ты дал ему говорить, ты им всем даешь говорить всякую чушь – все это пустая болтовня, перемешанная с общими рассуждениями. И ведь всегда отвечаешь им «да», всегда отвечаешь им – «да». Святую ложь во имя правды!
– Неужели ты только так реагируешь на мою систему работы?
– Ты когда-нибудь кому-нибудь объявлял войну? А я, я когда-нибудь избегал выполнять свой долг? Вот уже более десяти лет как я продолжаю держать министерство, на что меня поставил святой отец, и только Бог знает, чего мне стоит повиноваться, оставив свою келью у Трех Фонтанов… Раньше выше меня был один только Бог для мира я уже умер, не существовал. Подумать только, этот легко ранимый человек вынуждает меня опять напрягаться и брать на себя новый груз, от которого я уже однажды освободился.
– Ты что, веришь, что мне ничего не стоит быть жандармом при Святейшей Коллегии, продолжать объединять практические и политические проблемы этого события?
Пайде замолчал. Предпочел больше не ранить своего друга: ведь по природе, человек он правильный и на верном месте. И постарался сменить тему разговора, удивляясь радикальности друга.
– Обрати внимание: затворничество – это радость, но нужно помогать распознавать ее, особенно тому, кто раньше не знал этого. Ты помещаешь свое тело в условия наслаждения, смакуя также и чувства. Учиться надо у нас, у северян. Мы живем там, в наших полупустынных странах, в щемящем одиночестве. Подумай, мне надо было пройти пятьдесят километров по моему острову, чтобы найти хотя бы одного человека, с кем можно было бы обменяться парой слов. Когда был ребенком, не видел людей годами – ни детей, за исключением моей сестры Карин, ни взрослых, кроме родителей и моих дедушек и бабушек.
– Слушаю тебя внимательно. Скажи, что я могу сделать, чтобы уменьшить суровость нашего заточения?
Пайде на мгновение замолчал, погрузившись в свои мысли. Веронелли, который все воспринимал только с практической точки зрения, понять его не мог. Правда, все-таки старался следовать за его мыслями, чтобы не расстраивать друга.
– Знаешь, в нашем одиночестве есть много табу, разделяющих человечество. Мы стараемся больше только потому, что нас мало…
– Но здесь, в Ватикане, нас не так уж мало. Кроме ста двадцати шести кардиналов есть еще сто десять персон различных титулов для услужения, двадцать домашних прелатов, сто солдат швейцарской гвардии, к тому же по одному секретарю на каждого Преосвященного, можно еще причислить сюда не входящих в конклав монахинь, которые работают на кухне.
– Да, это то же самое одиночество: там, на моем острове Сааремаа, вокруг меня была только природа, здесь же – один только Бог. С детства я видел Бога в море, в траве, по ночам – в звездах, в солнце северного сияния. Потом глаза смыкались, я смотрел внутрь себя и видел там…
Такое Веронелли было очень трудно понять. Пайде принимал его из-за сострадания к себе самому, не хотел слышать ничего чтобы не подходило к его излияниям, не хотел также и унизить его. А его старая голова, сформированная по типу ватиканской курии, не вмещала ничего, кроме себя самого. Это судьба большей части человечества – умереть прежде смерти, не быть способным к познанию нового, другого. Веронелли вдруг увидел этот предел и понял – бесполезно продолжать крутиться вокруг собственных вопросов. Надо прямо заняться главным.
– Знаешь, в моем детстве на моем острове – что составляло самое большое удовольствие для меня? Сауна, стоявшая на берегу озера за нашим домом. Я вместе со всеми, мы нагие, такие, какими сотворил нас Бог. В одном помещении – и печи, и ванны, всего было достаточно, не только березовых веников, стоявших тут же, за дверью… и хлест вениками по спинам!..
– Однажды в Хельсинки лютеранский епископ, у которого я гостил, послал меня нарезать веники; но тогда я только простудился, и все.
– Тебя не научили; сауна – это целое искусство. Надо поискать случай, чтобы повторить твой опыт, тогда бы я мог научить тебя сам.
– Где? Не думаю, что ты смог бы отвезти меня в Хельсинки.
– Да, не в Хельсинки. А здесь…
– Здесь?…
– Да, здесь, в конклаве.
Камерленг Святой Римской Церкви, кардинал Владимиро Веронелли, титулованный Сан Карло деи Катинари, поднял голову, уставившись неподвижным взглядом в экс-трапписта, возвысившегося в его глазах из-за прославления собственной доктрины и духовности.
– Да ты не удивляйся. Все кардиналы Востока были бы счастливы восстанавливать свои силы, сменяя сухое тепло паром, как они привыкли делать это с детства, как было и у меня на моем острове с моими. Обнаженность тела – в этом ничего плохого нет, и человеческий опыт учит, что оно оказывается рушит все преграды между людьми. Представь себе тех, которые закрыты здесь, возраст и власть сделали их обленившимися среди этих стен, которые будут повыше китайской.
– Но… неужели ты не шутишь и веришь в эту… не знаю даже, как назвать… в эти безумие, идиотизм, глупость и, если не больше, – провокацию, я-то как раз отношусь с уважением к одеянию, что мы носим.
– К сожалению, мне не удастся тебе ничего втолковать. Повторяю, затворничество может существовать как радость, одни уже умерли в этом мире, а другие народились, с другой стороны… Нужно помогать себе, ведь тело – это дар Божий, не только вина, за которую надо просить прощение.
– Но ты-то, когда был затворником при Трех Фонтанах, бывал в сауне?
– Конечно, нет. Там же был католический монастырь, к тому же в Риме. Знаешь ведь: «со своим уставом в чужой монастырь не лезь», надо было уважать правила. Я тебе рассказывал о другом затворничестве – о том, которое у меня было на моем острове, в Эстонии. И это… этот конклав, который справедливо ты рассматриваешь вне истории и боишься его продолжительности, слишком долгой для стариков, игнорирующих одиночество, большей частью задыхающихся не от мишуры быта, а от обладания властью, ролью, которую они играют, привилегиями и масками усталости от изобилия. Они давно уже забыли об обнаженной коже, жизни без греха, без лукавства и уловок, невинной, как у младенцев…
– Неужели тебе кажется возможным устроить сауну в конклаве?
– Посмотри на распятие, на то, которое за твоей спиной. Там тело обнажено – за исключением набедренной повязки, на нем ничего нет; тело – нагое; между прочим, такое же, как у нас, какими нас сотворили. И это самое распятие стоит по вечерам перед глазами каждого из наших братьев: они перед ним молятся, они перед ним раздеваются, когда собираются лечь в постель.
– Не хочешь же ты на одну и ту же планку поставить обнаженное тело Христа на распятии и нагое тело кардинала!
– Ты постоянно лукавишь, ты со своей латинской, романской, контрреформистской культурой, что отрицает священность тела. Подумай, одно из обещаний, наиболее прекрасное в нашей религии, это и есть воскресение тела.
– Почему ты делаешь вид, что не знаешь: некоторые из наших не могут смотреть невинным взглядом на обнаженное тело?
– Да не делаю я никакого вида. Думаю только, кое-кто из них никогда не «выращивал» бы в себе этого самого отклонения, если бы хорошо помнил, что его тело в детстве тоже было нагим, как помним мы в наших странах. В тех местах, где действительно такое отклонение считается грехом, а не просто входит в моду чувствовать по-иному, чтобы хоть чем-то отличаться от большинства. Нет, не делай такое лицо, моя мысль – не плод подобных взглядов на тело ближних моих; успокойся.
– Да ты только подумай, что ты такое говоришь! Какое значение приобретет Ватикан, если мир вдруг узнает, что кардиналы, закрытые в конклаве, отдыхать ходят в сауну, вместо того чтобы читать, спать, беседовать, молиться?
– Мир? А что это такое – мир? То, что у нас внутри? То, что я воскрешаю в памяти прошлое? Ты сам понял, что мир меняется, что того, старого, уже не существует больше. Мир продолжает свое становление. Из-за того ты так огорчаешься, руководя конклавом, что не способен взять ничего из опыта тех, предыдущих конклавов и не учитываешь, что время бежит. Мир – это факт и для нас; от нашего мужества зависит улучшать его любовью к ближнему.
– Может быть, я слишком стар, чтобы толком следовать твоим рассуждениям. Я ведь просто кардинал Святой Церкви, католик апостолический и римский.
– Затворничество живет, как Кармель,[34] в наслаждениях, не в Фивах с бесовскими искушениями и не в пустыне с колючками. Есть радость и в чувствах, которыми руководит Бог, и радость несказанная. Вспомни Бонавентуру[35] и забудь Фому Аквинского.[36]
– Но твое предложение неприемлемо. Не вызвать бы здесь всеобщего восстания!
– Устройство сауны здесь – только одна из инициатив, чтобы понять из предыдущего опыта, как жить лучше. Не думаю, что она вызовет сильное противодействие. Есть и другое. Ты же умышленно не замечаешь, что в одеждах половины кардиналов есть прямой намек на тело. На Ближнем Востоке турецкая баня – это место встреч, популярное и посещаемое. Индусы, например, тоже воздают хвалу телесным наслаждениям. И потом, сауна – только один пример в моем разговоре. Позволь тебе напомнить, что на всем Средиземноморье греки и латиняне использовали термы как место культурных и политических Встреч, не только для удовольствий. Существовало, между прочим, человечество и до христианства, до сих пор оно бурлит в нашей крови.
– Ну, что ты на самом деле хочешь? Превратить Апостолический дворец в роскошный отель, со всеми услугами: традиционные и китайские рестораны, энотеки,[37] парикмахерские и косметологические кабинеты с их эстетикой и массажами?
– Теперь, когда ты понял проблему именно в нужных терминах, должен тебе признаться, что пришла пора обновить это наше затворничество. Однако уже довольно поздно, дорогой Владимиро, и я не хотел бы дольше испытывать твое благородство. Пора спать, утро вечера мудренее.
– Сон может подарить все что угодно, только не развенчание святости этого места.
– Мне очень жаль, но и здесь я не совсем согласен с тобой. Святое – это не только жертва, покаяние, аскеза, мука, тьма, но также и экспансия, радость, красота и свет. Так что, до завтра и спокойной ночи.
Они расстались у дверей апартамента, не пожав друг другу рук. Один из них, камерленг, был смущен диалогом с «братом», как в Ватикане называют кардинала Пайде те же, что обзывают «синьорой» кардинала из Милана. Другой, вынужденный разочаровать этого человека, который ждал от него только рекомендаций по сокращению времени проведения конклава, был огорчен явным недозволением говорить о некоторых вещах.
Пайде пошел по длинному коридору к лестнице. На углу узкого прохода часы пробили два ночи. Сильно дуло. Огромное окно было распахнуто в темноту ночи, туда, в сторону юга, над домами, над всем Римом.
Дальние лучи света столицы перемигивались, обозначая непрекращающуюся ни на минуту жизнь, даже в часы, предназначенные для отдыха, которые придуманы были человечеством для других надобностей тела, для удовольствий, и первые среди них – для любви, в любой форме ее проявлений.
Он переживал в эти украденные у самого себя часы сна странное чувство, явно отличающееся от того, что испытывал камерленг. Тут, в Апостолическом дворце, в сердце католических традиций, где придерживались твердого церемониала и ничто не происходило случайно, он осмелился говорить о телесных удовольствиях, о радости жить, о священной идее, которая ему виделась в красоте и победе Христа.
Что же придало ему мужество говорить такое? В другие времена он никогда бы не смог вынести на поверхность свое мнение; днем позднее за ним могли бы прийти и отвести в «святой офис», чтобы начать против него процесс. Что это было? Ересь? Искушение дьявола, запрятавшегося в его воспаленной душе, защищая его естество и чувства? Кто не знал о получении удовольствий в жизни и от любви – тоже? Он, который всегда сублимировался в вере и только в ней, особенно после видений блистающего света в пустыне своего острова, когда в его двадцать лет непозволительная страсть к сестре, к его собственной сестре Карин, не давала ему полюбить кого бы то ни было другого?
Единственным проявлением этой любви, уникальной в его жизни, он понимал, может быть только уход, не оставляющий за собой, да и от себя, никакого следа, из страха, что Карин может последовать за ним куда угодно. Когда пять лет спустя он, студент теологического факультета в Марбурге, получил известие о преждевременной смерти сестры, ему тогда не хватило мужества поехать к родителям, чтобы вместе оплакивать ее. Но именно с этого момента он почувствовал возможность любить, живя в постоянных молитвах и стараясь освободиться от той страсти.
В шестьдесят шесть лет это воспоминание сжигало его, будто бы не прошло более пятидесяти лет. И странно, но он был благодарен судьбе за любовь к женщине.
Конклав запрещен для женщин, они недозволены и всю жизнь этим престарелым священникам. Половину мира теряет эта категория людей, которая должна понимать мир, прекращать зло, сдерживать насилие, останавливать сумасбродства, прощать слабости.
А этот удивительный скандал в районе, где существует «универсальная» любовь, без настоящей любви. Да, он познакомился в юности с той жизнью – прежде чем понял, что именно там его настигла первая ступень к аскетизму. Он был благодарен своей жизни.
Но, может быть, подобными мыслями он оскорбляет своих старших собратьев, которые сейчас в своих постелях спят глубоким сном, платя долг своему телу. Может быть, многие из них, как и он, хранят в сердце секрет запрещенной и безвозвратной любви, или не позволяют себе даже думать о ней из соображений этики, представляемой ими. А может быть, из-за этого тотального отстранения, как и он на других дорогах, они видят свою собственную силу в любви к Богу.
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Стол в кабинете Этторе Мальвецци, за которым сидели итальянские кардиналы, был завален газетами на самых разных языках.
Кардинал из Палермо читал вслух некоторые заголовки, пропуская наиболее льстивые и ехидные.
– «Конклав работает вхолостую. Никакого согласия на десятый день», «Намечается борьба между фракциями конклава, самая тяжелая за последние столетия», «Итальянцы дают бой»? С самого начала потеряли время. Семнадцатое голосование – все еще черный дым», «Черини сгорел на первом же голосовании», – смотри, что выделывают! – прокомментировал, акцентируя гласные, Рабуити. – «Поднимаются голоса восточных кардиналов, но кое-кто не исключает перевес кардиналов из французской курии? – слышишь, Жан, это о тебе? – и, переворачивая страницы «Le Monde», к экс-секретарю государства Его Святейшества: – Нет, вы только послушайте этих китайцев, даю перевод: «Сколько стоит Италии день конклава в Риме? Самозванные представители Бога нищеты и бездельнической любви, среди тысячи удобств с роскошными ежедневными покупками от итальянского государства, не имеют намерений возвращаться домой. Неплохо поступает наше правительство, отказывая в разрешении на выезд из страны китайцу, названному кардиналом Гонконга в Риме, для участия на этом совещании?» С Китаем никогда ничего нельзя привести в порядок… Хоть русские более сдержанны с их философской православной враждебностью: «Римские кардиналы только тратят попусту время, трудно предположить – что на самом деле происходит в этом центре власти…?» – это явно из эпохи Достоевского, который видел католиков в России именно такими.
– Даже если это и так, там, у них нас никогда не понимали. При дворе Петра Первого целую неделю посвятили пародированию римского Двора, выбирали папу, предаваясь кутежам с гоготом и кудахтаньем, – уточнил Никола Джистри, архиепископ из Флоренции, который хорошо знал русский язык и занимался переводами. Это он настоял на совете итальянцев в апартаментах Мальвецци и подозревал хозяина комнат в голосовании за самого себя – якобы для того, чтобы утяжелить ситуацию.
Мальвецци, напротив, не сопротивлялся, и принял наступившую паузу со вздохом облегчения. Зачем бороться, как, вероятно, поступил бы ливанский кардинал, вписавший его имя в бюллетень. Должно быть правду, продолжавшую его пугать, он преувеличивает. Тем более, в зыбкой атмосфере последнего голосования, когда была дана битва кардиналам Востока и Америки, будто возобновилась «холодная война». Однако существовал же этот единственный голос за него.
В последние ночи заснуть было трудно; спал всего каких-нибудь три-четыре часа. Все чувства обострились, и он внимательно прислушивался к тысячам шорохов в этом старом дворце, где только-только он начал понимать тайны и закрытую от внешнего мира обильную местную жизнь.
* * *
Несколькими ночами раннее никак не мог остаться в постели и оделся около полшестого, стараясь двигаться бесшумно, чтобы не разбудить монсеньора Контарини в соседней комнате. Прошел в большой вестибюль на своем этаже; на своде – фрески Алессандро Мантовани,[38] которого во времена папы Льва XIII[39] принимали за нового Рафаэля. Вдруг понял, что в эти часы почти никто не спит. Несколько раз он встречал прелатов и секретарей, все на бегу, чтобы ответить на несколько вызовов – кому-то из его коллег что-то надо было. И многие персональные секретари метались вверх-вниз по лестницам, ведущим в кухню, кто с коробками с медикаментами, кто с бутылками воды и стаканами, а кто и с тарелками с едой.
Да и врачи, которые следили за здоровьем преосвященных, постоянно и напряженно двигались всю ночь: то с аппаратом для измерения давления, то со шприцами в руках – кому-то срочно понадобилось сделать успокаивающий укол. И это хождение взад-вперед разного народа в середине ночи бесконечно расширялось и беспокоило, хотя понятна была грустная необходимость: возраст его товарищей увеличивался, к тому же было известно, что, по достижении восьмидесяти лет, кардинал тут же терял право на участие в конклаве.
В следующую ночь он пошел в другой вестибюль, чтобы поискать лоджию, открытую на двор Сан Домазо, и глотнуть свежего ночного воздуха. Проходя мимо одной из дверей, услышал крик кардинала из Сиднея, который можно было прекратить только уколами морфия. У него был рак, но он хотел участвовать в конклаве и уговорил своего врача не говорить никому о болезни. Одним кардинал был доволен: морфий ему давали со всей щедростью, на которую был способен ватиканский врач.
Кто-то, возможно и Рабуити, как-то сказал, что архиепископа из Сиднея в энный раз изматывал кризис его страшной болезни, лейкемии.
С наступлением рассвета, после ночи с криками этого несчастного Мюррея, епископа из Сиднея, вернулся к себе и позвонил сестре Кларе в Болонью, зная, что встает она рано.
– Это ты, Этторе? Как дела?
– У меня все хорошо, но только я беспокоюсь.
– О чем? Что случилось? Как там у вас?
– Да, никак… никакого продвижения, небось, сама знаешь из газет. Давай поговорим о другом. Что делает Франческо? Вы машину ему купили? Он едет в Америку этим летом?
– Конечно, нужно было купить машину – все лучше, чем мопед. Сейчас мы же избавились от мучительного страха – как бы он не стал лихачом. Можешь себе представить?… ну, а что сделать? У всех его друзей есть машины.
– А Америка?
– Тут мы еще не отступились, но предвижу, что нам не удастся его уговорить.
– У него ведь была хорошая английская школа, еще в детстве. Не хотите же вы, чтобы он проводил каникулы в Римини, или в Рапалло…
– Да, тут еще девица – а это уже серьезный аргумент.
– Так рано?
– Этторе, да ему же двадцать.
– И что? Вы хоть что-то знаете о ней?
– Естественно, уже два года, и в Америку он собирается только с этой девушкой. Неплохая будет семья, по современным понятиям.
– Это ты говоришь. Вы хоть видели ее?
– Много раз она убегала от него, – парень не находил себе места. Ты не можешь себе представить, каким он становится, когда обнимает эту блондинку. Наконец, вчера представил ее нам.
– Не ревнуй.
– Хотела бы я посмотреть на тебя, будь ты на моем месте.
– Это да; но вы не должны разрешать ему ехать в Америку, он ведь такой еще молодой.
– Да, нет же, Этторе, не так это. Его друзья в их двадцать объездили же полмира.
И во время разговора, пока сестра еще что-то говорила, Этторе Мальвецци вдруг почувствовал тяжесть этой комнаты, может быть, от воспоминаний. Фигура племянника вживе возникла перед его глазами – каким он видел мальчика в последний раз; ростом уже много выше его самого: безумец – постоянно в движении; с сотовым телефоном в руках, – то сам звонит, то отвечает на звонки. И все это параллельно с разговорами по телефону с дядей, матерью и другом во время еды; голубая джинсовая рубашка распахнута на груди, серьга в правой мочке…
Звонок сестре вернул его к реальности этого места, запрятав поглубже нахлынувшее на него сияние юности. В нескольких метрах от него, у небольшой дыры в полу около стены, две огромные крысы бегали взад-вперед, пытаясь набраться смелости и выбрать такую позицию, чтобы можно было без лишнего риска стянуть маленький кусочек хлеба с сыром, неизвестно почему оставленного на полу Контарини. Это были страшные крысы, черные, длинные, поджарые, с заостренными мордами и торчащими в разные стороны усами; с глазами странно-белыми, блестевшими на черных головах.
У него по спине побежали мурашки; эти крысы не были похожи ни на тех, что обитали в его жилье на холмах Ланге, ни на тех, которых он видел у венецианских каналов. У этих вид был наглый, они все рвались к блюду, чтобы схватить сыр, кроме того, все это происходило почти посреди комнаты, в нескольких метрах от него.
– Этторе, ты все еще тут? Ты меня слышишь?
– Конечно, Клара, извини, что-то я сегодня рассеянный.
– Да ты здоров ли? Как твои шейные позвонки?
– Да вроде ничего… Я невнимателен из-за крыс… Невероятно – какие они огромные…
– Немедленно сделайте в Ватикане дезинфикацию… – брезгливо посоветовала Клара, не имевшая никакой симпатии к клирикам.
– Да не просто это.
И пока Мальвецци справлялся с внутренним холодом от отвращения, две крысы рядом с ним начали драться за обладание этим куском. Дуэль проходила по их правилам: они скакали, кусались и терзали друг друга.
– Слушай, нам нужно прекратить разговор, потому что крысы вытворяют тут нечто ужасающее.
– Постой, забыла у тебя спросить одну вещь. Ерунда, наверное, но любопытно: я даже Франческо насмешила. Одна моя подружка из Виченцы позвонила мне и прочла отрывок из местной газеты – там говорится, что у вас в конклаве есть турецкая баня!
– Турецкая баня? Хотел бы я знать – как им удалось такое выдумать.
– Этторе, нельзя ли убыстрить ваш конклав?…
Мальвецци положил трубку и, свернув газету в трубочку, хотел разогнать крыс. Но на виду их уже не было, они переместились ближе к комнате Контарини, который появился как раз в этот момент. Молодой секретарь, увидев крысиную драку, не сдержался и дико закричал.
– Контарини, что с Вами, идите немедленно за шваброй и предупредите нужных людей, что следует немедленно убрать эту мерзость из наших комнат… Идите!
Контарини, никогда не закуривавший в присутствии кардинала, нарушая порядок, полез в карман, достал сигарету и зажег ее.
– Контарини, не советую Вам курить в моей комнате.
Но быстрая фигура капеллана уже испарилась. Контарини смял сигарету и проскочил на лестницу, где курить тоже запрещалось.
Да, а вот Франческо курить начал тайно и сотнями сигарет доводил мать до сумасшествия.

Не мог не размышлять о племяннике, как вдруг – итальянские кардиналы все еще сидели за столом с разложенными на нем газетами – распахнулась дверь и на пороге появился молодой швейцарский солдат. Он еле держался на ногах, вид у него был раздрызганный: мундир расстегнут, шлем в руках.
Все опешили. Швейцарский гвардеец – пьяный? Еще не хватало, чтобы это увидел камерленг, или кто-нибудь из его офиса.
Вероятно, солдатик ошибся дверью, но Мальвецци понял – на самом деле что-то произошло. Эту наглую морду с голубыми глазами и белокурыми волосами, спадающими на плечи, он отметил еще раньше, среди постоянных товарищей, скрадывающих одиночество Контарини.
– Как вы посмели помешать нам? С какой стати… Немедленно скажите ваше имя, завтра же я его сообщу вашему командиру! – возмутился архиепископ из Милана, правда, больше из-за страха коллег перед этим неожиданным вторжением.
– Блаженная юность, оставим это; наверное, очень нудно двадцатилетнему парню сторожить нашу старость, нас старых…
Эти слова вырвались из Мальвецци неожиданно для него самого, да и для его друзей тоже. А ведь его определение относилось и к Франческо, который думает, что присутствие молодых гвардейцев в Ватикане вносит нечто человеческое в конклав, да и в святую бессмысленность старых кардиналов.
Но у «синьоры» оказалось другое мнение.
– Этторе, я тебе удивляюсь. Защищаешь негодяя, который нарушил приказ, обидел нас и издевался над нашими порядками! – воскликнул Альфонсо Черини.
Кардинал-декан Антонио Лепорати, единственный из них, кому хватало решительности, вышел из комнаты посмотреть, куда подевался солдат, вернулся запыхавшийся и стал в дверях.
– Исчез… было бы мне поменьше лет, не убежал бы он от меня. Завтра пойду поищу командира, увидите – его накажут.
– Да, оставьте Вы, неужели вы испугались какого-то там гвардейца; у него это было просто бравадой, – настаивал Мальвецци, игнорируя слова Черини.
И тут же сменил тему, уговаривая смущенные души заняться вопросами более серьезными – например, как уберечь конклав от нападений прессы.
– Мы должны фильтровать новости, может быть, нужно блокировать каждый телефонный звонок. Или хотя бы держать их под контролем.
– Это сложно, Этторе, очень трудно, реализовать такое дело – кто возьмет на себя риск контролировать подпольные звонки? Кроме того, ты забываешь дьявольщину интернета, – поддержал разговор архиепископ из Флоренции, стараясь тем самым замять проступок швейцарского гвардейца.
– Я вот что еще хотел сказать, удивляюсь, почему этот вопрос вообще не возникает, – архиепископ из Милана решил перейти к главному аргументу дискуссии.
Все сидевшие – каждый в своем углу у стола, куда меньше всего достигал свет, – молчали.
– Послушайте, мы держим конклав, или они нами дирижируют своими «альманахами лжи»? Нам нельзя впадать в панику, потому только, что мы, хоть и не такие быстрые, знаем – что и в каком виде можно публиковать, не стоит идти на поводу у этих мастеров вранья. Редакторы газет, да мы их знаем всех наперечет, прекрасно знакомы с теми, кто служит, кто дрожит, кто управляет, и сколько они платят, чтобы попасть в свое кресло. Возможно, несколько раз мы сами допустили их вторжение, надеясь на освещение событий в соответствии с нашими интересами, а уж путаница в фактах – это их грязное дело. Вот, я вам скажу одну вещь: давайте их больше не читать, у нас достаточно сил и мужества следовать нашей судьбе и заниматься тем, к чему мы призваны!
– Разумно, Альфонсо, наберемся смелости и, поскольку пошла борьба, как говорится, стенка на стенку, не будем опускаться до положения их рабов, – снова вступил в разговор Мальвецци.
Такие мудрые слова для миланца явились сюрпризом. Обычно он считался самым разумным и сведущим в вопросах политики правительства Церкви, которое он принимал за идеальное.
– Даже если Церковь попадет в ловушку поисков консенсуса, – бедные мы, – высказался флорентийский кардинал и оглядел окружающих, будто спрашивая, кто здесь игнорирует фальшивые сенсации масс-медиа.
– Не будем преувеличивать, телевидение нам постоянно помогает. Даже показ открытия конклава собрал миллионы телезрителей, – сказал сицилиец Рабуити, слегка пнув коллегу из Милана за его слишком отдаленную от духа времени позицию.
Затем Рабуити, не забывая о том, что ему принадлежит инициатива проведения этого собрания, сообразил, что наступило время вернуться к главному вопросу, по поводу которого они здесь собрались, и сказал:
– Извините, разве мы здесь собрались не для того, чтобы подготовиться к голосованию? Не пора ли обсудить хотя бы исход наших согласований и контактов?
И спустя нескольких мгновений обмен мнениями по поводу привлечения на сторону итальянцев кардиналов других национальностей к этому часу продолжился.
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Кардинал Владимиро Веронелли не успел еще закончить ужин, как граф Назалли Рокка, главный инженер технического обслуживания Города Ватикана, попросил его проследовать к бастиону Сан Джованни.
Еще два вечера назад он спокойно смаковал блюда, приготовленные кухарками-монахинями: рис с шалфеем, артишоки по-еврейски, компот мачедония аль мараскино, пригубливая белое вино из Локоротондо…
Начал ужинать, ел с удовольствием блюда, приготовленные монахинями в эти дни на кухне дворца. Из-за нового протеза, к которому пока что не привык, боль в деснах мешала есть с привычной скоростью. И думать за столом так же быстро, как раньше, уже тоже не мог.
В его семье среди братьев было принято есть на скорость – кто быстрее, а потом показывать пальцем на победителя и хвалить его; часто побеждал он. Давно ничего не слышно ни о братьях, ни об их свояках и свояченицах, ни о племянниках, верно, и они уже женаты и с детьми. Многочисленная семья относилась с некоторой настороженностью к своему дяде-кардиналу, а он имел слабость только к одному из племянников, который с некоторых пор стал послушником в одном из неапольских монастырей. Семья имела к нему массу претензий, возможно, из-за малого внимания с его стороны. Однако, кто еще давал столько своим «сотням» братьев, сколько он; вот и они объявились перед ним… Явление и только, потому что каждый день ему приходилось сравнивать их в начинаниях, во владении собой, в попытках преступить правила, в соперничестве между собой, в временных и быстро распадающихся союзах, в чудачествах, странностях – вся эта мозаика характеризовала их породу и обычаи, а ему выпало только корректировать, внушая им свою волю.

Пока пересматривал события парадоксального исхода последнего совещания прелатов, коллег с Востока, в котором он принимал участие, думал заодно о появившихся во дворце в последние дни странностях.
Прежде всего, вторжение крыс в Ватикан. Это были крысы не из коммуникаций, не из реки и не с полей; это были монстры с острыми мордами, с внимательными глазами – так и казалось, вглядываются. В первые несколько дней их принимали за адовы войска, стремящиеся впрыгнуть в рай. Они были повсюду, путались под ногами, добрались до Сикстинской капеллы, во время гимна «Veni Creator Spiritus». Действительно, от них у многих мурашки по спине бегали. А кардинал из Токио, услышав, как одна из крыс грызет его туфли, закричал так громко, что еще больше усилил драматичность этого святого гимна.
Голосование в послеобеденное время впервые создавало видимость большинства, более убедительного с самого начала конклава, за самого спорного из преосвященных, за палестинца Набила Юсеффа.
Но, размышлял Беронелли, медленно допивая кубок белого вина, эта видимость начала согласия по этому имени выглядела насмешкой, похожей на выдумку, едва ли не шуткой дьявола, потому что это имя вызвало бурю, едва ли не перешедшую в драку.
– Как можно поощрять насилие?! – тут же после объявления результатов дико закричал один из преосвященных и сделал неподобающий недвусмысленный жест, за который ему впоследствии пришлось перед всеми извиняться. Вскочил и архиепископ из Бостона и, пройдя перед сидением палестинца, завопил ему по-английски:
– Твоя карьера закончится здесь, и пусть у тебя не будет никаких иллюзий на этот счет, даже не надейся!

Проблема изгнания крыс до сих пор не была решена; фирмам, специализировавшимся на этом деле, проходить за пределы престола конклава не разрешалось, даже если каждый день тут будут бегать эти громко звучащие «свидетельства» нечистоты.
Более тревожные вести поступили от самых последних посетителей в залы Ватиканских музеев, куда пускали только с разрешения директора. Мерзопакостные крысы дошли уже и туда, начали грызть надалтарную картину, иконы, ткани, деревянные столы, живописные произведения, отдавая предпочтение картинам на священные темы из самой уникальной в мире коллекции. И было страшно за произведения этой уникальной коллекции: крысы прогрызали большие пальцы ног святых, предпочитали митры епископов, зубчатые колеса св. Екатерины, глаза св. Лючии, грудь св. Агаты, большие пальцы ног херувимов, плащ Мадонны, бегущей в Египет, красное одеяние Спасителя, играющего в «дади» с римскими легионерами… И тогда, когда ничуть не испугавшиеся намерением их прогнать, крысы возвращались и вгрызались острыми зубами вновь уже во льва, отдыхающего перед задумчивым св. Иероламом в его собственном кабинете, в весла лодки св. Павла, плывущего к Мальте, в ее паруса, сотрясаемые ветром на озере Тиберия, некоторое время спустя после того, как Спаситель остановил там бурю…
Самое страшное состояло в том, что неустанные зубы этих нечестивых творений осмелились уже приблизиться к святейшим формам Спасителя и его почтеннейшей Матери… Однако растерявшийся камерленг, как и приставленные к нему из курии два кардинала, Рафанелли и Рондони, заявили, что Бог столетиями защищал этот дворец и продолжает до настоящего времени, но предавать его…

Сколько же может длиться конклав?
Казалось, что если бы это зависело от них, да и от даров Святого Духа, который постоянно обогащал их, освящал их выбор… Выборы… голосование кардиналов в конклаве продолжается уже двадцать дней.
Кардиналы были людьми разных характеров и привычек, а этого учесть уже никто не мог. Одним из наиболее неприятных ему был тот, которого он выслушивал несколько часов назад, перед собранием преосвященных с Востока, в его келье, «брат» – кардинал Матис Пайде.
Все были согласны, когда Пайде, весьма непринужденно и просто, возобновил в конклаве разговор о возможности устройства сауны и турецкой бани. Был любезен и мягок, будто говорил о шерстяном одеяле для одного из замерзающих стариков. Веронелли подозревал, что должно быть Пайде взял эту идею, из газетных статей, которые у кардиналов Ватикана имели успех из-за горячих новостей… Откуда же это могло быть еще? Казалось, журналисты не смотрят на то, что есть, а пишут выдуманное. Знал, что о трудностях в проведении конклава говорили итальянцы, собравшиеся на свой отдельный совет. Должно же что-то измениться, должна прийти удача к конклаву. Ах, он уже и сам взял на себя обязанность набрать из услужающих людей в Ватикане несколько человек на ночные работы, чтобы за два дня «одеть» структуры одного из крыльев дворца, то есть бастион Сан Джованни, и устроить там турецкую баню. В надежде взамен получить что-то другое. Задался не противостоять палестинцу, если при следующем голосовании опять зайдет речь о его кандидатуре. Кто знает, думал с тоской Веронелли, может быть, выберут папу раньше, чем приготовят здесь все для турецкой бани…

Но потом все пошло совсем по-иному.
Подсчет голосов, четыре раза проверенный, после вечернего голосования опять впустую, не давал никакой надежды на удачу. Между тем главный инженер Ватикана уже два вечера после того грустного ужина приходил предупредить Его Высокопреосвященство камерленга, что в бастионе Сан Джованни все готово. И если Его Высокопреосвященству камерленгу будет угодно, можно последовать за ним, он продемонстрирует, как функционируют новые системы.
– Функционируют? Давно ли?
– С сегодняшнего полудня, с тех пор, как архиепископы из Праги и из Варшавы вместе со своими секретарями торжественно открыли их.
Инженер Паоло Назалли Рокка страшно удивился, что камерленг не в курсе. Таким образом, сразу же после того, как камерленг в спешке поужинал, прожевав последние кусочки с большой осторожностью из-за нового протеза, он был готов пойти с мастером этой отвратительной услуги, где ему даже не представлялось – как быть с одеждами. Медленно двинулся за Назалли Рокка, с особой сумкой, торопливо приготовленной секретарем. Не хотел даже разглядывать содержимое сумки, оставив это на совести монсеньора Сквардзони, который уже двадцать лет заботился о его гардеробе вместе с монахиней Марией-Розарией, оставшейся ждать его вне конклава.
Рука в руке, держась за инженера, прошли по всем комнатам, часто плохо освещенным, и наконец достигли бастиона, тут уж и напряжение камерленга возросло – спросить, не спросить у инженера то, что не решался узнать раньше у своего секретаря. Как нужно одеваться в турецкую баню? Только он попытался открыть рот и задать смущающий его вопрос, как целая стая крыс вырвалась из-под полуоткрытой двери справа. Их были тучи, немыслимое количество в разных крыльях святого дворца. Они даже на хорах, и пока не пришла помощь, которую должна была оказать специальная группа истребителей крыс, молодые хористы должны были как-то справляться с этим бедствием. При полной изоляции от всего мира, в дни, проходившие все медленнее и медленнее, уже отменили ряд ремесел.
– Даже тут… даже тут… мне кажется, что твари направляются к лучшим сокровищам наших музеев… Что будут говорить в мире, когда узнают, что «Св. Иероним» Леонардо да Винчи съеден крысами!
– Будьте осторожны, Ваше Высокопреосвященство, они очень опасны, потому что голодны, после того, как мы стали охранять заготовленные на следующие дни продукты.
– Идите-ка вперед, Назалли Рокка, по крайней мере, мне будет проще ступать.
Но это было не так-то не просто – достичь конца той комнаты, из которой вел коридор в бастион Сан Джованни. И было совершенно непонятно – почему из соседней комнаты вылетела эта свора крыс. Камерленг сделал знак Назалли Рокка остановиться. Хотел сам открыть дверь. Вернулся на несколько шагов и… распахнул ее.
Понятно! Здесь находились приготовленные к реставрации официальные портреты кардиналов. Ясно видно было, до какой степени не сохранились ни окружение вокруг лиц, ни одеяния, ни бюсты, ни пунцовые их мантии, ни руки на Евангелии. И тут беспорядок устроили эти твари-убийцы: почти стерли память этих лиц, этих имен, эти титулы; дрожало все – огромное уникальное полотно, рамы, дерево, разгромленные и раскрошенные почти до основания этими изголодавшимися бестиями.
Явление вторгшихся крыс было объявлением войны с их стороны: отдельными группами они прыгали на дверь, чтобы уйти от травли.
У Назалли Рокка едва хватило времени защитить кардинала Веронелли, протащив его вместе с собой из этой комнаты и с трудом закрывая дверь.
– Но это… чудовищно!
– Завтра, Ваше Высокопреосвященство, буду просить вмешаться горсовет Рима. У них есть специалисты.
– Нет, мы не имеем права, это знаю наверное.
– Как прикажете, но ситуация ухудшается и вовсе не помогает проводить конклав.
– Из-за крыс, которые пожирают картины? Между прочим, не такой уж и ценности эти… И возможно, многие из нас не помнят, что на этих картинах изображено…
– А Ватиканские музеи? Холсты в капеллах ватиканских дворцов?
– Эти да, эти меня заботят, но на сегодня достаточно хористов – они могут справиться.
– Эти разлюбезные хористы? У них великолепные голоса, но, извините меня, они ведь не знают даже, за какой конец огнетушителя браться, где у него кран с водой, никогда не слышали о противогазе, это просто катастрофа!
И камерленг, набравшись мужества, пошел в конец зала посмотреть – что же там. Он решил прекратить этот бессмысленный разговор. Его должен волновать конклав, его, который не мог дождаться часа отправиться в свою деревню в Арчетри на тосканских холмах!?. Почему собственно за все должен отвечать он, он один?

И теперь? Что делается там, в турецкой бане? Как нужно себя вести среди множества обнаженных мужчин? Чем кардиналы отличаются от прочих мужчин, живущих там, в других местах…
Наконец взял себя в руки и открыл рот.
– Назалли Рока… пойдемте со мной в турецкую баню… – он сказал это таким тоном, что инженер почувствовал, насколько кардинал смущен. Что ответить этому дрожащему старцу?
И Назалли Рокка, мужчина пятидесяти двух лет, высокий, ростом сто девяносто сантиметров, представительный и видный, хорошо знающий человеческую натуру, собрался с духом и непринужденно ответил:
– Конечно, Ваше Высокопреосвященство, но я должен у кого-нибудь одолжить полотенце, потому что у меня с собой ничего нет.
– Полотенце? Зачем? Там заворачиваются в полотенца?
– Кто как: кто в полотенце, а у кого и купальный халат есть; вижу, вам сумку собрали правильно.
– Не знаю даже, что в ней содержится, мне ее приготовил монсеньор Сквардзони. Но я абсолютно не представляю, как там надо себя вести и что надевать. Поэтому я Вас и попросил пойти со мной, Вы же, наверное, знаете про все про это.
Главный инженер улыбнулся простодушию и этой неопытности доброго человека, который и был кардиналом.

Ну вот, они и увидели вход на последний этаж башни. За этой стеклянной дверью новое сверкание – это сауна с турецкой баней, объяснил инженер камерленгу. Но прежде чем войти, нужно было обладать определенным мужеством, о чем и хотел сказать инженер Веронелли, чтобы тот не повернул назад.
– Ваше Высокопреосвященство, извините меня, но, я хочу сказать об уничтожении крыс: существует старый, еще с античных времен, способ, очень действенный… хотя, быть может, и неподходящий для этого места…
– А что, сауна вам кажется подходящим местом для нас? Если так, то я вообще ничему не должен удивляться.
– Коты, Ваша Эминенция,[40] коты – самое совершенное средство против крыс, еще с тех пор как Бог создал мир…
– Коты!.. Это точно, лучшее средство против крыс… Да и у меня дома, в Арчетри.
– Рим полон ими, есть кварталы, просто забиты котами, которые только и ждут, как бы поскорее схватить наших крыс, чтобы чем-нибудь поживиться, наполнить желудок.
– Это правда, в Трастевере моя племянница их держит десяток. Почему мы не подумали об этом раньше? Надо подумать, где бы их взять, можем попросить в каком-нибудь квартале, можем и заплатить за них, если надо… Если хозяева по собственному желанию одолжат нам их, можем потом котов вернуть, гарантируя хорошую кормежку; если же люди могут это сделать в качестве индульгенции, как хорошее дело для Церкви…
– …А искусство, Ваше Высокопреосвященство, если они неверующие, не забывайте, есть еще Ватиканские музеи, – откорректировал Назалли Рокка.
– Нужно хорошенько подумать об этом, чтобы не обращаться непосредственно ни в горсовет, ни в итальянское правительство.
– Надо, чтобы наши студенты и семинаристы занялись отловом котов, надеюсь и хористы могут поучаствовать в охоте на котов.
– Надеюсь, граф, надеюсь. И нужно поторопиться, я вам советую, надо делать это быстро…
Когда кардинал открыл дверь в сауну, на часах было полдвенадцатого. Чувствовалось, каких ему стоило усилий улыбнуться двум монсеньорам в фиолетовых купальных халатах, которые его приветствовали, целуя его кольцо.
– В эту сторону, Ваше Высокопреосвященство, пожалуйста; мы покажем вашу кабинку.
– Дайте и главному инженеру Ватикана одну; хочу посмотреть, как действует это произведение искусства, – пошутил Веронелли. И проследовал за двумя монсеньорами по внутреннему коридору.
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– Кто? Только кардиналы из Праги и Варшавы? Да нет же, инженер плохо информирован, мы трудились все послеобеденное время, чтобы помочь прийти сюда многим… – и усталое лицо самого старого из двух удостоверило правду его слов.
– Сюда шла целая процессия, Ваше Высокопреосвященство, но… – и он смутился своим сравнением.
Кардинал-камерленг ответил более непринужденным тоном:
– Да, настоящая процессия. Пойми ты, природа человеческая требует. Вот и я, переполненный страхом – а вдруг попрекнут неучастием, – пришел в эту новую «структуру». Кстати, надо будет ее благословить.
– Уже готово ведерко со святой водой, чтоб окропить, Ваше Высокопреосвященство. Вот ваша кабинка, а там – для инженера.
– Дайте мне мою сумку. Откроем вместе, потому что я не знаю, как, но что-то из одежды мне надо дать инженеру: он забыл свою сумку дома, – Веронелли предпочел не рассказывать служкам, что не знаком с содержанием своей сумки. Хотелось выглядеть непринужденным.
Из сумки для путешествий показались большие шерстяные трусы с бретельками, два белых махровых полотенца, одно поменьше, пара носков, щетка, сушилка для волос, тонизирующий крем и одеколон.
Непроницаемость обоих монсеньоров наводила на мысль – все ли, что нужно, есть в сумке и хватит ли, чтобы дать инженеру. Однако Назалли Рокка почувствовал смущение камерленга и с легкостью разрешил его сомнения:
– Мне достаточно будет небольшого полотенца, чтобы завернуться. Если еще найти резиновые тапки, тогда вообще все в порядке.
– Сейчас найдем.
– Не найдется ли у вас еще и купального халата, такого как у Его Высокопреосвященства? Было бы вообще идеально, – главный инженер разрешил себе сказать и это.
– Другого цвета. Кардиналам дали белые. Вот так, Ваше Высокопреосвященство. Когда войдете, можете халат снять и повесить на вешалку.
– Пожалуй, возьму одно из ваших полотенец, Ваше Высокопреосвященство, – добавил Назалли Рокка, – завернусь, когда сниму халат. Зависит, конечно, от температуры в сауне и от пара. Если мои люди сработали правильно, должно быть, тепла будет достаточно, чтобы снять халат.
– Они сработали замечательно, – подал голос один из монсеньоров, – кардиналы с Востока подтвердили, они-то разбираются, – температура идеальная.
– Ну что ж, пошли, а то уже поздно.
– Конечно, Ваше Высокопреосвященство.
Старый кардинал и главный инженер вышли из своих кабинок. Первым – Назалли Рокка, бедра которого уже были обернуты в полотенце сливового цвета, на ногах тапки.
Казалось, в помещении было вполне тепло; издалека тихо звучала музыка, органная музыка, же не раз слышанная, может быть Гендель, может быть его «Мессия»,[41] но возможно и что-то другое. Через десять минут открылась другая дверь и вышел Веронелли, укутанный в свой белый халат, на ногах такие же тапки, чуть большего размера.
– Послушайте, для благословения я приду, когда никого здесь не будет. Если не смогу при моей занятости в эти последние дни, придет монсеньор Аттаванти. Инженер, не холодно ли?
– Нет, мне хорошо, Ваше Высокопреосвященство.
– Покажите дорогу, монсеньоры.
– В эту сторону, пожалуйста.
Небольшая группа направилась в глубину зала, к крутящейся двери. Музыка, звучавшая за этой дверью, стала громче. Монсеньор из Уганды прошел первым, потом Назалли Рокка, за ним уже нерешительный камерленг.
Внутри было влажно и полутемно. Оно и лучше, тут же подумал кардинал, так их не узнают. Его сердце громко стучало, на секунду ему захотелось вернуться назад, он даже обернулся и взглянул на крутящуюся дверь. Но уже кто-то осторожненько коснулся его руки.
– И вы здесь, дорогой Владимиро?
Перед ним в распахнутом халате, едва держащемся на плечах, стоял маленький круглый человечек, едва различимый в тусклом свете. Из дверей, которые то открывались то закрывались, вырывался густой пар, закрывавший целиком присутствующих, и коснувшегося его руки человека невозможно было узнать, но Веронелли по голосу определил, это был Челсо Рабуити.
Все скрывалось в подозрительной полутьме, прикрытой еще и густым паром. Перед камерленгом лишь движущиеся белые тени, и только музыка звучит все громче и громче. Да, несомненно, это «Мессия» Генделя, самая прославленная часть – «Аллелуйя», кто-то прервал пасторальную симфонию, чтобы прозвучал только финал.
– Дорогой Владимиро, это для тебя; прошел слух, что ты будешь сегодня здесь, и…
Веронелли, успевший вспотеть, не знал, куда девать глаза. Начиная привыкать к полутьме, он обнаружил здесь многих членов конклава нагих, как Господь, какими Он их сотворил; по баритону узнал Сиро Феррацци, архиепископа из Болоньи.
Те, что носят здесь белые халаты, никак не напоминают ему, в этой похожей на сон атмосфере, ни самих себя, ни одеяний высокого достоинства, которые они носят днем. Размеры пурпурных одеяний готовились в соответствии с физическими данными кардиналов.
Жара спала. Пояс сполз, и халат свободно повис на плечах. Ему казалось, что на нем свинцовая позолоченная шапка – та же, что в «Божественной комедии», с ее ужасной температурой, изводившей лицемерных.
– Тебе нужно пройти туда, в финскую сауну, – пригласил его голос Рабуити.
– Назалли Рокка… Где он? – умоляюще спросил камерленг, чувствуя себя потерянным и неспособным ни на что без того, кто бы его вел; без человека, который своими метаморфозами проводил камерленга в этот корпус, где надо было раздеться и принимать пар: единственный свидетель, который в этот момент мог его успокоить и убрать подальше сомнения, что живет он сейчас в самом тревожном в своей жизни кошмаре.
– Ваше Высокопреосвященство, я здесь, позади вас. Вы меня не видите?
– Теперь да, теперь да! Боялся Вас потерять.

Ах, когда выйду из этого приключения, то первое лицо, – мелькнуло в его беспокойной голове, – с которым встречусь, это ведь будет Пайде: из-за него весь этот сыр-бор… Кому можно признаться в своей вине? Кто мог бы облегчить его совесть, что в Апостолическом дворце устроили место для поправки здоровья, бани? И как это возможно, чтобы его собратья бродили там, внутри, как тени серафимов из рая… Зазвучал кульминационный момент финала «Аллелуйя»… Как они могут быть здесь под эти восхитительные аккорды? Он всегда эту «славу алтарю» слушал в одиночестве или в самые торжественные дни, одетый в роскошные одеяния, обшитые благородными геммами и золотом, под митрой, вышитой золотом, когда, сопровождаемый двумя епископами, совершал благословение. Теперь же – музыка звучит, а все люди нагие. И усталое тело вынуждало его раздеться, минуя все приличия… И эта белая одежда, эта белая одежда на нагих или полунагих телах! Но если такая жара уже в прихожей, какая же ожидает его внутри? За той дверью, вероятно, никто не может дольше быть в халате… И окончательно растерявшись, он все-таки сказал:
– Назалли Рокка, нет ли тут и турецкой бани? Проведите меня туда, пожалуйста.
– Хорошо, пройдите вот здесь, так, сюда, откуда впервые пошел пар…
Следуя за Назалли Рокка, он взялся за круглую ручку одной из дверей светлого дерева.
Полутьма оседала, искусственный свет стал голубеть, не понятно было, откуда хлещет вода, тем более что пар не позволял рассматривать всякие подробности. Вдоль трех сторон широкой комнаты стояли специальные сиденья, некоторые из них уже были заняты обнаженными людьми. Во всяком случае, хоть эти богохульные одежды исчезли. Но кто они? Увидел, что некоторые из них поднялись на ноги. О Боже, кажется они меня узнали и… Вот и последние ноты «Аллилуйи»…
– Какая честь, Владимире.
– Милости просим, милости просим, дорогой Владимиро.
– Какое удовольствие видеть тебя здесь.
– Устраивайся с удобствами, устраивайся, садись, пожалуйста, – и он узнал мелодичный голос Матиса Пайде.
Вот и Назалли Рокка приглашает его сесть рядом с ним:
– Расслабляйтесь, Ваше Высокопреосвященство, хорошая турецкая баня помогает отдохнуть усталому телу. Садитесь сюда, поближе ко мне, сбросьте халат; здесь достаточно только полотенца на бедрах, освободитесь, движения должны быть свободными, вот так.
Он уговаривал камерленга, как ребенка, с трудом преодолевая последнее его сопротивление. Веронелли сел рядом с Назалли Рокка и успокоился, тем более что его обволакивало тепло, поглаживала жара, ритмически поступавшая из трех отдушин снизу. Все еще звучал Гендель, но теперь произведение перешло в свою медленную часть, далекую от триумфальных интонаций. И приятно было следить за нотами, переходящими в крещендо, он потихоньку впадал в забытье, и последние тени, мучившие его, тихо-тихо уходили…
Крысы, их нападение, их уничтожение. Коты, крадущие мясо в городе, будут защитниками Ватикана. Новости извне, телефонные разговоры с сильными мира сего, беспокоящие его. Они не уважают утреннее голосование. Оживление и следующая полемика о палестинской кандитуре… Все постепенно куда-то уходило, и не оставалось ничего, о чем можно было пожалеть, – только продолжать дремать, раз его старое семидесятивосьмилетнее тело так отзывается на перерыв в этом ужасном конклаве…
Сквозь туман пара он различал Пайде; даже обида на этого человека исчезла и оставляла место для чего-то другого, более похожего на сострадание и сообщничество.
«Радость затворничества…» – вспомнил слова северянина.
– Нужно помогать чувствам распознанию этой радости, – сказал он тогда…
И камерленг удивился тому, что уже не обращает никакого внимания на взгляды, на те взгляды, которые время от времени кидают на него окружающие, что больше всего заставляло его дрожать в таком месте, как это. Он закрыл глаза: нет никакого желания и самому смотреть, да и гоняться за законами реальности, хватит анализировать и следовать за свободными ассоциациями ума, он больше не камерленг, он – никто…
Открыл глаза, различил медленный и мягкий голос одного из франкоговорящих кардиналов, тот рассуждал о подсчетах голосов и о том, что сам голосовал бы, вместе с другими испанцами и французами, за примата Испании…
Ну вот, опять вернулся к мыслям, теперь уже о завтрашнем дне…
Надо же – насколько они совершенно другим образом разговаривают, чем когда одеты, – более просто и без всякой враждебности, без соперничества… Голос едва достигал его. Дальше услышал речь англо-американца, кардинала из Боготы, своим миролюбивым тоном он, теперь, казалось, говорил не слишком серьезно… Вот какие перемены, оказывается, могут быть! Всего-то спустя совсем немного времени они, здесь внутри – обнаженные – не помнили больше, что произошло в Сикстинской капелле: кто они, в чем они, какую роль исполняют и как к ним должны будут относиться другие; лучше сказать – что они ждут от отношения к ним других.
Его глаза распахнулись, когда в полутьме рассеявшегося пара он разглядел на стене над сидящими обнаженными фигурами распятие.
И только к часу ночи Владимиро Веронелли в сопровождении главного инженера и двух кардиналов оставил башню Сан Джованни, чтобы наконец вернуться в свою келью.
Уже давно он не чувствовал себя так хорошо. Взглянул мельком на место, которое он оставлял, пока монсеньоры, филиппинец и африканец коленопреклоненно целовали его кольцо.
На мгновение его охватила грусть – этим жестом они будто упорядочивали тяжесть своей роли, участвуя в разборе его одежды, и одновременно облегчали свою совесть «восстановлением» таким образом его личности и сопровождающих его участников общего приключения – из-за пришедшей к нему мысли об обязательности пребывания здесь. Он понял также, что это опаливающее его место чем-то очень похоже на конклав в конклаве. Cum claude – заперто на ключ. Но в своем сердце он обнаружил, что в обнаженности тела, не в изнеженности, существует некое продолжение роли Того, Кто руководит всеми историческими событиями.
Именно в этот момент, когда целовали его кольцо, он понял еще: два монсеньора приняли на себя это, возможно, еще и потому, что не почувствовали его страха перед этим местом. И впервые за последнее время он смог улыбнуться, посмеяться над своим испугом… и остановился для благословения.
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На следующий день после торжественного открытия сауны и турецкой бани, пока князья Церкви искали новые возможности общего согласия в вопросе об имени будущего понтифика, граф Паоло Назалли Рокка искал места где кучкуются коты; его сопровождал человек, хорошо знающий Рим.
Началась большая охота на котов, по всем правилам, о которых еще помнили пожилые горожане, испытавшие на себе угрозу голода в последние страшные месяцы войны. Только на сковородах тогда, в действительности, могла закончиться судьба несчастных животных. В «депутатских» кварталах – близ Пантеона, в районе Римского Форума, в зоне Арджентина, на подъеме к Грилло, на площади Витторио, на площади Саллустио – в это утро появилось несколько больших черных медленно передвигающихся автомобилей. Из них выходили высокие бледные молодые люди, послушные воле одного человека, который хорошо знал Рим и организовывал группы поиска.
Готовили приманку из заранее приготовленных кошачьих консервов. Консервные банки расставляли в местах, где пахло кошачьей мочой, а то и бросали в сторону появившихся котов, а когда те начинали уничтожать еду, накрывали их огромными сетками, и – в машины. Извивающиеся и яростно мяукающие коты исчезали в больших багажниках этих автомобилей, а через некоторое время, после сбрасывания добычи во двор Сан Домазо, молодые люди опять возвращались в места охоты. Иногда возникали споры между ними и свидетелями по поводу не слишком благородных способов отлова. Здесь, в этих простонародных кварталах Рима, жили люди, не особенно чувствительные к потери того или другого их питомца. Однако находились любители животных, которые прямо на улице решительно разрывали наполненные котами мешки и освобождали ожесточившихся котов.
Кое-кто заметил, что не у всех машин римские номера; на некоторых из этих крадущихся ловушек стояли номера Ватикана. Но к еще большему своему изумлению местные жители разглядели на задних сидениях кое-кого из известных ватиканских лиц, что напомнило им о проходящем конклаве, где как раз эти «кое-кто» и должны были присутствовать.
Только к вечеру того же дня, даже при условии, что охота проходила накануне ночью, они были у входа в Ватикан и приняты во владение.
И потом, уже до самого рассвета, пока машины все еще продолжали объезжать Рим, мечась между стеной Льва и городом, хористы-семинаристы распределяли котов по разным этажам Ватиканских дворцов.
Кардиналы о предстоящей травле крыс были предупреждены Государственной секретарской, тоже обеспокоенной набегом этих грызунов. Не все кардиналы хорошо относились к котам и, несмотря на их пользу в борьбе с крысами, присутствие их в личных комнатах у некоторых стариков вызывало раздражение.
Казалось никто в эту ночь глаз не сомкнул. Бедные ошалевшие животные громко мяукали, заполняя все помещения дворца, напоминающие им тоскливые лабиринты их прошлых жилищ, забывая даже о еде, и метались туда-сюда. Они пытались найти выход из конклава, не зная, что и самим кардиналам-то это было сделать трудно… Самые дикие, ожесточившиеся из-за холода, темноты и голода, обнаружив только что одевшегося в пурпур прелата, зашипели, а после его пинков, накинулись на него, царапая и кусая, стараясь разорвать пурпур в клочья.
Через день было найдено несколько котов, умерших от страха, может быть, это были самые старые и немогущие ни выход найти на улицы и площади Рима, ни заняться охотой на крыс.
И только по прошествии двух ночей кое-что стало меняться. Аттавистическая схватка между котами и крысами взорвалась со всем соответствующим этому насилием, принося большое удовлетворение членам Святой Коллегии. Затем, не без особого напоминания камерленга, котов перетащили и в Ватиканские музеи. Началась война и здесь, появились первые жертвы – инстинкт не подвел котов. Пошла такая сарабанда, – много большая, чем это могло быть даже в аду.
Повсюду: под кроватями, на шкафах со священными предметами, над алтарями в капеллах, на больших распятиях, висящих на стенах, на балдахинах кресел в Сикстинской капелле, на подставках для преклонения колен, на лестницах, в кухнях, в оружейной швейцарского корпуса, в апартаментах понтифика, во дворе Сан Домазо – повсюду текла пугающая людей кровь борьбы.
Крысы, затерроризированные массовостью появившихся врагов, находили в этом угрозу генетическому наследию; они громко визжали, и пищали. В страхе грозящей смертельной опасности, в запахе конца, что только отодвигает конец, они вставали на задние лапы, поднимали вверх заостренные морды с торчащими в стороны усами, предупреждая таким образом о готовящейся атаке и надеясь на свое преимущество, обнажали острые зубы в направлении кошачьих глаз и носов.
Святые дворцы были наводнены телами мертвых крыс, измученными котами, криками вызова на бой с той и с другой стороны, как раз и обозначающими начало страшных схваток.
– Довольно! Больше так нельзя, нельзя так больше! Черини, мы должны решиться на что-то и прийти к согласию в конклаве теперь же, иначе мы все сойдем с ума, – принимая у себя кардинала из Милана, сказал кардинал из Дублина, когда к его ногам на белого кота сверху, с лампы упали две крысы.
И наблюдая за каплями богемского вина, все еще играющими, разноцветными пятнами на стенах, покрытых красным шелком, кардинал из Милана, отзываясь на слова коллеги, ответил:
– Дорогой Джон, это только начало.
– Как начало? Разве, тебе не достаточно?
– Да, потому что в эту ночь мою комнату заполнили скорпионы!
– Шутишь?
– Тебе могут подтвердить оба мои секретаря, которые несколько часов подряд помогали мне справляться с этими тварями.
– Скорпионы? Но это же ужасно…
– Видишь ли, нам придется бороться и против этого проклятья Дьявола. Потому что они необычного цвета, – не просто черного, скорей, темно-зеленого, радужно-зеленого, напоминающего расцветку змеи.
– Какой кошмар…
– Особенно когда видишь их в массе; я, например, обнаружил их гнезда в нескольких местах: под кроватью, на полу в ванной комнате и в платяном шкафу – легионы мерзких, скользких тварей и переливаются разными цветами, как змеи…
– Но что это… только у тебя так, Альфонсо? – Что-то, видимо, не функционирует в этом дворце – то ли слив, то ли сброс мусора.
– Хотел бы и я довольствоваться этим объяснением.

Иначе говоря то, что произошло в комнатах миланского кардинала, не было единственным случаем.
Понемногу скорпионы обнаруживались на более низких этажах святых дворцов; потом стали захватывать и остальные помещения, дошли до четвертого, пятого, вплоть до частных апартаментов понтифика на самом верхнем этаже. И все они были того странного неестественного цвета, переливающегося темно-зеленым на клешнях и хвосте.
Камерленг об этой новой напасти узнал последним, когда нашел их в своих комнатах на пятом этаже, готовясь к утренней мессе и собираясь на утреннее голосование. Надевая серебряные фибровые туфли, он закричал от боли и ужаса: затаившийся скорпион укусил его за большой палец ноги.
– Сквардзони, немедленно зовите врача! Быстро!
Тучный главный врач по случаю поломки лифта и, в общем, для сокращения пути помчался по лестнице – упражнение для семидесятилетнего человека не из приятных, к тому же, тяжелого сердечника. Но профессиональный долг призывал, и медлить было нельзя. Когда он вошел в комнату камерленга, на нем лица не было – он был так бледен, что Сквардзони подумал: не позвать ли другого заодно врача – для помощи и этому человеку.
Однако старый усталый доктор, потомок известного в истории Церкви понтифика Климента VIII,[42] пришел в себя более менее быстро. Достал из своей сумки шприц и ввел противоядие, принесенное им, поскольку о случившемся его предупредил капеллан. Как только сделал укол в руку камерленгу, сейчас же попросил для себя стул. Впервые в жизни он сидел у пациента, но надо было как следует отдышаться.

Новость о произошедшем с камерленгом распространилась с быстротой молнии. Камерленг тем не менее пошел в конклав, отдал указание раздать бюллетени для голосования, давая понять кардиналам, как важно для сплоченности Церкви не обращать внимание на опасность его ранения от укуса скорпиона.

Кардиналы из Индии, Японии, Австралии и Филиппин в составленном ими общем документе предлагали коллегам голосовать за униатского украинского кардинала, Вольфрама Стелипина.
Новая провокация, похожая на ту, что была в предложении голосовать за палестинца Набила Юсеффа, – подумал Веронелли, получив копию этого документа.
– Сквардзон, надо собрать итальянцев. Хотел бы повидаться с ними со всеми сегодня вечером после ужина, но не здесь у меня… в башне Сан Джованни.
Веронелли, уверенный в том, что за несколько часов сможет окончательно прийти в себя благодаря своевременной помощи доктора Альдобрандини, распорядился собрать конклав к четырем вечера. Он хотел таким образом сэкономить время: возможно, удастся проголосовать, не дожидаясь позднего вечера, дважды. А ночью в узком кругу нужно будет посовещаться насчет конкретной кандидатуры на папский престол, куда ни за что на свете нельзя допускать этого славянина, о котором было написано в документе, полученном после обеда.

Пока он просматривал расписание на день, появился Сквардзони с сообщением, что звонит Назалли Рокка.
– Передайте мне трубку немедленно.
– Как дела, Ваше Высокопреосвященство? Вы пришли в себя?
– Пожалуй, да. Сегодня вечером постараемся проголосовать два раза. Мне приятно, что вы позвонили.
– У меня есть одно предложение, которое может помочь в борьбе со скорпионами, – инженер улыбнулся, вспоминая сопротивление камерленга еще несколько дней тому назад отказывающегося воспринимать всерьез эту новую напасть.
– Вы умеете найти выход из любой трудной ситуации, я доволен. С котами – это было нечто невероятно удачное; я, признаться, был в растерянности – казалось, только этого не хватало… в некотором смыле ситуация щекотливая… я сомневался в вас… однажды мне приснилось, что Назалли Рокка наводнил крысами святые дворцы, привезя их, вместо котов, в наших машинах. Не будет ли скандала с горсоветом из-за котов?
Инженер рассмеялся.
– Выслушайте мое новое предложение. Теперь я хочу взять куроводов с их питомцами.
– Но объясните зачем?
– Да, потому, что самый естественный враг скорпионов – это куры, животные неприхотливые, но мужественные; они поедают этих дьявольских тварей.
– Вы правы, я вспомнил. Хорошо помню курятник моей матери в деревне; она оставляла кур в доме как раз для этого.
– Так и нам надо привезти их теперь в святые дворцы.
– Это омерзительно.
– Но только так мы можем избавиться от нескольких тысяч этих тварей. Мне сообщили, что поблизости есть куриная ферма, в Коллеферро. И я же сосчитал, сколько птиц необходимо, чтобы обслужить этаж за этажом, включая Сикстинскую капеллу.
– Сикстинскую капеллу? Вы с ума сошли? Куры в Сикстинской – никогда!
– Ваше Высокопреосвященство, я еще не успел сказать, что сегодня утром скорпионы дошли уже и туда… а это угрожает фрескам; они уже карабкаются на фрески; причем странное дело – они начали с тех мест, где краски наиболее светлые…
– Ну, этого я не знал, как только поднимусь, загляну в капеллу… Однако ж, в четыре у нас будет голосование, как поступим? Сейчас ведь уже одиннадцать…
К этому часу, если вы разрешите, я могу задействовать наших кур; они крепкие и упитанные, привычные просыпаться довольно рано, чтобы поесть, еще не начав день. Вот увидите, они сделают свою работу хорошо.
Кардинал-камерленг Святой Римской Церкви пока выслушивал инженера, этого непредсказуемого человека, принимающего решения без учета каких-либо предрассудков, подумал об архангеле Михаиле, о первом антагонисте дьявола, об ангеле-хранителе «народа божьего» и «воинствующей церкви».
– Ваше Высокопреосвященство, слышите меня?
– Ну, конечно, слышу, Назалли Рокка, наш главный защитник… в главном, вы, как архангел Михаил для конклава, от этих, представляющих опасность… – и камерленг не смог закончить фразу, чтобы не называть тех, кто угрожает.
– Да нет, я делаю только свою работу, ничего другого. Исполняю свой долг, однако, спасибо. Итак… можно продолжить?
– Продолжайте, конечно, оставьте только мне время, чтобы предупредить моих ближайщих коллег, не очень-то это просто допустить в конклав… Сколько-сколько вы сказали нужно кур?
– Три тысячи семьсот, Ваше Высокопреосвященство, по крайней мере, на сегодня.
– Надеюсь, хватит.
– Сначала я дам проехать машинам с продуктами и едой для кур к ватиканской станции, заскочу посмотреть – все ли там в порядке. Знаете ведь, куры – не самые тихие животные на свете.
– Мне кажется, хорошо придумано.
– Спасибо, Ваше Высокопреосвященство, до следующего разговора, и желаю вам доброго здоровья. Бегу в Коллеферро, к моим курам.

Что ему теперь говорить коллегам об этой новой инициативе, так мало подходящей к святому месту? За котов его уже кое-кто корил. До его слуха донесли, что испанец Овиедо, кардинал из Мадрида, давно уже упрекает его за создание во дворце невыносимой обстановки, особенно после случая, как его оцарапал черный кот.
Не представлял себе, как мог согласиться на этот беспорядок с курами в конклаве. И если бы не угроза разрушения фрески «Страшный Суд», никогда бы не решился допустить присутствия кур, помощников ангелов против сил Зла.
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Пунктуальный камерленг вошел в Сикстинскую капеллу, сопровождаемый деканом и сановниками, которые должны держать символический зонтик над Святым местом и носить папки красного велюра с секретными документами конклава. Переступили порог капеллы и окаменели от ужаса, увидев большую фреску в глубине капеллы.
Вся верхняя часть великолепной картины, где блаженные расположены, недалеко от Спасителя, пробуждаются к вечности трубящими ангелами – вся эта часть была покрыта переливающимся темно-зеленым ковром из скорпионов, закрывшим собой все цвета и фигуры фрески.
Вошедшие кардиналы подняли головы: кое у кого из них голова пошла кругом, у кого-то щеки залились, слезами, другие быстро сели, закрыв глаза ладонями, а кто-то шатаясь искал в толпе хоть кого-нибудь, кто мог хоть что-то объяснить, может быть, и самого камерленга. Почему, собственно, его, он сам дрожал, обернувшись к тоже задрожавшему кардиналу Этторе Мальвецци, только что вошедшему в капеллу и сразу заговорившему:
– Они атаковали только Добро, только святых… что же нам делать? Не можем же мы оставаться здесь и ничего не предпринимать!
У Веронелли, все еще ощущавшего действие противоядия, закружилась голова.
– Что ты хочешь, чтобы мы сделали? Что – пропеть Veni Creator,[43] как делали это в предыдущие разы? Или теперь же вызывать специалистов для очистки стен, чтобы спасти картину?
От Мальвецци никогда не было никакого толку, и Вероненни продолжил.
– Я все вижу, Мальвецци. Иди на свое место, не будем терять присутствия духа. Лайте мне подняться на алтарь, постараемся найти выход. И покинем капеллу, пока не выберем нового папу!
Он решительно пошел в глубину зала, сквозь толпу кардиналов, которые все еще не находили смелости занять свои места, как это делали в прежние дни.
Даже пример камерленга не помог им тронуться с места. Атмосфера в капелле их угнетала; они никак не могли справиться со своими чувствами. Но Веронелли не повернул назад, он шел прямо к своему месту председателя совета, к алтарю. Дал указание монсеньору Сквардзони подойти.
– Пойдите к Назалли Рокка и скажите, чтобы ввел кур через дверь позади меня, быстрее, иначе эти люди потеряют всякий рассудок.
Он понимал, что над ним, над его головой и за его плечами, есть эти мерзкие метастазы Зла. Поднял глаза, мельком взглянул наверх, ему удалось различить неповрежденные фигуры Спасителя и его почтеннейшей Матери. Повторяется феномен святых картин в Ватиканских музеях. Почувствовал, что был прав, когда одобрил продолжение борьбы с тварями – конечно, силы Добра преодолеют все.
Взорвало его криком, он и вправду скорее кричал, чем просто произносил хорошо слышные и в конце зала, латинские слова: «Vade retro, vade retro, Satana!» («Отойди, Сатана, отойди!»).[44]
И в это самые минуты перед пораженными кардиналами рассыпалась тысяча белых кур, заполнивших Сикстинскую капеллу. Напуганные преосвещенные, расталкивая друг друга, заметались кто куда: кто сновал по центральному проходу, кто занял свое место, кто двинулся к выходу, кто уже выходил на лестницу, кто застрял между креслами, кто кружил у алтаря, – и все это создавало страшный шум, в котором потерялись последние слова, произнесенные камерленгом.

Это зрелище князьям Церкви казалось драматической пародией на то, что было в фантазии Микеланджело, придавшего форму и содержание фреске «Страшный Суд».
Цвет этого глубоко-зеленого нечто напоминало движущуюся морскую волну, беспокойно колышущуюся в той части картины, где были изображены блаженные. Обезумевшие куры, предчувствуя добычу, как в древнем сне, распахнули крылья. Кардиналы искали выход. Крысы, оставшиеся в Сикстинской капелле, забивались под деревянные кресла в надежде спастись, но неотступно преследовались множеством котов. Кошачья ярость опрокинула несколько самых старых преосвященных, а между тем именно они способствовали уничтожению крыс.
Но открытый пол был царством пернатых: куры хватали падающие с фресок гроздья скорпионов. Наконец, своды фрески с избранными, ангелами и мертвыми, стремящимися попасть в долину Иосафата, начали постепенно освобождаться. Некоторые из кур взлетали, не сомневаясь, что достанут своих подопечных; тогда, отделяя скорпионов от стены, им удавалось пронзить падающую вниз мерзость ударом клюва. Казалось, эта «адова связка» только набирает силу.
Небольшая группа у алтаря, камерленг с прелатами – настоящая скульптурная группа стоических добродетелей, – испытывая страдание в этом гомоне, не трогалась с места. Они молились, следуя за латинскими словами камерленга, за словами, которые никто никогда не узнает. Из дверей задней комнаты, откуда хлынула яростная куриная стая, появилась еле видимая – из-за пыли, поднявшейся в воздух до невозможности вздохнуть, – мощная фигура «режиссера» этого освобождения от Зла, графа Назалли Рокка, архангела Михаила конклава.
Смятение членов конклава усиливалось еще больше, главным образом, из-за фрески Микеланджело.
Кашель из-за затрудненного дыхания пожилых кардиналов, призывы о помощи кое-кого из них, падение некоторых на пол, нашествие кур и котов, кошачье мяукание, неистовое хлопанье сотен и сотен крыльев, писк отчаявшихся крыс, жалобы – чьи? людей? бестий? – создавало трагикомический мир.
Должно было пройти несколько часов, прежде чем воцарились тишина и покой в этом месте, самом священном в Ватиканских дворцах. В эти часы, по распоряжению неутомимого Назалли Рокка, весь персонал, обслуживающий конклав, был призван оказывать помощь бедным князьям Церкви.
Никто из обслуги, ввиду того, что произошло здесь, не мог сдержать эту «машину ужаса». Самые слабые, пройдя всего несколько шагов по капелле, теряли сознание. Спасали железная воля и точные указания главного инженера Города Ватикана, стоически помогающего своею решительностью камерленгу. Его Высокопреосвященство неподвижно сидел на своем месте, но еще был способен следить взглядом за происходящим, отдавать распоряжения туда, в ад, который медленно отступал.
Нужно было срочно отправить наиболее «тяжелых» преосвященных в медицинский пункт, вызвав скорую из близких к Ватикану госпиталей. Камерленг, едва поняв, что сила «урагана» уменьшается и можно сойти с алтаря, передал в зал прессы распоряжение заблокировать все телефонные линии, попросил также не выходить в интернет и выключить компьютеры. Не хотел бросать «поле боя», прежде чем увидит освобождение Сикстинской капеллы от последних трупов животных и скорпионов. Победителей, котов и кур, оставшихся в живых после битвы, распорядился вывести в ризницы и в ватиканские сады, где должны были поставить клетки и курятники, и накормить. Взял на себя ответственность за необычное решение, непонятное вне Ватикана, в мире, в котором умышленно не замечают и должно быть продолжают игнорировать правду и причины все еще несостоявшихся выборов – шестьдесят шестых, с тех самых пор, как двери конклава закрылись наглухо.

Только спустя несколько часов, когда все вернулось на свои места – открыли окна, воздух посвежел, пол очистили опилками, у алтаря вновь зажгли свечи, кресла привели в порядок, вновь их почистив, только тогда Веронелли решил повиноваться Сквардзони и Назалли Рокка, озабоченным его бледностью. И, уступив их настойчивости, изнуренный всеми сложностями и сильными чувствами, принял их предложение вернуться в свои апартаменты в паланкине. Дорога показалась долгой, раскачивание неиспользуемого многие годы паланкина убаюкивало его. Он закрыл глаза, увидел вдруг дверь позади себя, за которой висели портреты кардиналов, разрушенные нашествием крыс и битвой с ними, вспомнил изображения на картинах, уже утраченных, в Ватиканских музеях. Тут же информировал о том, что случилось там, Назалли Рокка, который отправил туда большую партию котов. И получил утешительную новость: крысы почти все исчезли, а картины, пережившие нашествие, – в безопасности, по крайней мере, на данный момент.
Когда он бросился в постель, было же восемь вечера. Сквардзони разжег камин, пошло приятное тепло. Обнаружил записку от кардинала Мальвецци. Вскрыл послание: «Ты был на высоте. Теперь я понимаю, что мы не разойдемся, пока не выберем нового папу. Им можешь стать и ты».
Была записка и от кардинала из Палермо: «Не знаю, удастся ли нам сегодня после ужина встретиться в турецкой бане, как мы об этом договаривались раньше, но я постараюсь туда попасть».
Ну да, забыл, что пригласил всех итальянцев в то место. Но пока что не случилось ничего особенного из того, о чем думал раньше.
Затем секретарь передал ему список телефонных звонков, поступивших до распоряжения блокировать линию. Такой длинный список, что он никак не мог разобрать даже первые имена. Звонили со всех уголков света. На секунду в усталом мозгу возникла разница в часовых поясах на земле; часовые пояса разделяют временные звонки с других частей света и выстраивают массу проблем в международном общении. Нет, отвечать никому не будет. Однако распорядился по телефону на центральную и в прессу продолжить контакты с миром, начиная с полуночи. Ощутил некоторый страх, как бы эта тишина не вызвала очередных ошибок, не стала бы знаком ошибок в выборах папы, если они вообще будут продолжены.
Перечитал записки преосвященных. Мальвецци верен себе. Теперь предлагает даже его кандидатуру… Будто не замечает – насколько он же стар. Будто не принимает во внимание политику курии о строгом централизме. Вот у него, у Мальвецци, с его шестьюдесятью тремя годами только – подходящий возраст. Но как же пришло в голову азиатам предложить кандидатуру украинца? Это же пороховой склад униатской церкви, возможны неприятности с Россией… Да, нужно пойти в турецкую баню и восстановить силы, а заодно узнать, что замышляют кардиналы…
– Сквардзони, подготовьте мою сумку, пойду в башню Сан Джованни. Через полчаса приходите за мной. Поем чего-нибудь позднее, после возвращения.
Остался один, прикрыл глаза, пересматривая вновь ту ужасную сцену в Сикстинской капелле. Да, в те жуткие часы в нем вспыхнул, наконец, план освобождения капеллы. Адское представление напомнило ему Dies irae,[45] молитву на латинском, которую он вместе со своими прелатами продолжал читать во время баталии, казавшейся нескончаемой, неподвижный и отстраненный от этой сарабанды в Сикстинской капелле…
Очень медленно вспоминал слова этого гимна, не заметил, как провалился в сон, такой глубокий, что монсеньор Сквардзони не решался будить его, вернувшись с собранной сумкой и с блюдом холодной еды, чтобы он мог поесть после возвращения из башни Сан Джованни.
Кардинал-камерленг конклава наконец уснул. Во сне он видел сны.
Он все еще у алтаря Сикстинской капеллы, в том зале, где веками проходил конклав, и у него было ощущение, что надо более адекватно относится к событию и не надо было больше молиться.
Перед ним на двух рядах, отделенных друг от друга, лежало огромное количество обнаженных или полуодетых женщин и мужчин, которых заволокло облаками пара турецкой бани. Он их узнавал, начиная с проклятых, тех что слева, откуда виден тот с одним открытым глазом, полным ужаса. Они все, блаженные и проклятые, сошли с фрески, что висит за его спиной на стене – все с фрески «Страшный Суд».
Цветущие тела блаженных, мощные и смуглые проклятых, на странных местах которых плохо держащиеся набедренные повязки, пририсованные позднее, по распоряжению папы еще при живом Микеланджело, художником Даниеле да Вольтерра.[46] Все они – в состоянии ожидания, степень которого различается у освобожденных и отверженных, отдающих себе в этом отчет. Получают передышку в исполнении погибели. Пауза, а через некоторое время и вечность, дающая отдохнуть Христу-Судие и осужденным.
Женщины продолжают массировать себе грудь, ноги, шею, руки, в теплом паре и улыбаясь прикрывают глаза. Некоторые бросают взгляд на алтарь, но ищут не его фигуру, а напротив – фигуру кого-то, что должна быть сокрыта и позднее появится. Смущение свое перед этими женщинами камерленг едва сдерживал только осознанием собственной невидимости. Он знал, что ждут они Судию, знал, что глаза их ищут Спасителя и украшаются они для Него.
Среди более молодых одна обращала на себя внимание – блондинка в первом ряду, с длинными волосами до самых колен, прикрывающими ее наготу. Голова склонена, она задумалась, губы ее шевелятся – видимо поет… Только для нее и хотелось быть видимым, чтобы смочь поговорить. Рядом с ней стоял мужчина, повернувшись к ней лицом; были хорошо видны его ягодицы и широкая с рельефными мускулами спина. Он обнял одной рукой плечи своей подруги, и камерленг на секундочку задался вопросом – может, она проклята, если с ней прощается последним жестом любви тот, кого она любила; теперь их разделит решение Христа…
Мужчиной был Матис Пайде, обнаженный – таким он видел его в сауне, но с «телом славным, молодым и очень крепким», как сказал эстонец однажды вечером, говоря о воскрешении плоти… И девушка с изящной фигурой стояла около него. Наклонив голову, она пела. Это была Карин, та сестра Пайде, о которой рассказывал, единственная девочка, которую он видел на своем балтийском острове в течение многих лет.
Теперь что-то должно было произойти, что испортит фреску Микеланджело, ставшую живой и волнующей; поскольку Матис Пайде остановился будто бы увидел его, более того, даже узнал и после нескольких взмахов его руки, приглашающей спуститься с алтаря и подойти, камерленг ясно услышал свое имя, произнесенное с северным акцентом: «Владимиро, пойдем?…»
Но ему никак было не отклеиться от своего сидения, он никак не мог пойти навстречу, никак не мог отделиться от жизни, остолбенев, как те фигуры на фреске Микеланджело, где живые и мертвые разделены бесконечной дистанцией…
– Владимиро, пойдем! – продолжал призывать его молодой и прекрасный Матис Пайде, теперь уже обняв за плечи сестру…
– Владимиро, пойдем послушаем мою сестру!
По своим губам он понял, что пытается ответить – мол, не может двигаться, но голос из его горла не выходил, ни одного ясного звука он произнести не мог… Сильная струя пара, более мощная, чем другие, окутала все вокруг, и он перестал видеть даже этих двоих; между тем неприятный резкий запах ударил по его ноздрям… Видимость пропала, боялся, что упустит их, они казались ему ненастоящими и вот-вот могли исчезнуть. Он не хотел этого, он хотел увидеть их живыми, потрогать их, погладить, услышать голос Карин и наслаждаться ее пением… И желание его была исполнено, наконец он услышал голос сестры, с ее немых прелестных губ сошли первые слова: «Wir sind durch Not und Freude / gegangen Hand in Hand…».
Но резкий неприятный запах, раздражавший его ноздри, стал нарастать, фигуры проклятых и блаженных побледнели, голос молодой сестры Пайде подавлял его – хотелось от него отключиться, что-то стирало живую фреску смерти, блекли цвета и голоса, он уже был не в Сикстинской капелле…

Веронелли проснулся в своей спальне, а запах, победивший и растворивший сон, был вонью, исходящей от трех куриц, которые топтались, копались вокруг его постели в поисках последних скорпионов.
Пришло в голову то, что Назалли Рокка ему напомнил по дороге к Сикстинской капелле, о целесообразности привезти сюда животных, что котов, что кур, во все эти помещения конклава, чтобы освободить их от других бестий; и он по рассеянности согласился на паланкин.
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Свет, проникающий, как всегда по утрам, через желтые стекла напротив, разбудил Этторе Мальвецци. Тени, двигающиеся за теми матовыми стеклами напомнили ему о наступлении еще одного нового дня, которого он ждал с нетерпением. Что же произойдет сегодня, после вчерашней адовой сарабанды в Сикстинской капелле?
Настойчивое мяукание бело-рыжей кошки у его кровати; требует, чтобы ее покормили. В это утро Контарини заранее приготовил алтарь для мессы и корм для кур. Заботы о животных они разделили: Мальвецци было поручено смотреть за кошкой, (у Контарини аллергия на кошек) капеллану – за курами. Ну вот, он и постучал. Значит, полседьмого.
Кардинал поднялся, выпил приготовленный капелланом овсяный кофе. Какое заспанное лицо у Контарини… А волосы, сегодня они у него в полном беспорядке; обычно он их мазал гелем, чтобы лежали гладко; расчесывался на прямой пробор… Нет, такого он от Контарини никак не ожидал…
Ну да, после вчерашнего происшествия вполне естественно, что даже интимные привычки, утренний обряд и повседневные дела – все изменилось.
Вопрос, который задал капеллан, поставил Контарини в тупик:
– Ваше Высокопреосвященство, я бы хотел сегодня исповедоваться до мессы.
Надо же, капеллан не просил этого у него уже много лет. Подумав несколько секунд, кардинал ответил, что выслушает его с удовольствием.
Какое одухотворенное лицо у монсеньора Контарини; глаза прикрыты, будто он чрезвычайно смущен тем, о чем собирается поведать своему архиепископу, – вновь удивился Этторе Мальвецци. Действительно, пока мылся и держал миру, а курица устроилась в своей клетке, стал думать о поведении Контарини в течение месяца и семи дней конклава, он вел себя весьма таинственно, особенно дома. А более всего – в компании, к которой был привязан. Обычно одинокий, он общался, в основном, с молодыми швейцарскими гвардейцами; они часто ужинали вместе. Последние всплески молодости, без сомнения.
Побрившись и освежившись одеколоном, причесавшись и таким образом приготовившись к мессе, кардинал из Турина сел рядом со скамьей для молитвы под готическим распятием, на которую Контарини бросился еще раньше, до того, как тот был готов его выслушать.
– Как давно вы не исповедовались?
– С тех пор, как мы вошли в конклав.
– И в чем вы хотите исповедоваться перед Богом?
– Грех мой в курении, Ваше Высокопреосвященство, вы себе не представляете, как много я курил в последнее время, часто спрятавшись от вас.
– Ты ошибаешься, я замечал, ты должен бросить курить – эта мысль меня постоянно гложет. Тебя оправдывает только то, что это не просто. Конечно, курение вредно, прежде всего для собственного здоровья. Извините, Контарини, я случайно перешел на «ты», как будто разговариваю со своим племянником, у которого тот же порок.
– Но это – не самая тяжкая моя вина, Ваше Высокопреосвященство,…не знаю, простится ли мне то, что я сейчас скажу…
– Бог прощает любую вину, если исповедуемый абсолютно откровенен. Говорите, говорите без промедления, ведь уже поздно, а нам нельзя опаздывать, особенно сегодня утром.
Слова его подтвердили часы, пробившие семь с четвертью, – пора было бежать в Сикстинскую капеллу.
– Даже если только желание, Ваше Высокопреосвященство, возникшее у меня, возникшее у меня… это искушение, оно не дает мне покоя в данный момент.
Итак, дело в веселых компаниях со швейцарскими гвардейцами, приходящими сюда для развлечений и мимолетного свидания… но с какими женщинами?… И почему он сказал «в данный момент»? Глаза Контарини неподвижно остановились на двух курицах, которые продолжали клевать какие-то крошки поблизости. Ах, как он смотрел на них!..
– Контарини, что с вами?
– Ничего, Ваше Высокопреосвященство, но ведь и Вы видите – какие они бессовестные, как провоцируют, как демонстрируют свое бесстыдство, грациозно изогнув шеи!
Кардинал повернулся, чтобы лучше разглядеть невинных птиц, которые разгуливали тем временем по центру комнаты, подбирая все что ни попадя. Сжимали гузки прежде чем опростаться, испражнялись чем-то розовым, отдавая двойной долг своему инстинкту. У этих бесценных пернатых, в соответствии с их природой, тоже есть нужда в естественных отправлениях.
– Извините, Контарини, но что вы имеете против этих бедных птиц? Не хотите же, чтобы мы надели на них трусы; знаете ведь – как мы должны им быть благодарны за их присутствие в священных дворцах.
– Ваше Высокопреосвященство, Ваше Высокопреосвященство! Они же – женщины, они – женщины, распоясанные и обнаженные; они расположились здесь и никуда не уходят… я не могу больше сопротивляться! – Контарини заплакал, обхватив голову руками.
Всегда было что-то странное в этом парне, может быть от тайного прошлого, той трагедии, что произошла с его женой. Вот теперь и вышли наружу его ранимость, чувствительность и проблематичность. Ах, этот конклав, как он повлиял на психику своих гостей, особенно слабых!..
Бедный исповедуемый, гордившийся славой безупречно исполнителя в этом убогом министерстве, имевший честь быть призванным в Рим на исповедь к папе, (свидание не состоялось из-за смерти понтифика) – как он все-таки невезуч, нет слов.
Попробовал вернуть к реальности напуганную душу капеллана, не отрицающего свое смущение ассоциацией пернатых с женщинами и боязнь за возможное впоследствии насилие. Кто знает – не случится ли увидеть, как Контарини однажды обнимет одну из этих куриц, чтобы реализовать правду своих ощущений. Какой шум поднимут тогда испугавшиеся птицы, к которым надо быть исключительно внимательными за то добро, что они делают для людей; они заслужили хорошее обращение. Как быть? Отнестись снисходительно к безумию секретаря, бояться увидеть его в последующие дни еще более расстроенным, спасать поставленный под угрозу этот блестящий ум, страшиться возможности потерять долгую и ставшую привычной жизнь вместе?… Как быть?
Победили лень, страх перемен и боязнь лишиться прекрасного товарища.
– Контарини, неужели вы не понимаете, что я тоже все это вижу? Думаете, я не замечаю их бесстыдное поведение? Думаете, не знаю, что их сюда привезли на самом деле для охоты на скорпионов, а не для искушения нас, бедных священников? И кроме того, мне самому необходимо огромное терпение, укрепление моего смирения с помощью молитвы, чтобы постараться избежать остаться только с ними, без вас. Бот увидите, мы выйдем из этой ситуации с честью: этот конклав в действительности напоминает экзамен героическим добродетелям нашей Церкви и ее министерств. Вы как участник должны принимать во внимание его привилегии на тех же правах, что и архиепископы. Напомню, что не только святые в Фивах, Пахомий[47] и Антоний Великий[48] подвергались дьяволом искушению в виде женщин, но и мы сегодня…
И давая отпущение грехов, он увидел, наконец, как медленно-медленно сходит с лица бедного капеллана неприятное выражение, увидел, как разглаживается его лицо, как он возвращается к привычному своему поведению и… уже смотрит на часы.
– Теперь давайте совершать святую мессу и будем просить Спасителя придать нам силы, чтобы прожить и этот день. Накладываю эпитимью: отдаете мне все сигареты и те, что спрятали тоже, и прочитайте десять раз Ave Maria во имя Божьей Матери.
– Да, Ваше Высокопреосвященство, но… эти… но сначала – можно я запру их в клетке?
– Поступайте, Контарини, как считайте нужным, однако я полагаю, что мы уже доказали себе силу наших душ, и что бы ни случилось, воспринимаем кур только как кур.
Он увидел, как его секретарь склонил голову и с яростью посмотрел на двух пернатых, продолжавших клевать невидимые крошки и продвигаться к столу кардинала.

В продолжение мессы Контарини вел себя, как всегда. Можно было предположить, что исповедь помогла ему избавиться от беспокоивших мыслей. Помог епископу одеться. Однако следующая фраза, которую произнес молодой монсиньор, кардинала насторожила – не так-то все просто и гладко получается.
– Во время мессы Заира и Зиновия вели себя хорошо. Никому не мешали и не выходили из своего угла.
Лучше поддержать его на этот раз, подумал Мальвецци, и ответил как бы безразлично:
– Не о чем говорить: дорогой Контарини, они вели себя хорошо, потому что знают как себя вести. Но теперь, ради Бога, пойдемте, – чувствую, что мы опаздываем.
Заира и Зиновия, и где только он мог найти такие имена?
За чашкой кофе с молоком Мальвецци размышлял: к кому могли относиться эти имена, вспомнил: Зиновия, может быть, второе имя королевы мятежного Рима Пальмиры. И вновь подумал об этой странности своего капеллана – есть ли еще время на выздоровление. Надо бы осторожненько поговорить с врачом, чтобы не допустить возможного ухудшения; как бы его секретарь не стал еще более беспокойным.
Целесообразность обращения к врачу пришла на память Этторе Мальвецци и позднее, когда он входил в Сиксинскую капеллу и обнаружил на одной из створок дверей объявление следующего содержания:

Заседания конклава вынуждено прерываются из-за срочной реставрации фресок Сикстинской капеллы. Соответственно, высокоуважаемые и высокопочтенные кардиналы, если капелла будет находиться в непригодном состоянии продолжительное время, в течение этого дня появиться сообщение о другом подходящем месте для следующих пленарных заседаний.

Владимиро Веронелли,

камерленг Святой Римской Церкви.


Ничего себе новость, довольно неприятная: заседания прерываются из-за необходимости проведения реставрационных работ. Кардиналы столпились у объявления; понеслись шепотки и комментарии. Мальвецци с уверенностью мог сказать: в их поведении и словах была схожесть с тем, что происходило с его Контарини и другими молодыми прелатами. Наиболее смущающий комментарий выдал архиепископ из Ренна:
– Никогда бы не поверил, что жуткие галлюцинации могли проникнуть даже сюда.
Вслед за ним еще более определенно высказался епископ из Дублина, примат Ирландской Церкви:
– Курицы внешне похожи на одалисок… невозможно поверить… но это то, что видят мои сотрудники, например мой молодой хорист, невиннее Авеля; над было слышать, как он описывает прелести этих сладострастных!
Архиепископ из Вестминстера тоже был потрясен:
– Почему-то только у нас, у старых, есть иммунитет против этих галлюцинаций… они затронули только молодых.
Теперь Мальвецци же точно решил проконсультироваться с врачами по поводу своего секретаря. В этом была главная проблема, кое-кто, например Рабуити и Черини, не верили в то, что галлюцинации возникли не у всех молодых прелатов.
Но каким образом можно уговорить Контарини пойти к врачу? Как его убедить?
Когда они с коллегами, все вместе возвращались в свои апартаменты, Мальвецци решил довериться кардиналу Ло Кашио.
– Что бы такое придумать, как вынудить наших молодых сотрудников пойти к врачу? Обратиться к префекту Дома понтифика, или к директору санитарного обслуживания, которые могли бы выписать направление к врачам по случаю гигиенически опасного для здоровья присутствия кур в наших апартаментах?
– Но именно этого – разговоров об опасностях, исходящих от кур, – мы и должны избегать. Больше всего меня беспокоит, что нас, старых, тоже могут подозревать в получении удовольствия от созерцания прелестей этих созданий… То, что рассказал Данвеган о волнениях его молодых сотрудников, говорит само за себя!
– Это понятно. Мне кажется, что ничего другого не остается, как собрать консилиум врачей – упорствовал Мальвецци, которому не давало покоя состояние Контарини.
– Послушай, если быть совсем откровенным, – не вижу я необходимости в консилиуме… как бы это сказать?… Что он даст? Разъяснит небольшие галлюцинации? У меня сложилось впечатление, что нам всем до единого, чтобы немного подлечиться, нужна консультация врача. Как считаешь? – ответил Ло Кашио, уклоняясь от обсуждения еще одной важной проблемы: неистового преследования крыс многочисленными котами, метавшимися между сутанами кардиналов.
– Лучше смириться заранее со всеми нашими неприятностями, иногда ведь лечение только ухудшает дело… Вот увидишь, выборы папы не будут бесконечными – когда-нибудь же они должны закончиться!
– Это да, но как выйти из этого положения? В этом все дело! Facilis descensus Averni,[49] и все-таки, как выйти из этого… и что тебе кажется самым непреодолимым в конклаве?… – услышав последнюю фразу из диалога между Мальвецци и Ло Кашио, со всегдашней своей таинственностью вступил в разговор подошедший Альфонсо Черини.
Со свойственной ему прямотой, архиепископ из Милана – единственная и самая авторитетная кандидатура из итальянцев – выдал свой страх: трудно собрать воедино силы более сотни человек, просидевших здесь уже тридцать семь дней, боявшихся никогда больше не выйти из этого лабиринта комнат и ставших пленниками тревожных видений и ужасов.
Многие думают о некоторой бесцеремонности, царящей в залах прессы, где по интернету собирают отзывы на их дела со всего мира. Толпы демонстрантов «Объединения и Освобождения», из организации «Опус Деи», польских монахинь и священников, выступают в эти дни перед колоннадой Бернини[50] с огромными плакатами, протестуя против инертности кардиналов, не веря в серьезность причин промедления выбора и обвиняя кардиналов в безответственности – во всем этом они видят угрозу непоправимого разрыва сердца Церкви. Некоторые национальные Церкви – более всего африканские и латиноамериканские – уже начали угрожать необходимостью выбора папы в другом месте, на общей ассамблее католических епископов и священников.
И все же этого страха схизмы,[51] о котором так много трещат вне Ватикана, не было. Скорей, наоборот, пугало другое: прогрессирующая потеря интереса к конклаву, что демонстрировали многие газеты и иностранные телевизионные программы, но, более того, – итальянское телевидение. Новости из конклава в Ватикане, за запертыми бронзовыми дверями, уже не заполняли первые страницы.
Возник феномен усталости у самых важных источников информации – опять завтра, еще завтра и еще через день – статей о ходе конклава, более конкретных и окончательных новостей больше не было.
Можно было бы, конечно, предположить, что никакие из особых событий, глубоко взволновавших бедных последователей апостолов, не просачиваются в мир. И сделать следующий вывод: с одной стороны, их облегчение от меньшего давления публики на выбор папы, с другой – сомнительная задержка осознания правды о наступлении власти злого духа, сильного и таинственного. Абсолютно нормально, что ничто из происшедшего в Сикстинской капелле в присутствии свидетелей, даже сплетни, не выходит наружу. Но нельзя удовлетвориться, в качестве объяснения, и похвальной осторожностью камерленга, который в течении двенадцати часов запретил передавать сообщения в мир. Запрет на вещание ватиканским средствам масс-медиа их не устраивал, однако нарушить его они опасались.
Прошло то время, когда в Ватикане верили в намерение прессы передавать объективные новости, не обязательно острые и, тем более, сплетни, неизвестным образом проникающие в их помещения, раздираемые борьбой, соперничеством, завистью и желанием реванша. Таким образом, из-за затухающего интереса прессы к конклаву, ежедневно публикуются совсем другие новости, а для сообщений о почти ничего не происходящем здесь, к тому же наводящие тоску, отводятся только последние страницы газет и ночные телепрограммы. И это вместо того, чтобы поддерживать спокойствие духа, которым характеризовался конклав вначале, вместо того, чтобы способствовать уменьшению лихорадочного беспокойства публики, вместо того, чтобы бедным кардиналам дать жить в тишине и спокойствии, итак перегруженным событиями последних дней и галлюцинациями их молодых сотрудников… о чем – ни слова… никому.
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Начинают уже проявляться, после закрытия дверей Сикстинской капеллы почти на сорок дней, некоторые симптомы тяжести этого затворничества.
Затворничество для многих, не расположенных к дорогим сердцу кардинала Пайде «наслаждениям», стало мучительно острым. Преосвященные привыкли жить в своих епархиях с массой удобств, предоставляемых прогрессом: телефоны, обычные и сотовые, факсы, электронная почта, а также самолеты и автомобили, всегда готовые доставить их в любой уголок мира.
Уже зарегистрированы были первые случаи срочного поступления старых кардиналов в медицинский пункт Ватикана. Пункт выходил в частные сады понтифика, и в его окнах на фоне синего неба краснели по-ноябрьски ветки платанов. Он становился знаком свободы и вызывал желание открытого мира, невозможного для стариков, запертых в конклаве.
Страх остаться внутри навсегда в качестве пойманных в ловушку вызывал страстное желание убежать отсюда. Это и собирались осуществить, используя одно из окон третьего этажа, два члена конклава, Хораче Виннипег из Нью-Йорка и Энтони О'Хара из Филадельфии, чтобы доказать к тому же, что недомогание большинства госпитализированных связано с психическим расстройством, вызванным наступлением Зла на конклав.
И двое преосвященных, семидесяти трех и семидесяти девяти лет, договорились бежать ночью, когда медперсонала было меньше. Для побега они выбрали окно, выходившее на крышу, расположенную ниже окна на три метра, с которой, можно будет спрыгнуть на землю. А сначала надо было сделать из перекрученных простыней, собранных со всех постелей, канат и выбросить его в окно, чтобы достичь крыши. В темноте они не могли определить – куда точно заброшенный канат «приземлился». К их несчастью, внезапное кудахтанье кур разбудило медперсонал. Под окном стоял один из курятников, которые доставил сюда из города Назалли Рокка. Известно было, что он собрал и перевез сюда для уничтожения скорпионов в ватиканских дворцах огромное количество кур из разных районов Рима: Коллеферро, Дзагароло, Фрозолоне. Скорпионов обнаруживали повсюду: в гимнастических костюмах, в обуви, в вязаных черных шапочках, опускающихся на лицо для того, чтобы быть неузнанным на дорожках сада в случаях нечаянных встреч на тренировках по бегу.

Сообщник должен быть готов взять их в большой автомобиль серебряного цвета с убирающимся верхом, потом отвезти к железнодорожной ватиканской станции. Автомобиль с американским номером вызывал огромное любопытство швейцарских гвардейцев и тем, что остановился на продолжительное время у входа, и тем, что водитель нервничал и постоянно поглядывал на часы.
Кое-кто из медперсонала помогал кардиналам тащить длинный канат. Смущенные медбратья не были уверены в том, что их поведение понравилось бы кардиналу-камерленгу… Больные кардиналы высокомерно молчали, но не все.
– Был бы здоровее, ушел бы и я, – признался с ближайшей кровати кардинал из Луанды Ди Сакраменто, смотря на беглецов, сосредоточенно собирающих простыни и неумело связывающих канат.
– Между прочим, вы – невезучие, потерпите, может в следующий раз у вас выйдет получше, – улыбаясь добавил он.
Оба американца в ответ промолчали, но разволновались от поднявшейся у основания лестницы, ведущей в палату, суматохи.
В этот самый момент появился командир швейцарской гвардии с двумя солдатами огромного роста. Они принесли обоим кардиналам, из Нью-Йорка и Филадельфии, приказ следовать за ними в апартаменты кардинала-камерленга.
Новость, распространившаяся по всему конклаву, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Бедный камерленг не мог до конца осознать смысл происшедшего.
Неслыханный скандал: два кардинала пытались бежать из конклава! Ничего похожего не было во всей предыдущей истории Церкви, во всяком случае после Тридентского Собора[52]». Более тяжелого события и представить-то невозможно было. И что более всего огорчало Веронелли, пораженного как молнией новостью, пришедшей на рассвете из медицинского пункта, – как бы невероятный поступок двух кардиналов не оказал сильного психологического воздействия на других членов конклава.
– Как такое могло прийти им в голову? – напирал Беронелли, поспешно одеваясь, на монсеньора Сквардзони.
Сквардзони, имевший отличие перед многими другими молодыми коллегами в том, что его галлюцинации по поводу кошек были совсем другими: он принимал котов, скорей, за юношей – предмет желания бесконечной идентичности, – чем за женские особи, камерленгу не ответил. Он держал на руках огромного черного кота с желтыми глазами, мурлыкающего в полной расслабленности, и поглаживал его.
– Вот-вот, взял бы да и использовал этот канат из простыней, чтобы повеситься, – воскликнул камерленг, больше не сдерживаясь перед своим секретарем, – самоубийство вполне можно провести, как естественную смерть, такое уже не раз случалось. Ах, этот скандал явно западет в души – попробуют бежать и другие. Всех их вижу покидающими тонущий корабль и оставляющими меня одного.
Отдал распоряжение как можно скорее привести виновных. В ожидании их он послал секретаря к префекту Папского дома узнать новости о реставрации в Сикстинской капелле, проходящей без передышки; работали даже по ночам. Поискал среди своих бумаг список повреждений, который ему представили, но так и не нашел его. Отогнал кур, которые устроились на кресле возле камина и, наконец, нашел то, что искал. Взял в руки флакон с розовой водой и опрыскал комнату, в ней стояла жуткая вонь от кур. Закончил одеваться.
Сквардзони вернулся с хорошей новостью – наконец-то, с первой хорошей за это утро. Сикстинская капелла готова: неисправностей было меньше, чем предполагали; все приведено в порядок. Однако некоторые неприятности невозможно так просто преодолеть, о чем надо было обязательно сказать префекту Папского дома: труднее всего было убрать вонь, появившуюся от присутствия животных, которых для страховки решили оставить в капелле, чтобы защищать ее и дальше. Куры и коты, продолжая отдавать дань своему естеству, загадили весь пол и отравили воздух. Соответственно, для наведения чистоты в капелле всегда присутствовал обслуживающий персонал с метлами, мусорными ящиками, опилками и гравием.
– Хорошо, идите в Сикстинскую капеллу, там полно кур и котов, там худшее зло… – обратился камерленг к своему секретарю.
И продолжил:
– Послушайте, Сквардзони, позовите сановников и сопровождающих их прелатов. Скажите, чтобы были готовы к полдевятому прийти сюда, ко мне, для официального входа в конклав. Как? Ах, они уже здесь? Хорошо, проводите их ко мне, сейчас же.
Монсеньор Сквардзони прервал его, чтобы предупредить об архиепископах из Нью-Йорка и Филадельфии, которые уже переступали порог кабинета в сопровождении двух швейцарских гвардейцев.
Прежде всего бросалась в глазах их одежда. Из-за побега у них не было времени надеть сутану. На архиепископе из Нью-Йорка был голубой костюм в черную горизонтальную полоску со словами рекламы известнейшей пневматической фирмы; на епископе из Филадельфии – костюм красного цвета, на груди которого написана строка из песни Cheek to cheek.[53]
Разговор между тремя кардиналами был очень тяжелым: голоса их поднимались до высоты невероятной; их было слышно и подошедшим через некоторое время к апартаментам камерленга, чтобы сопровождать его в конклав, сановникам. Чтобы использовать время и хотя бы частично перекрыть возбужденные голоса говорящих, Антонио Лепорати, идущий впереди и ожидающий, когда же освободится камерленг, с несколькими молодыми хористами начал пропевать Veni Creator Spiritus. Однако поверх голосов трех кардиналов звучало еще и яростное мяукание нескольких испуганных кошек, и громкое кудахтанье кур, словно предчувствующих – вот-вот снесется яйцо.
– Что за страшный шум здесь? – спросил Веронелли, распахивая дверь и пропуская на выход двух коллег.
Зрелище, которое они собой представляли, было неподобающим – ни для глаз, ни для ушей смущенных присутствующих; а тут еще эти перемежающиеся звуки человеческих голосов и криков животных. Поэтому молодые хористы, – подпавшие под соблазн этих «женщин», которыми им представлялись куры, с их призывными мелодичными голосами, – фальшивили, вздыхали, теряли чувство юмора, оттягивали время, доводя до справедливой ярости регента хора.
– Оставьте, Лепорати, оставьте их в покое. Лучше будет, если они хорошо будут петь в капелле, но и там нам придется мириться с присутствием наших спасителей… – прошептал Веронелли на ухо регенту, потрясенному возобновлению у молодых обескураживающих их видений.
Два кардинала побежали в свои апартаменты, чтобы надеть сутаны с красным по борту, более подходящую для них одежду.
Между тем, весь кортеж во главе с камерленгом двинулся в сторону Сикстинской капеллы. И только, когда отсюда ушел последний хорист, начало стихать и кудахтание кур, и кошачьи крики.
Камерленг, увидев спокойные лица столпившихся у порога капеллы членов конклава, очень понадеялся, что спектакль, который устроили у него два кардинала, не пересечет порога Сикстинской капеллы.
Кресла-троны были расположены по правую и левую стороны прохода, в котором стояли прелаты, помогавшие кардиналам устраиваться, а наиболее немощным и старым подняться по узкому проходу, чтобы сесть на свое место. В этом царстве гудело, как в хлопотливом улье, шум в ассамблее все разгорался, несмотря на то, что пора было приступать к работе. Однако кардиналы все еще были, что называется, в рабочем состоянии, и достаточно спокойны, как будто цель, для которой они здесь собрались, была главной, и ничему другому не было ни места, ни времени.
Прекрасная фреска «Страшный Суд», освобожденная от уродливых метастазов грандиозной аллегории борьбы Добра и Зла, демонстрировала чистоту и отчетливость фрагментов, не осталось и тени скорпионов. Как приятно было видеть восстановленные цвета, фигуры, которые вот уже четыре столетия красовались перед посетителями и перед членами конклава… и только вонь от естественных отправлений котов и кур била в ноздри кардиналов, только что вошедших в капеллу.
Между креслами с высокими спинками, вдоль лестниц, в коридоре и перед алтарем заметно было обилие пожилых прелатов, занятых уборкой, – теперь эта работа была запрещена молодым, для их же успокоения, поскольку они, мягко говоря, были легко ранимы, – и со швабрами, лопатками и небольшими мусорными ящиками старики успевали вовремя и скрупулезно убирать пол.
«Предметы» общей заботы – коты и куры – пробегали по капелле уверенно и с уже ставшим привычным для них спокойствием, будто они забыли о своих римских «домах» и площадях, где проживали прежде, например, Коллеферро.
Один из котов удобно расположился в кресле и внимательно рассматривал старика, который, приближаясь, искал себе место – другое, чем у него было во время травли крыс и скорпионов.
Курица, подозрительно спотыкаясь, побежала вприпрыжку по ступенькам на другую лестницу, привычно для своей породы наклонив голову и не забывая поглядывать по сторонам в поисках возможной добычи, поскольку еще несколько скорпионов, слетевших с фресок, воспользовавшись темнотой, спрятались в основаниях влажных и сбитых стен и мечтали выиграть в этой борьбе. Их «следы», их запах, исходящий из дыр, в которых они прятались, сами они с угрожающим жалом действовали на «гонителей» как красная тряпка на быка. И видно было как куры, буквально теряя голову – а им и от природы, говорят, дано не много ума – бросаются на добычу, распустив крылья и по дороге бессмысленно щелкая клювом по полу, а то, наконец, и настигая врага.
Веронелли успокоился: он уже устал думать – с каким трудом ему удается наводить порядок в его королевстве. А на отчищенную фреску «Страшный Суд» ему было просто приятно смотреть. Пришел в восторг он и от того, что дирижер хора, маэстро Антонио Либерале, приготовился начать с молодыми хористами Veni Creator. К удовольствиям добавилось и то, что виновные кардиналы послушались его.
– Сквардзони, пойдите и скажите им, что сегодня утром не обязательно петь гимн целиком! Идите, идите сейчас же, пожалуйста, предупредите их, пока они не начали.
По озадаченному и обиженному лицу маэстро Либерале он удостоверился, что его поняли правильно.
Однако один из хористов, возможно наиболее ревностный, решил продемонстрировать совету Их Высокопреосвященств красоту своего голоса и начал петь. Сконцентрировавшись на чтении партитуры, он не увидел ни жестов своего маэстро, ни жестов Сквардзони. И только другой певец, поднявший голову от удивления, как, впрочем, и все хористы, разочарованные запретом, точно понял – петь не надо и остановил поющего.

Петух, не оставлявший своих кур даже в конклаве, сумевший убежать из-под контроля людей Назалли Рокка, вдруг заголосил. Он пел, выставляя напоказ всю свою силу и веселье, с полной уверенностью, что призывает взойти солнце, помогает ему подняться. Мало того, он пел во имя возрождения этого зала, заполненного стариками, облаками ладана, котами, крысами, курами, скорпионами и неподвижными фигурами на площадях стен, будто бы ожидавшими только знака, чтобы спуститься вниз, – пел так, что на мгновение все опешили, повисла мертвая тишина.
Затем, как бы вступая в поединок с первым – перед этой сдвоенной неподвижностью: живые в капелле и неживые на стенах, возможно, также из сомнения, будет ли служиться месса – изо всех сил заголосили два других петуха, спрятавшиеся между курами. Им всем вместе захотелось встретить восход солнца!
Необычная побудка для тех, кто обитал в гареме Коллеферро, где именно с первым лучом солнца – почти в середине ночи – раздавался крик петуха. В том курятнике было грустно, свет в него почти не проникал, поэтому он выкрикивал солнце для всего своего народа, включая дочерей и сыновей, живущих кто где. Поднимал своею первой песнью само солнце. К тому же он знал наверное, что ни один петух не умеет так петь, как он… не только эти два петушка, что сейчас пытались ему подпевать, рискуя прибавить свою ночь к ночи всех прочих, правда, запевали они только в те мгновения, когда он, главный петух, делал паузу в своем гимне солнцу.

Кардиналы затихли, слушая эту необычную для капеллы музыкальную программу. Кое-кому из них пришло на память тройное предупреждение первому римскому понтифику, Петру, трижды отрекшемуся от Христа. Кое-кто из них смотрел вверх, на свод капеллы, на сивилл и пророков, думая о необычной ассоциации, вызванной этим петушиным пением и небом святых, героев с их величественостью духа. Кое-кто закрыл глаза, испуганно раздумывая над возможностями выдерживать и дальше конклав, прежде чем они увидят нового Петра.
Потрясенные и растерявшиеся, два «беглеца», американские кардиналы, вошли в момент, когда восторженное слушание оды петуха было прервано отчаянным выкриком:
– Да заставьте же его замолчать!
По тосканскому диалекту крикнувшего было ясно, что это кардинал Дзелиндо Маскерони, президент Конгрегации по вероучению, сын портье графов Ченами ди Лукка, один из наиболее строгих поборников правоверного католицизма. Он был одним из вдохновителей и сочинителей строгих правил семейной этики, защищаемой скончавшимся понтификом. Ему принадлежали закрытие атак на гражданское законодательство в пользу абортов, контроль за рождением, разводами и за сохранением семейных союзов.
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Кардинал Маскерони не ограничился требованием тишины от дерзкого петуха, который время от времени метался между курами, стараясь скрыться от особо рьяных прелатов из обслуги. Взяв слово без разрешения камерленга, он вынес строгий выговор всем, несмотря на гам, поднятый курами, протестовавшими против беспокойства, причинявшегося им «инквизиторами» – преследователями пернатых и бедного Джордано Бруно.
И каждый принял этот окрик Маскерони на свой счет. Камерленг, декан, другие кардиналы, особенно те, что пытались бежать. Не говоря уже о хористах, молодых капелланах, Назалли Рокка и руководителе прессы, монсеньоре Мишеле Баземпьера, высоко почитаемого среди кардиналов.
Никто не спасся. Все вели себя плохо, вызвав справедливый гнев Господа на это сборище людей, трусливых, чувственных, слабых, незаслуживающих находиться в самом сердце Святого Духа. А ведь действительно, выходило, что кардинал-камерленг Святой Римской Церкви превратил конклав в курятник, но вовсе не тем, что эти бестии, по неоспоримому и справедливому решению графа Назалли Рокка, «мучили» ноздри членов конклава и привели капеллу, это святое место, в антисанитарное состояние. Более всего потому, что из-за нерешительности и неспособности камерленга как следует поддержать грозящую рухнуть «лодку Петра», святое голосование подверглось унижению кукареканием петуха и кудахтаньем кур. В настоящее пустословие пернатых превратился конклав, вот во что, сказал и это тосканский кардинал.
И почти как примечание к словам кардинала Маскерони вознеслась наиболее визгливая, еще более непочтительная и императивная последняя песнь петуха. Среди когтистых рухнул на пол служка, монсеньор Жозе Фелипе Гомец, как раз в то время, когда этот ужасный кардинал из Лукки повторил своим высокоуважаемым коллегам метафору о конклаве, как о пустословии пернатых.
Предыдущие высокопочитаемые камерленги умели руководить Церковью в моменты еще более деликатные, демонстрируя хорошую закалку, без которой нельзя было обойтись. Кардинал Маскерони свирепствовал, пока бедняга Веронелли и его смущенные коллеги наконец-то дошли до своих мест. И, сидя на своем троне, камерленг прислушался к себе, почувствовав удар в сердце: он увидел, как кардинал Дзелиндо Маскерони, председатель Конгрегации по вероучению, повернулся к другой части капеллы, туда, где сидели архиепископы из Филадельфии и из Нью-Йорка.
Тут же возникла тема, которую многие предпочли бы не затрагивать. Будь то камерленг, который до сих пор боялся – на кого еще падет мрак; будь то эти двое виновных, которые уже пообещали Веронелли возмещение убытка, гарантируя не пытаться даже пробовать бежать еще раз; будь то все те кардиналы, которые понимали мотивы побега американцев и предпочитали спрятаться в тишину неловкости, сознавая свою раздвоенность и стыдясь ее.
Глухой кардинал из Шанхая, Захариас Фунг Пен-Мей, когда в тишине, в которую упали слова Маскерони и в которой только-только начало затухать непрекращающееся волнение кур, усугубил положение, прокричав своему соседу:
– Как это? Кто здесь беглец?
И его коллега из Венеции, Альдо Мичели, должен был несколько раз ему прошептать – мол, нет тут никаких беглецов, – пока опять Маскерони, раздраженный этим вмешательством напряженного шепота между глухим и венецианцем, не закричал, отвечая китайцу:
– Да, Ваше Высокопреосвященство, это так – убежать пытались наши братья из Филадельфии и из Нью-Йорка!
Этот тревожный, почти театральный крик Маскерони привел архиепископа из Шанхая в полное замешательство. И китаец, все равно плохо слыша, опять повернулся к коллеге из Венеции, чтобы спросить о мотивах попытки этого побега. Он никак не мог понять – разве они сидели в тюрьме, так же, как он, заключенный когда-то на долгие годы в китайскую тюрьму? Он же их знает, они – хорошие… Ведь в Америке, где он жил в изгнании много лет, нет никаких гонений по религиозным мотивам…
Однако Маскерони не мог успокоиться и выступал против виновных со всей суровостью. Будто они действительно же достигли своей цели и смогли бежать из конклава. Это же какая-то насмешка над Святой Коллегией, утверждавшей боговдохновленность от Святого Духа. Веронелли представил себе интервью журналистов с телевидения, мучивших и клеймивших позором кардиналов и внутреннюю жизнь Ватикана, предстоящее интервью всегда разрушительной силы. Они же могут воспользоваться, как настоящие враги Церкви, этим случаем; они ведь только и ждут, всегда готовы продемонстрировать расшатывание основ Божьего Дома…
Двое виновных перестали жевать американскую жевательную резинку после того, как разгорелся весь этот разговор, в продолжение которого им не достало смелости стоять на своем перед обвинителями. Но при этом им показалось, что вся сцена выходила же на такой уровень, что они теперь могли и голову поднять, даже при том, что были вынуждены перестать жевать резинку.
Прямо над головой Маскерони, на фризе поверх балдахина его кресла, сидела белая курица. То ли взволнованная продолжением высокопарных потрясений и яростных жестикуляций в дискуссии со стороны кардинала, то ли от неудобства и неприятности сидения на такой высоте, она, подчинившись инстинкту, испачкала кресло, капнув при этом и на розовую меховую шапочку Маскерони и прекратив таким образом какие бы то ни было дальнейшие разговоры.
Это происшествие остудило пыл и уменьшило драматичность выступления главного героя разразившегося скандала, который, пока отчищал шапочку салфеткой, не мог не вызвать улыбки на губах и иронические жесты других кардиналов. За алтарем Сикстинской капеллы, в глубокой тишине, только и слышны были хлопки крыльев петуха, который бился в руках своего тюремщика, монсеньора Гомеца, пытавшегося связать ему лапы, но петух, прежде чем быть выставленным из капеллы, нанес несколько ударов клювом по рукам.
У камерленга, наблюдавшего за этой сценой, не возникало никаких ассоциаций из прошлого… Кто знает, как прогнать ту курицу, которая расположилась над головой кардинала?… Во всяком случае, петух, следуя своему невинному инстинкту и «вызывающий» солнце, был отомщен той самой курицей?…
Нет, Маскерони не остановился и возобновил прерванный разговор. Но в его речах уже не было силы «кусаться» и прежнего чувства раздражения; курица, загадившая кресло и шапочку, умерила его удар. И он пошел громить всех подряд.
– Итак, коснемся поведения хористов, которые поддались похотливому бесстыдству, изобилующему фантазиями, более свойственными гейшам, очаровывавшим клиентов в некоторых домах Шанхая искусством фэн-шуй. Можно предположить, исходя из тех же самых, в общем скандальных, соображений, что и секретари кардиналов, вполне религиозные люди, находятся во власти фантазий и повсюду видят женщин. Можно укорять Назалли Рокка в прагматизме, более подходящем железнодорожной фирме, чем конклаву кардиналов Святой Римской Церкви. Можно сказать о непригодности руководителя прессой в Ватикане, монсеньоре Де Баземпьерре, который теряет контакты с миром, становится менее внимательным и почти не участвует в религиозных событиях Запада. Можно упрекнуть архиепископа из Милана, который, из-за своих персональных амбиций, больше всех парализует голосование в конклаве. Можно бросить камень в палестинского кардинала Набила Юсеффа, виновного в утяжелении лодки апостола Петра грузом политики. Он старается столкнуть одного с другим, разделяя уже два месяца конклав, выделяет в нем наиболее авторитетных, выдающихся представителей и некоторых кардиналов, получающих большее число голосов, и перетягивает их на свою сторону. Однако ему никак не удается оттянуть на себя внимание. Можно сказать…
Напряжение от длинной речи кардинала Дзелиндо Маскерони, которая должна была бы вызвать обиды, выступления «за» и «против», судя по направлению взглядов преосвященных и прелатов, обслуживающих конклав, казалось материализуется и тает: их всех одновременно поразил один и тот же предмет – тот наверху, над самой головой оратора. Курица непочтительно и задумчиво оставалась на балдахине, совершенно не обращая внимание на тяжелую атмосферу в зале, во многом возникшую из-за ее естественных отправлений на голову кардинала. Сосредоточенное ожидание возможных реплик на ее перемещения усугубляло у присутствующих чувство вины, разбавляемое комичностью ее провокационных движений и возникшее еще раньше от тяжелых обвинений Маскерони, но и глушило всякое желание отвечать и защищаться.
Таким образом все, кроме выступившего префекта Конгрегации по вероучению, замученного вызванной им же и уже прошедшей грозой, молчали и не участвовали в этой суматохе. Камерленг сухо поблагодарил Маскерони за его щедрое вмешательство, пресекая своим тоном всякое желание у кого бы то ни было брать слово.
Возникшая тишина длилась недолго. Внезапно кто-то из кардиналов поднял шум, обнаружив в одной из коробок для свечей кошку, родившую пятерых красивых котят. Немедленно пошли разговоры о стерилизации их собственных кошек, тем более, что несколько из них же понесли или вот-вот окотятся.
Вновь возникли вопросы, несколько в ином и парадоксальном ключе, по фундаментальным этическим нормам, которые, собственно, кардинал Маскерони и пытался защищать, критикуя многих, чаще всего северных европейцев и южноамериканцев, за непонимание пределов наносимого вреда. Разве он мог согласиться с ними, что дочери Евы никогда не могут быть, как кошки? Разве можно ограничивать рождение детей в мир?
Кардинал Веронелли, главный человек в Сикстинской капелле, никак не мог уразуметь – почему так долго надо ждать следующего оратора. По упорно возрастающему шуму, все больше оживлявшемуся, причины которого он не знал, кардинал уже понял: что-то ушло. Наполовину уменьшился авторитет Маскерони, тосканского кардинала, только что бывшего предметом всеобщего внимания.
– Ваше Высокопреосвященство, пять котят… – прошептал ему в ухо Томас Табоне, мальтийский прелат.
– Пять? Где?
– Здесь, Ваше Высокопреосвященство, у входа в капеллу, в ящике для свечей… кошки для котят обычно ищут укромные уголки.
Один из кардиналов, сидящий неподалеку от кресла камерленга, должно быть услышал последний разговор. Он повернулся к камерленгу и с улыбкой, как бы успокаивая, сообщал ему о любопытной и непредусмотренной вещи, что заняла на некоторое время внимание многих членов конклава.
– Вы бы видели – какие они чудные, один из них в мать – тигровой масти, другие…
Но камерленг его не слушал, глядя на обиженное лицо кардинала Дзелиндо Маскерони, который, конечно же, совершенно не собирался говорить в конклаве о кошках и котятах. Посмотрел поверх головы Маскерони. Кто-то отгонял шестом для тушения свечей грозную курицу, покусившуюся на честь кардинала и рассеявшую весельем напряжение в зале.
Как быть?
Но мальтиец Табоне уже нашептывал Веронелли о том, что рождение котят вызвало бурную дискуссию о необходимости стерилизации других кошек, включая живущих в конклаве, и что мнения разделились.
Что теперь делать?
Никогда камерленгу Святой Римской Церкви не приходилось решать подобных проблем.
Прежде всего нужно провести голосование, которое он должен подготовить до того, как проблема кошек займет полностью внимание кардиналов. И надо это сделать как можно скорее, поскольку там, внизу, в зале, вокруг кардинала Пайде разгоралась жестокая дискуссия, вот-вот готовая увлечь и Рабуити, и других итальянцев, возможно не очень любящих животных. Лицо Маскерони становилось все суровее – его выступление превратили в нечто. Он остановил свой напряженный взгляд на камерленге, как бы подстегивая его выгнать из капеллы, по крайней мере, двух беглецов.

Однако кому-то уже пришло в голову взять слово. Этот кто-то просил разрешение у камерленга говорить по-латински, поскольку итальянский знал не очень хорошо.
Все затихли.
Кто это отважился выступать после Маскерони? Может быть, главный украинский кардинал из Львова? Худенький и застенчивый, совсем незаметный. Его знали по имени и по карточным играм больше, чем персонально. Видели его редко: униат был слаб здоровьем. Случалось, по заключению врача, ему разрешали не участвовать в голосовании, и он оставался в постели.
Прежде всего, униатский архиепископ из Львова поблагодарил за благоразумие кардинала-камерленга Святой Римской Церкви, на долю которого выпало руководить этой ассамблеей в один из самых деликатных моментов в истории Церкви.
Затем он выразил свое почтение кардиналу Дзелиндо Маскерони, префекту Конгрегации по вероучению, тревога за состояние конклава которого не разделялась теми, кто был выбран Богом для такого нелегкого труда. В этот час все темно и не имеет прецедента. Над Сикстинской капеллой и над всеми Ватиканскими дворцами нависла страшная угроза, воскрешающая в памяти призраки других времен Церкви, когда силы Зла взяли верх и из-за раскола престол Петра вынужден был переместиться из Рима в Авиньон.
А сегодня, когда Святая Екатерина Сиенская (Бенинказа),[54] выступила с призывом закончить «авиньонское пленение», помогла Церкви прийти в прежнюю норму, к Спасителю, и избежать влияния дьявола…
Слово «дьявол» было брошено в ассамблею как камень в пруд, провоцируя многочисленные концентрические круги на поверхности, – потому еще, что униат проскандировал его трижды, заставив всех затихнуть и внимательно посмотреть на фреску Микеланджело, на ее нижнюю часть с проклятыми и чертями.
Он повторил слово еще раз, выпив перед этим стакан воды, и обратился к своим преосвященным братьям с особой фразой на латыни. Души кардиналов замерли в ожидании завершения фразы от странной простоты слов, более подходящих Св. Иерониму, или св. Фоме Аквинскому.
– «Summa bac Ecclesiae Magistrae tempestate novam animam in proximo pontifice necesse esse…» – для возобновления ослабших сил от борьбы против старого противника. И самая молодая душа – это Африка. Земля, где евангелизм процветает наиболее интенсивно – и это правда, но и земля, где столкновение Зла и Добра достигает апогея. Там, далеко – родовые и племенные войны, неиссякаемая борьба за власть, носящая характер примитивных столкновений; люди все еще раскалены сотворением первого человека, только что изгнанного из Рая. Там, далеко – Каин и Авель, любящие и ненавидящие друг друга, каждый день готовы к братоубийству. Там, далеко – все еще живы герои первородного греха, – Адам, Ева, и змей. Мир должен вернуться в Африку, начать с его чудовищной невинности, его веры в борьбу между светом и тьмой, что поблекли и спрятались в прогресс на Западе, в самую страшную болезнь всей Земли… Следующий римский понтифик должен быть совершенно «новым» и для возрождения настоящего крещения должен быть окроплен восстановительными африканскими водами. Нового папу нужно брать из этой одухотворенной земли, не знающей сомнений и двусмысленностей, критических возражений и размышлений, – тех самых, что даны Тертуллианом и Августином Блаженным,[55] у которых была тоже черная кожа – но земли, имеющей силу бороться с врагами, как герои «Илиады». Князь тьмы сейчас снимает подковы для последней атаки против осиротевшей Церкви, устанавливая здесь, в ее сердце, в конклаве, свои военные службы, арсенал своих самых мрачных машин…
Когда славянский кардинал, сделав интервал, пил воду, он проследил за взглядами присутствующих и тоже стал смотреть на фреску. Стояла глубокая тишина.
– Вероятно, вы удивлены тем, что ваш брат с Востока, которому несколько человек отдали свои голоса на этих выборах, думает о возможности повернуть проблему, что возникла здесь, именно так, как я предлагаю. Возможно у вас возникло ощущение страха и желание бежать от ответственности. Но все совсем не так. И моя земля больна тем же, что и Запад. Ее христианское сердце же не так сильно стучит от внутреннего сознания принадлежности к своей национальности, как это было во времена Достоевского и Толстого. Материализм нищеты за семьдесят лет советского режима глубоко потряс народ. Как материализм богатства победил Европу. Ищите нового понтифика в Африке! Им может стать человек, который сумел обратиться к истинным формам веры, который связан с более земными и первородными силами, который умеет бороться со Злом своим оружием и побеждает дьявола. Который вот-вот завладеет нашими умами, сняв усталость, страх передвижения на ощупь в темноте, сомнения в вере, испуг перед одиночеством и тоску бессмысленного затворничества в последние нескольких дней, что нам осталось здесь быть. Есть человек, пришедший из Африки, и в Африке – он любимейший пастырь, на которого все возлагают надежды. Ему, дорогие братья, вы должны сейчас отдать голоса!
Такими призывом закончил свою речь кардинал Вольфрам Стелипин, обтирая запотевший затылок, по которому крупными каплями скатывался пот, и опустился на свое место.
Нет, имя черного кардинала, которое должно было быть обязательно указано, не прозвучало, оставив ассамблею в привычном состоянии тревоги, мучавшей и горячечностью произнесенной речи, и силой приведенных аргументов, в такой суровой и убедительной форме снова выдвинувших на передний план дуалистический конфликт между дьяволом и Богом.
Однако в соблазне возвращения к истокам, воскрешающим в памяти облик Африки, звучало для многих европейцев осуждение их собственных формаций и их способа выбора главы Церкви. Вызванные словами этого славянина волнение и нетерпимость у кардиналов, особенно у склонных к вопросам, напомнили конфликт, обрисованный униатом.
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Почему этот человек, который своим предложением пытался убедить и самых сомневающихся, так и не произнес имя африканского кандидата?
Именно такой вопрос многие ему задавали вечером в турецкой бане в бастионе Сан Джованни, где сошлись участники конклава для восстановления сил, после дневного и вечернего голосований столь трудного дня, и голоса разделились между одиннадцатью африканскими кардиналами и этим самым украинцем.
– Так и не сорвалось с его языка имени несчастного, повторил еще раз Матису Пайде, но скорей для себя самого, кардинал из Парижа Де Гю, блаженно закрыв глаза и наслаждаясь теплым паром.
– Он сказал только, что мы должны постараться понять сами… казалось, что он просто боится назвать имя, будто какая-то тень над ним нависла, и он не смел взять на себя ответственность, – откликнулся Пайде.
– Наглая рожа, не посмел сказать, что мы уже преодолели все истории, случавшиеся в конклавах, – заметил Рабуити и, не выдержав горячего воздуха, снял купальный халат.
– Может быть я ошибаюсь, но здесь есть какой-то секрет – что-то уж очень много таинственности. Этот униат явно что-то скрывает, может он кому-то неведомому отправлял послание… – вмешался в разговор Сиро Феррацци, кардинал из Болоньи.
– Это еще зачем? – спросил Рабуити.
– Ну, например, к какой-нибудь спорной личности, то ли к новому Тертуллиану, то ли к новому Августину, кого предпочитаешь… – снова пошутил Феррацци.
– Да, кажется, будто ему было кем-то назначено выступить с этим предложением, – добавил Пайде.
– Во всяком случае ему удалось стравить африканцев, настроить одного против другого, это и есть результат, которого он добивался, – подтвердил кардинал из Палермо, едва управляясь с душем, регулируя горячую воду.
– Нет, результат не только в этом. Он навязал конклаву направление мыслей – это важно. Теперь уже не вернуться назад, к старой тропе; некоторые теперь будут думать, что нужно обратиться к истокам, к первородности и выбрать африканца, к чему и призывал униат, – прозвучал голос Пайде на фоне музыки Альбинони, ставшей в этот момент более оживленной.
– Остается только понять – кто это будет и откуда он: из Луанды, Киншасы, Лусаки, Найроби, Дар-эс-Салама, или из Антананариву… – добавил Пайде.
– …или из Мапуто, или из Дакара, – заметил Этторе Мальвецци, только что появившийся и включившийся в общий разговор, подавляя невольный импульс уйти от всего этого и вернуться к себе.
– А мне кажется, кто-то из этих – то ли из Аддис-Аббебы, то ли из Кампалы, – подключился епископ из Генуи.
– Один из них здесь… говорите тише… – прошептал Рабуити, вернувшийся из душа.
Действительно, в это самое мгновение широко распахнулась стеклянная дверь, и на ее пороге появился, контрастируя цветом своего тела с белым купальным халатом, черный кардинал, плохо различимый из-за густого пара.
Увидев африканца, все вспомнили часы, прожитые ими во время утреннего и вечернего голосований, последовавшие после предложения славянина.

Вскоре после выступления Вольфрама Стелипина, камерленг, поблагодарив славянина, призвал собрание проголосовать; немедленно попросил раздать бюллетени, чтобы члены конклава не успели остыть от поступившего предложения выбрать африканца. Не хотел выяснять – кого из одиннадцати черных прелатов имел в виду последний оратор: уверен был, что осмотрительность Стелипина имела основание. Если этот человек молчал, то, вероятно, у него были свои соображения и, возможно, для пользы дела, не ставя при этом никого в неловкое положение. В конце концов, четверо или пятеро самых пожилых африканцев подумали о возможности выбора одного из них. Имя должно было выясниться после первого же голосования. Ведь ожидали этого момента уже два месяца, и нужно было набраться еще немножко терпения.
Когда к нему вернулись бюллетени ста двадцати шести голосовавших, и он читал результаты, уже догадался, что настоящее имя лидера осталось в сердцах голосующих. Двадцать три голоса были за кардинала из Уганды, двадцать два – за кардинала из Анголы, девятнадцать – за кардинала с Мадагаскара и девять – за кардинала из Камеруна. Двадцать пять голосов разделили следующие кандидатуры: кардинал из Милана собрал всего семь, Стелипин – три, остальные кардиналы: палестинец, епископы из Бомбея, Сараева и Буэнос-Айреса – по одному-два голоса. Два последних бюллетеня: один с голосом за Этторе Мальвецци, другой – пустой. Все названные могли претендовать на избрание, и даже самый пожилой из них – 69-летний кардинал из Камеруна. Молодой еще человек, если вспомнить о среднем возрасте…
Двадцать три голоса были за угандца, кардинала Жозефа Мазака, – настоящий рекорд в конклаве, никто не имел больше, даже в предыдущие дни.
Когда после напряженного совета между кардиналами, с симпатией относившимися к выбору африканца, в послеобеденное время снова начали голосовать, в атмосфере повисло явно ощутимое беспокойство за результат выборов. Никто уже не думал ни о котах, ни о курах, никто больше не жаловался на постоянно увеличивавшуюся вонь от животных. Коробку из-под свечей с пятью котятами взяли африканские монахини, работающие на кухне. Петухов отнесли в большой курятник, расположенный под медицинским пунктом, где они немедленно закукарекали. Прелаты со швабрами и серебряными совками продолжали убирать в капелле, вынужденные передвигаться по всему помещению в полном смущении потому, что мешают работе конклава, и потому, что на них могут обратить внимание. В конце концов, им было предложено спеть вместе со всеми Venus Spiritus по случаю отсутствия молодых хористов, отправленных в кельи из-за искушения, которому они поддались при виде кур. Голоса стариков, объединенных единой надеждой на спасение, поднялись прямо к Спасителю, но пение их осложнялось фальшивыми нотами и диссонансами.
Создалось положение, при котором испуганные животные очередной раз начали беспокоиться, но у кардиналов хватало терпения, и никто из них уже не протестовал против шипящего кота, или курицы, снесшей яйцо и растроганно кричащей прямо там, где она его снесла, – под сутаной преосвященного. Гимн Veni Creator Spiritus у них получилось допеть, до самых последних слов, которые проблеял с некоторым опозданием же в полной тишине полуглухой архиепископ из Шанхая.
Результаты подсчетов голосов вечернего голосования несколько смутили. Разброс голосов за африканцев расширился. Кроме угандца и ангольца, теперь получили голоса кардиналы из Эфиопии, Сенегала, Заира и Танзании. На обычной своей позиции, на семи голосах, остался только кардинал из Милана. У всех остальных произошли изменил; некоторые из претендентов, как Мальвецци, палестинец и епископ из Сараево, остались без прежнего единственного голоса.
Случилось так, что предложение выбрать африканца засело в умы преосвященных. Из-за этого, возникла внутренняя борьба между африканцами за выбор кандидата среди них. Никто не хотел оставаться в стороне; задета была, что называется, честь мундира и пошла перепалка из-за того единственного преосвященного, которого Стелипин должен был бы знать.
На втором голосовании украинец не присутствовал, состояние его здоровья было нестабильным. А может быть это был дипломатический ход, чтобы не оказывать давление на кардиналов, оставить их свободно размышлять, чтобы созрели для правильного выбора. Приглашая кардиналов на следующий день к новому, восьмидесятому голосованию, камерленг почувствовал: что-то сдвинулось, и машина после столь долгого застоя, преодолевая препятствия, вновь набирает обороты.

К этому выводу пришли и гости бастиона Сан Джованни, разместившиеся в сауне турецкой бани, удовлетворенные новостью: к ним идет украинский кардинал, же получивший свой белый купальный халат. Плохое здоровье не позволяло ему оставить постель и участвовать в заседании, но последние часы конклава означали для него «его день», что подвигло кардинала на поход в турецкую баню. Вполне возможно, что у него на родине нет и этого, впрочем, как и много другого. А может быть, визит к нему главного врача и его совет подвигнул его на этот опыт?
Присутствие в месте, где тело освобождается от усталости, черного кардинала и вдохновителя этого выбора вызвало среди преосвященных большой ажиотаж.
Не успели они удивиться тому, что здесь кардинал из Турина, никогда не посещавший сауну прежде, как из уст в уста полетела следующая новость: сюда направляется Дзелиндо Маскерони. Его приход несколько швейцарских гвардейцев отметили гимном здоровому телу: «Notre vie est un voyage / dans l'hiver et dans la nuit, / nous cherchons notre passage / dans le ciel ou' rien ne luit…».
Что означает это явление? И хватит ли теперь места для гвардии в турецкой бане, зарезервированной для преосвященных? А если это провокация, чтобы снизить настроение преосвященным? От этого человека можно было ожидать чего угодно: к сожалению, ни в сауне, ни в турецкой бане не было ни одной веселой курицы, чтобы нейтрализовать пыл его морализма.
Известно, что Маскерони спрашивал о своих четырех охранниках из гвардии – могут ли они войти сюда, есть ли у них разрешение на вход. Известно также, что два филиппинца и один африканец его не обманули. И теперь, в турецкой бане собравшиеся итальянцы, Пайде и черные кардиналы ожидали с минуты на минуту, когда войдут кардинал из Львова, префект Конгрегации по вероучению и четверо молодых солдат.
В продолжение этого ожидания легко можно было изучить тело африканского кардинала, по улыбающемуся лицу распознавая епископа из Мапуто, с Мадагаскара, по имени Карло Фелипе Мария Дос Анджелес.
Во втором голосовании этого дня за него подали голоса двадцать человек, и по количеству голосов он был первым. Этот нагой мужчина, который только что сел и снял купальный халат, мог бы стать первым черным папой в истории Церкви.
И как только они его узнали, эта мысль, заполнившая умы всех присутствующих, заставила их замолчать – они просто онемели. Неловкость этой гробовой тишины столкнулась по контрасту с тем разговором, который вдруг начал африканец – теперь уже все растерялись.
Дос Анджелес принял совет Стелипина прийти сюда; здесь будет легче понять тайные сговоры, и ни у кого из присутствующих не возникнет подозрения, что он сам посоветовал другим африканским кардиналам тоже явиться сюда. Через несколько минут они все вошли и расселись на свободные лавки. На сегодня черных кандидатов, получивших голоса, было девять.
Стеклянная дверь распахнулась, появился архиепископ из Львова, завернутый в купальный халат, оказавшийся слишком длинным для его маленькой фигуры и мешавший его ходу. Как только это он пересек порог, все девять африканских кардиналов поднялись, чтобы освободить ему место, но он, насмешливо улыбаясь, пошел в угол, к месту около Мальвецци.
– Какая прекрасная музыка… Что это? – спросил украинский кардинал по-итальянски, с сильным иностранным акцентом.
– Вероятно, это композитор XVIII века.
– В нашем соборе постоянно звучит музыка, как здесь. Мои хористы – молодцы, мы их записали на диск, чтобы можно было всегда их слушать.
– Дорогой Стелипин, может хочешь чтобы тебе сделали массаж с березовым веником? Я уже попробовал – чудо что такое. Попробуй и ты, очень хорошо для циркуляции крови… – сделал украинцу приглашение Матис Пайде, показывая на березовые веники, лежавшие около него.
– Как любезно с твоей стороны, спасибо, мне говорили, что ты – финн и хорошо понимаешь в этих вещах…
– Нет, я – эстонец с одного острова напротив Финляндии, на котором повсюду растет береза, как здесь – акация и липа.
– Ну, и как делают такой массаж?
– Сейчас я тебе покажу. Возьми-ка один веник и потихоньку пройдись по моей спине – и экс-траппист, который больше всех проповедовал наслаждение в затворничестве, разделся и лег на лавку спиной вверх, к большому удивлению коллеги-славянина.
Любопытно было видеть контраст между могучим нагим телом эстонского кардинала и махоньким тельцем его застенчивого «истязателя». Униат взял самый маленький веник и начал бить по широкой, все еще сильной и прямой, несмотря на шестьдесять шесть лет, спине этого мощного человека.
– Сильнее, Вольфрам, еще сильнее, – умолял Пайде.
И маленький украинец, купальный халат с капюшоном которого делал его похожим на эльфа, а не на князя Церкви, старался бить веником изо всех сил. Из-за этой тяжелой работы и горячего пара лицо его раскраснелось, тем временем пояс халата развязался и начал сползать.
Африканцы, сидящие напротив, по неловкости, или из духа соперничества выиграть хотя бы в чем-то, последовали совету Пайды, один за другим поднялись, взяли оставшиеся веники и начали бить ими друг друга. Кардинал из Киншаса бил по спине кардинала из Дар-эс-Салама, Мапуто – по Антананариву, Дуала – по Капале, Дакар – по Аддис-Абебе и по Луанде.
В общей тишине слышались только эти звуки, потому что и итальянцы последовали их примеру и, взяв оставшиеся веники и найдя себе «жертву», принялись за то же самое, не забывая поглядывать на ведущую пару – Пайде и Стелипина, на этих двух могикан северной Церкви. Только и были слышны выкрики: «сильнее, сильнее» – как это делал Пайде, повернувшись к Стелипину, и который, как мантра, душа этих упражнений, у многих вызвал в памяти практику умерщвления плоти в античные времена.
Наконец, Пайде предложил Стелипину поменяться местами. Слабое здоровье украинского епископа заставило его задрожать: ему казалось, что он вряд ли выдержит такое. Однако, он начал снимать белый халат, и, запрятав поглубже свою растерянность, осторожно спросил:
– Теперь моя очередь?
Это маленькое окоченевшее тело с практически несуществующими мускулами, с желтоватой дряблой кожей, с выступающими коленками, сгорбленное, будто бы он мучается остеохондрозом, – ничего более жалостливого не могло представиться глазам зрителей. Рука Пайде была легче пуха, но ничто не заставило бы слегка шатающегося под этой рукой Стелипина попросить эстонца остановиться.
– Сильнее, еще сильнее – вскрикивал славянин, желая участвовать в этом состязании на умерщвление плоти, тем более, что на него смотрели африканцы, энергия которых была гигантской, движения их становились все шире и шире.
Пока Стелипин демонстрировал свою наготу между черными телами, дверь вновь распахнулась. На пороге стоял неподвижно, парализованный увиденным, кардинал Дзелиндо Маскерони, префект Конгрегации по вероучению. Позади него возвышались четыре белокурых швейцарских гвардейца.

Нет, кардинал Дзелиндо Маскерони никак не мог набраться мужества и войти. Его охватил ужас от увиденного – истязания нагих в клубах густого пара, и над всем этим распятие на противоположной от двери стене, как кульминация жалости, вызванной в нем фигурой бедного Стелипина, по спине которого «ходил» березовый веник этого бесноватого Пайде.
И как финал увиденного – в памяти всплыли сцены ада, которые каждый день он видел на фреске в Сикстинской капелле, а присутствие девяти черных кардиналов просто усиливало ощущение схожести. Префект Конгрегации по вероучению закрыл глаза и стал молиться Спасителю, вдохновившему его на пожелание большой удачи конклаву.
Не без труда принял он белую махровую одежду, показавшуюся ему, конечно же, смехотворной для святого места. Догадался: здесь сошлись африканцы и их сторонники. Увидел и швейцарских гвардейцев с их командиром, смущенным некоторой неловкостью своего пребывания здесь – впервые в турецкой бане – и боявшимся ненароком уронить честь офицера, а то и быть вынужденным оказывать помощь старикам, если те вдруг попросят.
Теперь, когда Маскерони освоил всю сцену целиком, его смущение уменьшилось. Никак не верилось, что в этом святом месте можно подвергаться такому аскетическому и суровому унижению. Да, он был смущен и жалел своих собратьев. Не сразу понял, как и чем ответить кардиналу из Неаполя, который попросил его закрыть дверь, чтобы не уходило накопившееся тепло. Почти не реагировал и на подталкивающую его внутрь обширного зала бани влажную руку Рабуити. За его спиной сгрудились едва различимые фигуры четырех гвардейцев, попечению которых он был доверен. Им было поручено не оставлять его одного.
С вторжением Маскерони в парную мгновенно прекратились все массажи березовыми вениками, не то, чтобы преосвященные испугались его присутствия, скорей, они были растроганы пришедшей на память сценой в капелле, когда одна из куриц «капнула» ему на голову. Они застыли с вениками в руках. И с прикрытыми от сильного пара глазами начали рассаживаться по своим местам; каждый улыбался от представленного: в случае чего несколько пернатых, спрятав от надзора, можно поместить и на их места…
Пайде поднялся и собрал веники, заметив, как погас в глазах каждого ехидный свет надежды увидеть еще раз нанесенный курицей вред бедному Маскерони. Когда тосканский кардинал приблизился к ним, внезапный кашель надорвал ему грудь; халат начал расходиться, он подтянул пояс. К нему подскочил получивший задание сопровождать его гвардейский лейтенант Капплмюллер и справился о здоровье.
– Как я себя чувствую?… Несколько странно, но пройдет, – ответил он в белую стену пара, который продолжал мучить его позывами на рвоту. Нет, видеть он не увидел, кто его спрашивает – перед ним возникло нечто неясное и высокое, и распознал, кто это, только по голосу. Наконец, отрегулировали термостат, жар несколько спал; кашель уменьшился, а глаза начали привыкать к полутьме зала.
Тут он и разглядел лейтенанта, юного Ханса Капплмюллера, который же повернулся к нему спиной и направлялся к своим товарищам. Вид этой мощной спины с великолепной мускулатурой, сильного затылка с короной курчавых волос медового цвета, этих ног, крепких, как колонны, ему казался невыносимым.
И тут перед ним предстало распадающееся морщинистое тело Вольфрама Стелипина и такое же – архиепископа из Палермо, увеличенное тучностью, безобразно карикатурное. Сейчас же справа от него возник прелат из Неаполя – артроз скрючил колесом ему ноги, голова склонилась к груди, несколько седых волосин смешались от пара и едва прикрывали череп, и выглядел он, как страшилище. С трудом передвигал ноги хромающий кардинал из Генуи, казалось – вот-вот остановится, замрет и не сделает больше ни шагу; на его синевато-багровом лице отражался ужас от затрудненности дыхания, которое у швейцарских гвардейцев, а также у их офицера, было легким, и казалось, будто их тела ощущали дуновение легкого морского бриза.

Да, что же это за место такое?
Какие еще муки предстоят бедным кардиналам?! Большое мужество нужно иметь, чтобы смотреть в лицо правде: созреваем для смерти. А ведь все эти вместе взятые, раздевшиеся донага, действительно упражняются здесь в терпении и в умерщвлении плоти, достойных святого Игнатия Лойолы.[56]
Теперь же его потряс, главным образом, контраст между собственным чувством достоинства, одетого в великолепный пурпур, и правдой этих нагих, тела которых никто не гладит по ночам в тайниках супружеского ложа. Эти тела, они никогда не знали наслаждения. А эти, цветущие и красивые парни… тоже пока не доставляют радость глазам женщин. Молодые и плодовитые ни для чего, они предназначены Богу и времени, которое Он забирает у их молодости. Однако общество верующих получает все еще сокровища от того молчаливого мученика. И не тех, которых бросали перед зверями в Колизее, нужно считать жертвами, а тех, кому приходится испытывать радость при рождении только племянников, плода любви их братьев и сестер. В церкви полно отказов подобного типа, открытых ран, к которым причастные привыкают, даже при условии, что приходят иногда мысли о возможности выбора другого направления в жизни. Эти парни из охраны, из военного корпуса, может быть самого древнего в Европе, как все солдаты, вернувшись домой, обязательно и довольно скоро встретят женщину. А ведь у них ни от этой службы, ни от этого конклава, ни от этого долгого разделения с другой половиной человечества не останется ничего, кроме воспоминаний юности.

Именно при этой последней мысли, повернувшись, он увидел лейтенанта Капплмюллера. Его глазам представилось влажное лицо, вспотевшее от слегка затрудненного дыхания, широкая открытая грудь, бока, обернутые полотенцем, живот. Улыбка на его губах, остававшаяся от разговора с товарищами, начала гаснуть, как только он вспомнил о своем долге. О долге наблюдать за стариками и за ним тоже, без лишних вопросов, без комментариев и обсуждения приказов командира.
Но, Боже, какой стыд теперь показывать этому мужчине свою собственную наготу и наготу других кардиналов! Чувствуется, как меркнет авторитет каждого из преосвященных перед этим офицером, привыкшим получать указания и выполнять их без того, чтобы ненадолго задержаться и посмотреть в усталое лицо.
Сидя на лавке, возле Стелипина, который безостановочно говорил, он чувствовал себя, перед этим стоящим около него солдатом совсем маленьким.
Кардинал Маскерони закрыл свои старые глаза, чтобы перестать любоваться этой красотой и забыть ее, забыть и землю, где существовало наслаждение. И на несколько мгновений в нем вспыхнуло, отчетливо и сильно: ах, какое это удовольствие вознестись на облака, подальше от оскорбительной и пустынной старости.
– Ваше Высокопреосвященство,… я очень доволен, что вы здесь среди нас… – раздался медовый голос Стелипина, старавшегося найти разумное оправдание своему присутствию.
Теперь Маскерони понял, что бесцеремонность того на совещании в турецкой бане превращалась в трюк, придуманный славянским прелатом для привлечения на свою сторону и его самого тоже.
Из-под прикрытых век посмотрел на этого человека – согнут годами, лицо испещрено морщинами, как зимой у многих русских, особенно у тех, что сидели в советских лагерях. Маскерони, запретив себе смотреть в сторону гвардейцев, громко ответил старому кардиналу с неожиданным раздражением, не свойственным его возрасту:
– Мне приятно тебя видеть здесь, дорогой брат, давай перейдем на «ты».
– Мы пришли сюда не для того, чтобы наслаждаться турецкой баней, как ты уже понял. Нужно постараться выйти отсюда с ясной идеей, более четкой, чем была сегодня после обеда.
– Пусть сначала уйдут гвардейцы, не тот случай, чтобы они присутствовали.
– А зачем ты их привел?
– Потому что боялся, что… Дай, я тебе объясню это в другой раз. Теперь уже поздно, у нас не так много времени.
Закутавшись в халат, кардинал Маскерони повернулся к лейтенанту Капплмюллеру и его солдатам и сделал несколько шагов в их сторону.
Они, все четверо, стояли у стены, подальше от кардиналов, чтобы не мешать.
Красивые тела, покрытые потом, полотенца облегают бедра, подчеркивая великолепные фигуры; такому, так держать собственное тело, не мешало бы поучиться.
В этот момент поднялся один из преосвященных, лица которого из-за густого пара не было видно, из его открытого халата торчал его мужской предмет. Маскерони повернулся очередной раз, чтобы постараться забыть это «оскорбление», нанесенное ему наготой бедного его собрата, не упрекая того в бестактности – такой он имел жалкий вид. Вспомнился библейский эпизод о Хаме, увидевшем наготу своего опьяневшего старого отца Ноя и обидевшем его, унизив насмешками.
Если вернуться к разговору о лейтенанте, то кардинал, глядя исподтишка на это прекрасное тело, о сексуальных способностях которого можно было только догадываться, почувствовал острую боль в груди. Его мозг затуманился, он прошептал лейтенанту Хансу Капплмюллеру, чтобы тот увел своих солдат. А потом, сам не понял как с его губ сорвалось такое, – пригласил офицера зайти к нему попозже в келью для доклада о проведенном дне.
Прислонился к стене. Большое зеркало напротив, над скамьями, вернуло ему его отображение. В зеркале отражалась и группа уходивших гвардейцев. Что случилось? В семьдесят лет поддаться такому смятению… Он, который являл собой пример этики? Он, который получил от Бога власть всматриваться в сердца верующих, направляя их тайны и их дар в сексуальной сфере? Он, который гнал из Церкви тех, кто не верил, доказывая ему с пугающей его силой, что, мол, Бога нет?
А эта власть означила, что от него требуется терпеть и отверженных, и порочных, и бандитов. И этот ужас, это страдание во имя Христа он должен был, обязан был выдерживать. Всю жизнь, начиная с юности, с семинарии в Прато, он был одним из наиболее стойких хранителей истинности теологии, которую позднее преподавал, был одним из профессоров, обращавших внимание приходящих на занятия семинаристов, на особенности, строгость и важность вероучения…
Опять увидел рыжую бороду бледнолицего святого отца Эсмеральдо, колумбийского теолога, сорок лет преподававшего в той же семинарии, спрятавшегося подальше от начальства. И опять почувствовал, как влажная рука священника поглаживает его шею, ту часть, что была свободна от волос над высоким воротничком, вот оно, вот он трепет… И вспомнил тот день, когда после чьего-то доноса на колумбийца его вызвал ректор семинарии для допроса, – но нет, он не подписал заявление о том, чтобы выгнали отца Эсмеральдо. В памяти вновь прозвучал вопрос товарища по комнате: «Да что же такое сделал тебе этот бедняга? Даже если он тебя трогал, он ведь замечательный учитель…» и его ответ: «Да нет, он был противный…»

– Что с тобой, Маскерони? Тебе плохо? Может быть, будет лучше, если ты уйдешь отсюда? Все-таки опасно находиться здесь более четверти часа… – и Пайде, произнося это, предупредительно взял его под руку.
Его пытались ретировать как змея. Пайде внимательно посмотрел ему в лицо. Что за человек этот Маскерони, со всей сопровождающей его гвардией, похоже, он хотел уйти, а теперь так дрожит, так боязлив, до такой степени никак не может прийти в себя, не обращая внимания на свой высокий статус? Не может преодолеть своего увядания?…
– Да, наверное лучше будет уйти… Как странно… я чувствую сильную жажду.
– Но это естественно, ты же весь взмок.

Шатаясь, Дзелиндо Маскерони вышел из турецкой бани. Тут же в небольшой прихожей, где стояли холодильники с питьем, монсиньор филиппинец подскочил к нему с водой.
Маскерони попросил помочь ему одеться и проводить до апартаментов. Когда выходил, в сутане и с нагрудным крестом в бриллиантах, лучше себя не чувствовал, хотя и ожидал этого. Ни одеяние, ни ставшее строгим его лицо не упорядочили интимных мыслей, где царствовало изображение того полуобнаженного тела с запрятанным мужским органом.
Попросил немедленно подать ему зеркало.
Глядя в зеркало на свое отражение, увидел маску незнакомого человека, засомневался – сможет ли вернуться в самого себя. И вновь попытался освободиться от желания, которое овладело им полностью.
Сердце подсказывало ему – не стоило приходить сюда. Голова и лицо его покрылись потом, он вытирался салфеткой, стирая пот со щек, с носа, с ушей, с головы, с того места, куда сегодня утром негодница-курица ему «капнула». Ему казалось, что собственное лицо его никак не хочет вернуться на свое место. И, скорей всего, было бы лучше уйти отсюда совсем, чтобы совладать с собой.
– Пожалуйста, скажите кардиналу из Львова, что я чувствую себя плохо и должен вернуться в свои комнаты. Мы поговорим с ним завтра.
Ничто теперь ему не было важно, ни даже происходящее в конклаве, и это притом, что он пришел в сауну, чтобы помочь…
Еще сильнее возникло желание бежать отсюда.
Хотел приготовиться к свиданию с Капплмюллером, которого позвал к себе с отчетом. А ведь так и не понял сам – зачем сделал офицеру это абсурдное предложение… нет, не сможет он выдержать эту встречу с молодым лейтенантом, нет, не сможет, не сможет… Не представлял себе – какие слова он может ему сказать, разве что… в своей комнате… И все-таки, сейчас же надо бежать к себе и приготовиться к встрече… Ах, как нужно найти способ выжить, без того чтобы не так страдать от ужаса, который чувствовал там, под паром, пока шпионил за ним, желая его… Ах, как нужно найти способ не так мучиться совестью и стыдом, как-то избавиться от остроты того желания… этот юноша завладел им полностью… Ах, как нужно найти способ спасения своей чести и своей жизни… а острое желание сотрясало его, как старое дерево, в которое попала молния… и внутренний голос осуждал его, стыдил… Мог бы юноша, например, явиться просто так, но и испариться тут же, как только старый будет разоблачен… Один жест, одна маска, один час жизни, которая уже за пределами жизни…

Новость о Дзелиндо Маскерони, как только он ушел из-за того, что ему стало дурно, казалось взволновала только архиепископа из Львова. Остальные существовали здесь как бы в другом мире. Правда, кое-кто из них пришел сюда, чтобы узнать какие-то секреты или что-то о взаимоотношениях… И потом, привести сюда четверых гвардейцев – какая неделикатность, какая бестактность!.. Только изнеженный Стелипин заметил неловкость Маскерони и был готов проводить его отсюда.
– Этому человеку стало плохо… и будет еще хуже… ему нужна помощь… – высказал свои мысли вслух Стелипин.
– Но мы, Стелипин, должны заниматься совсем другим, мы же здесь по поводу наших африканских братьев, – проговорил Мальвецци, с уверенностью выразив мысли многих: и тех, что уже покинули турецкую баню, и тех, кто расслабленно возлежал на резиновых матрацах, и тех, кто, завернувшись в махровые полотенца, уже готов был выйти из сауны.
– Боюсь, с тем что-то произойдет… и это свалят на нас… мы должны молиться за него… добавил тихим голосом славянский епископ.
– Пошли туда, в прихожую, здесь невозможно разговаривать, пойдем, Вольфрам, – и Матис Пайде помог украинцу подняться и выйти.
Выйдя из сауны, все расселись по лавкам и стульям; некоторые в своих раздевалках, а кто-то и в своих кабинках, где стояли лежанки. Позвали и тех кардиналов, что остались в сауне.
– Кажется, мы в полном составе… – пошутил Рабуити, лицо его приобрело синевато-багровый оттенок, он тяжело переносил горячий пар. А сердце ему говорило, что это не то – для согревания лучше всего солнце на открытом сицилийском воздухе.
Беседа кардиналов в белых купальных халатах – некоторые из них при этом не забывали вытираться полотенцами: кто голову, кто ноги и руки, а кто и лицо – продолжилась.
Неожиданно в дискуссию вступил Жозеф Мазака, получивший на последнем голосовании двадцать три голоса.
Он назвал и имена других африканцев, чтоб не было ни для кого тайной – кто они. Никто, даже из африканцев, не хотел брать на себя ответственность. Высказывались и сомнения по поводу того, правильно ли был сделан выбор. Еще в древности гражданские войны, разорявшие и разделившие империю вплоть до разрушения Рима, начинались каждый раз с захвата трона господином той или иной провинции. Таким образом, во главе империи стояли и испанец, и иллириец, и африканец, и араб, пока дело не дошло до рук варвара Одоакра,[57] отославшего знаки императорского достоинства в Византию. Прибывание в папской должности африканца вызовет в будущем право наследования престола любым представителем католичества любой страны. А затем и последующую потерю первенства Рима. После кончины предыдущего папы прецедент уже явственно демонстрировал свои последствия, например, в этой дискуссии. И как быть с исчезновением великой миссии епископа Рима?… Частное рассмотрение каждого кандидата должно теперь значить больше, чем разбор общих положений. Кого бы ни выбрали на папский престол, неизбежно этот человек начнет внедрять в католичество всего мира свою культуру, свои обычаи и ограничения.
– Африка не просто миф, но и реальность, – уже объяснял Его Высокопреосвященство из Львова.
Мысли о волшебстве, оккультная наука, колдовство, отказ от западной рациональности, культ племени, примат физических сил над разумом, право сильнейшего, смешанная сексуальность, полигамия, невинность и жестокость чувств. Африканцы гордятся принадлежностью к этому смешению перечисленных элементов, к этому нагромождению их, но все-таки побаиваются, что могут нанести вред Церкви, однажды став главными на кафедре Петровой. Нет, они не похищают ее, а утверждают, что готовы к жертве и к принятию тиары.
Однако нужно всем еще долго размышлять по поводу этого рискового выбора, тем более, что существует давнее и достаточно убедительное мнение, что универсальность Церкви требует выбирать на место папы все-таки итальянца.
Заключительная часть речи угандца привела присутствующих в немалое волнение. Предположение, что именно из Африки идет причина падения авторитета Италии, произвело эффект взорвавшейся бомбы. Когда Черини, Рабуити, Мальвецци, Беллеттати, Росси Дель Драго, Феррацци, Капуани, Лепорати, Марусси, Ло Кашио увидели, что дверь перед Италией может навсегда закрыться, они испугались нового поворота в игре.

Прозвучал слабый голос украинского прелата, умоляющего собратьев выслушать и его.
Он начал с того, что это большая ошибка – бояться, что местные культуры могут каким-то образом сделать несостоятельным папский престол. Наоборот, престол только укрепится.
Первенство Рима – это пустая формула, бескровная церемония, очень далекая от молодой генерации, от будущего человечества. Ведь прежде Рим всегда и всем объяснял, что никто из сторонних не может стать папой. Имеется в виду и то, что история Церкви начиналась с наследования престола в самой римской империи. Но уже веками это было преодолено: нечего делать вид, что у Лютера не было последователей. А о схизме Востока? Украинец был убежден, что только мозаикой фактов можно нарисовать общую картину и постараться таким образом убедить кардиналов в разумности его доводов.
Общее раздумье было прервано громким голосом кардинала из Турина:
– Только святой может спасти Церковь: на вершине руководства нужен святой, который своей властью покажет чудо божественных истоков Церкви. Мир хочет окончательности решения, фактов и доводов, разумного спора, наконец…
– Ну, и где ты видишь среди нас святого? – иронически воскликнул Матис Пайде.
– Никто, никто из нас еще не святой. Святыми всегда становились после, когда смерть высвечивала их святость… И, может быть, даже среди нас уже присутствует один из тех, кто станет святым… – выскочил со своим мнением Стелипин.
– Но Бог не желает обнаруживать себя, или мы настолько слепы, что уже при жизни не распознаем Его руку? Мы, верующее в то, что освящены Духом Святым только одним участием в конклаве… – вступил, как всегда на драматической ноте, Алонсо Черини, как обычно, много жестикулируя.
И, продолжая говорить, повернулся к Мальвецци:
– Значит так, дорогой Этторе, святые не принадлежат ни одной национальности, не принадлежат они и истории, но… вечности. Не думаю, чтобы святой мог руководить Церковью, духовным институтом не без компромиссов, а также искусно руководить людьми, вовсе не святыми…
– Однако, заклинатель злых духов, да! Такие только и могут помочь Церкви в этот трудный момент. Все видят – во что мы все попали, угнетенные силами Зла, и нет никакой уверенности в том, что мы вдохновлены Духом Святым, – ответил ему на это Этторе Мальвецци.
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Верный Сквардзони разбудил Владимиро Веронелли в середине ночи.
– Ваше Высокопреосвященство, мне очень жаль… но случилось нечто ужасное… нам нужно идти…
– Что случилось?
– Дело касается кардинала Маскерони. Меня просили предупредить только Вас и очень рекомендовали пройти в апартаменты префекта Конгрегации по вероучению. Ничего другого я не знаю…
Веронелли, озябший со сна и еще не до конца проснувшийся, с трудом оделся. Вопросов об этом опасном враге Маскерони, с которым надо всегда держать ухо востро и угрозы которого нельзя недооценивать, он больше не задавал. И лучше будет предупредить кардинала-декана Лепорати. Не усложнить бы только ситуацию, если дальше выдерживать все в секрете.
Следуя за Сквардзони, в руках у которого был фонарик, внезапно почувствовал на своей голове нечто, отчего волосы стали дыбом. В испуге остановился, чтобы устранить помеху и снять шапочку. Но наткнулся на маленькое шерстяное и теплое тельце, оказавшееся в его руке и запищавшее… да, это же летучая мышь!.. И только теперь он увидел, что и его секретарь пытается стряхнуть с головы эту гадость; из-за дрожащего фонарика в руках Сквардзони лучи света попадали на потолок, на что сейчас же среагировали летучие твари.
Да их легионы! На балках, на рамах поверх картин; испуганные светом фонарика, они разлетаются и кричат, создавая невыносимый гвалт.
Что означает это новое нападение на дворец, камерленг осознал только у порога апартаментов Маскерони, где его ожидали гвардейский лейтенант и монсиньор Томмазини, личный секретарь кардинала. Все залы и коридоры были заполнены летучими мышами, и люди вынуждены закрывать руками голову, чтобы не подпускать их близко к лицу и успевать скидывать с себя.
– Что случилось, из-за чего понадобилось будить меня ночью?
– Идите с нами, Ваше Высокопреосвященство, увидите сами – ответил Томмазини, в глазах которого стояли слезы.
Перешагнули порог прихожей, прошли кабинет кардинала и вошли в небольшую спальню.
Камерленг сразу понял – случилось нечто ужасное.
На кровати лежал мертвый кардинал Дзелиндо Маскерони, префект Конгрегации по вероучению.
Одеяние его сползло на левый бок, руки, протянутые в сторону звонка, стоящего на тумбочке, как бы просят о помощи. Но лицо, казалось, – не его: оно было загримировано под женское. Полузакрытые веки накрашены, ресницы подчернены, брови подчеркнуты краской для ресниц, щеки припудрены и оживлены румянами, малое количество волос на затылке пострижено и почти исчезло под белокурым париком.
Веронелли не сдержал слез.
На несколько минут воцарилась гробовая тишина. Казалось, камерленг не мог выговорить ни слова. И все же, сумев совладать с собой, он спросил:
– Но кто… кто его сделал таким?
– Никто, Ваше Высокопреосвященство. Я нашел кардинала в таком виде, когда, по его указанию, пришел к нему в час ночи, чтобы отчитаться за прошедший день, – вдруг заговорил лейтенант Капплмюллер.
– Наверное, он умер от инфаркта, внезапно… мы решили дождаться Вас, а потом уже вызывать врача, тем более, что ничем ему уже помочь нельзя, – добавил лейтенант.
– Вы правильно сделали… Но… этот парик!? Эта косметика!?
– Он взял их из комнаты, где женщины держат свои вещи… он время от времени давал им разные поручения… они все его знали… оставили свои вещи там еще до конклава… парик… парик он взял со статуи святой Дзиты, которой он много жертвовал… которая была в капелле… Он из Лукки… потом попал сюда… – добавил монсеньор Томмазини, едва справляясь со слезами.
– А теперь помолимся за его душу – и пока Сквардзони вместе с Капплмюллером пели Requiem aeternam,[58] кардинал-камерленг, медленно обходя вокруг постели, начал панихиду.
Он никак не мог оторвать глаза от лица скончавшегося, черты которого он так хорошо знал; выходит, что последние часы жизни должны были стать главной заботой этого человека… Возможно, смерть прихватила его в тот момент, когда он примерял эту новую чудовищную маску?
И теперь, у кого достанет мужества снять эту маску? Нет сомнения, что в таком виде скончавшегося, в таком непристойном виде, нельзя предать земле – похоронить в той церкви, к которой он принадлежал, в соборе городка Фраскати.
Ах, как тяжело, – ведь ему, камерленгу, предстоит взять на себя груз дальнейших распоряжений.
– Монсеньор Томмазини, прежде чем звать доктора, нужно пожалеть этого человека, столько лет служившего…
– Что… что я должен сделать? – задал вопрос личный секретарь Маскерони.
– Мы не можем представить его в таком виде…
– Да, я понял, я сделаю… я сделаю это…
– Учтите, что для всех Его Высокопреосвященство умер во сне от инфаркта. Ведь так, лейтенант?
– Конечно, конечно, Ваше Высокопреосвященство, согласен…
– Даете слово?
– Можете на меня положиться.
– Хорошо…
– Вы, лейтенант, были последним – кто его видел, не правда ли? Он назначил свидание для отчета, если я правильно понял…
– Да, это так. Прежде он никогда меня не звал. Мы были в турецкой бане, там было не очень хорошо слышно…
– Что он имел в виду, когда говорил с вами? Вы не заметили ничего странного?
– Нет, только то, что дышал он с большим трудом.
Выходит, что таким образом Маскерони приготовился к встрече с этим молодым гвардейским офицером. Веронелли посмотрел на Томмазини: тот снял парик с головы кардинала и пошел в ванную за кусочком гигроскопической ваты, чтобы снять следы гротеска, начал чистить лицо, и оно становилось все бледнее и бледнее.
Камерленг закрыл глаза.
Когда он их открыл, в поле зрения попала статная фигура швейцарца. Без шлема, рубашка с некоторой неряшливостью расстегнута, – в такой поздний час это позволялось… Ночные часы, которые почти все люди проводят вместе, в обнимку в одной постели, мужчины и женщины… Понятно, какие эмоции завладели сердцем Дзелиндо Маскерони, им он не мог противостоять. И снова растрогавшись, камерленг начал читать Requiem aeternam.
Кто-то постучал.
– Монсеньор, ни в коем случае не открывайте: кардинал Маскерони спит, и совершенно не желает, чтобы его тревожили, – предупредил Веронелли. Томмазини ему объяснил:
– Это кардинал Мальвецци, у него бессонница. Проходил мимо, увидел свет и забеспокоился: после того, что случилось сегодня с кардиналом Маскерони в бастионе Сан Джованни, испугался – не ухудшилось ли его самочувствие. Но я ответил, что все в порядке и мой кардинал уже спит. А он сказал, что летучие мыши завладели дворцом и нападали на кардиналов, уже тогда, когда они выходили из турецкой бани.
– Завтра пораньше (с утра) я скажу главному врачу, чтобы он пришел и составил свидетельство о смерти. Назначим похороны, предупредите родственников и чиновников в Риме. Потом получите мои дальнейшие указания. Прошу держать все в тайне. И до завтра, спокойной ночи, монсеньор, спокойной ночи, лейтенант. Пойдемте, Сквардзони, и Бог нам в помощь, – заключил Веронелли.

Камерленг, чувствуя себя простуженным, хотел теперь же зайти к Мальвецци, чтобы узнать – что на самом деле произошло сегодня в бастионе Сан Джованни, и, возможно, если удастся, сообщить ему о трагической новости, упустив, конечно, подробности.
Вошел в апартаменты Мальвецци, в которых он только-только сам появился. У кардинала из Турина волосы сбились, кардинальская шапочка грязная, пальцы расцарапаны – признаки нападения летучих мышей. Камерленг обрадовался не спящему до сих пор кардиналу, так захотелось сбросить груз неприятностей. Мальвецци вкратце рассказал о разговоре в турецкой бане. В конце концов, африканцы, выдвинувшие некоторые соображения об опасении потерять первенство на папский престол в случае выбора того, кого они предпочли бы, поддержали целесообразность возвращения на престол итальянца. Но сопротивление их «благодетеля» Стелипина было таким упорным, что он, Мальвецци, рассердился на ту беседу, полную контрастов.
Один из африканцев, архиепископ из Кампалы, обиделся больше других на настойчивые просьбы отказаться от своей кандидатуры. Тогда остальные восемь открыли соревнование по извинениям и отговоркам. Кое-кто из них угрожал, как тот, из Аддис-Абебы; кто-то жаловался на свое здоровье, как тот, из Киншасы; кто-то не мог оставить страну на фоне начинающейся гражданской войны, как тот, из Мозамбика, откуда бежал, как миротворец, из-за жестокого соперничества; кто-то деликатно говорил о вторжении евангелизации в страну, все еще замученную гражданской войной, как в Анголе; кто-то не хотел оставлять свою миссию в наследство молодым и неопытным, как тот, из Камеруна; кто-то должен был еще усовершенствовать Библию на языке суахили, главный инструмент для распространения веры в такой стране, как Танзания, где ислам постоянно привлекал к себе новообращенных…
В действительности же, по мнению Мальвецци, все они объединились против одного из них. С тех пор как туринский кардинал начал участвовать в беседе о выборе нового Святейшества, он простодушно уговаривал окружающих не выбирать заклинателя злых духов, наблюдая конклав в последнее время…
– Почему-то в течение всей дискуссии, которая длилась и длилась, все они, выдвигая различные отговорки о самих себе, намекали на одну и ту же персону, не называя имени, – уточнил Мальвецци.
– Ты действительно знаешь, что среди африканцев есть заклинатель злых духов? – спросил Веронелли, сомневаясь в искренности и решительности туринца. Затем, не замечая замешательства замолчавшего Мальвецци, коротко его спросил – кто тот черный кардинал.
– Танзанец, архиепископ из Дар-эс-Салама, Леопольд Альберт Угамва, – ответил Мальвецци. И добавил, что в конце разговора, же ближе к ночи, Угамва признался, что изгонял демонов из многих душ его епархии, правда, никогда не знал окончательных результатов.
Веронелли постарался вспомнить лицо этого африканского преосвященного, но ему никак не удавалось выделить его физиономию среди других африканцев, которые на заседаниях в Сикстинской капелле сидели близко он него, в первом ряду, справа от его трона.
И только по особенностям личности того, которые ему описал Мальвецци, он извлек наконец из памяти: когда ненадолго останавливал свой взгляд на этой группе, видел огромные, невероятной величины глаза, круглые, чернющие, постоянно чуть прикрытые, будто он задумывал сейчас же начать давить мятежников. Теперь да, на память пришел свет тех глаз, когда их взгляды перекрещивались…
Кто знает, но почему-то в тот же момент он представил накрашенные веки и подведенные глаза мертвого Маскерони. Да, он рассказал о внезапной смерти Маскерони от инфаркта кардиналу Мальвецци, который после этого сообщения повторял одно и то же, что-то его беспокоящее: «Так вот почему! Вот почему!..»
– Что «почему»?
– Вот почему он не хотел уходить. Вот почему все время трогал лоб, будто хотел отогнать то, что его мучило; даже Пайде не понял, что происходит, и все советовал ему уйти. Но больше всего тогда, после ухода Маскерони, удивила реакция Стелипина – он предсказывал трагедию, но относился к ней, как к следствию тяжести проведения конклава…
– Какая трагедия?
– Он не уточнил, вот слова Стелипина: «Боюсь, что с ним что-то произойдет… и это свалят на нас…»
Похоже, украинскому старцу, подумал камерленг, дано пророчествовать. Лучше было бы не уточнять его печальное пророчество; правду надо скрыть, она не должна обнаружиться.
– Что будем делать завтра? Все равно голосовать? – спросил Мальвецци.
– Нет, Мальвецци, объявим день траура по Маскерони.
– Да, лучше так. Знаешь, мы ушли из бастиона Сан Джованни еще в большей нерешительности, чем прежде.
И как быть… как быть, если этот африканец, который умеет изгонять реальных дьяволов, нагоняет страх на всех, здесь присутствующих?

Но Веронелли не хотел продолжать этот разговор. И так слишком много тревожного вокруг. Прежде всего, необходимо упорядочить все, что связано с кардиналом Дзелиндо Маскерони, префектом Конгрегации по вероучению. Найдутся способы обставить все в пределах приличий, несмотря на собственное раздражение по поводу скандального ухода Маскерони со сцены.
Затем нужно найти Стелипина, предусмотрительным он оказался и с даром провидения в такой трудный для конклава момент, этот его дар, кажется, даст ценные плоды – выберут африканца.
Веронелли попросил прощения у Мальвецци за поздний визит, пожелал ему доброй ночи, хотя уже появились первые лучи света, и кто-то за окнами напротив, с желтыми освещенными стеклами, уже встал и потихоньку двигался по комнате.
Единственным положительным в первых лучах солнца, после этой страшной ночи, было то, что летучие мыши попрятались по углам, освободив поле действия котам и курам…

Вернувшись в свои апартаменты, встретил ожидавшего его Сквардзони:
– Ваше Высокопреосвященство, программа похорон уже составлена и можно отдавать следующие распоряжения.
– Уже? Вот хорошо-то… Скажите, а вы знали что-либо подобное об этом человеке?
– Нет, Ваше Высокопреосвященство, кардинал Дзелиндо Маскерони был краеугольным камнем главных принципов, я никогда не слышал ничего порочившего честь его персоны.
– У него в Лукке сестра и брат. Сообщите им от моего имени эту печальную весть и сопроводите соответствующими словами. Мне хотелось бы позднее поговорить с офицером гвардейцев, как его зовут?
– Капплмюллер, Ханс Капплмюллер.
– Не знаю когда найду момент для разговора с ним, завтра будет день, когда и вздохнуть-то будет некогда… Я уже объяснил это кардиналу из Турина, Мальвецци. Вам уже кто-нибудь задавал вопросы?
– Некоторые коллеги, и я всем даю одно и то же объяснение. Но вот что странно. Кажется, никого это не интересуют… никто не проявляет любопытства к деталям происшедшего, чего мы и боялись.
– И… как Вам кажется – почему?
– Не могу сказать с уверенностью… Но, может быть… Может быть потому, что его никто не любил, этого бедного кардинала. Мог бы просто жить своей жизнью… В конце концов, было бы более человечно…
Камерленг, уже надевавший нагрудный крест, кардинальскую шапочку и алую мантию, порывисто обернулся к секретарю:
– Монсеньор Сквардзони! Делаю вид, что не услышал Ваших последних слов. Жена Цезаря вне подозрений! Мы подобны этой жене: только Церковь – это жена Христа. На этот раз из сострадания я Вас прощаю; да! однако, никогда с Вами не соглашусь; помните – какие одеяния на нас!
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В зале Климента, где совы спят в дневные часы, как, впрочем, и в каждой комнате дворца, совершался похоронный обряд по кардиналу Дзелиндо Маскерони. С рассветом «хищники», доставленные Назалли Рокка, принялись за борьбу с летучими мышами. Но самым главным врагом летучих мышей был, конечно, свет: по всему дворцу, чтобы напугать мышей, были зажжены факелы и фонарики.
Похоронный обряд совершался тремя кардиналами курии: Рондони, Раканелли и Ло Кашио, работавшими бок о бок с покойным многие годы, в специально предназначенном для подобных церемоний месте, где и было выставлено для прощания тело скончавшегося кардинала. Никакого пения, никаких гостей со стороны, никого из итальянского правительства.
А после церемонии родственники покойного могут забрать тело во Фраскати; в местном соборе кардинала и похоронят.
Торжественную церемонию начал кардинал-декан Антонио Лепорати. Во время его речи остальные сидели напротив гроба. Время от времени Лепорати отвлекался от созерцания гроба и свечей, чтобы взглянуть на потолок, где устроились совы, беспокоясь – не помешают ли. Четыре гвардейца стояли по углам открытого гроба в почетном карауле.
Из первого ряда камерленг бросил последний взгляд на лицо усопшего, приведенное в порядок сострадательными руками секретаря кардинала.
Единственным напоминанием о скандальном происшествии был лейтенант Капплмюллер с полуспрятанным под шлемом непроницаемым лицом, стоявший в почетном карауле у гроба князя Церкви. Казалось, что актеры этой трагедии после того катарсиса не могут никак расстаться в последнем прощании. В глубине зала стояла небольшая толпа прелатов, среди которых различались монсеньоры Томмазини и Сквардзони, смущенные неуместностью присутствия молодого офицера.
В своей долгой речи с многочисленными паузами Лепорати пересказал жизнь покойного, посвятившего ее блестящему и строгому исполнению должности префекта Конгрегации по вероучению. Не оставил в стороне и упоминание, среди возможных причин такой неожиданной смерти, беспокойства скончавшегося по участию в компромиссах того трудного выбора, которым заняты были почти все присутствующие, и окончательное решение которого должно было примирить Ватикан с Римом.
В этот момент камерленг, сидящий неподалеку от Капплмюллера, заметил, по чуть вздрогнувшей его фигуре, еле заметную дрожь лейтенанта.
В первом ряду, в нескольких метрах от Веронелли, сидел архиепископ униатов Стелипин. Несколько раз Веронелли скрестился с ним растроганным взглядом, возможно с единственным из присутствующих, в глазах которого, в продолжении всей речи Лепорати, были настоящие слезы. Этот человек, не зная о том, что видел камерленг, предполагал, каким будет конец этой ночи. Надо будет поговорить с ним с глазу на глаз и, не отрицая его способностей к предсказанию, еще раз указать – на ком лежит настоящая ответственность за проведение конклава.
Антонио Лепорати закончил церемонию.
Похоронный обряд завершился, гроб с телом кардинала задвинули в «стену Льва», и кардиналы отправились по своим кельям.
Вот еще один день оказался «пустым», во второй раз, опять все в глубокой печали: после смерти архиепископа из Буэнос-Айреса, Эмануэле Контради, еще одна смерть. Тень принудительного заключения в этом месте, наводненном летучими мышами, как старое средневековое бедствие, защищаемого котами и курами, как заброшенная скала, растянулась.
Казалось, единственный путь – в обмен на этот бесконечный конклав – это дорога, открытая Контради и Маскерони: во-первых, после изнуряющего страдания, как тяжелого, так и заслуженного, во-вторых, со скоростью света, будто бы кто-то не хотел упустить уникальный случай. Существовало и такое: все еще в ушах некоторых звучали слова Стелипина, сказанные им в момент, когда Маскерони покидал башню Сан Джованни, чтобы пойти и умереть, – «что-то произойдет… и это свалят на нас». Просто было поверить в достоверность прозвучавших слов в этой атмосфере, отягощенной очередным спадом, теперь уже случившимся по причине внезапной смерти человека, «обрушенного» инерцией конклава и ушедшего всего только сутки назад.

Кто следующий, к кому теперь это будет иметь отношение, в суете призраков и сегодняшней неопределенности?
К Стелипину, с его тревогой, заражающей остальных, за будущее Церкви и человечества, с его приглашением вернуться к истокам, к единственной персоне, далекой от прогресса?
К Лепорати, эрудированному итальянцу и «западнику», который приведет к апогею первородство Рима и имеющему сноровку искусно составлять самые что ни на есть политические отчеты, называемые здесь пастырскими заботами?
К архиепископу из Дар-эс-Салама, чья слава заклинателя злых духов, при наличии Зла в сердце Церкви, действует, как взрывное устройство, и напоминает о магических силах и апокалипсической старине?
К маронитскому архиепископу, фаталисту, Абдулле Жозефу Селиму, голос которого поднимается для контрибуции, слегка окрашенной мудростью?
К кардиналу, экс-трапписту, большому аскету для самого себя, Пайде, испытывающему веру экуминистическим диалогом?
К Набилу Юсеффу, палестинцу, у которого тоже есть возможность подняться на престол Петра, поскольку он – пастор борющегося народа, к тому же, ставший символом всех угнетенных и их побед во имя справедливости?

Одним словом, в умах этих людей, отделенных от мира, была единственная мысль – кто? В этот вечер, перед ужином, в помещениях дворца собирались разные группы советоваться и сговариваться друг с другом.
В офисе командира швейцарских гвардейцев Келлермана, который каждый вечер уходил домой к семье, лейтенант Капплмюллер развлекал членов конклава, младший его состав, но влияющих на тех, кто должен выбирать папу. По меньшей мере, тридцать секретарей-капелланов и десяток прислуживающих прелатов собрались здесь, принеся из своих запасов еду и выпивку, – кто что смог. Зал «совета» с длинным столом специально для этого вечера был начисто освобожден от всех тварей.
Монсеньор Джорджо Контарини на пороге офиса отдал честь Хансу Капплмюллеру, поставил на стол бутылки и блюдо с едой, быстро унесенные в недра кухни. В ожидании спагетти «алламатричана» сидящие за столом вели тихую беседу.
Разговор отдавал шизофренией: каждый секретарь рассказывал подробности приватной жизни своего «хозяина»-кардинала, придавая своим словам вкус легкого доноса. В рассказах было все: и обиды, и ревность, и нетерпимость, и хвастовство, и восхищение, и симпатия. Перекрестный обмен интимными подробностями, с повторами и сравнениями. Смеялись хвастаясь, восхищались скандальными выходками, призывали в свидетели других друзей, разворачиваясь к ним, спорили, держали пари, обсуждали, чем-то напоминая приоткрытую над кастрюлей крышку, прежде не позволявшую пару выходить из кипящего варева.
Чаще всего звучал голос Капплмюллера, возвышавшийся, когда он призывал гостей затихнуть. Но что-то тайное и чувствительное в них останавливало его. Призрачные лица, лихорадочно беспокойные глаза, нежные руки, кружащие в воздухе, чтобы поймать ускользающее нужное слово, непокорные тела в черных одеждах – предательские остатки молодости, не повинующиеся унижению, поскольку последний отзвук чувственности все-таки остался, – внушали ему уважение и вызывали жалость. Он был знаком только с некоторыми из них, за три месяца заседаний конклава много общавшимися, и вполне конфиденциально, с ним и его солдатами. Для него не были сюрпризом галлюцинации, которыми они мучались при появлении котов и кур. Ему было трудно удержать их от волнений, и, сам он, человек тонкого вкуса, тревожился за них.
Например, много часов они с Контарини провели в его комнате в разговорах о сентиментальных приключениях юного монсеньора в Базеле. Это был единственный способ борьбы с рассказами Джорджо Контарини, который фантазировал по поводу Заиры и Зиновии, о чем сказал ему сегодня, длинно объясняя, как смущали его эти «женщины» своими провокациями, оказываясь каждый раз в самых неожиданных местах, будто и вправду он был предметом их обольщения… Возвращаясь после этих вечеров в свое жилье, перекинулся двумя словами со своими солдатами и услышал в их рассказах эхо того, что только что вылетало из уст Контарини.
Вот он там, во главе стола, его друг Джорджо, занятый приготовлением ужина, ответами на вопросы и открыванием дверей опоздавшим.
На стол поставили большое блюдо с дымящимися спагетти. Единодушный возглас восхищения эхом был на это ответом. Сотрапезники были обслужены с большой скоростью, с тысячью комментариев, пока не пала тишина – внимание всех пошло на вкусные спагетти. В кухне готовилось второе блюдо, сюрприз. Молочный поросенок по-римски, аромат, проникающий из-за кухонной двери, часто открываемой, сказал им об этом. Заканчивая есть спагетти, стали держать пари о степени изысканности второго блюда, которое вот-вот должны были принести. Удовольствие есть всем вместе в эти месяцы затворничества заменяло им многие жизненные «потери», сводя практически на нет фантазмы одиночества.
Первое блюдо съели почти в полном молчании. Безотчетное удовольствие показывать частную жизнь своих собственных «дублеров», этих ста двадцати пяти кардиналов, которые сами себя закрыли в этой тюрьме, на этот раз разбавили желанием поговорить о самих себе. Центр тяжести беседы сместился на открытие миража будущего, на разговоры о жизни, что бежит там, вне этих стен, и пойдет скоро по-новому для каждого из них.
Новости всех типов и, в том числе, самые пустяковые тоже, перелетают от одного к другому: футбол, политика, спорт, подорожание бензина, снижение процента ставок, новые эпизоды войны на Ближнем Востоке, курс на бирже, соотношение между евро и долларом, последний концерт Лючо Далла, выбор ведущего на следующий фестиваль в Сан-Ремо… Язык общения, главным образом, – итальянский, переходящий иногда в английский, поскольку среди секретарей капелланов были иностранцы.
Эффект тюремного заключения на месяцы выливается в славу эфемерным пустякам, освещаемым мастером создавать шумиху из ничего – телевидением. Поэтому любой, такой как Контарини, в потоке новостей не может даже думать, чтобы устраниться от финального результата, все идет к концу жизни.
Контарини на мгновение растерянно взглянул на Капплмюллера и по улыбке друга разглядел в нем тень собственной скуки, упавшей на развлечения этой живой ассамблеи голодных коллег, только и желающих, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но, кто знает, может и Капплмюллер, чтобы прекратить эту скуку, тоже склоняется к идее вернуться туда, на волю, в страстно желаемую нормальную жизнь?
Боюсь, что нет, Контарини, боюсь, что будущая жизнь лейтенанта не будет ощущать последствия того древесного червя, который гложет твою собственную жизнь. И, может быть, многим из коллег снится побег; двум кардиналам, пытавшимся бежать, едва они ощутили в клетке конклава первый укус этой самой скуки, побег не удался.
Наконец на столе появился молочный поросенок по-римски, сопровождаемый овациями и поздравлениями монсеньору Бини, стоящему в переднике и в поварском колпаке вместе с двумя помощниками на пороге кухни. Поросенок держал в пасти большой лимон и, казалось, ждал только одного касания волшебной палочки, чтобы начать дышать, – такой глупый и очаровательный, в позе сюрприза смерти. Снова, пока приносили бутылки с вином, разговор сошел на нет, голоса затихли, слышно было только позвякивание столовых приборов. Кое-кто уже поглядывал на часы, думая о раннем завтрашнем подъеме. Но ни за что на свете никто не хотел уходить из этого зала, в котором и находиться-то можно всего несколько часов, надо было хоть что-то разузнать. Для чего все еще сидели после съеденного второго блюда? Да, для того, чтобы вернуться к главному: куда идет конклав, кого выберут?

После поросенка с гарниром, третье блюдо – сладкое, что уже переполнило желудки до предела. Таким образом сотрапезники вернулись к обсуждению главной темы: выборы папы. Глаза всех присутствующих остановились на секретарях епископов из Дар-эс-Салама и Луанды. Но рты обоих этих секретарей были наглухо закрыты, правда, иногда в ответ на какую-нибудь остроту или настойчивый вопрос они улыбались или отвечали односложно, без каких-либо разъяснений. Секретарь кардинала из Гонконга, по происхождению занзибарец, но говорящий на суахили, не хотел оставаться безразличным. И, желая спровоцировать своих молчаливых земляков, начал проделывать странную серию жестов, сопровождая их ритмическим повторением одной и той же фразы, – получалось некое монотонное пение; каждый куплет заканчивался резким вскриком и притопыванием. За ним вступили два других африканца, стуча ногами в нужный момент, как и занзибарец Аугустине Марангу, после резкого вскрика. Ритм не прерывался, а нарастал, но не сбивал участников; остальные присутствующие замолчали, наблюдая за этой сценой.
Затем случилось то, что потом в конклаве вызвало массу разговоров.
Каждого сидящего за столом охватило бесконтрольное чувство исступления, превышающее по силе их возможности. Начался обряд. Все до одного поднялись из-за стола, неудержимо стуча ногами так же, как и те трое поющих африканцев, которые под руководством занзибарца стенали, вскрикивали и стучали ногами.
Песня стала сопровождать импровизированный танец, распространившийся более чем на половину зала. Никто не остался в стороне, участвовали все: двигались руки, ноги, пальцы, подчиняясь невидимому дирижеру. Непостижимым было то, что все уверенно повторяли слова на суахили, отвечали звуками абсолютно выдуманными, но соответствующими чувствам и слуху трех африканцев, руки которых уже использовали стол в качестве тамбура, выстукивая ритм по его деревянной поверхности.
Наступило и последнее: не включенные еще в общее веселье пришли из кухни с гарниром и десертом, с ними монсеньор Сквардзони и его помощники. Они тоже включились в танец, умело держа блюда, ни одна капля принесенного не упала на пол.
Аугустине Марангу перешел на более сложный ритм, взяв под руки двух послушных и хорошо с ним согласных хористов, и пустился в пляс, который заставлял дрожать поющих от пояса до самого низу, давая свободный выход голосам, все более и более повышающимся. По знаку трех все присутствующие, взявшись за руки, образовали цепь, которая закружила вокруг стола сначала медленно, потом убыстряясь, согласно ускоряющемуся ритму, приведшему уже к первым жертвам.
Некоторые не выдерживали скорости пения и танца и падали на пол, выходя из этого ада потрясенными, задыхающимися, оглушенные тяжестью непривычного ритма и, сидя на полу, могли только глазами следовать за африканцами.
Внезапно, как по волшебству, все остановилось: резким и пронзительным как никогда вскриком Марангу остановил танец и пение. Первыми, кто бросились на помощь ослабевшим, сидевшим на полу, были гвардейцы и Капплмюллер, который тоже не смог воспротивиться очарованию обрядового действа.
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Но эта остановка была краткой, всего на несколько минут, танец и пение начинали вновь набирать силу.
Наступила полночь, будто открылась тайна трех черных прелатов, готовых разнести зажженные фонари и факелы по каждому крылу дворца для изгнания летучих мышей, но возобновилось еще более трудное и невыносимое неистовство. Три африканских монсеньора под руководством Марангу с большим энтузиазмом вернулись к ритму голосов и тел, к вскрикам и ударам ног, показывая окружающим на дверь. Каждый мог ее открыть. Цепь участников, держащих друг друга за руки, вышла в танцевальном ритме из зала командира швейцарской гвардии. По длинному коридору, ведущему во двор Сан Дамазо, спустилась по большой лестнице, ведущей на нижний этаж, замедленным шагом вторглась в комнаты и залы разных отделов государственной ватиканской секретарской. От невыносимого шума разбегались куры. Да и коты пытались спрятаться от вторжения шумливых людей на их территорию под шкафы, кресла, за занавески, – всюду, куда только можно было.
Дионисийское шествие под руководством Марангу начало подниматься на первый этаж, где спали в своих комнатах преосвященные. Некоторые из кардиналов, разбуженные среди ночи этим разгулом, идущим от основания лестницы, взяли в руки четки, распахнули двери, молились, принимая происходящее за предзнаменование новых испытаний, обращались к защите Святейшей Марии.
Как после высокой температуры, трехдневной лихорадки, выскакивали из своих комнат в пижамах и ночных рубашках другие секретари, соединялись с общей шеренгой танцоров. И все вместе они продвигались дальше; вот подключился еще один капеллан, которого узнали с трудом, – растрепанный, беспорядочно одетый и с голыми ногами. Прежде чем потерять сознание от того, что они делают, секретари интуитивно следовали за черными прелатами, очарованные их натуральностью; за прелатами из Африки, где есть еще люди, знакомые с черной магией.
Танцующий кортеж оккупировал второй этаж, затем третий, четвертый, пятый, захватывая все новые и новые крылья дворца. В него включались еще и еще, другие участники. Эта «чума» широко распространялась, двигалась и пела, и не было ни одного кардинала, который мог бы спастись. Температура тела танцоров в гипнотическом и заразительном танце повышалась, понуждая их в вихре жестов раздеваться. И так продолжалось всю ночь, до первых лучей солнца, по всему дворцу, залитому светом факелов и фонариков, перед широко раскрытыми глазами сов. Один за другим, с мифической точностью были разбужены все кардиналы, включая камерленга.
Ворвавшаяся в сон других, толпа не смогла разбудить только одного, спавшего спокойно в своей комнате на четвертом этаже, куда ведущий поднимал много раз эту неистовую толпу. Это был кардинал архиепископ из Дар-эс-Салама, Леопольд Альберт Угамва, заклинатель, которого Стелипин мечтал поднять на престол Петра. Однако сон Его Высокопреосвященства потяжелел от возрастающего шума, идущего с нижних этажей, и он проснулся к шести утра, в то время, когда обычно, его будил секретарь. И все-таки что-то в полудреме, может быть характер шума, который поднимался снизу, взволновало его. Вероятно музыкальный тон, ритм, а также фиксированные интервалы поющих голосов, напомнили ему далекий дом. Сомневался он только в одном фрагменте сна, который увидел этой ночью. Приснился ему его обычный сон еще с миссионерской школы в детстве, в Додоме, где он пел со своими братьями. Он попытался заснуть опять. Окончательно разбудил его хорошо знакомый ему голос, повторявший слово, то единственное слово, которое знал только он, знал и пользовался им в своих заклинаниях.
Немедленно поднялся, схватил первое что попалось под руку из одежды, лежавшей на стуле возле кровати, надел нагрудный крест. Помчался к двери, затем пошел на долетающий до его ушей шум, стремительно спустился на этаж ниже, пролетев скачками две площадки лестницы. И наконец увидел то, что сотрясало весь дворец: одержимая силой, хорошо ему известной, явилась перед ним разгоряченная толпа с его бедными собратьями впереди. Но как часто при заклинаниях, крик, который накануне только на мгновение издал, он теперь заменил широким жестом руки, которым обычно его сопровождал. Из желания подтвердить произведенный эффект через нескольких минут кардинал Угамва жест повторил, чтобы увериться – колдовство исчезло.

Между тем, некоторые уже были на полу, на коврах: кто лежал, кто сидел, а кто и опирался спиной о стену. Послышались горестные стенания, плач, восклицания, филиппики и оскорбления в адрес трех африканцев, которые руководили танцем. А те, все еще в забытьи, растерянные, как все те, которых они разбудили этим кошмаром, стояли теперь перед кардиналом Угамва, слушая его суровые слова, в позах глубокого раскаяния.
Но уже виднелись сквозь толпу алебарды швейцарской гвардии, солдаты которой под командой их полковника Тобиаса Келлермана пришли арестовывать трех прелатов, главных нарушителей покоя конклава. Пораженный происшедшим полковник живо возражал кардиналу из Дар-эс-Салама. Офицер не хотел слушать его доводы о смягчающих обстоятельствах: эти колдуны будут немедленно помещены в условия, в которых больше не смогут причинить вред конклаву, обязанному указать ожидающему человечеству имя следующего представителя Христа.
С лестниц и из лифтов появились другие гвардейцы, прелаты из обслуги, медики Медицинского ватиканского центра, главный врач – принц Альдобрандини, хористы, граф Назалли Рокка, все те из священного дворца, кого бич танца еще не коснулся. И видно было, как эта удивленная толпа остолбенела. Разговор между кардиналом Угамва и полковником Келлерманом все больше и больше разгорался. Угамва понял, что ожидает, несмотря ни на что, трех африканцев, но считал необходимым поговорить в более уединенном месте. Утяжелять реакцию многих капелланов и кардиналов явно не следует. Во-первых, надо было спасать этих троих от ярости самых решительных, от их рук, особенно от итальянцев, удары которых уже получил Аугустине Марангу, занзибарский секретарь кардинала из Гонконга. Во-вторых, нужно было быстро сориентироваться в уместности защищать несчастных перед этой толпой.
Таким образом трех «колдунов» гвардейцы быстренько провели сквозь волновавшуюся толпу и повели в карцер, где до сих пор не сидел ни один из священников.
Пока бедные кардиналы с их секретарями начали освобождать этот этаж дворца, чтобы потом вернуться в свои жилища, Угамва пошел к архиепископу из Львова, Стелипину, обессилено лежавшему на диване.
– Прости их, дорогой Вольфрам, они, скорей всего получат то наказание, которое заслуживают.
– Они же прощены, желаю только, чтобы это не повторялось… Они очень подпортили «делу Африки», боюсь, что это похоже на саботаж, – проговорил тихим голосом славянин.
– Не думаю, вот ведь выскочил из них этот старинный обряд, танец, который изгоняет злых духов, особенно по ночам… Это – способ напугать дьяволов народными звуками, но и для того тоже, чтобы ночь прошла…
– Почему они не остановились, когда увидели, что это мука дошла до нас?
– Они мне сказали, что не знали, как это сделать, что они даже пробовали остановиться, но действовала какая-то сила, более мощная чем их знания… могу себе представить, что могло бы…
– Но за что нам такое испытание?
– Вольфрам, это как раз то, что должно быть выяснено. Подозреваю, что это была только шутка людей, выпивших чуть больше вина, чем надо было, а заодно и их желание освободиться от особого внимания коллег.

– Главное зло этого конклава – неумение хранить секреты: дворец полон дыр, все шпионят друг за другом. И если бы наши секретари и капелланы, а также наши собратья могли бы держать язык за зубами, не возникали бы многие помехи, – пожаловался врачу смущенный камерленг. Выглядел он нехорошо: лицо лиловое, одежда неопрятная и пропахшая потом, дыхание прерывистое, пульс частый.
– Очень приятно, что ты использовал эвфемизм «помехи», дорогой Веронелли, ты просто молодец. Пользуешься облегченными терминами для определения дьявольского шабаша Африки, способной к заклинаниям даже в этих стенах! – откликнулся кардинал из Милана.
Но и сам он не нашел правильного названия ночному происшествию, считая, что оно напугало больше всего Стелипина, у которого тоже была одышка, беспорядок в одежде, смятой, как будто он все еще спал, состоявшей в основном из ночной рубашки.

Прошло время, некоторые прелаты из обслуги погасили факелы и фонари, включенные для того, чтобы пугать летучих мышей. Совы вернулись, расселись по углам длинного зала прихожей, а также в потаенные, невидимые человеческому глазу места в лабиринте комнат четвертого этажа, и заснули. Вернулись на свои места коты и куры, вызванные тем же персоналом для кормления, по-прежнему привычно любезным, в противовес тем из забавного эпизода за пирующим столом. Может быть только ужас от скорпионов на фреске «Страшный Суд» в Сикстинской капелле можно было сравнить с произошедшим.
Этим утром во всех частных капеллах мессы совершались с максимальным жаром. В атмосфере угадывались желание сосредоточенности и выстраданных молитв.
Камерленг понимал потребность в сосредоточенности и оставил своим собратьям время для того, чтобы прийти в себя в тишине. Освободил от долга являться в Сикстинскую капеллу для энного раза голосования, хотя и кончался уже третий месяц конклава. Их преосвященства преподобные кардиналы будут приглашены только на завтра к девяти утра, а в случае черного дыма после первого голосования – и к четырем после обеда.

Но у бедного Веронелли, в отличие от его коллег, не оставалось в этот день времени для медитации.
Извне, из мира за пределами бронзовых дверей, пришли тревожные сигналы, там проявляли нетерпимость к продолжительности конклава, все еще непровозгласившего имени нового папы. Сразу же после мессы, которую монсеньор Сквардзони прослушал, поскольку не очень держался на ногах, чтобы прислуживать, он сходил в государственную секретарскую – получить почту, поступившую от разных важных лиц. Главы трех государств, два короля и президент Республики сообщали Его Высокопреосвященству о тяжелых лишениях своих народов из-за бездействия духовного руководства и отсутствия того, к кому больше всего прислушивался народ их стран.
В остальных письмах все то же беспокойство: католическое общество ждет своих епископов, которым место в их приходах, «ждет и нового епископа Рима. Появилась иная угроза, – говорилось в одном из писем, – католическая Церковь теряет авторитет: нельзя молчать, нужны беседы о религии и философии высокой духовности, иначе массы людей обращаются в другие религии, например к тридцатому Далай Ламе, Тендзину Гиатсо. О его поисках новообращенных и защите тибетского народа широко оповещается, что тоже достаточно примечательно. Король одной из трех самых католических стран отмечал, что сама по себе политика экуменизма скончавшегося понтифика тоже вызывает сомнения.

Кардинал-камерленг с постели, где просматривал бумаги, присланные из государственной секретарской, перевел глаза на огромное распятие в своей комнате, чтобы в который раз рассмотреть его. Лежа на отогнутой белоснежной простыне, положил справа от себя очки.
Страдающее тело, изнуренное волнениями по поводу ночного происшествия, требовало отдыха, запоздалый сон сморил его в такое необычное время. Дневные часы почти примирили его с событиями, но эти послания украли у него покой окончательно. Чувство ответственности за схизму или разные схизмы отяжеляло его душу. Но ему обязательно надо иметь надежду. Может быть, африканскую «карту» еще можно использовать, он должен понять – кто из пастырей в той части мира достоин. Есть надежда после ночного ужаса, когда Африка открыла свою настоящую душу, что все переменится и пойдет по-другому. Задумавшись о различных гипотезах, камерленг не заметил, как куры вернулись, вошли в полуоткрытую дверь и теперь клевали что-то около, у краев его дамасского покрывала…

Кто не мог согласиться и без колебаний принять помощь кур и нетерпимо относился к их присутствию в своем жилище на третьем этаже дворца, так это кардинал из Дар-эс-Салама. Он сидел и ждал трех черных прелатов. Во время очередного долгого разговора с командиром швейцарских гвардейцев ему удалось доказать, что лучше будет, если допрашивать прелатов будет он сам, в своих комнатах. Не без угроз Келлерману, что обратится к самому камерленгу за помощью, власть которого здесь в Апостолическом дворце почти абсолютна, чтобы он своим авторитетом закрыл это «дело».
Трое монсеньоров стояли в дверях его кабинета, где только что проходила месса. Настал момент серьезного разговора, в котором он должен был обязательно сказать им о вреде, который они нанесли своим поведением духу этого святого места и этому конклаву.
– Вы представляете, что вы наделали; как вам могло прийти такое в голову?
– Ваше Высокопреосвященство, эта моя вина… хотел спровоцировать моих друзей.
– Я должен был следовать, после первого же движения…
– Но это был единственный способ заставить всех замолчать, нам бы больше не удалось справляться с их вопросами… мы были уверены, что помним весь ритуал целиком, иначе… – ответил секретарь епископа из Луанды.
– Говорите, пожалуйста, по одному, не все сразу! Здесь и так довольно всякого шума, – напал на них кардинал, заметивший вернувшихся к нему в кабинет кур, хватавших падающих со стен скорпионов.
– Говори ты, Марангу, поскольку мне кажется, что именно ты был автором этого подвига, – добавил кардинал, понизив голос.
И последовало долгое и шумное объяснение с попыткой убедить его в невинности их проделки.
И этот человек, который хорошо был знаком с секретами ритуалов и магии, взятых им из тех же древних истоков родового племени, размахнулся со всей своей могучей силой – рука просилась сама по себе, – размахнулся как бы в шутку и… Но в этом дворце он не мог себе позволить непринужденно играть в свои игры.

Здесь, в этом дворце все было иначе; нельзя было показывать свое превосходство и знание того ритма, который сидел во всем его теле: в тоне и оттенках голоса, в дыхании и шаге; в зависимости от этого ритма он мог вдруг подняться или мгновенно заснуть. Потому что то, что было в этих святых дворцах, лишало его возможности своим способом закрыть фреску «Страшный Суд», отбросив орду адских насекомых, устроившую засаду и способствующую падению Адама. Вечный выбор между Добром и Злом. Передышка в несколько мгновений – вот свобода от цепей становления и прогресса. Обряды пришли из других столетий истории, с другой части земли, далекой от Рима, где Спаситель показывает Свой Лик иначе: существовать в чистоте, вне тюрьмы прогресса, вне времени, с возможностью оказаться на несколько мгновений в вечности. И это то, что монсеньор Марангу, сопровождаемый своими неопытными помощниками, смог пробудить в каждом участнике: исступление, самозабвение, буйный танец. При этом он освобождался сам и хотел освободить других от борьбы Добра со Злом – несостоятельность слабой памяти бедного Марангу.
Прелат, рожденный в том же регионе Африки, что и кардинал, слушая строгий выговор, не отвечал, вероятно понимая глубину возмущения своего старшего товарища. Только в конце он задал вопрос, обращенный, может быть, больше к себе самому, чем к архиепископу:
– Почему Спаситель сделал нас такими слабыми?
– Потому, Марангу, что он нас сделал свободными, – отпарировал Угамва.
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«Deus amentat quos vult perdere…» – прочитал поздно ночью в старом комментарии Sermons[59] Жака Боссюэ[60] кардинал из Милана Альфонсо Черини.
Эта цитата комментатора из Книги Пророка Захарии пришлась кстати. Да, это так: Бог лишает разума тех, кого Он хочет обречь на муки ада… Так случилось и в этих стенах, думал он, сидя за столом с толстой книгой в руках. Вот уже три месяца книги – несколько томов, привезенных им из его миланской библиотеки, – единственная компания, которую он предпочитает в этом заточении.
Теперь мера воздаяния – максимальная: этот дьявольский танец по всем комнатам святого дворца! Кто будет сомневаться в том, что Зло, которому удалось войти в самое сердце христианства, не победило в борьбе с Добром именно в этот момент?
И что же: изоляция от всего мира, чему, согласно традициям, следовал конклав, уже перестала быть условием мудрости и идеала? Теперь Черини понял, что его ввергли в западню эти, вызвавшие Зло, из-за его страха перед ними. Знал, что контакты с внешним миром ослаблены. Знал, что католики из разных частей мира выступают с предложением отделиться от Рима… Чувствуют, что их забывают, и больше не заинтересованы виться вокруг стен Ватикана. Стратегия Зла очень тонка: игра и ужас, лукавство и насилие, развлечение и фолия, аллюзии и произвол.
«Deus amentat quos vult perdere…» – да, это верно!
Как будто волшебник разбудил всех, расслабил, и вот они, все министры Церкви, поддавшись соблазну и не стыдясь, впрочем, как и он сам, собираются в бастионе Сан Джованни. В его памяти воскресли призраки библейских бедствий, схожих с наступлением на святые дворцы дьявольских животных: крыс, скорпионов и летучих мышей. И чувство реальности не помешало возникшему желанию убежать отсюда, как пытались это сделать те двое его собратьев из-за клаустрофобии. Ах, как Зло поразило своей изворотливостью и мерзким видом в виде орды скорпионов, напавших на фреску «Страшный Суд». Как омрачило изнуренные души этого эфемерного совета утреннее исчезновение картины, бывшей еще накануне вечером целой. И в конце концов… Зло взялось насильственно развенчивать их старые тела этой дикой пляской святого Витта[61] всю ночь, ударив в самое сердце Святой Коллегии. Однако еще страшней – это выбор одного из Африки! Хотя теперь уже ясно, с этим слишком поторопились. И еще один удар по конклаву: мистическая, тихая и такая неожиданная смерть Дзелиндо Маскерони, «краеугольного камня» строгого католицизма. Да, за эти три месяца два его собрата ушли в лучший мир: епископ из Буэнос-Айреса и Маскерони. Что и говорить, – и их смерть тоже оставила тяжелый след в умах кардиналов, особенно близких к ним по возрасту.
А эта мысль о безумии, что он только что нашел в комментариях Боссюэ, подтверждает происходящее. Ах, какое несчастье пало на них – этот укус тарантула безумного танца! Нет, укрываясь в архаичности Африки с ее магической мыслью не отступать от натуры, что якобы спасет Церковь при папе-африканце, никогда не угнаться за молодостью мира. Нужно выходить на более высокий уровень, к традициям римского духа, к божественному равновесию между миром варваров и римским миром, в чем и рождается современность, продолжая жить в наследовании апостолу Павлу, римскому гражданину Тарсуса, принесшему преимущество Риму, как флаг. Мир все еще нуждается в центре, в маяке, в пастыре. Креститься в африканских водах – какая дикая иллюзия возвращения в молодость! Традиция не исчезает со временем, прошлое – это не арабеска дыма, чтобы можно было так просто разогнать ее, чтобы понимать суть вещей по-новому. Прошлое – это скала традиций: сокровище. Поэтому он, Альфонсо Черини, должен наследовать святому Амброджо и святому Карло Борромео,[62] должен верить в свою кандидатуру на папский престол.

В то время, когда кардинал – архиепископ из Милана глубокой ночью читал знаменитого француза Боссюэ, задумавшись над приведенной латинской фразой, неподалеку от него, в том же самом дворце, Контарини вернулся в свою комнату. Вернулся из казармы швейцарской гвардии, где ужинал с Хансом Капплмюллером. После обильных возлияний на ногах было не удержаться. Приходилось смотреть – куда ставить ноги, – не разбудить бы кардинала Мальвецци. Последним делом будет показаться ему в таком виде. Прислонился ухом к двери, ведущей в кабинет кардинала. Абсолютная тишина. Осторожно открыл дверь. Лунный свет заливал письменный стол и деревянный пол. Все на месте: газеты, требники, документы, письма, книги, ручки, резинки, карандаши, лекарства, фотографии кардинала с его соучениками по туринской семинарии. Тот порядок, который он сам установил несколько часов назад, перед уходом, не зная когда сможет вернуться. Виден был свет из-под двери в спальню кардинала – читает, впрочем, как всегда, допоздна, как и в ту ночь, когда адский танец в бешеном ритме проходил по всему дворцу.

Вон он свет из-за матового с темножелтым оттенком стекла того окна, что напротив окон кардинала…

Когда в шесть утра прозвенел будильник, он на мгновение не узнал свою комнату, так глубоко уснул. Поспать бы подольше после вчерашней выпивки!.. Но комната уже наполнялась еле слышными звуками. Да, кардинал встал и ходит по кабинету, ждет его. Взял пачку сигарет, подаренную Капплмюллером. Улыбнулся. Вид кур в дневное время его не волновал… Дал им поесть…
И все пошло своим чередом…
Прислуживал архиепископу во время мессы, но из-за сильной простуды после того дикого танца все делал с большим усилием. Заметил свое безразличие к курам, которые уже бродили повсюду. Чуть-чуть его беспокоила новость, которую ему доверил вчера Ханс: есть план заменить молодых секретарей и капелланов на пожилых, уже прибывающих из разных епископств.
Во время мессы Этторе Мальвецци облегченно вздохнул: его секретарь поздоровел – стал предупредительным и точным. И это после того, как отсутствовал весь вечер – почему было не предупредить, где он будет… Кардинал погасил свет только после его возвращения.
Пунктуальные, они к без пяти минут девять были уже у дверей Сикстинской капеллы, где должно было проходить очередное голосование, пропущенное накануне.
Камерленг что-то сказал тому, кто пришел раньше, и попросил дать ему слово. Это был один из кардиналов, сидевших в последнем ряду, вблизи мраморной балюстрады, у стены.
– Кардинал из Бразилии, – прошептал на ухо камерленгу член счетной комиссии, кардинал Ло Кашио.
– Вижу, Ваше Высокопреосвященство, – заметил камерленг, не спешивший объявлять начало заседания. И, склонившись к другому «счетчику», Аттилио Рондони, бывшему главному викарию Города Ватикана, спросил – знает ли он, о чем собирается говорить бразилец.
– Нет, Владимиро, он не прост и обычно держит свое мнение в глубокой тайне… я знаю только одно: сегодня ночью в его келье собирались кардиналы из Южной Америки.
* * *
Похоже, он был хорошим организатором, этот кардинал Жозе Мария Резенде Коста: его собратья присутствовали все до одного, двадцать два латиноамериканских кардинала.
Он заговорил тихим голосом. Давая полный обзор состояния дел в конклаве на сегодняшний день, торопился, предполагая, что у кардиналов может не хватить терпения выслушать его до конца. Привел разумные и убедительные доводы отказаться от надежд на выбор африканца, противопоставив этой идее новую, которую никто еще не рассматривал, – испано-американскую.
Заговорил о трудностях, с которыми встречаются кардиналы, выступая в защиту своих прихожан, притесняемых Соединенными Штатами Америки. Экономическое давление американского империализма угнетает больше всего ту часть мира, где миллионы людей живут среди голода, в проституции, детского рабства, торговли и распространения наркотиков, бесчеловечной эксплуатации рабочих, не согласных с американским превосходством. Чудовищная ложь о том, что Северная Америка заботится об охране мира и справедливости на земле, хорошо известна по бедствиям в их епископствах.
Назвал каждого из латиноамериканских кардиналов, попросил их встать, будто здесь вершился высший справедливый суд, будто все они пришли сюда, как свидетели обвинения, или шел судебный процесс, который нельзя было отложить. Встали все. Рио-де-Жанейро, Байя, Богота, Тегусигальпа, Санта-Крус-де-ла-Сьерра, Белу-Оризонти, Каракас, Медельин, Лима, Сан-Паулу, город Мехико, Кито, Апаресида, Манагуа, Гавана, Кордова, Гвадалахара, Монтеррей, Сан-Хуан, Сантьяго и Порт-Луи.
И только смерть в первые недели конклава оправдывала отсутствие двадцать третьего священника, Эмануэле Контарди, архиепископа из Буэнос-Айреса.
Почему не признают эту часть мира, когда ей судьбою предназначено процветание? Спаситель даровал Латинской Америке великолепную природу: долины с плодородными землями, моря с их рыбным богатством, горы с различными полезными ископаемыми – и трудолюбивый народ. Так за что эти народы столько терпят от американцев, порабощены и не имеют обычных человеческих прав? Странам Южной Америки редко доставалась свобода. Только Симон Боливар[63] и святой Мартин помогли южноамериканским народам восстать против Испании, не дававшей им право на автономность. Кто еще сумел стать первым на этом континенте и прогнать английских угнетателей в долгой войне за свободу и равенство, во имя права на счастье? Однако теперь тирания Англии перешла в наследство президента США. И если бы кардиналы конклава могли себе представить уровень нищеты и бесправности народов Латинской Америки, они бы ему поверили. И куда Святой Дух теперь направил широкий луч своей спасительной силы? Следует поднять на папский престол одного из нас, и это было бы как нельзя более справедливо. Именно сегодня Церкви предоставляется такая возможность. Святой Дух Параклет никогда бы не смог проявиться в той власти черной магии, что глубоко опечалила этой ночью Святую Коллегию. Ночной ритуальный танец показал абсолютно ясно: Африка еще не повзрослела и вполне могла бы подождать со своим предложением вознести одного из своих пастырей на главное место в Церкви. Папа – заклинатель духов?! Да, это значило бы снова погрузиться во тьму Средневековья, когда папу Григория VII[64] король Генрих IV обвинил в…
Кардинал из Бразилии свою речь закончить не успел – послышались крики из дальней и средней частей зала. Никто никого уже не хотел слушать, кардиналы показывали пальцами на лица бесноватых на фреске «Страшный Суд» и кричали.

Фреска Микеланджело «Страшный Суд» постепенно стала исчезать. Лица святых и проклятых приобретали свинцовый цвет… нет уже лиц, глаз, морщин, тел. Добро и Зло смешались.
Исчезли одежды, трубы ангелов, лодка и весло Харона, колеса и стрелы мученика, столб бичевания Христа и крест Его распятия, облака, смерть, кожа святого Варфоломея с лицом Буонарроти, бороды, шевелюры, руки, бедра, ноги, лохмотья, прикрывавшие стыдливых.
Только лики Богоматери и Спасителя еще сопротивлялись этой жути…
Пустая стена Сикстинской капеллы теперь же принадлежала другому художнику, который нарисует на ней НИЧТО, показывая, что земля превратилась в сплошную пустыню, дух человечества угас, монументы и произведения искусства, радовавшие прежде, разрушены и разгромлены и… никакого сверхмира.
– Угамва, сделай что-нибудь! Останови это! – закричал англичанин.
– Ну, а если он только добавит разрушений! Он! Он! Это из-за его магии! – с другой стороны капеллы завопил немец, кардинал из Колонии.
Кардинал-камерленг поднялся и громким, насколько мог, голосом, впервые уступая общему настроению кардиналов, тоже попробовал призвать черного кардинала, архиепископа из Дар-эс-Салама:
– Ваше Высопреосвященство, Леопольд Альберт Угамва! Сделайте же, наконец, хоть что-нибудь, чтобы этому наступил конец!
В общем смятении, вслед за этими словами высокая фигура черного архиепископа поднялась с сидения и двинулась в сторону коридора, но швейцарские гвардейцы его удерживали и мешали ему идти.
Тупой предмет, брошенный с одного из кресел, попал ему в голову – кто-то кинул в него требник.
Он медленно повернулся в ту сторону, откуда в него бросили требник. Лицо его, залитое слезами, говорило само за себя, заставив, наконец, замолчать кричавших. Потом он пошел, будто сопротивляясь сильному ветру и раздвигая гвардейцев, не дававших ему пройти. Все еще как бы преодолевая ветер, он шел в сторону алтаря, туда, к стене с фреской «Страшный Суд», и казался всем сверхчеловеком. Шум, вызванный этим кошмаром, все больше усиливался, и в голову бедного заклинателя продолжали лететь различные предметы.
Откуда взялся ветер? Не мог он войти через окна – они были хорошо закрыты. Ни дуновения из-под дверей. Но свежее дыхание смерти уже пронизывало присутствующих до костей и леденило кровь.
Потом произошло нечто странное, прекратившее протест против этого человека, который все еще продолжал передвигаться мелкими шагами в сторону стены с фреской, пока не достиг ее.
Угамва что-то произнес, громко повторил, повторил еще громче и же с мукой в голосе закричал, что было сил, да так, что казалось его статная фигура согнулась пополам.
Через мгновение фреска «Страшный Суд» оживилась, засверкала по-новому, фигуры и цвета на ней восстановились.
Мощный ветер приглушил звук удара, разнесшийся по всей Сикстинской капелле, – от заклинателя, черного кардинала Угамвы, ворожба которого прогнала Зло, не осталось и следа. Он исчез, испарился таким же чудесным образом, как прежде пропали цвета на стенах, теперь вернувшиеся во всем своем блеске и живости.
Напрасно четыре швейцарских гвардейца искали его, трогая воздух, где несколько мгновений тому назад он боролся с ними и против ярости ветра. Безуспешно они его искали по всей капелле, у входов, в вестибюлях и в ризнице. Огромный заклинатель духов пропал из конклава, казалось, навсегда.
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В этот вечер маронитский архиепископ Абдулла Жозеф Селим зашел перед ужином к своему соседу по Сикстинской капелле, к кардиналу Мальвецци, чтобы отдать ему книги, которые брал почитать. Долгое заключение в конклаве сказалось на весьма слабом здоровье епископа. Смирение этого человека удивляло и наставляло душу туринского коллеги. Сидя напротив зажженного камина пока монсеньор Контарини готовил ужин, двое других обсуждали дневные события, говорили о вечернем голосовании, впервые удачном, хоть и присутствующих было меньше. Многие из членов Святой Коллегии закрылись в своих комнатах, все еще напуганные сменой кандидата на место следующего папы – выступление бразильского епископа изменило результаты голосования, поскольку двадцать два голоса латиноамериканских кардиналов были отданы ему. Но и его позиция казалась шаткой, разброс в голосах увеличился. Мальвецци удивился, получив еще один голос, кроме того, от ливанца, от которого тогда услышал вопрос:
– И что ты знаешь о возможностях Бога из того, что ты не смог бы сам?
Теперь эта фраза, которая произвела сильное впечатление на него почти два месяца назад, пришла на память в этот момент и приобрела более трагический и необычный характер. Почему Бог отступает от сыновей своих, как в этот страшный день: один из них, виновный только в знании магии, проглочен силами Зла.
Значит ли это, что в тот момент Спаситель оставил поле битвы? Конклав в своей долгой истории, собиравшийся всего на несколько дней для выборов, происходящих согласно божескому Проведению, теперь мучительно тащился и этим вызвал уход Бога?
Может быть Он по-другому обозначил свое присутствие? Может быть Он выбрал другие способы для дарения благодати и его представления?
Мальвецци всю предыдущую ночь размышлял над страницами Библии, где описано безумие Саула, мучившегося знанием того, что его покинул Спаситель, и неведовавшего еще, что молодой Давид уже секретно был помазан Самуилом на царство Израиля. Дьявол стал господином смущенной души царя Саула, осужденного на скорую смерть.
Неужели Церковь отдалилась от Бога, как душа Саула? Если это так, куда же будет прятаться молодой Давид?
Некоторые из своих вопросов Мальвецци, доверяя марониту, задал ему. Ливанец несколько минут слушал, пристально глядя на огонь в камине, а кот пристроился рядом с ним и терся об его сутану. Когда Мальвецци закончил говорить, маронит долго молчал. Потом, медленно произнес несколько слов, приглашая коллегу более широко смотреть на ту войну, в которую втянуты христиане и враги Христа. Спаситель отвернулся не только от Церкви, но и от половины человечества, не покинув только ту часть неудачников, которые победней. Эгоизм, обряженный в экономический прогресс, мечущийся от повышения курса к понижению и наоборот, продолжается, в конечном счете, в недовольстве обществом богатых на Западе, что и является нарциссизмом победы Зла. Добро живет в молчании, где не звучат голоса силы и власти.
Более или менее об этом как раз и говорил кардинал Бразилии. Вот они, не оставленные Богом, все тут. Слаборазвитые народы Латинской Америки, миллионы эмигрантов из России, погибающие под властью мафии; отверженные, гонимые от всех столов курды, бирманцы, иракцы и иранцы под гнетом их аятолл. У Церкви уже нет привилегированного положения в этой борьбе за благополучие, потому что она, как и все человечество, только замешана в нее. Но он с другой части света, разделенной войной между людьми разных конфессий и различных рас, знает, что Церковь не всегда и не только – официальная католическая Церковь. И Бог в его Ливии часто предстает не перед богатыми католиками, а перед бедными мусульманами.
На это последнее утверждение маронита Мальвецци ответил жестом удивления, передвинув немного кресло. Падет ли Откровение с этим тезисом? К чему приведет искусство свидетельствовать каждый раз ту правду, что Церковь суть учитель и хранитель истины?
Патриарх подумал еще. Потом ответил, что это так и есть, что он еще больше теперь доволен сам собой – голосовал за него. В этом конклаве никто другой, кроме него, Мальвецци, не сможет следовать римскому духу, италоцентризму папства. Проблема ведь в том и состоит, что выбирать нового папу, значит еще раз призывать Христа вести человечество с помощью Его наместника. Вполне сознавая, что сказал что-то совсем уж тяжкое, что подняло на ноги немало обескураженного его собеседника, Абдулла Жозеф Селим затих.
Сейчас же фраза, что недавно вспомнил Этторе Мальвецци: «И что ты знаешь о возможностях Бога из того, что ты не смог бы сам»? – сбила его с толку и приобрела уже совсем другое значение. Приглашенный ливанцем посмотреть на паралич конклава не как на порочное вторжение Зла, а как на новый выбор поля действия Добра, оставившего ненадолго Рим, и исключительное право первенства Рима, что представлять должен был он, Мальвецци, развеяло сомнения туринского кардинала, что мучили его ночью, когда он перечитывал страницы Библии о Сауле и его безумстве.
Часы в кабинете пробили девять. Патриарх оперся о свою трость, стоявшую около его кресла, и поднялся, чтобы проститься с другом и вернуться в свои апартаменты. Привыкнув оставлять постель всего лишь на несколько часов, даже днем, кардинал, с трудом дыша от мучившей его энфиземы легких, подошел к Мальвецци, обнял его трижды, как это делают восточные люди, и повернулся пожать руку Контарини.

Этторе Мальвецци посмотрел на дверь, в которую этот удивительный человек только что вышел. Приблизился к окну, посмотрел вниз, на внутренний двор и страшно удивился огромным снежным хлопьям. После прохладной температуры в октябре и ноябре начиналась зима ее странным снежным предупреждением, оставив мучительную изолированность в этом дворце в еще большем холоде. Дневное время постоянно сокращалось. В четыре часа после обеда теперь же надо было зажигать свет в кабинете, как незнакомцы, живущие за тем окном с желтыми стеклами, загоревшимися тогда, среди ночи, напротив его окна. Тепло камина и термостатов с трудом справлялось с влажностью этих огромных комнат. Нет, все-таки голос Селима, отданный за него, не убедил его окончательно; трудно было с этим согласиться. И теперь он опять полон сомнений. Каждое утро на мессе мучается, не видя Господа в просфорах, освященных им самим, становящихся единственным устаревшим знаком, подтверждающим или…
Вновь подумал о заявлении епископа из Бразилии, растрогавшегося, когда представил себе возможность окончательного выбора. Да, речь была страстной и явно политической. Североамериканские кардиналы, вероятно, не ожидали такого нападения.
По дипломатическим каналам, нарушающим изолированность, началось новое давление на камерленга.
Пока хлопья снега били по стеклу, иссекая его, ощутил короткий холод. Теперь то окно, напротив, оживилось тенями – там, за матовыми стеклами, жизнь продолжалась. Девять с четвертью. Можно пойти в бастион Сан Джованни, чтобы согреться. Наверное там много его собратьев, как и он замерзших, а может быть пришедших только для того, чтобы обменяться парою слов о последних, трудно объяснимых событиях.
Селим оставил его с теми же сомнениями, что испытывают в конклаве и другие: сомнениями в старых истинах.
А между тем, вне этих стен, в том открытом мире, уже кое-кто рассчитывает только на определенность учения, признающего Бога творцом и отвергающего его участие в жизни природы и общества: надвигается опасность неверия, подстерегающая людей, таких, как архиепископ из Милана.
Не успел дойти до порога, услышал телефонный звонок.
Может не подходить? Потом вспомнил, что же десять дней беспокоится – нет известий из дома. Поднял трубку. Центральная соединила его с Болоньей, с сестрой.
– Давно мы не разговаривали, что у вас?
– Хорошо, Этторе. Теперь хорошо, но было плохо, из-за этого я не хотела тебя беспокоить…
– Что же случилось?
– Франческо попал в дорожную катастрофу, но все обошлось – несколько небольших трещин.
По тишине, последовавшей за этой новостью, Клара поняла – правильно сделала, что не звонила с этим раньше. Довольно скоро состояние брата передалось и ей. Эта острая мука ее брата – груз оторванности от своих – единственного ее брата, оставшегося после смерти Карла несколько лет тому назад. Да и не виделась она с ним с начала сентября, когда приезжала к нему в гости в Рим, перед самым началом конклава.
Мальвецци заставил себя внимательно, напрягаясь, смотреть на освещенное окно, напротив. Охвативший его ужас от несчастья с Франческо чуть уменьшился тем, что мальчик все-таки жив, но проник в самые глубины души, да так, что впервые ему неудержимо захотелось бежать отсюда.
– Но… теперь, теперь ему лучше, Клара?
– Да, Этторе, только бедро и еще несколько ребер поломано. Справится, тем более, что лежит в постели же много дней… Когда выйдешь из Ватикана, увидишь его уже на ногах…
– Когда выйду… хорошо сказано; кто знает – может быть не выйду никогда!
Клара ничего подобного не слышала из уст своего брата. Как необычно! Значит сильно устал, а ведь брат всегда был так терпелив.
– Как дела? Последний раз мне показалось, что на вашем горизонте проясняется.
– Да нет, как раз теперь полная тьма, тут кое-кто еще и испарился, как фантазм…
– Я слышала, что кто-то из-за плохого здоровья пытался уйти домой, читала в газетах, но с тех пор прошло много времени…
– Нет, касается не этих… Оставим, ты все равно мне не поверишь, даже если я тебе расскажу. Иногда мне самому происходящее кажется сном, от которого не знаю как избавиться. Расскажи мне еще о Франческо, где он теперь?
– Он в клинике, мы хотели его положить в госпиталь, поближе к Болонье, к друзьям Эудженио; надо было сделать небольшую операцию. Да с ним все хорошо, только и делает, что принимает своих приятелей и подружек, – надоели же; часто спрашивает о тебе…
– Дай мне, пожалуйста, номер телефона клиники.
– Конечно. Знаешь, он отрастил волосы, а их надо содержать в порядке, так его подружка ему их моет; надо бы его подстричь.
– Девушка у него все та же?
– Да, Катерина, она немножко дурочка. Познакомишься с ней. К Рождеству Франческо вернется домой, и если ты не имеешь ничего против, мы с Эудженио подумали – не пригласить ли и ее на рождественский обед.
– Да-а, совсем скоро Рождество…
Чудный праздник. Обычно Рождество он проводил в Турине вместе со своими прихожанами, туда же приходили и епископ, и кардинал, а вечером шел к своим дорогим. От этих воспоминаний он растрогался. Нет, даже и думать нечего, что он выйдет из конклава к этому времени. Скорей всего, будет один на Рождество, и это впервые после стольких лет, когда был вместе с родными.
Тени, двигающиеся за тем матовым с темножелтым оттенком окном, вдруг исчезли; через некоторое время, там погасят свет и отправятся спать.
Нет, нужно сдержаться, совладать с собой, иначе сестра почувствует. Не надо ей рассказывать, а то как бы она с обычной для нее иронией по поводу конклава и кардиналов не сказала бы чего худого.
Собака, которую теперь не каждое утро было слышно, вдруг залаяла. Потревоженные коты в его комнате повернули морды.
– Этторе, ты здесь? Слышишь меня?
– Еще как.
– Ну, так тебе подходит мое предложение про Рождество насчет девушки Франческо?
– Ну, конечно, Клара…
– Придется надеть черное, папу, в общем, не выбрали еще… – пошутила сестра.
В свойственной ей манере, с долей всегда едкой иронии. Он впервые, с тех пор как был замурован здесь, не откликнулся, не пошутил в ответ.
– Ах, Клара, мне бы только выйти отсюда!
– Я тебя выведу из этой клетки, скажу – ты нужен, чтобы сторожить Франческо… – голос у Клары теперь был совсем другой, гортанный и тихий, будто тень страха мешала и ей тоже.
Брат и сестра помолчали, слушая дыхание друг друга.
Колокол в Болонье – на церкви Сан Доменико, рядом с домом Клары – отбил точное время: девять и три четверти. Да, он придет к ней в дом, где всегда для него приготовлена комната, которую домашние называют, в шутку или хвастаясь, «комнатой кардинала».
Мальвецци вернулся к разговору о племяннике.
– Ну, так ты мне дашь номер телефона Франческо?
– 05165632, можешь звонить когда тебе удобно, он в комнате один.
– Хорошо, завтра утром, после мессы, часов в восемь позвоню. Передай ему.
– Я его сейчас предупрежу. Постарайся звонить нам почаще.

Но как это – звонить почаще. Не говорить же ей – мол, сижу между курами, котами и совами, в постоянном страхе перед очередным наступлением Злого Духа, заставляющего кардиналов думать о побеге, Злого Духа укравшего патриарха из Бейрута и веру в реальность существования выборщиков викария Христа?
Она ведь не видит, в какой атмосфере тут ему живется. Она ведь не сможет понять склонность молодых капелланов, да и пожилых прелатов к сладчайшему безумию. Не может же он рассказывать такие вещи, да и привыкать стал к этой атмосфере тихого течения времени, словно к вечности. Может быть, так начинается сумасшествие? Может быть, так начинается старость – под сурдинку, потихоньку впадаешь в детство; тело теряет цвет, арку бровей, мягчит грудь, округляет бедра? И болезни незаметно захватывают всего человека. Вот и выходит, что конклав стал школой настоящих упражнений в духовности, вершину которой не могут освоить ни черный кардинал, ни, тем более, иезуиты.
Нет, такое ей рассказать невозможно. Позвонит Франческо завтра, не теперь, чему так удивилась сестра. Что-то его в данный момент держит, впрочем, как и другие просьбы о помощи в последние недели.
– Хорошо, Клара, теперь нам надо попрощаться, скоро поговорим еще.
– Когда?
– Через несколько дней, может быть послезавтра.
– Тогда до воскресения, Этторе. Обнимаю.
Положил трубку. Присел на соседнее кресло. Одна сова, сидящая на перекладине для занавесок, с силой бросила в его сторону схваченную летучую мышь. Летучая мышь шмякнулась об пол. Сова тоже была нехороша: она кровила, одно крыло никак не складывалось, спустилась на пол рядом с мышью. Прогнав кота, он поднял мышь на стол, подальше от кошачьих глаз.
Во второй раз позвонил телефон.
– Дядя! Ты никогда не выйдешь из этой норы? Не устал еще играть в выборы папы?
– Франческо… как ты себя чувствуешь? Ты же попал в дорожную катастрофу, уже пришел в себя?
– Конечно, бедро и три сломанных ребра – это не так страшно; правда, это занудство длится вот же сорок дней, так же долго, как ваш конклав. Я о тебе всегда помню – мы ведь не виделись с лета!
– Знаю, знаю. Когда экзамен по конструкциям?
– Сдам на следующий же день, как выйду отсюда. Столько времени учил!
– Знания не пропадают; вот увидишь, получишь высокий балл.
– Да, нет я – не отличник; мне хватило бы и среднего балла. А ты как, дядя? Как дела? Хотел бы посмотреть, на что вы там тратите время! Иногда слышу новости о вас, ищу твое имя, но о тебе, дядя, ни слова!
– Ну, я же – не футболист, Франческо. Лучше не слышать обо мне… Тут идет наша жизнь, почти как твоя, в клинике, слегка переполненная отчаянием, думаю…
– Нет, ты ошибаешься, здесь у меня великолепные медсестры и у меня впечатление, что у них с врачами…
– Франческо, кажется, это не тема для разговора с дядей-кардиналом, тем более, запертым в конклаве. Во всяком случае, я тебе сказал полуправду, здесь мы тоже немножко развлекаемся, но нашими способами…
– Как, какими способами, дядя Этторе?
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– Играем в прятки, дорогой Франческо, и в который раз уже так удачно, что не можем найти, даже после конца самой игры, – кто же спрятался. Потом танцуем, но иногда без передышки всю ночь до самого рассвета, пока нас от усталости сон не свалит. А затем играем с иллюзионистами; подумать только, что среди нас есть один такой молодец, которому удалось восстановить фреску «Страшный Суд» в Сикстинской капелле потом испариться. Большое развлечение доставляет борьба между животными – куры и скорпионы, крысы и коты, летучие мыши и совы – случается делаем ставки: кто кого. Когда мы устаем от этих развлечений, идем в Сикстинскую капеллу выбирать папу, а потом отдыхаем в облаках пара турецкой бани в бастионе Сан Джованни. Ну-ка, скажи, разве мы не развлекаемся до смерти в нашем конклаве, дорогой Франческо!
– Ах, дядя, ты – молодец, какая сила духа, какой ты сильный человек…
Насмешки молодого человека его заразили, в ответ заставив весело рассмеяться. В это время раненая сова вернулась на свое место над занавесками. Неплохо ему удалось так пародировать их правду. Но ведь на это его вдохновил Франческо; разговаривая с Кларой, вряд ли он мог бы поддаться такому настроению.
– Итак, высокопреосвященный дядя, я могу быть спокоен, ты там неплохо устроился, и мы скоро увидимся, на Рождество.
– Так-то лучше! Конечно к Рождеству я привезу несколько кур из конклава и к новогоднему столу заодно… Увидишь, какие они жирные…
И пока Франческо, все еще смеясь, прощался с ним, кардинал-архиепископ из Турина, почувствовал, как кольцо безумия сжимается вокруг него, несмотря на его жалкую попытку обратить все происходящее в шутку, в сказку, в глупую буффонаду, и в комических красках без всякой святости пересказать правду. И потому только, что он и другие кардиналы в конклаве становятся похожими на трубадуров, шутов, юродивых во Христе, которые побуждают Бога проявить себя в провокационном спазме. Конклав, ставший похожим на карнавал, толкает Его в другую часть мира. Солнце теперь поднимается не с востока, с запада…

Душа перевернулась после этого вывода; он решил – часы отбили половину одиннадцатого – пойти в бастион Сан Джованни. Открыв дверь в прихожую бани, обнаружил, что совершенно не удивлен находящейся здесь огромной толпой.
Были все: французы, немцы, испанцы, итальянцы из курии и епископств, африканцы, южно– и североамериканцы.
Едва нашел свободную раздевалку.
Натолкнулся на кардинала Пайде, раздевавшегося в соседней кабинке.
– И трое… – сказал он, вздыхая и глядя в упор на бывшего трапписта.
– И трое… что?
– …И трое, дорогой Пайде, трое из наших никогда больше не придут сюда: Контарди, Маскерони и Угамва…
– Нельзя ставить на одну доску тех двух с нашим великаном-заклинателем: Угамва вовсе не умер.
– Уверен? Думаешь, это была магия?
– Нет, точно я все-таки не знаю – умер ли он. Но мы должны за него молиться, упоминать его в наших богослужениях.
Этторе Мальвецци ничего не ответил, но его лицо начало меняться. В его ушах вновь зазвучал смех Франческо и опять заразил его. Он засмеялся, не думая, смотрят ли на него. Не смог сдержаться и засмеялся вновь.
Пайде сделал вид, что не замечает этой, ничем не обоснованной эйфории Мальвецци, и пошел в сауну. Не первый его коллега в последние дни проявлял признаки психической неуравновешенности. Правда, он уже и раньше замечал, что у Мальвецци слабая нервная система, возможно, дело в клаустрофобии. Себя считал везучим, поскольку воспитывался у траппистов: мог жить в тишине целыми днями, и только один, не чувствуя при этом себя одиноким. Одиночество он чувствовал, скорей, в компании. И поэтому сауна ему тоже нравилась: можно было размышлять над будущим. В этом месте сама обстановка, вынуждавшая к близкому знакомству, к беседам, к прямым контактам, была, как в детстве, на его острове.
– Ну, и когда же вернется наш великан-заклинатель?
Мальвецци не ответил, скрываясь в густых облаках пара.
– Да кто может знать? Может быть, черные кардиналы, – боишься спросить у них? – ответил со своего места какой-то голос; невозможно было определить – кому он принадлежит, – так много было пара; этой ночью с первым снегом температуру в сауне подняли.
– Нет, я не боюсь… а что – никого из наших собратьев из Африки сегодня здесь нет?
Теперь бестактным был тот, закрытый паром аноним, возможно, из тех епископов, на кого подействовала тогда магия.
– Здесь я.
– А ты кто такой?
– Карло Фелипе Мария Дос Анджелес из Мапуто…
– Ну, так я у тебя спрашиваю. Ты позовешь кардинала Леопольда Альберта Угамву, или его буду звать я?… Угамва, чего ты там ждешь? Свисти, свисти как следует, и стена упадет!
За последними горячими словами Мальвецци последовало долгое молчание.
Только Матис Панде собрался открыть рот, как произошло нечто, совсем уж странное.
Пар быстро разошелся. Температура, между тем, в сауне резко понизилась. Все стало видно; старые великие выборщики были в костюмах Адама: кто сидел, кто стоял, кто опирался о стену.
А в середине большого помещения стоял с головы до ног одетый в черно-красное кардинал-архиепископ из Дар-эс-Салама – Леопольд Альберт Угамва.
Раздавшийся смех начал усиливаться и, казалось, никогда не кончится. Смеялся Этторе Мальвецци и никак не мог остановиться. Быстро-быстро он заговорил о том, что ему нужно срочно позвонить Франческо.
– Позвонить? Но, Этторе, разве ты не видишь, что вернулся наш Угамва? Разве не этого ты хотел? – старался успокоить его Рабуити, начиная понимать, что нечто нехорошее творится с его другом-туринцем.
– Прошу вас, дайте мне позвонить Франческо!
Кардинал из Дар-эс-Салама, растроганный и оглушенный внезапным своим возвращением, постоял немного, да и пошел к выходу из зала, в котором в тот же потеплело момент и заклубился горячий пар.
Многие кардиналы покинули парную, с Этторе Мальвецци остались только Челсо Рабуити и Матис Пайде.
В прихожей бани небольшая толпа окружила танзанского епископа, не давая ему уйти. Многие до него дотрагивались, пожимали ему руку, не находя в себе смелости заговорить с ним и задать ему важные вопросы, которые были у них на уме, в том числе и тот, с которым к нему, не задумываясь, мог бы обратиться Мальвецци.
– Бедный Этторе, нужно отправить его в келью, – произнес ближайший к Угамве епископ из Венеции, Альдо Мичели.
– Это его силой я вернулся, – сказал танзанец.
Слова заклинателя всех удивили.
– Что ты хочешь этим сказать?
– А то, что в нем есть добрая странность, которую можно приравнять к моей магии. Мальвецци все понимает примерно так же, как я, только по-другому. Он меня почил, потому что «видел» меня, то есть знал, что я нахожусь внутри этих стен.
Последовала тишина. Разговор ушел в тайные глубины, прерогативы одних только африканцев, другим там делать было нечего. Угамва, защищая душевную тонкость Мальвецци, и чтобы не вызывать большей подозрительности окруживших его кардиналов, решился на объяснение.
– Почему вы не хотите понять? Если бы он не обладал простотой ребенка, не открылся бы в стене проход, и я не смог бы вернуться.
– Да, что ты такое говоришь? Как этот бедный Мальвецци мог открыть… проход? – не переставал удивляться епископ из Венеции.
– Да и более высокие стены, воздвигнутые Злом, могут поддаться. Кое-кто, умея правильно запросить пленника, у которого осталось мало сил, мог сменить таким образом эту игру в пленение. Как раз то, что нужно – подуть и засвистеть против стены – сумел понять Мальвецци, раздвинул стены и высвистал меня… Так и освободил.
В этот момент в дверях возник Матис Пайде, а с ним, опираясь на его руку, Мальвецци. Легкая улыбка играла на губах туринца. Зачем слова! Эта улыбка, не вызванная, казалось, ни чем, эта бесконечная улыбка говорила сама за себя. Да, Угамва был прав: этот человек знал разницу между ложью и правдой; Зло и Добро перестали лгать, представ перед ним, наконец, в разных ипостасях.
В этот момент Рабуити посмотрел на телефон, стоящий на столе в вестибюле, и подумал: нет, не будет его дорогой Этторе звонить Франческо. Туринский кардинал прошел мимо аппарата и не заметил его, предоставив эстонцу, на руку которого все еще опирался, вести его в раздевалку.
Кто-то, видимо, сообщил о случившемся капеллану, монсеньору Контарини. Сухая фигура сильно побледневшего прелата уже возникла в дверях и тут же скрылась со скоростью света в раздевалке. Танзанский кардинал сидел в вестибюле, все еще окруженный другими кардиналами. Он больше не желал отвечать на вопросы.
Может быть, только камерленгу он бы и ответил; должен же был он понять силу заклинания.
Снова появился Мальвецци, теперь уже сопровождаемый его капелланом. Казалось, он был менее сконфуженным, однако улыбка с его губ так и не сходила, хотя уже было ясно, что понемножку он возвращается в реальность. Угамва подошел к нему, чтобы спросить, как он себя чувствует. Мальвецци не ответил, но благословил черного кардинала нагрудным крестом. Этот жест Мальвецци произвел сильное впечатление, казался вполне сознательным. Туринский кардинал благословил это странное место, в котором они все находились, благословил и всех присутствующих.
Потом медленно двинулся к выходу, все еще держа поднятую в жесте благословения руку. Многие склонили головы, а два монсиньора, филиппинец и угандец, обслуживающие кардиналов в бастионе Сан Джованни, встали на колени.

Через два часа, уложив в постель своего кардинала, монсеньор Контарини был же у камерленга с отчетом о здоровье туринского архиепископа.
Новость о происшедшем с Мальвецци до Веронелли уже дошла: ее передал Угамва, обеспокоенный состоянием своего спасителя.
Перед камерленгом Святой Римской Церкви возникла очередная проблема. Во-первых, он растерялся от беспрецедентности случая, во-вторых, забеспокоился – не уменьшится ли теперь количество голосующих. Танзанец же, наоборот, считал, что количество присутствующих в Сикстинской капелле не изменится, поскольку персона Мальвецци освящена, и он будет присутствовать на заседаниях конклава. Возможно, добавил Угамва, этот человек ближе всех нас к Святому Духу.
Всронелли отнесся к словам Угамвы недоверчиво и пришел в замешательство, не зная, какое ему принять решение. Кроме того, его беспокоило следующее: если новый Понтифик будет выбран без голоса Мальвецци, даже при условии его присутствия во дворце, будут ли считаться действительными эти выборы?
Контарини был согласен с Угамвой, хотя, после ухода Мизанийца ничего сверх того объяснить не мог. А способен был лишь с уверенностью подтвердить, что его кардинал всегда был образцом мягкости и спокойствия, – и тогда, недавно, в те часы, когда «вызывал» пропавшего Мизанца. По поводу слова «вызывал» камерленг, прервав испугавшегося Контарини, заметил, что Мальвецци не заклинатель духов и не умеет ни воскрешать мертвых, ни и понять демонов.
Но Контарини не остановился и сказал, что в конклаве сидит не один только заклинатель, потому что кардинал из Турина, например, говорит с тенями, а также с теми двумя скончавшимися, о которых сейчас так грустят в конклаве.
– С кем, с кем?… – воскликнул Веронелли.
– Да, с Их Высокопреосвященствами Эмануэле Контарди и Дзелиндо Маскерони. Они сидят на краешке его постели, и он их видит так же ясно, как я Вас. Они разговаривают. Он мне как-то доверился и сказал, что они себя чувствуют одинокими и что этой ночью он не мог заснуть, потому что не хотел оставлять их одних. Кажется, эти покойники никогда не спят и завидуют живым, могущим спать. Сказал доже, что больше, чем бессонница, кардинала беспокоит Маскерони, из-за некоторых обстоятельств его смерти…
В этом месте Веронелли не выдержал и опять прервал капеллана – только один день отдыха может служить кардиналу Мальвецци оправданием его отсутствия в конклаве. Сам же он, камерленг, придет после голосования навестить Его Высокопреосвященство для того, чтобы выяснить, может ли он чем-нибудь помочь.
* * *
Когда Владимиро Веронелли, наконец, остался один, он лег в постель, погасил свет и стал размышлять о том, как сдержать без конца возникающие неприятности. Он только что разрешил проблему с молодыми секретарями и капелланами, заменив их более пожилыми служителями, которым не будут приходить на ум эти странные галлюцинации. Лучше бы также не допускать до конклава ни одного сумасшедшего, и так слишком много набралось эксцентриков в эту святую ассамблею. Довольно того, что она бойкотируется проявлениями Святого Духа, более чем необыкновенными, снижающими его ценность, особенно при том, что Злой дух не знает передышки.
Мистиков среди верующих – как пырея, они всегда там, где их не ждут. Среди монсеньоров курии, тайно вступающих в порно-общества. Среди аббатов в старых аббатствах, тоскующих по временам тамплиеров. Среди руководителей банковских организаций в сутанах суровых священников базилики Св. Петра и доцентов семинарий жесткого томизма,[65] раскрывающих пристрастившимся к чтению писаний Вал Корба. Среди последователей святых Сан Джованни делла Кроне, Терезы Авильской,[66] Альберта Великого,[67] Фомы Аквинского и Роберто Беллармино.[68]
Неприятностей в конклаве с разными кардиналами предостаточно и, не дай Бог, о них узнают за пределами Ватикана… Этот Мальвецци, наверное, и голоса слышит. Нужно иметь крепкие нервы, чтобы в такое поверить. А папу нужно выбрать лучшего из лучших и, по возможности, на долгие годы. Но не эмоционального! Пора вернуться к разумному. Любимый философ Кант[69] всегда сочетал чистый разум с идеями Бога, утверждая, что условия познания – общезначимые априорные формы, упорядочивающие хаос ощущений. Феномен его философии – в том, что, каждая форма имеет свою автономию – только так человеку можно помочь оправдать свое существование.
А Этторе Мальвецци всегда ему доставлял головную боль. Бедный человек, с этим его редким даром все усложнять; а теперь ситуацию еще больше осложнило его безумие. Заклинатель духов и безумство, пожалуй, – две стороны медали.
Эти двое, Мальвецци и Угамва, похоже, нравятся друг другу. Недаром же в своих объяснениях о Мальвецци, выбирая слова только сердечные и даже нежные, так растрогался заклинатель. Теперь партию играет не только африканец; уже пошли разговоры о святости туринца. А мистики, или лучше сказать, слабые, они гнездятся во всех национальностях, среди всех голосующих, вплоть до южноамериканцев, самых политизированных в Святой Коллегии.
Известно, например, что архиепископ из Сан-Луи Порто-Рико совершает очень странные похоронные обряды, довольно подозрительные для Ватикана. Известно, что архиепископ из Миделлина включил, по запросу прихожан, танцы в процесс богослужения.
Конечно, жизнь кардинала Маскерони, если бы узнали какой она на самом деле была от всеведущего Мальвецци – доставила бы массу хлопот. Как он мог узнать? Может, и правда на него снизошла благодать? Но этого недостаточно для того, чтобы объявлять Мальвецци святым и, тем более, вносить его кандидатуру в список кандидатов на папский престол.
Прав был Черини: святые всегда опасны. И совершенно правильно, что признают их только после смерти, потом уж и поклоняться им можно. Да, в жизни они образцовые и добродетельные. Отходя в мир иной, они, конечно, укрепляют рай. Если очень торопиться возносить их на алтарь, может случиться нечто подобное тому, что произошло с блаженной св. Лучией из Нарни (1475–1544; доминиканка), платки которой в крови от стигматов герцог Феррары разослал особо набожным суверенам почти половины стран Европы (герцог за несколько дукатов выкупил блаженную у ее братьев, чтобы она жила в городе). И что?… в черный для нее день стигматы снова закрылись, а бедная Лючия пережила свою славу, запертая в монастыре и забытая всеми…
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Когда камерленг Святой Римской Церкви в сопровождении двух кардиналов-»счетчиков» прошел этим утром на свое место и начал читать отчет по результатам первого голосования этого дня, составленный архиепископом из Колонии Эрнакулам-Ангамалу, он сразу понял: что-то опять блокирует конклав.
В списке имена были те же: Леопольд Альберт Угамва, Леопольд Альберт Угамва, Леопольд Альберт Угамва, Жозе Мария Резенде Коста, Жозе Мария Резенде Коста, Жозе Мария Резенде Коста, Этторе Мальвецци, Этторе Мальвецци, Этторе Мальвецци… Затем Альфонсо Черини и Вольфрам Стелипин – реже и с меньшим числом голосов. Дисперсия в голосах у ста двадцати четырех голосующих – отсутствовал кардинал Мальвецци – наконец уменьшилась.
Африканец, политик и святой определили для Веронелли последний выбор кардиналов, между тем как другой итальянец и человек с Востока потерялись. И отсутствие Мальвецци, болезнь которого спровоцировал фантазм, не помешало проголосовать за него тридцати семи кардиналам.

Больше нельзя было держать в секрете, что слова Мальвецци оправдались. Перед вечерним голосованием необходимо позвонить Контарини, спросить – как у них.
– Архиепископ из Турина чувствует себя хорошо, Ваше Высокопреосвященство.
– Но он спал? Продолжаются ли… его беседы?
– Какие беседы?
– Ну, как сказать… с этими покойными, которых он видел на краю своей постели?
– Ах, да, Ваше Высокопреосвященство, он всю сегодняшнюю ночь провел в неплохой компании. Сказал мне только, что к рассвету они устали и ушли. Самому кардиналу достаточно для сна совсем немного, и он уже распорядился насчет мессы.
– Не надо ли ему чего?
– Нет, он читал свой часослов, сидя в кресле у окна. Хотелось бы узнать кое-что.
– Что именно, монсеньор?
– Будет ли на втором голосовании в Святой Коллегии голосов больше, чем теперешних тридцать семь?
Нет, Веронелли не хотел заниматься предсказаниями. Осторожность ему подсказывала, что не надо открывать капеллану – чего он сам, камерленг, ждет от будущего, особенно теперь, когда он знает правду вокруг смерти Маскерони. Да и вообще, не хотел он обнародовать свои мысли.
Сообщил официальные результаты, читая протокол, подготовленный кардиналом из Колонии:
– Его Высокопреосвященство кардинал-архиепископ из Дар-эс-Салама, Леопольд Альберт Угамва, получил сорок голосов. Его Высокопреосвященство кардинал-архиепископ из Бразилии, Жозэ Мария Резенде Коста, получил тридцать восемь голосов. За Его Высокопреосвященство кардинала-архиепископа из Турина, Этторе Мальвецци, проголосовало тридцать семь человек. За Его Высокопреосвященство кардинала-архиепископа из Милана, Альфонсо Черини, отдали голоса пять человек. За Его Высокопреосвященство украинского кардинала-архиепископа из Львова, Вольфрама Стелипина, проголосовало четыре человека. Но и на этот раз никто не получил большинства, то есть шестьдесят три голоса, предстоит новое голосование, сегодня после обеда, в четыре часа. Благодарю и прошу во имя Господа Бога Всемогущего, чтобы, наконец, было принято решение, которое на самом деле даруется нам Духом Параклетом.
Муки камерленга заметили все: прежде он результаты голосования не комментировал. Он заметил, что дело продвигается, оставил в стороне критические замечания, сказал о некоторых увертках в процедуре: получены голоса кардиналов, отсутствующих в Сикстинской капелле во время самого процесса голосования. Известно, например, что архиепископ из Турина всегда в конклаве, даже если он временно стеснен в обстоятельствах и отсутствует.

И об отмеченных уловках он намерен был говорить с некоторыми кардиналами в ближайшее время, во время обеда. Собрались: Рабуити, Стелипин, Черини, Шао Гуан из Шанхая, Брэдстрит из Торонто, Дос Анджелес из Мапуту и Виннипег из Нью-Йорка.
Действительно ли Этторе Мальвецци не мог прийти в Сикстинскую капеллу и участвовать в выборах? Согласно законам экклезиастики, которыми руководствуется конклав еще со времен конституции Сикста V,[70] он имел полное право выбирать понтифика.
Враждебно настроенный по отношению к Мальвецци, Альфонсо Черини высказал подозрение: не лицемерит ли Мальвецци – мол, притворяется, симулирует безумие, чтобы привлечь к своей кандидатуре внимание других кардиналов. Архиепископ из Венеции Альдо Мичели в ответ на эту инсинуацию Черини, упрекая его в подозрительности, саркастически заметил:
– Тебе, Черини, должно быть стыдно так говорить! Ты же хорошо знаешь, что Мальвецци не способен к интригам. А даже если бы он мог надеяться на папский престол, то и в этом случае ни за что бы не голосовал сам за себя; в бюллетень его имя первым вписал маронитский архиепископ.
В разговор вступил и Рабуити, но более мягким тоном. Он почувствовал, что наступило время поддерживать епископа из Турина, тем более, что представить на месте руководителя Церковью африканца, так или иначе связанного с демонами, сицилиец никак не мог. Ужас от магии африканца и от испарившейся фрески Микеланджело все еще не оставлял ни итальянцев, ни других европейцев. За этим столом сидел и черный кардинал из Лондона, в прошлом несколько лет помогавший в епархии Палермо. Он тоже вступил в разговор.
– Да, это правда, – и в Лондоне, в таком далеком от некоторых католических традиций городе, монсеньора Угамву вовсе не презирают за магию, наоборот, миллионы людей обычно стремятся к нему. Мне часто приходилось вмешиваться, чтобы помочь им освободиться от… освободить их…
Перекрестный разговор становился мучительным. Последнее высказывание решил разъяснить епископ из Вестминстера. Он с трудом переводил сам себя с английского на итальянский и говорил очень медленно.
– Будем справедливы и отметим: всем известны заслуги Угамвы. Этот человек, обладая даром предвидения, может спасать тысячи людей. Например, высоко оценено это его качество в Англии – благодаря ему удалось предотвратить столкновение двух поездов, мчавшихся с колоссальной скоростью навстречу друг другу. Он тогда позвонил министру железнодорожного транспорта, предупреждая о возможной беде, и спас таким образом сотни людей от неминуемой смерти. Дело было так. Во время утренней мессы где-то под Лондоном он увидел убегавшую тень человека из частной капеллы и прервал обряд. Потом Угамву оглушил пронзительный и безостановочный свист, он принял его, как настоятельную просьбу о чем-то. Свист повторялся и повторялся, но слышал его только Угамва. Он понял, ему подан знак, будто некто (или нечто) посылает сообщение о том поезде. Он ясно «увидел» мчащийся на большой скорости поезд и зеленый светофор на том же пути, по которому должен был проходить поезд из Ливерпуля в сторону Корнуэлла. И ничто этот поезд не могло остановить. Угамва сообщил мне, и я, опираясь на свой авторитет католического примаса, позвонил лично министру и убедил его в точности предупреждения Угамвы о могущем случиться страшном происшествии. Тогда министр вмешался в дело…

Разговор прервала монахиня из Сахеля, она принесла на стол из кухни дворца аппетитный рыбный суп для архиепископа Вильмоса Аппония, кардинала из Эштергома. Похоже было, что этот рассказ произвел очень сильное впечатление на христианскую духовность этого человека, стоящего на вершине Церкви, и, в общем, ранил его. Венгерский епископ разгорячился. Никому, особенно ему, не хотелось соглашаться с действенной силой чуда и волшебства, не являющихся плодом бесконечного доверия Господу, но одновременно являющихся доказательством возможности поверить в Него. Чувствовалась потребность разорвать губительную тенденцию ограничивать веру в источники Откровения – Священные Писания, Библию и Евангелие – по причине постоянства и роста использования непрямых форм Откровения: секреты фатума, письма ясновидящих, откровения Междугорья, видения Вал Корба. Вера в чудо уменьшает основу христианской веры и заменяет Слово Творца предоставлением дара предвидения некоторым из Его творений…

В этот момент один черный брат из прислуги разливал суп, приготовленный монахиней на кухне. Привлеченные запахом рыбы, вокруг стола, в надежде на подачку, начали собираться кошки. Сильно пахнущее блюдо, привлекло мириады кошек, кидавшихся за кусками рыбы, которые им бросали на пол. Не успел первый из подбежавших котов, толстый и рыжий, вонзить зубы в камбалу, как высоко подпрыгнул и, яростно отплевываясь, замяукал. В мгновение ока его ярость передалась остальным кошкам, и они опрометью помчались подальше от этой рыбы, с гораздо большей прытью, чем бежали к ней. Их дикие крики и кудахтанье кур, присоединившихся к ним, уже перекрывали голоса кардиналов.
Большая часть кардиналов залилась смехом. Услужающий африканский брат заметил, что и за другими столами происходит то же самое – смех все разрастался, мешая подносить ложку ко рту. Странно было еще и то, что серьезный разговор за столом, предложенный венгерским примасом, продолжался с тем же напряжением. А животные, между тем, следуя своему инстинкту, гораздо большему, чем голод, старались убежать из столовой, будто их кто-то гнал прочь.
Брат из Сахеля (Мавритания), Адам Мандуми, вышел из-за стола, надеясь утихомирить сотрапезников, которые вели себя явно неприлично. Но Их Высокопреосвященства, попробовшие рыбный суп, не могли больше сдерживаться и, сворачивая челюсти, не переставали смеяться, делая остановку только для того, чтобы вздохнуть. Они резко и переливчато вскрикивали от душившего их смеха.

У Адама Мандуми, у первого появилось подозрение, что эпидемия смеха связана с рыбным супом, приготовленным монахиней на кухне дворца. Но обнаруживать свои подозрения, пока не выйдет из столовой, он не хотел. Там Мандуми столкнулся с коллегами из обслуги других апартаментов, смущенными непониманием того, как теперь обращаться с кардиналами, зараженными неудержимым смехом после первого блюда.
Он задал вопрос монахине: тот ли это самый рыбный суп, который поднял грузовой лифт из кухни?
– Да, тот самый.
– А вы сами, случайно, сами не попробовали его?
– Конечно нет, неужели кому-нибудь может прийти в голову, что мы отпиваем бульон, приготовленный для кардиналов? Нет-нет, никогда не берем в рот ни капли, идите на кухню – другие кухарки подтвердят: на все столы принесено одно и то же блюдо.
От поставленного на столы супчика уже не осталось ни капли. И отовсюду слышались взрывы хохота, правда, некоторые кардиналы еще пытались разговаривать. От неоставлявшего их смеха лица у них побагровели.
Что делать? Ничего не остается, как пойти в кухню, чтобы понять – кто же был автором этого «темного дела». У котов почему-то рыба вызвала тошноту и страх, у кур неутолимую жажду, заставившую их кинуться к кадкам с водой, а кардиналов раздирал продолжительный и неудержимый смех.
На кухне брат Адам увидел монахинь того же ордена, что и монахиня из Сахеля, готовящих второе блюдо: две красивейшие камбалы, обваленные в муке, с гарниром из вареного картофеля, политого большим количеством майонеза, уже лежали в стороне.
Три черных маленьких монахини пели, не замечая ничего вокруг себя.
– Что вы готовите для кардиналов? – раздраженно спросил брат Адам.
– То есть как – что? Рыбу, сегодня пятница, мы соблюдаем постный день, и префект Папского дома так распорядился, – ответила одна из монахинь, удивленная и вопросом, и тоном спрашивавшего.
– Да, понял я, очень хорошо понял, что вы готовите рыбу. Но что за дьявола вы подмешали в эту рыбу?
– То есть как – что мы мешаем с рыбой?! Рыба свежайшая, поймана сегодня утром; привезли ее из Остии. Смотрите: красная рыба, палтус, камбала. Хотите попробовать камбалу?
– Ах, оставьте, ничего я не хочу пробовать, а те, в столовой, отчего они так смеются и еще запели, с тех пор, как попробовали рыбный суп! Скажите ради Бога – что вы подмешали в рыбу?

Услышав, как кардиналы продолжают петь, одна из монахинь, мать Элизабет, погасила огонь под кастрюлей.
– Это я готовила рыбный суп… – сказала она задумчиво.
Подумала: вот маленькие монахини поют с самого утра, когда она мыла и готовила рыбу. Эти, что пели, они были из ее деревни. В песне они молили о том, чтобы начался дождь, но их пение могло обозначать и просьбу о помощи тем, кого сглазили… Эту же песню обычно пели по ночам у костра, чтобы победить страх – вдруг не вернется солнце… И потом, песня была самой красивой из всех, она любила ее больше всех; колдун обычно пел ее только детям… ла-ла-ла, лааа, ла-ла-ла, лааа, ла-ла-ла-лааа… Этой песней она заставляла смеяться стариков, которые уже отказывались есть и хотели только спокойно умереть… но, услышав ее, они начинали есть и смеяться, есть и смеяться… до того, что уже не могли ни есть, ни смеяться… ла-ла-ла, лаааа, ла-ла-ла, лаааа, ла-ла-ла-лаааа… Ага, вот что она сделала: она пела эту песню, пока готовила рыбный суп для старых кардиналов!
Маленькая монахиня из Сахеля, теперь уже со слезами на глазах, пыталась вспомнить, как колдун из ее деревни умел вернуть стариков к жизни с помощью своей песни и благодаря ей, а пел он всю ночь; и не смогла вспомнить. Затем снова вернулась к готовке.
– Я здесь! Теперь не беспокойтесь, я займусь только приготовлением третьего блюда для уважаемых кардиналов – прекрасное авокадо, оно поможет прекратить это пение, надеюсь, никто от авокадо не откажется. Теперь я знаю, что нужно приготовить, но лучше уходите, потому что мне неловко готовить в присутствии кого бы то ни было.
– Постарайтесь не ошибиться на этот раз; жду третье блюдо там, в столовой…
Монахиня сменила песню, чтобы волшебство той мелодии больше не мешало людям, а может и для того, чтобы на память пришло другое заклинание шамана, которое помогло бы восстановить тишину в столовой кардиналов.
На все столы кардиналов поставили авокадо. Только несколько человек отказалось попробовать непривычный для них экзотический плод. Изнуренные смехом, кардиналы не облегчили совесть, но расслабиться смогли. Дионисийское неистовство прекратилось. И когда даже последние сварливые доели авокадо, неестественная тишина пала на весь дворец.
Они смеялись три часа. Но архиепископы из Вены, Варшавы и Праги смеялись еще дольше, наблюдая из своих комнат за Этторе Мальвецци, который поглощал холодные макароны, приготовленные Контарини…
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Камерленг вошел в апартаменты туринского архиепископа в конце следующего дня после голосования, опять безрезультатного. Посещение больных было одной из семи его обязанностей. Но этот порог преосвященный курии он переступал явно из-за того, что кардинал Мальвецци продолжает получать голоса. Вот и два дня назад за него проголосовали тридцать семь кардиналов, то ли из-за растерянности, то ли по оплошности одной монахини-полуволшебницы. Тридцать семь он получил и в следующем голосовании.
Температура в этом уникальном «теле», в Святой Коллегии, сохраняется достаточно высокой. С одной стороны, уже никто больше не может себе представить, что возможно голосовать не за Мальвецци, даже если он откажется от своей кандидатуры на папский престол. Но, с другой – не просто говорить с человеком, беседующим с покойными, предвидящим события и течение дня, который сумел «вызвать» кардинала Угамву, который читает в тишине, или стоит около окна своего кабинета, глядя на противоположное, матовое с желтоватыми стеклами.
Известно, что Мальвецци прервал чтение только для того, чтобы скромно поесть самому и самолично дать еду животным, живущим в его комнатах. Он был одним из немногих, неподдавшихся чуме смеха, поскольку пищу ему готовила не монахиня из Сахеля… Но и эта скромность, можно считать, демонстрировала его предусмотрительность.

Немного ранее, в предвечернее время, жизнь камерленга осложнил телефонный звонок. Звонили из правительственного Квиринальского дворца, и он не смог отказаться от разговора, тем более, что предвидел – о чем пойдет речь.
Он вынужден был терпеть суровое и одновременно печальное заявление главы государства, высказавшего живое беспокойство итальянского народа по поводу этой сверхнормальной медлительности в выборе нового епископа Рима. Если Веронелли, с одной стороны, и порадовался вниманию такого высокого уровня, в контрасте с ростом потери всякого интереса масс-медиа к происходящему в конклаве, то, с другой стороны, этот телефонный звонок раздражал, как безосновательное вмешательство в ватиканские дела. Практически разговор ни к чему не привел. Веронелли считал его шедевром дипломатической фальши, правда, и небольшой своей победой, переговорив с женой президента, синьорой Джиной, говорившей первой. Палатинский капеллан из Квиринала сначала передал трубку супруге президента. Джина Таралло ин Сальвиати сообщила: при официальном визите будущего понтифика к президенту она наденет белое одеяние, столетиями предпочитаемое католическими королевами Испании и Бельгии, а также великой герцогиней Люксембургской и принцессой Монако. Синьора заранее адресовала ему поправления за окончательный выбор преосвященными, однако холодное и сухое «спасибо» в ответ женщину удивило. Может быть, чтобы размягчить кардинала-камерленга, жена президента заговорила пространно и на другие темы. В конце концов, она добавила, что желает пригласить его к себе в гости к завтраку, и как можно скорее, итальянских кардиналов – членов Святой Коллегии, если есть возможность закрыть конклав на один хотя бы день; извинилась заранее – если кухня в Квиринале окажется не того уровня, что в Ватикане…
Мгновенно в Веронелли проснулось тосканское ехидство. Он сменил тон и медоточивым голосом поинтересовался – не предоставить ли в распоряжение Квиринала несколько кухарок, неитальянского происхождения, но совершающих чудеса кулинарии в эти долгие дни конклава. Синьора Джина предложение приняла, благодаря его за этот действительно щедрый подарок.
– Вы мне пошлите поскорее этих кухарок, Ваше Высокопреосвященство; откуда они?
– Синьора, они африканские монахини, из Сахеля…
Но как и чем можно убедить безумного?

Сопровождаемый исхудалым Контарини, от одежды которого сильнее, чем всегда, разило табаком, камерленг пришел к Этторе Мальвецци.
Ангельский и невозмутимый вид, – камерленг не знал, что и сказать; может быть и действительно Мальвецци нездоров. Сидит в кресле, горит над ним свет, кажется Учителем Церкви, погруженным в глубокие размышления. То ли святой Иероним[71] в кабинете, рядом лев, замененный курами, котами и совами, то ли святой Карло Борромео, размышляющий над проповедью, которую должен произнести через некоторое время в Соборе; под рукой – массивный кусок черствого хлеба и стакан воды к ужину… Ни тревоги, ни подозрительного и необычного впечатления не производит. Когда Мальвецци понял, кто входит в его комнату, он отложил книгу на стол и медленно поднялся. Улыбнулся, пригласил Веронелли сесть рядом, напротив огня, на одно из двух кресел у стены. Спросил камерленга – можно ли ему предложить попить, предупредил, что у него есть только вода.
– Пойдет и вода, Этторе… И вода…
– … Минеральная, естественно…
– Хорошо тут у тебя. И у камина тяга лучше. Знаешь, мне только что звонил некто из сильных мира сего с жалобами на нашу задержку; говорит, что это вредит отношениям между Италией и Церковью, сказал, что предвидит большие сложности. Что ты думаешь об этом?
– Почему ты мне не говоришь, что это был Президент Республики? Проверяешь меня? Пришел, чтобы испытать меня?
– Испытать? Со всеми теми мыслями, которые меня уже одолели и мучают, мой дорогой Этторе… Да, ты тоже мне их добавил. Ты нас очень перепугал. Во всяком случае, ты один можешь помочь мне…
– Но я знаю столько же, сколько и ты.
– Нет, ты уже показал, что знаешь больше других. Позавчера ты дал мне понять, что получишь ровно тридцать семь голосов, не меньше и не больше. Чем еще можно подтвердить то, что я сказал, дорогой Этторе?
– Ко мне вернулась только моя просьба.
– Какая просьба?
– Просьба об отводе, то есть перевести голоса за меня на другое имя.
– Да, это в конклаве известно, но все это приняли как самоотвод из простой скромности, вызвавший еще большее число голосов в твою пользу.
– Нельзя же меня за это упрекать.
– Ты все еще хочешь отказаться баллотироваться?
– Больше чем всегда.
Камерленг вздохнул облегченно – он получил первую гарантию. Теперь для официального оформления отвода нужно немного такта и дипломатии. Он пил минеральную воду, поданную Контарини, наблюдал за разными животными, присутствующими в комнате, вонь от которых сейчас же, как только он вошел, ударила в ноздри. И хотя в Сикстинской капелле почти во всех помещениях Umax курятника стал привычным, здесь зловоние было особенным, почти невыносимым. Удивился тому, что Мальвецци как будто не замечает этого.
Медленно допил воду, медленнее, чем можно было бы, не переставая наблюдать за животными. Коты и куры стали в полукруг, их морды и глаза остановились на фигуре хозяина. Необычная неподвижность их была обманчивой. Как только они видели, что кто-то двинулся или сделал резкий жест, то становились агрессивными. Одинокими выглядели только совы, которые находились на некотором расстоянии от котов, но довольно близко к Мальвецци, над его головой, когтями обхватив балку, что шла между потолком и стенами. Но самое странное было то, что все они как бы охраняли своего хозяина: два раза во время разговора Веронелли слегка коснулся руки Мальвецци, и тогда коты начинали шипеть, куры – клевать туфли камерленга, совы – угрожающе хлопать крыльями.
– А что ты думаешь о других кандидатурах?
– Они неубедительны.
– Это и я знаю.
– Не думаю, что кто-то из них пройдет… если ты хотел именно об этом меня спросить.
– Но какой же выход тогда?
– Не знаю. И Маскерони, и Контарди не могут предвидеть, чем закончится этот конклав.
– А… действительно?… Это они тебе сказали, что за тебя будет тридцать семь голосов?
– Не помню.
– Ясно, впадаешь в Лету…
– Правда, однако мне кажется, что я уже понимаю, что случилось с бедным Маскерони…
– Потом мы поговорим об этом бедняге. Но скажи мне, пожалуйста, что за правду такую ты знаешь.
– То, что мы недалеки от того дня, когда увидим на месте понтифика женщину.
Веронелли разволновался, прикрыл глаза, пошевелился, вжавшись в кресло.
Коты, заметив его движение, подскочили и готовы были уже броситься на него, если бы не вмешался Мальвецци и не успокоил их.
– Эта его трагическая маска на ложе смерти, которую ты захотел скрыть от всех, обозначает именно то, что я только что сказал.
– А что, разве я мог не скрыть, не стереть ее?
– Нет, ты не мог. Но так кончину Маскерони можно объяснить, повторяю, и тем, что я сказал. Видишь ли, одна из самых трагических вещей в судьбе человечества, вызывающая больше жертв, чем в войнах, – это медлительность истории. Сколько человек было убито, или осуждено, или отвергнуто на некоторых стадиях нашей религии, закрепощенной строгими законами, абсолютно сдерживающими, и потом… после краткой славы признанными устаревшими? А мы, министры римской Церкви, какие мы молодцы, что поддерживаем, как только можем, эту медлительность истории… Человек Дзелиндо Маскерони заплатил своею смертью за знание о существовании и безнадежности этой медлительнейшей машины, когда «услышал» в своем теле естественное желание, которое префект Конгрегации по вероучению обязан был принимать за грех…
– Мне трудно понять тебя…
– Потому что я говорю тебе о бедной жертве нашего времени и нашей жизни. Но если ты возьмешь, как пример, Гуса, Джордано Бруно, Галилея, Кампанеллу, евреев, осужденных Богом на убийство, альбигойцев, процессы с пытками и сожжением на кострах, как колдунов и магов… ты меня понимаешь…
– Мне трудно понять тебя, во всяком случае, я пытаюсь следовать за твоей мыслью; за некоторые действия действительно Церковь несет ответственность, да и следовало бы попросить прощения у человечества. Но не могу, как не убеждай меня, принять, что однажды папой будет выбрана женщина. Да ты сам-то понимаешь – что ты говоришь? Это же против законов Христа! Господь не позволит ни одной женщине занять папский престол.
– Можешь ответить мне: Христос, поскольку он был человеком, замечал тусклость и медлительность течения истории, или нет? И в обществе своего времени, среди спреев, мог бы он понять это? Обычаи той эпохи, они были совсем другими.
– А кто мы такие, чтобы отменять древние обычаи, существующие вот уже две тысячи лет?
– Мы все еще не решаемся выбрать папу, потому что не умеем смотреть в будущее.
– Не хочешь же ты сказать, что потому у нас нет папы, что не хватает мужества поставить на место священника, да и папы тоже, женщину?
– Ты сказал, я этого не говорил.

И камерленг смутился. Он пришел, чтобы хоть немного прояснить будущее, чтобы принять от этого чудака немного света, чтобы получить от него уверенный отказ от своей кандидатуры на место папы. А что услышал? Услышал о возможности выбора женщины на престол Петра с ключами от врат будущего.
Нет, этот бедняжка – действительно, ненормальный. Страх исчез, можно больше не уговаривать его идти в конклав. Мало того, будет гораздо лучше изолировать его, чтобы исключить его влияние на кого-нибудь из неискушенных ста двадцати трех кардиналов.
– Да, я согласен, Владимиро, лучше будет, если меня здесь не будет, будет лучше, если я не пойду больше голосовать.
Нет, не мог Веронелли больше слушать этот мелодичный голос, не мог больше видеть эту лучистую улыбку, эти остановившиеся и беззащитные глаза.
– Не мучайся ты, знаю что очень трудно, да и слишком рано думать о выборах женщины, успокойся, пожалуйста. Еще нужно помучиться, преодолевая религиозные запреты и устаревшее мнение многочисленных верующих, что женщина не может занять место рядом с мужчиной. Миллионы женщин, сознание которых не принимает мужскую свою половину, как и миллионы мужчин, не хотят принимать женскую часть своей сущности – в этом бедствие и проклятие наше. Должно пройти много времени, пока медленные мельницы истории с помощью нас, католических священников, а также аятолл, раввинов и всех оставшихся на земле колдунов, перемелют мириады людей, превращая их в жертвы застарелых традиций.
– Нет, Этторе, я тебя больше не узнаю! Ты только не проговорись однажды им. Не понимаю тебя, да и осуждать боюсь.
– Я знаю. В другое время ты мог бы меня послать в Святейшую канцелярию, что привело бы к судебному процессу, из которого невозможно никогда и никуда выйти, разве что на костер.
– Этторе, я тебя умоляю! Неужели ты забыл – кто ты?
– Где я теперь нахожусь, к сожалению, мне не удается еще забыть! Это единственное мое мучение… здесь… иначе… – Этторе Мальвецци не решился произнести всю фразу целиком, неожиданно для самого себя разволновавшись.
– Иначе?
– Иначе уже был бы там же, где Контарди и Маскерони… но меня держат еще некоторые воспоминания, некоторые люди, что ждут меня, и некоторые друзья… кто тает, может быть еще и ты…
Лицо Мальвецци покрылось слезами, да и Веронелли не удавалось больше скрывать свое замешательство перед этим человеком.
Животные, будто предупреждая его о состоянии души хозяина, приблизились к его креслу, соперничая, кто из них первым прыгнет ему на живот.
– Извини их за бесцеремонность… И таким образом, устранившийся от всех и подозреваемый всеми, включая их, кто ко мне хорошо относится, я здесь, во всем неуверенный, весь в сомнениях, впрочем, вполне по-человечески, и тот, который тебе никогда не нравился…
– Но мы хотим тебя живым, Этторе; только не говори опять, что ты мне не веришь.
– Верю тебе. А что вы будете делать с таким, как я? Знаешь, я сейчас вижу твою маму, около тебя, ты ее гладишь по голове. И вижу двух твоих братьев в Риме, один собирается идти по старой Аппиевой дороге, другой лежит больной в постели, ему помогает его дочь. Знаешь, послезавтра в Риме будет страшная буря, которая принесет много несчастий и будет продолжаться несколько вечеров… вчера они приходили и для этого, исповедывались, а потом захотели узнать – правда ли, что Мальвецци «видит»…

Упоминание матери поразило Веронелли. На мгновение в мозгу вспыхнуло знание того, что мука этого человека является доказательством его безумия. На мгновение только увидел он то, что дано этому человеку, который, может быть, познал присутствие Зла и Добра, вызывающее перед его глазами немедленный переход в будущее, так же, как комната, вдруг расширившаяся и вместившая в себя весь город. И лучше промолчать, не продолжать эту беседу, ставшую неловкой и мучительной.
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Матери Элизабет, черной кухарке, принесли в жертву двух монахинь-сестер, отдав их в резиденцию Президента Республики, в Квиринальский дворец из-за амбиций семьи главы государства. Почти весь персонал, состоящий из молодых капелланов и секретарей в конклаве, у которых появились галлюцинации при виде кур, был заменен на более пожилых служителей, присланных в Рим из разных епископств.
Кардинал Этторе Мальвецци обещал официально отказаться от своей кандидатуры. Архиепископ из Дар-эс-Салама гарантировал оставить свою активную деятельность заклинателя, обещал лично камерленгу и публично всем, собравшимся в полном составе в Святой Коллегии…

Кардинал Владимиро Веронелли, наконец, почувствовал некоторый комфорт, в чем-то стало легче руководить конклавом, самым продолжительным в истории Церкви. К его удовольствию добавилась также новость, полученная от графа Назалли Рокка, успешно боровшегося против крыс, скорпионов и летучих мышей, который на всякий случай посоветовал еще некоторое время не избавляться от котов, кур и сов.
Да и телефонный звонок из Квиринальского дворца несколько поднял его настроение: все-таки там обращают внимание на происходящее внутри Ватикана. Правда, утешение это было слабое, как луч бледного солнца, потому что журналисты в газетах и на радио и телевидении упорно молчали, почти полностью потеряв интерес к происходящему в Ватикане. Журналисты, как назойливые мухи, высасывали хоть какие-то новости, третируя кардиналов Рима и их нудный конклав. Во всяком случае, ясно, что в толпу из конклава, кроме его скуки, ничего не просачивается.
Члены конклава продолжают показывать свою неспособность выбрать нового понтифика; в каждом голосовании результаты повторяются; застарелый избитый сценарий, не сравнимый уже даже с климатом безнадежности первых дней.
Мальвецци в последний раз получил только двадцать голосов. Сработали его отказ и постоянное отсутствие на заседаниях, и больше никто не приводил его в пример как образец простоты и скромности.
Угамва и Резенде Коста постоянно впереди; как приклеенные к пяти и четырем голосам, «спрятались» Черини и Стелипин. Ветер внезапно поднялся и начал дуть в паруса, гоня лодку Петра в направлении порта, к результату, известному только Святому Духу.

Однако кардинал-камерленг никак не мог себе представить, что метафора Мальвецци могла бы быть принята природой. Через два дня после встречи с Мальвецци в Риме и на римском Арно поднялся ветер настолько яростный, что свалил массу деревьев, разбил несколько автомобилей, от него пострадало также несколько человек. Потом пошел нескончаемый дождь, лил как из ведра. И все это в кромешной тьме, потому что начались перебои в подаче электроэнергии, кроме того, большую заботу коммунальным хозяйствам доставляли частые вызовы скорой помощи из различных частей Вечного Города. Обрушения, обрывы, скрип римских построек, возведенных недобросовестными строителями. Купол на церкви Сант-Андреа делла Балле (в которой происходит действие «Тоски» Пуччини) завалился. Сад Виллы Боргезе превратился в сплошную грязь, будто после всемирного потопа. Башенка небольшого дворца Виллы, в которой расположена художественная галерея с тем же названием, не удержалась и рухнула, все художественные произведения погибли.
Но откуда о наступающей ярости природы, которая, казалось, с высокомерным удовольствием изводила и разрушала город, растянувшийся на ватиканском холме, узнал Мальвецци? Он предвидел и предупредил об этом камерленга во время его визита. Здесь, где многие столетия назад святой Петр совершил жертвоприношение и где его наследники дискутируют уже несколько месяцев в поисках его последователя, здесь дождь, ветер и лед парализуют все и вся!
В бастионе Сан Джованни силой дождя были разорваны кабели и забиты фановые трубы, заблокированы помещения турецкой бани. По всем переходам Апостолического дворца метались капелланы и прелаты с электрическими фонарями, сопровождая великих людей к ужину и обеду.
Ветер свистел без перерыва, продолжая пугать своей дурной душой пожилых гостей Ватикана. Часто с силой давил на стекла, выбивая древние и слабые окна, якобы защищающие таких же старых и слабых людей. Несколько статуй колоннады Бернини на площади перед Кафедральным собором Святого Петра упали и разбились. Тамбур купола Микеланджело, могущественного символа Рима и его католичества, был под угрозой потери позолоченного надалтарного образа над крестом, одного из наиболее ценных и популярных среди фотолюбителей и рисовальщиков памятников на земле. Упадет случайно, повреждений будет не счесть.
После первого дня этих испытаний начались во дворце сбои в работе и более сложных механизмов. Остановилось несколько лифтов, вынуждая многих преосвященных к долгому ожиданию, прежде чем попасть на нужный этаж. В аварийное состояние пришли термосифоны; снабжение теплом стало лимитированным. Из-за нарушений в электросети в апартаментах пропал свет. Подали свечи. Главный инженер Города Ватикана, граф Назалли Рокка, постоянно сопровождаемый двумя ассистентами, князьями Орсини и Колонна, из кабинета главного викария получил сведения содержании телефонного разговора, факса и послания по электронной почте от мэра Рима и министра внутренних дел. Запросы о помощи поступали со всех сторон, невозможно было всех удовлетворить. А ведь несчастья итальянских граждан начались несколько раньше – их оставил сиротами предыдущий папа, их духовный отец. Антиклерикальный оттенок последней фразы мэра, этого авторитетного лица из-за Тибра, вызвал в ответ раздражение у самого черного в Риме принца, дона Амилькаре Колонна.
Позвонил министр внутренних дел – католик, целующий кольцо на руке папы всегда в поклоне перед телевизионщиками, и раскричался не на шутку, что это, мол, там, у вас, так долго никак не могут выбрать следующего представителя апостола Петра. И Назалли Рокка не сдержался: голосом, доходящим до фальцета, он ответил министру, что с ним не согласен, поскольку не правда, что кардиналы не имеют намерения выбирать. Следует набраться терпения и еще немного подождать… Не слушая графа Назалли Рокка, министр запел псалмы списку чрезвычайных происшествий, поступающих с разных сторон города. Платаны на виа Мерулана упали на соседние дома. В здание посольства России, в Виллу Абамелек, попала молния и спровоцировала пожар. С палаццо Фарнезе, где размещается посольство Франции, сорвало крышу. Тибр вышел из берегов, и вода уже на ступенях виллы Фарнезина. Под резиденцией Великого Мастера Масонерии на холме Авентин образовался обрыв, затопило грязью все помещения и ранило самого Великого Мастера. На Капитолии, который сотрясает ветер, башня с момента на момент вот-вот упадет. Из предосторожности жителей шести домов на Тестаччо вынуждены были эвакуировать. Приют для престарелых в Сан Лоренцо обвалился, и шестьдесят стариков остались без крыши, под открытым небом…
– Надеюсь, это понятно Вашим Превосходительствам, и это – только часть списка первоочередной помощи, – заключил министр.
Сухой щелчок, – министр после своих последних слов бросил телефонную трубку. Ни Назалли Рокка, ни Колонна и Орсини не знали, как реагировать. Могли бы, конечно, ему напомнить о существующих нормах помощи правительства Италии пострадавшему от бедствий населению, но и они понимали бесполезность продолжения разговора, поскольку у них, в ватиканской резиденции, тоже имелись кое-какие слабости. «Без папы Ватикан сократился бы вдвое, и, кто знает – может кое-кто в правительстве как раз об этом и мечтает, о постоянно пустующем святом престоле? – подумал Колонна.
* * *
Кто искал в этих экстраординарных знаках природы доброе – наконец кончится невыносимое ожидание окончательного решения в Ватикане, – так это кардинал Этторе Мальвецци. Сидя перед окном, все еще сопротивляющимся насилию ветра, он услышал неистовство смерти, напавшей на Рим как последний приступ принцев тьмы. «Non praevalebunt, non praevalebunt…» – бормочут его губы, фиксируя пелену дождя, что бьет вместе с ветром в окно, поливает двор, откуда продолжаются жалобы того несчастного пса.

Неподалеку от окна кардинала Мальвецци, в квартале Яникула, двое молодых влюбленных наблюдали этот конец света через свое окно.
Тьме, приходящей и уходящей, они были удивлены, но в пиковый момент их встречи даже ярость природы не могла разорвать их объятий.
Дом находился в той зоне Рима, вблизи церкви Сант-Онофрио, где еще не было повреждений, но ураган не проходил и тут.
– Ой, мамочки, какой дождь! Лоренцо, как ты будешь возвращаться на мопеде?
– Останусь, пока не перестанет лить… когда-нибудь же дождь кончится…
Обняв своего парня, студента последнего курса медицинского факультета, закрыла глаза и Анна; спряталась под пуховое одеяло, но шум воды и ветра все равно был слышен.
Квартира на виа Маргутта принадлежала дяде-антиквару, в порядок ее надо будет привести к утру следующего дня, к восьми. Есть еще время, много времени, и эта буря помогает, смешивая привычки и обязанности, она, как подарок природы ей и Лоренцо, – можно еще долго не расставаться. И слушать дождь, стучащий по слуховому окну и по крыше, было приятно; оставалось только прижаться к теплому телу друга.
Она услышала звучащий из телевизора голос, должно быть идущий с нижнего этажа, и какие-то возгласы привлекли внимание Лоренцо.
– Анна, хочешь включим телевизор?
– Зачем, что там может быть важного?
– Мне кажется, случилось что-то…
– Ну, и что?
– Да, ты права.
Лоренцо наклонился к ней, чтобы обнять, на этот раз без всякого намерения о продолжении, – так, скорей, чтобы заснуть в ее объятиях хотя бы на полчасика.

Анна не двигалась. Ей казалось, наступил верх их отношениям: вот он, Лоренцо, спит рядом с ней. И это больше, чем любить друг друга физически, это и есть настоящая любовь, это и есть тотальное доверие. Он отдал свою жизнь в ее руки, и нужно постараться сохранить это, и для него, вероятно, это тоже удовольствие. Их будущее – фантастика!
У Анны не возникало никаких сомнений, что она будет спать с ним вот так рядом всегда, это ей навечно. И это «навечно» ее трогает больше всего, потому что родители, прожившие вместе более тридцати лет, до сих пор целуются, прячась и думая, что их никто не видит. Но не только в поцелуях дело, стоит только видеть, как они взглядывают друг на друга, с какой любовью.
Может быть, она и Лоренцо могли бы пожить первое время в этой квартире, если, конечно, дядя Филиппо решится сдать ее им, дождавшись, когда Лоренцо найдет работу.
Дождь со страшной силой бил в окна и в большую стеклянную дверь, выходящую на балкон. Ваза с олеандрами на балконе, наверное, упала – через стекло двери было видно, как цветы согнулись под ветром. Настоящий конец света, даже при том, что электрический свет опять появился. Кажется, Лоренцо не хочет просыпаться: легкое ее движение, – и он от нее отвернулся, свернувшись, как ребенок в утробе. Становилось холодно, тем более, что отопление в этот страшный день, похоже, работает плохо. Анна проверила, хорошо ли его тело прикрыто пуховым одеялом. Тихо-тихо, чтобы не разбудить его, она выпросталась из-под одеяла и встала. Какой холод! Электрическая батарея едва теплая.
Чтобы не так было страшно, набралась смелости и включила, убрав звук, телевизор. Картинка пострадавшего города, от необычности которой ее глаза расширились: нет, это, действительно, было не в дальнем мире, в Городе Мехико, или там – в Маниле… Нет, это был ее родной Рим, где в этот момент она в постели с Лоренцо, который сейчас спит и ничего этого не видит. Шатаются дома, рухнули деревья, обрывы, наводнение, летящие и падающие на крыши домов деревья, несколько статуй с колоннады Бернини на земле… Что за дьявол! Что случилось?!
Внезапно картинка сменилась.
Установили прямую связь с площадью Святого Петра, вероятно для того, чтобы показать дым после решения конклава.
Все еще конклав? Да, кто про него слушает? Кого может интересовать дым, который должен возвестить, что там выбрали нового папу? Может быть, конклав закрылся?…
Взяла в руки пульт дистанционного управления, сомневаясь – сменить канал, или дальше смотреть новости из Ватикана. Взглянула на Лоренцо, который, казалось, совсем не слышит этот сильный дождь, и уж, конечно, он не из тех людей, кого может интересовать новый понтифик…
Вот и стена Сикстинской капеллы со знаменитым камином, из которого должен появиться дым. Нужно подождать какое-то время, похоже, что там еще не готовы зажечь огонь: вот возникло легкое перышко дыма, похожее на восковое. Как понять без комментария ведущего, какого цвета дым? И потом, этот телевизор старый, и картинки мутные… Ей показалось… нет, нет никаких сомнений – этот дым, как всегда, темный. Черный дым и на этот раз! Какая скука! И ей, захотевшей посмотреть, тоже!
Тут же переключила канал, появился разрушенный Рим, ей вновь стало страшно. Почувствовала холод, пуще прежнего. Потрогала радиатор, на этот раз он был ледяным. Потихонечку подползла под пуховое одеяло, прижалась к теплому телу Лоренцо, который, неосознанно почувствовав ее приближение, повернулся к ней и обнял ее правой рукой. Происходило что-то необычное – не смогла остаться неподвижной, как раньше. Почувствовала дом, как огромное раненое задыхающееся животное. Двери хлопают, шаги на лестнице, какие-то голоса, эхо от женского голоса, прокричавшего «Робертооо, Робертоооооо!..» Если бы ей было повеселее, откликнулась бы «Эээйййй!», чтобы немножко смутить чью-то надоедливую мать.
Настойчивый и беспокойный рокот голоса из телевизора с другого этажа зазвучал громче. Самые разные каналы, насколько смогла разобрать, передавали одно: дождь, казалось, хочет унести Вечный Город. А Лоренцо продолжал спать.
Подняла глаза на потолок и увидела на нем большое расползающееся мокрое пятно, значит, вода просочилась сквозь крышу, миновав водосточную трубу. Через некоторое время на постель начало капать. Может быть кому-нибудь позвонить?… Но зачем беспокоить своих? И потом, трудно будет справиться со смущением, если надо будет отвечать – где она и с кем…
Вспомнила только что увиденную сцену из Сикстинской капеллы. Какая насмешка! Но зачем это надо показывать по телевизору? Заметила, что о конклаве давно уже никто ничего не говорит, и только ночные новости показывают дым из Ватикана. Что же случилось на этот раз? В ее доме только бабушка продолжала покупать ватиканскую газету Messaggero, чтобы читать о происходящем в конклаве. Но смотреть на их дела, никто, кроме бабушки, не соглашался, а она, работая прежде в гардеробной ватиканского прелата, интересовалась всем, что там происходит.
Однажды передавали такие странные новости об их «пустых» выборах, что взволнованная бабушка пошла к своему священнику, сказать ему, что это все очень плохо для всего мира, и для Рима, в частности, ужасный знак для города и мира («urbi et orbi»),[72] говорила бабушка, не забывая специальный язык своего прелата, для которого сохраняла в шкафу величественные красные одеяния. Позже священник пересказывал слова бабушки Анне и ее матери, остановившись под их домом в ожидании трамвая и приглашая их на концерт воскресным утром в церковь Сан Клементе. Прощаясь, он заключил:
– У нас уже нет веры вашей синьоры мамы. Той веры, которая умела читать знаки провидений и предостережений… Сегодня, дорогая синьора Черони, чтобы зазвать народ в церковь, нам приходится в ней организовывать концерты…
И теперь, увидев этот буран, она вспомнила слова бабушки Чезиры.
Сверху упала первая капля, попала на веки Лоренцо и разбудила его.
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Довольно далеко от Рима, в клинике Болоньи, другая пара молодых в этот вечер наслаждались близостью, особенно после того, как из палаты ушли остальные посетители. Благоприятный момент для Франческо и Катерины. Им мешало другое. Его неподвижность, снимать гипс еще только предстояло. И ее тоска, которая из-за плохой погоды вернувшуюся к ней нежность превратила в усталость, да еще этот страх, – вдруг кто неожиданно войдет.
Дождь шел несильный, но же предвещал наводнение. Он становился сильней и чаще, было душно, почти как летом, неестественно для декабря. Сообщили, что всю неделю, до самого Рождества, будет плохая погода.
В комнате стационара, где племянник кардинала из Турина, Франческо Кариати, уже пятнадцать дней лежал из-за переломов, полученных им в дорожном происшествии, царил веселый беспорядок. Приходящие – то Катерина, то мама Франческо, то медсестра – пытались навести порядок, но это им не удавалось. Журналы по автотранспорту, мебели, лодкам и парусам, реклама путешествий, периодика, газеты, колоды карт, портативный компьютер, ручки, бумага для писем, руководства по гимнастике рекомендации, как не нарастить живот, мало двигаясь; книги по похуданию. Весь этот хаос довершали телевизор с огромным экраном, тысячи пуловеров и рубашек, разбросанных по постели и на тумбочке. Из тумбочки торчали горлышки бутылок с вином, не все пустые, среди которых виднелось шампанское марки «вдова Клико», которое очень нравилось Катерине, – оно зажигало огонь в ее жилах. Шампанское принесла она, когда ей испортили настроение: она надеялась, что Франческо отпустят в это воскресенье домой, но сказали – слишком рано.
– Если так пойдет, то и на Рождество мы останемся здесь.
– Ну, и проведем его здесь, Франческо, так ли уж это важно?
– Да не могу я больше. До сих пор каждый год я проводил Рождество в Турине, у дяди. А в этот раз, между прочим, приглашена и ты.
– Раз не могут отпустить, плюнь в небо, как говорит моя мама, а я добавлю: не отпустят, даже если дядя – кардинал.

Франческо этой ночью приснился сон. Во сне ему привиделась входящая в дверь Катерина, но ее фигура постоянно менялась, смешивалась с какими-то другими женскими фигурами. Один раз это уже была его мама. Она давала ему посмотреть бюллетень для голосования в университет и укоряла его за годовой пропуск в учебе. Другая была с суровым, но очень красивым лицом – главная медсестра, которую отец окрестил Гретой Гарбо. Она удивилась его неподвижности, тому, что он лежит в постели и не использует руководства по гимнастике, тогда как хочет поскорее выйти из клиники. Еще одна, – молодая девушка, которая плакала по Катерине, пришедшей навестить его; она несла ему огромный шприц. Необычное в необычном пришло к нему под утро, почти к рассвету, когда все эти суровые и нежные лица растворились, осталось только одно, прекрасное и грустное, – лицо того, которого он не видел много месяцев. Это был дядя Этторе.
Дядя долго-долго что-то ему говорил, но смысла Франческо понять не мог, потому что дядю не было слышно: он говорил шепотом, и его речь воспринималась, как лепет утомленного человека. Будто бы дядя сильно напрягался, чтобы высказать то, что лежало у него на душе, но из-за напавшей на него странной афазии, нужных слов он не находил. Франческо пробовал подсказывать подходящие слова, те, которых так не хватало дяде, дяде – известному оратору, очаровывавшему утонченными проповедями в кафедральном соборе Турина. Дяде, который говорил в исповедальнях, один на один с другой душой и всегда находил нужные слова, чтобы успокоить. Из всего сказанного дядей Франческо разобрал только: «Дождь, Рим, дом, Турин, возвращение» и еще: «Ветер, парус, окно, небо, крылья».
И пока смачивал губы, успокоился: он увидел это дорогое лицо расслабленным и улыбающимся, голос дяди восстановился, вероятно, для того, чтобы повторить те же самые, последние слова, и дядя их повторил…

Теперь, когда дождь стал бить в окна еще настойчивее и в комнате стало темно, пора было зажечь верхний свет. Подтащил к себе, поближе к кровати, выключатель. В этот момент, пока Катерина пыталась вытянуться рядом с ним, ночной сон снова возник в какой-то части мозга Франческо. И он опять увидел, уже при свете лампы, приснившиеся ему лица, одно за другим, и дядино тоже. Зазвонил телефон.
– Ответим, или нет, Катерина?
– Делай как хочешь.
– Должно быть, мама. Тогда лучше не отвечать.
– Конечно. Тем более, что я собираюсь встать и привести все в порядок, не хочу, чтобы старшая медсестра вошла и…
Телефон звонил с интервалами, будто по местной сети, самой нудной из всех. А если это не мама? Ему не хотелось нарываться на друзей с их чудачествами, с их новостями и обычными их обещаниями и вопросами: чем займемся, когда ты выйдешь отсюда. В этих стенах он чувствовал себя пленником. Они там, вне этих стен, умеют жить, а он… Подумал еще: и к Катерине уже не чувствует больше зависти. Приподнялся, чтобы взять трубку. Это была мама.
– Сейчас же включи телевизор, первый канал!
– Почему? Что там?
– Включи, я тебе говорю! Кажется, у нас появился новый папа!
– Что?… Включаю.
Включил, но секунды между видео и появлением звука показались ему вечностью. Мужской голос вел репортаж с площади Святого Петра, где должен был показаться дым из Сикстинской капеллы. Авторитетные лица предупреждали, что ожидается окончательное решение кардиналов; они, наконец, пришли к общему согласию – выбрали папу, и дым по этому поводу будет белым.
Появилось лицо ведущего, потом полуразрушенная площадь Святого Петра. Говоривший извинился за плохую видимость изображения, объясняя это разрушениями, нанесенными страшной бурей, только что промчавшейся над городом. Катастрофа, как убеждал мэр горожан, носила характер непредвиденных бедствий, связанных с «шутками» природы.
Мать после паузы спросила у Франческо:
– Франческо, Франческо, ты слышишь?
Он снова схватил трубку, но в его мозгу накладывалось изображение Сикстинской капеллы с еще незажженным камином, стоящей в темном от дождя и облаков небе, на кадр из его сна. И лицо дяди, шептавшего непонятные слова, а потом смогшего все-таки передать ему несколько слов, повторив их дважды…
– Как странно. Знаешь, сегодня ночью мне приснился сон.
– Что именно?
– Ничего, мне снился дядя Этторе…
– Франческо, подумай только – мы сейчас его увидим, с лоджии Сан-Пьетро…
– Мама, ты же всегда подозревала, что нет никакой возможности… что нет человека более далекого от этих амбиций…
– Это правда, однако последний раз, около недели назад, когда я с ним говорила, он казался уклончивым и недоговаривающим, – в общем, страдающим. Знаешь ведь его экспансивную натуру. Обычно, он говорит с удовольствием. Казалось, он хотел о чем-то умолчать, – так ему было тяжело.
– Не хочешь же ты сказать, что у тебя есть надежда стать сестрой папы? Как ты меня насмешила, ничего более смешного я никогда не слышал.
– Ну, а во сне у тебя что было?
– Во сне?… Слушай, мы что – начинаем говорить о дымовом сигнале?
– Да-а…

В этот момент из коридора вернулась Катерина.
Увидела включенный телевизор. Франческо говорил по телефону. Он, должно быть, откровенничает с матерью; это было написано на его лице. Его дядя в конклаве вызывал у нее зависть. Она никогда его не видела и очень боялась с ним встретиться, потому что эту встречу с каким-то странным напряжением ждали и Франческо, и его мать. Она почувствовала – ее в этот момент для них не существует. Спокойно и тихо села в ожидании сигнала, надеясь всем своим сердцем, что дым будет черным, чтобы не видеть того незнакомца в белых одеяниях.
Первое перышко дыма появилось как-то неуверенно, у ведущего возникла возможность держать миллионы зрителей в напряжении – обычный театральный трюк, никаких сомнений.
Потом появился густой дым, черный. Через несколько мгновений, пока ведущий исполнял роль режиссера спектакля, что-то бормотал об очередном неуспехе и извинялся перед телезрителями, все вернулось на свои места. Мир без папы сменился рекламой банок с едой для собак, которую начинали показывать еще раньше, пока Франческо секретничал по телефону с мамой, теперь уже разочарованной сестрой кардинала, исключив ее, Катерину, из общения. На этот раз ее «исключение» было не настолько болезненным, и она смогла спрятать свои чувства и состояние своей души.

– Франческо, ты со мной даже не поздоровался.
– Прости пожалуйста, приветствую тебя, но ты же торопилась, вы с отцом собирались уходить.
– Смотри, потеплей одевайся. У вас там не очень-то тепло.
– Вот видишь, о чем ты… Сегодня вечером здесь тепло. Кто знает, что пришло в голову этим, из телевидения? Представь себе – как нерешительны кардиналы…
– Думаешь, было бы лучше, если в не было случая увидеть бесполезную трату времени твоим дядей?
– Какая ты злая…
– Мне очень жаль, извини. Послушай, завтра иду к Марии, у нее день рождения. Увидимся послезавтра.
– Приходи. Что с тобой?
– Ничего, почему ты спрашиваешь?
– Потому что ты как-то изменилась. Я что-нибудь сказал не то, что-то тебя задело? Не понимаю.

Катерина предпочла не реагировать. Нет больше и тени конклава; дядя кардинал выиграл дважды: по телевизору и у своей сестры. Распрощалась с Франческо, обещая позвонить на следующий день, как только проснется. Уходя, в дверях палаты повернулась и посмотрела на его профиль. Надо бы волосы подстричь, а то они начинают терять пушистость, совсем свалялись от постоянного лежания на подушке. Ей бы хотелось его видеть таким, каким увидела впервые в доме Чинции в день ее рождения. Волосы каскадом спускались на плечи, и такие они были мягкие, что хотелось запустить в них руку и разворошить. Они оба любили играть волосами друг друга, как однажды сказал Франческо: мы любим волосами…

Едва Франческо успел погасить свет, как снова зазвонил телефон. Это опять была мама.
– Извини, сокровище мое, представляю, ты, наверное, уже собрался спать, но я почему-то очень волнуюсь. По телевизору передали ужасные новости о несчастиях в Риме; много лет такого не было, говорят, настоящее бедствие. И Ватикан как раз особенно пострадал… Упали статуи, рухнули стены и, как почти во всем Риме, у них пропало электричество.
– Думаешь, дядя Этторе будет сидеть в темноте?
– Да, Франческо, беспокоюсь я за него, пробовала позвонить, но не соединилось – связь прервана.
– Это нормально, в такую-то погоду, позвони позднее.
– Хорошо. И прости меня, сокровище мое. А ты… Что все-таки приснилось тебе сегодня ночью?
– С самого начала он был усталым, говорил с трудом, сам не понимал – что с ним делается, потом пришел в себя. Подумай, я старался ему помочь… Ах, эти сны…
– Я тебе перезвонила еще и потому, что некоторое время тому назад пришла Катерина и сказала, чтобы я не затрагивала эту тему.
– Почему?
– Какие-то вещи должны оставаться только в семье. Спокойной ночи, Франческо.
– Спокойной ночи, мама.

Мать и Катерина пока не очень нравятся друг другу. И это – единственная вещь, которая его мучает, кроме, конечно, опоздания с экзаменами. Он изо всех сил хотел, чтобы эти две женщины полюбили друг друга.

Его дядя – в темноте, как и он сам в этот момент. Как он в клинике, дядя заперт в конклаве. Его мать обеспокоена, может быть слишком, однако лучше самому посмотреть телевизор, обычно ночами передают городские новости. Включил телевизор и сейчас же увидел то, что так взволновало его мать. Она была права – это не просто непогода. Ему мучительно было смотреть на лица людей, у которых брали интервью после крушения их домов или после обвалов, произошедших в некоторых районах города. Показывали такое, что вызывало неописуемый страх. Конечно, по телевидению не позволяли показывать все страхи и ужасы. Но в собственном мозгу можно собрать их вживе и, к сожалению, до спазма вообразить.
Погасил свет с легким чувством вины, как будто вторгся в боль этих бедняг, когда дурак-тележурналист спрашивал даже у лежащих в больничных постелях, с лицами и руками, обвязанными бинтами:
– Что ты чувствовал, когда услышал, как падает твой дом?

Телевидение – мерзость. Во сне гораздо больше жалости к людям.
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Совершенно неизвестно – кто из Святой Коллегии постарался с этим прямым транслированием из Сикстинской капеллы декабрьским вечером – в то время, когда Вечный Город стонал от урагана. В зале прессы Ватикана, где камерленг отвечал на вопросы журналистов, звучали взаимные обвинения, перекладывали ответственность друг на друга. Кто-то из журналистов сказал, что был телефонный звонок, сообщающий о предстоящем объявлении имени нового понтифика, возможно, от капеллана одного из трех кардиналов, за которых отдано больше всего голосов. Кое-кто утверждал, что это был один из кардиналов, поторопивший директора телепрограммы первого государственного канала RAI для быстрого контакта с другими частными телепрограммами. Кто-то все еще настаивал на прямом звонке в дирекцию государственного телевидения, подтвердив окончательность выбора; и опять – вроде бы, новость поступила от одного из главных героев этого дня.

Нет, найти, кто же вышел на прямой контакт с прессой, было невозможно. Ни бестактный и никому не известный капеллан, ни сама дирекция телевидения, – никто не знал автора разглашения этой секретной информации. Камерленг строго выговорил и графу Назалли Рокка, и князьям Колонна и Орсини – на них лежала ответственность за зал прессы; угрожал им освобождением их от должностей. Только священность изолированности давала душам кардиналов возможность автономного выбора, а из-за их нерадивости нанесен удар авторитету этих несчастных. Вред нанесен бедным кардиналам перед всем миром, перед тем миром, который уже продемонстрировал свое безразличие к выборам. И вообще, несчастья, происходящие за закрытыми дверями, никого не должны касаться, и мир ничего не должен знать, кроме как об окончательном решении конклава, на которое он, камерленг, надеется.
Камерленг призвал к ответственности и тех прелатов, которые должны были отвечать за внешние сношения Ватикана с миром в дни заседаний конклава. Ежедневные известия о жизни конклава, в котором нет пока изменений, ни к чему не приводят, а показ черного дыма в эти дни, да еще и в сопровождении непочтительных слов ведущего, только дополняет отрицательные эмоции к итак гнетущей обстановке в Риме, связанной с беспорядком, сотворенным ураганом неслыханной силы.
Поэтому-то голосование в этот день проходило в атмосфере подозрений, обид и чувства вины, чего не могут себе представить посторонние, живущие вне этих стен и ожидающие нового епископа Рима. Многие кардиналы в конклаве понимали, что медлительность, связанная с их разладом, становится наказанием и для них самих. Конклав стал походить на больное тело, в муках рождающего свое решение, – выборы пастыря Риму и миру.

Монсеньор Джорджо Контарини спросил у кардинала Мальвецци, к которому часу приготовить ужин. Порывы ветра, продолжавшие бить в окна апартамента туринского архиепископа, какое-то время были такими яростными, что заглушали голоса. Через трещины в старых рамах шел сквозняк, мощные потоки воздуха обрушивались на занавески, скатерть и покрывала. Кардиналу казалось, что вся его комната сместилась и трепещет, что мешало ему сосредоточиться и отвлекало от чтения.
Автобиографическую «Исповедь» Августина Блаженного он перечитывает уже многие годы. «Pondus meum amor mei» – любовь к самому себе это и есть моя тюрьма. В эти дни он долго дискутировал со своими невидимыми посетителями о странной фразе африканца, предельно сжатой, как надпись, высеченная на камне, – выразительное изречение о современном и наиболее распространенном зле эгоизма. Что у Контарди, что у Маскерони, у обоих была масса сомнений по поводу современной монополии этой болезни. Собственный эгоизм и культ самих себя скрывались в обычных склонностях к заботе о других, ловко замаскированных во все времена. Иногда и святость знает метастазы этого ракового заболевания, как показывает ему сам Августин из Гиппона. Может ли быть оправданием использование во имя Господа вселенской миссии священничества, часто замаскировывавшей гордыню. Священники получают миссию от прямых отношений с Богом, не только как плод Добра. Довольно часто они и есть плод гордыни, тщеславия и самоуважения, маскируются, беря на себя право влиять на верующих, причиняя им, во имя Бога, иногда вред. В откровениях Моисея, Христа и Магомета часто возникало действие этой незаживающей раны – процесса взаимного приспособления. Мальвецци был уверен, что коррупция власти любого уровня, даже в духовном мире, замешана на подобных упражнениях. И только невинность молодости может предложить защиту и средство против грусти.
Возраст кардиналов и пап увеличивается. И это обычная тенденция для человека, который хочет, приближаясь к смерти, компенсировать собственную несостоятельность надежной властью в своих руках. Старость – это ощущение уходящей жизни, страдание, страх оставить в руках незнакомцев зло, как отмечал еще Шекспир. Служителям Бога многого стоит уверять паствы, что при переходе на тот берег реки, на тот свет, их ждет утешение.

Лай собаки на цепи в глухом дворе, на который выходило поврежденное окно, мешал Этторе Мальвецци размышлять.
Через некоторое время снова зажегся свет в окне с желтыми стеклами напротив. Мистические обитатели того помещения вернулись только теперь, в этот вечерний час. Монотонность долгих дневных часов вдали от Сикстинской капеллы и кардиналов, тотально изолированных, успокаивала его, вызывая те же чувства, что и общение с животными: котами, курами и совами. Малейшее движение в его апартаментах, любые перемены в тех комнатах, напротив, в том крыле дворца, а также любое шевеление во дворе, не говоря уже об уходящем времени, ритме чтения, лучах солнца от рассвета до заката – все связано было между собой; и эти ощущения ему нравились, он старательно их сберегал в себе. Но одним из самых сильных его ощущений было постоянное, от рассвета до заката, ожидание «происшествий» в том окне: включили свет, тени, вечером свет погасили, сплошная темень. И все сначала: зажгли свет, как теперь и вчера, с наступлением ночи погасили. Двигающиеся тени за тем окном беспокоили его, хотелось узнать – что за компания там живет.

Ветер усилился, обрушив всю свою ярость на дворец. Насколько он знал, эти последние буйства слепых струй, эти удары ветра, несущие страх, явно означали приближение к финалу. Больше не слышно было собаки из глубины двора. И его животные отодвинулись от окна, спрятавшись кто под кровать, кто под шкаф.
В окне напротив вновь включили свет. Вот и чья-то тень мелькнула в той комнате. С усилением ветра показалось, кто-то стучится и просит, чтобы ему открыли; ветер дуть перестал. Кто так стремится войти в дом викария Господа?
Теперь он увидел почти прямо перед собой нечто неясное в тех тенях, что вырисовывались за желтым окном, но это «неясное» было странно объемным. Ощутил тот же страх, что мучил его от невозможности узнать – кто же находится там, за тем окном. Встал. Некто, кто его зовет, победил его страх. Зов шел, он был уверен, из того окна, где жили другие. Призыв повторился. Прошло более трех месяцев с тех пор, как там, напротив него, кто-то присутствовал, но только теперь этот некто проявился. Нужно выслушать его.
Поднял руку, взялся за ручку старого окна, чтобы открыть его, но ветер, без его помощи, с грохотом, разбивая стекла, распахнул окно настежь.
В тот же самый момент открылось и окно напротив. И его глазам явились персоны, которым принадлежали тени, сопровождавшие их все эти дни. Это были два близнеца, два молодых человека невероятно похожих друг на друга, до того, что хотелось потереть глаза в страхе, не двоится ли. Они не решались ни закрыть ставни с разбитыми стеклами, ни оставить так и собирать осколки. Именно в этот момент они увидели его. Да, он хорошо их разглядел – там стояли два близнеца.
Их взгляды встретились… ветер продолжал свистеть, и вода заливала комнату.
Два молодых пресвитера – кто они? Почему они в белых одеяниях, как у священников. Он раньше их никогда не встречал, но почувствовал, будто видел их прежде…
Блеск молнии осветил стены, окна, лица, терроризируя животных в комнатах кардинала и собаку в глубине двора. И на мгновение осветились все три лица, разглядывающих друг друга из окна. Они признали друг друга.
Теперь Этторе Мальвецци вспомнил, на кого так походили эти близнецы и… бросился на колени молиться, благодаря Господа за это божественное озарение. Два молодых священника, поливаемые дождем, с развевающимися одеяниями от сильного ветра, неподвижно смотрели в окно.
Прошло бессчетное количество времени в этой отстраненности, пока гром, молнии, низкие тучи и дождь будто «заявили» о наступающем потопе.
– Теперь всё пройдет… теперь все пройдет, кончено, кончится все… – повторял растроганный до слез кардинал.

Именно в этот момент в комнату вошел брат Контарини.
Вид коленопреклоненного кардинала, залитого дождем, стоящего на осколках стекла; распахнутое окно; ветер, гоняющий по комнате бумаги; вода, замочившая занавески и мебель и уже стекающая под кровать, куда спрятались перепуганные животные, его парализовал. У него почти не было времени заметить, что и окно напротив тоже раскрыто, и там тоже выбиты стекла, но внезапно погаснувший в том окне свет напомнил ему, что наступил вечер.
Подошел к окну, закрыл; стекла надо будет вставить, рамы починить. Поднял кардинала, у которого и лицо, и волосы были мокрыми, выдал ему сухую одежду.
Прошло не меньше часа после того, как стекло в окно было вставлено и рама починена. Кардинал переоделся в сухое и сел за свой стол. Распорядился – Контарини должен отнести письмо камерленгу.
– Можно мне его прочесть?
– Конечно, прочтите.
Контарини прочел письмо Мальвецци, в котором тот предупреждал камерленга, что на следующий день придет в зал для голосования. Короткое сообщение, без лишних объяснений, как будто писал человек, принявший окончательное решение.
Контарини, довольный решением своего кардинала, поторопился выполнить распоряжение. Пришел с посланием к камерленгу, когда тот уже собирался лечь спать.
Веронелли прочел письмо в его присутствии и поднял брови. Что он хочет этим сказать? Мальвецци изменил игру? Поменял идею и возвращается в конклав с надеждой? Или он сошел с ума, получив совет от тех теней за окном напротив, которых видит постоянно?…
– Как себя чувствует Его Высокопреосвященство? – спросил у капеллана.
– Я бы сказал, хорошо.
– Хорошо? В каком смысле, монсеньор? Что, у него появились новые притязания? Нет ли тут некоторого умственного волнения, типичного для его слабой натуры? Может быть, лучше было бы ему посоветовать еще немного отдохнуть, может, нужна консультация врача?
– Ваше Высокопреосвященство, позволю себе заметить, что никто и никогда не заявлял о больном мозге кардинала Этторе Мальвецци. И его поведение до сих пор было вполне умеренным, ясным, в соответствии с требованиями, что неоднократно отмечали и вы сами, Ваше Высокопреосвященство.
– Именно поэтому я и удивился этому письму, и потом оно вообще меня взволновало. Какая такая новость появилась, что изменила его настроение? Вы же понимаете, что я должен защитить конклав от дальнейших затруднительных положений. Достаточно того, что мы имели до сих пор. Вы сами знаете, какую передачу устроили вчера телевизионщики, нанеся большой урон престижу нашей ассамблеи.
– Ваше Высокопреосвященство, я не такой умный, как мой архиепископ, но могу гарантировать, что он спокоен и хозяин самому себе.
– Согласен, ну а если он завтра придет в конклав? Это должно означать, что он хочет что-то сказать или предложить? Понимаете? И я не уверен в том, что все обойдется благополучно.
– Что у него на уме, спросите лучше у него самого.
– Верно, идите, благодарю за совет. Скажите, что я ему позвоню, для визита время уже позднее.
* * *
Вернувшись в апартаменты своего кардинала, Контарини застал Мальвецци уже у телефона. Тут же удалился, вовремя понял – возникли проблемы, и разговор будет долгим. И действительно, этот телефонный разговор был нескончаемым.
По тому, каким спокойным, расслабленным и уступчивым тоном говорил Мальвецци, камерленг представил себе, в каком состоянии сейчас находится туринец, и разволновался еще больше. По тому, как мягко и приветливо, с видимым самоконтролем, не распространяясь о своих настоящих намерениях, говорил кардинал Мальвецци, похоже было, что его возвращение к голосованию ничего хорошего не сулит. Мальвецци явно что-то имел в виду и не хотел об этом распространяться. Можно было предположить, что вопрос о внесении его имени в список кандидатур возникнет снова, что, конечно же, приведет его к более уверенным позициям. Но кто в эти дни может дать гарантии того, что этот человек не останется в изоляции, с его видениями невидимых и тех теней за тем окном? Каждый день он рассказывал Контарини об этих визитах и о тех, кто там за тем желтым окном движется; после сегодняшнего, похоже, больше его никто не посещал. И теперь что? Откуда у него взялась такая уверенность? Может быть, его кандидатура в списке голосований не так уж его и беспокоила? Но чья же тогда из Святой Коллегии? Кто мог сообщить ему о необходимости завета? О каком наставлении говорит Мальвецци?
Веронелли расставлял Мальвецци многочисленные ловушки, задавал ему сотни тысяч вопросов. Кардинал из Турина не сдавался, стоял, как скала, на своем праве и долге «голосовать завтра за папу…». Нет, с этим человеком не было способа договориться. Этторе Мальвецци продолжал аппелировать к секрету перед Богом и своей совестью.
Они расстались холодно, не забыв кратко поговорить о жертвах в Риме в эти дни; кардинал попрощался и остался один на один со всей своей тоской.
Когда Веронелли упомянул о бедствиях и жертвах в Риме, он услышал успокаивающее – мол, все несчастья скоро кончатся, и через короткое время покой вернется и в Рим, и в мир.
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Утром, в канун Рождества Этторе Мальвецци, кардинал из Турина, явился в конклав и, поздоровавшись, заметил у многих присутствующих одобрение своему появлению. Немедленно вычислил, – атмосфера в зале более чем нормальная.
Да, погода в течение ночи несколько улучшилась. О новых разрушениях в Риме больше не передавали. Наконец, хоть что-то положительное после беспорядочного множества новостей, одна хуже другой. Несколько кардиналов курии в обычное время жили в Риме, и невозможность прибежать в места, где буря больше всего свирепствовала и многое разрушила, именно в тех кварталах, где проживали они сами или их родные, добавляла к тяжести этого тюремного заключения и другие тревоги.
Прошли почти четыре долгих месяца. Наступал день Рождества. Рим и христианский мир были в полной уверенности, что этот день католические сироты отпразднуют избранием высшего пастыря. Но общий мир кажется не особенно тревожился этим обстоятельством; трюк той дурной передачи был понят, как фальшивая тревога, как способ оттягивания внимания от Сикстинской капеллы, как будто в этой задержке был заинтересован злой дух, не желающий выборов нового понтифика.
Подойдя к мраморным вратам, которые делили на две части Сикстинскую капеллу, многие кардиналы останавливали Мальвецци. Кто говорил ему комплименты за отличный внешний вид, кто подшучивал над его мнимой болезнью. Кто спрашивал в упор – нужно ли голосовать за него. Кто, из наиболее подозрительных, спрашивал – не придумал ли он еще какой каверзы, или не имел ли какого нового предложения. Кто с таинственным видом просил его поговорить с ним вечером, один на один, в его апартаментах. В результате, загадочная улыбка Этторе Мальвецци и его доброжелательные ответы дезориентировали собеседников.
Он уже несколько дней не видел их. Их утомленный вид, взволнованность и необычная простота, не вызывали у него надежду на то, что его имя, после столь долгого его отсутствия, вновь будет включено в список кандидатов; он жалел их. Многие из них с большим трудом выдерживали это длительное заточение.
Друг его, Селим, маронитский архиепископ, без помощи двух прелатов не мог передвигаться и едва держался на ногах. Юссеф, палестинский епископ, похудел на несколько килограммов и казался собственной тенью. Рабуити, дородный кардинал из Палермо, мучился приступами астмы, вынуждавшими его носить с собой кислородный аппарат. Архиепископ из Найроби, бледный, едва слышным голосом попросил разрешения проголосовать сейчас же, чтобы можно было поскорее уйти – так он был слаб здоровьем; только что он перенес приступ сердечнососудистой недостаточности. Архиепископ из Львова, первый из длинного списка желающих сделать сегодня заявление, сидел на инвалидном кресле, толкаемом его секретарем, чтобы попасть в Сикстинскую капеллу.
И действительно, напряжение каждого из них достигло своего максимума, они все уже были за пределами всякого терпения. Мальвецци посмотрел в угол, там уже сидели «счетчики» и те двое, епископы из Нью-Йорка и из Филадельфии, которые пытались бежать. Они тоже были похожи на собственные тени. Кто мог бы поверить теперь, что они были в состоянии всего несколько недель назад бросать в пустоту импровизированные канаты, чтобы оставить конклав? И только с единственной мыслью – постараться уйти от этого безумия, вернуться домой, завершив тем свое затворничество.

Толпа кардиналов все еще загораживала вход в Сикстинскую капеллу. Процедура, предваряющая перекличку, была достаточно долгой. Повсюду, от одного входа к другому, сновали врачи. Это зрелище престарелых кардиналов приводило в уныние; это собрание великих выборщиков наместника Христа похоже было на грустное поле поражения!..
Христос прожил всего тридцать три года и последние три года провел в странствиях; прославленное Его тело вознеслось в небеса и воскресло в так называемом возрасте надежд у Его детей… Мальвецци посмотрел вверх, поверх красных ермолок на седых головах, где Христос-Судия изображен во всем великолепии бессмертной молодости…

Вот оно, вот этот, только им замеченный момент. Они там, наверху, эти два близнеца-пресвитера! Выполняют свои скромные функции капелланов, возможно кто-то из них впоследствии мог бы стать кардиналом…
Они держат высоко поднятыми длинные шесты, чтобы зажечь шесть огромных свечей на алтаре, единственные неэлектрические свечи, стоят за креслом камерленга, отделенного от растерянного корпуса Святой Коллегии, за теми головами, что пошатываются от старости. Сверкающие белизной волосы, головы подняты, чтобы не ошибиться в жестах подрагивающих шестов, шеи вытянуты в направлении шести серебряных канделябров, что выдвинуты вверх, к Христу-Судие и к Его Светлейшей Матери. Посмотрел еще раз на Христа, опустил снова взгляд на близнецов. Снова поднял глаза и опустил… Запомнил, смотри – память не подвела: они похожи, и это производит неизгладимое впечатление… Они – великолепная копия Лика Спасителя, сотворенного Микеланджело, но никто этого почему-то не замечает. Невидимые, как два ангела, возможно, они невыносимы для глаз усталых стариков. Как это возможно, что только он это видит?
– На что ты так пристально смотришь, Этторе? – произнес голос с сильным иностранным акцентом.
Он повернулся, опустил сконфуженно глаза. Узнал эстонского кардинала Матиса Пайде. Молча показал ему пальцем на двух близнецов, которые были наготове, чтобы не ошибиться и зажечь свечи сразу и в нужный момент. Затем, дотронувшись до плеча эстонца, пригласил его поднять глаза вверх, в центр фрески Микеланджело.
– Куда смотреть? На святого Варфоломея?
– Нет, не в самый центр, немного выше, выше, на Христа-Судию…
И кардинал с Севера уставился своими голубыми глазами на Христа. Потом опустил глаза на двух молодых священников, потом вверх, вниз-вверх, вниз-вверх и обратно… поразился. Он не мог отвести глаз, потом забормотал:
– Невероятно, невероятно!
Однако, по приглашению кардиналов-»счетчиков» пора было следовать, вместе с Мальвецци, к своим местам.
Должен был же войти камерленг Святой Римской Церкви, опережая хор, созданный из пожилых певцов.
– Обещай помочь ему и помоги мне в том, что я собираюсь предложить, – сказал шепотом Мальвецци, обращаясь к Пайде, который все еще не мог слова произнести – близнецы были невероятно похожи на Христа.
– Но… куда они ушли? Их больше нет…
– Они должны вернуться после extra omnes… Будь спокоен, нам это не приснилось: они будут в ризнице.
Не знаю, правильно ли я понял то, что ты хотел сказать, но за тобой последую до конца, – пожимая ему крепко руку, ответил Пайде, все еще ощущая большое смущение.

Послышалось Veni Creator Spiritus. Старческие и глубокие голоса пели этот гимн тяжело, но торжественней, чем в первые заседания конклава. И все-таки, нужно отдать должное молодому хору. Тогда появлялось ощущение рая и ангельской легкости, теперь же – тень трагической мольбы к Тому, кто не удостоил явиться.
С некоторым опозданием запыхавшийся камерленг начал свое вступление, извиняясь за потерю времени. Предложил дать слово тем, кто хочет выступить, затем перейти к голосованию.
На всю жизнь присутствующие кардиналы запомнили это выступление, не забудут его до самой своей смерти. Запомнили того, кто встал и начал говорить, сначала часто прерывающимся от эмоций голосом, потом все более уверенным; запомнили архиепископа из Турина, кардинала Этторе Мальвецци.
Даже потом, когда будут спрашивать об особенностях этой речи, память не решится каждый раз фокусировать все чередование доводов и пассажей его защитительной речи и ее финала. Казалось, что парус тайны связал их всех перед Богом и людьми, захватил их умы, охраняя их, тех, кто получил от Святого Духа Параклета это божественное озарение, тех, кто этому озарению подчинился в одном из самых трудных выборов в истории Церкви.
Сколько времени он говорил? Никто точно не знал. Невозможно было измерить ту реку слов, или, лучше сказать, те бредовые речи кардинала, от которых присутствующие сами становились ненормальными, при этом уважая его как юродивого во Христе.

Говорил о нужде человечества в вере, вере, придающей силу и сопровождаемой любовью, радостью, счастьем. Католическая Церковь устала доказывать многотысячными миссиями свою правоту, миссиями, изнуренными чувством вины за ошибки и грехи, часто заклейменные, как порочные аспекты нового времени, но которое должно было бы быть распознаваемо, с последующей просьбой о прощении перед всем человечеством.
Говорил о Святом Духе, что не знает где идет дождь, но дождь, тем не менее, льет на головы людям; что существование без Бога – пустота. Говорил о больших надеждах, что раскрываются тем, кто мучается от этой Пустоты, что надежда – это и есть сам Господь Бог.
Говорил о славе нового Христа, который возродился бы вследствие их выбора и в то же самое время умер бы в этом выборе, если умереть означает для них, кардиналов, выбирать не из своего освященного круга, из которого Христос просил бы следовать ему, пополняя ряды христиан.
Говорил, что нужно иметь смирение, чтобы не спрашивать о смысле чудовищных событий, произошедших в эти месяцы, когда Дьявол, обнаружив их слабости, вошел в их открытые двери самым губительным образом.
Говорил о грусти старения, об эгоизме пожилого возраста, о страхе перед угрозой конца, чаще всего единственного, что тормозило собрание и приводило их к неспособности прийти к окончательному решению. Святой Дух стал их портретом, – как они того и хотели, – в их желании выйти из конклава, выбрав все равно кого. Такое решение позволило бы им насладиться удовольствиями последних привилегий, прежде чем они умрут.
Говорил о зле, о том, что они его выдерживали, не понимая его до конца. Об их сердцах, глухих к приглашению к одиночеству и тишине в эти четыре месяца конклава. Не понимали смысла этого затворничества, потому что их сердца подавлены тревогой и страстным желанием делать, делать и делать – в который раз, – без остановки действовать, непристойно и без какого-либо смысла.
Говорил о высокомерии их пасторальных писем, где больше не звучит милосердие, а только холодная доктрина; о жаргоне в них, далеком от жизни; о том, что они повторяют в юбилейные дни как бы нужные слова, в те дни, когда Христос и апостолы суть жизнь. Это Рождество, которое празднуют с пышностью во всех древних кафедральных соборах Европы и в более новых соборах мира… но не дрожат уже ангелы и пастыри в эту ночь, в которую Он родился…

В этот момент он прервался, может быть от мучительной мысли об этом Рождестве, которое они все будут проводить в одиночестве, вдали от всех своих, сидя здесь в поисках последователя Того, Кто родился в этот день более двух тысяч лет назад.
Потом, не скрывая своего волнения, он пришел в себя.

Сколько раз, совершая мессу, спрашивал Его, как многие из них (если не быть Дон-Кихотом, который видел гигантские ветряные мельницы), держа в руке освященную просфору! Сколько раз не надеялись они на помощь Бога! Сколько раз они жили по Евангелию, как в закрытой клетке, от которой потерян ключ, отказываясь укреплять ум и силы, заново воссоздавая святых, заявляя о себе, как об их наследниках! Поэтому и они не должны сомневаться ни на секунду, что то, в чем он их укоряет, он сейчас относит, прежде всего, к самому себе. Он, один из самых слабых и нерешительных, усталый и растерянный, эгоист, замученный мыслью о том, что может умереть здесь, среди сидящих сегодня в конклаве.
Умолял простить, если обидел, потому что только после того, как сказал им, нужно будет спрашивать все это с того, кто будет выбран во имя Господа. Если бы они хорошо рассмотрели молодого Иисуса Христа, Господа Нашего на все времена и на вечность, сверкающего в свои тридцать три бессмертных года на стенах, расписанных Микеланджело, они бы хорошо поняли смысл этого блестящего возраста Бога, подарившего им также Свое Воскресение. Старались бы правильно оценить свой выбор, который вот-вот должен произойти, нового наследника Христа, потому что впервые Он может возродиться в судьбе молодого пастыря стареющего человечества. Может быть, все человечество и та часть, что не знает Церкви, склонило бы свою голову перед избранным, вновь узнавая символ и надежду на Его действительное возрождение.

Примерно на этом месте, вспоминают выжившие свидетели, кардинал из Турина показал пальцем на Христа-Судию в верхней части фрески. Потом, когда в Святой Коллегии поднялся шум в противоречивых реакциях на сказанное, и все еще в ожидании предложения так и несформулированного голосования, его увидели быстро сходящим со своего кресла. И пока камерленг призывал народ к порядку, звоня в колокольчик, Мальвецци быстрым шагом направился к ризнице.
Он отсутствовал совсем недолго. Появился через несколько минут. Появился в дверях, придерживая обе ее половины и пропуская перед собой двух близнецов в сутанах, абсолютно, до дрожи, идентичных.
Все умолкли.
Мальвецци подтолкнул робких и прекрасных светловолосых священников к центру Сикстинской капеллы.
Камерленг наконец перестал волноваться. Мальвецци пригласил обоих близнецов и всю ассамблею посмотреть вместе с ним на Лик Христа, нарисованный Микеланджело, и громко произнес:
– Смотрите на Лик Господа, первым наследником которого был апостол Петр. И теперь, любимейшие братья, я вас призываю голосовать за следующих последователей апостола Петра, пресвитеров Лино и Стефано, которые здесь находятся, чтобы вернуть вам надежду на то, что вы действительно освящены Святым Духом.

Крики обиды, вопли «анафема», оскорбительные жесты, иронические замечания с просьбой не путать конклав с римским сенатом, где выбираются два консула, или с королевством Спарта, где господствовали «диарки». Кто-то даже пытался дать пощечину кардиналу из Турина, но его защищали вынужденные вмешаться швейцарские гвардейцы. Однако все это проходило как бы над ним, над его головой, как морская буря, что ударяется о скалу, но не может сбить с ее поверхности ни миллиметра.

Между тем, Мальвецци старался обратить внимание окружающих на невероятное сходство Христа Микеланджело с двумя молодыми священниками, близнецами Лино и Стефано, – рассказывал позднее, кажется, кардинал курии Ло Кашио.

И никто не мог отрицать абсолютного сходства, оно было очевидно: тот же нос, тот же лоб, тот же изгиб бровей, та же белокурая шевелюра, то же выражение глаз.
Был момент, пока близнецы приближались, когда было замечено движение рук, нарочное или случайное, с силой размаха в попытке утихомирить волнение и защитить Мальвецци, а также, чтобы отдалить особо дерзких кардиналов. В это же мгновение послышалось в зале восклицание, все задохнулись от чуда… Это был жест Христа-Судии, слишком запечатлившийся в их умах и сердцах, чтобы можно было это когда-нибудь забыть.

После нескольких минут общего волнения наконец установилась тишина, и слово попросил кардинал Матис Пайде.
Он говорил уважительно о справедливой реакции членов Святой Коллегии на слова Мальвецци. Это был дипломатический ход – так рассматривал его речь камерленг. Пайде был снисходительным к Мальвецци и двум близнецам, пресвитерам Лино и Стефано, которые стояли по сторонам Мальвецци, готовые защищать его в любой момент. Заключая свое вмешательство в ведение конклава, эстонский архиепископ подтвердил, что слова кардинала из Турина, вероятно, глубоко потрясли души Их Высокопреосвященств, поскольку им было предложено выполнить их высокий долг с такой новой точки зрения, а для этого недостаточно и тысячи ночей для размышлений.
Но у них времени на размышление нет, а есть только одна ночь, светлая и священная ночь Рождества Христова, чтобы в тишине и одиночестве прийти к окончательному решению. Может быть, многие из них не смогли оценить до конца, измотанные изнурительной долготой конклава, как справедливо отметил кардинал Мальвецци, но у них всего одна ночь!
Эстонский кардинал предложил камерленгу Владимире Веронелли прервать голосование в этот день и вновь его открыть с новой предложенной кандидатурой на следующее утро, когда души старейшин более или менее успокоятся.
Камерленг, воспользовавшись общим замешательством кардиналов, которым необходимо было думать, с какой стратегией противостоять новой, оригинальной ситуации, предложение Пайде принял. Выслушал эстонца с удовольствием как помощь себе, хотя тот и поддержал, правда вполне дипломатически, предложение этого непредсказуемого странного человека. И прежде всего надо будет познакомиться ночью с двумя молодыми пресвитерами, чье присутствие было подозрительно, и их вмешательство в конклав явно вызвало протест у кардиналов.
Первым из Сикстинской капеллы в сопровождении швейцарских гвардейцев вышел кардинал Этторе Мальвецци. За ним последовали все остальные кардиналы, рассчитывая все-таки противостоять этой новой многострадальной приостановке конклава в Рождественскую ночь.



28


В ночь на Рождество Святой Дух пожалел своих детей за мучения и, убирая туман из их голов, открыл им правду во сне.

Они все, объединенные в Сикстинской капелле, увидели себя в тот момент, когда туринский архиепископ Этторе Мальвецци объявился на пороге одной из двух дверей, под фреской «Страшный Суд».
Его сопровождали, как и при последнем голосовании, два пресвитера, Лино и Стефано. За плечами каждого из них виднелись высокие крылья. Взгляд их, невыносимо сияющий, лучился и принуждал кардиналов опускать глаза, едва успевших заметить невероятную схожесть великолепной наготы двух божественных тел с такими же, как у ангелов, нарисованных на фреске «Страшный Суд», с таким же, как у Христа-Судии. Кардинал Мальвецци продолжал с жаром отстаивать их кандидатуры, не замечая улыбок и договоренности между собой двух прекрасных творений. Эти ангелы показывали своей улыбкой, что знают – кардинал не замечает их крыльев, потому что защищен слепотой таинства.
Сон пропал с внезапным исчезновением Лино и Стефано и именно в тот самый момент, когда кардинал кончил говорить…

В рождественское утро, пока кардиналы собирались в Сикстинскую капеллу, распространилась новость об общем сне, но от двух пресвитеров уже не осталось и следа. А между тем, их «местом жительства» была именно эта капелла, казавшаяся многие годы необитаемой, загроможденная пыльной мебелью, сложенной штабелями. И многие начали понимать смысл привидевшегося сна, распознав в своем сердце след сверхъестественного вмешательства. На этот раз кардиналы объединились в помощи друг другу.
Не успел кардинал-камерленг после пения Veni Creator Spiritus объявить дискуссию открытой, как слово взял Матис Пайде, президент Конгрегации евангелизации народов. Его лицо привлекло к себе внимание безмятежностью и успокоило уставших от неожиданностей кардиналов.
Сознавая, что не надо говорить пространно о том, что тоже, как и все ему подобные, видел явления во сне, в самую святую ночь в году, в ночь Рождества Христова, он заявил: если Святой Параклет наметил для выбора человека, которого в конклав сопровождают ангелы, – человека с улыбкой на устах от знания, какой может возникнуть скандал во всем человеческом мире, – то было бы грехом гордыни не подчиниться воле Святого Духа.
Считает поэтому своим долгом, заключил он, предложить на святой престол универсальной Церкви и на место епископа Рима кандидатуру Его Высокопреосвященства, архиепископа из Турина, кардинала Этторе Мальвецци.

Едва он закончил говорить, кардиналы разволновались и поднялся невообразимый шум. Кардинал-камерленг Веронелли предвидел реакцию и тех, кто, возражая, приготовился все-таки с достоинством уступить, и тех, кто разделил с ним радость приближающегося конца конклава. Он медленно огляделся и понял, что надо предоставить возможность высказаться всем, высказать любые мнения и комментарии, дать свободно выплеснуть эмоции, чтобы прийти в суверенной ассамблее к общему решению, вымученному за такой долгий срок. Более чем сорокалетний опыт консисторий, ассамблей священников, состоящих при епископе, церковных соборов, синодов и собраний, к которым он принадлежит, придает ему уверенности в том, что и с этой ассамблеей он справится. И нет никаких сомнений в том, что впервые после стольких месяцев промедлений наконец он приведет их к общему согласию. А к апогею конклава он будет счастлив, как свидетель и инструмент высшей воли Бога, – эти мысли растрогали его до слез.
«Fiat voluntas tua… fiat voluntas tua…»[73] – повторял про себя камерленг, радуясь тому, что через совсем короткое время провозгласит нового папу. Но к его радости добавилась и капля грусти, та, что сходит на человека душевно тонкого, когда приближается конец чему бы то ни было. Даже конклав, который, казалось, никогда не завершат его главные герои, теперь приблизился к своему апогею. Он не выдержал бы больше, нет, не выжил бы…
И отсутствие на заседании Этторе Мальвецци, неподвижно уставившегося в своем кабинете в окно с темно-желтыми стеклами, теперь с погашенным там светом, было ему тоже в поддержку.
Никакой другой сон в эту ночь не стал бы более ясным свидетельством того факта, какая судьба тому человеку уготована.
И ужас принятия кандидатуры кардинала из Турина на пост понтифика, выбранного почти всеми коллегами в отсутствии его самого, не обогатил вкус бездействия, засвидетельствовавшего теперь подлинность смирения. Только теперь в умах кардиналов разъяснился весь смысл его поведения, теперь только стали им понятными и своевременно пришедшее к нему помрачение, и непонятность его слов, соответствующих больше юродивым во Христе…
Таким образом, когда кардинал-камерленг поднялся, чтобы произнести громким голосом вознесение к папскому престолу кардинала Этторе Мальвецци, присутствующие единодушно приветствовали его одобряющими возгласами, без дрожи и волнения, без петляний и разногласий. Именно такой неожиданный для него прием, от одного только осознания силы самого события, оказали ему кардиналы.
Через некоторое время все поднялись на ноги, подтверждая общее согласие. Кардинал-декан Антонио Лепорати первым начал петь Tu es Petrus, за ним подтянули остальные кардиналы.
Пока опускали, согласно обряду, балдахины над креслами в этом исключительном зале, пустом без кардинала из Турина, взволнованный камерленг, в сопровождении кардиналов-»счетчиков» и капеллана при распятии оставил Сикстинскую капеллу и пошел в сторону жилища Этторе Мальвецци, чтобы объявить ему о состоявшемся выборе.
Веронелли, переступив порог кабинета Мальвецци, увидел его, выбранного сегодня, сидящим в кресле и упорно смотрящим в то окно с матовым и темножелтым оттенком стеклом, в окно напротив, с уже выключенным там светом. Если не было бы слышно все убыстрявшегося дыхания из опускающейся и поднимающейся груди, никто бы не заметил, что Мальвецци понял – кто к нему вошел и с чем. Контарини от новости, которую должен был сообщить Владимиро Веронелли, задрожал.
Ваше Высокопреосвященство, Ваше Преподобие, кардинал Этторе Мальвецци, во имя Христа объявляю тебе: кардиналы Святой Коллегии, вдохновленные Святым Духом, максимальным числом голосов выбрали тебя в понтифики вселенской Церкви и епископом Рима…
Молчание длилось бесконечно. Потом послышалось нервный кашель камерленга, обязанного выполнять свой долг и порядок процедуры. Осевшим старческим голосом он прошептал следующий, последний вопрос:
– Принимаешь… принимаешь… значит?

Кардинал Этторе Мальвецци поднялся с кресла.
– Кажется, что он стал выше ростом… – прошептал сам себе кардинал-декан.
Повернулся с бесконечной медленностью в сторону камерленга и застыл, глядя на него своими выпуклыми зелеными глазами, крепко сжимая руками нагрудный крест, чтобы скрыть дрожь. Язык несколько раз прошелся по его сухим губам, увлажняя их, будто он был в затруднении – откуда взять голос, чтобы ответить.
– «Fiat…», да будет… – наконец ответил он и бессильно бросил руки вдоль тела, склонив голову. Его голос едва был услышан.
– Как будем называть тебя теперь? – почти закричал Веронелли, энергично выпрямившись, скрывая при этом вздох облегчения от полученного согласия, в котором на долю секунды сомневался.
– Лино Стефано.
Все присутствующие, включая камерленга и пришедшего с ним капеллана, шумя одеяниями, преклонили колени. Этторе Мальвецци повернулся, бросил мимолетный взгляд налево, в сторону окна с матовым с темножелтым оттенком стеклом, с погашенным там светом, а прежде, до сегодняшнего дня, часто зажженным.
– Будешь теперь… Лино Стефано Первый – в ответ сказал Веронелли, вспомнив всех пап за всю историю Церкви, что носили имена Лино и Стефано, – никто из них не имел двойного имени. И на мгновение камерленг опять увидел ангелов, явившихся к нему во сне. После того, как Мальвецци нанизали на правый безымянный палец кольцо рыбака, камерленг встал на колени и поцеловал руку нового папы римского.
Веронелли отдал распоряжение открыть лоджию собора Святого Петра для предстоящего Habemus Papam, пока камин Сикстинской капеллы в день Рождества показывал всему миру белый дым. Кардинал-камерленг двинулся во главе кортежа при новом понтифике в сторону Сикстинской капеллы, где все кардиналы ждали акта послушания, стоя перед его троном с белым балдахином.
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Примечания




1


Примас, примат (лат. primas, primates – глава, первенствующий) – титул первого по сану или по своим правам епископа, в католической и англиканской Церкви.


2


Кардинал (от лат. cardinalis – главный) – в иерархии католической церкви духовное лицо, следующее после римского папы, ступенью выше епископа. Кардиналы – ближайшие советники и помощники папы по управлению церковью. Назначаются папой с согласия консистории; знаком кардинальского достоинства считается красная шапка (с 1245 г.), символизирующая готовность кардинала пролить кровь в защиту интересов Церкви.


3


Сикстинская капелла – часовня, построенная архитектором Дж. Дольчи в 1473–1481 гг. при папских покоях в Ватикане. Название получила от имени папы Сикста IV. Стены в капелле расписаны в конце XV века Боттичелли, Пинтуриккьо и др., а свод с люнетами и распалубками и алтарная стена расписаны в XVI веке Микеланджело. Ныне Сикстинская капелла – музей, выдающийся памятник Возрождения. В этой капелле проходят конклавы – собрания кардинальской коллегии для избрания папы римского.


4


Пий X (в миру Джузеппе Мельчиор Сарто), святой, римский папа с 1903. Епископ Мантуи (1884), кардинал и патриарх Венеции (1893). Издал энциклику «Pascendi Dominici Gregis» (1907), отвергающую модернизм в католической церкви. Канонизирован в 1954 г., память – 3 сентября.


5


Капеллан (позднелат. capellanus) – священник при капелле, а также помощник приходского священника.


6


Бочарный свод – перекрытие двоякой кривизны над прямоугольным объемом, имеющее в продольном и поперечном сечении коробовые или одноцентровые дуги.


7


Ave Maria (Аве Мария) – первые слова на латыни молитвы: «Радуйся, Мария благодатная!»


8


Монсеньор (франц. monseigneur) – в настоящее время употребляется при обращении к представителям высшего католического духовенства.


9


Крепес – вид блинчика.


10


Паста – макаронные изделия, традиционное итальянское первое блюдо.


11


Extra omnes (лат. – «избранны из всех») – слова означающие закрытие капеллы на весь период выборов нового папы.


12


Камерленг (лат. camerarius) – управляющий апостольской палатой, имеющий обязательный титул кардинала; распоряжается собственностью и доходами Святого престола. После смерти папы становится временным главой коллегии кардиналов, собирает конклав и руководит делами до избрания нового папы.


13


Urbi et orbi (лат.) – благословение папы «я обращаюсь к „городу и миру“.


14


Понтифик (лат. pontificus) – великий понтифик, один из титулов папы, введенных в V веке.


15


Курия (лат. curia) – церковное правительство в Ватикане, состоящее из различных конгрегации (департаментов, министерств), существует с начала XVI века.


16


Кардинал-декан – официальное лицо, первый секретарь камерленга.


17


Нос est enim corpus meum (лат.) – «Сие есть Тело Мое» (Мф, 26–26).


18


Реформы Второго Ватиканского собора – 21 Вселенский собор (1962–1965 гг.), собор католической Церкви, на котором речь шла о создании новой концепции всей жизни Церкви.


19


Пий XII (Эудженио Пачелли; 1876–1958); римский папа с 1939 г. Отлучил от церкви коммунистов. Автор многочисленных энциклик.


20


Пий XI (Акилле Амброзио Рати; 1857–1939); римский папа с 1922 г. Заключил Латеранский договор с Муссолини и конкордат с Гитлером, поддержал мятеж Франко в Италии. Призывал к «крестовому походу» против СССР.


21


Бенедикт XV (Джоком дела Кьеза; 1854–1922); римский папа с 1914 г. В церковной политике, в отличие от Пия X, придерживался умеренного курса.


22


Сант Амброджо, святой Амвросий Медиоланский (ок. 339–397) – видный представитель латинской патристики, один из Учителей Церкви, небесный покровитель города Милана (Медиолана).


23


Швейцарская гвардия – особый корпус Швейцарской гвардии, учрежденный в 1506 году и предназначенный смотреть за порядком в Ватикане.


24


Tu es Petrus (лат. «Ты есть Петр») – гимн поется кардиналами, выбравшими нового папу, наследника апостола Петра.


25


Habemus Papam (лат. «обрели папу») – «Ликуйте! У нас есть Папа!» – объявляет кардинал-камерленг народу с центрального балкона Св. Петра, вскоре после того как народ на площади увидит белый дым из Сикстинской капеллы, когда сжигают бюллетени без мокрой соломы.


26


Гигантомахия – борьба богов с гигантами, один из известных мифов Древней Греции.


27


Веристское распятие выполненное в веризме (итал. vero – правдивый), натуралистическом направлении изобразительного искусства второй половины XIX века.


28


В 1508 г. Папа Юлий II делла Ровере заказал Микеланджело Буонаротти роспись потолка Сикстинской капеллы. Работа над знаменитыми сценами творения заняли около 4-х лет. В 1535–1541 гг. по заказу Папы Павла III Фарнезе Микеланджело написал над алтарем сцену Страшного Суда.


29


«Veni Creator Spiritus» (лат.) – «Приди Дух Творящий» – начальные слова старинного католического гимна, приписываемого Храбану Мавру.


30


Марониты (слово произошло от имени основателя Map Марона) – приверженцы особой христианской церкви. Общины маронитов возникли в V–VII вв. в Сирии; живут они, главным образом, в Ливии, Сирии, Египте и др.


31


Коррадо Говони (1884–1965) – итальянский поэт-футурист.


32


Ludator temporis acti (лат.) – «восхвалитель прошлого времени».


33


Трапписты – католический монашеский орден, основанный в 1636 году де Ренсе, аббатом цистерцианского монастыря Ла-Трапп (Франция), со строгими правилами по образцу восточного аскетизма.


34


Кармель, Кармил – гора в Иудее, место первоначального поселения нищенствующего католического монашеского ордена кармелитов (упом. В 1 Цар., 25).


35


Бонавентура, наст, имя Джованни Фиданца (1221–1274) – философ-мистик; представитель августиновского платонизма; глава францисканского ордена; кардинал. В теологии Бонавентуры, владычице всех светских наук, единение с богом, к которому человека через шесть ступеней познания ведет величайшее благо – любовь.


36


Фома Аквинский (1225–1274) – средневековый философ и богослов, систематизатор ортодоксальной схоластики, основатель рационального учения томизма.


37


Энотека – коллекция, или магазин марочных вин.


38


Алессандро Мантовани – итальянский живописец XIX века.


39


Лев XIII (Винченцо Джоакино Рафаэле Луиджи Печи) (1810–1903) – нунций в Бельгии, епископ, кардинал, Папа Римский с 1878 г.; автор первой социальной энциклики «О новых вещах».


40


Эминенция (преосвященство) – титул кардинала.


41


Речь идет о прославленной трехчастной оратории «Мессия» для солистов, хора и оркестра (1741) немецкого композитора Георга Фридриха Генделя. В 3-й части воспевается Воскресение и торжество христианства.


42


Скорее всего, имеется в виду Римский папа Климент VIII (1592–1605), а не антипапа Климент VIII (1423–1429).


43


Veni Creator Spiritus – Приди Дух Творящий – начальные слова старинного католического гимна, приписываемого Храбану Мавру.


44


Евангелие от Марка, 8.31–33; из слов Спасителя, обращенных к Петру: «отойди от меня, Сатана, потому что ты думаешь не о том, что Божие, но что человеческое».


45


Dies irae, dies ilia – Тот день, день гнева – начало средневекового церковного гимна, вторая часть заупокойной мессы, реквиема.


46


Даниеле да Вольтерра (1509–1566) – итальянский художник и скульптор, друг и ученик Микеланджело. В 1559 г. Папа Павел IV поручил ему задрапировать обнаженные фигуры персонажей «Страшного Суда». Работа была завершена в 1565 г., уже после смерти Микеланджело. Вальтерра получил кличку «Брагенттоне» («исподнишник» или «порточник»).


47


Пахомий Великий (Египетский, Фиваидский) (ок. 295 – ок. 348) – святой, преподобный. Основал в Тавенне (на берегах Нила) первый монастырь на началах общежития (киновию) и составил строгий монастырский устав; положил начало общежительному монашеству.


48


Анатолий Великий (Авва Антоний, Египетский) (ок. 250 – ок. 356) – святой, преподобный. Происходил из знатного египетского рода. Прожил более ста лет. Основатель пустынножительства и первых монашеских общин.


49


Facilis descensus Averni – «Легок спуск через Аверн», т. е. путь в подземное царство (Авернское озеро у города Кумы в Камиании считалось преддверием подземного царства).


50


Лоренцо Бернини (1598–1680) – итальянский архитектор и скульптор; представитель барокко; создатель колоннады площади собора св. Петра в Риме (1657–1663).


51


Схизма – термин, обозначающий раскол в христианской церкви.


52


Тридентский Собор – 19-й Вселенский собор (согласно принятому в Римско-католической церкви счету) Открылся 13 декабря 1545 г. В Триенте (Тренто) при папе Павле III; закрылся 4 декабря 1563 г. в понтификат Пия IV.


53


Cheek to cheek – «Щека к щеке» – песня на слова и музыку популярного американского композитора Ирвинга Берлина (наст. Имя Израиль Бейлин; родился в Могилеве в 1888 г., умер в Нью-Йорке в 1989 г.).


54


Екатерина Сиенская (Бенинказа) (1347–1380) – монахиня-доминиканка, мистик, духовная писательница, святая католической церкви; ратовала за переезд папы Григория XI из Авиньона в Рим, во время схимы была на стороне Урбана VI и содействовала упрощению церковной власти.


55


Тертуллиан Квинт Септилий Флоренс (ок. 155 – ок. 220) – священник, раннехристианский латиноязычный писатель, апологет. Родился в Карфагене. Воспитанный в язычестве, Тертуллиан обратился в христианство и принял сан пресвитера (ок. 193). Автор около 40 богословских трудов, он остался в истории, благодаря единственной своей фразе: «Верую, ибо абсурдно».
Августин Блаженный, Аврелий (354–430) – один из выдающихся мыслителей и отцов католической церкви, автор знаменитой «Исповеди», причислен к лику святых. Родился в Тагасте (Северная Африка). В 387 г. Принял христианство. В 395 г. Посвящен в епископы г. Гиппона.


56


Игнатий Лойола (1491–1556) (при крещении получил имя Энеко Лопес де Рекальде-и-Лойола) – испанский дворянин; основатель ордена иезуитов («Общества Иисуса»); автор «Духовных упражнений». В 1622 г. причислен католической церковью к лику святых.


57


В 476 г. командующий германскими наемниками на римской службе Одоакр (варвар из племени ругиев) низложил последнего римского императора Ромула Августа. Он отправил знаки императорского достоинства (корону и пурпурную мантию) басилевсу Византии Зенону и получил от него титул патриция и все полномочия на управление западными провинциями.


58


Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis – Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им начальные слова католической заупокойной молитвы.


59


Sermons – проповеди (франц.)


60


Жак Бенин Боссюэ (1627–1704) – франц. писатель, церковный деятель, епископ; идеолог галликанства.


61


Святой Вит (Витт) – мученик за Христа во времена императора Диоклетиана (284–305). Мощи св. Вита были перенесены в Прагу св. князем Вячеславом Чешским в созданный им в честь мученика собор.


62


Св. Карло Борромео (1538–1584) – родовитый дворянин из Ломбардии, ставший кардиналом в 22 года, впоследствии архиепископ Милана.


63


Симон Боливар (1783–1830) – освободитель Южной Америки; участник восстания против испанцев в Колумбии; с 1819 г. – президент республики Колумбия; в 1825 г. получил диктаторские права и в Боливии. Правление его отличалось деспотизмом. В 1830 году он был вынужден отречься от власти.


64


Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020) – папа Римский с 1073 г. Став папой, вступил в борьбу с императором Генрихом IV за право назначения на церковные должности (инвеституру). Был канонизирован в 1606 г.


65


Томизм – философское течение католицизма, основанное на учении Фомы Аквинского и его последователей. В основе томизма лежит принцип гармонии веры и разума, согласно которому разум – не противник веры, а ее помощник. Современный томизм сочетает учение Аквинского с идеями различных философов (Канта, Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера и др.).


66


Тереза де Сепедай Ахумада, Авильская (Тереза Иисусова) (1515–1582) – испанский мистик; монахиня-кармелитка с 1533 г. В 1960-х гг. причислена Католической церковью к учителям Церкви. Один из лучших писателей испанского «золотого века».


67


Альберт Великий граф фон Больштедт (ок. 1200–1280) – немецкий философ, теолог и естествоиспытатель, представитель ортодоксальной схоластики, алхимик; занимался астрологией; вероятно, обладал даром ясновидения. Один из учителей Фомы Аквинского. В 1931 г. причислен к учителям Церкви папой Пием XI.


68


Беллармино, св. Роберто Францеско (1542–1621) – католический теолог, полемист, ревностный защитник Церкви в последние годы контрреформации. В 1930 г. папа Пий XI канонизировал его, в 1931 г. – объявил учителем Церкви.


69


Иммануил Кант (1727–1804) – великий философ, родоначальник немецкой классической философии; иностранный почетный член Петербургской академии наук (1794).


70


Сикст V (Феличе Перетти) (1521–1590) – римский папа (1585–1590) – построил здание Ватиканской библиотеки; стремился подчинить светских государей папскому престолу; провел реформу курии – придал ей органичную юридическую структуру, обнародовав в 1588 г. Апостольскую конституцию, после чего были учреждены 15 конгрегации.


71


Софроний Евсевий Иероним (Стридонский) (ок. 347–420) – раннехристианский богослов и вероучитель, один из наиболее почитаемых святых католической церкви; гуманист и проповедник; основатель мужского монастыря в Вифлееме; выполнил новый перевод Библии, получивший название Вульгата. После смерти святого мощи его были перенесены из Вифлеема в Рим.
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Urbi et orbi – «Городу (т. е. Риму) и миру» – слова, входящие в принятую в XIII–XIV вв. формулу благословления вновь избранного папы как главы католической церкви для Рима и всего мира и ставшие формулой благословения папы в Страстной Четверг и в праздники Пасхи и Вознесения.
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Fiat voluntas tua – «Да будет воля твоя» – слова из Молитвы Господней (Евангелие от Матфея, 6.13).
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