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Два нежных имени


На исходе дня 20 сентября 1966 года в посольство Кубы в Москве поступила телеграмма:

«Из Темиртау Кемеровской. Дорогие товарищи, имею честь предупредить вас опасности появления очень сильного урагана Карибском море конце третьей декады сентября. Начальник метеостанции Горной Шории Дьяков».


Работники посольства были озадачены: что это — шутка или предвидение ученого?
На подробной карте Советского Союза, среди горных кряжей Кузбасса, едва видна крапинка, обозначающая поселок Темиртау. По самым скромным подсчетам, от крапинки до Кубы добрых пятнадцать тысяч километров. Может, этот Дьяков самостоятельно запускает метеорологические спутники Земли, которые докладывают ему о состоянии атмосферы на всем земном шаре?
Да если бы он и располагал подобной возможнрстью, разве установленная на спутнике аппаратура в состоянии была бы 20 сентября «засечь» какие-то признаки урагана, который должен разразиться лишь в конце месяца?..
Кубинские товарищи были бы еще больше озадачены, если бы им стало известно, что в тот же день не менее тревожная телеграмма от того же Дьякова поступила во Владивосток, в Приморское управление гидрометслужбы СССР — на имя начальника управления:

«Из Темиртау Кемеровской. Предупреждаем опасности появления сильного тайфуна Японском море подъемом его берегам СССР».


Знай кубинцы об этой телеграмме, они окончательно поняли бы, с кем имеют дело: без малого половина длины экватора лежит между Японским и Карибским морями, и одновременно предсказывать тут и там стихийные бедствия, находясь в Темиртау, может взять на себя смелость лишь человек, склонный к чудачествам.
Но так как о «посягательстве» Дьякова на Японское море им известно не было, кубинцы решили все же запросить Гидрометцентр СССР. В отделе долгосрочных прогнозов сказали, что пока не располагают данными, которые свидетельствовали бы о приближении урагана. Что касается станции в Горной Шории, то она ведомственного характера: подчинена не Гидрометцентру, а Кузнецкому металлургическому комбинату и обслуживает его нужды, прогнозируя, если можно так выразиться, микропогоду в районе, где находится рудная база комбината. Увлечение же начальникастанции Дьякова долгосрочными прогнозами погоды, да еще за пределами страны, — это его личное дело. Строит их он на основании какого-то своего метода, об эффективности какового Гидрометцентр судить не берется. Так же, как не берется подтвердить или опровергнуть прогноз относительно урагана в Карибском море в конце сентября. Тут уж товарищи из посольства должны сами решить: предупреждать своих метеорологов о надвигающемся урагане или махнуть на телеграмму Дьякова рукой.
Предупреждение было послано. На случай, обусловленный известной формулой: «Чем черт не шутит!» На этот же случай кубинские метеорологи удвоили свою бдительность, хотя ничто не предвещало урагана. Да что урагана — даже на депрессию намека не имелось…
Кубинские синоптики удвоили бдительность, но небо по-прежнему оставалось чистым. Минуло двадцать пятое — все без перемен. Только 28 сентября служба радарного обнаружения циклонов зафиксировала над Карибским морем характерное сгущение облаков, этакий нарыв в атмосфере, ничего хорошего не предвещавший.
Нарыв прорвался над Малыми Антильскими островами, и прежде всего над Гваделупой: проливной дождь и ветер на скорости шестьдесят метров в секунду смели на Гваделупе урожай сахарного тростника, бананов, кофе, какао, ванилина, более пяти тысяч крестьянских жилищ.
После Гваделупы ураган, получивший к этому времени имя «Инес», пронесся над Пуэрто-Рико и затем обрушился на Гаити, где полностью уничтожил урожай кофе и бананов, разрушил десятки населенных пунктов, унес более тысячи человеческих жизней.
На Кубе первыми приняли удары стихии восточные районы страны. Пройдя из конца в конец по провинции Ориенте, ураган разрушил в ряде мест жилые дома, нанес ущерб плантациям сельскохозяйственных культур. И, вроде бы удовлетворившись этим, повернул в сторону Флоридского пролива. Однако уже через день какая-то неведомая сила вновь низринула его на Кубу — теперь на западное побережье. Больше суток, не прекращаясь ни на минуту, шел дождь в столице страны. На каждый квадратный километр городской территории вылилось в среднем по 30 миллионов ведер воды. В Москве, например, такое количество осадков выпадает за… полгода.
6 октября 1966 года в «Известиях» сообщалось:

«Внезапно обрушившийся на Гваделупу, Санто-Доминго и Гаити ураган „Инес“ оставил после себя более тысячи убитых и материальный ущерб на сотню миллионов долларов. В то же время в результате своевременного оповещения кубинской метеослужбы и мер по борьбе с циклоном, предпринятых кубинским правительством, последствия этого урагана на Кубе удалось свести до минимума».


Зная о приближении циклона, правительство эвакуировало из затопляемых районов в общей сложности более 150 тысяч человек, позаботилось об укреплении хозяйственных построек, различных сооружений, мобилизовало отряды помощи.
«Эти меры позволили, — писала в те дни „Правда“, — нейтрализовать стихию, ураган не застал страну врасплох».
Ураган не застал страну врасплох… Кто знает, может быть, этому в какой-то мере способствовала и телеграмма из Темиртау.
Подтвердилось предвидение Дьякова и по поводу тайфуна в Японском море, которому присвоили имя — «Ида». Вот что рассказывалось об этом стихийном бедствии 27 сентября 1966 года в «Правде»:

«Тайфун „Ида“ ушел от берегов Японии на северо-восток, оставив за собой широкую полосу разрушений и самое большое число человеческих жертв со времени тайфуна „Исе“ в сентябре 1959 года… Особенно пострадал от обвалов и оползней район пяти озер, прилегающий к горе Фудзи… Произошло 668 крупных обвалов, разрушено около 14 тысяч и затоплено почти 60 тысяч домов».


О телеграмме, посланной из Темиртау в кубинское посольство, я впервые услышал от новокузнецкого литератора Геннадия Емельянова.
— Презанятнейший факт, а? И человек, должно быть, за таким фактом тоже презанятнейший…
Я и сам это понимал, но прошло немало времени, прежде чем собрался побывать в гостях у горношорского «провидца».



Нелегальщик


В средние века в Англии был принят закон, в соответствии с которым каждый, кто имел дерзость предсказывать погоду, шел под суд. С годами сие законоположение утратило силу, и служба погоды на Британских островах давно уже стала безбоязненно объявлять свои соображения и по радио и в газетах, однако существование ее носило как бы подпольный характер: формально отмена средневекового закона состоялась совсем недавно.
У нас в стране отношение к погодным провидцам вполне лояльное. Больше того: во многих журналах нередко встречаются публикации различных народных примет, изучив которые можно смело открывать гидрометцентр на дому. А если к приметам еще добавить радикулитную поясницу и застарелый ревматизм, преклонение домочадцев обеспечено. При благоприятном стечении обстоятельств не исключена вероятность приобретения и более широкой славы.
Чем же отличается от такого доморощенного синоптика чудак из Темиртау? Нет ведь, в самом деле, в его распоряжении метеорологических спутников, локаторов, воздушных шаров, напичканных приборами. Насколько я знаю, и сотрудников-то на метеостанции всего двое — начальник ее (сам Дьяков) и один метеонаблюдатель (его жена). Откуда же он берет смелость замахиваться на половину длины экватора? Откуда берет и на чем базируется, на что опирается?
Как известно, современная служба погоды — это, прежде всего, изучение огромного потока метеорологическое информации со всех концов земного шара и из космоса. Для того чтобы рассчитать прогноз погоды на ближайшие сутки в одном каком-нибудь пункте — в том же, Темиртау, скажем, — нужно знать погоду окрест на территории радиусом, по меньшей мере, в тысячу километров. Это — на сутки вперед, а тут человек осмеливается на долгосрочный прогноз, по поводу которого в настольном синоптическом календаре сказано:

«По мнению ученых, проблема долгосрочного прогноза погоды является одной из самых трудных проблем мировой науки».


Вот так: одной из самых трудных! А какой-то «старик с ревматизмом» в одиночку, на свой страх и риск берется эту проблему решать.
…Я приехал в Темиртау под вечер.
— Бабуля, не подскажете, где тут Дьяков живет?
— Это который бог погоды? К нему надо за линию, во-он на туё гору. Линию как перейдешь, высматривай колпак белый над избами — на него и правь.
В распадке между поросшими сосняком увалами проскользнула ужом рельсовая колея: по обе стороны от нее, на пологих склонах, пригрелся на солнышке горняцкий поселок Темиртау.
В центре поселка три крутобокие конусообразные горы, три террикона. Один из них — действующий: на острую макушку его, к автоматическому опрокидывателю, ползут по рельсам вагонетки, вываливают на склоны серые камни: это пустая порода. Извлеченные из нее ценности остались где-то там, у подножия, под них подадут не вагонетки — вагоны и увезут по рельсам на Кузнецкий металлургический комбинат.
Главная улица поселка вежливо огибает искусственные горы, вершины которых кажутся выше гор, сработанных природой: такая уж она в этом месте низкорослая, Горная Шория, рядом с Саянами поставь — до пояса не дотянется.
Улица огибает терриконы, спускается к рельсам. Сразу за ними — речушка, за речушкой — снова подъем. Там, среди карабкающихся по скату домов, уже просматривается небольшой белый купол.
Еще пять минут — и я останавливаюсь перед обыкновенным крестьянским домом с шиферной крышей; на задах у него — стожок сена, огороженный жердями, а выше по склону — кирпичная башенка, увенчанная астрономическим куполом, что служил мне ориентиром. К башенке примыкает продолговатая, вросшая в землю избенка.
— Здесь я живу, — кивает на шиферную крышу Дьяков, которого я встретил у дома, — а вот там мой кабинет, — он приглашает меня в избенку. — С тридцать шестого года служит…
Сначала — прихожка, ровно половину которой занимает печь с плитой, потом — «полезная площадь»: шагов пять в длину, три — в ширину; перегородка делит комнатку надвое. Хозяин, коренастый, порывистый, до краев заполняет все свободное пространство.
Основная часть избы отдана столам, шкафам, книгам, газетам, журналам, рулонам миллиметровки, каким-то зачехленным приборам, разнообразным фотопринадлежностям, включая громоздкий фотоувеличитель… Во второй клетушке чудом уместилась еще и кровать. Или, лучше сказать, койка. Типа солдатской.
— Часто до глубокой ночи приходится работать, так, чтобы семью не беспокоить, здесь и сосну…
Я интересуюсь, как ему удалось с такой поражающей точностью предсказать «Инес», на чем строил он свой прогноз?
— На чем? — он стремительно пересекает из конца в конец все свободное пространство. — На чем, спрашиваете? На крамоле…
Останавливается надо мной, похожий на лыжника, готового низринуться с неведомого трамплина в упругую пустоту. Но так как ни лыж, ни трамплина в наличии не имеется, вся нерастраченная энергия обрушивается на меня.
— «Инес», «Ида», «Эмма», «Шерли», «Бесс» и все другие предсказанные мною ураганы — сплошная крамола, одна крамола и ничего больше, подпольный авантюризм одичавшего в тайге старика…
Вести разговор с ним трудно: перенасыщенный полемическим задором, болью давних и недавних обид, невероятным количеством самых разнообразных знаний, он то и дело пускается в непредвиденные экскурсы, наша беседа — не равнинная река, а горный поток, бурлящий, разбрызгивающийся.
И еще мешают сосредоточиться его глаза — светло-голубой огонек в них, все время обжигающий вопросом: тебе действительно это важно, нужно? Может, вся твоя заинтересованность продиктована обыкновенным обывательским любопытством?..
— Да что ураганы? Ураганы не так и сложно предсказать, куда сложнее определить, где прольется обыкновенный дождь, а где, наоборот, его не будет. Где и когда. Понимаете? Где и когда!
— Но ведь и такое вам подвластно?
— Подвластно? Ну, это слишком громко — подвластно, давайте скажем так: по силам… Но я — нелегальщик, — он пытается обмять ладонями, пригладить седое буйство на голове, но волосы не поддаются, — самый настоящий нелегалыцик, и мой метод пока никем официально не признан. Вот в чем все дело!



«Солнечный ветер»


В первых числах мая 1927 года мировую прессу обошло сенсационное сообщение о том, что Франция планирует беспосадочный перелет из Парижа в Нью-Йорк. Это должно было стать рекордом: о подобном прыжке через Атлантический океан — более шести тысяч километров! — в те годы еще только мечтали самые дерзкие авиаторы Земли.
Сообщение обошло мировую прессу, и вскоре, в числе откликов на него, в Париж поступила телеграмма от австрийского метеоролога Карла Мирбаха: ученый настоятельно рекомендовал отложить полет, так как на Солнце появилась большая группа пятен со взрывами, что, по его мнению, должно вызвать штормы в Атлантическом океане. Ненжессер и Колли, пилоты «Белой птицы» (так назывался самолет, предназначавшийся для рекордного прыжка), обратились за советом к руководителю французской национальной службы прогнозов погоды генералу Делькамбру. Прочитав телеграмму Мирбаха, генерал отмахнулся: чепуха!
И благословил перелет.
«Белая птица» исчезла бесследно, попав над океаном в сильнейший шторм, который разразился совершенно неожиданно для французских синоптиков.
Гибель замечательных пилотов была воспринята во Франции как национальная трагедия. Можно думать, именно в эти дни начался тот процесс в умонастроениях французов, который побудил пересмотреть отношение к ученым-«солнцеведам». И когда на Десятом конгрессе Международного астрономического союза (1958 год, Москва) прозвучало сообщение, что на основе наблюдений за Солнцем можно с большой точностью прогнозировать погоду, французы первыми установили контакты с автором сообщения. Им был один из советских астрономов — некий Анатолий Дьяков.
Сообщение, сделанное на конгрессе, появилось в апреле 1959 года на страницах французского журнала «Астрономия». Вскоре автор, будучи уже дома, получил письмо из Парижа. Отправитель письма высказывал сожаление, что болезнь не позволила ему присутствовать на конгрессе, но что он с удовольствием познакомился с содержанием выступления месье Дьякова в журнале.

«Не стоит говорить, что я целиком согласен с вами в вопросе важности связей между активностью Солнца и атмосферными явлениями. Вне всякого сомнения, метеорология не должна больше рассматривать атмосферу как изолированную систему… Знаете ли вы в этой области весьма интересную работу господина Шапиро из Кембриджа (Массачусетс, США), который нашел весьма большую связь между давлением воздуха — его системами на уровне почвы, с одной стороны, а с другой — геомагнитной активностью, которая с полным правом может быть рассматриваема как превосходный индекс активности Солнца?

Идеи господина Шапиро полностью подтверждают ваши личные идеи, и я сам вполне с ними согласен.

Жан-Клод Пекер[1]»


А вот еще письмо — и тоже из Парижа:

«Я прочел с большим интересом ваше сообщение о связях активности Солнца с процессами в тропосфере, и если вы будете делать доклад в Париже Французскому астрономическому обществу, я с удовольствием попрошу некоторых из моих сотрудников принять в обсуждении ваших предложений участие в официальном порядке.

А. Вио

Президент Всемирной метеорологической организации».


Публикация в журнале «Астрономия» вызвала живой интерес и многих других ученых, редакция получила большое количество откликов. И тогда редакционный, совет постановил: отныне месье Дьяков будет регулярно получать бесплатный экземпляр журнала.
Месье Дьяков посчитал неприличным получать журнал «просто так»: он стал время от времени сообщать долгосрочные прогнозы погоды для территории Франции, особенно в тех случаях, когда стране угрожали стихийные бедствия. Одно из таких сообщений касалось состояния погоды на зиму 1967/68 года.

«28, улица Сан-Доминика, Париж-7, Французскому астрономическому обществу. Дорогие коллеги, считаю долгом предупредить вас, что, согласно моим исследованиям, вам известным, зима 1967/68 года обещает быть очень суровой во всей Европе. Весьма сильные волны холода появятся во вторых декадах декабря и января с температурами 20–30 градусов ниже нуля. Сердечные приветствия, Анатолий Дьяков».


Телеграмма поступила в Париж 27 ноября 1967 года, то есть за полмесяца до первой волны холодов, и у французов было достаточно времени, чтобы подготовиться к защите теплолюбивых растений, особенно виноградников.
Французские синоптики к этому времени еще не располагали никакими данными, которые предвещали бы такую сильную морозную атаку, им оставалось только ждать, гадая: сбудется или не сбудется предсказание сибирского астронома?
И, как всегда в подобных случаях, сделав столь ответственное заявление, ждал и волновался сам Дьяков. Конечно, для Сибири мороз до тридцати градусов едва ли выходит за рамки понятия — «сиротская зима», тогда как в Европе подобные холода чреваты губительными последствиями. И если Дьякову-предсказателю хотелось, чтобы прогноз подтвердился, Дьяков-человек надеялся, что предсказатель на сей раз ошибется.
Ошибки не произошло, холодная волна прокатилась по всем европейским странам. Последней на ее пути была Италия. Вот какое сообщение своего римского корреспондента опубликовала 7 января 1968 года «Правда»:

«Рим. Непривычные холода обрушились на Италию. Во многих провинциях термометр показывает 15–25 градусов ниже нуля. Идет снег. Сады и виноградники Пьемонта, Эмилии и Тосканы покрыты белой пеленой. Снег лег даже на Везувий. Во многих местах автомобильные дороги блокированы. Резкое снижение температуры привело к вспышке эпидемии гриппа среди людей, чуть ли не половина жителей Рима находится сейчас в постелях».


Утешением для Дьякова было, что он вовремя послал предупреждение французским друзьям. А почему не предупредить было и другие страны? Увы, для ученых, тем паче для самолюбивых метеорологов, подобные неофициальные предсказания погоды, по меньшей мере, не авторитетны. Да и как сообщить? Не напишешь же итальянцам — верьте, мол, на слово, через полмесяца на Везувий ляжет снег… Если же сослаться на свои наблюдения за Солнцем, которое, дескать, и вызовет волну холодов, окажешься лишь виновником новой волны спора между астрономами и метеорологами о степени влияния нашего светила на погодную кухню планеты Земля.
Удивительное это светило — Солнце. Работает миллиарды лет без выходных, без праздников, без летних отпусков — и ни усталости, ни сбоев. Единственное, что позволяет себе — возмущаться несправедливостью Судьбы, поселившей его в этаком захолустье, прямо-таки медвежьем углу Вселенной, вдали от густонаселенного Млечного Пути. И такая странная особенность характера: гневается понемножку непрестанно, но основную злость сдерживает, копит внутри себя, чтобы выплеснуть ее потом разом.
Бурные эти сцены происходят регулярно через каждые одиннадцать лет — ученые назвали их периодами максимума солнечной активности; в противоположность этому пора относительного затишья в поведении Солнца получила название минимума.
И вот что было подмечено: одиннадцатилетний цикл непосредственно сказывается на всех процессах, протекающих на Земле.
Начать хотя бы с того, что в периоды максимума заметно учащается «сердцебиение» самой нашей планеты: увеличивается число землетрясений. Почему? За счет чего? Увы, пока неясно, но факт остается фактом.
Еще более чутко реагирует живая природа. На спиле старого, прожившего долгую жизнь дерева сразу бросится в глаза неравномерность толщины годовых колец: она ритмично повторяется через каждые одиннадцать лет.
Было установлено и такое, что пики солнечной активности сопровождаются резким увеличением поголовья пушного зверя.
Увеличивается и «поголовье» различных микробов, в том числе вируса гриппа, что приводит в эти годы к наиболее массовым эпидемиям. Врачи констатируют, кроме того, учащающиеся сердечные приступы, гипертонические кризы, нервные заболевания, и даже безобидный аппендицит чаще дает знать о себе.
Да и совершенно здоровые люди чувствуют себя в это время не в своей тарелке: падает общий тонус, понижается работоспособность, ухудшается настроение. Между прочим, вполне обоснованную претензию вправе предъявить Солнцу автоинспекция: статистика беспристрастно констатирует увеличение числа автомобильных происшествий.
Но Солнце, как уже говорилось, нередко «показывает характер» и в промежутке между одиннадцатилетними всплесками, когда на светлом лике его появляются гневные пятна и резко усиливается так называемый «солнечный ветер» — поток заряженных осколков атомов, именуемых корпускулами.
На Земле в такие дни разыгрываются магнитные бури. Один из наиболее ощутимых результатов этого — нарушение радиосвязи.
И что интересно: как выяснилось, невольным предсказателем магнитных бурь — и, следовательно, солнечных пятен — может служить опять-таки человеческий организм: замеры электропотенциала на коже человека показывают, что он резко падает за четверо суток до очередной бури.
Сопоставив все эти факты, астрономы — те из них, кто посвятил себя изучению Солнца, — стали все более утверждаться в мысли, что климат и погода тоже связаны с солнечной активностью.
Пожалуй, правильнее даже сказать по-иному: начали все более удивляться прозорливости выдающегося английского астронома Вильяма Гершеля, который высказал догадку о связи атмосферных явлений с поведением Солнца еще двести лет назад.
Вслед за Гершелем к такому же убеждению пришли последовательно французские астрономы Доминик Франсуа Араго и Камиль Фламмарион. В «Популярной астрономии» Фламмариона, опубликованной в 1880 году, уже содержался анализ соответствующих наблюдений:

«В наших климатах холодные дождливые годы и наводнения появляются соответственно тем годам, когда Солнце спокойно, без извержений и без пятен, в то время как сухие и жаркие годы появляются, напротив, соответственно эпохам наибольшей активности Солнца».


Собственно, эти строчки и послужили началом того спора, который разгорелся между астрономами и метеорологами.
— Конечно, в рассуждениях метеорологов есть своя логика, — говорит Дьяков, доставая из шкафа одну за другой связки старых тетрадей, — есть, не спорю, но она ошибочна! Понимаете? Ошибочна!..
Груда тетрадей на столе передо мною скоро, наверное, достигнет размеров одного из терриконов, которые я миновал на пути сюда, а хозяин все продолжает раскопки в недрах шкафа.
— На чем эта логика строится? — глухо звучит оттуда его голос. — На факте, который установили астрофизики, — а именно, что тепловая энергия Солнца не меняется на протяжении миллиардов лет…
Он на секунду расправляется, чтобы положить на стол очередную связку.
— А коль скоро не меняется, рассуждают они, как же она может внезапно, именно внезапно, возбуждать атмосферу и вызывать ураганные ветры, наводнения, обрушивать неожиданные снегопады?..
— Оно и на самом деле логично.
— Так я же и говорю: логика есть. Есть логика. Но — ошибочная. И ошибка состоит в том, что при изучении циркуляции воздуха ими не принимаются во внимание никакие иные виды энергии, поступающей от Солнца, кроме тепловой. Между тем в формировании погоды важная роль принадлежит еще и корпускулярному потоку, на атмосферу энергично воздействует меняющий все время свою интенсивность «солнечный ветер»…
Он вновь выныривает из шкафа, кричит:
— Нет, нет, нет, я не говорю, что они отрицают существование «солнечного ветра», нет, но им представляется, что давление его на атмосферу невелико, поскольку к нам поступает всего лишь двухмиллиардная часть лучистой энергии, испускаемой Солнцем. Понимаете?.. Но послушайте, что я вам скажу: еще придет время, когда люди полетят в космос, используя «солнечный ветер»!
Я догадываюсь, что он имеет в виду: среди двух тысяч книг его библиотеки есть выпущенная издательством «Наука» монография наших ученых Гродзовского, Иванова и Токарева «Механика космического полета с малой тягой». В этом научном труде поражает строгий расчет, казалось бы, невероятных по своей фантастичности шагов человека в космосе. В одном из разделов четкие математические формулы и уравнения обосновывают возможность создания корабля, оснащенного пластмассовым парусом, который будет надуваться «солнечным ветром». Без затрат ракетного топлива такой корабль за 420 суток может с орбиты Земли перелететь на орбиту Марса.
— Однако главное не в том, какова сила давления «солнечного ветра», — продолжает Дьяков, вновь устремляясь на поиски тетрадей, — главное воздействие корпускулярного потока на атмосферу носит не механический, а электрический характер…
Террикон из тетрадей увеличился еще на одну связку. Кажется, теперь все, потому что хозяин прикрывает створки шкафа и начинает наводить порядок на столе.
— Но прежде чем продолжить нашу беседу, я вам должен показать Солнце…
Солнце? Как он собирается его показать, если уже полночь и над поселком давно Луна?
— Вот оно, здесь, в этих тетрадях… Начнем с сорокового года.
На тетрадном листе обведен циркулем круг — диаметр его сантиметров, может быть, десять — это и есть Солнце. И все, весь портрет, если не считать нескольких довольно уродливых и не одинаковых по размеру блямбочек, расположенных внутри круга, ближе к нижней границе. Блямбочки заштрихованы карандашом. Затрудняюсь сказать, почему именно такое определение пришло в голову, только я, не подумав, тут же выложил его хозяину.
— Сам вы блямбочка, — обиделся он. — Это копия, в миллиарды раз уменьшенная, но совершенно точная копия солнечных пятен по состоянию на данный день.
Закономерность такая: с возрастанием активности Солнца тотчас увеличивается интенсивность корпускулярного излучения, а наиболее мощными источниками его являются области возникновения пятен. Следовательно, если поставить атмосферные явления на Земле в зависимость от «солнечного ветра», необходимо держать пятна под неослабным наблюдением.
Я просматриваю тетради, страницу за страницей, страницу за страницей, и на каждой — все тот же неизменный, обведенный циркулем круг, внутри которого все те же неизменные, аккуратно заштрихованные блямбочки. Неизменные? Нет, здесь вот они меньшего размера и другой формы, чем там, а вот тут их стало значительно больше и они передвинулись ближе к центру круга…
Все подлежит учету — и количество пятен, и размеры их (бывают пятна, превосходящие по площади поверхность Земли), и местоположение на солнечном диске, и сама форма. Твердо, например, установлено, что если пятна имеют простую форму и расположены на периферии видимого диска, активность Солнца не угрожает выйти за пределы «нормы», зато стоит пятнам увеличиться в размерах, обрести усложненные очертания и приблизиться к Солнечному центральному меридиану, а то и пересечь его, энергия выброса плазмы (а следовательно, и корпускул) может подскочить до степени взрыва. Словом, жди тогда на Солнце извержений, а на Земле — метеорологических катаклизмов.
Страница за страницей — день за днем. Пропущены лишь дни сплошной облачности, когда солнечные лучи не смогли раздвинуть тучи хотя бы на минутку.
Дьяков начинал не на пустом месте, не говоря уже о прошлом — о работах Гершеля, Араго, Фламмариона, об исследованиях астрономов XIX и XX веков, изучением влияния Солнца на земную атмосферу занимались многие крупные современные ученые, такие, как Г. Тихов, М. Жуков, Л. Вительс, Э. Лир, Б. Рубашев, А. Чижевский (СССР), А. Данжон (Франция), Р. Крейг, Р. Шапиро, В. Робертс (США).
Дьяков начинал не на пустом месте, но он поставил перед собой задачу, которую до него никто даже и не пытался решать: довести теоретические изыскания до практического применения — до предсказания погоды на основе наблюдений за процессами, происходящими на Солнце, до предсказания погоды не вообще на земном шаре, а в заданных районах на данный отрезок времени.
День за днем, страница за страницей — солнечный диск и пятна. Более десяти тысяч точных, скрупулезно точных копий пятен «на данный день».
А кроме того, собраны и изучены таблицы пятнообразования за десятки предыдущих лет, запрошены и проштудированы данные многолетних наблюдений за поведением атмосферы на метеостанциях Сибири, Арктики, Дальнего Востока, по крупицам — из старых журналов, из газет — выписаны сведения о наводнениях, ураганах, необычайно сильных снегопадах, морозах, терзавших планету в прошлые века.
— Хотите посмотреть?..
На только что освободившемся столе вырастает взамен прежнего новый террикон, уже из других тетрадей.

«„Санкт-Петербургские ведомости“, 29 января 1768 года.

Из Мангейма (Германия). С начала сего года стужа день ото дня умножалась и третьего дня поутру до 11, а вчера уже до 14 градусов под студеным пунктом по реомюрову термометру доходила и так самую большую стужу 1740 и 1742 годов действительно превзошла…»

«„Московские ведомости“, 30 мая 1768 года. Из Стокгольма. Из лежащего на острове Эланде города Борк-гольма получено известие, что марта, 18 дня была там столь сильная буря, что оною повредило не только много домов, но и сломало 24 мельницы, из коих одну на 20, а другую на 12 аршин снесло…»

«Москва. „Вечерняя газета“, 16 февраля 1868 года. Из Либавы. В западной Курляндии во второй раз в продолжение этого месяца прошли сильные бури с проливным дождем, не прекращавшимся в течение нескольких дней. Это причиняет наводнения…»


Дьяков начинал не на пустом месте, но не будь терриконов всех этих рисунков, таблиц, выписок, вырезок, фотографий, каждодневных дневниковых записей, диаграмм, вычислений — не будь этих терриконов «породы», не выдать бы ему на-гора и «руды». Когда вся эта груда материала была систематизирована и осмыслена, когда тысячи копий солнечных пятен «на каждый день» были положены рядом с тысячами сообщений о снегопадах, ураганах, наводнениях или, наоборот, засухах, приходящихся на эти самые дни, таинственный шеф-повар, орудующий на протяжении миллиардов лет на кухне погоды Земли, вынужден был снять шапку-невидимку и надеть обыкновенный поварской колпак, различимый человеческим глазом.



Фронт окклюзии


Ученые как-то попытались замерить энергию, выделяемую во время обычной по силе грозы: она примерно эквивалентна энергии взрыва полутора десятков водородных бомб. А для того чтобы вызвать искусственный шторм на море, пришлось бы кидать по одной бомбе в секунду. Само собой, когда такая слепая сила обрушивается на обитаемые берега, добра не жди.
Я подумал об этом, вспомнив высказывание академика Н. И. Вавилова о долгосрочном прогнозе погоды: он поставил эту проблему в один ряд с первостепенными задачами современной науки.
Конечно, не из-за одних стихийных бедствий. Важнейшим потребителем метеорологической продукции всегда было и будет сельское хозяйство. Известно, что две трети посевных площадей в нашей стране лишены устойчивого увлажнения, и здесь значение своевременного предвидения погоды невозможно переоценить.
Американцы применили к проблеме денежное измерение. Результат такой: если повысить точность долгосрочного прогнозирования хотя бы на 5 процентов, чистая прибыль — 18 миллиардов долларов в год.
Ну, а какова точность, сколько очков из десяти возможных выбивают снайперы метеорологической службы? Увы, не более шести. Отсюда нередки случаи дезориентации, что приводит к пагубным последствиям. В 1950 году, например, неверное предсказание погоды в горных районах страны, куда перегоняли на зимовку скот, обернулось гибелью многих гуртов.
Почему же, вправе спросить читатель, метеорологи не воспользуются достижениями Дьякова?
А все потому, что спор между астрономами и метеорологами продолжается. У Дьякова в специальной папке собраны вырезки и выписки из газет, журналов с высказываниями ученых, касающимися этого спора. На папке — карандашная надпясь: «Фронт окклюзии».
— Что это?
— В метеорологии фронт окклюзии — зона соприкосновения теплых и холодных масс воздуха, колыбель циклонов, а в данном случае… Понимаете ли, в папке собраны прямо противоположные высказывания.
— И на стыке этих взаимоисключающих мнений тоже зарождаются циклоны?
— Только на газетных и журнальных страницах…
Дьяков достает из стола большой белый конверт с фирменным оттиском Академии наук СССР. Читаю письмо:

«Присланные вами материалы по вопросу связи гелиофизических явлений с циркуляционными процессами в тропосфере и о разработанном вами методе предвидения погоды на длительные сроки были просмотрены, по поручению Отделения наук о Земле АН СССР, крупными специалистами в области изучения погоды и климата. По мнению специалистов, постановка вашего доклада при Отделении наук о Земле в ближайшее время нецелесообразна»..


Что же, мнение вполне определенное, выражено без экивоков. На том автору письма и поставить бы точку. Ан, нет!

«Вместе с тем накопление соответствующих данных полезно, учитывая, что в целом вопрос о связи процессов на Солнце и в земной атмосфере еще во многом неясен».


Перечитывая письмо, думаю: может, не стоило вот так отмахиваться от Дьякова…
— Как долго вы намерены у меня пробыть? — спрашивает хозяин. И не дав ответить, поправляется: — Не подумайте, что вы успели надоесть мне. Просто я прикидываю, когда сводить вас на вершину Улу-Дага.
— А что там?
Вместо ответа Дьяков протягивает любительский снимок: одноэтажное каменное здание, над крышей — башенка с астрономическим куполом.
— Правда, чем-то похоже на Пулково? — по его лицу струится детская улыбка. — На главное здание Пулковской обсерватории?.. В миниатюре, конечно.
На фото — новая метеостанция на горе Улу-Даг. Точнее, метеостанция плюс обсерватория. Симбиоз в мире архитектуры. И в метеорологии, само собой.
— Приглашаю на новоселье… Главное, у меня будет теперь зал. Ну, не зал — зальчик, пятьдесят мест, но все равно я ликую, а то как придут на экскурсию школьники, не повернуться с ними…
Помолчав, добавляет, почему-то понизив голос:
— Знаете, когда поднимаюсь туда, каждый раз ощупываю все оборудование — не блазнится мне? Ведь все новехонькое. Частично — импортное. Из Франции. Наше — еще куда ни шло, а там — валюта же. Чистоган. Пять тысяч золотых рублей!..
Опять уходит на какое-то время в себя, а после паузы доверительно признается:
— Право, даже неловко, этакие на меня траты у государства. Прямо как на институт какой исследовательский!
Конечно же, мне интересно узнать подробности, связанные с его «восхождением» на Улу-Даг.
— Завтра, — отмахивается он. — С утра. А сейчас, если вы еще способны к восприятию, хотелось бы досказать насчет того, каков характер воздействия на атмосферу корпускулярного излучения. Ведь что происходит.
На меня обрушивается шквал научных терминов. С трудом справляясь с ним, пытаюсь сформулировать своими словами существо установленных фактов. В общем-то все просто: в тропосфере Земли… Ну вот, сразу вместо своих слов — термины. Впрочем, так ли уж обязательно все их изгонять?
Итак, в тропосфере (тропосфера — нижняя, основная часть земной атмосферы, не поднимающаяся выше двух десятков километров) потоки воздуха подвергаются ионизирующему воздействию несущих электрический заряд корпускул, составляющих «солнечный ветер». Чем интенсивнее корпускулярное нашествие, тем сильнее ионизация, воздушные потоки приобретают как бы металлические свойства — свойства металлических проводников, которые начинают взаимодействовать с магнитным полем Земли. Постепенно приходят в движение все более объемные воздушные массы, причем особенность этого процесса такова, что начинают сближаться потоки с противоположными физическими свойствами — холодные с теплыми. Создается тот самый фронт окклюзии, а это резко усиливает турбулентность тропосферы… Ну, тут я, видимо, переборщил, надо сделать пояснение: турбулентность — бурное, беспорядочное движение.
Дьяков установил, что за счет ионизации воздуха и подключения могучих сил магнитного поля планеты «солнечный ветер» способен усиливать перемещения воздушных масс в полтора, а иногда и в два раза. И там, где начинается это беспорядочное движение, как раз и зарождаются циклоны и антициклоны.
Не имея в виду писать научный трактат, я не выспрашиваю у Анатолия Витальевича, что конкретно помогает ему предсказывать, где именно и когда взыграет эта самая свистопляска. Однако меня по-прежнему интересует «Инес»: как все же удалось предсказать этот ураган?
— Он привел меня к вам, и хотелось бы…
— Хорошо, пожалуйста. — Дьяков находит в шкафу какую-то старинную книгу. — Только начать придется издалека.
Передо мною первое (парижское) издание «Атмосферы» Фламмариона на французском языке 1872 года. Дьяков отыскивает нужный отрывок, читает вслух, тут же переводя:

«Мой ученый друг астроном Поэ, директор Гаванской обсерватории, доказал тщательным исследованием ураганов, свирепствовавших в Западной Индии с 1493 года (открытие Америки) до наших дней, что… более двух третей циклонов бывают от августа до октября, то есть в течение месяцев, когда сильно нагретые берега Южной Америки начинают привлекать более холодный и более плотный воздух северного континента».


Отложив книгу, Анатолий Витальевич начинает в миллионный, может быть, раз мерить шагами избенку.
— Я собрал материалы, которые подтверждают наблюдения астронома Поэ, а затем сопоставил эти данные с процессами, происходившими на Солнце…
Такое сопоставление, подобно проявителю фотоотпечатков, сделало для ученого зримыми нити, что связывают воедино разрозненные факты. По словам Фламмариона, его друг Поэ зафиксировал наибольшую циклоническую активность с августа по октябрь. Дьяков убедился, что, если в тот же период на Солнце происходит интенсивный процесс пятнообразования и наблюдаются извержения, энергия циклонов у берегов Латинской Америки и, в частности, Кубы подпрыгивает в полтора раза, циклоны достигают силы ураганов.
И вот, наблюдая в сентябре 1966 года за Солнцем, ученый обнаружил, что пятен становится день ото дня больше, размеры их начинают расти, форма усложняется, они постепенно перемещаются к центру диска. 19 сентября Дьяков зарегистрировал 29 хромосферных извержений. На другой день общая площадь пятен уже в 16 раз превышала поверхность Земли, они достигли центрального меридиана, количество извержений еще возросло. Вечером Дьяков дал телеграммы в посольство Кубы в Москве и на Дальний Восток.
Конечно, это в моем изложении так все просто выглядит, на самом деле долгосрочное прогнозирование — процесс куда более сложный, выводы делаются на основании самых различных факторов. И при участии строгого математического аппарата. Дьяков вывел специальную формулу (он именует ее индексом пятнообразования), которая дает возможность в каждом отдельном случае определить, сколько дней отделяют сегодняшние явления на Солнце от соответствующих явлений на Земле.
— Выпейте-ка чаю, — предлагает хозяин, — а тогда уж и спать.
Однако я чувствую, он взбудоражен, ему не до сна, вздыбленные пласты воспоминаний не улягутся, не могут так вот сразу улечься, нужна какая-то разрядка. Он и сам, видимо, чувствует это.
— А может, хотите взглянуть на Юпитер?
До этого мне как-то не представлялось случая повидаться с Юпитером с глазу на глаз, и я соглашаюсь. Дьяков ведет меня в примыкающую к избенке башню — там мы по невероятно крутой лестнице поднимаемся наверх. Дьяков захлопывает люк и, не включая света, крутит какую-то рукоятку; подвижные створки купола разверзаются над нами, обнажая удивительно чистое небо.
Теперь света вполне достаточно, чтобы обозреть внутренность «обсерватории». В центре круглой комнатки — бетонный куб, на нем — довольно внушительных размеров телескоп. И — все, вся обстановка. Дьяков начинает наводить рефлектор на звезды, рассказывает:
— Здесь у меня стоял махонький телескопик, подаренный в свое время еще покойным Гавриилом Адриановичем Тиховым — наслышаны о нем, надеюсь? С него вся астрономическая ботаника началась. Да, стоял тот телескопик, почти игрушечный, а потом… Так-так, вот он, родной мой, со всеми своими спутниками… Да, стоял тот телескоп, а потом, когда новое оборудование… Пришлось этого красавца временно сюда поставить, пока на Улу-Даге стройка шла. Теперь вот предстоит перебазировать… Ну вот, прошу вас…
Невероятно близкий диск с разбросанными по нему темными сгустками — именно эти сгустки притягивают к себе внимание, словно скрывают под собою главные тайны огромной планеты. Неподалеку от края диска — четыре звездочки: самые большие из двенадцати спутников Юпитера.
Очень хорошо осознаю, что, сколько бы ни глазел в телескоп, все равно ничего не увижу, кроме темных сгустков на самом диске да четырех звездочек по соседству, но нет сил оторваться. Кажется, в эту минуту я начинаю понимать, какой это могучий двигатель познания — обыкновенное человеческое любопытство.
И еще начинаю понимать, почему Дьяков отказывается покинуть Горную Шорию, хотя имел уже несколько лестных предложений, в том числе — предложение перебраться на обсерваторию под Москвой: в Темиртау исключительной прозрачности воздух, почти всегда ясное небо. Одно из идеальных мест для астрономических наблюдений.
Дьяков произносит в раздумье:
— Притерся я к этим местам, сибиряком стал… Да и слово Егорову давал: держать надо.
Егоров… Надо будет спросить потом: кто это — Егоров?
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…Шел 1935 год. Кузнецкий комбинат к этому времени был уже построен, но еще строилась железнодорожная ветка к нему от местной рудной базы. Рудная база находилась в Горной Шории.
На другой же день после приезда на Кузнецкстрой, когда Дьяков зашел в отдел кадров, ему сказали:
— Вас Егоров вызывал.
Дьяков нашел начальника строительства на трассе.
— Моя фамилия Дьяков, я…
— Все знаю, мне показывали ваше личное дело… Физмат в Институте народного образования в Одессе плюс астрономическое отделение Московского университета… Словом, у меня к вам вот какая просьба. Мы открыли в Темиртау метеостанцию — три года уже существует, — так за три года там сменилось шесть начальников. Толку, словом, нет, а для пас очень важна более или менее точная информация о погодных условиях в этом районе.
— Но я по образованию астроном.
— Те шестеро были вообще без образования.
— Хорошо, попробую.
— Попробуйте. И если получится — обещайте: не удерете, пока вам не скажут, что вы не нужны.
Он пообещал.
Когда строительство дороги закончилось, метеостанция была передана Кузнецкому комбинату, Дьяков продолжал делать свое дело, регулярно отсылая в заводоуправление сводки погоды. Как к ним там относились, он не знал, а их, оказывается, просто-напросто складывали в шкаф, даже не просматривая: что может предсказать какой-то отшельник из Темиртау!
Так продолжалось до одного случая, который обошелся комбинату в полмиллиона рублей.
Зима в том году выдалась мягкая, и руду из Горной Шории возили, даже не пересыпая известью: известь бывает нужна, чтобы руда не смерзалась на платформах, так как грузят ее мокрую (из-за грунтовых вод). И вот в середине этой мягкой зимы Дьяков вдруг обнаруживает признаки предстоящего сильного похолодания. В тот же день посылает в Новокузнецк тревожное предупреждение, а там его постигает судьба всех прежних сводок.
Несколько составов руды смерзлось в камень, взять ее не могли ничем, пришлось взрывать прямо на платформах. А потом железная дорога предъявила иск за искореженный подвижной состав: 500 тысяч рублей.
Не-ет, теперь сводки из Темиртау больше не складывались непросмотренными, к работе Дьякова начали относиться с вниманием, уважением и даже некоторым почтением, теперь он стал вхож к директору комбината, а директор, восхищаясь и гордясь удивительной прозорливостью «бога погоды», рассказал о нем областным руководителям.
Отвечая в первый раз на запрос председателя Кемеровского облисполкома и предсказывая погоду по Кузбассу не на день, не на неделю и даже не на месяц вперед — на сезон, Дьяков почти физически ощутил тяжесть, что легла на плечи.
Есть особый вид болезнетворного микроба, проникающего в кровь многих людей, — он заражает их зудом предсказателей погоды. Средневековые законодатели в Англии были не такими уж варварами, определяя меру наказания для детей Альбиона, подверженных этому зуду: неверный прогноз погоды на море часто оказывался равноценным подписанию смертного приговора для тогдашних парусных судов.
Что угрожает добровольному предсказателю в наши дни? Угадал — слава тебе и почет, не угадал — ну что же, и на старуху бывает проруха!..
Дьяков с самого начала отдавал себе отчет, что стоит ему промахнуться хотя бы раз, будет безвозвратно подорвано доверие к его методу, будет убита, чего доброго, сама идея, и кто знает, как далеко отодвинется решение проблемы долгосрочных прогнозов. Он отдавал себе отчет и в том, что юридическую силу, если можно так выразиться, имеют лишь прогнозы погоды, исходящие из учреждений метеослужбы. Он все это сознавал и тем не менее, учитывая интересы дела, не мог отвечать молчанием на запросы, которые шли уже не только из Кемерова.

«Уважаемый Анатолий Витальевич, просим вас, по возможности, поделиться соображениями относительно агрометеорологической обстановки на летний период по Северному Кавказу, Поволжью, Центрально-Черноземной зоне, указать предполагаемые здесь осадки.

С уважением Г. Осиянов,

начальник Главного управления земледелия и семеноводства Министерства сельского хозяйства РСФСР».



«Прогнозы ваши хорошо помогают, ориентируют в нашей сложной работе на весеннем севе. Убедительно прошу вас, по возможности, дать прогноз на май — июнь для Западной Сибири.

С уважением Ю. Малков,

начальник Главного управления Западно-Сибирского района Министерства сельского хозяйства РСФСР».



«Обком партии, руководители, специалисты колхозов, совхозов благодарны вам правильный долгосрочный прогноз погоды весенне-летний период, помощью которого хозяйства разумно организовали весенне-полевые работы и вырастили хороший урожай зерновых среднем области 15–20 центнеров гектара. Просим сообщить долгосрочный прогноз погоды на нынешний год (апрель — июнь) применительно условиям Курганской области.

С уважением Князев,

секретарь обкома партии».


Их скопился уже целый ящик в «главном» письменном столе — этих телеграмм и писем, в которых высказываются просьбы сообщить прогноз погоды на месяц, на два, на сезон вперед.
Дьяков складывает их сюда уже после того, как послан ответ, — складывает «для отчетности».
— Перед кем же? — спросил я у него.
— Перед собственной совестью: я не болен зудом предсказательства, я не выскочка, не самозванец, меня просят — я отвечаю.
— Но разве не бывает случаев, когда…
— Бывают! Но то — стихийные бедствия, угроза стихийных бедствий, здесь самолюбие — не советчик.
В общем-то, как оказалось, самолюбие ученого попадает под домашний арест довольно часто. Он с опережением на два-три месяца предупреждал о засухах на юге европейской территории страны, в Западной Сибири и Казахстане, заблаговременно послал предупреждение более чем о шестидесяти метеорологических катастрофах, обрушившихся на Европу, Азию, Атлантику, на страны Тихоокеанского бассейна за последние десять лет.
Всякий раз прогноз подтверждался.
Но это — катастрофы, а как обстоит дело с подтверждением прогнозов в повседневной нашей жизни? Что будет тогда-то и тогда-то, скажем, в Новосибирске — дождь, солнышко или, может, загрохочет по крышам град?
Дьяков принял для себя систему прогнозирования по декадам (во второй декаде мая в Кемеровской области ожидается…), и вот итог: в среднем в году ошибочный прогноз омрачает его настроение не более двух раз. Две декады из тридцати шести с половиной за год, двадцать — из трехсот шестидесяти пяти за десять лет.
Вроде бы можно быть довольным? Нет, нужно добиться стопроцентного попадания. Эх, если бы ему новую метеостанцию, да плюс к ней — махонькую обсерваторию с добрым оборудованием!.. А что если написать письмо, скажем, в Министерство сельского хозяйства, написать письмо и попросить помощи? Скромно, конечно, только самое необходимое…
И решился, написал, приложив список необходимого оборудования. Через несколько дней — телеграмма из Москвы: дано указание приобрести оборудование, готовьтесь к приемке…
Так я и не вырвался из плена тетрадей, рисунков, фотографий, выписок — не сходил на Улу-Даг, чтобы посмотреть, как все там оборудовано. А вообще-то любопытно бы взглянуть, как уживаются под одной крышей метеостанция и солнечная обсерватория. Ведь это единственный пока у нас пример подобного симбиоза. Он теперь и в названии нашел отражение, этот симбиоз — Научно-исследовательская гелиометеорологическая станция Горной Шории.
В общем-то они тут на равных, Солнце и метеорология, но когда сам хозяин произносит эти слова — «гелиометеорологическая», упор у него все же получается на первом слове: в душе он по-прежнему не метеоролог — астроном.
Не случайно, когда возник вопрос, где строить первую в Сибири солнечную обсерваторию, и стали советоваться с директором Пулковской обсерватории профессором Кратом, Владимир Алексеевич, в свою очередь, запросил мнение Дьякова. Тот, просмотрев тогда климатические данные по Сибири за тридцать лет, пришел к выводу, что наиболее подходящее место — район бурятского села Монды за Байкалом. В Мондах и развернулось строительство.
Так я и не побывал на Улу-Даге, не посмотрел, как все там оборудовано. В моем распоряжении лишь фотография нового здания, подаренная хозяином. На обороте вместо дарственной надписи, — крылатые слова: «Никакая армия не может противостоять силе идей, время которых пришло».

Поезд уходит из Темиртау ночью. Меня провожают Дьяков и три молчаливых брата — три террикона. А в отдалении, на склоне горы, уставился в небо отсвечивающий под луною купол: гадает по звездам, какая предстоит мне дорога.
Поезд трогается, скоро и Дьяков, и терриконы теряются в ночи, а купол еще долго виден из вагонного окна. Будет все же обидно, если Дьяков, переезжая в новое помещение, разрушит башенку — пусть бы осталась памятником мужеству и самоотверженности.
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Жан-Клод Пекер — астроном Парижской обсерватории, впоследствии Генеральный секретарь Международного астрономического союза (1965–1967).
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