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Перед обедом, вернувшись с покоса, Лазарев скинул пропотевшую рубаху, взял мыло, полотенце и отправился на Енисей. Благо от крыльца до уреза воды каких-нибудь полтораста шагов.
Сверху, по течению, шла моторка. Лазарев вгляделся: на руле сидел бакенщик с соседнего поста. А вот кто пристроился на носу, не опознал. Похоже, кто-то из городских.
Вдруг лодка, свернув со стрежня, нацелилась носом на красную конусообразную громадину бакена. Лазарев усмехнулся: видать, бакенщику захотелось проверить крепость нервов своего пассажира. Шибани лодка носом по бакену на этакой-то бешеной скорости — купанье будет на славу. Однако недаром Лазарев поставлен путевым мастером на самом ответственном участке Енисея, в своей зоне он никакого баловства на реке допустить не позволит.
— Я те дам! — погрозил он бакенщику.
Но тот уже и сам опамятовался — переложил руль, лодка лишь чиркнула по бакену и направилась к берегу. Лазарев произнес вслух — удивленно и уважительно:
— Ишь ты!
Это относилось к незнакомцу в лодке: тот не выказал никакого волнения, а тем более испуга. Вскоре на берег сошел молодой еще человек среднего роста. Он доброжелательно глядел на Лазарева сквозь большие очки.
Всем видом приезжий напомнил Лазареву знакомого врача, и Лазарев мысленно тут же назвал незнакомца «доктором».
— Я к вам, — сказал «доктор» и, протягивая руку, назвал себя: — Коновалов.
Оставшийся в лодке бакенщик подтвердил, приглушив мотор.
— К тебе он, Валентин Прокопич. — И спросил не то у Лазарева, не то у «доктора»: — Я — все, могу вертаться?
— Вертайся, — кивнул разрешающе Лазарев и повернулся к Коновалову: — Минуточку обождите, я только умоюсь.
— А я переоденусь.
Достал из чемоданчика спортивный костюм, кеды и быстро, сноровисто сменил одежду и обувь.
— Вы сами откуда будете? — вежливо поинтересовался Лазарев, растирая полотенцем уставшие плечи.
— Из Новосибирска. Из Института экспериментальной биологии и медицины.
Лазарев невольно рассмеялся и, отвечая на недоуменный взгляд приезжего, пояснил:
— Я почему-то сразу подумал, что вы по медицинской линии… Что же вас к нам привело?
— Енисей, — без улыбки ответил гость.
Он достал какие-то бумаги, подал Лазареву. Одна, за подписью начальника Енисейского речного пароходства, была адресована капитанам грузовых теплоходов, рефрижераторов, буксирных судов, начальникам портов и пристаней.
«Кандидат медицинских наук тов. Коновалов Е. — говорилось в этом предписании, — выполняет в нашем бассейне работу по заданию Института экспериментальной биологии и медицины. В связи с этим вам предлагается в пути следования принимать его на борт и выделять ему помещение, а также оказывать всяческую помощь в выполнении его задания.
За проезд стоимость билета не взыскивать».
Первым побуждением Лазарева было спросить, какую работу выполняет у них в бассейне кандидат медицинских наук Коновалов Е. Д. — да, какую сверхважную работу он выполняет, если начальник пароходства издал такое распоряжение? Но не спросил — подумал: бумага к нему, Лазареву, прямого касательства не имеет, и показал ее приезжий, как видно, «для весу». Спросить о работе — значило как бы признать этот самый «вес», а Лазарев привык составлять о людях мнение не по бумагам — по делам.
— Та-ак, стало быть, — неопределенно протянул он, возвращая документ хозяину и принимаясь за чтение второго.
«Путевым мастерам Красноярского и Енисейского речных участков.
Обеспечьте доставку на бригадных судах научного сотрудника тов. Коновалова Е. Д. до следующих пунктов…»
И дальше перечислялись пункты, где не причаливали и потому не могли быть полезными Коновалову помеченные в первом предписании грузовые теплоходы, рефрижераторы, буксиры, — перечислялись эти пункты и назывались поименно путевые мастера, в чьем распоряжении находились «бригадные суда», а проще говоря, путейские катеры и моторные лодки.
Лазарев молча пробежал глазами все распоряжение — до конца, до подписи начальника Енисейского бассейнового управления пути, потом вернулся к одной из строчек в середине текста, перечитал ее вслух:
— «Путевому мастеру тов. Лазареву — на Казачинский порог…».
И поглядел вопросительно на гостя.
— Все правильно, — подтвердил тот, — мне потребуется ваша помощь, чтобы попасть на Казачинский порог.
Лазарев вежливо усмехнулся:
— А сейчас вы где находитесь?
Он махнул зажатым в кулаке полотенцем в сторону реки, вниз по течению.
— Тут вот, где мы с вами стоим, как раз и начинается наш порог… И село наше, — теперь он махнул полотенцем в сторону раскиданных по берегу домов, — село наше так и называется — Порог.
— Я знаю, — сказал Коновалов, — я все это знаю — бакенщик рассказал, но моя просьба какая: надо, чтобы вы меня до наиболее активной части водоворотной зоны подбросили.
— Понял: острые ощущения… Хотите через порог на лодке пройти?
— Нет, вы не так поняли, — спокойно возразил гость. — Во-первых, острые ощущения тут ни при чем, а во-вторых, на лодке с вами я хочу только на середину реки выйти, а дальше, через все буруны и через самый гребень порога — вплавь.
— Вплавь?!
— Именно, — подтвердил Коновалов со спокойно-доброжелательным выражением лица. — В этом смысл моей поездки по Енисею.
Вся жизнь Лазарева прошла на реке, тут, возле порога, и Лазарев свыкся с постоянным шумом огромной массы воды, дробящейся о каменную преграду, свыкся настолько, что начинал слышать его лишь в те короткие минуты, когда приспевала нужда проскочить через грозный водокрут на лодке. Но сейчас, представив себе, как барахтается в пучине не лодка, не баржа, не плот, не бесчувственный ствол подмытого на крутояре и подхваченного волною кедра, а человек, Лазарев вдруг почувствовал, что уши его словно бы освободились от ваты, в них ворвался, заполнил до краев этот неумолчный шум.
— Вплавь?! А вы уверены, что это закончится благополучно?
Гость лишь молча пожал плечами. И Лазареву опять, как давеча, когда он наблюдал за моторкой, что неслась на полной скорости на красный конус бакена, захотелось сказать этому странному человеку;
— Ишь ты!
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«Председателю Федерации плавания СССР генерал-майору медицинской службы тов. Фирсову 3. П.

Уважаемый Захарий Павлович!

Прежде всего два слова о себе. Мне 36 лет. Окончил Новосибирский медицинский институт, работаю хирургом в кардиологической клинике, руководимой профессором Е. Н. Мешалкиным. Защитил кандидатскую диссертацию, автореферат которой высылаю вам в качестве „визитной карточки“. Думаю, это позволит не принять меня за авантюриста.

Теперь о сути моего к вам обращения. Я занимался многими видами спорта, но самый любимый — плавание. И вот, как пловца, „моржа“, а также и как врача, меня давно интересуют и тревожат медицинские причины гибели здоровых людей во время купаний…

Одним из важных моментов является выяснение природы и влияния на пловца так называемых водоворотов, объективное определение степени их угрозы для жизни человека. Я убежден, что в разговорах о несчастных случаях („Попал в воронку…“, „Оказался в омуте…“, „В водовороте закрутило…“) опасность сильно преувеличена, если вообще не выдумана (за исключением, по-видимому, воронок у гидротехнических сооружений и на месте тонущих кораблей). Однако, чтобы высказаться по этому поводу определенно — и с полной ответственностью, — необходим, так сказать, натурный эксперимент, то есть проверка в естественных условиях, на реке, где имеются и омуты и водовороты.

В результате бесед с работниками кафедры судовождения Новосибирского института инженеров водного транспорта я пришел к убеждению, что для указанной дели нужно поехать на Енисей…

С просьбой о помощи в осуществлении такой поездки я обратился в Новосибирский облепортсовет, там-то мне и подали мысль написать Вам.

С глубоким уважением — Е. Коновалов».


* * *

«Федерации плавания Новосибирского городского совета спортобществ

Ко мне обратился врач Коновалов из Новосибирска… Предложение его полезное и заслуживает внимания, особенно для будущего. Прошу помочь ему.

3. Фирсов».


* * *

«Научному руководителю Института экспериментальной биологии и медицины, лауреату Ленинской премии, профессору

Е. Н. Мешалкину

…Новосибирский научно-методический совет при областном спортивном союзе обращается к вам с просьбой оказать научному сотруднику вашего института Е. Д. Коновалову содействие в предоставлении ему командировки сроком на пятнадцать дней для проведения натурного эксперимента на реке Енисей.

Е. Д. Коновалов в области теории и практики плавания имеет богатую эрудицию, и мы не сомневаемся, что его многолетние наблюдения и большой жизненный опыт найдут реализацию в его труде и будут весьма полезны для населения.

Председатель научно-методического совета, доцент, кандидат медицинских наук

— С. Баранов.

Ученый секретарь, кандидат педагогических наук

— П. Войтик».


* * *
Е. Н. Мешалкин — Е. Д. Коновалову:
— Затея связана с риском для жизни. Я могу дать «добро» на эту поездку лишь в том случае, если ты обо всем расскажешь Гале.
Е. Д. Коновалов — Е. Н. Meшалкину:
— Это совершенно исключено. Галя ничего не должна знать до моего возвращения с Енисея, иначе за это время она попросту поседеет или меня не отпустит.
Справка автора: Галя — жена Коновалова.
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Познакомившись на берегу реки с путевым мастером Лазаревым и договорившись, что тот доставит его на лодке до первых больших бурунов, Коновалов спросил:
— Когда мы сможем отправиться?
Он ждал, что мастер, заинтересовавшись необычным экспериментом, скажет: да хоть сейчас! Сам Коновалов, во всяком случае, готов был потягаться силами со знаменитым порогом действительно хоть сейчас.
— С покосу я только что, — сказал Лазарев, — а через порог идти на свежую силу надо… Пообедаю, отдохну, и двинемся.
Он поднял голову, посмотрел на солнце.
— Где-нибудь часов в семь…
И пригласил:
— Отобедаете со мной?
Коновалов поблагодарил и сказал в тон мастеру:
— Через порог идти на пустой желудок надо.
Он решил использовать свободное время для того, чтобы пройти вдоль порожистого участка по берегу, посмотреть на Енисей со стороны. Такая, хотя бы поверхностная, рекогносцировка не будет лишней.
Водоворотная зона на Казачинском пороге тянется на добрых три километра, и река тут была белой от злости. Она ежесекундно выворачивала всю себя наизнанку. Мириады брызг то и дело взлетали и падали, взлетали и падали, и каждая оставляла после себя в воздухе невидимый след. Сотканная из этих следов кисея висела над клубящейся рекой, чуть смягчая, как бы притупляя разносящийся окрест шум.
Ветра не чувствовалось, но какое-то движение воздуха, по-видимому, все равно было, потому что время от времени кисея краем наплывала на берег. Казалось: река, вконец запыхавшись от невероятного своего перепляса, вдруг урывала мгновение, чтобы сделать глубокий-глубокий вдох и такой же глубокий выдох — этот влажный выдох и достигал берега.
— Ничего себе порожек! — подытожил вслух свои впечатления Коновалов.
Однако до Модестова камня, как здесь называют главный гребень, о который еще в начале века разбился купеческий пароход «Модест», он не дошел: на пути встала скала. Можно было, конечно, взобраться на нее, но Коновалову не хотелось тратить силы. Впоследствии он пожалел об этом и даже подумал, что, если бы удалось дойти до гребня и увидеть с берега всю чудовищную вакханалию, он, пожалуй, и не сунулся бы в нее.
Но такие мысли пришли потом, когда поздно уже было отступать; а сейчас, во время рекогносцировки, он смотрел на остервенелое буйство воды лишь издали. Внимание его переключилось на караван груженных лесом самоходных барж — они остановились по ту сторону Модестова камня в ожидании буксира: самостоятельно пройти через порог — кишка тонка.
Ложе Енисея — сплошь, на всем протяжении — каменное и опускается с таким уклоном (падение от истока до устья — без малого полтора километра), что река мчится в пять раз быстрее, чем, например, Днепр. Да и массу надо учесть: Енисей ежегодно сбрасывает в Карское море столько воды, сколько по тому же Днепру протекает за десять лет.
Огромный поток, свободно и стремительно скатывающийся по каменному руслу, стискивается вдруг скалистыми берегами, а со дна поднимается каменная гряда: Казачинский порог. Течение набирает невероятную мощь, без буксира одолевают его лишь четыре пассажирских теплохода из всего енисейского флота.
Между тем баржи, за которыми наблюдал Коновалов, от самой последней до головной, были скреплены тросами, а головная, в свою очередь, «держалась» за корму буксирного судна, которое, наверное, раза в два больше каждой из барж. На черном борту его белело: «Енисей».
Судно медленно двинулось вверх по течению. Из толстой трубы вырывались клубы густого дыма, стелились над водой. Машины, как видно, работали в режиме полного хода.
И тут Коновалову захотелось протереть очки (он их и протер-таки): от острого носа «Енисея» тянулся вперед, вверх по течению, едва различимый отсюда трос. Он висел над кипящими бурунами, подрагивая от напряжения, и плевки разъяренного потока перелетали через него, точно белые теннисные мячи через разделительную сетку. Он тянулся вперед, вверх по течению, и там, далеко впереди, на береговой излучине, Коновалов разглядел вкопанную в землю чугунную тумбу — к ней был прикреплен неимоверно длинный трос.
А на палубе буксирного судна, в носовой части, стояла лебедка с машинным приводом. Коновалов ясно различил контуры барабана, на который метр за метром наматывалась подрагивающая над бурунами стальная нить.
Выходит, «Енисею» не хватало для проводки каравана своих сил (да и самоходки тоже машин не останавливали), и он помогал себе, подтягиваясь вверх по канату. Подобные буксиры, вспомнил Коновалов, имеют специальное название: туеры. Они применяются на реках с очень быстрым течением. В СССР тяга с помощью туера сохранилась лишь на Енисее — точнее, здесь, на Казачинском пороге.
— Ничего себе порожек!
Коновалов вернулся по берегу к дому путевого мастера. Лазарев уже поджидал его.
— Не раздумали?
Нет, он не раздумал, но… Но по странной ассоциации ему вспомнился цирк — дрессировщики диких зверей. Есть у них такой коронный номер, когда они кладут в пасть льву собственную голову. Вот что-то вроде этого собирается сейчас проделать и он, с той лишь разницей, что циркачи имеют дело с более или менее прирученными животными (да и то известно немало трагических развязок), а тут «зверь», не знающий никаких сдерживающих начал.
Нет, он не раздумал и в душе не чувствовал страха — иначе он не позволил бы себе и в воду войти, — а только где-то в подсознании билась мысль, что сегодняшний эксперимент, строго говоря, и не нужен. Не нужен, ибо до приезда сюда, на Казачинский порог, Коновалов уже померился силой с Енисеем во многих его коварных местах: проплывал через водовороты у бывшего известкового завода под Красноярском, у Шелонина и Тельского быков, трижды повторил заплыв на Подъеминском перекате.
Занятый мыслями, Коновалов и не заметил, как они с Лазаревым оказались в большой дюралевой лодке, снабженной мощным мотором. Не обратил он внимания и на «болельщиков», пока Лазарев, заводя двигатель, не проворчал:
— Вот чертово юбочное радио: кажись, никому и не говорил о вашей затее, а уже все село знает!
Коновалов проследил за его взглядом: на береговых скалах, ближе к основному гребню, лепились человеческие фигурки. И были там далеко не одни ребятишки.
Да и на палубе туера, который, проведя караван барж, стоял теперь на якоре, также толпились любопытные.
Лодка, задрав нос, легко вынесла их с Лазаревым на стрежень. Коновалову же, коль скоро он решился положить голову в пасть, а не рядом с пастью, надо в самый водокрут, в пучину, в пекло в самое, а это метрах в ста левее стрежня. Лазарев туда не полезет, да и не к чему его тянуть: нельзя рисковать чужой жизнью, пусть идет стрежнем, тут все же спокойнее.
Коновалов разделся, натянул на голову резиновую шапочку, заправил под нее дужки очков — так они держались надежнее.
— При очках и поплывете?
Коновалов скорее прочитал по губам, нежели расслышал из-за шума водоворота вопрос путевого мастера, внимательно наблюдавшего за своим пассажиром и, кажется, не терявшего надежды, что в последнюю минуту здравый смысл возьмет верх.
— Без очков я… того, — крикнул в ответ Коновалов. — Близорукость…
И, повернувшись лицом к порогу, перевалился через борт.
Мгновенный озноб стянул кожу: даже сейчас, в середине июля, вода в Енисее была холодной. Коновалов с силой развел руки и, стараясь держать голову над водой, чтобы не потерять ориентировки, поплыл брассом наискосок от стрежня, к первому водоворотному редуту. Лазарев что-то крикнул вслед, но Коновалов не расслышал, а оборачиваться не стал — не захотел сбивать сразу установившееся дыхание.
Он проплыл совсем немного, метров, может быть, десять — двенадцать, когда почувствовал, как глаза застелила мутная пелена: запотели очки. Пришлось опустить лицо в воду, омыть стекла. Однако очень скоро они запотели опять, и вновь пришлось окунуть голову и омыть их. Так стало повторяться через каждые пятнадцать — двадцать секунд.
Но вот — первые буруны, и тотчас, как уже было с ним на Подъеминском перекате, потерялось привычное ощущение воды: стремительные, перемешанные в невероятном хаосе струи подхватили, сделали тело его невесомым и неуправляемым, и хотя Коновалов продолжал усиленно работать руками и ногами, это не определяло его движения, он теперь находился во власти бурлящего потока. Поток со звериным ревом пронес его через первую цепь бурунов и тут, собрав воедино всю невероятную мощь реки, внезапно швырнул тело своего добровольного пленника в разверзшуюся бездну; здесь ему бы и конец, если бы со дна бездны, как показалось Коновалову, не вздыбилась вдруг спина гигантского дракона — она круто выгнулась, живая, упругая. Коновалов стал карабкаться по ней, стал карабкаться и наконец выбрался, совсем выбрался уже, как дотоле упругая драконова спина неожиданно обмякла, и он потерял опору. В тот же миг обозленный непокорством пленника Енисей ударил его наотмашь по лицу, сбил, опрокинул обратно в грохочущую бездну и, чтоб он больше и не пытался выкарабкаться, обрушил на него многотонную тяжесть своих вод. Мгновенная тишина ударила по ушам — ударила, но не оглушила, потому что он внезапно услышал знакомый голос:
«Затея связана с риском для жизни. Я могу дать „добро“ на эту поездку лишь в случае, если ты обо всем расскажешь Гале.»
Нет, дорогой профессор, Галя ничего не должна знать до его возвращения с Енисея, женские нервы — слишком нежный инструмент. А что он вернется, что он выберется из этой кутерьмы, нет ни малейшего сомнения, вот только бы вырваться наверх, сделать глоток воздуха, один только глоток!..
Коновалов все же вывернулся из-под обрушившегося на него вала, глотнул напитанного влагой воздуха и, поправив чудом удержавшиеся на носу очки, огляделся. Первый перекат остался позади, до следующего было метров триста, не меньше. Все это пространство бугрилось бурунами, но не такими, которые бы требовали напряжения всех сил. Значит, до новой гряды он вполне успеет отдышаться.
Коновалов оглянулся на Лазарева: тот стоял во весь рост в неестественно-напряженной позе на корме лодки, искал глазами «утопленника». А он здесь, живой и здоровый!..
Основной перекат, что у Модестова камня, оказался еще более злобным, с еще большим остервенением закрутил, завертел пловца, принялся неистово швырять, но теперь все: и грохочущая бездна, и упругая спина дракона, и удары наотмашь по лицу, и невероятная тишина в зеленой глубине, — все было уже пройденным, знакомым, не таило никаких неожиданностей. И оттого он был спокоен и там, в глубине, выбираясь из-под «девятого вала», заставил себя взглянуть на эксперимент как бы со стороны, осмыслить и свое состояние и особенности водоворота. Ему подумалось, что гидродинамическое воздействие на тело даже в этом грознейшем из водоворотов хотя и очень велико, но справиться с ним можно, надо только ни в коем случае не терять присутствия духа.
…Когда позади порога Коновалов перевалился с воды в моторку, первое, что услышал, были сердитые слова Лазарева:
— Ну, парень, вдругорядь со своими опытами ко мне не приезжай, хватит с меня и одного разу!
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Тонуть Женьке Коновалову пришлось, когда шел ему десятый год. Родители в то лето вывезли их с братом из Ленинграда в деревню, прилепившуюся на берегу тихой речушки. Женька хранил в памяти прошлогоднее свое лето и прошлогодние свои «заплывы», когда он только научился держаться на воде, и потому в первое же утро один побежал на речку.
Вода была не то что мутная, а какая-то темная, и в этой темени таилась коварная неожиданность: дно почти от самого берега уходило куда-то в глубину. А Женька не подумал о разведке: сразу бултыхнулся и поплыл… Плавал он самым древним из известных стилей — по-собачьи, но в противоположность родоначальникам стиля движения его были беспорядочны, суетливы, он быстро притомился и решил отдохнуть, став на дно. А дна под ногами не оказалось…
— А-а-а-а-а!..
На это ушли последние силы и весь запас воздуха. Он лихорадочно вдохнул, но вместе с воздухом в рот попала вода, горло перехватило, и Женька увидел, как улыбчивое утреннее солнце перекосилось вдруг от жалости к нему, сорвалось с небосвода и плюхнулось рядом в речку — сноп слепящих искр…
Очнулся Женька от боли: кто-то вцепился в волосы, пытаясь вырвать все разом. Но фокус не удался, и его грубо кинули на песок. Осторожно открыл глаза: над ним склонилась русалка.
Самая настоящая. Увидев, что он жив, села рядом и устало произнесла:
— Дурак!..
С этого дня Женька стал бояться воды.
Он по-прежнему бегал на речку, энергично раздевался, энергично кидался с берега в объятия прохладных струй, энергично делал несколько взмахов руками и… энергично поворачивал к берегу. Нет, он не разучился плавать и мог проплыть довольно большое расстояние, но только вдоль берега — в полосе, где глубина не превышала его роста и где, в случае необходимости, он мог в любой момент стать на ноги.
Если же случалось, что, опустив ноги, он не нащупывал дна, внутри у него мгновенно холодело, поднималось дурманящее облако страха. В панике Женька принимался колотить по воде руками и ногами, пока не выбирался на мелководье.
После такого мышцы долго-долго не могли восстановить растраченную силу. И казалось: заплыви он на три метра — нет, даже на метр дальше, — пошел бы опять ко дну. Потребовалось невероятное усилие самолюбивой мальчишеской воли, чтобы победить страх. Но навсегда осталось в тайниках памяти истошное «А-а-а-а-а…». Осталось, как невыплаченный людям долг за свое спасение.
И все эти годы, с ранней весны до глубокой осени, он умел выкраивать время для свиданий с рекой.
В 1946 году семья Коноваловых переехала в Новосибирск, и теперь сама величественная Обь заискивающе плескалась у Женькиных ног. Он переплывал с левого берега на правый и обратно без отдыха — и не чувствовал усталости.
Потом решил попробовать переплыть реку в шторм: дождался дня, когда дул резкий ветер, и поплыл. Ветер дыбился против течения, бугрил воду, срывал с волн гребни, кидал в лицо. Женька спокойно переплыл реку туда и обратно и сделал такой вывод: главное — следить за волной и, когда она проскочит, вдохнуть. Вовремя вдохнуть. А остальное — все, как обычно.
Тогда Коновалов решился на эксперимент. Однажды он оставил на пляже одежду и со свертком под мышкой, в котором лежали старенькие рубашка, брюки, ботинки, отправился берегом вверх по течению; отойдя порядком, облачился в содержимое узелка, зашел в воду и поплыл вниз по течению, к тому месту, где оставил одежду.
В это время мимо проходила лодка. Увидев паренька в рубашке, брюках, ботинках, на лодке забеспокоились:
— Эй, держись, мы сейчас!..
Ему стоило немалого труда отговориться от помощи доброжелательных людей, объяснить им, что специально полез в воду одетым, желая проверить, насколько одежда стесняет движения пловца.
Впоследствии Женьке не раз приходилось объясняться во время подобных заплывов с добровольными спасателями. Однако в конце концов он приучил завсегдатаев реки к своим «чудачествам» и, встречаясь с лодками, нередко слышал что-нибудь вроде:
— Не обращайте внимания, это одержимый из мединститута: опыты, видите ли, ставит!..
Сначала он делал заплывы от элеватора до пляжа вдоль берега, а потом решил махнуть в одежде через Обь. И обратно. И — ничего, переплыл. И в другой раз. И в третий…
Вывод какой сделал? Плыть, конечно, тяжелее: затруднено скольжение. Главное — экономное расходование сил: не частить движений, ритмично чередовать напряжение и расслабление. И, само собой, следить за дыханием.
Шли годы. Коновалов проштудировал курс наук, положенный студенту-медику, и с головой окунулся в работу. Судьба благоволила к молодому хирургу: через три года после завершения учебы он стал работать в Институте экспериментальной биологии и медицины, где все дела подчинены человеческому сердцу. Больному сердцу.
Две-три минуты отпущены хирургу-кардиологу в битве за жизнь. Научному руководителю института профессору Е. Н. Мешалкину удалось раздвинуть эти границы до десяти минут.
Отвоеванные у смерти минуты увенчаны Ленинской премией.
За время существования института в нем сделаны тысячи операций на сердце. Коновалов ассистировал профессору, участвовал в операциях своих старших коллег; наконец пришел день, когда он сам, в собственных ладонях ощутил трепещущее, жаждущее исцеления сердце.
Это были удивительные, ни с чем не сравнимые мгновения, и ему подумалось: подобное дано пережить хирургу лишь во время первой встречи с человеческим сердцем. Потом убедился, что событием становится каждая такая встреча… Удивительные, ни с чем не сравнимые мгновения, делающие профессию хирурга-кардиолога лучшей на земле. Да, лучшей, в этом он теперь не сомневался. Работа стала целью жизни, сконцентрировавшей на себе все помыслы, и он отдавался ей с радостью.
Правда, в глубине сознания, наряду и одновременно с этими основными помыслами, жила и тревожила, все время тревожила мысль о трагическом недоразумении, в результате которого из верного друга вода превращается в смертельного врага людей. Коновалов еще не знал, что со временем борьба с этим недоразумением станет второй, но не менее важной, нежели первая, целью жизни. Он еще пока неосознанно накапливал факты, сведения, наблюдения. Повсюду. В том числе и в операционной.
О чем свидетельствовали наблюдения за сердцем? Коновалов начал понимать, что сердце и сосуды — великолепнейшая саморегулирующаяся система, имеющая чрезвычайно большой запас прочности. Система, которая может приспосабливаться к самым разнообразным условиям. Следовательно, можно с уверенностью утверждать, что в несчастьях на воде сердце повинно менее всего, тогда как медицинские эксперты в большинстве случаев склонны видеть причину смерти именно в этом.
Но если не виновато сердце, тогда что же приводит к гибели? Может быть, судороги, о которых Коновалов наслышан еще с детства? Надо проверить.
И на протяжении целого месяца он делает заплывы в осенней Оби. Увы, эксперимент не приносит успеха: судороги ни при чем.
Однако он не спешит тут же перечеркнуть их, как возможную причину трагедий. Что, если для «получения» судорог мало одного фактора — длительного пребывания в холодной воде? Что, если здесь должны присоединяться факторы психологического порядка — скажем, отсутствие поблизости берегов, полное одиночество? Надо проверить.
И он, выбрав холодный штормовой день, совершает заплыв в Обском море: от пляжа Академгородка до отдаленного острова.
Расстояние — четыре километра, температура воды — семнадцать градусов, температура воздуха — тринадцать. На пляже — ни души, на воде — тоже, надеяться на чью-либо помощь — и думать нечего. Условия для эксперимента идеальные.
Поплыл. Ветер навстречу, волна крупная, срывающаяся, плыть брассом невозможно, пришлось лечь на спину. Так, на спине, прошел примерно половину дистанции, затратив около часа. Все время анализировал свое состояние — и физическое и психическое. В физическом никаких отклонений от нормы не зафиксировал — ни судорог, ни чрезмерной усталости, а вот что касается психического… В какой-то момент стала пробиваться на поверхность сознания расслабляющая мыслишка: доплыву ли?
Тогда спросил себя: «А что, собственно, мне угрожает?» В самом деле, в голове у него — полная ясность, а в конечном итоге именно это и решает успех: очень важно, чтобы приказы штаба сердцу, легким, рукам, ногам были бы логичными, а не взаимоисключающими друг друга.
На острове отдыхать не стал — на ветру холоднее, чем в воде, — повернул обратно. Ветер дул в спину, волна шла попутная, и плыть было легче, но скоро пошел дождь. Граница между водой и воздухом почти стерлась.
Через три часа пятнадцать минут после начала заплыва, отмахав восемь километров, вышел на пустынный пляж Академгородка. Вышел и спросил себя: смог бы сейчас же, не отдыхая, вновь пройти ту же дистанцию? И ответил: пороху хватило бы!
Однако судорог и на этот раз не наблюдалось. Подумал: а что, если для меня вода была недостаточно холодной? Может быть, не прекращать купаний, пока не станет река?
Попробовал. Снег уже лег, ледяные закраины на реке появились, уже мороз около семи градусов, а он все купается, плавая минут по десять — пятнадцать. Увы, никаких судорог!
На берегу познакомился с женщиной, которая, подобно ему, каждый день приходила на реку. Правда, она не решалась плавать, а только окуналась и затем быстренько выбиралась на берег, но для человека, которому за семьдесят — да, ей исполнилось семьдесят два года! — и такое можно признать подвигом.
Коновалов поинтересовался, не было ли у нее судорог? Нет, она не смогла припомнить такого случая, хотя несомненно все же боялась их.
Значит, судороги тоже под вопросом? Тогда, может быть, в несчастьях повинны омуты, воронки, водовороты?
Как правило, водовороты возникают в реках, то есть в текущей воде. Коновалов еще со школьной скамьи помнил «Занимательную физику» Перельмана, которая знакомила читателя с «всасывающим действием текущей воды».
«Этим же объясняется и опасность быстрин для купающихся, — говорилось здесь, — всасывающее действие водоворотов. Можно вычислить, что течение воды в реке при умеренной скорости 1 м в секунду втягивает человеческое тело с силой 30 кг! Против такой силы нелегко устоять, особенно в воде, когда собственный вес нашего тела не помогает нам сохранить устойчивость».
Вот так, товарищ Коновалов: именно водовороты повинны в несчастьях. Можно на этом успокоиться.
Успокоиться? Нет, надо проверить!
И Коновалов отправляется в Академгородок — в Институт гидродинамики, где просит помощи у доктора наук О. Ф. Васильева (ныне — член-корреспондент Академии наук СССР): нужно смоделировать водоворот и посмотреть, что происходит в водоворотной зоне с… Нет, не с человеком, конечно, а, скажем, с шариком из смеси парафина и гудрона, с шариком, удельный вес которого чуть меньше единицы и, следовательно, ему обеспечена нормальная плавучесть.
Васильев предоставляет в распоряжение странного врача имеющийся в лаборатории большой лоток с прозрачными стенками. И выделяет ему «помощника» — Евгения Михайловича Романова. Вместе с ним Коновалов воздвигает внутри лотка, возле одной из стенок, преграду, и, когда пускают в лоток струю воды, позади воздвигнутой преграды создается водоворотная зона. Кидают в поток шарики. Наблюдают. Стойких вращательных движений с уходящими вниз струями, — а только такие движения и следует учитывать, — не создается. Раз за разом повторяют опыт, и раз за разом один и тот же результат: шарики если и тонут на мгновение, то ниже водоворота немедленно всплывают.
— Что же получается, Евгений Михайлович, — резюмирует Коновалов, — получается, что водовороты тоже можно реабилитировать?
— Нет, Евгений Дмитриевич, — отвечает Романов, — человек — не шарик из парафина. Это я даже по себе могу судить: один раз на Волге лодка перевернулась, и я без малого час барахтался в водовороте, пока наконец смог выбраться на берег.
— Вот видите: барахтались! Поэтому я позволю себе перефразировать ваше выражение: шарик из парафина — не человек: шарик пассивен, человек, даже растерявшись, будет барахтаться… Но вообще-то все это подлежит тщательной проверке, необходим натурный эксперимент.
И он едет на Енисей…
«Затея связана с риском для жизни. Я могу дать „добро“ на эту поездку лишь в случае, если ты обо всем расскажешь Гале».
Галя узнала-таки об эксперименте, хотя не все, что пришлось пережить в те дни на Енисее. Пожалуй, если в чем он и готов был в душе согласиться с расстроенной женой, так это в отношении Казачинского порога: риск был слишком велик, тогда как заплыв этот, по строгому счету, уже не требовался — для научного обоснования своих выводов ему вполне доставало опыта предыдущих обследований енисейских водоворотов.
Однако даже и здесь он не мог бы назвать свое поведение безрассудным: ведь прежде чем обратиться к людям с призывом ни при каких обстоятельствах не терять в воде присутствия духа, он должен был получить полную, безоглядную, до самого донышка уверенность — для себя получить! — что человеку действительно не страшны даже самые грозные водовороты.
Ну, а что касается риска… Конечно, как-то обезопасить себя было бы вроде и разумно, однако, как говорят ученые, эксперимент должен быть «чистым»: применение спасательных средств, пусть самых элементарных, уже внесло бы свою окраску в психологический настрой пловца.
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Коновалов кинул вызов страху. Собственно, он не первый сделал это. Замечательный французский врач Ален Бомбар, анализируя причины гибели в море людей, уцелевших во время кораблекрушений, также пришел к выводу, что их убивает страх. Бомбар доказал это, когда без запасов пищи и пресной воды, в одиночку пересек за шестьдесят пять дней Атлантический океан.
Надо сказать, в исследованиях Коновалова все стрелы сошлись на страхе еще до поездки по Енисею, а эта поездка, исключившая водовороты из числа виновников несчастий на воде, тем более укрепила его в своих выводах. Но, чтобы выступить против страха не дилетантски, чтобы обвинительное заключение к суду над ним опиралось на обобщенный коллективный опыт, на теорию, научно обоснованную теорию, надлежало собрать показания пострадавших, показания свидетелей. Как это сделать?
Коновалов публикует в «Вечернем Новосибирске» статью — «Психологический барьер в плаванье»:
«Врачебная мысль не может примириться с тем, что в расцвете сил и здоровья гибнут многие тысячи людей. До сих пор остается немало неразгаданного в этих печальных историях. А ведь важно разобраться, если можно так выразиться, в пусковых механизмах этих процессов, ибо опыт и наблюдения убеждают: человек, как бы плохо ни плавал, не должен тонуть, его только надо научить преодолевать своеобразный „психологический барьер“ в плаванье…»
И далее:
«Неоценимую помощь для выработки мер по предотвращению несчастий на воде, для научного обоснования системы всеобщего начального обучения плаванию наших детей могли бы оказать люди, которые, будучи уже взрослыми и умея плавать, однажды во время купания оказались в тяжелом положении, но были либо спасены кем-то, либо сами с трудом выбрались из угрожающего положения…. С чего это началось, что происходило с ними в этот момент, что они испытывали, думали, как действовали и боролись за свою жизнь?..»
Опубликовал статью, указал адрес: Новосибирск-99, абонентный ящик 802. И стал ждать. Ему казалось, что писем будет много. Но их пришло всего четырнадцать. Для обобщения коллективного опыта нужны тысячи таких откликов! Как же быть?..
Коновалов снова обращается к ученым, только на этот раз не к гидродинамикам, а к социологам: он надумал прибегнуть к помощи анкеты, и теперь нуждается в совете, как такую анкету построить. Больше всего боится услышать от Г. Н. Черкасова и Т. И. Заславской: «Не находите ли вы, милый доктор, что ваше призвание — лечить людей, а всякие другие чудачества, вроде плаванья — сфера деятельности спортсменов?..»
Ему приходилось уже слышать такое от людей, куда более близко знавших его, нежели они.
— Не находите ли вы, доктор, — действительно начала академик Татьяна Ивановна Заславская, — не находите ли вы, что именно анкета и должна была стать вашим первым шагом? Самым первым?
Вернула ему «вечерку», пообещала:
— Я первая отвечу на вашу анкету: мне тоже однажды приходилось тонуть…
Анкета получилась большая: пятьдесят два вопроса. Но зато отвечающему давалась возможность наиподробнейшим образом обрисовать и обстановку, и свое состояние перед заплывом и во время заплыва, и свои действия, а также высказать соображения относительно судорог, водоворотов, воронок, омутов и всего прочего, что обычно присутствует в рассказах о несчастьях на воде.
Называлась она так: «Анкета для когда-то тонувших».
Но, покончив с нею, Коновалов спросил себя: а почему, собственно, опрос должен ограничиться одними «когда-то тонувшими»? Разве помимо них не имеет смысла попросить высказаться всех любителей плавания? Всех, кто пожелает, естественно…
Используя уже приобретенный социологический опыт, Коновалов составил и эту анкету.
Осталась задача, в решении которой не мог ждать помощи ни от ученых, ни от кого другого: каким образом организовать анкетирование? Было над чем подумать!
Одновременно Коновалов решил обследовать архивы судебно-медицинской экспертизы: в них много важных сведений о несчастьях на воде. Обследовать не только у себя в Новосибирске, но и в других городах…
И не мешало познакомиться с диссертацией кандидата технических наук Натальи Алексеевны Притвиц о воронкообразовании: необходимо иметь об этом явлении более четкое научное представление…
И надо бы заглянуть в курс зоологии — уяснить работу плавательного пузыря у рыб: надо знать, как копировать человеку действие этого пузыря, чтобы с помощью своих легких регулировать плавучесть…
И еще нужно обойти библиотеки — нет, не для того, чтобы рыться в руководствах по плаванью (они все похожи одно на другое), а с целью подтверждения своего вывода: водовороты в несчастьях на воде неповинны…
Впрочем, почему только водовороты? Или, скажем, судороги? Разве он не обязан, разве это не долг ученого, коль скоро он занялся этой проблемой, досконально изучить вообще все, что имеет хоть какое-то отношение к водной среде — точнее, к последствиям общения с водной средою человека? Значит, что же получается?
Получилось, что предстоит прочесть — на худой конец, просмотреть — свыше тысячи статей и книг: столько авторов и названий выписал он во время похода по библиотекам. Гидродинамика, гидрология рек, спорт, спортивная медицина, физиология общая, физиология подводная, физиология авиационная, психология, болезни уха, проблемы переохлаждения, механизм эмоционального воздействия, физическое воспитание детей у нас в стране и за рубежом… Свыше тысячи статей и книг!
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Недалеко от берега плавает загорелый человек, которому можно дать на вид лет тридцать пять. Плавает уверенно, даже изящно, но — только взад-вперед вдоль берега, не дальше двух десятков метров от него…
— Вам, конечно, удивительно, как это молодой, здоровый парень, умеющий плавать — и вдруг плещется тут вот, с ребятишками? А я, думаете, не удивляюсь себе?.. Знаете, где я работаю? Рулевым на катере у геологов. А это — вечно в походе, вечно на воде, такой человек должен плавать — бог ты мой, как! И я плавал: Енисей в низовье сразу после ледохода переплывал. Можете верить или не верить, а — точно…
Один раз вели своим катером на буксире баржу, ребята с баржи возьми да и пошуткуй: «Айда к нам, анекдоты свежие имеются!» Ну, сила же играет, я перелез через борт, ухватился за буксирный трос и пошел по нему руками перебирать. Только руки-то голые, а трос у нас в одном месте срощенный был, я и уколол ладонь о проволоку. От боли выпустил трос…
Ухнул в воду, а тут — вот она, баржа: подмяла меня днищем, вдавила в воду и поползла по моей спине…
«Ну, Колька, — говорю себе, — полихачил, теперь держись!»
Вывернулся лицом к днищу, отпихнулся руками да коленками — на метр ближе к корме; снова меня водой к днищу прижимает, опять я руками да коленками — еще на метр ближе к корме… Так и прошел под днищем все восемьдесят метров от носа до кормы. Кожи на руках как не бывало…
Ребята потом спрашивают, как же, мол, не задохнулся, как воздуху хватило? А я, по правде говоря, и думать забыл, как те йоги, что мне воздух нужен, об одном помнил: спасусь, если пропущу над собой баржу…
С того случая прозвище мне дали — чемпион. Дескать, чемпион по плаванию. И правда, если бы мне в то время в соревнованиях выступить, свободно чемпионом мог стать: играючи плавал, лучше рыбы в воде себя чувствовал. И вдруг…
Нет, не вдруг, конечно, это приключилось. На Новый год получаю от наших девчат записку — новогоднее пожелание. Пожелание — шутка. Девчата намекали, чтобы в обращении с ними гонор свой поубавил. Прочитал записку, посмеялся да и позабыл о ней тут же.
Долго ли, коротко ли — весна пришла. Енисей скинул шубу, улыбается под солнышком, к берегам ластится. И меня подзадоривает, дескать, что же ты, чемпион, купальный сезон не открываешь? Тут я и говорю нашим: так и так, объявляется заплыв на побитие прошлогоднего моего же рекорда. И поплыл…
Плыву легко так, жизни радуюсь, силе своей, весне, солнышку радуюсь — эхма!.. Вот уже и фарватер. Надо обернуться, поглядеть, много ли зрителей на берегу. Крутнулся в воде, смотрю на берег: ого, даже девчата пришли поглазеть на заплыв! Не к месту вспомнил новогоднюю записку девчат: «Коля-Коленька, распрекраснейший наш чемпиён, пожелание тебе такое: благополучно утонуть в нынешнем году вместе со всем своим форсом!..»
И в тот же момент почувствовал, вроде судорога по ногам прошла, какие-то они непослушные сделались. И воздуха вроде не хватать стало: а вдруг и впрямь мне нынче утонуть суждено?..
Верьте не верьте, а только начал я воздух хватать. А вместе с воздухом воду глотаю, тело все обмякло, тяжеленное сделалось, как свинцом налилось, и нет уж сил удержать его на поверхности. Позабыл я в один миг про чемпионский гонор да как заору: «Спаси-и-ите!..»
Как же, так вот и кинулись меня спасать! Парни стоят на берегу, похохатывают: дурачится, мол, Колька. Уже на добрый километр снесло меня вниз, тогда поняли наконец, что худо со мной, и погнали моторку. Выловили, когда почти без чувств был…
С той поры дальше чем на двадцать метров от берега — ни-ни! Со стороны смотреть — удивительно, поди?..
Нет, отчего же: врач обязан не удивляться той или иной болезни, а лечить ее. Страх — та же болезнь. Как и чем можно излечиться от него? Прежде всего — знанием. Коновалов хочет верить, что ему удастся вылечить многих людей, для которых вода еще не стала желанным другом и полезным помощником, приносящим здоровье, дающим огромное наслаждение своим физическим воздействием на тело, радость от сознания своего превосходства над водной стихие.
Древние греки, характеризуя человека малообразованного, говорили: «Он ни читать, ни плавать не умеет!» В нашей стране трудно сейчас найти человека, не умеющего читать, но вот что касается плавания — картина менее благополучная.
Но Коновалов убежден: научить людей плавать — это лишь полдела. Подавляющее большинство животных умеет плавать. Исключение составляет верблюд: идет ко дну, как топор. Но человек — не верблюд, он, самое совершенное существо на земле, не имеет права уподобляться топору. Для этого ему необходимо дать четкое представление о мнимых и действительных опасностях, подстерегающих его в воде. Главная из этих опасностей — страх. Когда у человека откроются глаза, когда он поймет, какие силы действуют в воде на пловца, какие и как, гипнотизирующее влияние страха исчезнет. Итак — знание.
И еще — самоутверждение. Френсис Чичестер, чье имя стало известным всему миру после того, как он в 65 лет совершил кругосветное путешествие на лодке, заявил по возвращении из необыкновенного плавания:
«В путешествие меня заставил отправиться страх — страх перед мысом Горн. Я прочел ужасные вещи, написанные людьми, проходившими его. И это подействовало, потому что мне ненавистна мысль, что я чего-то боюсь. Если что-то пугает меня, я должен обязательно попытаться преодолеть причину страха».
Конечно, может быть и другая крайность — легкомысленное отношение к воде, бахвальство, но тут уже просто самодисциплина нужна. Нормальное поведение пловца должно основываться на учете физиологических особенностей человеческого организма, на умении управлять своими чувствами, разумом, телом в самых трудных ситуациях. Коновалов убедился, что всего за несколько тренировок каждый человек — каждый! — может овладеть минимумом навыков, которые позволят даже слабо плавающему чувствовать себя на реке, в озере, в море ли всегда спокойно. Главное — не бояться!
Отсюда — кредо, которое исповедует, за которое готов биться Коновалов: научить плавать — полдела, а научить непотопляемости — основное. Об этом шел и наш с ним разговор.
А начался он с анкет. Они, заполненные, лежали кипой на подоконнике…
— Вот, собираю… Отлично понимаю, что полностью смоделировать в эксперименте на одном человеке условия пребывания в воде каждого человека, когда он начинает тонуть, невозможно. Чтобы материал был всеобъемлющим, чтобы можно было научно проанализировать причины несчастий на воде, надо получить как можно больше ответов на вопрос: «Как это было с вами?»
— Это все ваш ящик принес?
— Ящик? Нет, мой ящик по-прежнему пуст, а это мне… Это я думал, думал и додумался вот до какой штуки: ведь анкеты же можно просто ходить и распространять самому, ходить и распространять..
— Ну, и?..
— Обошел старшие классы трех школ в городе, побывал в физико-математической школе в Академгородке, установил контакты со студентами нескольких вузов, сделал заход по заводам, по молодежным рабочим общежитиям. Увы, данных все еще мало, хотя собранные анкеты и подтверждают мою точку зрения, что главная опасность, подстерегающая человека в воде, — страх… Но нужны еще данные.
* * *
Чем я мог помочь ему? И тогда родилось решение написать этот очерк — рассказать о работе врача-энтузиаста. Очерк был опубликован в «Неделе».
Публикация вызвала долгожданный поток откликов.
Я попросил у Коновалова разрешения процитировать одно из писем:
«Старые люди верили приметам и гаданиям (а сколько молодых, современных людей верит им!), и вот как-то в 1918 году к нам во двор зашла цыганка и предложила матери погадать. Время было трудное, жили бедно, я много болел разными болезнями, и мать попросила погадать на меня. Цыганка сказала ей, чтобы я остерегался высоты и воды, в них моя погибель.
Так случилось, что я в тот же день полез на вишню, сук подо мной сломался, я упал на острые концы досок забора. Это случайное падение послужило для моих родителей (да и, конечно, для меня) как бы подтверждением правильности гадания. Отец запретил мне лазать на деревья, близко подходить к воде, а тем более купаться. Лишь много времени спустя, ценою огромных усилий удалось мне преодолеть в себе страх, поселенный гадалкой.
Я уже не молод. Воду очень люблю. Много плавал. Отлично плаваю и сейчас (не в смысле стиля и скорости, а в смысле легкости и продолжительности). Не раз сам тонул, много раз был свидетелем гибели людей. Лично спас шесть человек. Я сторонник той мысли, что люди гибнут на воде не потому, что природа не наделила человека способностями и возможностями плавать, а главным образом потому, что люди теряются на воде… У каждого, наверное, сидит в душе своя „гадалка“, надо найти в себе силы изгнать ее раз и навсегда»
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