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ЭСКАЛАТОР 
В сплошном потоке мимолетных лиц 
(усталых, отрешенно-равнодушных) 
Найди мои глаза и улыбнись! 
У каждого свой путь - кто вверх, кто вниз 
Лишь миг, и продолжения не нужно. 
Пусть время, словно торопливый росчерк, 
Оставит нашу встречу между строк, 
Но в лабиринтах пройденных дорог 
Твою улыбку вспомню зимней ночью, 
И буду знать, что я не одинок. 
ВЕРСИЯ ЗАЩИТЫ 
Гвоздями дождя наши судьбы прибиты к земле 
Напрасно молить изваянья богов о полете. 
Ты только не плачь, привыкая к дождливой погоде, 
Щекой прижимаясь к щетине осенних полей. 
Не плачь, даже если поймешь, что не лед, а стекло, 
Не песня, а стон - даже если не ты, а другая... 
Любые костры через месяц уснут под снегами: 
Все - к лучшему. Впрочем, иначе и быть не могло. 
1993 
ВСЕ СКАЗАНО 
Все сказано. Не продолжай цитаты, 
За нею - неизбежно - пустота. 
Определенность чистого листа 
Честнее строк, достигших адресата. 
Все сказано. Пойми, я так устал 
Искать слова, забытые когда-то 
Во времени, куда для нас возврата 
Уже не будет. Истина проста: 
Все сказано, и остальное - ложь, 
Единственная форма эпилога. 
Осталось задержаться у порога 
И напряженно вслушиваться в ночь, 
Где затихает наш последний дождь 
Неповторимым эхом диалога. 
x x x 
Пока отбрасываем тень 
На посторонние предметы 
Живем, свидетельствуя тем 
О некоторых свойствах света. 
Конечно, есть дела важней, 
Но согревает только чувство, 
Что изучение теней 
Когда-то назовут искусством. 
Санкт-Петербург, 8 X 1996 
XX - XXI 
Сперва всему, во что ты верил, 
Наступит крышка, а потом 
XX век тебя похерит 
Двойным андреевским крестом, 
И не увидишь, как знакомо, 
Во всеоружии греха, 
Век XXI встанет колом 
Под равнодушное ха-ха: 
За неуменье лгать построчно, 
Зубами мясо рвать, спеша 
Казаться более порочным, 
Чем может вынести душа, 
Разменной медью отчужденья 
Тому приходится платить, 
Кому - от самого рожденья 
Со временем не по пути. 
9 VII 1996 
ДНЕВНИК ОДИССЕЯ 
Страницы вечерних газет кричат о победе 
в Троянской войне. Огни мегаполиса меркнут, 
сливаясь со звездами, будто в гигантской рекламе, 
и в них не узнать Ориона, Медведиц, Плеяды, 
дорогу домой. Когда-то мой штурман, из геев, 
смеялся: мол, ориентация - это другое. 
Теперь я согласен: в пыльных компьютерных дебрях 
пустых новостроек, где стынут горючие слезы 
бензина на черном асфальте, вижу: из дома 
я не уходил. Нелепо навязывать рифмы 
тому, что в бутылке - вино ли, дневник, завещанье... 
Пытаясь припомнить развязки античных трагедий, 
больной, одинокий, слушаю песню сирены 
пожарной процессии: где-то случилась беда. 
ВОЛЬНОМУ ВОЛКУ 
Ю.К. 
Набросить шкуру - и домой: 
Московский волк тебе товарищ. 
Лови момент! Очередной 
Случайной женщине подаришь. 
К чему уловок сеть плести, 
И слепо следовать советам, 
Когда открыты все пути 
В отместку волчьему билету? 
Беги - впервые - как всегда: 
Ты был ручным, но сколько можно 
Завидовать чужим следам! 
Из города - по бездорожью, 
Из раззолоченной тюрьмы 
К просторам без любви и боли... 
Ведь, сколько сердце не корми, 
Оно все в лес глядит. На волю. 
* * * 
Разглядывать ли стертые подошвы, 
Досадуя на качество дорог, 
Шутить ли днем с огнем, а ночью - с ложью 
О верстах, сверстанных по восемь строк, 
Молчать в свой час, но вдруг проговориться 
Во сне - о том ли целом, что в глазах 
Так странно расплывается, двоится 
Двоичным кодом "можно" и "нельзя", 
Молиться ли пластмассовому богу, 
Как будто весь наш бред - один ответ, 
Седьмой водой смывая понемногу 
Сухую горечь предыдущих бед, 
Глядеть с надеждой в зеркальце пустое, 
Толкаться в дверь плечом, играть ключом 
Но знать, что лучшей жизни не достоин, 
И на бессмертие не обречен. 
ХРОНИКА ПРОИСШЕСТВИЙ 
Укрывшись в кафе от ненастья, 
Читаешь сквозь строчки газет 
Истории чьих-то несчастий, 
Тебя не коснувшихся бед. 
Надежно в застенке бумажном 
Скрывая былую печаль, 
Все медлишь, обжегшись однажды, 
Пока остывает твой чай. 
Никто тебя больше не спросит, 
Зачем и откуда пришел, 
Чем жил, чему верил, что бросил, 
Чего - против воли - лишен... 
Сидишь, улыбаясь от страха, 
Вернувшись на круги свои, 
И зубы ломаешь о сахар 
О мраморный сахар любви. 
ГОРОДСКАЯ ПТИЦА 
Слово, говорят, не воробей 
Что же ты нахохлился, приятель? 
Видишь - выпал снег. И он светлей 
Всех известных нам противоядий. 
Не лети, старик, на компромисс, 
Но и на рожон не лезь, поскольку, 
Если станет холоден карниз, 
Мы под крышу спрячемся - и только. 
Мир стрельбою пушечной привык 
Ускорять решение вопросов, 
Ну а нам с тобою - чик-чирик: 
Каждый, значит, сам себе философ. 
Так не клюй промерзшую судьбу: 
Сколько дров к зиме ни наломаешь 
Все не впрок. А жизнь, как дым, в трубу 
Вылетит, мелькнет - и не поймаешь. 
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДНЕЙ 
В жизнь вступает уже поколение наших детей 
это значит, наш поезд уходит, уходит, уходит... 
Так бывает в железнодорожно-логичной природе: 
начиная с июля, становятся ночи длинней, 
дни - короче. Короче - темнеет. Привычные дива 
полусонных пейзажей и крыши чужих городов 
пролетают за окнами спутником жизни - и вновь 
оставляют зрачку только сизый туман перспективы, 
так похожий на дым сигареты. 
- Наш мир состоит 
из отдельных частей, словно ваза, упавшая на пол, 
и спасая цветы, мы не видим сверкающих капель 
настоящего времени, черпая силы в своих 
непролившихся днях. И все мельче остаток надежды, 
а технический спирт разъедает цветы и сердца, 
да грохочут вагоны по стрелкам часов, но конца 
мы как будто не знаем и знать не хотим, неизбежно 
говоря о другом: о погоде, цветах, поездах, 
чтобы солью земли не тревожить открытую рану, 
многословием дней растворяем попытку обмана, 
заглушая привычно - уж если не совесть, то страх. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Вся добыча по осени - мелкий навязчивый дождь, 
Да опавшие листья в плену потемневших каналов: 
В пограничном граните ты места себе не найдешь, 
И на ветер не бросишь пророчеств, как прежде бывало. 
Возвращение будет беззвучным: твой голос устал 
Заполнять пустоту от небес до земли, повторяя 
То мольбу, то проклятие этим холодным местам, 
Что кромешнее Ада - и все же прекраснее Рая. 
x x x 
Мой положительный герой 
Составлен из противоречий, 
Он занят собственной игрой 
И далеко не безупречен. 
Мой отрицательный герой, 
Как и положено злодеям, 
Умен, весьма хорош собой, 
Воспитан и самонадеян. 
А я стараюсь, как могу 
(Возможно, слишком вдохновенно) 
Их господина и слугу 
Изображать попеременно. 
НАДЕЖДА МОЙ КОМПАС 
В час, когда светит незнакомая звезда, 
и сколько ни смотри, не различить гнезда 
в густых, как чернила, ветвях за окном, 
пью на кухне чай и думаю об одном: 
повторение, мать, не исключает прогресс, 
и ни тут, ни там не обойтись без чудес, 
но надеюсь, что я заплатил сполна 
за невозвращение в старые добрые времена. 
Здесь у нас туманы, которых нет, и дожди, 
которых тоже нет - переживи, пережди, 
перехитри этот город, не собирай чемодан, 
возьми такси до Шереметьево, вскочи в аэроплан, 
или - опоздай, но придумай новый сюжет, 
в котором ни слова по-русски нет: 
осталась лишь песенка, и она 
звучит, как в старые добрые времена. 
Лондон - Москва, апрель 2003 
ЯСНО 
I 
Твоя нечетная весна 
Сбивает с толку, лица прячет, 
Но талая вода вкусна, 
И воздух искренне-прозрачен, 
А значит, как ни долог путь, 
Куда ни вывезет кривая, 
Ты зашифрованную суть 
Простыми передашь словами. 
II 
За переводом странных фраз 
Невнятицы сказаний местных, 
Вдруг понимаешь: в этот час 
Тебе заранее известно, 
Как в целом сложится судьба 
Частей непарных и неравных 
Ведь в чем ты убедишь себя, 
То навсегда и станет правдой. 
Санкт-Петербург, 23 V 2002 
МАЛАЯ АВИАЦИЯ 
Душа моя, бумажный самолетик, 
Куда нас занесло? В такую глушь 
Не доберешься на автопилоте, 
Не воспаришь, как водится у душ 
И, в сущности, немногого мы просим 
У бога авиации: пусть он 
Потоков восходящих нам подбросит, 
И новых слов - до будущих времен. 
СЛЕДСТВИЕ 
Когда нет сил взглянуть вперед, 
Ко мне без стука входит вечер, 
И вкрадчиво, как контрразведчик, 
Свои вопросы задает. 
Его догадки неспроста, 
Его намеки неслучайны 
Судьбу мою он изучает, 
Как изучают паспорта. 
Уже не в первый раз ведем 
Мы эту странную беседу. 
Не ускользнуть, не сбить со следа, 
Не скрыться под ночным дождем: 
Повсюду злые сторожа 
Свинцово-серые, в погонах, 
Воспоминания, которых 
Мне так хотелось избежать... 
"КОШКИН ДОМ" 
Кафе на Литейном. Бутафорский 
Котофей на входе. Хороший кофе. 
Официантка медлит, задумавшись 
О своем - под "унцы-унцы" 
Того, что считается музыкой. 
Через дорогу - грязно-розовый дом 
С неуклюжей мемориальной 
Доской, которую замечает, 
В лучшем случае, каждый десятый 
Из спешащих мимо прохожих. 
Прислушайся: равномерный гул жизни 
С ее шинами по асфальту, 
Признаниями в любви, взрывами, 
Молитвами, телефонными звонками, 
Плеском соленой и пресной воды, 
Особенно отчетливо слышен здесь, 
Где безмолвная архитектура 
Дает тебе пример отношения 
К происходящему, сколь бы долго 
Это ни продолжалось. 
Санкт-Петербург, 24 V 2000 
x x x 
Открыть окно и думать, не спеша, 
Что строчки твоего карандаша 
Сотрутся прежде, чем поставишь точку, 
Что почерк явно портится к концу, 
Что молодцу должно быть не к лицу 
Выпрашивать у Времени отсрочку. 
Сквозь непогоду вглядываясь в даль, 
Представь себе, что прошлого не жаль: 
Пусть зеркало тускнеет постепенно, 
Но вслед твоим шагам уже другой 
Неведомый лирический герой 
Шуршит плащом по мраморным ступеням. 
Поскольку мир не терпит пустоты, 
Сбываются заветные мечты 
И для всего находятся причины. 
Вчера был дождь, а завтра будет снег, 
И молодость, и с ней Двадцатый век 
Оглянешься - уже неразличимы. 
Дхуликель, Непал, 18 X 2001 
ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА 
Гонцы, напившись вина, уснули в подвале. 
В почтовой карете сломалась то ли рессора, 
то ли ось - и кучер ругается матом 
вперемежку с терминологией. Море выносит на берег 
бутылки, одну за другой, со штампом "возврат 
отправителю". Кто-то приделал ноги 
Русалке с фронтона гостиницы. Время, 
друг мой, утратило ритм, и вряд ли 
это письмо будет прочитано: радиосвязь 
не пашет, и телефон молчит, торжествуя 
победу изоляции над проводами, речью, 
прошлым и будущим. Впрочем, я отвлекаюсь. 
Вчера шеф-повар готовил рагу из почтовых 
голубей для делегатов съезда "Коалиции 
Противников Средств Связи", победившей на местных 
выборах. Азбуку Морзе помнят 
разве что памятники прославленным адмиралам, 
а телепатия нынче не в моде, 
подобно шаманству и космонавтике - значит, 
меня просто не существует. Просто 
не существует. Точка. Абзац. 
Но текст продолжается. Знаешь, пока есть дар 
рукописной речи, пока есть возможность оставить 
записку: "вернусь в восемь, целую" 
я каждый вечер буду снова и снова 
пытаться повторить краски заката 
при помощи простых инструментов: 
листа бумаги и почерка. 
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