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На улицах еще не совсем рассвело, и синие лампочки еще горели у подъездов и над воротами домов, а Володька Бессонов уже бежал в школу. Бежал он очень быстро, - во-первых, потому, что на улице было холодно: говорят, что таких морозов, как в этом, 1940 году, в Ленинграде не было уже сто лет; а во-вторых, Володьке очень хотелось самым первым явиться сегодня в класс. Вообще-то он не был особенно прилежным и выдающимся мальчиком. В другое время он, пожалуй, и опоздать не постеснялся бы. А тут - в первый день после каникул - было почему-то здорово интересно прийти именно первым и потом на каждом шагу и где только можно говорить: 
- А вы знаете, я сегодня первый пришел!.. 
Он даже не остановился, чтобы посмотреть на огромные, выкрашенные в белую краску танки, которые, покачиваясь и оглушительно громыхая, проходили в это время по улице. Да это было и не очень-то интересно, - танков теперь в городе было, пожалуй, побольше, чем трамваев. 
На одну минуту только остановился Володька на углу - послушать радио. Передавали оперативную сводку штаба Ленинградского военного округа. Но и тут ничего интересного не было сегодня: поиски разведчиков и на отдельных участках фронта ружейно-пулеметная и артиллерийская перестрелка... 
В раздевалке тоже еще горела синяя лампочка. Старая нянюшка дремала, положив голову на деревянный прилавок, около пустых вешалок. 
- Здрасти, нянечка! - заорал Володька, кидая свой портфель на прилавок. 
Старуха испуганно вскочила и захлопала глазами. 
- С добрым утром вас! Хорошего аппетита! - затараторил Володька, снимая пальто и галоши. - Что? Не ждали? А я ведь, вы знаете, первый пришел!!! 
- А вот и врешь, балаболка, - сказала старуха, потягиваясь и зевая. 
Володька оглянулся и увидел на соседней вешалке маленькое девичье пальто с белым, кошачьим или заячьим, воротником. 
"Эх, надо же! - подумал он с досадой. - Какая-то фыфра обскакала на полкилометра..." 
Он попытался по виду определить, чье это пальто. Но что-то не мог вспомнить, чтобы у какой-нибудь девочки в их классе было пальто с заячьим воротником. 
"Значит, это из другого класса девчонка, - подумал он. - Ну, а из чужого класса не считается. Все равно я первый". 
И, пожелав нянюшке "спокойной ночи", он подхватил свой портфель и поскакал наверх. 
* * * 
...В классе за одной из первых парт сидела девочка. Это была какая-то совсем незнакомая девочка - маленькая, худенькая, с двумя белокурыми косичками и с зелеными бантиками на них. Увидев девочку, Володька подумал, что он ошибся и заскочил не в свой класс. Он даже попятился обратно к двери. Но тут он увидел, что класс этот - никакой не чужой, а его собственный, четвертый класс - вон на стене висит рыжий кенгуру с поднятыми лапами, вон коллекция бабочек в ящике за стеклом, вон его собственная, Володькина, парта. 
- С добрым утром! - сказал Володька девочке. - Хорошего аппетита. Как вы сюда попали? 
- Я - новенькая, - сказала девочка очень тихо. 
- Ну? - удивился Володька. - А почему - зимой! А чего ж ты так рано? 
Девочка ничего не сказала и пожала плечами. 
- Может быть, ты не в тот класс пришла? - сказал Володька. 
- Нет, в этот, - сказала девочка. - В четвертый "Б". 
Володька подумал, почесал затылок и сказал: 
- Чур, я тебя первый увидел. 
Он прошел к своей парте, внимательно осмотрел ее, потрогал для чего-то крышку, - все было в порядке; и крышка открывалась и закрывалась, как полагается. 
В это время в класс вошли две девочки. Володька захлопнул парту и закричал: 
- Кумачева, Шмулинская! Здравствуйте! С добрым утром! У нас новенькая!.. Я ее первый увидел... 
Девочки остановились и тоже с удивлением посмотрели на новенькую. 
- Правда? Новенькая? 
- Да, - сказала девочка. 
- А почему ты зимой? А как тебя зовут? 
- Морозова, - сказала девочка. 
Тут появилось еще несколько человек. Потом еще. И всем Володька объявлял: 
- Ребята! У нас новенькая! Ее зовут Морозова. Я ее первый увидел. 
Новенькую обступили. Стали разглядывать, расспрашивать. Сколько ей лет? И как ее зовут? И почему она зимой поступает в школу? 
- Я не тутэшняя, - потому, - сказала девочка. 
- Что значит "не тутэшняя"? Ты что - не русская? 
- Нет, русская. Только я с Украины приихала. 
- С какой? С Западной? 
- Нет. С Восточной, - сказала девочка. 
Отвечала она очень тихо и коротко и, хотя не смущалась нисколько, была какая-то грустная, рассеянная, и все время казалось, что ей хочется вздохнуть. 
- Морозова, хочешь давай будем сидеть со мной? - предложила ей Лиза Кумачева. - У меня место свободное. 
- Давай, все равно, - сказала новенькая и пересела на Лизину парту. 
В этот день почти весь класс явился раньше, чем обычно. Каникулы в этом году тянулись почему-то необыкновенно долго и томительно. 
Ребята не виделись всего две недели, но за это время у каждого накопилось новостей больше, чем в другое время за все лето. 
Волька Михайлов ездил с отцом в Териоки, видел взорванные и сожженные дома и слышал - правда, издалека - настоящие артиллерийские выстрелы. У Любы Казанцевой бандиты ограбили сестру, сняли с нее меховую жакетку, когда она возвращалась вечером домой с фабрики. У Жоржика Семенова ушел добровольцем на войну с белофиннами брат, известный лыжник и футболист. А у Володьки Бессонова хотя своих новостей и не было, зато он "своими ушами" слышал, как в очереди одна старуха говорила другой, будто "своими глазами" видела, как в Парголове около кладбища постовой милиционер сбил из нагана финский бомбардировщик... 
Володьке не поверили, знали, что он балаболка, но все-таки дали ему поврать, потому что все-таки это было интересно и потому еще, что он очень смешно об этом рассказывал. 
Заговорившись, ребята забыли о новенькой и не заметили, как прошло время. А за окнами уже совсем рассвело, и вот в коридоре зазвенел звонок, зазвенел как-то особенно - громко и торжественно. 
Ребята быстрее, чем обычно, расселись по партам. 
В это время в класс вбежала запыхавшаяся длинноногая Вера Макарова. 
- Ребята! - закричала она. - Вы знаете... Новость!.. 
- Что? Что такое? Какая? - закричали вокруг. 
- Вы знаете... у нас... у нас... новенькая... 
- Ха! - захохотали ребята. - Новость! Давно без тебя знаем... 
- Новенькая учительница, - сказала Вера. 
- Учительница? 
- Ага. Вместо Элеоноры Матвеевны будет. Ой, вы бы видели! - Вера всплеснула своими длинными руками. - Хорошенькая... Молоденькая... Глаза голубые, а волосы... 
Ей не пришлось дорисовывать портрет новой учительницы. Открылась дверь, и на пороге появилась она сама - действительно очень молодая, голубоглазая, с двумя золотистыми косами, заплетенными, как венок, вокруг головы. 
Ребята поднялись ей навстречу, и в тишине какая-то девочка громко прошептала своей соседке: 
- Ой, и правда, какая хорошенькая!.. 
Учительница чуть заметно улыбнулась, подошла к своему столику, положила портфель и сказала: 
- Здравствуйте, ребята. Вот вы какие! А мне говорили, что вы маленькие. Садитесь, пожалуйста. 
Ребята сели. Учительница прошлась по классу, остановилась, опять улыбнулась и сказала: 
- Ну, давайте познакомимся. Меня зовут Елизавета Ивановна. А вас? 
Ребята засмеялись. Учительница прошла к столу и раскрыла журнал. 
- О, да вас тут много. Ну, давайте все-таки знакомиться. Антонова - кто это? 
- Я! - сказала Вера Антонова, поднимаясь. 
- Ну, расскажи мне немножко о себе, - сказала учительница, присаживаясь к столу. - Как тебя зовут? Кто твои папа и мама? Где ты живешь? Как ты учишься? 
- Учусь - ничего, хорошо, - сказала Вера. 
Ребята зафыркали. 
- Ну, садись, - усмехнулась учительница. - Поживем - увидим. Следующий - Баринова! 
- Я! 
- А тебя как зовут? 
Баринова сказала, что ее зовут Тамара, что живет она в соседнем доме, что мама у нее буфетчица, а папа умер, когда она еще была маленькая. 
Пока она это рассказывала, Володька Бессонов нетерпеливо ерзал на своей парте. Он знал, что его фамилия - следующая, и не мог дождаться очереди. 
Не успела учительница вызвать его, как он вскочил и затараторил: 
- Меня зовут Володя. Мне одиннадцать лет. Мой папа - парикмахер. Я живу угол Обводного канала и Боровой. У меня есть собака Тузик... 
- Тихо, тихо, - улыбнулась учительница. - Ладно, садись, хватит, о Тузике ты мне после расскажешь. А то я с твоими товарищами не успею познакомиться. 
Так она постепенно, по алфавиту, опросила полкласса. Наконец подошла очередь новенькой. 
- Морозова! - выкликнула учительница. 
Со всех сторон закричали: 
- Это новенькая! Елизавета Ивановна, она новенькая. Она сегодня первый раз. 
Учительница внимательно посмотрела на маленькую, худенькую девочку, поднявшуюся из-за своей парты, и сказала: 
- Ах, вот как? 
- Елизавета Ивановна! - закричал Володька Бессонов, поднимая руку. 
- Ну, что? 
- Елизавета Ивановна, эта девочка новенькая. Ее зовут Морозова. Я ее сегодня первый увидел... 
- Да, да, - сказала Елизавета Ивановна. - Мы уже слышали об этом. Ну, что ж, Морозова, - обратилась она к новенькой, - расскажи и ты нам о себе. Это будет интересно не только мне, но и твоим новым товарищам. 
Новенькая тяжело вздохнула и посмотрела куда-то в сторону, в угол. 
- Меня зовут Валя, - сказала она. - Мне будет скоро двенадцать лет. Я родилась у Киеви и все время там жила - с папой и мамой. А потом... 
Тут она запнулась и совсем тихо, одними губами сказала: 
- Потом мой папа... 
Что-то мешало ей говорить. 
Учительница вышла из-за стола. 
- Хорошо, Морозова, - сказала она, - хватит. Ты после расскажешь. 
Но было уже поздно. У новенькой задрожали губы, она повалилась на парту и громко, на весь класс заплакала. 
Ребята повскакали со своих мест. 
- Что с тобой? Морозова! - крикнула учительница. 
Новенькая не отвечала. Она уткнулась лицом в сложенные на парте руки и делала все, чтобы сдержать слезы, но, как ни старалась, как ни сжимала зубы, - слезы все текли и текли, и плакала она все громче и все безутешнее. 
Учительница подошла к ней и положила руку ей на плечо. 
- Ну, Морозова, - сказала она, - милая, ну, успокойся... 
- Елизавета Ивановна, может быть, она больная? - сказала ей Лиза Кумачева. 
- Нет, - ответила учительница. 
Лиза взглянула на нее и увидела, что учительница стоит, закусив губу, и что глаза у нее стали мутные, и что она тяжело и порывисто дышит. 
- Морозова... не надо, - сказала она и погладила новенькую по голове. 
В это время за стеной зазвенел звонок, и учительница, ни слова не сказав, повернулась, подошла к своему столу, взяла портфель и быстро вышла из класса. 
Новенькую со всех сторон окружили. Стали ее теребить, уговаривать, успокаивать. Кто-то побежал в коридор за водой, и когда она, стуча зубами, сделала несколько глотков из жестяной кружки, она успокоилась немножко и даже сказала "спасибо" тому, кто ей принес воду. 
- Морозова, ты что? Что с тобой? - спрашивали вокруг. 
Новенькая не отвечала, всхлипывала, глотала слезы. 
- Да что с тобой? - не отставали ребята, наседая со всех сторон на парту. 
- Ребята, уйдите! - отталкивала их Лиза Кумачева. - Ну, как вам не стыдно! Мало ли... может быть, у нее кто-нибудь умер. 
Эти слова подействовали и на ребят и на новенькую. Новенькая опять повалилась на парту и еще громче заплакала, а ребята смутились, замолчали и стали понемногу расходиться. 
Когда, после звонка, Елизавета Ивановна снова появилась в классе, Морозова уже не всхлипывала, только изредка шмыгала носом и сжимала в руке маленький, промокший до последней ниточки платок. 
Учительница ей ничего больше не сказала и сразу же приступила к уроку. 
Вместе со всем классом новенькая писала диктовку. Собирая тетради, Елизавета Ивановна остановилась около ее парты и негромко спросила. 
- Ну, как, Морозова? 
- Хорошо, - пробурчала новенькая. 
- Может быть, тебе лучше все-таки пойти домой? 
- Нет, - сказала Морозова и отвернулась. 
Больше за весь день Елизавета Ивановна к ней не обращалась и не вызывала ее ни на русском ни на арифметике. Товарищи тоже оставили ее в покое. 
В конце концов, что тут особенно интересного в том, что маленькая девочка заплакала на уроке? О ней просто забыли. Только Лиза Кумачева почти каждую минуту спрашивала у нее, как она себя чувствует, и новенькая или говорила ей "спасибо", или ничего не отвечала, а только кивала головой. 
Кое-как досидела она до конца уроков, и не успел отзвенеть последний звонок, как она торопливо собрала свои книжки и тетради, затянула их ремешком и побежала к выходу. 
У вешалки, постукивая номерком о прилавок, уже стоял Володька Бессонов. 
- Вы знаете, нянечка, - говорил он, - у нас в классе новенькая. Ее зовут Морозова. Она с Украины приехала. С Восточной... Вот она! - сказал он, увидев Морозову. Потом посмотрел на нее, сморщил нос и сказал: - Что, плакса-вакса, не удалось обскакать? Я все-таки первый ухожу. Да-с. 
Новенькая взглянула на него с удивлением, а он прищелкнул языком, повернулся на каблуках и стал натягивать пальто, - как-то по-особенному, всовывая руки в оба рукава сразу. 
Из-за Володьки новенькой не удалось уйти незамеченной из школы. Пока она одевалась, в раздевалке набился народ. 
Застегивая на ходу коротенькое пальтецо с белым заячьим воротником, она вышла на улицу. Почти следом за ней выбежала на улицу Лиза Кумачева. 
- Морозова, тебе в какую сторону? - сказала она. 
- Мне - сюда, - показала налево новенькая. 
- Ой, по пути, значит, - сказала Лиза, хотя идти ей нужно было совсем в другую сторону. Просто ей очень хотелось поговорить с новенькой. 
- Ты на какой улице живешь? - спросила она, когда они дошли до угла. 
- А что? - спросила новенькая. 
- Ничего... Просто так. 
- На Кузнечном, - сказала новенькая и зашагала быстрее. Лиза еле-еле поспевала за ней. Ей очень хотелось как следует расспросить новенькую, но она не знала, с чего начать. 
- Правда, Елизавета Ивановна хорошенькая? - сказала она. 
Новенькая помолчала и спросила: 
- Это какая Елизавета Ивановна? Учительница? 
- Да. Правда, она чудная? 
- Ничего, - пожала плечами новенькая. 
Здесь, на улице, в своем легком пальтишке она казалась еще меньше, чем в классе. Нос и все лицо у нее на морозе страшно покраснели. Лиза решила, что лучше всего заговорить для начала о погоде. 
- У вас что - на Украине - теплее или холоднее? - сказала она. 
- Трохи теплей, - сказала новенькая. Вдруг она убавила шаг, посмотрела на свою спутницу и сказала: 
- Скажи, это очень глупо, що я так ревела сегодня у классе? 
- Ну, почему? - пожала плечами Лиза. - У нас тоже девочки плачут... А ты почему плакала, что у тебя случилось, а? 
Она думала почему-то, что новенькая ей не ответит. Но та посмотрела на Лизу и сказала: 
- У меня папа пропал. 
Лиза даже остановилась от удивления. 
- Как пропал? - сказала она. 
- Он - летчик, - сказала новенькая. 
- А где он - в Киеве пропал? 
- Нет, здесь - на фронте... 
Лиза открыла рот. 
- Он что у тебя - на войне? 
- Ну, да, конечно, - сказала новенькая, и Лиза, посмотрев на нее, увидела, что у нее в глазах опять блестят слезы. 
- А как же он пропал? 
- Ну, как вообще на войне пропадают. Улетел, и никто не знает, що с ним. Одиннадцать дней от него писем не было. 
- Может быть, некогда ему? - неуверенно сказала Лиза. 
- Ему и всегда некогда, - сказала новенькая. - А он все-таки в декабре оттуда восемь листиков прислал. 
- Да, - сказала Лиза и покачала головой. - А вы когда, давно из Киева приехали? 
- Мы сразу, вместе с ним приихалы, як только война началась - на третий день. 
- И мама твоя приехала? 
- Конечно. 
- Ох, наверно, она тоже волнуется! - сказала Лиза. - Плачет, наверно, да? 
- Нет, - сказала новенькая. - Моя мама умиет не плакать... 
Она посмотрела на Лизу, сквозь слезы усмехнулась и сказала: 
- А я вот не умию... 
Лиза хотела сказать ей что-нибудь хорошее, теплое, утешительное, но в эту минуту новенькая остановилась, протянула ей руку и сказала: 
- Ну, до свиданья, теперь я одну пойду. 
- Почему? - удивилась Лиза. - Это ж еще не Кузнечный. Я тебя провожу. 
- Нет, нет, - сказала новенькая и, торопливо пожав Лизину руку, побежала дальше одна. 
Лиза видела, как она свернула за угол - в Кузнечный переулок. Из любопытства Лиза тоже дошла до угла, но когда она заглянула в переулок новенькой там уже не было. 
* * * 
На следующее утро Валя Морозова пришла в школу очень поздно, перед самым звонком. Когда она появилась в классе, там сразу стало очень тихо, хотя за минуту до этого стоял такой гвалт, что в окнах звенели стекла, а мертвые бабочки в классной коллекции шевелили крылышками, как живые. По тому, как участливо и жалостливо все на нее посмотрели, новенькая поняла, что Лиза Кумачева уже успела рассказать о вчерашнем их разговоре на улице. Она покраснела, смутилась, пробормотала "здравствуйте", и весь класс, как один человек, ответил ей: 
- Здравствуй, Морозова! 
Ребятам, конечно, было очень интересно узнать, что у нее слышно нового и нет ли известий от отца, но никто не спросил у нее об этом, и только Лиза Кумачева, когда новенькая уселась рядом с ней за парту, негромко сказала: 
- Что, нет? 
Морозова покачала головой и глубоко вздохнула. 
За ночь она еще больше осунулась и похудела, но, как и вчера, жиденькие белокурые косички ее были тщательно заплетены, и в каждой из них болтался зеленый шелковый бантик. 
Когда зазвенел звонок, к парте, где сидели Морозова и Кумачева, подошел Володька Бессонов. 
- Здравствуй, Морозова. С добрым утром, - сказал он. - Сегодня погода хорошая. Двадцать два градуса только. А вчера двадцать девять было. 
- Да, - сказала Морозова. 
Володька постоял, помолчал, почесал затылок и сказал: 
- А что, интересно, Киев большой город? 
- Большой. 
- Больше Ленинграда? 
- Меньше. 
- Интересно, - сказал Володька, помотав головой. Потом он еще помолчал и сказал: 
- А как, интересно, будет по-украински собака? А? 
- А что? - сказала Морозова. - Так и будет - собака. 
- Гм, - сказал Володька. Потом он вдруг тяжело вздохнул, покраснел, посопел носом и сказал: 
- Ты... это... как его... не сердись, что я тебя вчера плаксой-ваксой назвал. 
Новенькая улыбнулась и ничего не ответила. А Володька еще раз шмыгнул носом и отправился к своей парте. Через минуту Морозова услышала его звонкий, захлебывающийся голос: 
- Ребята, вы знаете, как по-украински будет собака? Не знаете? А я знаю... 
- Ну, как же, интересно, будет по-украински собака? 
Володька оглянулся. В дверях, с портфелем под мышкой, стояла Елизавета Ивановна, новая учительница. 
- Собака - собака и будет, Елизавета Ивановна, - сказал Володька, поднимаясь вместе с другими навстречу учительнице. 
- Ах, вот как? - улыбнулась учительница. - А я думала, как-нибудь поинтереснее. Здравствуйте, товарищи. Садитесь, пожалуйста. 
Она положила на столик портфель, поправила на затылке волосы и опять улыбнулась: 
- Ну, как поживают наши уроки? 
- Ничего, Елизавета Ивановна, спасибо. Живы, здоровы! - закричал Володька. 
- А это мы сейчас увидим, - сказала учительница, раскрывая классный журнал. 
Взгляд ее пробежал по списку учеников. Все, кто не очень уверенно чувствовали себя в этот день в арифметике, - съежились и насторожились, только Володька Бессонов нетерпеливо подпрыгивал на своей задней парте, мечтая, как видно, что его и тут вызовут первым. 
- Морозова - к доске! - сказала учительница. 
Почему-то по классу пробежал ропот. Всем показалось, наверно, что это не очень-то хорошо, что вызывают Морозову. Можно было бы сегодня ее и не беспокоить. 
- Отвечать можешь? - спросила у новенькой учительница. - Уроки выучила? 
- Выучила. Могу, - чуть слышно ответила Морозова и пошла к доске. 
Отвечала она урок очень плохо, путалась и сбивалась, и Елизавета Ивановна несколько раз обращалась за помощью к другим. И все-таки не отпускала ее и держала у доски, хотя все видели, что новенькая еле стоит на ногах, и что мел у нее в руке дрожит, и цифры на доске прыгают и не хотят стоять прямо. 
Лиза Кумачева готова была расплакаться. Она не могла спокойно смотреть, как бедная Валя Морозова в десятый раз выписывает на доске неправильное решение, стирает его и пишет снова, и опять стирает, и опять пишет. А Елизавета Ивановна смотрит на нее, качает головой и говорит: 
- Нет, неправильно. Опять неправильно. 
"Ах, - думала Лиза. - Если бы Елизавета Ивановна знала! Если б она знала, как тяжело сейчас Вале! Она бы отпустила ее. Она бы не стала ее мучить". 
Ей хотелось вскочить и закричать: "Елизавета Ивановна! Хватит! Довольно!.." 
Наконец, новенькой удалось написать правильное решение. Учительница отпустила ее и поставила в журнале отметку. 
- Теперь попросим к доске Бессонова, - сказала она. 
- Так и знал! - закричал Володька, вылезая из-за своей парты. 
- А уроки ты знаешь? - спросила учительница. - Задачи решил? Не трудно было? 
- Хе! Легче пуха и пера, - сказал Володька, подходя к доске. Я, вы знаете, за десять минут все восемь штук решил. 
Елизавета Ивановна дала ему задачу на что же правило. Володька взял мел и задумался. Так он думал минут пять, по меньшей мере. Он вертел в пальцах огрызок мела, писал в уголке доски какие-то малюсенькие цифры, стирал их, чесал нос, чесал затылок. 
- Ну, как же? - не выдержала наконец Елизавета Ивановна. 
- Минуточку, - сказал Володька. - Минуточку... я сейчас... Как же это? 
- Садись, Бессонов, - сказала учительница. 
Володька положил мел и, ни слова не говоря, вернулся на свое место. 
- Видали! - обратился он к ребятам. - Каких-нибудь пять минуток у доски постоял и - целую двойку заработал. 
- Да, да, - сказала Елизавета Ивановна, оторвавшись от журнала. - Одним словом - легче пуха и пера. 
Ребята долго смеялись над Володькой. Смеялась и Елизавета Ивановна, и сам Володька. И даже новенькая улыбалась, но видно было, что ей не смешно, что улыбается она только из вежливости, за компанию, а на самом деле ей не смеяться, а плакать хочется... И, взглянув на нее, Лиза Кумачева поняла это и первая перестала смеяться. 
В перемену несколько девочек собрались в коридоре у кипяточного бака. 
- Вы знаете, девочки, - сказала Лиза Кумачева, - я хочу поговорить с Елизаветой Ивановной. Надо ей рассказать про новенькую... Чтобы она с ней не так строго. Ведь она не знает, что у Морозовой такое несчастье. 
- Пойдемте, поговорим с ней, - предложила Шмулинская. 
И девочки гурьбой побежали в учительскую. 
В учительской рыжая Марья Васильевна, из четвертого "А", разговаривала по телефону. 
- Да, да... хорошо... да! - кричала она в телефонную трубку и, кивая, как утка, головой, без конца повторяла: - Да... да... да... да... да... да... 
- Вам что, ребята? - сказала она, оторвавшись на минуту от трубки. 
- Елизаветы Ивановны тут нет? - спросили девочки. 
Учительница показала головой на соседнюю комнату. 
- Елизавета Ивановна! - крикнула она. - Вас ребята спрашивают. 
Елизавета Ивановна стояла у окна. Когда Кумачева и другие вошли в комнату, она быстро повернулась, подошла к столу и склонилась над грудой тетрадок. 
- Да? - сказала она, и девочки увидели, что она торопливо вытирает платком глаза. 
От неожиданности они застряли в дверях. 
- Что вы хотели? - сказала она, внимательно перелистывая тетрадку и что-то разглядывая там. 
- Елизавета Ивановна, - сказала, выступая вперед, Лиза. - Мы хотели... это... мы хотели поговорить относительно Вали Морозовой. 
- Ну? Что? - сказала учительница и, оторвавшись от тетрадки внимательно посмотрела на девочек. 
- Вы знаете, - сказала Лиза, - ведь у нее отец... 
- Да, да, девочки, - перебила ее Елизавета Ивановна. - Я знаю об этом. Морозова очень страдает. И это хорошо, что вы о ней заботитесь. Не надо только показывать, что вы ее жалеете и что она несчастнее других. Она очень слабая, болезненная... в августе у нее был дифтерит. Надо, чтобы она поменьше думала о своем горе. Сейчас о своем много думать нельзя - не время. Ведь у нас, милые мои, самое ценное, самое дорогое в опасности - наша Родина. А что касается Вали - будем надеяться, что отец ее жив. 
Сказав это, она опять склонилась над тетрадкой. 
- Елизавета Ивановна, - сказала, засопев, Шмулинская, - а вы почему плачете? 
- Да, да, - сказали, окружив учительницу, остальные девочки. - Что с вами, Елизавета Ивановна? 
- Я? - повернулась к ним учительница. - Да что с вами, голубушки! Я не плачу. Это вам показалось. Это, наверно, с мороза у меня глаза заслезились. И потом - здесь так накурено... 
Она помахала рукой около своего лица. 
Шмулинская понюхала воздух. В учительской табаком не пахло. Пахло сургучом, чернилами, чем угодно - только не табаком. 
В коридоре затрещал звонок. 
- Ну, шагом марш, - весело сказала Елизавета Ивановна и распахнула дверь. 
В коридоре девочки остановились и переглянулись. 
- Плакала, - сказала Макарова. 
- Ну, факт, что плакала, - сказала Шмулинская. - И не накурено ни чуточки. Я даже воздух понюхала... 
- Вы знаете, девочки, - сказала, подумав, Лиза. - Я думаю, что у нее тоже какое-нибудь несчастье... 
После этого Елизавету Ивановну никогда больше не видели с заплаканными глазами. И в классе, на уроках, она всегда была веселая, много шутила, смеялась, а в большую перемену даже играла с ребятами во дворе в снежки. 
К Морозовой она относилась так же, как и к остальным ребятам, задавала ей на дом не меньше, чем другим, и отметки ставила без всякой поблажки. 
Училась Морозова неровно, то отвечала на "отлично", то вдруг подряд получала несколько "плохо". И все понимали, что это не потому, что она лентяйка или неспособная, а потому, что, наверно, дома она вчера весь вечер проплакала и мама ее, наверно, плакала, и - где ж тут заниматься? 
А в классе Морозову тоже никогда больше не видели плачущей. Может быть, это потому, что никто никогда не заговаривал с ней об ее отце, даже самые любопытные девочки, даже Лиза Кумачева. Да и что было спрашивать? Если бы отец ее вдруг нашелся, она бы и сама, наверно, сказала, да и говорить не надо - по глазам было бы видно. 
Только один раз Морозова не выдержала. Это было в начале февраля. В школе собирали подарки для посылки бойцам на фронт. После уроков, уже в сумерках, собрались ребята в классе, шили мешочки, набивали их конфетами, яблоками и папиросами. Валя Морозова тоже работала вместе со всеми. И вот тут, когда она зашивала один из мешочков, она заплакала. И несколько слезинок капнуло на этот парусиновый мешок. И все это увидели и поняли, что, наверно, в эту минуту Валя подумала об отце. Но никто ей ничего не сказал. И скоро она перестала плакать. 
А на другой день Морозова не пришла в школу. Всегда она приходила одной из первых, а тут уже прозвенел звонок, и все расселись по своим местам, и уже Елизавета Ивановна показалась в дверях, а ее все не было. 
Учительница, как всегда весело и приветливо, поздоровалась с классом, села за столик и принялась перелистывать журнал. 
- Елизавета Ивановна! - крикнула ей с места Лиза Кумачева. - Вы знаете, почему-то Морозовой нет... 
Учительница оторвалась от журнала. 
- Морозова сегодня не придет, - сказала она. 
- Как не придет? Почему не придет? - послышалось со всех сторон. 
- Морозова заболела, - сказала Елизавета Ивановна. 
- А что? Откуда вы знаете? Что - разве мама ее приходила? 
- Да, - сказала Елизавета Ивановна, - приходила мама. 
- Елизавета Ивановна! - закричал Володька Бессонов. - Может быть, у нее отец нашелся?!. 
- Нет, - покачала головой Елизавета Ивановна. И сразу же заглянула в журнал, захлопнула его и сказала: 
- Баринову Тамару - прошу к доске. 
* * * 
На другой день Морозова тоже не пришла. Лиза Кумачева и еще несколько девочек решили после уроков пойти ее навестить. В большую перемену они подошли в коридоре к учительнице и сказали, что хотели бы навестить больную Морозову, нельзя ли узнать ее адрес. 
Елизавета Ивановна подумала минутку и сказала: 
- Нет, девочки... У Морозовой, кажется, ангина, а это опасно. Не стоит к ней ходить. 
И, ничего больше не сказав, пошла в учительскую. 
А следующий день был выходной. 
Накануне Лиза Кумачева очень долго провозилась с уроками, легла позже всех и собиралась как следует поспать - часов до десяти или до одиннадцати. Но было еще совсем темно, когда ее разбудил оглушительный звонок на кухне. В полусне она слышала, как мать открывает дверь, потом услышала какой-то знакомый голос и не сразу могла сообразить, чей это голос. 
Захлебываясь и проглатывая слова, кто-то громко говорил на кухне: 
- У нас в классе есть девочка. Она с Украины приехала. Ее зовут Морозова... 
"Что такое? - подумала Лиза. - Что случилось?" 
Второпях она натянула задом наперед платье, сунула ноги в валенки и выбежала на кухню. 
Размахивая руками, Володька Бессонов что-то объяснял Лизиной маме. 
- Бессонов! - окликнула его Лиза. 
Володька даже не сказал "с добрым утром". 
- Кумачева, - кинулся он к Лизе, - ты не знаешь, как у Морозовой отца зовут? 
- Нет, - сказала Лиза. - А что такое? 
- Он не капитан? 
- Не знаю. А что? В чем дело? 
Володька прищелкнул языком, покачал головой. 
- Плохо, если не капитан, - сказал он. 
- Да что такое? - чуть не закричала Лиза. 
- Понимаешь, - сказал Володька. - У меня есть собака. Ее зовут Тузик. Я ее каждый выходной вожу гулять. Утром. 
- Какой Тузик? - ничего не понимая, спросила Лиза. 
- Тузик. Собака. Ну, не в этом дело. Одним словом, я ее повел гулять. А на улице радио. И передают Указ. Понимаешь? О награждениях бойцов и командиров. Я слушаю и вдруг слышу: за проявленную доблесть и так далее присвоить звание Героя Советского Союза командиру эскадрильи капитану Морозову Ивану... и какое-то отчество, я только не разобрал, трудное какое-то. 
- Командиру эскадрильи? Правда? - сказала Лиза. 
- Вот в том-то и дело... Я думаю, может, это он? Ведь он летчик? 
- Ну да. Ну конечно, - сказала Лиза. - Ой, как бы узнать, как его зовут? 
- Я же тебе говорю - Иван зовут... забыл только отчество... Фиктилис-тович, кажется. 
- Филимонович, может быть? - сказала Лизина мама. 
- Нет, - сказал Володька, - Фиктилистович. 
- А может, это не он? - сказала Лиза. 
- А вы к этой - к Морозовой сбегайте, - посоветовала мать. - Чего ж лучше-то. Вот и узнаете. 
- Я же ее адреса не знаю, - чуть не плача, сказала Лиза. 
- Как? - испугался Володька. - Не ври! Не знаешь, где она живет? 
- Нет, - сказала Лиза. - Знаю только, что в Кузнечном переулке, в первом или во втором доме от угла. 
- Эх, - сказал Володька. - А я-то, дурак, бежал, даже Тузика на улице бросил. Я думал, ты знаешь. Ведь вы же подруги... 
- Знаю только, что на Кузнечном, - растерянно повторила Лиза. 
- На Кузнечном? - подумав, переспросил Володька. - Говоришь, второй дом от угла? 
- Да. Второй или первый. Или, может быть, третий... 
- Может быть, двадцать третий? - рассердился Володька. - А ну, одевайся. Побежали. Может, найдем... 
Через десять минут они уже были в Кузнечном переулке. 
- Под воротами есть такие доски, - говорил Володька. - Деревянные. Там написано, где какой жилец живет. Будем искать Морозовых. 
Они обошли пять или шесть домов, проглядели все доски, и нигде Морозовых не было. 
Володька уж стал ругаться и говорить, что, наверно, Лиза путает что-нибудь и что напрасно он оставил на улице Тузика... 
Он уже хотел на все плюнуть и бежать разыскивать своего Тузика, как вдруг Лиза схватила его за руку. 
- Бессонов, смотри, - сказала она, - Елизавета Ивановна идет. 
Володька посмотрел и увидел, что по улице действительно идет Елизавета Ивановна, их классная воспитательница. Они побежали ей навстречу и так разлетелись, что чуть не сбили ее с ног. 
- Елизавета Ивановна, здравствуйте, с добрым утром! - заговорили они в один голос. 
Учительница испуганно попятилась. 
- Здравствуйте, ребята, - сказала она. 
- Елизавета Ивановна, - не дав ей опомниться, заговорил Володька, - вы не знаете случайно, где Валя Морозова живет? 
- А что такое? - спросила учительница. 
- Ой, вы бы знали, - сказала Лиза. - Нам - прямо я сказать не могу - до чего ее нужно видеть!.. 
- Елизавета Ивановна! Вы же знаете, наверно? - сказал Володька. 
- Да, - сказала, подумав, учительница. - Знаю. Морозова здесь, вот в этом кирпичном доме живет. 
- И квартиру знаете? 
- И квартиру знаю, - сказала учительница. - А в чем дело? 
- Вы понимаете, Елизавета Ивановна, - сказала Лиза. - У нее, кажется, отец нашелся. 
- У кого? - сказала учительница. 
- У Вали! 
И тут ребята увидели, что Елизавета Ивановна побледнела, как снег, и губы у нее задергались - не то она хочет смеяться, не то плакать. 
- Что? - сказала она. - Что вы говорите? 
Ребята, путаясь и перебивая друг друга, рассказали ей о том, что передавали сегодня утром по радио. 
Когда дело дошло до отчества капитана Морозова, Володька опять застрял. 
- Филикт... - начал он. - Или Феликст... 
- Феоктистович, - сказала учительница. 
- Правильно! Во-во! - закричал Володька. - Феоктелистович! Елизавета Ивановна, а откуда вы знаете?.. 
Учительница закрыла рукой глаза. 
- Идемте, - сказала она. - Идемте скорей к Морозовой. 
И она побежала так быстро, что ребята едва успевали за ней, а прохожие останавливались и смотрели ей вслед. 
- Сюда, - сказала она ребятам и свернула в ворота большого кирпичного дома, второго от угла. 
- Ну, что? Я тебе говорила, - сказала Володьке Лиза. 
- Елизавета Ивановна, - сказал Володька. - Мы уже тут были. Тут никаких Морозовых нет. 
- Идемте, идемте, ребята, - сказала Елизавета Ивановна, не останавливаясь. 
- Елизавета Ивановна, ведь правда? - сказала Лиза, когда они уже поднимались по черной лестнице. - Ведь, может, это и в самом деле Валин отец? 
- Да, милая, - сказала Елизавета Ивановна. - Это он. Иван Феоктистович Морозов, капитан, командир эскадрильи. Это Валин отец. 
На площадке четвертого этажа учительница остановилась, вынула из сумочки ключ и открыла этим ключом французский замок. Ребята не успели удивиться, как она распахнула дверь и сказала: 
- Пожалуйста, милости просим. 
В коридоре было темно. 
- Осторожно, - сказала Елизавета Ивановна. - Здесь сундук. 
И хотя она это сказала, Володька все-таки успел наткнуться на этот сундук. От неожиданности он вскрикнул. 
- Мама, это ты? - послышался за дверью тоненький голосок, и ребята узнали голос Вали Морозовой. 
- Я, - сказала Елизавета Ивановна, распахнув дверь. 
- Что ты так скоро? Уже достала? 
- Нет, доченька, - сказала Елизавета Ивановна. - Я не достала газету. Но зато посмотри, какую я тебе привела замечательную живую газету... 
Валя Морозова лежала в постели. Приподнявшись над подушкой, она испуганно и смущенно смотрела на Володьку и Лизу, которые, не менее смущенные и не менее испуганные, застряли в дверях. 
Минуту Валя смотрела на них, потом вдруг вскрикнула и юркнула головой под одеяло. 
Елизавета Ивановна подбежала к ее кровати и стала стягивать с нее одеяло. 
- Вылезай, вылезай! - сказала она. - Хватит нам прятаться. Горевали мы в одиночку, а радоваться будем вместе... 
И она так громко засмеялась, что Валя не выдержала и высунулась из-под одеяла. 
- Что? - сказала она. 
Елизавета Ивановна опустилась на колени около ее кровати и обняла девочку. 
- Валечка! Папа жив, - сказала она. 
Несколько секунд Валя внимательно смотрела на нее, потом уронила голову в подушку и тихо заплакала. 
А когда она оторвалась от подушки, ребята увидели, что она уже не плачет, а смеется. И тут, когда она засмеялась, и Володька, и Лиза в первый раз заметили, что она очень хорошенькая, и что у нее белые зубы и очень красивые золотистые волосы, а самое главное, что она, как две капли воды, похожа на Елизавету Ивановну. 
Ребята удивились, хотя ничего удивительного, конечно, в этом не было. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
РАССКАЗЫ О ДЕТЯХ 
Эти рассказы давно уже стали классикой, на них воспиталось не одно поколение читателей. Они издавались в сериях "Библиотека пионера", "Золотая библиотека", в сборниках, представляющих советскую детскую литературу за рубежом. Дети, их судьбы, характеры всегда волновали писателя. В каждом из ребят, независимо от возраста, Л.Пантелеев видит личность, с уважением и пониманием относится к трудностям, с которыми они сталкиваются на нелегком пути взросления. Какими же представляет своих героев Л.Пантелеев? Он считает, что самые лучшие человеческие качества - честность, храбрость, достоинство - проявляются не только в исключительных обстоятельствах, но и в самой обычной, будничной обстановке. Вот почему написанный в мирные дни рассказ "Честное слово" о верности маленького мальчика данному слову так актуально прозвучал в первые дни войны. Его не только опубликовали, но и читали по радио. 
Осень и зиму 1941-1942 годов Л.Пантелеев провел в осажденном Ленинграде. Наряду со взрослыми судьбу блокадного города разделяли дети. Вместе с ребятами писатель дежурил на крыше, тушил зажигалки, дети окружали его и на Каменном острове в больнице, куда его привезли в состоянии крайнего истощения. "Присутствие детей, - пишет Л.Пантелеев, - подчеркивало великий человеческий смысл нашей борьбы". О мужестве ленинградских детей в дни войны и блокады написано большинство рассказов этого раздела. 
НОВЕНЬКАЯ 
Рассказ написан для большого сборника "Книга для чтения", который составляли С.Я.Маршак, Т.Г.Габбе, А.И.Любарская. Выходу этой книги помешала начавшаяся война. Опубликован в "Учительской газете", 10 марта 1943, затем вошел в сборник "Честное слово". М.: Детгиз, 1943. 
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