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Para Judy Finer y Kate Jones.

El mundo, y mi mundo, son más pobres

desde que partisteis.






Agradecimientos


Llegué por primera vez a Chicago en el verano de 1966 a fin de hacer trabajos comunitarios para el «Verano de Servicio» del Presbiterio de Chicago. Me destinaron a un barrio de blancos en el lado sudoeste de la ciudad, a poca distancia de donde vivía Martin Luther King desde el mes de enero.
Mi cometido aquel verano consistió en trabajar con niños de entre seis y diez años. Mis colegas y yo intentamos educarlos y prestarles apoyo en unos tiempos terribles.
Ese verano en la ciudad fue un momento que definió mi vida. Mi inmediato superior, el reverendo Thomas Phillips, se ocupó de que mis compañeros de trabajo y yo nos implicáramos en todos los aspectos de la vida del barrio y de la ciudad, desde las reuniones del consejo local de ciudadanos blancos, el grupo de jóvenes católicos y otros grupos de la vecindad, hasta actos ciudadanos sociales y políticos más amplios.
Los White Sox, cuyo estadio estaba prácticamente pegado a nuestro patio trasero, no nos devolvían las llamadas telefónicas, pero los Cubs nos daban entradas gratis para los chicos todos los jueves, de modo que me convertí en seguidora de los Cubs, un precio muy alto que pagar por un verano de servicio. También asistimos a una función de Santa Joana, de Bernard Shaw, representada a la luz de la luna en la Universidad de Chicago, lo que hizo que el campus, mi lugar de residencia en esa época, me pareciese un sitio mágico.
El doctor King participó junto a los líderes locales de los derechos civiles, como Al Raby, en una serie de marchas cuyo objetivo era protestar contra las perniciosas políticas de urbanismo de la ciudad. El proyecto para suprimir la discriminación en el acceso a la vivienda provocó disturbios en toda la urbe. Marquette Park, a ocho manzanas de donde yo vivía y trabajaba, fue escenario de una algarada que duró ocho horas, ya que los vecinos atacaron a la policía por proteger al doctor King y a sus compañeros. En el parque y zonas próximas, se exhibieron lemas con los peores epítetos imaginables.
Muchos de nuestros vecinos, sobre todo en las iglesias locales, se enfrentaron al desafío de los tiempos con coraje, sinceridad y caridad. Lamentablemente, también era gente del barrio la que lanzó cócteles molotov y consignas racistas en Marquette Park.
La intensidad de aquel verano, el placer que experimenté trabajando con los niños, la integración en la ciudad a pesar de sus fallos, hizo que Chicago se convirtiera en parte de mí y que haya sido mi hogar desde entonces. Jugar a ganar se desarrolla en el presente, pero el núcleo de la historia tiene sus raíces en aquel verano.
Como siempre, mucha gente me ayudó a que este libro viera la luz. Mi antigua colega Barbara Perkins Wright compartió conmigo su perspectiva de aquel verano y me ayudó a ensamblar mis recuerdos. Barbara y yo oímos el discurso que King pronunció en Soldier Field y luego nos manifestamos con él hasta el ayuntamiento, donde clavó en la puerta de la alcaldía sus peticiones. Qué tiempos tan emocionantes… Entonces creíamos que el cambio para mejorar las cosas no sólo era posible, sino que estaba al alcance de la mano. Últimamente, mi sentido de la esperanza, tanto tiempo dormido, ha vuelto a la vida.
Me basé en At Canaan's Edge, de Taylor Branch, para algunos detalles del Chicago de 1966. Jean MacLean Snyder me ayudó con información sobre el sistema penitenciario de Illinois y las políticas de administración de justicia del condado de Cook. James Chapman, que da clases en la penitenciaría de Stateville, me proporcionó muchos detalles de la vida cotidiana de aquella institución penal. Linda Sutherland, que corrigió algunos de los errores que cometí sobre el Ejército de los Estados Unidos en Bleeding Kansas, me aconsejó amablemente sobre las medallas que el señor Contreras habría ganado en la Segunda Guerra Mundial. Dave Case, agente de policía y escritor de novelas de crímenes, me dio útiles detalles acerca del almacenaje de los archivos departamentales. Las hermanas del Eighth Day Justice Center de Chicago me inspiraron en gran manera. Sonia Settler y Jo Fasen hicieron posible que volviera a tener una vida de escritora más normal.
La novela es una obra de ficción. Me he tomado libertades con los cargos de la policía de Chicago y he tratado de no tomármelas con la geografía de la ciudad, aunque, desde luego, de vez en cuando se cuela algún error. Confío en que los lectores avisados me los hagan notar. Sin embargo, casi todo lo que ocurre entre las cubiertas de este libro es producto de la imaginación, tan libre y sin trabas como mi poder para crearlo.



1 La furia de los Anacondas


Johnny Merton jugaba conmigo y los dos lo sabíamos. Para él, era un juego divertido. Cumplía incontables años de cárcel por delitos que iban del homicidio y la extorsión a la litigación excesiva. Tenía mucho tiempo libre.
Estábamos sentados en la sala de Stateville reservada a los abogados y a sus clientes. Me resultaba increíble que Johnny quisiera embaucarme, pensando que podría sacarlo antes de allí. Habían pasado tantos años desde que había dejado de trabajar como abogada criminal, que no podía ser una buena apuesta para ningún convicto y mucho menos para uno que habría necesitado a letrados del prestigio de Clarence Darrow y Johnnie Cochran, trabajando a turnos dobles, para tener la menor oportunidad.
– Quiero que el Proyecto Inocencia se ocupe de mí, Warshawski -anunció aquella tarde.
– Y usted, ¿de qué es inocente, exactamente? -Fingí tomar notas en mi libreta.
– De cualquier cosa de la que me acusen. -Sonrió, invitándome a pensar que estaba haciendo el payaso, pero no me reí. Aquel hombre podía ser cualquier cosa menos un bufón.
Johnny Merton tenía más de sesenta años. Durante mi breve labor como letrada suya, mientras trabajaba en la oficina de los Abogados de Oficio, se había mostrado como un hombre airado, cuya rabia ante el hecho de que le hubieran asignado otro abogado recién licenciado, y mujer, casi me imposibilitaba estar con él en una sala de comunicaciones. Se había ganado el apodo de «el Martillo» porque podía machacar a cualquiera con lo que fuese, incluidas sus emociones. Los veinticinco años transcurridos desde entonces -muchos de ellos entre rejas- no lo habían ablandado exactamente, pero sí había aprendido maneras mejores de enfrentarse al sistema.
– Comparados con los suyos, mis deseos son sencillos -dije-. Lamont Gadsden.
– Ya sabes, Warshawski, que la vida en prisión te quita muchas cosas y una de las que he perdido es la memoria. Ese nombre no me suena de nada.
Se retrepó en el asiento con los brazos cruzados. Los tatuajes de serpientes que se enroscaban desde sus bíceps, de modo que las cabezas reposaban en las muñecas, parecían retorcerse sobre su oscura piel.
– Se dice que usted conoce dónde están todos los Anacondas, pasados y presentes. Incluso el lugar donde reposan, si han dejado este mundo.
– La gente exagera, ¿no te parece, Warshawski? Sobre todo, delante de un policía o de un abogado.
– No busco a Lamont Gadsden por voluntad propia, Johnny, pero su madre y su tía quieren encontrarlo antes de morir. Aunque fuese amigo de usted, su tía continúa considerándolo un buen cristiano.
– Sí, cada vez que mencionas a la señorita Claudia me echo a llorar. Cuando estoy solo y nadie me ve, por supuesto. En el talego no puedes permitirte que te tachen de blando.
– Dudo que la ternura de corazón sea nunca su ruina -dije-. ¿Se acuerda de la hermana Frances?
– He oído hablar de ella, Warshawski. Ésa sí que era una verdadera cristiana. Y he oído que estabas con ella cuando Jesús la acogió en Su seno.
– Oye usted muchas cosas… -Aporté a mis palabras el punto justo de admiración y Johnny se mostró satisfecho, pero no dijo nada-. ¿No le interesa lo que me dijo antes de morir? -lo pinché.
– Uno puede inventar cualquier cosa sobre lo que haya dicho un muerto. Es un buen anzuelo, pero no morderé el cebo.
– ¿Y qué hay de los vivos? ¿No le interesa lo que su hija dice de usted?
– ¿Has hablado con mi hija? -Eso era una novedad para él y la rabia lo impulsó a ponerse en pie al tiempo que se le hinchaban las venas del cuello-. ¿Has molestado a mi familia y encima vienes a contármelo? Aléjate de mi hija. Lleva una vida que enorgullecería a cualquier padre y no quiero que una basura como tú se la estropee, ¿me has oído?
El guardia se acercó desde el rincón y le dio unos golpecitos en el brazo.
– Johnny, tranquilo, hombre.
– ¿Tranquilo? ¿Tranquilo? ¿Cómo quiere que esté tranquilo, cuando esta zorra, esta furcia, acosa a mi familia? No te contrataría como puta, Warshawski. Hueles que apestas.
El guardia llamó pidiendo refuerzos y acudió alguien con unas esposas para Johnny.
– El Proyecto Inocencia, ¿eh? -dije, recogiendo los papeles-. Déjese de bobadas y reconozca que le faltan luces para mantener su culo patético fuera de la cárcel.
Pasé el registro al que deben someterse incluso los abogados al salir de Stateville. No había traído nada conmigo y también me marchaba con las manos vacías. Johnny y yo no nos habíamos intercambiado nada en los tres cuartos de hora que habíamos estado juntos. Sin embargo, para asegurarse del todo, los guardias registraron el maletero del coche.
Tan pronto estuve fuera del recinto de la cárcel, me detuve en la cuneta para estirar los brazos. Cuando esas puertas se cierran a tu espalda, la tensión se acumula hasta en los músculos más relajados y ni un solo segundo del tiempo que acababa de pasar entre aquellos muros me había tranquilizado.
Joliet, el lugar donde se halla la cárcel, está en el extremo de la periferia de Chicago más densamente poblada y yo llegaría a la carretera cuando todos los habitantes de los barrios occidentales se dirigían a casa. Sólo de pensar en el tráfico, noté más tensión en los hombros. Mientras avanzaba a paso de tortuga, anoté en mi agenda que había dedicado cuarenta y cinco minutos a la investigación de Lamont Gadsden. Hacía mucho que ya no ganaba dinero con el caso, pero no podía dejarlo, porque me había implicado en él profundamente.
Salí por el carril del paso elevado en Country Club Plaza y por fin me encontré cerca de calles que conocía y donde podría tomar atajos entre las autovías. Eran casi las siete y el sol de septiembre, cerca del horizonte, me deslumbraba cada vez que la calzada enfilaba hacia el oeste.
Necesitaba salir al aire libre a correr con mis perros. Quería expulsar Stateville de mis pulmones y de mis cabellos, y luego me apetecía enroscarme en el sofá con algo que beber en la mano y ver el partido de los Cubs contra los Cardinals. Sin embargo, tenía dos informes que terminar para el cliente con el que cubría mis necesidades básicas. Lo mejor sería pasar por el despacho, terminarlos y, después, disfrutar del partido.
Nada me previno de que el recorrido desde Joliet sería el rato más relajado de que iba a disfrutar en las horas siguientes. Cuando tecleé el código de acceso a la entrada del edificio, todo se veía normal. La cerradura se abrió con un resuello de ganso moribundo. Aquello tampoco era inusual. Tuve que empujar la puerta con el hombro para que se abriera. También normal.
Sólo después de abrir la puerta de mi oficina me llevé el sobresalto. Cuando encendí las luces del techo, vi todos mis papeles en el suelo. Habían vaciado los archivadores y habían sacado los cajones, que estaban tirados por el despacho sin orden ni concierto. Mis mapas militares colgaban de los bordes de sus estanterías.
– No… -me oí susurrar. ¿Quién me odiaba tanto que había desatado aquella furia contra mí?
Tuve un escalofrío y me rodeé el pecho con los brazos. Mi oficina es un gran establo dividido en pequeñas habitaciones, como las de una casita de muñecas. Hay muchos lugares donde esconderse. Retrocedí hasta el vestíbulo y dejé el portafolios en el suelo cuidadosamente, como si fuera un paquete de huevos que necesitase protección. Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y llamé a la policía. Con el teléfono en la mano, recorrí de puntillas las distintas habitaciones.
Los intrusos habían escapado, pero habían desahogado su rabia en todas partes. Fui a la parte trasera y vi que habían revuelto mi sofá cama y habían desmontado la fotocopiadora. Sorteé los cajones volcados y entré en el cuarto donde tenía mi despacho. Allí, habían tirado de los cajones con tanta fuerza que la madera se había resquebrajado. Las mismas manos violentas habían destrozado mis manuales de referencia. El suelo estaba lleno de páginas arrancadas del Código Criminal de Illinois, como si fueran los restos de un desfile de la victoria. Los marcos del grabado de mi madre del palacio de los Uffizi y de mi litografía de Nell Choate Jones estaban abiertos y astillados, y los cuadros, tirados en el suelo bajo los añicos de cristal.
Me agaché y recogí el del palacio de los Uffizi, acunándolo como si fuera un niño. Al cabo de un rato, mi cerebro inactivo empezó a funcionar. No toques nada, por si la policía científica se toma el caso en serio.
¿Y qué había de Tessa, con quien comparto el alquiler del espacio? Fui a la zona del estudio donde Tessa se dedica a soldar grandes trozos de metal para convertirlos en esculturas de la era espacial, pero todo estaba en orden. Debía de haber estado allí por la tarde, porque persistía en el aire el leve olor acre de la soldadura. Con las manos sudorosas y el corazón desbocado, señales claras de ira y miedo, me senté ante su mesa de dibujo y esperé a que llegara la policía.
Cuando oí la sirena, salí a recibir a los agentes. Un coche patrulla, cuyas luces estroboscópicas teñían el crepúsculo de las calles de un azul espectral, se detuvo ante el edificio. De él se apearon dos polis: una mujer joven y un tipo barrigudo de mediana edad.
Los detuve a la entrada para mostrarles el panel del cierre electrónico. Alguien que conocía la combinación había estado allí. O alguien con un dispositivo muy sofisticado. El barrigudo tomó nota. Preguntó cuántas personas conocían el código.
– La compañera con la que comparto el espacio. Las dos personas que trabajan para mí. No sé a cuántas personas les habrá dado la combinación la señora Reynolds, mi compañera de espacio.
– ¿Hay una salida trasera? -preguntó la mujer.
Los llevé por el pasillo hasta la puerta de atrás. Se cerraba sola y no tenía cerrojo por la parte exterior. La mujer iluminó con la linterna el suelo de cemento del exterior.
Vi una tira de goma blanca, una de esas pulseras elásticas que llevan ahora los chicos para mostrar su apoyo a cualquier cosa, desde las investigaciones para curar el cáncer de mama hasta el equipo de hockey de su facultad. Me arrodillé para recogerla, pero antes de mirarla ya sabía lo que llevaba escrito: UNO. Si llevabas aquello, se suponía que querías trabajar por un planeta unido en el amor y en la lucha contra el sida y contra la pobreza, todo a la vez. Mi prima Petra tenía una de aquellas pulseras. Le quedaba grande y, cuando gesticulaba, se le escapaba del brazo.
Petra. Petra aquí, en esta oficina, mientras se desencadenaba aquel tornado infernal. Se me nubló la visión y caí de bruces al suelo.
Los dos polis me ayudaron a levantarme, regresamos al interior y me preguntaron qué había descubierto.
– Mi prima -dije con la boca seca. Mi voz fue como un chirrido-. Mi prima Petra. Esto es cosa de ella.
Joven, confiada y hermosa, Petra había llegado a Chicago recién terminada la universidad para trabajar como becaria en la campaña de Brian Krumas para el Senado. Mi cerebro volvió a quedarse paralizado. Entonces me acordé de la cámara de vigilancia. Tengo una porque la puerta delantera queda lejos de mi despacho y no se ve desde el pasillo. Con dedos temblorosos, me dispuse a encender el ordenador. Habían arrancado el módem del aparato. El poli de mediana edad no se apartó de mi lado mientras buscaba los cables y volvía a conectarlos. Puse en marcha el ordenador y, cuando el Apple emitió sus acordes musicales de apertura, recé a un Dios en el que no creo. San Miguel, patrón de los policías y de los investigadores privados, por favor, haz que recupere mis archivos de vídeo.
Pasé las imágenes y los polis las observaron. Mi compañera de local había llegado alas 11.13 y se había marchado a las 16.07.
A las cuatro y diecisiete, mientras yo me despedía de Johnny Merton, se habían presentado tres personas con los sombreros calados hasta los ojos y los cuellos del abrigo bien subidos. Imposible reconocer sus caras o saber si eran hombres o mujeres. Todos tenían la misma estatura aproximada y, con aquellos abrigos tan grandes, era difícil adivinar su constitución. Me pareció que el de la izquierda era el más fornido y el del medio, el más delgado, pero no podía asegurarlo. Llamaron a la puerta delantera, oímos el timbre en la grabación y vimos que uno de ellos tecleaba el código del portero automático.
– ¿Quién más sabe el código? -preguntó el poli-. Aparte de las personas que ha mencionado…
– Mi prima… mi prima lo sabía. -Apenas podía articular palabra-. Una noche le dejé utilizar mi ordenador porque se había quedado sin acceso a internet.
– ¿Y aparece en esta grabación?
Congelé la imagen en la pantalla. Un profesional tal vez pudiera identificar el sexo o la raza en aquellas instantáneas llenas de grano, pero yo, no. Me encogí de hombros en señal de impotencia.
Llamé al móvil de Petra y me salió el buzón de voz. Llamé a las oficinas de la campaña de Krumas, pero ya estaban cerradas.
Los polis se pusieron en acción, transmitiendo los códigos: 44, 273, 60. Posible secuestro, posible asalto, posible robo con allanamiento de morada. Las posibilidades eran innumerables y espantosas. Empezaron a llegar coches patrulla mientras yo hacía la llamada telefónica más difícil: a mí tío Peter y a su esposa, Rachel, para decirles que su hija mayor había desaparecido.



2 Un padre enfurecido


– ¿Qué le has hecho? -Peter me agarró por los hombros y me sacudió.
– ¡Suelta! -exclamé-. No son maneras…
– ¡Responde, maldita sea! -gritó con brusquedad y la cara hinchada de furia.
Intenté soltarme, pues no quería enfrentarme a él, pero hundió las manos con más fuerza en mis hombros. Le propiné una patada en la espinilla, fuerte, y lanzó un grito, más de sorpresa que de dolor. Aflojó la presión de las manos, me desasí y retrocedí un paso. Volvió a abalanzarse sobre mí, pero lo esquivé y di otro paso atrás al tiempo que me frotaba los hombros. Mi tío rondaba los setenta, pero conservaba en los dedos la fuerza que había adquirido trabajando de adolescente en el matadero.
Los dos perros emitían sonidos amenazadores y guturales. Todavía jadeante, les acaricié el lomo. «Tranquilo, Mitch. Tranquila, Peppy. Sentaos.» Habían notado mi nerviosismo y ladraban y gimoteaban, preocupados.
– No hay ninguna necesidad de que se ponga así… -El señor Contreras se había puesto en pie al ver que Peter me atacaba. Era un anciano de casi noventa años, pero se había mostrado dispuesto a defenderme-. Vic no pondría nunca en peligro la vida de su hija. Lo digo en serio.
Si tenía en cuenta que el propio señor Contreras me había lanzado acusaciones cuando lo había puesto al corriente de la desaparición de Petra, agradecí que quisiera defenderme delante de los padres de la chica.
Mi tío se alegró de tener un nuevo objetivo al que atacar.
– ¡Usted, sea quien sea, métase en sus asuntos!
Rachel habló desde las sombras de detrás del piano:
– Peter, gritar y enfadarse no lleva a ninguna parte.
Peter, el señor Contreras y yo nos sobresaltamos. En el calor de la discusión, nos habíamos olvido de que mi tía estaba allí.
La noche anterior, cuando finalmente los había localizado, estaban de acampada en las montañas Laurentinas con sus cuatro hijas pequeñas. Fue la secretaria de Peter en Kansas City quien me facilitó los teléfonos pertinentes y organizó que el avión de la empresa volase a Quebec a recoger a la familia. Peter y Rachel condujeron toda la noche para llegar al aeropuerto. El avión de Industrias Cárnicas Ashland dejó a Rachel y a Peter en O'Hare y continuó viaje hasta Kansas City con las hijas, que quedarían al cuidado de la madre de Raquel.
– Estos últimos días, Petra estaba muy nerviosa -le dije a Rachel-. Me aseguró que no había nada que le causara inquietud, pero ahora pienso que el plan de dejar entrar a esos ladrones en mi oficina le estaba pasando factura.
– Petra no conoce a ningún matón, maldita seas -rugió Peter-. Tú, sí. Eres tú la que está liada con los Anacondas, joder, y la que va a Stateville a visitar a Johnny Merton, que está entre rejas.
– ¿Cómo sabes lo de Merton? -me quedé anonadada.
– Petra y yo hablamos todos los días. -Rachel esbozó una sonrisa forzada a modo de disculpa-. En ocasiones, tres veces al día. Ella nos ha hablado de tus encuentros con ese hombre en la cárcel. Le pareció una noticia interesante.
– Y también lo he sabido a través de Harvey -me espetó Peter-. Dice que desobedeciste las órdenes directas de un juez local para que dejaras de investigar a esos gánsteres.
Si no hubiese estado tan alterada, me habría echado a reír.
– ¿Desobedecer órdenes directas, Peter? Yo no estoy en el Ejército. Ese juez fue jefe mío cuando trabajaba de abogada de oficio. Teme que lo haga quedar mal porque llevó las cosas fatal en un viejo caso en el que estaba implicado uno de la banda de Merton.
– ¿Y qué, si fue así? Un miembro menos de esas bandas en la calle siempre es una buena noticia.
– Pero, Vic, ¿cómo puedes estar tan segura de que Petra fue a tu oficina ayer por la tarde? -quiso saber Raquel.
Ya me había hecho esa pregunta antes, pero estaba tan preocupada que había olvidado responder. Volví a explicarle que había encontrado la pulsera de su hija ante la puerta trasera.
– Y, sí, podría pertenecer a otra persona, pero no lo creo.
– Aunque fuera suya, ¿qué te hace creer que abrió la puerta? -inquirió Peter-. Tal vez fue esa escultora con la que compartes el local. ¿Cómo sabes que no está relacionada con alguna operación mafiosa?
Abrí y cerré la boca varias veces, pero no conseguí articular palabra. Tessa Reynolds es afroamericana y no quería pensar que su raza había suscitado la disparatada sugerencia de mi tío. Pertenece a la aristocracia afroamericana, ya que su madre es una conocida abogada, y su padre, un ingeniero prestigioso. Los dos temen que esté arrastrando a Tessa a la mala vida debido a los casos en los que trabajo y a la gente que pasa por mi despacho. Después de que el allanamiento de mi oficina hubiera salido en los noticiarios de la noche, ya había recibido una llamada de la madre de Tessa.
Estaba tan cansada y confundida que no podía seguir aquel hilo de pensamientos. En vez de ello, conecté el portátil. Me había enviado a mí misma por correo electrónico las imágenes de la cámara que recogían al trío que había entrado en mi oficina la tarde anterior, y se las mostré a Rachel y a Peter.
– ¿Os parece que alguno de los tres es Petra?
– ¡Por supuesto que no! -Peter se alejó del ordenador con paso firme y sacó su teléfono móvil-. Esto es una pérdida de tiempo, maldita sea. ¿Qué hacemos aquí sentados, permitiendo que Vic nos maree con sus historias? Lo único que quiere es quitarse de encima la responsabilidad de haber puesto en peligro a nuestra Petey.
Rachel meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas, hasta desbordarse nariz abajo.
– Esto es cosa de Petra -dijo.
– ¿Cómo puedes estar segura? De todos los…
– Peter, es el sombrero de Cocodrilo Dundee y el abrigo de hule del outback australiano que compró en Melbourne. Estaba muy orgullosa de esas prendas. En esa foto se le nota. -Me dirigió una mirada a través de sus pestañas mojadas-. Vic, alguien la ha obligado a hacer esto. Dentro de una hora vamos a reunimos con el agente especial Hatfield del FBI. Dame nombres de personas con las que el FBI pueda hablar.
– Sí, cariño -intervino el señor Contreras-. En esta ocasión, debes poner las cartas sobre la mesa.
– ¿Habéis hablado con Kelsey, su compañera de habitación de la universidad? -pregunté-. No recuerdo el apellido, pero es la persona con quien Petra habla más.
– Kelsey Ingalls. Me ha llamado esta mañana, cuando ha visto la noticia en la prensa digital. Ha dicho que había intentado llamar a Petra, como todos, y que sólo podía acceder al buzón de voz -explicó Rachel con voz temblorosa-. Vic, seguro que habrás hablado con alguna persona que pueda llevar a la policía o al FBI al paradero de Petra. Dime su nombre, por favor. Por favor.
Sacudí la cabeza con impotencia.
– Alguien entró en mi apartamento y lo revolvió hace unas noches, y me pregunté si un policía…, un ex policía llamado Alito, había estado implicado en ello, pero no tengo ninguna razón para sospechar de él. Aparte de eso, Johnny Merton, el jefe de los Anacondas, sería capaz de hacer cualquier cosa si se hubiera enfadado conmigo, pero esto sucedió mientras estaba hablando con él. Y no perdió los nervios conmigo hasta el final de nuestra conversación.
A la mención de Johnny y los Anacondas, Peter aprovechó la oportunidad para meterse conmigo. Si hubiera sabido que yo trabajaba con criminales violentos, no habría permitido a Petra acercarse a menos de treinta kilómetros de mí.
– Comprendo -dije cuando empezó a chillar-, pero observa la hora que marca la cámara de vigilancia. Parece que Petra estuviese esperando que Tessa, mi compañera de local, la escultora, ya sabes, se marchara. Entre la salida de Tessa y la llegada del trío hay un intervalo de diez minutos. Tessa se marcha, Petra teclea el código y entra con esos dos vándalos.
– Vic, las coincidencias existen -dijo Rachel, tratando de mantener la calma-. ¿Cómo quieres que Petra conozca a gente de esa calaña? En mayo se graduó en la universidad, no ha vivido nunca en Chicago y ahora trabaja en una oficina del centro de la ciudad con otros veinteañeros. Es una chica de clase media del Medio Oeste que no ha visto a un criminal en su vida y que no lo reconocería si lo viese. No digo que sea culpa tuya, pero eres tú la que conoce a pandilleros y gente de ese tipo, no Petra. Por favor, entrega tus expedientes al FBI o a Bobby Mallory. Investigarán a todas las personas que hayan hablado contigo.
– Bobby estuvo anoche en mi oficina -expliqué.
Bobby se había abierto paso entre los policías que se amontonaban en la entrada y me había encontrado metida debajo del escritorio, mirando si mi prima había perdido algo más, aparte de la pulsera. A pesar de que ya han trabajado para él muchas mujeres eficientes, descubrirme en el escenario de un crimen todavía le produce sarpullidos.
– Aquí estamos, Vicki. Uno de los chicos, que es más listo de lo que aparenta, vio tu nombre en un informe y me lo trajo. ¿Quién es Petra? ¿La hija de Peter? ¿En qué embrollo la has metido? ¿Lo sabe Peter? Si su hija sufre algún daño, te hará picadillo.
– Soy inocente, Bobby -dije en tono cansino, saliendo de debajo del escritorio-. Petra trabaja en la campaña de Krumas. No sé por qué vino, ni a quién dejó entrar.
Le enseñé las imágenes de vídeo y le expliqué por qué Petra tenía la combinación del portero automático. Observó las fotos con el ceño fruncido y luego preguntó a los patrulleros si habían hecho alguna gestión para que un equipo experto en tecnología de la imagen examinara la grabación.
Una vez apareció Bobby, el ritmo de la investigación se aceleró. Los polis agresivos se volvieron sumisos y atentos, los letárgicos se volvieron activos y, como por arte de magia, apareció un equipo de la policía científica que empezó a empolvar todo el caos en busca de huellas, sangre o rastros de cualquier tipo. Bobby llamó al FBI, por si se trataba de un secuestro, y el FBI envió a un agente especial, por lo que me tocó responder de nuevo a preguntas inútiles.
En pleno interrogatorio, empecé a recibir llamadas de los reporteros y una unidad móvil de televisión aparcó delante de mi oficina. Brian Krumas también llamó mientras estaba hablando con el agente especial del FBI. El candidato estaba en una fiesta de recogida de fondos con los ricos de Hollywood, pero su personal, por supuesto, se había enterado de la desaparición de Petra. Krumas habló con Bobby, en primer lugar, y luego conmigo.
– Tú eres prima de Petra, ¿verdad? Nos conocimos en el acto electoral del Navy Pier, ¿no es cierto? Escucha, Vic, voy a darte mi número particular y quiero que me llames tan pronto tengas noticias de ella, ¿de acuerdo?
Copié el número en mi PDA y seguí hablando con el agente del FBI. Por más atractivo para los medios que uno tenga -y a Brian Krumas lo vendían como un nuevo y glamuroso Bobby Kennedy-, la desaparición de una veinteañera rubia es una noticia nacional y hay que poner en marcha el control de daños.
Cuando por fin llegué a casa, no dormí mucho. Me desperté varias veces, sobresaltada, e intenté no pensar en lo que le ocurría a Petra y concentrarme, en cambio, en los sitios donde podría buscarla. También me pregunté a quién habría franqueado la entrada en mi oficina.
– En cualquier caso, no debería hablar con un bandido como Johnny Merton -dijo el señor Contreras-. Te lo vengo diciendo desde la primera vez que fuiste a verlo, pero tú eres la única que siempre sabe lo que está bien y lo que está mal. Los demás somos tan ignorantes que no tenemos opinión. Y ahora has metido en problemas a Petra.
– Sé cuántas condenas le han caído a Merton. No me sorprendería en absoluto que hubiera raptado a mi hija y la hubiese obligado a abrir la puerta de tu oficina -rugió Peter, cruzando la sala para poner su nariz casi pegada a la mía-. Si sufre algún daño por culpa tuya, te lo infligiré a ti multiplicado por diez. ¿Me oyes?
Me quedé muy quieta, sin decir nada. Si a Petra le ocurría algo malo por mi culpa, yo no podría vivir tranquila, pero resultaba imposible responder a la furia ciega de su padre. Sonó el teléfono y por fin se apartó de mí para contestar.
– Id a ver a Derek Hatfield -dije, volviéndome hacia Rachel-. Es un buen agente de campo.
– Y tú, ¿qué harás? -quiso saber.
– Voy a destinar el caso a mi mejor agente -respondí en tono lóbrego.
Mi mejor agente había sido incapaz de encontrar a Lamont Gadsden. Mi mejor agente había dejado un rastro de desolación en el Centro Libertad Aguas Impetuosas. Esperaba que hiciera un trabajo mejor buscando a Petra.



3 Ninguna buena acción queda sin castigo


Lamont Gadsden y mi prima Petra. Era difícil imaginar dos personas que tuvieran menos en común: un viejo compañero de Merton el Martillo, del South Side de Chicago, y una chica de la generación milenio de un barrio rico de Kansas City acostumbrada a comunicarse mediante mensajes de texto. Si no hubiese sido por mí, y por un poco de mala suerte, sus caminos no se habrían cruzado nunca.
Como éramos primas, no resultó extraño que Petra acudiese a mí cuando se presentó en Chicago, recién graduada de la universidad y con un empleo como becaria en la ciudad de su padre.
Y fue pura suerte, suerte de la mala, que yo aceptara buscar a Lamont Gadsden. A veces, cuando quiero echar la culpa a alguien, gritar a alguien ajeno a mi familia, el que paga el pato es un indigente llamado Elton Grainger.
Elton fue el deus ex machina involuntario que me llevó al embrollo de Gadsden. Elton llevaba varios años rondando intermitentemente por mi calle. Lo conocía de saludarlo. De vez en cuando le compraba la revista de indigentes que vendía y lo invitaba a café y a emparedados. En una ocasión, durante un temporal de nieve, le ofrecí refugio en mi oficina, pero declinó la invitación. Luego, una dorada tarde de junio, se desplomó delante de mi despacho.
Si lo hubiera dejado morir, Petra tal vez no habría desaparecido y la hermana Frankie quizás estaría viva todavía. Lo sucedido es toda una lección acerca del destino que aguarda al Buen Samaritano.
Ocurrió mientras tecleaba el código de la puerta del edificio.
– Vic, ¿dónde ha estado? ¡Hace semanas que no la veo! -Con un gesto caballeroso, Elton me tendió un ejemplar de la revista y dijo-: Ha salido hoy.
– He estado en Italia -dije, hurgando en mi cartera en busca de dinero americano, que todavía me parecía raro-. Mis primeras vacaciones en quince años. Es duro regresar.
– Viajes al extranjero. A mí se me pasaron las ganas cuando, con diecinueve años, el tío Sam me pagó un pasaje aéreo a Saigón.
Saqué un billete de cinco y Elton se desplomó en la acera. Dejé caer los papeles y las llaves y me arrodillé a su lado. Se había golpeado la cabeza y sangraba copiosamente, pero respiraba. Le tomé el pulso y sus latidos eran suaves e irregulares, como una frágil bailarina moviéndose al ritmo de la música.
Las horas siguientes transcurrieron entre la ambulancia, el servicio de urgencias y el ingreso en el hospital. Querían saber muchos detalles de él, pero yo no lo conocía, sólo era un indigente que llevaba años vendiendo periódicos en aquel trecho de West Town. De su vida personal sólo había mencionado que había perdido a su mujer cuando se dio a la bebida. Nunca habló de hijos y aquélla fue la primera vez que aludía a Vietnam. Había sido carpintero y, de vez en cuando, todavía le salían trabajillos por horas. En cuanto a los antecedentes médicos, no pude ayudar al hospital en el papeleo. Era un indigente. Esperaba que tuviera el carné verde que le permitía el acceso a los servicios sanitarios de la ciudad, pero no lo sabía.
Quería regresar a la oficina. Había estado fuera dos meses y medio y tenía esperándome una montaña de papeles más alta que los picos del Himalaya, pero no me apetecía marcharme hasta que hubiera algún diagnóstico o resolución sobre el estado de Elton. Al final, transcurrieron dos horas hasta que un médico interno, que tenía a su cuidado muchos más enfermos de los que podía atender, salió a informarme. Y lo hizo porque yo no había dejado de insistir a las enfermeras sobre su crisis, pidiendo oxígeno y que le controlaran el corazón, que hicieran algo. Me contó que había recuperado el sentido mientras estaba en la camilla, pero que tenía la piel fría y pálida y el pulso todavía muy débil.
Una mujer de treinta y pocos años, que parecía ocuparse de un anciano negro, me dedicó una torcida sonrisa la tercera vez que me acerqué al mostrador.
– Es difícil, ¿verdad? Ha habido demasiados recortes de personal. No pueden ocuparse de todos los pacientes que les llegan.
– Ayer regresé de una larga estancia en Europa -dije, asintiendo- y todavía no me he adaptado a nuestros husos horarios y nuestro sistema sanitario.
– ¿Es hermano suyo? -preguntó al tiempo que señalaba la camilla de Elton.
– Es un sin techo que se ha desplomado a la puerta de mi oficina.
La mujer frunció su boca de capullo de rosa.
– ¿Quiere que me ocupe de buscarle un albergue, si consiguen estabilizarlo? Tengo amigos en algunos de los establecimientos para indigentes -dijo.
Asentí y le di las gracias. Finalmente, el interno, que no parecía tener edad suficiente para ser universitario, y mucho menos médico de un hospital, se acercó a la camilla. Le preguntó a Elton cuánto bebía, cuánto fumaba y cómo dormía. Le auscultó el corazón y ordenó que le hicieran un electroencefalograma, un electrocardiograma y un ecocardiograma. Y que le suministraran oxígeno.
– Tiene arritmia -me dijo el interno-. Hemos de determinar el grado de gravedad. Beber y vivir en la calle se cobra un precio.
Elton me sonrió y me presionó débilmente los dedos entre los suyos, manchados de nicotina.
– Váyase, Vic. Aquí me tratarán bien. Gracias por… Bueno, ya sabe, que Dios la bendiga y todo eso.
Sacó un viejo carné de color verde de un bolsillo interior y supe que no lo pondrían de patitas en la calle. Volví a la oficina en taxi y no me quité a Elton de la cabeza, pero lo puse en un rincón. Me sentía agotada del viaje y había estado tanto tiempo fuera, que el período de descompresión antes de volver al trabajo tendría que ser forzosamente corto.
Había estado en Italia con Morrell y habíamos alquilado un bungalow en Umbría, en las montañas, cerca de la casa donde mi madre había vivido de niña. Morrell se había recuperado de las heridas de bala que dos años antes casi lo habían matado en el Khyber Pass. Quería probar las piernas, ver si ya estaba a punto para volver a ejercer el periodismo en primera línea del frente, y anhelaba regresar a Afganistán, a pesar de que en ese país y en Irak habían muerto más de trescientos periodistas desde que empezáramos nuestra guerra eterna.
Mis necesidades eran incluso más personales: yo me había criado hablando italiano con mi madre, pero no conocía su casa. Quería conocer a los parientes, quería escuchar música donde Gabriella la había aprendido, ver cuadros bajo la luz de la Umbría y la Toscana y beber vino torgiano en las colinas donde crecían las uvas.
Morrell y yo visitamos a la familia de Gabriella, unos ancianos primos católicos que se sorprendieron de lo mucho que me parecía a ella, pero que no quisieron hablar de los años que tuvo que vivir escondida con su padre, un judío italiano. Dijeron que no recordaban a mi abuelo, que había sido delatado y enviado a Auschwitz al día siguiente de que alguien llevara a Gabriella a la costa y la embarcara en un carguero con destino a Cuba.
Nadie sabía qué había sido de Moselio, el hermano pequeño. Gabriella le había perdido la pista cuando él se había unido a los partisanos en 1943 y yo no me había hecho nunca ilusiones al respecto. Mi madre llevaba mucho tiempo muerta, pero aún la echaba de menos. Esperaba demasiado de su familia de Pitigliano.
Morrell y yo visitamos la Ópera de Siena, donde Gabriella había tenido su único papel profesional, el de Ifigenia, la obra de Jommelli, gracias a lo cual tengo el nombre intermedio más raro de Chicago. Conocimos incluso a una frágil diva de unos noventa años que recordaba a Gabriella de los tiempos en que habían estudiado juntas en el conservatorio. «Una voce com'una campana dorata.» Cuando cantaba en nuestro bungalow de cinco habitaciones del sur de Chicago, parecía llenar todo el espacio hasta llevarlo al borde del estallido.
Al llegar a Chicago, Gabriella era una inmigrante pobre y mal informada y acudió a un bar de Milkwaukee Avenue donde, según un anuncio que había visto, buscaban cantante. Allí, los tipos de la trastienda intentaron desnudarla mientras cantaba, «Non mi dir, bell'idol mio».
Mi padre la rescató de aquello. Entró en el local una calurosa tarde de julio a tomarse una cerveza y la arrancó de los brazos del encargado del bar, que se dedicaba a manosearla. Mi padre era policía de Chicago, un hombre dulce y amable que veneró a mi madre desde aquel mismo día.
Al contemplar los cupidos barrocos que sostenían un estandarte de yeso en la Ópera de Siena, sentí la distancia entre el escenario y la música, donde Gabriella empezó su vida, y el bungalow en medio de las acererías donde la terminó. Mi padre y yo, ¿habíamos sido compensación suficiente para todo lo que se había visto obligada a abandonar por culpa de las leyes raciales de Italia?
Aquella parte del viaje resultó difícil pero, cuando nos marchamos de Siena y Pitigliano, Morrell y yo pasamos dos agradables meses juntos. Sin embargo, a los dos nos quedó claro que aquel viaje significaba el final de nuestra relación sentimental. Al planear aquellas vacaciones, habíamos pensado que profundizarían nuestra relación. Como los dos teníamos trabajos inusuales que nos mantenían lejos de casa durante largos períodos, nunca habíamos pasado juntos tanto tiempo seguido. Cuando llegó el momento de que Morrell cogiera el tren a Roma y el avión directo a Islamabad, los dos nos dimos cuenta de que estábamos dispuestos a decirnos adiós.
Al cabo de pocos días, volé a casa desde Milán con tristeza, preguntándome qué había impedido que Morrell y yo creáramos un vínculo más profundo y estrecho. ¿¿Se debía a lo desordenada que era o al orden compulsivo de Morrell? Quizás yo era demasiado irritable para tener alguien siempre al lado, como me habían sugerido algunos amigos. O tal vez los dos reservábamos al trabajo nuestro compromiso más profundo. La carrera de Morrell como periodista que cubría asuntos internacionales sobre derechos humanos era mucho más glamurosa que la mía y merecía una entrega total. Al fin y al cabo, yo sólo trataba con estafadores y ladrones.
Aquel pensamiento también me deprimió mientras volvía a la oficina después de dejar a Elton en el hospital. Cuando el taxi llegó al edificio rehabilitado que compartía con mi amiga escultora, de nuevo tuve que recordarme que había vuelto a América, esta vez por culpa de la propina, que en Europa nunca tiene por qué ser tan cuantiosa como aquí. Respiré hondo e introduje el código en el teclado de la puerta. La crisis de Elton quedaba atrás, mis vacaciones quedaban atrás.
Abrí la puerta del despacho. Amy Blount, una joven licenciada en Historia que había hecho trabajos de investigación para mí anteriormente, había ordenado los papeles con tanto rigor que casi me saludaron al entrar. El problema era que había demasiados. Toda mi mesa de trabajo estaba cubierta de papeles pulcramente etiquetados, mientras que en el escritorio se amontonaban los más urgentes.
Durante las vacaciones, sólo había ido dos veces por semana a un cibercafé a consultar los mensajes. Amy mantuvo la oficina en funcionamiento, realizó pequeños trabajos y respondió a consultas rutinarias y sólo hablamos cuando surgía algo que no sabía atender.
Cuando yo iba a regresar, Amy encontró de improviso un trabajo de profesora. Llevaba tres años esperando plaza y tuvo que marcharse enseguida a Buffalo para preparar el trimestre de verano. Antes de partir, había organizado mis papeles y había dejado una maceta de gerberas de color escarlata que, si bien estaban un poco marchitas del tiempo que llevaban solas, proporcionaban un agradable toque de color a mi cavernoso espacio de trabajo.
Aquella tarde, regué las flores y fingí interesarme en la cordillera de papeles de mi gran mesa de trabajo. Lamentablemente, encima del pico más alto estaban las facturas de la tarjeta de crédito. Pagar antes de diez días para evitar la pérdida de la calificación crediticia, de un riñón o de toda esperanza de volver a llenar el depósito de gasolina del coche.
Miré de reojo el recibo de American Express como si de ese modo fuese a volverse más pequeño. El dólar agonizante significaba que no tenía que haber intentado alegrarme la vida comprándome unas botas Lario el día antes de salir de Milán. O aquella pintura acrílica de Antonella Mason que Morrell y yo habíamos encontrado en la excursión a Treviso.
Hice una mueca y me obligué a empezar a revolver papeles. Lo más urgente sería pagar las facturas. Hice una llamada a una agencia de trabajo temporal para encontrar a alguien que me ayudara y empecé a devolver las llamadas más cruciales, las de los clientes que tenían dinero de veras para gastar.
Un poco antes de las cinco tuve que parar. Mi cuerpo pensaba que era medianoche y empezaba a olvidar con quién hablaba, o en qué lengua, en mitad de una frase complicada.
Estaba metiendo unos cuantos expedientes en el portafolios -la pesimista dice que la cartera está medio llena, la optimista, que los leerá durante la cena-, cuando sonó el timbre de fuera. Tengo la cámara de vigilancia para no tener que correr por el pasillo cada vez que un transportista trae una tonelada de acero para mi compañera de local, y miré la imagen de la pantalla del ordenador.
No es un sistema muy sofisticado, pero me pareció reconocer a la joven que había visto en el hospital mientras acompañaba a Elton. ¡Elton! Me había olvidado por completo de él. Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Acudía en persona a darme una mala noticia? Le di al mando que abría la puerta y corrí por el pasillo para ir a saludarla.
Cuando le pregunté por Elton, movió la cabeza en gesto de negativa con ánimo de tranquilizarme.
– No, no, parece que está bien. Esta tarde he charlado un rato con él. Combatió en Vietnam, por lo que pueden trasladarlo al departamento de Veteranos. Allí recibirá mejores cuidados.
Le agradecí que viniera en persona a contármelo y supuse que Elton le había dado la dirección de la oficina.
– Me temo que no he venido de su parte -sonrió algo avergonzada-, pero me dijo que usted era investigadora privada y creo que es la persona que necesito.
Oh, Dios. Hago una buena obra y me llega una cliente. ¿Quién dice que tenemos que esperar a subir al Cielo para recibir las recompensas? La hice pasar pero se quedó en el umbral, dubitativa, mirando a su alrededor del modo en que lo hacen las personas cuyas ideas de los detectives privados están sacadas de las películas de Bogart y de James Ellroy.
– ¿Y qué quiere que investigue, señora…?
– Lennon, soy la reverenda Karen Lennon. No es para mí sino para una de mis ancianas. -Se sentó en el sofá y cruzó las manos alrededor de una gruesa rodilla. -Trabajo en la organización Beth Israel y estoy destinada en Lionsgate Manor, que es un centro para personas dependientes gestionado por Beth Israel. Mis fieles son casi todos ancianos, sobre todo mujeres, y ha desaparecido el hijo de una de esas damas. Ella y su hermana lo criaron, y encontrarlo será la única manera de que alcancen la paz antes de morir. Llevo tiempo pensando cómo podría ayudarlas. Cuando vi lo compasiva que se mostró con ese indigente y me enteré de que era detective, supe que podía confiar en que usted trataría bien a mis ancianas.
– No es que rechace el trabajo, pero la policía tiene un departamento entero que se encarga de buscar a las personas desaparecidas.
– Estas damas son afroamericanas y muy ancianas -replicó Karen-. Guardan malos recuerdos de la policía. Desde su perspectiva, un detective privado no tendría ese bagaje.
– Yo cobro por investigar, a diferencia de la policía -dije-. O del Ejército de Salvación, que también busca a personas desaparecidas.
– En el Ejército de Salvación dicen que el hijo de la señorita Della lleva desaparecido tanto tiempo que no pueden hacer nada por encontrarlo, aunque le abrieron un expediente. -La mujer titubeó-. La anciana vive del pequeño cheque de la Seguridad Social. Después de trabajar tantos años montando aparatos para la compañía telefónica, no recibe una pensión. A usted la he buscado en internet y he visto que colabora con muchas organizaciones sin ánimo de lucro, albergues para mujeres, centros de acogida para mujeres violadas, derechos reproductivos, así que he pensado que estaría dispuesta a trabajar sin cobrar para personas necesitadas.
– A veces hago trabajos de voluntariado -repliqué apretando los labios-, pero no buscando a personas desaparecidas y mucho menos si llevan ausentes tanto tiempo. ¿Cuánto hace que el Ejército de Salvación se negó a investigar?
– Ignoro los detalles. -Karen Lennon se miró las manos. No era una mentirosa demasiado hábil. Conocía la respuesta y no me la decía porque creía que, de hacerlo, yo no aceptaría el trabajo-. En cualquier caso, la señora Della podrá explicárselo mejor que yo. Ha tenido una vida tan dura que, si viera que hay alguien dispuesto a ayudarla, el último trecho del viaje sería más agradable.
– Alguien tendrá que pagar mis honorarios -dije con firmeza-. Aun cuando no les cobre la tarifa completa, que son ciento cincuenta dólares la hora» no puedo permitirme desperdiciar tiempo y dinero, tal como están las cosas. ¿Lionsgate Manor no tiene unos fondos a los que recurrir en estos casos?
Mi vieja amiga Lotty Herschell es la jefe de servicio de Perinatología del Beth Israel. Aquella noche cenaríamos juntas. Podía preguntarle por Karen Lennon y Lionsgate Manor y si Beth Israel soltaría algo de pasta para una buena causa. En el caso de que aquélla lo fuera.
– Si hablara con la señorita Della, tal vez podría usted dirigirla a alguien cuyos honorarios pueda permitirse pagar. -Karen hizo caso omiso de mi sugerencia-. ¿Qué mal puede hacerle ir a verla?



4 Una cliente de mil demonios


Durante la cena con Lotty, le conté que había rescatado a Elton y cómo había aparecido Karen Lennon en mi vida.
– Max sabe más que yo sobre los centros que dependen del hospital y el personal que trabaja en ellos -respondió cuando le pregunté si conocía a Karen Lennon y el Lionsgate.
Max Loewenthal, amigo y amante de Lotty desde hacía mucho tiempo, era el director ejecutivo del hospital Beth Israel y pertenecía al consejo de administración de la empresa propietaria. Lotty me llamó al día siguiente con la respuesta: «Lennon forma parte del comité ético de Beth Israel. Max dice que es muy joven, pero que la considera muy sensata. En lo que se refiere a la pregunta de si existen fondos discrecionales, tenemos todo tipo de fondos insólitos para fines insólitos, pero no tenemos ninguno para pagar detectives privados a fin de que busquen a los hijos desaparecidos de los residentes de nuestra institución. Tú verás lo que haces, querida.»
Podría -debería- haberme olvidado de Karen Lennon y de sus ancianas pero, a fin de cuentas, Lennon había intervenido para ayudar a Elton. Al cabo de tres días, cuando encontré un hueco en la agenda, recorrí Roosevelt Road y pasé por delante de los monstruosos edificios que el gigante hospitalario del South Side estaba edificando, hasta llegar a Lionsgate, una construcción algo desvencijada. Era un edificio de quince pisos, cuyas dos plantas superiores ocupaban pacientes con alzheimer y demencias varias; el resto eran apartamentos y zonas de residencia. ¡Qué manera tan triste de vivir, pensé, sabiendo que un día el ascensor podía llevarte a las alturas y que ya sólo volverías a bajar metido en el ataúd!
El vigilante de seguridad de la puerta me encaminó a la oficina de Karen Lennon. El lugar era tan laberíntico que me perdí un par de veces y tuve que preguntar. Por lo menos, todo el mundo parecía saber dónde estaba la reverenda, lo cual significaba que estaba haciendo un buen trabajo con los miembros de su comunidad.
Lionsgate Manor estaba limpio, pero habían pasado muchos años desde que viera la última reforma. La pintura de las paredes estaba desconchada y en el agrietado suelo de linóleo se veían las marcas dejadas por las sillas de ruedas y los bastones. En los pasillos había pocas bombillas fundidas o que faltasen, pero la dirección usaba las de menos potencia, de modo que, incluso en un radiante día de verano, el aire tenía un tono verde deslustrado, lo cual me hizo sentir como si estuviera en el fondo de un océano sucio.
Cuando llegué por fin a su oficina, Lennon hablaba con una mujer mayor que ella, una empleada del centro, pero terminó la conversación al momento y se puso en pie para acompañarme al apartamento de Della Gadsden.
Mientras nos dirigíamos al ascensor, le mencioné a la reverenda el nombre de Max Loewenthal y su rostro resplandeció.
– Hay muchos directores ejecutivos que sólo piensan en los beneficios. Max sabe que el hospital sólo existe porque su misión es aliviar el sufrimiento humano.
Nos detuvimos en la novena planta y Lennon me llevó por el pasillo con paso veloz. Mientras caminábamos, me advirtió de que las maneras de la señorita Della podían parecer bruscas.
– No se lo tenga en cuenta. Como ya le dije en su oficina, ha pasado por situaciones muy duras y, a veces, adopta una actitud grosera como forma de protección.
Karen Lennon llamó a la puerta del apartamento y, al cabo de unos minutos, después de oír los pasos pesados de alguien que caminaba con bastón y el chirrido de la cerradura, se abrió la puerta.
La señorita Della era una mujer alta y, pese al bastón, se sostenía erguida como un palo. Sola en casa a media tarde, todavía llevaba calcetines y un vestido azul marino de corte austero.
– Ésta es la señora Warshawski, señorita Della. Ha venido a hablar con usted sobre su hijo.
La señorita Della inclinó la cabeza una décima de segundo, pero hizo caso omiso de la mano que yo le tendía.
– Llámeme luego y cuénteme qué tal se llevan. -Karen dejó aquel comentario suspendido entre la señorita Della y yo. Después de unas cuantas preguntas sobre el estado de la «señorita Claudia», la reverenda se marchó.
Tan pronto entré, supe que los comienzos serían difíciles. La habitación era diminuta y estaba atestada de recuerdos de la vida de la mujer: mesas y estanterías repletas de figuritas Hummel, jarros de porcelana, animales de cristal y una gran cabeza de bronce de Martin Luther King. Tropecé con una mesa inestable y rocé un retablo de gacelas y cebras de porcelana. No se cayó nada, pero la señorita Della gruñó entre dientes y añadió en voz alta: «Como un elefante en una cacharrería». Sólo una mesita redonda cerca de la cocina estaba libre de objetos frágiles, pero la señorita Della tenía en ella el cesto de las labores, un trasto enorme de mimbre del que salían agujas de tejer como si fueran las púas de un puercoespín.
A cada lado del televisor, colgados en la pared, había sendos retratos de Martin Luther King y Barack Obama, y entre las figuritas había textos religiosos enmarcados. «Durante los momentos difíciles y de sufrimientos, cuando sólo veías las pisadas de unos pies. Yo te llevaba en brazos», leí. «Intentaré vivir todos los días que Él me mande / al servicio de los fines de mi Compasivo Señor.»
Los mensajes parecían no guardar mucha relación con el tono duro y algo grosero de la señorita Della, pero en la soledad de su casa tal vez fuera más suave y dócil. Me señaló una silla de madera junto a las púas de puercoespín y acercó otra para sentarse delante. Cuando quise ayudarla, me lanzó una mirada que habría podido rajar la tapicería, al tiempo que me indicaba que tomara asiento.
Los primeros minutos sólo ofreció unas respuestas muy lacónicas a mis preguntas.
– Me han dicho que busca a su hijo.
– Sí.
– ¿Cómo se llama?
– Lamont Emmanuel Gadsden.
– ¿Cuántos años tiene?
– Sesenta y uno.
– ¿Y cuándo lo vio por última vez, señora Gadsden?
– El veinticinco de enero de 1967.
La sorpresa me dejó muda. No era de extrañar que Karen Lennon no hubiese querido contármelo. Eso no era llevar desaparecido mucho tiempo, sino llevar desaparecido dos vidas.
Al cabo de un rato, pregunté a la señorita Della si lo había buscado en el momento de su desaparición y la anciana asintió con tristeza, pero no añadió nada más.
– ¿Qué hizo para buscarlo? -pregunté tratando de contener un suspiro de exasperación.
– Hablamos con sus amigos y éstos dijeron que se había esfumado, sin más. -Encajó las mandíbulas, pero al cabo de un momento las aflojó para añadir-: Esos amigos no me gustaban. Abordarlos fue difícil y se mostraron muy poco respetuosos, pero creo que decían la verdad.
– ¿Y en 1967 denunció la desaparición?
– Fuimos a la policía. Allí nos presentamos, dos buenas cristianas con nuestras mejores ropas de los domingos, y nos trataron como si fuéramos esclavas salidas de una plantación.
– Mi padre era policía -le espeté.
– ¿Y eso qué significa? -La señorita Della movió las mandíbulas alrededor de los dientes postizos como si rumiara-. ¿Que los policías son hombres honrados y agradables que se ponen de pie y dicen «¿En qué puedo servirla, señora?», cuando una negra entra en comisaría pidiendo ayuda?
– No, señora, claro que no -repliqué en voz baja-. He creído que sería mejor decírselo de entrada por si lo descubría más tarde y pensaba que le había ocultado algo.
La señorita Della apretó los labios en una expresión de amargura bien ensayada. Razón no le faltaba. Imaginé la escena: la comisaría del distrito de South Side en 1967, cuando los comentarios racistas estaban a la orden del día y casi todos los polis eran blancos. Mi padre, sin embargo, no había sido de ésos. Cada vez que alguien considera que todos los policías son unos cerdos o unos brutos, me pongo belicosa. No obstante, discutir con los clientes no es una buena táctica.
– Habla en plural. ¿Usted y quién más?
– Mi hermana. Vino a vivir conmigo después de que falleciera mi marido. Por entonces, Lamont tenía trece años y siempre he dicho que fue a esa edad cuando empezó a descarriarse. Mi hermana lo mimaba demasiado y el chico perdió el rumbo. Pero ha llovido mucho desde entonces. Ahora, mi hermana está enferma, tan enferma que no vivirá mucho, y desea saber qué le ocurrió a Lamont. Sólo es por esa razón que voy a abrir esa caja después de tanto tiempo. La reverenda Karen dice que tiene usted muy buenas referencias. -En la voz de la señorita Della no había nada que indicase que hubiera depositado la menor confianza en las palabras de Karen Lennon.
– Muy amable por su parte. ¿Le ha hablado de mis honorarios?
La señorita Della se puso en pie con esfuerzo. Cruzó despacio el laberinto de muebles hasta un aparador. Con un sonoro gemido, se inclinó para abrir un cajón y sacó una pequeña caja de caudales, que abrió con una llave que llevaba colgada al cuello de una cadena.
– El seguro de vida de mi hermana. Tiene un valor nominal de diez mil dólares. Cuando fallezca, le pagaré lo que no haya gastado en el funeral. A menos, claro, que encuentre a Lamont. Entonces, el dinero será de Lamont y podrá hacer lo que le apetezca con él.
Me tendió la póliza para que leyera la página de declaraciones. Claudia Marie Ardenne había suscrito una póliza con la Aseguradora Ajax. Lamont Emmanuel era el beneficiario y Della Anastasia Ardenne Gadsden figuraba como la sucesora de su hijo. Fue un momento horrible, pues experimenté la sensación de ser una necrófaga a la espera de darse un festín de los restos de su hermana. Estuve a punto de levantarme y marcharme, pero algo en la expresión de mi posible cliente me hizo notar que esperaba una reacción o incomodarme tanto que renunciara a mis honorarios.
Saqué un bloc de notas y empecé a anotar los escasos detalles que pudiera ofrecerme. Quién era el pastor de su iglesia cuando Lamont era chico. Quién fue su profesor de física, el que pensó que el chico prometía y tenía que ir a la universidad.
– ¿Y sus amigos? -pregunté-. ¿Esos que a usted no le gustaban?
– No recuerdo cómo se llamaban. Han pasado cuarenta años.
– Ya sabe cómo son estas cosas, señorita Della; a veces, los nombres vuelven a la memoria a medianoche. -Sonreí blandamente para darle a entender que sabía que me mentía-. Si los recuerda, anótelos y llámeme. Y el último día que lo vio, ¿qué hacía, adónde iba?
– Fue a la hora de cenar. No venía a casa a cenar con frecuencia, pero allí estaba, comiendo sopa y leyendo el periódico. En aquella época había un diario vespertino y lo leyó de cabo a rabo mientras mi hermana y yo charlábamos. Y, de repente, dejó el periódico y se encaminó a la puerta sin despedirse. «¿Eso es lo que haces? ¿Cenar y ni siquiera dar las gracias por la comida?», le pregunté. Claudia siempre pensó que yo era demasiado dura con Lamont, pero a mí no me cabía en la cabeza que no hubiera aprendido modales. No tenía trabajo y allí estábamos Claudia y yo: yo, montando teléfonos en una fábrica; Claudia, limpiando lo que los blancos ensuciaban. ¡Y Lamont pensaba que vivíamos para servirlo!
Hizo una pausa y respiró con dificultad, reviviendo el resentimiento que no se había suavizado en cuarenta años.
– Así que -continuó-, aquella noche, cuando dije lo que dije, me besó los dedos e hizo algún comentario sarcástico sobre la «deliciosa cena» antes de salir, con aquella chaqueta fina que llevaban en aquella época todos los chicos modernos. Al día siguiente, cayó la gran nevada. Al ver que no volvía a casa, creíamos que se había refugiado en algún sitio. Con aquella chaqueta, no habría sobrevivido a la ventisca.
Oh, sí, la gran tormenta de nieve del sesenta y siete. A la sazón, yo tenía diez años y me pareció un cuento de hadas invernal. Cayeron sesenta centímetros de nieve y, en algunas partes, la ventisca la amontonó hasta la altura de las azoteas de los edificios. La nieve cubrió brevemente las manchas amarillas de la carrocería del coche y de las paredes de la casa, debidas a los humos de las acererías, y lo pintó todo de un blanco resplandeciente. Para los adultos, fue una pesadilla. Mi padre se quedó aislado en comisaría casi dos días y mi madre y yo tuvimos que abrir un camino en la acera para llegar hasta la tienda de comestibles. Las acererías, por supuesto, no cerraron y, al cabo de una semana, las acumulaciones de nieve se veían sucias, viejas y deprimentes.
– Nos empezamos a preocupar al cabo de dos días. -La voz dura de la señorita Della me trajo de vuelta a su salita de estar-. Sólo entonces pudimos salir a preguntar, pero nadie lo había visto.
Le pedí una foto del muchacho y la señorita Della pareció sobresaltarse. A mí me había sorprendido que entre los lemas enmarcados y las fotos del doctor King, Malcolm X y otros líderes negros no hubiera ninguna de su familia.
– ¿Para qué la quiere?
– Si tengo que buscarlo, necesito saber cómo era hace cuarenta años. Puedo escanear la foto, envejecerla y hacerme una idea de su apariencia con sesenta años.
La señorita Della volvió al aparador y hurgó en su interior hasta sacar un álbum de fotografías. Lo hojeó despacio y extrajo una foto de un joven negro vestido con la toga amarilla de su graduación de la enseñanza media. Llevaba el pelo muy corto, al estilo de aquella época anterior a los peinados afro. Miraba a la cámara muy serio, con ojos duros y tristes.
– Ahí fue cuando se graduó del instituto. Aunque ya había empezado a darse a la mala vida, lo obligué a seguir yendo a clase hasta que terminó la secundaria. Las demás fotos son de cuando era pequeño y cosas así. Quiero que me la devuelva. Y en el mismo estado en que se la he prestado.
Metí la foto en una funda de plástico y la guardé en una carpeta. Le dije que se la devolvería a finales de semana, después de hacer unas cuantas copias y unas pesquisas preliminares.
– Pero no quiero que su hermana crea que esto será fácil. No garantizo nunca los resultados. Y, en este caso, tal vez terminemos en tantos callejones sin salida que ustedes no quieran continuar.
– Pero usted espera cobrar sus honorarios aunque no lo encuentre.
– Sí. Igual que la reverenda espera su recompensa aunque no pueda garantizar que le salvará el alma -repliqué con una radiante sonrisa.
La señorita Della me miró con recelo:
– ¿Y cómo sabré que no la está engañando? A mi hermana, me refiero. Y a mí.
Asentí. Tenía derecho a saber.
– Les daré un informe por escrito. Usted, o la reverenda Lennon, pueden hacer comprobaciones in situ para saber si mi informe se ajusta a la realidad de lo que he investigado. Pero si no me dice los nombres de los amigos de su hijo, podré hacer muy poco.
Al cabo de un minuto, cuando me marché, oí que se cerraban todos los cerrojos de la puerta en orden inverso. Me quedé en el pasillo, deprimida ya con la investigación que tenía por delante.

EN AUSENCIA DE LA DETECTIVE I

– Hola, señorita Della. Hoy su hermana se ha pasado una hora en la silla. Mañana intentaremos que se ponga en pie -dijo la auxiliar de enfermera con una radiante sonrisa-. ¿Ha venido a darle la cena? Hoy está cansada porque ha trabajado mucho en su terapia.
La señorita Della asintió pero no dijo nada. Claudia, la belleza de la familia… Resultaba duro verla en aquel estado. Que Claudia estuviera en la cama, incapacitada para moverse o hablar, llevando pañales como un gran bebé, ¿era un castigo que las dos habían recibido? El reverendo Hebert diría que sí, pero la reverenda Karen discreparía. La reverenda Karen decía que Dios no es un viejo enfadado que impone castigos como el alcaide de una cárcel o como un capataz.
– Pero es como si lo fuera, Señor -murmuró la señorita Della, que no se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que la auxiliar le preguntó:
– ¿Qué ha dicho, señorita Della?
Últimamente, cada vez le ocurría con más frecuencia que hablaba en voz alta sin percatarse de ello. No era un delito, ni siquiera un pecado, sólo una molestia, una de las muchas que conllevaba envejecer.
La auxiliar llevó una bandeja de comida blanda a la habitación de Claudia. La televisión estaba encendida, como si las pacientes necesitaran un parloteo de fondo las veinticuatro horas del día. La mujer que compartía habitación con Claudia restregaba la punta de la manta entre los dedos, mirando al frente con expresión vacía. Claudia dormía y emitía unos pequeños ronquidos. Llevaba el pelo sucio, advirtió con tristeza la señorita Della, preparando su lista de quejas a la encargada de la sección. Aquel cabello negro, cómo se le rizaba y se le movía de joven, y así había sido hasta la mediana edad, cuando se le volvió canoso y decidió cortárselo. Se lo había dejado al estilo afro, una corona de suaves rizos canosos, mientras que Della se entregaba a una vida de férrea disciplina, sometiendo sus cabellos a la química y a los hierros calientes una vez al mes.
Della se sentó a la izquierda de su hermana. En la mitad izquierda del cuerpo todavía tenía sensibilidad y movimiento. La mano derecha de Claudia se veía tersa y joven, seguía siendo la de la hermosa muchacha de la que Della había estado celosa hacía tantos años, pero la mano izquierda estaba tan nudosa y torcida por la edad como la de Della.
– Hoy ha venido la detective -dijo Della-. Se ha llevado una foto de Lamont y ha dicho que preguntará a la gente, que hará pesquisas. ¿No te alegra saberlo?
Claudia apretó la mano de Della:
Sí, gracias, me alegra de veras saberlo.
– Quizás encuentre a nuestro chico. Y si lo hace, ¿qué ocurrirá?
– Oio y amagura -Claudia hablaba con dificultad-. Oio y amagura siempe mal, Dellie-. Te estuirá.
Le costaba mover los labios para formar las consonantes. La terapeuta la hacía trabajar con ellas todo el día pero, por la noche, cuando estaba con su hermana, se relajaba y las decía como mejor le salían.
Odio y amargura. Siempre mal, te destruirá. Della sabía que estaba diciendo aquello porque lo había dicho infinitas veces en los ochenta y cinco años de vida que llevaban juntas. La reverenda Karen creía que entre Della y Claudia había un don especial de empatía que permitía a Della comprender a su hermana, pero sólo se debía a la costumbre. Subió la cama de Claudia con la manivela y la ayudó a comer una pequeña albóndiga de carne, unas cuantas cucharadas de puré de patatas y un mordisco de un llamativo flan de gelatina.
– Acias, Dellie. -Claudia se recostó y Della se quedó sentada a su lado hasta que su hermana le soltó la mano y se durmió.
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El tráfico se parece al viejo dicho de Mark Twain: todos nos quejamos de él, pero nadie intenta arreglarlo. Incluso yo: me quejo de los atascos y sigo yendo en coche a todos lados. El problema está en que el transporte público de Chicago es tan deficiente que, si fuera a ver a mis clientes en metro y autobús, no tendría tiempo de dormir. Así, el viaje de regreso a casa me llevó más de cuarenta minutos, sin contar el alto que hice para comprar comestibles, y eso que sólo recorrí trece kilómetros.
Cuando encajé el coche entre un reluciente Nissan Pathfinder y un cuadrado Toyota Scion, estaba tan cansada que no tenía fuerzas para apearme. Una vez dentro, el vecino de abajo y los dos perros me asaltarían, los tres deseosos de compañía y, los dos perros, anhelantes de ejercicio.
«Correr un rato me sentará bien.» Repetí el mantra varias veces pero no conseguí moverme. En lugar de ello, miré los árboles a través de la capota abierta del Mustang.
En junio, el verano llega incluso al corazón de una gran ciudad. Hasta al mundo de las acererías, donde me crié. La luz y la calidez de la primavera siempre me llenan de nostalgia y este año tal vez más, porque hace poco he estado inmersa en la niñez de mi madre.
Después de ver las verdes montañas de Umbría, he comprendido por qué mi madre intentaba crear un jardín mediterráneo bajo la suciedad de las fábricas de acero. En el mes de julio, las hojas, incluidas las de las camelias, parecían muertas, cubiertas de hollín y azufre, pero cada primavera las plantas echaban unos esperanzados brotes. Este año sería distinto. Y tal vez lo mismo sería cierto de los presagios que había tenido acerca de mi nueva cliente. En esta ocasión, los acontecimientos demostrarían que mi pesimismo era infundado.
Al marcharme del apartamento de la señorita Della, me detuve en la oficina de Karen Lennon. La señorita Della había firmado un contrato aceptando pagar mil dólares por la investigación: dicho de otro modo, dos días completos a mitad de precio, que se pagarían a plazos, con setenta y cinco dólares por anticipado.
Una auxiliar que pasaba por allí me dijo que Karen estaba realizando su misión pastoral en el departamento de enfermería especializada del nuevo edificio. Me senté en una silla de plástico llena de marcas de su oficina y esperé una hora. La otra opción era un sillón cuyos muelles se hundían casi hasta el suelo. Sin embargo, no perdí el tiempo y eché un vistazo a los libros de la reverenda Karen: Teología pastoral en el contexto afroamericano, Teología pastoral feminista. Leí unas cuantas páginas, pero Karen seguía sin aparecer, por lo que contesté unas cuantas llamadas e hice una búsqueda en internet para otro cliente, un bufete de abogados que pagaba muy bien. Detesto navegar por la red con un teléfono móvil, pues la pantalla es muy pequeña y las páginas tardan mucho en cargarse, pero en el ordenador de Karen no podía acceder a internet sin una contraseña.
Cuando Karen volvió por fin, tenía prisa y sólo venía a recoger sus cosas para marcharse del edificio. Intentó ofrecerme una afable sonrisa pastoral, pero era evidente que no le entusiasmaba mi insistencia en pedirle que me dedicara un poco de su tiempo y me diera información, por lo que le dije que la seguiría hasta el aparcamiento.
– Cuando habló conmigo, ¿sabía que no se ha visto a Lamont Gadsden desde hace cuarenta años? -pregunté mientras ella cerraba la puerta de su oficina-. ¿Por eso fue tan reservada conmigo?
Karen Lennon era muy joven todavía. Se mordió los labios al tiempo que sus tersas mejillas se sonrojaban.
– Temía que dijera que no. Hace tanto tiempo de todo ello… Por esa época, mi madre era una adolescente.
Me chocó descubrir que su madre y yo éramos casi de la misma edad.
– ¿Por qué ha tardado tanto la señorita Della en iniciar una investigación?
– ¡No es así! -Karen se detuvo en medio del vestíbulo del edificio y me miró con sus grandes y vehementes ojos castaños-. Cuando el chico desapareció, preguntaron a los amigos de éste y fueron a la policía, donde las trataron con auténtico desdén racista. Entonces pensaron que ya no podían hacer nada más.
– ¿Pensaron? -repetí-. Supongo que se refiere a la señorita Della y a su hermana Claudia, ¿verdad? Le dije a la señorita Della que me dejara hablar con su hermana y se negó. Todo lo que me dijo estaba lleno de animosidad. ¿Qué intenta ocultar?
– De acuerdo, Vic. No sé por qué la señorita Della no se lo ha contado, pero la señorita Claudia tuvo una embolia en Pascua. Le cuesta hablar y, cuando lo hace, le salen unas palabras absolutamente confusas. La señorita Della es la única que la entiende del todo, aunque yo voy aprendiendo. Y fue a partir de la embolia cuando la señorita Claudia se obsesionó con esta búsqueda. La señorita Della intentó disuadirla porque ha transcurrido mucho tiempo y hay pocas esperanzas de descubrir nada, pero la señorita Claudia no cejó hasta que su hermana le prometió que encontraría a Lamont. Que intentaría encontrarlo, para ser más exactos. ¿Lo buscará?
– Haré lo que pueda -fruncí los labios-, pero no hay muchos caminos que seguir. Y la señorita Della no me ayuda, pues se niega a darme nombres de personas que conocían a su hijo.
– Yo la ayudaré con eso -dijo Lennon-. Es muy desconfiada con los desconocidos, pero llevo aquí catorce meses y se ha dado cuenta de que puede confiar en mí.
– Entonces, quizá sea usted la persona más adecuada para buscarlo -le dije con sorna.
Abrió, consternada, su boca de rosa pero, con toda la calma, replicó:
– Si tuviera sus habilidades, lo haría. Como ya le dije, la busqué en Google después de que nos conociéramos en el hospital, y lo que he leído la hace parecer más progresista de lo que es realmente, tal vez. Precisamente por eso, acudí en ayuda de su amigo Elton sin expectativas de cobrar por ello. Pensé que estaría dispuesta a hacer lo mismo y ayudar a alguien que está en la situación de la señorita Della.
– No sé cuál es su situación -dije-. Tal vez piense usted que es una anciana acabada que ha tenido una vida muy dura y ha sufrido muchas injusticias pero, para mí, es una mujer tan amargada y reservada que no me creo nada de lo que dice. Han pasado cuarenta años desde la última vez que lo vio y sigue tan enfadada con su hijo que cada vez que habla de él casi se sofoca. ¿Y si lo mató ella? También podría ser que no hubiera desaparecido, sino que ella estuviese tan avergonzada de la vida que el chico llevaba que le dijo a todo el mundo que se había esfumado.
– ¡Vic! -Karen se había quedado boquiabierta-. ¿Cómo puede pensar esas cosas de la señorita Della? Pero si es la diácono de su iglesia.
– Oh, por favor -le espeté-. La prensa está llena de noticias de pastores y sacerdotes que roban dinero o abusan de los niños. No digo que crea que la señorita Della haya hecho esas cosas, ni que piense que haya matado a su hijo. Lo que digo es que oculta algo, que está enojada y que eso no facilita las cosas.
– Pero, ¿la ayudará?
– Hemos acordado que haría un trabajo preliminar a mitad de precio pero, si no voy cobrando, no continuaré.
Karen se rió, tal vez aliviada de descubrir que no me echaba atrás.
– Creo que la anciana es muy escrupulosa con el dinero -dijo.
– Y acuérdese de pedirle los nombres de los amigos de Lamont. Empezaré por ahí.
Karen dijo que hablaría con la señorita Della por la mañana.
– Me interesaría hablar con la señorita Claudia -le dije-. ¿Sabe dónde vive?
– Está aquí, en Lionsgate Manor, en la sección de rehabilitación, aunque es difícil albergar esperanzas sobre ella. La señorita Claudia y la señorita Della compartían cama en ese pequeño apartamento hasta que la primera sufrió la embolia. -Karen sacudió la cabeza con pesar-. Tantos años trabajando duramente, las dos, y no podían permitirse tener dos dormitorios, ni siquiera aquí, en Lionsgate Manor. No me parece justo.
Quizá fuera eso lo que se ocultaba tras la hostilidad de la señorita Della: la total injusticia de la vida. La vida es injusta, claro que lo es. Cuando nieva, los ricos esquían cuesta abajo y los pobres sacan a paladas la nieve de las aceras, decía mi madre. Sin embargo, Gabriella amaba la vida, me amaba a mí y amaba la música, sobre todo la música. Cuando cantaba, sobre todo piezas de Mozart, se adentraba en un mundo distinto en el que la pobreza y la riqueza, la justicia y la injusticia no importaban, sólo importaba el sonido. ¿Qué había tenido la señorita Della que la había llevado a un sitio así? ¿Qué tenía yo, si me paraba a pensarlo?
Un golpe en la ventanilla del coche me devolvió a Racine Avenue con un sobresalto. Era el señor Contreras, el vecino de abajo. Mitch, el labrador gigante de color dorado, se encaramó al coche, golpeó el techo con las pezuñas y empezó a ladrar. Me apeé del Mustang y lo hice bajar.
– Empezábamos a preguntarnos si habías tenido un ataque o algo así, muñeca. Llevabas sentada ahí tanto rato… Y tienes compañía, jovencita. Dice que es una prima, pero es tan joven que he pensado que tal vez sea una sobrina o algo así. Supongo que es familia por la parte de tu padre, porque dice que se apellida Warshawski. No sabía que tuvieras parientes…
Mitch remachó el torrente de palabras del viejo con unos ladridos histéricos. Él y Peppy se habían aferrado a mí desde mi regreso a casa. Durante mi ausencia, un servicio de cuidadores de perros los había sacado a pasear dos veces al día, pero necesitaban la seguridad de que no iba a abandonarlos de nuevo. Mitch hizo caso omiso de mis órdenes y se negó a sentarse y a estarse quieto. Cuando, por fin, conseguí sacarlo de la calzada y llevarlo a la acera, me faltaba la respiración del esfuerzo. Peppy, que había asistido sentada a toda la escena con aquella cara de santa que hace que los otros perros detesten a los perdigueros dorados, empezó a meterse entre mis piernas y a emitir pequeños gañidos a modo de saludo.
– ¿Podría empezar por el principio? -le pregunté al vecino, sujetando a Mitch por el collar-. Mi prima. ¿Qué prima? ¿Dónde está? Vamos, diga.
El señor Contreras esbozó una radiante sonrisa. Le encanta la familia, sobre todo la mía. A Ruthie, su hija ya casada, y a sus dos nietos apenas los ve.
– Pero, ¿no lo sabes? Tu prima. ¿Su madre no te lo ha dicho? Ha venido a trabajar a Chicago y se dispone a alquilar un piso en Bucktown.
Bucktown era la nueva zona de yuppies de Chicago, a unos dos kilómetros de mi casa. Hace diez años era un tranquilo barrio de clase obrera, compuesto principalmente de familias polacas y mexicanas, cuando ocurrió lo más terrible: los artistas jóvenes que buscaban locales para sus estudios se instalaron en la vecindad. Ahora, los artistas ya no pueden pagar esos alquileres y están trasladándose más al oeste, mientras que los habitantes originales se marcharon hace tiempo hacia los barrios marginales y deprimidos del South Side.
Saqué la compra del maletero y recorrí la calzada de acceso con mi vecino. Si era una prima Warshawski, tenía que ser una de las hijas de mi tío Peter. Peter era mucho más joven que mi padre y se casó ya mayor, después de marcharse de Chicago e instalarse en Kansas City, por lo que yo no conocía a mis primas. A lo largo de los años, me habían llegado noticias de sus nacimientos, una hija detrás de otra. Petra, Kimberly y luego una Stephanie, Alison, Jordan o algo parecido.
Cuando llegamos a la puerta, una joven bajó las escaleras saltando con el mismo entusiasmo de Mitch. Era alta y rubia y su blusa escotada de campesina, que llevaba con chaleco, falda, mallas y botas de tacón alto, proclamaba que pertenecía a la generación Milenio y que era seguidora de esa moda, pero su amplia sonrisa se veía auténtica. Me recordó tanto a una versión vibrante y femenina de mi padre que dejé las bolsas de la compra en el suelo y abrí los brazos.
– ¿Petra? -pregunté.
– Sí, soy yo. -Me devolvió el abrazo, doblándose sobre mi metro sesenta y cuatro y estrechándome con fuerza-. Lamento haberme presentado sin que me invitaras, pero me he instalado esta misma tarde, papá me dijo que vivías aquí, cerca de donde me alojo, y como no tenía nada que hacer, he decidido venir a verte. ¿Y el tío Sal? Qué dulce es… Me ha dicho que lo llamara así. Me ha ofrecido un té en el jardín y me ha contado todos los casos en los que ha trabajado contigo. ¡Eres increíble, Tori!
Tori. El diminutivo con que me llamaba mi familia. Desde la muerte de mi primo Boom-Boom, ocurrida hacía doce años, nadie lo había utilizado y me sobresaltó oírlo en labios de una desconocida. Ahora, el señor Contreras era su «tío Sal». Y Mitch la llenaba de babas. Éramos una gran familia feliz.
El señor Contreras dijo que sabía que «teníamos muchas cosas que contarnos» y que por qué no entrábamos en mi casa. Él nos prepararía unos espaguetis más tarde, si queríamos. Con los perros corriendo delante y deteniéndose en cada rellano para ver si los seguíamos, llevé a Petra hasta el tercer piso.
– Tenías que haberme dicho que vendrías -le dije-. Habría sido un placer acogerte mientras te instalabas.
– Ha ocurrido todo tan deprisa que, hasta hace una semana, ni yo misma sabía que vendría. Me gradué en la universidad en mayo y luego estuve en África cuatro semanas con mi compañera de habitación. Compramos un Land Rover usado, lo vendimos en Ciudad del Cabo y volamos a Australia. Cuando aterricé en Kansas City, papá me preguntó si tenía trabajo. Yo le respondí que por supuesto que no, y entonces me dijo que el hijo de Harvey Krumas iba a presentarse a las elecciones del Senado. Papá y Harvey crecieron juntos allá por la Edad de Piedra y siguen siendo muy amigos. Y si el hijo de Harvey necesita ayuda, la hija de Peter le echará una mano. De modo que aquí estoy. Mi pobre cuerpo no sabe en qué huso horario vive, -Se rió de nuevo con una carcajada sonora y ronca.
– Harvey Krumas, ¿eh? No sabía que tu padre y él fueran amigos.
– ¿Lo conoces?
Sonó el teléfono móvil de Petra, que miró la pantalla y volvió a guardárselo en el bolsillo.
– No, querida. No me muevo en esos ambientes tan encumbrados.
Krumas. En Chicago, aquel apellido estaba relacionado con todo, desde el beicon a los fondos de pensiones. Cuando se levantaba un rascacielos, aquí o en cualquiera de la decena de grandes ciudades del mundo, era más que probable que Gestión de Capitales Krumas se contara entre los inversores financieros del proyecto.
– Pensaba que, como papá y el tío Harvey son tan buenos amigos, tu padre también debía de conocerlo.
– Cuando tu padre nació, el mío tenía veinte años -expliqué-. No sé si Peter se acordará siquiera de la casa de Back of the Yards. Por la época en que él empezó a ir a la escuela, la abue la Warshawski acababa de comprar un bungalow en Gage Park. Después, se mudó a Norwood, en la parte alta de Northwest Side, que era donde vivía cuando yo era una adolescente. Tu padre creció acostumbrado a tener agua corriente en casa, pero mi padre y tu tío Bernie, que eran los dos hermanos mayores, tenían que vaciar el orinal cada mañana cuando eran chicos. Durante la Gran Depresión, entre la abuela y el abuelo Warshawski no ganaban ni quince dólares.
– No es culpa de papá que sus padres tuviesen una vida tan dura -protestó Petra.
– No, cariño, no es eso lo que quería decir. Simplemente quería poner de relieve el mundo tan distinto en el que vivieron tu padre y el mío, aunque fueran hermanos. Mi padre se hizo policía porque de ese modo tendría un sueldo fijo.
– ¡Pero mi padre también trabajó con ahínco! -gritó Petra-. ¡En los corrales de ganado nadie le regaló un céntimo!
– Ya lo sé. La abuela no entendía por qué Peter trabajaba en los corrales de ganado cuando había otros empleos mejores, pero el padre de Harvey Krumas le ofreció trabajo a Peter porque Harvey y él eran amigos, y Peter sacó el máximo provecho de ello.
Aunque mi tío no hubiese amasado una gran fortuna, las cosas le habían ido muy bien, mucho mejor que a cualquier otra persona remotamente relacionada con mi familia. En los años sesenta, cuando los corrales de animales dejaron Chicago, Peter siguió a la empresa Industrias Cárnicas Ashland a Kansas City. En 1982, cuando mi padre murió, Ashland era una firma comercial valorada en quinientos millones de dólares y Peter trabajaba de ejecutivo. Siempre me supo mal que no hubiera hecho nada por contribuir a pagar los gastos médicos derivados de la enfermedad de mi padre, pero, como acababa de explicarle a Petra, mi padre, Tony, era básicamente un desconocido para él.
Me resultaba increíble mirar a aquella veinteañera y advertir que compartíamos una abuela.
– No sabía que el hijo de Krumas quisiera presentarse a las elecciones. ¿En qué lo ayudas? Todavía faltan diez meses para las primarias.
Su teléfono sonó de nuevo. En esta ocasión, respondió con un rápido: «Estoy ocupada. Estoy con mi prima. Te llamaré luego.»
– Lo siento, mi compañera de la universidad quiere saber cómo estoy. Me refiero a Kelsey. Aquí se me hará muy extraño estar sola en un piso, después de haber compartido con ella habitación y una tienda y todo lo demás durante cuatro años. Kelsey ha regresado a Raleigh y, después de recorrer África y Australia, se aburre terriblemente.
Hizo una pausa y luego preguntó:
– ¿Qué decías? Ah, sí, querías saber qué haré en la campaña de Krumas. Pues no lo sé. ¡Y ellos tampoco! Ayer me presenté en la oficina y me preguntaron qué se me daba bien. Les dije que se me daba bien ser energética y, como me he graduado en comunicaciones y español, pensaron que tal vez podría ayudarlos en el gabinete de prensa, pero de momento voy de acá para allá, entrevistándome con éste y el otro, y salgo a la calle a buscar café para todos. Si compraran una máquina de capuccinos para la oficina, ahorrarían mucho dinero, pero a mí me va estupendo. Es una excusa para salir a la calle.
– ¿Y con qué tipo de programa se presentará Krumas? -inquirí.
– No lo sé. -Petra abrió mucho los ojos fingiendo vergüenza-. Supongo que verde. Al menos, eso espero. Y creo que está en contra de la guerra de Irak… ¡Y es bueno para Illinois!
– Un ganador, sin duda alguna.
– Sí, sí, es un ganador, sobre todo cuando luce pantalones de tenis. A las mujeres de la edad de mi madre les tiemblan las piernas cuando lo ven. El año pasado, cuando vino a Kansas City, mis padres lo llevaron a cenar y todas las mujeres del club de campo se acercaban a él y prácticamente le metían mano.
Yo había visto muchas fotos en la televisión y en la prensa. Brian Krumas era fotogénico como John-John o Barack. Con cuarenta y un años, seguía soltero, lo cual daba pie a muchas especulaciones en la prensa rosa. ¿Le gustaban los hombres o las mujeres? ¿Con quién salía?
Los perros empezaron a gemir y a darme toques con las patas. Necesitaban ejercicio. Le pregunté a mi prima si quería venir a correr con nosotros y quedarse después a cenar, pero dijo que había quedado con dos chicas de la campaña y que era una oportunidad de empezar a hacer amigos en su nueva ciudad.
Cuando fui al dormitorio a cambiarme, su teléfono sonó de nuevo. En los cinco minutos que tardé en ponerme el pantalón corto y las zapatillas, recibió tres llamadas más. Oh, la juventud y los teléfonos móviles… Inseparables en la salud y en la enfermedad.
Mientras yo cerraba la puerta del apartamento, Petra corrió escaleras abajo con los perros y, cuando llegué a la puerta, estaba despidiéndose del señor Contreras con un beso mientras le daba las gracias por el té. Conocerlo había sido fabuloso.
– Vuelve el domingo -le propuso Contreras-. Haré chuletas a la barbacoa en el patio de atrás. ¿O eres vegetariana, como se lleva ahora?
– Mi padre trabaja en las industrias cárnicas. Si mis hermanas y yo dejáramos de comer carne, nos desheredaría.
Se marchó corriendo por la calzada de acceso. El reluciente Nissan Pathfinder delante del cual yo había encajado mi coche era suyo. Al salir, golpeó dos veces mi parachoques.
Di un respingo y mi vecino dijo:
– Al fin y al cabo, sólo es pintura, cariño. Y la familia es la familia, y es una chica muy bien educada. Y guapa, además.
– Mejor di que es un bombonazo que quita el hipo.
– Tendrá que sacarse a los chicos de encima con un matamoscas y yo estaré allí para ayudarla. -El señor Contreras se rió tan fuerte que empezó a resollar.
Los perros y yo lo dejamos tosiendo en medio de la acera. Había algo en toda aquella energía juvenil que a mí también me mareaba.



6 A medida para sus pies


A la mañana siguiente, me desperté a las cinco. Aunque ya había superado el jet lag, desde mi regreso me costaba dormir normalmente. Preparé un café y salí al pequeño porche trasero con Peppy, que había pasado la noche conmigo. El cielo refulgía con el amanecer de verano. Diez días antes, había contemplado la salida de sol sobre los montes de Umbría al lado de Morrell, aunque tanto Italia como él se me antojaban ahora tan remotos que me parecía que no habían formado nunca parte de mi vida.
Se abrió la puerta trasera del apartamento de al lado y salió mi nuevo vecino. La vivienda había estado varios meses vacía, pero el señor Contreras me había contado que, mientras yo estaba fuera, la había comprado un hombre que tocaba en un grupo musical y que la médico que ocupaba la planta baja estaba preocupada por si no dejaría dormir a nadie poniendo la música muy alta.
Su atuendo era el típico de un artista: una descolorida camiseta negra y unos vaqueros. Se acercó a la barandilla para mirar los pequeños huertos. Tanto la familia coreana del segundo piso como el señor Contreras cultivaban algunas verduras. Los demás no teníamos ni el tiempo ni la paciencia necesarios para el jardín.
Peppy se acercó a saludarlo y yo me puse en pie para apartarla del vecino. No todo el mundo es tan amistoso como ella.
– No pasa nada -dijo el hombre, rascándole las orejas-. Me llamo Jake Thibaut. Cuando me mudé a vivir aquí, usted estaba fuera.
– Soy V.I. Warshawski. He estado en Europa y me cuesta adaptarme al cambio horario. No suelo levantarme tan temprano.
– Yo tampoco me levanto nunca tan temprano. Acabo de llegar de Portland en el vuelo nocturno.
Le pregunté si había estado tocando con la banda y puso cara de extrañado.
– Es un grupo de música de cámara, pero puede llamarlo banda, si quiere. Hemos estado de gira en la Costa Oeste.
Me eché a reír y le conté que me lo había dicho el señor Contreras.
– Pobre doctora Dankin. Le preocupa tanto el ruido que pueda hacer, que me entran tentaciones de poner el contrabajo delante de su puerta y darle una serenata. Pero todavía le preocupan más los perros de usted y los criminales con los que trata.
– El criminal con el que más tratos tengo es el hijo de esta chiquita -dije, acariciando a Peppy. Al acercarme, vi que era mayor de lo que había pensado en un primer momento. Tendría unos cuarenta años.
Le ofrecí un café, pero dijo que no con la cabeza.
– Tengo alumnos dentro de cinco horas y me gustaría dormir un rato.
Entré en la cocina del señor Contreras a buscar a Mitch para ir a correr con los dos perros hasta el lago. Cuando regresamos, el señor Contreras trajinaba en la cocina, pero no quise quedarme a desayunar. Quería adelantar el trabajo de Lamont Gadsden. Aquella tarde, tenía la agenda llena, incluida una cita con mi cliente más importante, el que pagaría las botas Larios y las demás compras superfluas.
El rastro de una desaparición ocurrida cuarenta años antes es siempre tenue, por no decir inexistente, y la señorita Della no me había dado siquiera unas migajas de pan cuyo rastro seguir. Una vez en mi oficina, consulté las bases de datos que tanto facilitan la vida al detective actual. Lamont Gadsden no había cambiado de nombre, al menos desde que los registros habían sido automatizados. No había ningún vehículo registrado a nombre de Lamont Gadsden en ninguno de los cincuenta estados. Tampoco estaba en las bases de datos de los padres demandados por no pagar la pensión a los hijos. Tampoco había estado nunca en ningún centro de reclusión.
Pasé a otro caso y, cuando estaba a medio redactar un informe para otro cliente, recibí una llamada de Karen Lennon. Aquella mañana había ido a ver a la señorita Della.
– Charlamos un rato -dijo la reverenda-, y al final recordó el nombre de algunos conocidos de su hijo.
Era una lista pequeña, pero menos da una piedra. La señorita Della había soltado el nombre del profesor de física de Lamont en el instituto y el del pastor de su iglesia, llamado Hebert. Karen Lennon había conseguido convencerla de que divulgara los nombres de tres amigos de la adolescencia. El éxito de un interrogatorio consiste en formular las preguntas de forma que el individuo las responda. Era evidente que Karen Lennon tenía un tacto con la anciana del que yo carecía.
– ¿Y cuándo podré hablar con la señorita Claudia?
– Me parece buena idea que lo haga -respondió, dubitativa-, si empieza a mejorar un poco. Ahora mismo está muy débil y sería un gran esfuerzo para ella hablar con una desconocida. Y la señorita Della tiene el poder notarial de la señorita Claudia, por lo que eso también podría ser un obstáculo.
Cuando colgué, hice una búsqueda de las personas que habían conocido a Lamont. Cuatro de los cinco hombres seguían vivos, lo cual no era la gran ayuda que una detective optimista necesita. Uno de los amigos de juventud de Lamont había muerto de cáncer de páncreas a los treinta y siete años. Un segundo amigo se había esfumado completamente, como el propio Lamont. El profesor de física se había jubilado y retirado a Misisipi hacía quince años y el pastor Hebert, que tenía noventa y tres, ya no era el hombre inspirador que había sido en sus mejores años. «Oh, el pastor Hebert, qué pena», dijo la mujer que me devolvió el mensaje que dejé en el contestador automático de su iglesia. «El Espíritu Santo moraba en el cuerpo de ese hombre.»
Le pregunté si había muerto.
– No, no. Todavía está con nosotros, ya me entiende. Fue él quien nos llevó a Jesús, a mí y a mis dos hijos y a mis hermanas, y necesitamos la voz salvadora de ese hombre aquí, pero el Señor hace Su voluntad en Su propio tiempo y nosotros debemos rezar a Jesús, rezar para que el pastor Hebert se cure y rezar para que encontremos un profeta que nos guíe para salir del desierto.
– Sí, señora -dije débilmente.
Luego, llamé al profesor de física, que se acordaba de Lamont pero no lo había visto desde que se había graduado del instituto. «Era un joven inteligente, un buen estudiante. A mí me habría gustado que fuese a la universidad, pero se volvió un chico tan airado que no podías hablarle de nada que tuviese que ver con el mundo del hombre blanco. Le sugerí que estudiase en Howard o en Grambling, pero no escuchaba. Ni siquiera supe que hubiera desaparecido.»
El profesor prometió llamar si se enteraba de algo, lo cual era tan improbable como que los Cubs llegaran a la final. Sólo me quedaba un hombre llamado Curtis Rivers, que todavía vivía en West Englewood, a pocas manzanas de donde Lamont y él se habían criado. Como las otras personas de la lista de la señorita Della, Rivers había hecho muy pocas cosas que aparecieran en internet. No había votado, no había estado en prisión ni se había presentado a ningún cargo público y no tuve manera de saber si se había casado. Sin embargo, poseía una tienda de reparación de calzado, «A medida para sus pies», en Seventieth Place, al oeste de Ashland.
No tuve ocasión de visitar la tienda de Rivers hasta media tarde. Dediqué la mayor parte de la jornada al trabajo que me había encargado Darraugh Graham. Tenía que rastrear las credenciales como ingeniera de una mujer a la que Darraugh quería contratar para su división aeroespacial, y mis pesquisas me llevaron a la Escuela de Ingeniería de la Universidad del Noroeste.
Cuando terminé, después de constatar, lamentablemente, de que la candidata de Darraugh parecía demasiado buena para ser auténtica porque era, en efecto, demasiado buena para ser auténtica, mi sensación de irrealidad se intensificó. Cada vez encuentro más y más candidatos a puestos de trabajo a quienes no les importa mentir. Quizá los políticos y la televisión han difuminado de tal manera las fronteras entre el entretenimiento y la verdad que la gente piensa que nadie conoce, ni le importa, la diferencia entre una historia ingeniosa y la experiencia real.
Un día de verano, con el lago como telón de fondo y los árboles que rodean a los falsos edificios góticos de un color verde dorado, el campus tampoco parecía muy real. Bajé hasta la orilla, tentada de unirme a los estudiantes que pasaban el rato en la playa detrás del edificio de ingeniería y perderme en el mundo de los sueños.
Sonó el móvil. Era la secretaria personal de Darraugh. Respiré hondo y volví a la realidad. Le dije a Caroline que Darraugh tendría que buscar un nuevo candidato al puesto y que ya le daría más detalles desde un teléfono fijo. Aquella llamada me cambió el humor. Sabía que había llegado el momento de dedicarme a la señorita Della y a su hijo. Era una mujer quisquillosa, con un triste pasado que se remontaba a cuarenta años atrás, y no quería acercarme a sus problemas. No obstante, me había comprometido a trabajar para ella y eso significaba que merecía mis mejores esfuerzos, independientemente de la opinión que me mereciera.
Volví a oír a mi madre, de pie detrás de mí, mientras yo practicaba las lecciones de piano: «Sí, Victoria, sé que detestas esto, pero si te niegas a entregarte con lo mejor de ti misma, lo único que haces es ponerte las cosas más difíciles. Comprométete con la música. Te necesita, aunque creas que tú no la necesitas a ella.»
Regresé a Lake Shore Drive, tomando despacio las curvas y haciendo caso omiso del lago. Salí del centro y crucé el Loop para tomar la autovía Dan Ryan en dirección al sur. Odiaba la Ryan, no sólo por el abundante tráfico, pues no hay una sola hora del día o de la noche en que los catorce carriles no vayan congestionados de coches y camiones; la odiaba por la manera en que estaba edificada y por todo lo que tuvo que ver con su construcción.
La carretera discurre por una hondonada y, mientras conduces, lo único que ves son unas altas paredes de hormigón. Están llenas de grietas con artemisa y malas hierbas que asoman por ellas. Si levantas los ojos, ves un atisbo de árboles ralos, algún que otro almacén de neumáticos o un edificio de apartamentos. Dado que el dinero para la autopista procedió del nepotismo de la maquinaria demócrata, la llamaron Dan Ryan, en honor del presidente del comité de Cook County, que en 1960 avanzó el dinero de su construcción.
Cuando salí de la Ryan a la altura de la calle Setenta y uno, todavía vislumbré una realidad mucho más deprimente, si es que de eso se trataba. Demasiadas casas de Englewood Oeste se alzaban ladeadas como borrachas sobre sus cimientos. Demasiadas de ellas tenían plásticos o cartones en vez de cristales en las ventanas y la mayor parte de las puertas cedería bajo una patada enérgica. Las únicas tiendas de comestibles eran de esas que se aprovechan de los pobres de las ciudades, escondiendo unos cuantos productos caros y de mala calidad detrás de las estanterías de licor y patatas fritas.
En la calle había poca gente. Me crucé con una mujer que llevaba a un chiquillo de un año y medio debajo de un brazo y una bolsa de la compra debajo del otro. Dos hombres apostados en la esquina de Ashland se pasaban una bolsa de papel. Detrás de ellos, en la acera, una radio atronaba con tanta fuerza que hizo temblar el Mustang mientras esperaba que el semáforo cambiara.
Cuando me detuve frente al escaparate de A medida para sus pies, al otro lado de la calle, permanecí sentada en el coche un minuto, tratando de sobreponerme a la depresión en la que había caído durante el trayecto. Un hombre barría la acera, hablando solo en voz alta. Cuando advirtió que miraba la tienda, blandió la escoba en mi dirección y gritó algo ininteligible; a continuación, caminando hacia atrás como un cangrejo, entró en la tienda. Al hacerlo, casi chocó con una mujer que salía llevando un par de gastadas zapatillas de enfermera, pero la esquivó en el último instante.
Me detuve a mirar el escaparate, donde Rivers exhibía mercancías «para ayudar a sus pies / a sentirse limpios y cómodos / cuando pisan ese asfalto». Almohadillas para los dedos, soportes de arco, plantillas. Encima de ellos colgaba una cuerda de tender llena de correas y collares para perro y en los estantes de atrás había cintas de colores para el pelo, cinturones, bolsos e incluso un pequeño surtido de juguetes. A su manera, aquel pequeño y ordenado escaparate hacía lo que podía por introducir el cambio en un mundo difícil.
Cuando abrí la puerta, me encontré entre una maraña de cuero. Del techo colgaban cuerdas en las que se exhibían carteras, portafolios, arneses, boinas y hasta botas de trabajo y vaqueras. Detrás de las cuerdas sonaba una radio sintonizada con el programa Talk of the Nation y oí el gemido de una lijadora. Cuando aparté las cuerdas, sonó el silbido de una máquina de vapor y una voz gritó: «¡Bienvenido a Chicago!»
Me detuve, sobresaltada. Dos hombres sentados ante un tablero de ajedrez alzaron la vista, se miraron y se rieron. Más al fondo estaba el mostrador. Detrás de él, un hombre que estaba trabajando en un par de zapatos de espaldas a la estancia continuó lijando los bordes de unos talones nuevos sin levantar la cabeza. No vi al hombre que había blandido la escoba contra mí.
– El silbato siempre sobresalta a la gente que no lo espera -dijo uno de los jugadores de ajedrez. Era un hombre calvo con una panza embutida en una camiseta vieja que llevaba el logotipo del sindicato de maquinistas.
– ¿Se ha perdido? -Su compañero era más viejo y delgado y su piel tenía el color del ébano polvoriento.
– Me pierdo a menudo. Estoy buscando a Curtis Rivers.
El hombre de detrás del mostrador cogió el segundo zapato pero no se volvió a mirarme.
– ¿Viene de Hacienda o por una demanda de paternidad? -dijo el primer ajedrecista. El tono feroz que utilizó estaba dirigido a mí, no al hombre que trabajaba con la lijadora. Me pregunté qué demonios hacía yo allí.
– Mi padre ya no está con nosotros, pero se sabe quién es -repliqué-. Lo mismo que mis hijos. La razón de que busque ese hombre es la señorita Della Gadsden.
La lijadora calló y el único sonido de la habitación fue la voz de una mujer en la radio que preguntaba cómo podían estar seguros los consumidores de que compraban ropa hecha en fábricas que no explotasen a los trabajadores.
Los ajedrecistas no parecían conocer el nombre de la señorita Della, pero el hombre de detrás del mostrador se volvió por fin hacia mí. Dejó el zapato en el que estaba trabajando, un viejo Florsheim marrón, encima del banco y se inclinó hacia delante para mirarme.
– Hacía tiempo que no oía ese nombre -dijo-, pero el suyo todavía no lo he oído.
– Soy V.I. Warshawski, investigadora privada. La señorita Della me ha contratado para que busque a Lamont Gadsden. Ha dicho que Curtís Rivers era amigo suyo.
Otra larga pausa.
– Nos conocimos hace mucho tiempo -dijo el zapatero tras pensárselo un rato-. ¿Qué ocurre con la señorita Della? ¿Está abatida por el dolor, después de tantos años? Alquiló la habitación de Lamont a los cinco meses de su desaparición. Al parecer, estaba muy segura de que no volvería a verlo.
– ¿Conoció también a la hermana, la señorita Claudia? Yo, no. Me han dicho que está muy enferma, pero en realidad es la señorita Claudia la que quiere encontrarlo.
– ¿Tiene usted algún tipo de identificación, señora detective? -preguntó Curtis Rivers.
Le enseñé una copia plastificada de mi carné de conducir.
– Warshawski… Warshawski. ¿De qué me suena ese nombre?
– ¿Del hockey? -apunté-. Mucha gente se acuerda de mi primo Boom-Boom.
Los tres hombres se echaron a reír, como si la idea del hockey fuera realmente un chiste.
– Un «no» habría bastado -dije, irritada. Boom-Boom había sido más que mi primo. De pequeños, fue mi mejor amigo y estábamos orgullosos de ser los chicos más alborotadores de sur de Chicago. Además, aunque llevaba doce años muerto, en el mausoleo del hockey de Washington Street todavía hablaban de él y lo comparaban con el jugador canadiense Bobby Hull.
– La señorita Della no recuerda a muchas personas que pudieran haber conocido a su hijo. Se acuerda de usted, señor Rivers, y de otros dos amigos de Lamont. Uno ya ha muerto y al otro, Steve Sawyer, no puedo encontrarlo. -Hice una pausa, pero Rivers no intervino-. Y recuerda a un profesor de física y al pastor de su iglesia, llamado Hebert.
– Me han dicho que falleció -explicó uno de los ajedrecistas.
– No, vive en Pullman, con su hija -repliqué-, pero los fieles de su congregación cuentan que no está en sus cabales, por lo que no creo que pueda decirme nada.
– ¿Y qué puedo decirle yo? -preguntó Curtis Rivers.
– Todo lo que recuerde sobre Lamont Gadsden. Qué otros amigos tenía, los sitios a los que quería ir, la última vez que se vieron, cuál era su estado de ánimo en aquella ocasión, todas esas cosas. Si sabe dónde está Steve Sawyer, conseguirá que me marche de aquí y que vaya a formularle a él estas preguntas.
– ¿Y qué hará usted si se lo cuento?
– Hablar con más gente. Tratar de encontrar a alguien que pueda darme una pista sobre adónde fue cuando desapareció. ¿Recuerda la última vez que lo vio?
– Han pasado muchos años, señora Warshawski. -Rivers cogió de nuevo el zapato.
– La señorita Della dice que Lamont se marchó de su casa el día antes de la gran nevada del sesenta y siete. Dice que la señorita Claudia y ella no volvieron a verlo. ¿Y usted?
– El día, la hora y el minuto…, ése es el fuerte de la señorita Della. Mis recuerdos no están alineados en formación como los de ella, pero si me viene algo a la mente, la llamaré.
El hombre se volvió de espaldas y puso la lijadora en marcha otra vez. Dejé una tarjeta en el mostrador y dos más junto al tablero de ajedrez.
– Por si les sirve de ayuda, no voy a desmayarme ni a correr a la Fiscalía del Estado si me entero de algo relacionado con bandas de los viejos tiempos. Cuando trabajaba como abogada de oficio, representé a algunos Anacondas y Leones.
Subí la voz para que se me oyera por encima de la lijadora, pero los tres hombres no hicieron el menor caso de mis palabras. Crucé las cuerdas llenas de objetos camino de la puerta y me sobresalté de nuevo al oír el silbato y la grabación que anunciaba: «Estación Central, Chicago. Próxima salida del Ciudad de Nueva Orleans, con destino a Nueva Orleans y parada en todas las estaciones intermedias.»



7 Lamont, ¿un mal chico?


Miré el salpicadero con el ceño fruncido y me pregunté si Curtis Rivers sabía algo sobre Lamont que no me había dicho. ¿O era que se había borrado el brillo de mi sonrisa triunfadora? Incluso cuando acababa de graduarme en la escuela de abogacía y trabajaba en la oficina de los Abogados de Oficio, no había sabido utilizar «mis encantos», como decía mi supervisor cuando me instaba, sin demasiada sutileza, a vestir trajes escotados y a sonreír con presunción para ganarme a los jueces y policías. Sin embargo, pensaba que había sido amable y considerada, y también responsable, en todo lo que había hablado con Rivers. No tenía por qué haberse mostrado tan desagradable conmigo.
Al empezar la investigación, no me había hecho demasiadas esperanzas, pero tampoco contaba con llegar tan deprisa a tantos callejones sin salida. La última persona de mi lista era al pastor Hebert, que vivía con su hija en Pullman, a diez kilómetros de distancia de A medida para sus pies por la autovía Ryan. Dado su cuestionable estado mental, no esperaba enterarme de nada sorprendente a través de él pero, al menos, podría concluir aquella parte de la investigación. Al día siguiente, iría a ver a la señorita Della y le diría que, si no me daba más información, dejaría de trabajar en el caso.
Le di a la llave de contacto pero, antes de ponerme en marcha, telefoneé a la hija del pastor Hebert. Empecé a explicarle quién era, pero ya lo sabía. Quienquiera que fuese la persona con la que había hablado por la mañana en la iglesia del Evangelio Salvador, había llamado enseguida a Rose Hebert. Me dijo que podía ir a verla en aquel momento, pero que dudaba de que alguien pudiera contarme algo del asunto, habida cuenta del tiempo transcurrido.
– Eso nunca se sabe -dije, decidida y animada.
Mientras arrancaba el coche, las cuerdas de A medida para sus pies se movieron. Alguien me estaba observando. Sin embargo, ¿qué demostraba eso? Rivers sabía algo sobre Lamont. O desconfiaba de una mujer blanca que había ido al negro South Side de Chicago. Exactamente lo que yo había pensado. Pisé tan a fondo el acelerador, que el Mustang coleó en un bache. Si rompía un eje o se me pinchaba un neumático en aquel barrio, sería la gota que colmaría el vaso.
De todos modos, no podía alejarme de allí muy deprisa. Eran las cinco y media, plena hora punta. Para entrar a la Ryan por la rampa, tuve que esperar seis cambios de semáforo. La autovía estaba congestionadísima y el tráfico no se normalizó en todo el trayecto hasta la salida de la calle Ciento once.
Al dejar la autovía, entré en un mundo tranquilo y ordenado que no parece pertenecer a Chicago. Las calles silenciosas y arboladas de Pullman, con sus hileras de casas de estilo federal pintadas de verde y rojo, contrastan terriblemente con las destartaladas viviendas que se alzan al norte y al este de la zona.
Tal vez el efecto de separación de la gran ciudad se deba a que Pullman nació como una colonia para trabajadores de una empresa, un monumento al ego de George Pullman, el magnate de los ferrocarriles. El inventor lo construyó todo: tiendas de la empresa, casas para los ejecutivos y viviendas para los trabajadores, los cuales declararon una violenta huelga debido a los precios que Pullman cobraba en sus tiendas, unido al hecho de que las viviendas eran más caras de lo que esos trabajadores podían soñar nunca poder pagar. Finalmente, Pullman tuvo que renunciar a su colonia, pero las casas siguieron en su sitio. Las construyeron con ladrillos hechos con la duradera arcilla del lago Calumet, tan costosos que los ladrones han desmantelado garajes enteros, si los dueños están fuera, y se han llevado los ladrillos para revenderlos en cualquier otro punto de la ciudad.
Seguí hacia el oeste y vi el Hotel Florence a mi derecha. De pequeña, sus torreones y cúpulas me hacían pensar en un cuento de hadas. Ahora lleva décadas cerrado, pero mis padres comían allí a veces para celebrar fechas señaladas. Me detuve y, mirando sus ventanas tapiadas, recordé el almuerzo familiar de cuando cumplí diez años, poco antes de que la ciudad estallara en violentos disturbios de una punta a la otra. Mi madre trató de imponer un ambiente festivo, pero todos sus intentos de mantener una conversación alegre y relajada no lograron acallar las soflamas racistas de mi tía Marie.
Yo no quería que Marie viniera a la fiesta, pero Gabriella dijo que no podía invitar a Boom-Boom sin invitar a sus padres. Después, en nuestra pequeña sala de estar del sur de Chicago, le grité a mi madre que, por culpa suya, la tía Marie nos había estropeado la celebración. Mi padre, que estaba sentado ante el televisor viendo un partido de los Cubs, se puso en pie de un salto, me agarró por el brazo y me zarandeó enérgicamente.
– Victoria, cada día salgo a las calles y veo caras de gente que piensan que su rabia es más importante que los sentimientos o las necesidades de los demás. No quiero ver rabia en tu cara, ni oírla en tu voz, y mucho menos cuando hablas con tu madre.
Mi padre no me regañaba nunca, y que lo hiciera el día de mi cumpleaños… Estallé en lágrimas, monté el número, pero él permaneció imperturbable, con los brazos cruzados sobre el pecho. No hubo compasión para mí. Tuve que calmarme y pedirle perdón a mi madre.
El recuerdo de lo injustamente que me había tratado mi padre el día de mi cumpleaños todavía me corroía y me avergonzó la fuerza de aquella emoción, que arrastraba desde hacía cuarenta años. Mientras miraba el hotel, pensé por primera vez que la explosión de mi padre no sólo se debía a mí, sino a sus temores sobre lo que se preparaba. Los creyentes católicos desobedecían los llamamientos del cardenal a la paz y a la caridad y tomaban las calles con todo tipo de objetos arrojadizos improvisados, y el padre Gribac, el sacerdote de la parroquia de la tía Marie, incitaba a su grey a manifestarse, por lo que es probable que mi padre temiera por mi seguridad y la de Gabriella. El día que cumplí diez años fue la última vez en dos meses que Tony estuvo en casa a mediodía.
Un claxon sonó a mi espalda y seguí adelante, circulando por calles cortas y sin salida hasta Langley, donde vivía Rose Hebert. De la estación de tren salían manadas de trabajadores que volvían a casa, la mayoría pegados al teléfono móvil. Un hombre cortaba su diminuto césped mientras que, al otro lado de la calle, una mujer limpiaba las ventanas delanteras. Al final, en la esquina con la Ciento catorce, unas niñas saltaban a la comba y, detrás de ellas, unos chicos jugaban a béisbol en un solar lleno de escombros. Las chicas me miraron, una blanca desconocida en el barrio, pero no interrumpieron el ritmo de sus saltos.
Los Hebert vivían en una de las casas originales de Pullman, de ladrillo rojo con unos arcos negros sobre las ventanas, que parecían cejas sorprendidas. Rose Hebert salió a abrir no bien hube llamado al timbre. Era una mujer unos diez años mayor que yo y de aire cansado, con el pelo corto y canoso y sus musculosos hombros embutidos en un fino vestido estampado color lavanda.
– Le he comentado a mi padre que iba a venir, pero no sé si me ha entendido -dijo a modo de saludo-. Me resultaba tan increíble que la hermana Della hubiese decidido finalmente buscar a Lamont, que llamé a Lionsgate Manor para preguntarle si era cierto. En estos tiempos, se dan tantas estafas contra los ancianos, que hay que ser muy cuidadoso.
No me pareció un comentario beligerante, sino sincero.
– Soy investigadora privada con licencia. -Saqué mi identificación pero la señora Hebert no la miró-. Karen Lennon, la pastora de Lionsgate, tal vez la conoce, le dio mi nombre a la señorita Della, quien dijo que me contrataba más por deseo de su hermana que por el suyo propio.
– Pobre hermana Claudia -murmuró Rose Hebert-. Da pena verla ahora en ese estado… De joven, era una persona tan alegre y elegante… Papá siempre tenía que recordarle el decoro cristiano, pero mis amigas y yo, en secreto, imitábamos su manera de vestir y de caminar.
– La señorita Della no ha querido que vea a su hermana, pero, por lo que dice, usted sí que la ha visto después de la embolia.
– Sí, claro que sí. Los domingos recojo en furgoneta a las personas que ya no pueden venir caminando a la iglesia y traigo a la hermana Della y algunos otros residentes de Lionsgate. Y, de vez en cuando, voy a ver a la hermana Claudia, pero está tan débil que creo que no sabe quién soy. Los desconocidos deben de producirle mucho estrés.
La señora Hebert estaba plantada en el quicio de la puerta y se oyeron voces procedentes del oscuro vestíbulo.
– ¿Y su padre? -intenté echar una ojeada al interior de la casa-. ¿Tiene fuerzas suficientes para recibirme?
– Pues claro, por eso está usted aquí. Pero mi padre… Mi padre no es una persona fácil. No le haga caso. No siempre está… -Continuó murmurando comentarios confusos mientras se apartaba del umbral para dejarme entrar.
En el recibidor había una mesa donde se amontonaban papeles. Al pasar, vi boletines parroquiales mezclados con facturas y revistas, igual que en la entrada de casa, a excepción hecha de los boletines. Seguimos las voces hasta la sala. Procedían de la televisión, donde un ministro exhortaba a que le mandáramos dinero a cambio de decirnos que éramos unos pecadores. La luz de la pantalla se reflejaba en la calva de un hombre sentado en una silla de ruedas. Cuando entramos, no volvió la cabeza. Su hija le quitó el mando a distancia de la mano, pulsó el botón de dejar la tele muda y él no se movió.
– Papá, ésta es la señora de la que te he hablado, la que envían las hermanas Claudia y Della. Quieren que busque a Lamont.
Me arrodillé junto a la silla y puse la mano cerca de la suya en el reposabrazos.
– Soy V.I. Warshawski, reverendo Hebert. Busco a personas que conocieran a Lamont, personas que tal vez sepan lo que le sucedió.
– Lamont. Problemas.
De la comisura de los labios le caía un hilillo de saliva.
– Quiere decir que Lamont era un joven problemático -comentó Rose en voz baja.
– Creaba problemas. -El pastor pronunció las dos palabras sin dificultad.
– Papá, él no creaba problemas -gritó Rose-. Tenía toda la razón del mundo para estar enrabiado, habida cuenta las injusticias que sufríamos.
El reverendo intentó hablar, pero sólo emitió una suerte de gárgara. Luego, escupió la palabra «serpiente».
– ¿Serpiente? -repetí, dubitativa, preguntándome si quería decir que Lamont era un mal bicho.
– ¡Él no pertenecía a los Anacondas, papá! ¡Sólo los ayudó a proteger al doctor King!
Era obvio que padre e hija habían tenido aquella conversación muchas veces. El anciano no se movió, pero a la mujer le temblaban los labios, como si tuviera seis años en vez de sesenta y le resultase difícil plantar cara a un padre incomprensivo.
Me senté sobre los talones. Lamont Gadsden se había relacionado con los Anacondas. No era extraño que a la señorita Della no le gustasen las amistades de su hijo. En su época, habían sido tan famosos como la facción de El Rukns. Armas, crímenes, droga, prostitución… Podían atribuirse cualquier delito cometido en una amplia franja del South Side. En los tres años que ejercí como abogada de oficio, tal vez un treinta por ciento de mis clientes habían estado relacionados con los Anacondas. Incluso había representado a su jefe en una ocasión, un fin de semana en que Johnny Merton no pudo reunir el dinero para su abogado de pago.
Merton se había enfurecido porque tenía que confiar en una abogada de oficio sin experiencia y había tratado de intimidarme para que me derrumbara en su presencia. «¿Eres la nueva encantadora de serpientes, mocita? No tienes talento para encantar a Johnny Merton.»
Cuando vio que yo seguía impertérrita, sus insultos se volvieron más groseros. Estaba furiosa, pero me había criado en las acererías. Quizá no estuviera dispuesta a hacer cambiar de idea a un juez con el escote, pero los insultos y las intimidaciones eran cosas conocidas. Me puse delante el bloc de notas y apunté todo lo que Merton decía. Cuando hacía una pausa para tomar aliento, le espetaba: «Déjeme que le lea sus comentarios, señor Merton, para saber si es esto, exactamente, lo que quiere que presente al juez McManus.»
Si Lamont Gadsden había sido un Anaconda, podía haberle sucedido cualquier cosa. A los Anacondas no les gustaba que los miembros se marcharan de la banda. Abandonarla significaba dejar una oreja como prenda: ahora, nadie te oiría en la calle cuando pidieras ayuda.
– Lo que de veras espero, reverendo -dije, mirando los ojos inmóviles de Hebert-, es que pueda darme nombres de personas que conocieron a Lamont, alguien que haya podido estar en contacto con él después de que se marchara de casa de la señorita Della en 1967. O usted, señora Hebert. He ido a hablar con Curtis Rivers, pero no tiene nada que decir.
El anciano reverendo emitió de nuevo aquella especie de gorgoteo y luego dijo con dificultad:
– Dejemos reposar a los muertos.
– ¿Sabe que está muerto o sólo espera que nadie revuelva cosas del pasado?
El pastor no respondió.
– ¿Cuándo vio a Lamont por última vez, reverendo?
Respiró hondo para coger aire y, sin mover la cabeza, respondió:
– Dejó la iglesia. Iba camino de condenarse. No escuchaba. Bautizado, pero no escuchaba.
– Sí, tú lo bautizaste. Juntos, todos nosotros, lo llevamos al cuerpo de Cristo. ¿Cómo puedes decir que iba a condenarse? ¿Y cómo querías que te escuchara, si sólo le recriminabas esas cosas?
– Drogas. Nunca me escuchaba, hija, pero drogas. Ver. Saber. Tú, mujer, no pantalones.
Con un esfuerzo, movió la mano hasta el mando a distancia del televisor y le dio al botón del sonido. El predicador en la caja de cristal revelaba el significado auténtico de la epístola de Pablo a los Romanos.
– ¿No pantalones? -le pregunté a Rose, poniéndome en pie. Me dolían los muslos de haber estado un buen rato en cuclillas.
– No aprueba…, nuestra iglesia no aprueba que las mujeres lleven ropa de hombre -dijo con apatía.
En las escenas bíblicas, los hombres siempre visten túnica. Me pregunté si las mujeres de la iglesia del Evangelio Salvador no podían llevar albornoz, pero decidí que inquirírselo no me haría avanzar en la investigación. En vez de ello, seguí a Rose por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta.
– ¿Cree que su padre sabe algo de Lamont que me habría dicho si yo llevara un vestido? -pregunté, deteniéndome junto a la mesa de los papeles.
Miró hacia el pasillo como si el anciano pudiera oírnos por encima de los gritos del telepredicador.
– Está convencido de que Lamont vendía drogas para los Anacondas, pero yo nunca lo he creído.
– Ha dicho usted que Lamont estaba furioso por las injusticias cometidas contra ustedes. ¿Hacía algo por combatirlas? ¿Cómo mostraba su rabia?
– Formaba parte del grupo que ayudaba a proteger al doctor King durante las marchas de ese verano, ya sabe.
Me miró dubitativa, como preguntándose si yo procedía de una de esas familias blancas del South Side que habían creado la necesidad de una fuerza de protección.
Entrecerré los ojos, intentando recordar lo que sabía de la historia de aquel verano.
– Las bandas, ¿no declararon una tregua, una moratoria en las peleas entre ellas?
– Sí -asintió, mirándome aún con suspicacia-. Johnny Merton, de los Anacondas, y Fred Hampton, de los Panteras, y otros se reunieron con el doctor King y Al Raby para discutir la estrategia. Mi padre creía que nuestra iglesia no tenía que mezclarse en las manifestaciones callejeras y no le gustó nada que Lamont y algunos amigos suyos participaran en ellos.
– Curtis Rivers -pronuncié su nombre involuntariamente, recordando su hostilidad durante mi visita de aquella tarde a la tienda.
– Curtis era uno de ellos. Y otros chicos del barrio. Y Lamont. Todos eran miembros del Evangelio Salvador y mi padre los denunció desde el púlpito porque no acataban su autoridad.
– Pero Lamont desapareció seis meses después. Es difícil creer que eso estuviera relacionado con las manifestaciones callejeras. -Vi algo en su rostro que me llevó a añadir-: Y usted, ¿cuándo lo vio por última vez?
Miró de nuevo hacia el pasillo. Un coro cantaba con gran energía.
– Papá me prohibió verlo. Una vez que lo hubo denunciado, dijo que, si salía con él, pondría en peligro mi alma.
– Pero usted lo vio de todos modos.
– No tuve valor. -Torció la boca en una triste sonrisa-. Lamont me esperaba a la salida de la escuela donde yo estudiaba enfermería, la Kennedy-King, aunque por entonces todavía la llamábamos la Woodrow Wilson. Lamont me hablaba de los Panteras y del Orgullo Negro, y yo cometí el error de creer que podría explicárselo a mi padre.
Se miró las manos.
– Tal vez mi vida habría podido ser distinta, habría sido distinta. Saqué el título de enfermera, pero sólo encontraba empleo como auxiliar y pasaron años hasta que trabajé de enfermera. Cuando veía que contrataban a blancas antes que a mí, pensaba en eso. Mujeres con mis mismos estudios y las mismas buenas referencias… y yo seguía vaciando orinales. Quiero decir que pensaba en Lamont. Pensaba que tenía que haberle hecho más caso, pero…
Sonó una campana con toda claridad, por encima incluso del coro televisivo.
– Es papá. Me necesita. Tengo que irme.
– ¿Todavía trabaja como enfermera?
– Sí. He sido enfermera de oncología pero, cuando mi padre se puso tan mal, lo dejé. Ahora hago el turno de noche en urgencias. Lo acuesto antes de entrar a trabajar y lo levanto antes de echarme a dormir.
– Y si hubiese hecho caso a Lamont, ¿qué habría hecho diferente? ¿O qué habría hecho él? ¿Se habría quedado aquí para estar cerca de usted?
A la tenue luz del recibidor me pareció que se sonrojaba de vergüenza, pero quizá fueron imaginaciones mías. La campana sonó de nuevo con una llamada más larga y la mujer me empujó para que me marchara. Saqué una tarjeta del bolso y se la puse en la mano con la que sostenía la puerta.
– Usted es adulta, Rose Hebert. No puede hablar con el Lamont de hace cuarenta años, pero eso no significa que no pueda hablar conmigo.
Movió los labios, pero no dijo nada. Apartó los ojos de mí y miró hacia la sala. La costumbre se había impuesto. Con los hombros caídos, se volvió hacia el pasillo para regresar junto a su padre.



8 Una llamada a altas horas de la madrugada


Aquella noche, cenando en casa de Lotty, expliqué lo frustrante que había resultado el día. Después de escuchar mi descripción del pastor Hebert, Lotty dijo que le parecía que debía de padecer Parkinson.
– La mirada fija y la dificultad para hablar son cosas que se ven en un estado avanzado de la enfermedad. Debe de tener noventa años, ¿no? No sabemos tratar la enfermedad ni controlar esos síntomas, sobre todo en un hombre tan anciano.
– Probablemente sufra otros problemas, o su hija no tendría miedo de él -repliqué-. Es una sesentona, su padre depende de ella, pero le permite darle órdenes como si fuera un robot.
– Sí, los lavados de cerebro también dan síntomas difíciles de tratar -dijo Lotty, con una irónica sonrisa-. Esta tarde he visto a Karen Lennon en una reunión de personal. Le preocupa haber cometido un error presentándote a su paciente. A su cliente, debería decir.
– Es un poco tarde para echarse atrás, teniendo en cuenta que hoy me he dedicado a escarbar en el pasado y he conseguido que todas las mujeres de la iglesia del pastor Hebert se llamaran por teléfono.
– Creo que es eso lo que la preocupa -se rió Lotty-. Karen es muy joven. No sabe la agitación que una detective puede provocar en una comunidad cerrada.
– Debería llamarme y no tratar de que tú lo hagas por ella. Pero hablaré con ella mañana por la mañana -gruñí.
– Pero no te enfurezcas con ella como lo has hecho conmigo -replicó Lotty-. Si trabajaras con otra gente, en vez de estar en un agujero tú sola, comprenderías lo natural que ha sido para ella hablar conmigo durante la reunión.
– Después de pasar todo el día con gente que se crispa cuando me ve aparecer, preferiría estar sola en un agujero. Siempre y cuando tuviera una máquina de capuccinos.
– Sí, decoraremos el agujero y lo haremos gemütlich, acogedor. Cada mañana te mandaré un mensajero con una botella de leche fresca, fruta y queso. -Me estrujó la mano-. Todavía estás dolida por lo ocurrido con Morrell, ¿verdad?
– Dolida, no exactamente. -Jugué con los pesados cubiertos de plata-. Me hago preguntas. ¿Cómo es posible que haya llegado a esta edad y no haya sido capaz de mantener una relación estable? En el fondo de la mente, siempre me imaginé con un hijo, una familia, a estas alturas de la vida.
– No te critico, Victoria -dijo Lotty, arqueando las cejas-, Dios sabe que no tengo ningún derecho a hacerlo, pero no has vivido como una persona que quisiera tener un hijo.
– No, he sido un pimentero toda la vida. Mi padre me llamaba así, porque echaba polvo de pimienta en las narices de cualquier hombre que se me acercara. ¿Es eso lo que quieres decir?
– No, querida. Tú eres irascible, yo también, y mucha gente lo es. Pero tú antepones la comunidad a tu persona. Es una forma diferente de la enfermedad femenina, esa misma que criticabas ahora mismo en Rose Hebert. Los clientes te necesitan, las mujeres del albergue te necesitan, hasta yo te necesito. Los hombres pueden anteponer la comunidad pero, cuando llegan a casa, se sumergen en la vida doméstica. Las mujeres, en cambio, somos en cierto modo como monjas: si tenemos una vocación muy fuerte, desatendemos las necesidades privadas.
Sus palabras me hicieron sentir terriblemente sola.
– Soy una monja no célibe -intenté bromear, pero se me quebró la voz-. En cambio, tú has conseguido salir adelante sin Max.
– Después de pasar muchos años tan sola como tú, querida. -Lotty sonrió con tristeza.
Las ventanas curvadas reflejaban las velas de la mesa del comedor. Miré las llamas múltiples que se formaban en el cristal y noté que se me relajaba la tensión que había acumulado en los hombros a lo largo de todo el día.
Pasamos a temas de conversación más alegres: el plan que teníamos de ir a Ravinia a comer en el campo y a escuchar el concierto de Denyce Graves, la nueva compañera de perinatal de Lotty que había proclamado que le entusiasmaba Jane Austen. «Es la que estuvo en África estudiando los monos, ¿verdad?» Hacia las nueve, Lotty me mandó a casa porque tenía trabajo a primerísima hora de la mañana. Ya no opera mucho, pero va muy temprano al hospital a supervisar el trabajo de sus compañeros.
Camino de casa, miré los mensajes del móvil. Había llamado Karen Lennon para decir que había pasado por el hospital de veteranos y que le había dado a Elton Grainger el nombre de un albergue donde tenían habitaciones para ex combatientes indigentes. Era una joven reverenda muy eficiente, de eso no había ninguna duda.
Cuando llegué a casa, el señor Contreras salió de su apartamento.
– Por fin has llegado, muñeca. No me acordaba de tu número de móvil y, como tu prima tampoco lo tenía, hemos estado aquí sentados, charlando, con la esperanza de que volvieras antes de medianoche.
– ¡Vic! -Petra apareció detrás de él mientras Mitch se le enroscaba en las piernas-. Me siento tan idiota… He perdido las llaves de casa y no sabía qué hacer, así que he pensado que podías acogerme por una noche, pero el tío Sal dice que seguramente podrás entrar en el edificio, que sabes abrir cualquier cerradura que no sea electrónica, así que aquí estoy.
En medio de su alegre carcajada sonó su móvil. Miró la pantalla, descolgó y respondió con un intenso relato de su vida hasta aquel momento, o al menos de la pérdida de las llaves, su visita al tío Sal y a mí, y cuándo se vería con todo el mundo una vez pudiera entrar de nuevo en su casa.
– ¿Ninguno de los dos ha oído hablar nunca de un cerrajero? -pregunté al tiempo que acariciaba a Peppy, que gemía reclamando atención.
– Sí, pero por acudir a estas horas me habrían cobrado cientos de dólares y no los tengo. En la campaña de Krumas apenas me pagan, ¿sabes? -Sonó de nuevo el móvil y repitió toda la historia.
– Creía que a tu padre no le importaría darte ese dinero -protesté cuando colgó-. Y no se trata de que no quiera dejarte dormir en el sofá.
– Si papá se entera de lo estúpida que he sido, no dejará de darme la lata diciendo que soy tan inmadura que no puedo vivir sola en una gran ciudad.
– Pero, ¿no fue Peter el que te consiguió el trabajo en la campaña de Brian Krumas?
– Sí, sí, así fue, pero esperaba que viviera en un convento o algo así. O en un apartamento compartido. Cuando supo que había alquilado uno yo sola, se puso hecho un basilisco.
Respondió a otra llamada. Llegado aquel punto, decidí que sería mejor llevarla a su casa y abrir la puerta que escucharla toda la noche al teléfono. El señor Contreras, Mitch y Peppy anunciaron que a ellos también les gustaría ver dónde vivía Petra, así que metí los perros en el Mustang y el viejo estuvo encantado de aceptar la invitación de Petra para ir con ella en el Pathfinder.
El apartamento de Petra estaba en un edificio de lofts del extremo elegante de Bucktown, a unas diez manzanas de mi oficina. Encontrar aparcamiento era difícil y tuve que ponerme ante una boca de riego amarilla y esperar que no me multaran.
Petra iluminó la puerta con una linterna mientras yo me arrodillaba en la acera y movía las ganzúas en el cerrojo. Entre tanto, recibió otra llamada telefónica.
– Mi prima es detective y está forzando la cerradura de mi casa -gritó para que lo oyese cualquiera que pasara por Wolcott Street-. No, te lo digo en serio, es como Navy: Investigación criminal o Salvando a Grace o algo así. ¡Resuelve asesinatos y tiene pistola y todo!
Le quité el teléfono y me lo metí en el bolsillo de atrás.
– Petra, querida, no hables así mientras hago una cosa absolutamente ilegal. Cualquier policía que patrulle por aquí cerca puede estar escuchando tu frecuencia. Y, además, hablas tan fuerte que te oirá cualquier vecino del edificio.
Hizo pucheros con un gesto exagerado, una parodia de llorica, pero sostuvo con firmeza la linterna hasta que salté el cerrojo. Subimos los tres tramos de escalera que llevaban a la puerta de su apartamento y allí repetí el proceso. El teléfono sonó dos veces más en el bolsillo del pantalón antes de que consiguiera abrir la puerta. Las llaves estaban dentro, tiradas en el suelo.
– ¡Míralas! -exclamó, soltando otra ronca carcajada-. Se me cayeron al salir. Llegaba tarde a una cita, así que las cogí a la vez que el café y el móvil, y no me di cuenta de que se me habían caído. Oh, Vic, eres un genio. Gracias, gracias, gracias. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres una entrada para la fiesta de recogida de fondos que celebraremos en el Navy Pier? Cuesta dos mil quinientos dólares por cabeza. Brian estará allí, ¿no te gustaría conocerlo? Es posible que también pase el presidente, aunque nos han dicho que no contemos con ello. Hemos alquilado todo el lado este del muelle, será genial. Y tú, tío Sal, también deberías venir.
Yo había asistido a tantas fiestas de aquéllas que no me inmuté, pero el señor Contreras se ilusionó con la invitación. Un pase para un acto de altos vuelos. Eso haría aumentar su prestigio en sus visitas semanales al albergue, donde se reunía con sus antiguos compañeros sindicalistas para jugar al billar.
– ¿Necesitaré un esmoquin o algo? -preguntó el hombre, preocupado, cuando nos disponíamos a marcharnos.
– Póngase el mono de trabajo y la insignia del sindicato. Seguro que Krumas quiere aparecer como el candidato de los trabajadores -le aconsejé.
– ¡Vic! No seas tan cínica -me riñó Petra-. Pero, tío Sal, ¿es verdad que tienes una insignia sindical?
– No, pero gané la Estrella de Bronce, ¿sabes? Me hirieron en Anzio.
– Oh, ponte las condecoraciones. ¡Sería fabuloso! Pasaré antes por tu casa a cortarte el pelo. Kelsey y yo aprendimos a manejar las tijeras en África, acicalándonos la una a la otra.
Mientras regresábamos a casa, el señor Contreras se rió por lo bajo.
– Menuda muchacha, tu prima. Podría seducir a una piedra. Y tú deberías aprender de ella, ¿sabes?
– ¿Aprender a seducir? -Volvieron a mi mente los recuerdos de aquella tarde, de mi antiguo supervisor diciéndome que «mostrase mis encantos». -¿Cree que soy demasiado arisca?
– No te vendría mal sonreír más a la gente. Ya sabes lo que dicen, muñeca: con miel, se atrapan más moscas.
– Eso suponiendo que una quiera que la casa se le llene de moscas…
Esperé a que abriera la puerta y luego saqué a los perros para dar una última vuelta a la manzana.
¿Habría seducido Petra a Curtis Rivers? ¿Habría logrado que le dijera todo lo que sabía sobre Lamont Gadsden? Intenté imaginarme entrando en la tienda de Rivers con unas alegres carcajadas cosquilleándome en la garganta. Era más fácil imaginarme bailando un zapateado hacia atrás y con tacones altos.
Me serví un whisky y vi unas cuantas entradas del partido de los Cubs contra San Francisco. El juego del lanzador, el tendón de Aquiles perenne de los Cubs, empezó a asomar de nuevo su fea cabeza. Me acosté mientras mi equipo perdía por tres carreras en la quinta.
Estaba en medio de una horrible pesadilla en la que Petra reía sonoramente y un enjambre de moscas se me colaba por el escote, cuando me rescató el timbre del teléfono. Con el corazón desbocado, me senté y respondí.
– ¿Es la detective?
Era una mujer de voz suave y profunda pero, como yo estaba grogui, no fui capaz de identificarla. Miré el reloj. Eran las tres de la madrugada.
– Siento haberla despertado, pero he estado pensando en Lamont. Si dejo pasar un día más, tal vez no tenga el coraje de llamarla por segunda vez.
– Rose Hebert -dije su nombre en voz alta al reconocerla. -Sí, ¿qué quiere contarme de Lamont?
Una pausa, una respiración honda, los preparativos de la zambullida.
– Esa noche lo vi.
– ¿Qué noche? -Me apoyé en el cabezal de la cama, doblé las rodillas, puse la barbilla encima y traté de despertarme.
– La noche que se marchó de casa. El veinticinco de enero.
– ¿Quiere decir que Lamont fue a verla cuando dejó la casa de su madre?
– No, no vino a verme -dijo apresuradamente. De fondo, se oían los sonidos del hospital, los timbres que no cesaban, las sirenas de las ambulancias-. Yo había salido de la iglesia, del servicio de los miércoles. Papá tenía una reunión con los diáconos y me quedé sola y fui a dar un paseo. Hacía una temperatura tan agradable, ¿se acuerda?
La temperatura récord en un mes de enero que se dio justo antes de la gran nevada. Todas las personas que vivieron el episodio todavía se maravillan de ello.
– Fui a ver si encontraba a Lamont. Me sentía tan confusa que quería verlo. Y yo fingía que lo buscaba por asuntos relacionados con la iglesia; me engañaba, como hace usted, y me decía que quería que se uniera al grupo de jóvenes de la comunidad, que nos contase qué se sentía trabajando junto al doctor King, aun cuando papá desaprobaba que las iglesias se involucraran en la acción social.
Emitió un suspiro tembloroso, casi un sollozo, y añadió:
– Necesitaba verlo, que me acariciara de nuevo como había hecho aquel verano. Pero, como ya he dicho, fingía que me impulsaba una razón mucho más grande y pura.
Después de confesar aquel recuerdo que la avergonzaba, su respiración se volvió más tranquila y su voz recobró la profundidad.
– Lo encontré, es decir, lo vi, en la esquina de la Sesenta y tres con Morgan. Estaba con Johnny Merton e iban a entrar en el Waltz Right Inn. ¿Se acuerda de ese viejo local de blues? Hace veinte años que no existe pero, en aquella época, era el centro de entretenimiento de mi barrio. No era un sitio para mí, pues yo era la hija del pastor Hebert, pero allí acudía toda la juventud que estudiaba en el instituto conmigo…
– ¿Y Johnny y Lamont, qué hacían? -pregunté cuando se interrumpió.
– ¡Oh, no pude seguirlos! Mi padre se habría enterado al minuto. Me senté en la acera de enfrente y vi entrar y salir a chicos y chicas que conocía de toda la vida. Los miércoles era la noche de ir a la iglesia, pero también era la noche de las jam-sessions. A veces venían Alberta Hunter, Tampa Red, todos los grandes nombres, que tocaban con gente que empezaba. No sabe las ganas que tenía de ir allí en vez de a la iglesia. -El teléfono vibró de la pasión que había en su voz.
– ¿Vio salir a Johnny Merton y a Lamont?
– Papá me encontró antes de que Lamont saliera. Estaba sentada al otro lado de la calle, con el abrigo, aunque la temperatura seguía siendo muy alta. En enero, en mi familia, había que salir a la calle con abrigo. Pensé, menuda estupidez, dieciséis grados y yo con esta cosa gruesa de lana, y entonces llegó papá. Me pegó, me dijo que era una indecorosa, una pecadora, que los avergonzaba, a él y a Jesús, perdiendo el tiempo a la puerta de un bar como una mujer de la calle.
Las palabras salían de su boca como una manguera que me empapaba con su fuerza.
– Al día siguiente cayó la gran nevada. Por la mañana, fui al colegio, aunque tenía toda la cara hinchada y amoratada de los golpes que me había dado papá. Y agradecí tanto el temporal… Tuvimos que quedarnos a dormir en la escuela dos días. Dormí en el suelo, con todas las otras chicas. Ha sido la única vez en mi vida que fui una más. Blancas, negras, todas tumbadas en la oscuridad, hablando de las familias y los novios respectivos… Yo incluso conté que Lamont era mi chico… Bien, y cuando pasó el temporal y volví a casa, Lamont se había ido. Que yo sepa, nadie volvió a verlo. Y no podía ir a preguntarle a Johnny Merton. Alguien se lo habría contado a papá y yo no quería recibir otra…
«Otra paliza», dije para mis adentros cuando ella se quedó a media frase.
– ¿Preguntó por Lamont a alguno de sus amigos, a alguien que supiera de qué había hablado con Merton?
– Sí, pero lo hice pasado un tiempo. Primero, al no verlo nunca, pensé que me evitaba y que Dios me castigaba. Estaba tan confundida que no sabía si Dios me castigaba por no haberme fugado con Lamont cuando me lo pidió el septiembre anterior, o por dejar que me tocara… -Rose soltó una risa llena de vergüenza-. Finalmente, le pregunté a Curtis Rivers, pero eso fue al cabo de un mes o un mes y medio, y él estaba tan perplejo como yo por su desaparición.
– ¿Pertenecía Curtis Rivers a los Anacondas? -inquirí.
– Nunca supe quién pertenecía a la banda y quién no. Yo era la hija del predicador, la chica estirada, y no hablaban conmigo de la misma forma que hablaban con las otras chicas del barrio. Me parece que Curtis no era de los Anacondas. En cualquier caso, en mayo de aquel mismo sesenta y siete lo enviaron a Vietnam. Era un chico en el que todo el mundo confiaba: los miembros de las bandas, la gente normal… Curtis era un tipo honrado. Ojalá me hubiera enamorado de él y no de un chico malo de la calle como Lamont…
Se rió otra vez, en esta ocasión con menos amargura.
– Entonces, ¿la señorita Della tiene razón? ¿Lamont vendía droga?
– No de la manera en que ella lo explica. Por lo que cuenta, es como si todo el South Side anduviese flotando por culpa de la heroína que Lamont Gadsden vendía. Pero es como papá, te apartas medio centímetro del recto camino y ya eres una criatura de Satanás. Y después de la desaparición de Lamont, la hermana Della continuó haciendo la vida de siempre, como si no hubiera ocurrido nada, o incluso se volvió más estricta. En cambio, a la hermana Claudia le rompió el corazón que Lamont se marchara.
– La señorita Della dice que su hermana y ella fueron a la policía. ¿Oyó algo al respecto?
– Sí, sí fueron, pero la policía las trató de una manera muy desagradable. Era como si la policía detestase el trabajo que le había tocado hacer, proteger al doctor King aquel verano, me refiero al del sesenta y seis, y cuando se cruzaban con cualquier negro, se desquitaban con él. Yo las acompañé a la comisaría y los polis se comportaron como si esas dos mujeres hubiesen matado al presidente. ¿Eran unos cerdos? Pues claro que lo eran.
Noté el sobresalto que siempre me producía aquel insulto.
– ¿Cree que hay alguna posibilidad, alguna esperanza de encontrarlo? -dijo en voz baja y con timidez, como si temiera que me burlara de sus emociones más hondas.
Quería decirle algo que la animara, que la llenara de esperanza, que le devolviera la vida a su voz, pero sólo podía decirle la verdad: que Lamont Gadsden estaba muerto o tan escondido que nadie lo encontraría nunca a menos que él regresara por voluntad propia.
– Hablaré con Johnny Merton -me descubrí prometiendo-. Han pasado cuarenta años, pero tal vez Johnny recuerde de qué hablaron.
– No mencione mi nombre -me suplicó-. Si papá o las damas de la iglesia…
– No tiene por qué volver a casa con él. No es tarde para que empiece una nueva vida. Tengo el teléfono de…
– Oh, una vez tu espíritu se ha roto, no importa dónde repose tu cabeza por la noche. -Su voz se había cargado de nuevo de seriedad y cansancio-. Pero si se entera de algo, llámeme aquí, al hospital. Hago el turno de once a ocho, de jueves a lunes.



9 Desenterrando la historia


Cuando colgó, intenté dormir de nuevo, pero la conversación había sido demasiado inquietante. Me tumbé en la cama y tenía el cuerpo tan tenso que apenas podía mantener los ojos cerrados. Me levanté, fui a la sala y me senté en el sillón con las piernas cruzadas. Peppy, que pasaba la noche en el apartamento, se levantó de su sitio junto a la puerta delantera para instalarse a mi lado.
Rose Hebert y Petra, que eran las dos mujeres adultas, llamaban «papá» a sus padres. Cuando tienes a papá en la cabeza, él es lo más grande que existe. No tiene nombre de pila ni una identidad más personal, como «mi» papá. Piensas que todo el mundo sabe quién es papá. ¿Significaba eso que mi tío era una presencia intimidatoria en la vida de Petra, o que todavía era demasiado joven?
Rose Hebert no era joven, desde luego. Tal vez no lo había sido nunca. La imaginé con diecinueve años, sentada en la oscuridad a la puerta del Waltz Right Inn, queriendo formar parte del grupo que se divertía, anhelando el amor. Y pasando el resto de la vida con papá, que le daba palizas cuando pensaba que la muchacha pecaba. Rose no había mencionado nunca a su madre. ¿Cuándo había dejado de formar parte de la ecuación la esposa del pastor Hebert?
La cuestión más importante, al menos en lo que se refería al trabajo que me había comprometido a hacer, tenía que ver con Johnny el Martillo. Lamont Gadsden había sido visto por última vez entrando en un local de blues en compañía de Johnny Merton la noche del 25 de enero. ¿Había traicionado a Johnny en algún asunto de drogas? Una pelea, una muerte -a manos de Johnny Merton o de algún otro agente Anaconda cuidadosamente elegido para la acción-, y luego cae el temporal de nieve, un hermoso manto que cubre cualquier rastro del apuñalamiento o la muerte a tiros de Lamont.
– Curtis Rivers también estaba en el bar -le dije a Peppy-. ¿Por qué me lo ha ocultado?
La perra movió la cola suavemente y yo acaricié sus sedosas orejas.
– No conoces a Merton -le dije- y tienes suerte. Tan pronto te hubiese visto, te habría cortado esa bonita cola para hacer orejeras. Pero, ¿tanto asustó a Curtis Rivers que éste no ha querido hablarme del asunto al cabo de cuarenta años?
Imaginé el Waltz Right Inn aquella noche de enero. Una noche de micro abierto, los artistas de blues más famosos de la zona que se pasan por allí, el buen humor a tope debido a las temperaturas casi veraniegas en enero, todo el mundo feliz menos la hija del predicador, que suda en su grueso abrigo de lana. Y Lamont Gadsden, que ha dejado la cena en casa de su madre para ir a hablar con el Martillo.
Por encima del sonido del piano de Alberta Hunter, Rivers oye la conversación entre Lamont y Merton. Esa misma noche, o a los pocos días, se produce una llamada telefónica del Martillo a Rivers: «Si dices una palabra de lo que sabes, tú también irás de cabeza al río, la cantera o cualquier otro lugar donde haya ido a parar el cuerpo de Lamont Gadsden.»
Lo imaginé, pero eso no significaba que hubiese ocurrido. Y, en cualquier caso, ¿qué podía saber Merton de Curtis Rivers para que continuara callado después de tanto tiempo? Además, Rivers no me había parecido un hombre que se amilanase a las primeras de cambio sólo porque le mentaran al hombre del saco.
Hice una mueca. El pastor Hebert y Merton el Martillo imponían la ley en West Englewood. Los dos castigaban a sus seguidores por infracciones de un código que sólo ellos tenían derecho a definir.
De pronto, caí en la cuenta de que no se me había ocurrido comprobar si se habían hallado cadáveres sin identificar después de la gran nevada. Eran las cinco y la biblioteca de mi antigua escuela no abriría hasta las ocho, por lo que me volví a la cama. Peppy me siguió, enroscó su cuerpo blando y dorado y lo apoyó en mi costado. La perra se sumió de inmediato en el dulce sueño de los limpios de corazón pero, a las seis, yo seguía despierta dándole vueltas mentalmente a todos mis encuentros con Johnny Merton. Los ojos me escocían de la falta de sueño.
Cuando trabajaba como abogada de oficio, aunque se suponía que yo estaba de su parte, aquel hombre me había atemorizado. Él me había llevado a pedir un número de teléfono que no constaba en la guía:
– No me estás representando todo lo bien que podrías, zorra. Me aseguraré de que, cuando te saquen del agua, no te reconozca ni tu madre.
– ¿Por eso ya no le queda ningún abogado de La Salle Street, señor Merton? ¿Están todos en el río Chicago con botas de cemento?
Cuando lo dije, me sorprendió haber pronunciado aquellas palabras sin que se me quebrase la voz, pero tuve que agarrar el bloc de notas con fuerza para controlar el temblor de las manos. Todavía ahora, el recuerdo del veneno del Martillo me impedía dormir. Quizás había intimidado a Rivers de manera parecida.
Me senté. Si no iba a conciliar el sueño, lo mejor sería que me pusiera en marcha. Dejé salir a Peppy por la puerta trasera y yo hice unos estiramientos en el porche mientras se calentaba la cafetera.
El cielo estival ya era de un azul intenso. Tomé el café, recogí a Mitch de la cocina del señor Contreras -llevaba un rato gruñendo de indignación al lado de la puerta porque estaba encerrado mientras que Peppy había salido a jugar- y eché una carrera con los perros hacia el lago. El agua seguía tan fría que, al zambullirme, casi se me cortó la respiración, pero nadé con ellos hasta la primera boya. Si conseguía que la sangre me circulara muy deprisa, quizá me sentiría como si hubiese dormido ocho horas.
No funcionó. Mientras conducía hacia el sur, todavía tenía los ojos cansados y seguía de mal humor, pero llegué a la biblioteca de la Universidad de Chicago en el preciso instante en que abrían las puertas. Compré un café y un cruasán en un pequeño bar de la vecindad y, contraviniendo las normas de la biblioteca, me colé con el desayuno en la sala de microfilms.
Saqué los carretes de todos los periódicos importantes de Chicago. En 1967, había ocho diarios, las ediciones matutinas y vespertinas de cuatro periódicos distintos. Empecé con el Daily News, el diario que leía mi padre. Le gustaba la columna de Mike Royko.
25 de enero de 1967, la víspera de la gran nevada. Es curioso lo poco que recordamos algunos acontecimientos que hemos vivido. Al pasar las páginas, no me sorprendió desconocer las noticias nacionales: el presupuesto de LBJ para la guerra, las protestas estudiantiles de Berkeley, que Reagan, gobernador de California, calificó de «trama comunista contra América» o la minifalda de la esposa de Charles Percy, recién elegido senador. A la sazón, yo estaba en quinto grado y todo aquello me pasaba por alto.
Las noticias locales sí que me sorprendieron. Había olvidado por completo los tornados que asolaron el South Side la víspera de la gran nevada, el gran temporal que Rose Hebert había mencionado.
El viento había derribado un edificio a medio construir en la Ochenta y siete con Stony, a cinco kilómetros de la casa donde pasé la infancia. Un policía resultó muerto. Miré las fotos de los cascotes. Los bloques de hormigón llenaban las calles como si fueran piezas de Lego que un niño enrabiado hubiese desparramado por toda la sala de su casa. Un Volkswagen escarabajo estaba enterrado en los cascotes hasta las ventanillas. Y entonces, al día siguiente, cayeron setenta centímetros de nieve que cubrieron los escombros, las acererías, las carreteras y todo Chicago, sepultando tanto a los vivos como a los muertos.
Mi recuerdo de la gran nevada no eran los tornados, ni el policía muerto -aunque todos los policías muertos eran motivo de ansiedad para mi madre y para mí-, sino Gabriella esperándome a la salida de la escuela. Mi madre no venía nunca a recogerme y, cuando la vi, me asusté pensando que le había ocurrido algo a mi padre.
Que la nieve la angustiara me resultaba divertido. Un temporal de nieve que formaba ventisqueros de metro y medio o de tres metros de altura era hilarante, casi un juego, y no un motivo de alarma. Sin embargo, después de un año de disturbios y protestas, durante el cual se había quedado levantada noche tras noche esperando que Tony volviera a casa -y yo observándola a veces desde lo alto de la escalera del desván o haciéndole compañía, sentadas a la mesa de la cocina- cada vez que mi madre hacía algo fuera de lo común, mi primer pensamiento era para mi padre.
– Tu e Bernardo, spericolati e testardi tutti i dui voi -me dijo en italiano, agarrándome de la mano enguantada-. ¡Los dos sois imprudentes y testarudos! Si no os detengo, os perderéis en la ventisca. Haréis algo tan peligroso que os costará la vida y a mí me romperá el corazón para siempre.
– ¡No soy una niña! ¡No me trates como a una niña delante de mis amigos! -le grité en inglés, soltando la mano.
Cuando no le respondía en italiano, se enfadaba. Yo, irritada, quería herir sus sentimientos. A decir verdad, había planeado ir a buscar a Boom-Boom, Bernard, que estudiaba en la Escuela Católica. Queríamos ir a ver si el río Calumet se había helado lo suficiente para poder patinar. Que me hubiera pillado me había puesto de mal humor, y la situación empeoró cuando llegamos a casa y me hizo tocar el piano durante una hora.
Ahora, sentada en la biblioteca, me miré los dedos y la pena me retorció las tripas como tan inútilmente suele hacer. Si hubiese accedido a los deseos de mi madre, que quería que estudiara música mucho más en serio, hoy podría ser una pianista decente, no talentosa pero sí competente. ¿Por qué me había resistido tan férreamente a tomar clases de piano? Mi madre me adoraba y yo también la quería muchísimo. ¿Por qué no quería hacer lo que era tan importante para ella? ¿Pudo deberse a que yo estaba celosa de la música? ¿Quién podía competir con Mozart, mi rival en sus afectos? Mi tradì quell'alma ingrata, el aria de Donna Elvira sobre los celos y la traición, de Don Giovanni, era una de las composiciones favoritas de Gabriella.
Estaba tan perdida en mis recuerdos que canté el primer verso en voz alta y me ruboricé al ver que todo el mundo, en la sala de lectura, se volvía a mirarme. Me hundí en el asiento y clavé los ojos en la pantalla que tenía delante.
Leí informes de homicidios acaecidos del 26 de enero en adelante, hasta finales de febrero. Cuarenta años atrás, como había menos, la prensa se ocupaba más de ellos, pero no vi que hubiera ningún cadáver sin identificar. También busqué en accidentes de coches y en la actividad de las bandas.
El Daily News había entrevistado a miembros de los Rangers de Blackstone, que decían ser la voz legítima del South Side negro. Iban a implicarse en el bienestar de la comunidad, afirmaban: crearían guarderías para niños, escuelas, centros de salud. Hice una mueca en aquella oscura sala de lectura. La banda había iniciado algunos de sus grandes proyectos pero, al final, lo único que hizo fue vender droga y montar redes de protección y prostitución.
Pasé al Herald-Star y en él leí los mismos homicidios y vi las mismas fotos de la ciudad con nieve hasta las vías del ferrocarril elevado. Una semana después de que el News hablara con los Rangers, el Herald-Star no quiso ser menos y publicó un artículo sobre los Anacondas de Avalon.
Me erguí en el asiento y, cuando empecé a leer acerca de Johnny el Martillo, se me olvidó la fatiga. En la entrevista del Herald-Star describía parte del trabajo que habían realizado los Anacondas durante el verano del 66, una temporada plagada de disturbios.
Miré el reloj. No podía cargar en la factura de la señorita Della el tiempo que pasara leyendo acerca de Johnny Merton. Me tragué los cinco artículos de la serie publicada por el Star un día de visita en las obras de la Sesenta con Racine, un día en la clínica que Merton decía que los Anacondas habían montado, fotos del Martillo dando de comer a su hija de ocho meses.
«La policía tilda a los Anacondas de banda criminal, ¿y por qué? ¿Por crear un programa de reparto de leche en las escuelas para los niños negros? ¿Por abrir una clínica en la Cincuenta y nueve con Morgan cuando en nuestra vecindad no hay nada de eso desde hace cincuenta años? ¿Por organizar a nuestra gente para que vote y encontrar un candidato auténtico para concejal del distrito Dieciséis?»
Aquélla era una faceta de Merton que yo ignoraba. Cuando lo vi cara a cara en aquella terrible celda de la Veintiséis con California, se había alejado por completo de su papel de organizador de la comunidad. Lo único que organizaba era cómo y cuándo extorsionar a los pequeños comercios o descuartizar a sus oponentes.
Por otra parte, en 1967 ya era el jefe de una poderosa banda callejera. Tal vez había distorsionado los hechos para el periodista. En los años sesenta, muchos blancos progresistas creían que las bandas callejeras eran glamurosas y enrolladas. Muchos periodistas blancos anhelaban el prestigio que conllevaba haber entrevistado al líder de una banda.
«El alcalde cree que somos un peligro para la ley y el orden de las calles de esta ciudad, pero no fuimos nosotros los que lanzamos piedras a Martin Luther King, ¿verdad? Entonces, ¿cómo es que son los hermanos los que están entre rejas y no los blanquitos que volcaron coches y demás? Han acusado a Steve Sawyer del homicidio de Harmony Newsome sin pruebas, sin testigos, sin nada. La hermana Harmony fue a Marquette Park a proteger al doctor King. Y ahora quieren saber por qué no les sonreímos y bailamos claqué para ellos. ¿Y si fue un blanquito quien la mató en medio de esas algaradas? Eran ellos los que tenían armas, ¡pero no son los que están en la cárcel!»
El Star publicaba una foto de Harmony Newsome con su traje de promoción del instituto, y el pelo alisado cuidadosamente, de modo que le caía en ondas sobre sus hombros desnudos.
No fue la fotografía lo que me sorprendió y me llevó a tirar mi capuccino de contrabando sobre los vaqueros. Fue el pie: HOY EMPIEZA EL JUICIO CONTRA STEVE SAWYER, DETENIDO POR LA MUERTE DE HARMONY NEWSOME.
La columna lateral explicaba que el juicio de Sawyer era la culminación de meses de protesta por parte de los familiares y amigos de la muerta. Desde su asesinato, ocurrido en agosto del año anterior, cada noche se reunían delante de la comisaría de policía del Área 1. A Sawyer lo habían detenido por Año Nuevo, lo que significaba que estaban acelerando el proceso como si fuese un tren bala.
Me recosté en el asiento, intentando imaginar la situación. Steve Sawyer. Aquel debía de ser, o al menos podía ser, el amigo desaparecido de Lamont Gadsden. Leí todos los periódicos y, al final, encontré un pequeño párrafo en el Herald-Star. El 30 de enero, Steve Sawyer había sido condenado por el homicidio de Harmony Newsome. No daba más detalles. No se mencionaba el arma, ni el móvil, ni había, desde luego, ninguna alusión a Lamont Gadsden.
Hice una búsqueda superficial de personas no identificadas. Debido a la nevada, se habían producido bastantes muertes, pero aunque hojeé los periódicos hasta finales de abril, no encontré noticias sobre cadáveres sin identificar.
Mientras volvía a dejar las cajas en los estantes, me vino a la cabeza la señorita Della. Cuando, el día anterior, le había dado ese nombre a Karen, la anciana tenía que saber que Steve Sawyer había sido declarado culpable de homicidio. ¿Por qué no había incluido esa información? ¿A qué venía aquella falta de colaboración en una investigación que ella misma había iniciado? Sin embargo, yo había buscado el nombre de Steve Sawyer, junto con el de Lamont, en las bases de datos del departamento de Instituciones Penitenciarias de todo el país y no había encontrado el nombre de ninguno de los dos. ¿Significaba eso que Lamont también estaba cumpliendo condena en algún sitio?
Me crucé con estudiantes que tenían la cara hinchada de falta de sueño, nerviosos por los exámenes, el empleo o el amor. En el jardín de detrás de la biblioteca vi a una mujer de pelo cano que lanzaba pelotas a su perro. Parecían los únicos seres felices del campus.
Cuando yo estudiaba, la guerra de Vietnam perdía fuelle. Los estudiantes estaban nerviosos por si los reclutaban, pero no me pareció que los chicos de hoy pensaran demasiado en una guerra que se libraba a quince mil kilómetros de distancia. Aquello me llevó a pensar en Lamont Gadsden. Tal vez se había olvidado de decirle a su madre que lo habían reclutado. Sus huesos podían estar pudriéndose en el sudeste asiático.
Antes de ir a la oficina pasé por Lionsgate Manor. La señorita Della abrió la puerta todo lo que daba de sí la cadena, pero no me invitó a entrar. Le pregunté por Steve Sawyer.
– Cuando dio su nombre a la reverenda Karen, ¿no sabía usted que lo habían enviado a prisión?
– No emplee ese tono conmigo, joven. Usted quería los nombres de los amigos de Lamont. Yo le había dicho que a mí no me gustaban. Ahora ya sabe por qué.
– ¿Y qué ocurre con Lamont? -Tuve que hacer un esfuerzo para no gritarle a mi cliente-. ¿Él también está en la cárcel?
– Si supiera dónde está, no le habría pedido que lo buscara.
El toma y daca se prolongó infructuosamente unos minutos más. La anciana ignoraba dónde estaba ahora Steve Sawyer o no quería decirlo, una de las dos cosas, aunque yo no sabía cuál. Al final, me marché maldiciéndolas a ella, a la reverenda Karen y a mí misma por acceder a implicarme en aquel pantanal.
Sin embargo, para acabar de comprobarlo todo, al llegar a mi oficina llamé al Pentágono para preguntar si tenían algún expediente sobre Lamont. No esperaba que me dieran ninguna información, por lo que me sorprendió que la mujer del otro lado del hilo me contara que a Lamont lo habían llamado para ir a la guerra y que le habían dicho que se presentara en el centro de reclutamiento de su barrio en abril de 1967. Oficialmente, seguía figurando como ausente sin permiso.
– No ha tratado de encontrarlo, ¿verdad?
– Oh, querida, por aquel entonces yo ni siquiera había nacido -respondió la encargada de asuntos públicos del Pentágono-, pero supongo, por lo que he leído, que pensaron que era uno de los diez mil chicos que se escondieron, fuese en Canadá o en lo más recóndito de su vecindad. A menos que se cruzaran con el sistema legal en algún sitio, al pedir el carné de conducir o un crédito, o que alguien los delatara, no volvimos a saber nunca de ellos.
Lo cual me dejó donde había empezado, con una información que equivalía a cero. Bueno, eso no era del todo cierto: tenía a Johnny el Martillo para añadir a la mezcla. Y sabía lo que le había sucedido a Steve Sawyer, al menos hasta el 30 de enero de 1967.

EN AUSENCIA DE LA DETECTIVE II

– La señora detective ha venido hoy otra vez. -Della sostenía la mano de su hermana, apretándosela de vez en cuando para asegurarse de que la escuchaba-. Es una chica blanca, creo que ya te lo dije.
Claudia devolvió el gesto con sus dedos deformes. «Sí, te escucho. Sí, me dijiste que es blanca.»
– Ya ha utilizado casi todo el dinero que me avine a darle y no ha descubierto nada.
A Claudia le tembló el lado izquierdo de la boca y unas gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Después de la embolia, lloraba con facilidad. Siempre había sido una mujer emocional. «Una persona tan cariñosa», era la descripción más común que la gente hacía de ella y, debido a ello, Della se sentía más distanciada y amargada con el mundo en general. Claudia, sin embargo, no era una llorona. De muy joven, había aprendido, igual que Della, que las lágrimas eran un lujo que sólo podían permitirse los bebés y los ricos. Si veía un gorrión muerto en la carretera, se le rompía el corazón, pero no lloraba.
Ahora, en cambio, había que cuidar lo que se le decía. Y, a veces, Della se sentía retroceder en el tiempo a cuando tenía cinco años y Claudia era la niña más bonita de la manzana, con aquellos suaves rizos oscuros y una sonrisa con la que se ganaba a todo el mundo en la iglesia. Cuando su madre se iba a trabajar y la abuela Georgette no miraba, Della le robaba la muñeca a su hermana, o le pegaba. Por pura maldad. Lo sabía entonces y lo sabía ahora, pero una a veces se cansaba de ser siempre la juiciosa y responsable.
– ¿Todo bien por aquí? -preguntó una de las auxiliares de enfermería. Las dos hermanas estaban en el soleado porche, una suerte de jardín en la azotea, donde había plantas y una fuente diminuta. El perro que alguien había traído durante la semana como una buena acción bebía de la fuente para delicia de otros pacientes que habían sufrido una embolia, pero Della, cuando estaba allí, no permitía que el animal se acercase a Claudia. No soportaba a los perros. Y tampoco a los gatos. ¿Por qué alimentar y mimar a un animal cuando tantos niños se acostaban con el estómago vacío?
– Si necesito ayuda, ya se lo haré saber -respondió a la auxiliar con frialdad.
La mujer, que también era negra, miró a Della con descaro.
– Su hermana necesita que le sequen las lágrimas. Eso es algo que usted podría hacer, señorita Della, si no quiere verme por aquí. Sin embargo, ya que he venido, lo haré con mucho gusto.
Se agachó junto a la silla de ruedas y le limpió la cara a Claudia con un pañuelo de celulosa.
– ¿Qué le ocurre, querida? ¿Hay algo que pueda traerle?
Como todas las demás personas del planeta, se dirigió a Claudia con una cantinela. Dios pone a prueba a los justos, de eso no cabía duda.
Cuando la auxiliar se marchó, Claudia se obligó a hablar y se esforzó por hacerlo con claridad.
– ¿Con quién ha habado la detetive?
– Ya te dije qué nombres le había dado. Los ha investigado todos. Tengo que reconocer que es muy cabal y una gran trabajadora. Ha encontrado al señor Carmichael, ya sabes, el profesor de física de Lamont en Lindblom, que le ha dicho que no ha vuelto a saber de él desde que se graduó. Ha hablado con Curtis Rivers, que dice que no recuerda cuándo fue la última vez que vio a Lamont. No encuentra a Steve Sawyer. Sabe que lo detuvieron por la muerte de Harmony Newsome, pero dice que nadie tiene idea de qué fue de él. Dice que ha comprobado expedientes de las prisiones, pero que no ha encontrado ni rastro.
Della calló. No le había gustado el modo en que la había mirado la detective, como si sintiera lástima de ella. No tenía ningún derecho a sentir lástima de ella, esa blanquita. ¿Creía que Steve Sawyer era el único negro que había entrado en prisión y había desaparecido?
– Teve, no. ¿Ecuerdas, Della? Teve, no. Nombe nuevo. ¿Qué nombe?
– ¿Qué quieres decir con eso de que no es Steve? Pues claro que era Steve Sawyer a quien detuvieron. Recuerdo a su madre, durante el juicio, aunque tú no lo recuerdes.
Claudia cerró el ojo bueno. Estaba cansada, demasiado cansada para discutir, demasiado cansada para saber si la memoria le estaba jugando una mala pasada, como le ocurría desde que había sufrido la embolia.
– ¿La chica anca ha habado con el astor? -preguntó tras respirar hondo.
– Oh, sí, la detective fue a verlo, pero ahora el pastor Hebert habla tan poco como tú. -Della hizo una pausa-. Dice que Rose vio a Lamont.
El lado izquierdo de la cara de Claudia cobró vida y esbozó una sombra de su vieja sonrisa.
– ¿Ándo? ¿Ónde?
– La misma noche que nos dejó. Al salir de la iglesia, Rose volvía caminando a su casa y lo vio entrar en un bar. Iba con Johnny Merton. -Della cruzó los brazos en un gesto de adusta satisfacción-. Siempre te dije que se relacionaba con esos Anacondas.
– ¡No! No endia dogas. ¡Mont no! -exclamó Claudia, respirando con dificultad por el esfuerzo de pronunciar bien las palabras y por el enfado que le había causado su hermana-. ¡Entira! ¡Entira! ¡Entira!
La auxiliar volvió corriendo, seguida de Karen. Della no había visto la llegada de la reverenda a la terraza.
– ¿Qué ocurre, señorita Della? -preguntó Karen mientras la auxiliar se ocupaba de Claudia.
– Esta mañana he hablado con esa detective que usted me buscó y estoy tratando de explicarle a mi hermana la información que me ha dado. No es fácil. Antes de que usted trajera a esa detective, ya le dije a Claudia que no sería fácil.
– ¿La señora Warshawski ha encontrado a Lamont? -La reverenda acercó una silla y se sentó entre las dos ancianas.
– Ha encontrado a alguien que lo vio entrar en un bar de blues con el jefe de una banda callejera la noche de su desaparición. Mi hermana no ha querido dar crédito nunca a que Lamont posiblemente vendía droga.
– ¡No drogas! -gritó Claudia, que seguía con nerviosismo la discusión-. ¡Oh, no uedo habar, no uedo eplicar! ¡Nacondas, bandas, sí! Malo, no. Mont, no malo.
Se echó a llorar de nuevo, unas lágrimas de rabia y frustración ante su incapacidad de hablar.



10 El ruido de los pasos


Cuando dejé la oficina de los abogados de oficio, tenía la esperanza de dejar atrás también a Johnny Merton. No sabía con quién más hablar sobre Lamont Gadsden o Steve Sawyer. Busqué en algunas bases de datos legales y me alivió encontrar enseguida a Merton. Empezaba a pensar que ya no sabía buscar a la gente. El Martillo estaba en Stateville, cumpliendo condena de entre veinticinco años y cadena perpetua por homicidio, conspiración para matar y otros delitos demasiado horribles para hacerlos constar en un documento familiar.
Localicé al abogado de Johnny Merton. Si podía convencer al preso y a su abogado de que me dejasen formar parte del equipo legal de Johnny, tendría la oportunidad de verlo enseguida. En Stateville, un permiso para visitar a un recluso podía demorarse seis semanas o más.
El abogado se llamaba Greg Yeoman y tenía la oficina en la calle Cincuenta y uno. Así pues, Johnny había dejado los grandes bufetes de abogados del centro de la ciudad y había regresado a su base de operaciones para afrontar los problemas que lo acosaban en esta ocasión. Probablemente, el cambio tenía más que ver con sus ingresos que con su pensamiento político.
Redacté una carta para Johnny, con copia a Yeoman, y volví a concentrarme en otras indagaciones más acuciantes o, al menos, más lucrativas. Aunque estaba cansada después de una noche tan corta y un día tan largo, seguí trabajando hasta casi las siete para intentar ponerme al día con los papeles.
Estaba recogiendo para marcharme cuando sonó el timbre. Vi a mi prima en el monitor de vídeo y salí a recibirla. Elton Grainger también estaba allí, ofreciendo a Petra un ejemplar del periódico de los indigentes.
– Me salvó usted la vida, Vic. -Hizo una exagerada reverencia y me besó la punta de los dedos. Volvía a sostenerse en pie, pero olía a moscatel.
– ¿De veras? -A Petra se le iluminó el rostro. Tal vez me imaginaba delante de un francotirador o en alguna otra escena emocionante de Último aviso.
– No lo saqué de un edificio en llamas ni de un barco naufragado -expliqué secamente-. Se desmayó delante de mí y lo llevé al hospital.
– Me quedé inconsciente -me corrigió Elton-. Es el corazón. Los doctores dijeron que, si no hubiese recibido asistencia médica, habría muerto.
– Los doctores también dijeron que, si no deja de beber, quizá muera pronto, Elton. Y esta tarde he visto a la reverenda Lennon. Me ha comentado que le ha encontrado alojamiento.
– Pero yo ya tengo mi casa. Es particular y mucho más limpia y segura que esos albergues. Y después de estar tumbado dentro de un túnel en Vietnam con otros quince tipos, prefiero vivir solo. Así, nadie se me meará encima cuando esté a oscuras. ¿Ha estado alguna vez en un albergue? -preguntó, volviéndose a Petra-. Pues claro que no. Seguro que una joven como usted tiene unos padres que la cuidan, como tendría que haber hecho yo con mi hija pero, por una cosa o por la otra, no cumplí con ella.
Cerró los ojos, apretándolos con fuerza para ocultar una lágrima de borrachín, mientras Petra se apoyaba alternativamente en cada pie con aire nervioso. Elton ofreció el periódico a una pareja que había salido a correr y luego miró a Petra de nuevo.
– El problema de los albergues es que allí te roban hasta la camisa. Te duermes un minuto y te quitan los zapatos de los pies. Cuando no tienes casa, los zapatos son los mejores compañeros. Se camina mucho y hay que llevar unas buenas suelas bajo la planta de los pies, supongo que me entiende.
– ¿Dónde está su casa, Elton? -quise saber.
– Es un sitio privado y, si empiezo a decírselo a la gente, dejará de serlo.
– No se lo diré a nadie, ni siquiera a la reverenda, pero si no lo veo unos cuantos días seguidos, me gustará saber dónde buscarlo para saber si necesita atención médica otra vez.
– No es un lugar fácil de encontrar -Elton miró calle arriba y calle abajo-, por eso es un sitio tan bueno. Queda cerca del río. Bajando del autobús en Honore va a encontrar un camino. Y entonces verá una chabola, muy escondida, debajo del talud del ferrocarril. Pero no se lo cuente a nadie, Vic. Y su hija, tampoco.
– ¡Vic no es mi madre! -se rió Petra-. Somos primas. Pero le doy mi palabra de exploradora de que no diré nada.
Le di un dólar a Elton y cogí el periódico.
– Volveré dentro de diez minutos con un emparedado para usted -le dije.
– Que sea de jamón con pan de centeno, mayonesa, mostaza y sin tomate y le estaré eternamente agradecido, Vic.
El hombre cruzó la calle con pies ligeros en dirección a un café donde había gente sentada en las mesas de fuera.
– ¿Qué estás haciendo aquí? -le pregunté a Petra-. ¿Has vuelto a dejarte las llaves dentro de casa?
– Iba para casa, he visto que tu coche aún estaba en el aparcamiento y he pensado que podrías dejarme tu ordenador un rato. Una media hora, tal vez. Mientras vas a comprarle el emparedado.
– ¿En la campaña de Krumas os han dejado sin conexión a internet?
– No, pero quiero poner al día mis asuntos particulares y la red inalámbrica que utilizaba en mi casa ha desaparecido.
– ¿Has estado robando la señal de un vecino?
– La señal está ahí, eso no es robar -dijo con vehemencia.
Estaba demasiado cansada para discutir y, en realidad, no me importaba. Le di el código que tenía que teclear para abrir la puerta y me aseguré de no haber dejado ningún documento confidencial en el escritorio.
– Acuérdate de apagar las luces cuando salgas, ¿vale? La puerta exterior se cerrará automáticamente, no debes preocuparte de eso.
Me dedicó su sonrisa más grande y radiante y me dio las más efusivas gracias.
– ¿De veras salvaste a ese Elton? ¿Le salvaste la vida?
– Quizá -respondí, avergonzada-. No lo sé. Lo llevé al hospital, pero tal vez se habría recuperado solo. El alcohol le perjudica. Y luchó en Vietnam, lo cual ignoraba hasta que lo recogí de la acera la semana pasada. La guerra destroza la mente de la gente.
– Sí, lo sé. Estrés postraumático. Lo estudié en psicología.
– ¿Brian tiene algún plan para los veteranos?
– Pues claro que lo tiene. -Petra asintió con solemnidad, sintiéndose responsable de su candidato-. Tiene que ser presidente. Cuando Barack Obama termine su mandato, quiero decir, pero si conseguimos que lo elijan senador, hará todo lo que pueda por las personas como Elton.
Había algo en su juventud, en su solemnidad y su fe en Brian Krumas, que me hizo sentir nostalgia de mi propia juventud. Le di un rápido abrazo y fui a comprarle el emparedado a Elton.
Al día siguiente, empecé el baile con el abogado de Johnny Merton. No había en la actitud de Greg Yeoman nada que inspirase confianza, pero traté de proceder cautelosamente. Él era el conducto que me llevaría a entrevistar al jefe de los Anacondas. Cuando me encontré con Yeoman en su despacho del South Side, actuó como alguien que conocía los entresijos del mundo de las bandas y que haría de intermediario por un precio.
– No voy a pagar por el privilegio de hablar con Johnny. Lo único que quiero saber es si accedería a hablar conmigo. Y habida cuenta de las dificultades para las visitas en Stateville, sería mucho más fácil que él me dejara entrar como parte de su equipo de abogados. De esa forma, podríamos reunirnos más fácilmente y hablar con una mínima confidencialidad.
– Sí, señora detective, pero ese tipo de encargos cuesta dinero. Si quiere ver a Johnny enseguida, convendría que usted y yo nos hiciéramos amigos.
Oh, sí, hacernos amigos. Un eufemismo que se utiliza en Chicago para el soborno.
– Al fin y al cabo, los Anacondas aún tienen presencia en la calle y a usted no le gustaría que corriera la voz de que está amenazando a Merton -añadió Yeoman.
– Pero si eso ocurriera, yo sabría adónde acudir en busca de ayuda, ¿no es cierto? -le dediqué una dulce sonrisa.
Él esbozó una que daba a entender lo satisfecho que se sentía de que una mujercita comprendiera lo poderoso que era.
– Si Johnny se entera de que somos amigos, no creo que se llegue a eso, pero no puedo ayudarla a cambio de nada.
– Entonces, esperemos que no se llegue a eso. Y, por supuesto, Lamont Gadsden era muy amigo de Johnny años atrás, cuando protegían al doctor King. A Johnny no le gustaría saber que su propio abogado le impide ayudar a la madre de Lamont en la búsqueda de su hijo desaparecido. -Me puse en pie para marcharme-. Mire, escribiré a Johnny y le pediré que me incluya en su lista de visitas. Si él está dispuesto a darme credenciales de letrada, todo será más fácil. A fin de cuentas, sigo siendo abogada. Pero usted no tendrá que hacer un trabajo que no quiere hacer, así que, no se preocupe. Lo pondré todo por escrito.
Yeoman me miró de una manera que hizo que me alegrara de encontrarme cerca de la puerta, pero dijo que no había ninguna necesidad de tomarse las cosas de una manera tan literal y que cuando fuera a Stateville, el lunes, hablaría con Johnny.
– En ese caso, puedo enviarle esta carta sin corregir ni cambiar nada. -Le tendí una copia de la misiva que había escrito a su cliente. No le dije, por supuesto, que Johnny era la última persona que había visto a Lamont con vida. Me limité a explicar que estaba investigando, contratada por Della Gadsden y su hermana Claudia, y que, dado que Johnny conocía a todo el mundo en West Englewood, esperaba que pudiera darme los nombres de algunas personas con las que hablar.
De regreso a la oficina, me detuve en A medida para sus pies. El hombre al que había visto en mi primera visita barría la acera de nuevo, cantando entre dientes. Tan pronto me vio, sus ojos se agrandaron de pánico y corrió hacia la tienda como una bala.
Cuando entré en el local, lo vi agarrado al delantal de cuero de Curtis Rivers.
– Viene a hacerme daño. Quiere cortarme la virilidad -decía el tipo.
– No, Kimathi, no lo hará porque yo no voy a permitírselo. -Curtis dobló el periódico bajo el brazo y llevó al despavorido individuo a una especie de trastienda.
– ¿Qué le ha dicho a Kimathi para asustarlo tanto? -me preguntó Rivers al regresar, mirándome enfurecido.
– Nada. -Yo estaba atónita-. Me vio y salió corriendo a refugiarse aquí. ¿De qué tiene miedo?
– Si no lo sabe, no le importa en absoluto, así que deje de hacer preguntas, no es cosa suya. ¿Qué quiere, realmente, señora detective Warshawski? ¿A quién protege, a quién quiere hacer daño, a quién encubre?
En la tienda no había nadie más. Me senté en uno de los pequeños taburetes que había junto al tablero de ajedrez.
– ¿A qué viene eso? Ya le dije lo que quería y a quién buscaba. ¿Por qué cree que mis objetivos son otros?
– Bien dicho. La indignación del inocente. Estoy impresionado.
Entrelacé los dedos debajo de la barbilla y lo miré fijamente.
– Usted protege a ese tipo que ronda por su tienda. Me gustaría convencerlo de que no estoy aquí para hacer daño a nadie.
Rivers descargó un golpe con el periódico en el pequeño espacio que nos separaba.
– No puede convencerme.
– Pero empiezo a pensar que sabe adónde fue Lamont Gadsden hace tantos años. ¿Es su madre la que lo ha enojado a usted? Es una mujer difícil, lo sé. ¿Existe algún secreto de los viejos tiempos que yo desconozca?
– Me parece que he dicho más de lo que usted necesita saber. -Se puso en pie y pasó al otro lado del mostrador.
– Rose Hebert lo vio entrar en el Waltz Right Inn después de que Lamont lo hiciera con Johnny Merton, la noche antes de la gran nevada. Ésa fue la última vez que sus conocidos lo vieron con vida.
– ¡Sé que miente! -Golpeó el mostrador con un puñado de herramientas-. ¿Rose Hebert en el Waltz Right Inn? Ahí se ha pasado, señora.
– Si escuchase con más atención, no sacaría conclusiones precipitadas -repliqué con una sonrisa de mis finos labios-. Yo no he dicho que la señora Hebert estuviera en el bar. He dicho que lo vio entrar. Igual que vio que Lamont y el Martillo entraban unos minutos antes; lo vio, deseando poder participar de los buenos momentos como todos los demás.
Rivers sostenía unas tenazas y las hizo saltar de una mano a la otra, tomándome la medida. Al menos, parecía darle vueltas a lo que yo había dicho.
– No voy a contradecir la palabra de una dama, y mucho menos la de una dama tan santificada como la señorita Ross, pero en aquella época yo iba mucho por el Waltz Right Inn y veía a Lamont casi todas las noches. La víspera de la nevada no destaca en mis recuerdos, señora detective.
– ¿Tiene miedo de Johnny Merton? No me extraña. A mí también me asusta. Entre Della Gadsden y él, no sé quién me pone más nerviosa.
– Quizás usted se asuste más fácilmente que yo y haya una razón para ello.
– ¿Y qué hay de Steve Sawyer? Sé que lo condenaron por homicidio pero él también desapareció. No hay historial suyo en el sistema penitenciario. ¿Es él la persona a la que trata de proteger?
La ira de su rostro era pasmosa. Separé las cuerdas cargadas de bolsos e intenté caminar con naturalidad, sin que se me notara que me temblaban las piernas. Me había olvidado del silbato del tren y, al abrir la puerta y oírlo, trastabillé del susto.
Me crucé con una mujer que llevaba un par de mocasines gastados en la mano.
– A mí también me pone nerviosa ese ruido -dijo.
Traté de sonreír, pero la furia de Rivers hizo que me temblaran los labios. Conduje despacio hasta la oficina, evitando la Ryan. No me sentía con la firmeza suficiente para enfrentarme a una flota de camiones rugiendo a mi alrededor.



11 Nada como un echézeau para relajarse


En mi oficina, encontré un papel en el que Petra había escrito GRACIAS, con rotulador y en grandes letras mayúsculas, y al que había pegado con cinta adhesiva una gran galleta de la cafetería del otro lado de la calle. El ingenuo mensaje me hizo sentir algo mejor, aunque le di la galleta a Elton, que volvía a deambular por allí.
También encontré un mensaje de la agencia de empleo temporal en el que me decían que me habían buscado a una tal Marilyn Klimpton, que cumplía con los requisitos, incluido el conocimiento del manejo de las bases de datos legales. Empezaría al día siguiente. La noticia fue todo un alivio.
Con todo, lo único que de verdad me habría hecho sentir mejor habría sido comprender por qué Rivers se había enfurecido tanto conmigo. Pasé el resto del día tratando de averiguar más sobre él y Sawyer. Mi primera búsqueda había sido superficial, y esta vez profundicé más en bases de datos que no eran gratuitas. No podía cargarle aquellos gastos a la señorita Della, pero necesitaba saber qué se ocultaba tras la rabia de Rivers.
No encontré nada que vinculara a ninguno de los dos conmigo. Rivers había servido en el Ejército desde mayo de 1967 hasta julio de 1969 y había pasado el año en Vietnam casi al principio de ese periodo. Había estado casado y su mujer había muerto hacía tres años. No habían tenido hijos. Tenía una hermana y dos hermanos que vivían en el área metropolitana de Chicago. Anoté sus teléfonos en el expediente que había hecho del caso. Rivers no había estado nunca detenido y sus hermanos no tenían relación con nadie cuya detención yo hubiera propiciado, al menos durante los últimos seis años. Amy Blount había creado una base de datos de todas las personas con las que yo había tratado durante ese tiempo, por lo que resultaba fácil buscar el nombre y la dirección de Rivers para ver si aparecía en mis casos más recientes.
Cuando agoté la Red, saqué las cajas que me había traído de mis tres años en la oficina de los abogados de oficio. La mayor parte del material se había quedado en el local que tenían en la Veintiséis con California pero, cuando vacié las cajas encima de mi gran mesa de trabajo, mis notas y expedientes todavía formaban una abultada y ordenada pila. Sería imposible comprobar todos aquellos informes de casos viejos, pero saqué las fichas que tenía sobre Johnny Merton. El nombre de Curtis no aparecía ninguna vez, ni tampoco el de Steve Sawyer.
Llamé a un amigo que tenía contactos en la Fiscalía del Estado y pregunté si podían localizar una transcripción del juicio de Sawyer. Y sí, sabía lo que me costaría conseguir una copia, y sí, estaba dispuesta a pagarlo.
Volví a meter todos los papeles en las cajas e intenté concentrarme en otros trabajos. Cuando ya recogía para marcharme, me llamó mi amigo de la Fiscalía del Estado.
– No hay registros de Steve Sawyer en 1966 o 1967, pero en aquellos tiempos reinaba un cierto desorden. ¿Sabes la fecha exacta del juicio?
Miré las notas que había tomado en la biblioteca de la universidad.
– La víctima se llamaba Harmony Newsome, pero desconozco la fecha del juicio.
Me prometió que, a la mañana siguiente, echaría otro vistazo. Inmediatamente después de colgar, llamó mi prima Petra.
– ¡Vic, me salvaste la vida, dejándome utilizar tu ordenador! ¿Has encontrado la galleta? ¿Recuerdas que, la semana próxima, el tío Sal y tú vais a asistir a una fiesta de recogida de fondos? Tengo que hacer una lista con los nombres, ya que es posible que venga el presidente.
– Sí, por supuesto. Tu tío Sal cuenta los minutos que faltan para la fiesta. Warshawski. Uve doble, a…
– Sí, sí, lo sé. Es como Washington montado en un rickshaw practicando el ski. ¿Cómo crees que aprobé el primer grado? Era la única niña del colegio que sabía lo que era un rickshaw.
Nos reímos las dos y, cuando colgué, me sentí mejor. Quizás el señor Contreras tenía razón. Tal vez tenía que parecerme más a mi prima y aprender a seducir.
Al día siguiente, aparté por completo de mi mente todo el caso Gadsden. Aquella noche, Lotty y yo cenaríamos juntas, como hacíamos una vez por semana. Llegué un poco tarde, ya que un trabajo me había llevado a los tribunales de DuPage County y el tráfico de regreso a la ciudad era, como siempre, muy denso. Cuando Lotty abrió la puerta de su apartamento, me extrañó oír voces de fondo. No me había dicho que hubiese invitado a alguien más.
Max Loewenthal estaba en el balcón que daba a Lake Shore Drive y al lago Michigan. Karen Lennon y él tenían en la mano sendas copas de vino. La reverenda se reía de algo que él decía.
– ¡Ah, Victoria! -Max se acercó a darme un beso. Desde mi regreso de Italia no habíamos coincidido-. Cuánto me alegro de verte de nuevo y de encontrarte tan revigorizada después del viaje.
Aquello era típico de Max. Yo me sentía tan revigorizada como unos dientes de león que llevasen un mes en un jarro. Me sirvió vino. Lotty no bebe, a excepción de alguna esporádica copa de coñac con propósitos medicinales, pero Max guarda buena parte de su bodega en el apartamento de ella. Charlamos, saboreamos el echézeau y, entretanto, Lotty calentó el pato que había comprado en una tienda de comida para llevar cercana al hospital.
Max conoce muy bien Italia. Durante la cena, hablamos de los vinos del Torgiano y de los frescos de Piero della Francesca en Arezzo. Cuando describí el teatro de Siena donde mi madre había estudiado y cantado, Lotty y Max se enzarzaron en una discusión sobre la representación de Don Carlos que habían visto allí, en 1957.
Después, con el café, Max fue directo al grano.
– Esta tarde he visto a Karen en una reunión del comité ético y, al decirme que necesitaba hablar contigo, le he pedido a Lotty que la invitara a cenar con nosotros.
– No es que ponga objeciones, pero no soy una persona tan difícil de encontrar. ¿O es que la señorita Della te ha pedido que pongas veneno en mi plato? -Después de la cena Karen y Victoria habían empezado a tutearse.
Karen había bebido su parte del fuerte borgoña y se rió con más hilaridad de la que mi comentario merecía.
– Creo que, ayer por la mañana, tú y ella tuvisteis desavenencias.
– Si quieres llamarlo así… Está molesta conmigo porque intento encontrar a uno de los amigos de su hijo y yo estoy molesta con ella porque obstruye la investigación y me impide ver a su hermana.
– Creo que a la señorita Claudia le gustaría hablar contigo si pudiera pronunciar bien las palabras y hacerse entender. Ella también se peleó con su hermana después de que hablara contigo, y debió de ser por lo de ese amigo de Lamont. Por eso quería verte cuanto antes y hablar contigo de ese hombre.
– ¿Has encontrado a Steve Sawyer? -no pude disimular la sorpresa.
– No, pero uno de mis proyectos es participar en el Comité para la Abolición de la Pena de Muerte y la presidenta es una monja dominica llamada Frankie…, Frances Kerrigan. Quizás ella sepa algo.
– No creo que le cayera la pena de muerte, pero tal vez fuese ejecutado y no haya registros.
Quizá fuera por eso por lo que Curtis Rivers se había puesto tan furioso.
– No, no. -Karen sacudió la cabeza-. Hoy es mi día de andar corriendo de un lado a otro de Chicago haciendo buenas obras… Pena de muerte por la mañana, comité de ética del hospital por la tarde… Acabo de ver a la señorita Della, por eso la tengo tan presente. Y mientras esperábamos a que llegase el resto del grupo, le dije a Frankie lo frustrada que me sentía por haberte implicado en el caso y lo imposible que era entender qué le ocurría a la señorita Della. Frankie me hizo algunas preguntas al respecto por cortesía, es lo que hace la gente cuando la ve a una preocupada, pero cuando supo que el caso estaba relacionado con la época de la lucha por los derechos civiles, le picó la curiosidad. Y resulta que ella estuvo en Marquette Park el día que mataron a esa muchacha, a la chica por cuya muerte arrestaron a Steve Sawyer.
– ¿Qué? -Me quedé tan asombrada que derramé café encima de la servilleta de lino de Lotty.
– Sí. Frankie fue realmente una punta de lanza del South Side. Su familia vivía en Gage Park y, cuando ella se interesó por los derechos civiles, su padre se enfureció, pero su madre la apoyó en silencio. Fue entonces cuando descubrió su vocación de monja. Eran tan valientes, esas hermanas… Y aún lo son, ciertamente. Frankie vive y trabaja en una cosa llamada Centro Libertad Aguas Impetuosas.
– Harmony Newsome -la interrumpí, tratando de que la conversación siguiera su rumbo.
– Perdona, sí. Frankie estuvo en Selma con Ella Baker y se manifestó con King y los otros líderes en Chicago. Y estaba con Harmony Newsome cuando mataron a la chica. ¿No te parece increíble?
– Es extraordinario. ¿Y qué…? ¿El asesino…? ¿Lo vio?
– Ignoro lo que sabe de todo eso. Lo único que me ha dicho es que la detención de Steve Sawyer siempre la preocupó y que quiere hablar contigo de ello.
Bombardeé a Karen con preguntas. ¿Por qué a la monja le había preocupado la detención? ¿Había presenciado el asesinato? ¿Había mantenido contacto con Sawyer?
– Pregúntale a Frankie -dijo Karen, alzando las manos-. Yo no sé nada de eso.
Max se echó a reír y dijo:
– Victoria, rara vez te veo cuando trabajas, pero ahora comprendo por qué tienes tanto apego a ese perrazo tuyo. Eres como un perro cobrador que intenta que salte la liebre, ¿sabes?
Me uní a las risas generales y a los esfuerzos de Lotty para llevar la conversación a otros temas. Max trajo una botella de armagnac e incluso Lotty bebió un poco. Nos quedamos charlando hasta muy tarde, resistiéndonos a abandonar la calidez de la mesa de Lotty y a volver al mundo de frío, indigencia y desesperación en el que Karen y yo trabajábamos.
– Le he conseguido una habitación individual a tu amigo sin techo, pero no se ha presentado y me ha extrañado. No fue fácil encontrarle esa habitación. Las viviendas de renta baja desaparecen más deprisa que la selva pluvial.
– Has sido muy amable y te agradezco el esfuerzo, pero parece ser un tipo que tiene alergia a la gente, de modo que prefiere correr el riesgo de vivir en la calle.
Llegamos a su coche. Mientras montaba, comenté lo colmada que estaba su vida, el trabajo en Lionsgate, con los indigentes, contra la pena de muerte…
– ¿No te relajas nunca?
– ¿Y tú? -replicó con descaro-. A excepción de tu periplo italiano, das el callo por la mañana, por la tarde y por la noche.
Solté una carcajada pero, mientras recorría las dos manzanas que me separaban de mi coche, me di cuenta de que tenía razón. En aquellos tiempos, no estaba teniendo precisamente una buena vida.



12 Encuentro con el Martillo en la prisión


Lo primero que hice por la mañana fue llamar al Centro Libertad Aguas Impetuosas y preguntar por la hermana Frances. La mujer que respondió me dijo que la hermana no estaba en el centro aquel día y me dio su número de móvil.
– Ha salido de la ciudad para intentar encontrar vivienda a las familias de algunos de los inmigrantes arrestados en Iowa la semana pasada. Aquí no encuentra casas suficientes.
Llamé al móvil de la hermana Frances y no me sorprendió que saliera el buzón de voz. Dejé un mensaje lo más conciso que pude. Detective privada, el juicio de Steve Sawyer. Si se acordaba de algún detalle después de tantos años, le pedía por favor que me llamara.
Llegó Marilyn Klimpton, enviada por la agencia de trabajo temporal. Dediqué el resto de la jornada a trabajar con ella en mis ficheros y a crear un listado de los clientes clave.
Por la tarde, recibí la llamada de la hermana Frances. No estaba segura de si regresaría a Chicago ese mismo día, pero me daría una cita tan pronto llegara.
Le expuse mi interés por Steve Sawyer y dijo que no estaba segura de si lo que sabía me resultaría útil. «Yo no lo conocía y, cuando Harmony se desplomó a mi lado, me sentí tan conmocionada, tan abrumada, que me quedé en blanco, sin poder pensar. No fue hasta mucho después cuando intenté recordar los detalles de la manifestación y lo que recuerdo es tan… tan insustancial. Si se lo digo ahora, me temo que todo se evaporará. Dejémoslo hasta que podamos hablar cara a cara.»
Aquello fue frustrante y decepcionante. Debería haber caído en la cuenta de que, si la hermana Frances hubiese sabido quién había matado a Harmony Newsome, habría hablado cuarenta años antes. Tenía que aparcar de momento la búsqueda de Lamont, o arrinconarla al menos. En cualquier caso, debía esperar a que me llegara la transcripción del juicio y encontrar la ocasión de hablar con la señorita Claudia. Y, en una amarga ironía, Johnny Merton empezaba a configurarse como mi última esperanza.
Dado que en Stateville nada sucede deprisa, me sorprendió que mi visita a Merton se produjera antes de que llegase la transcripción y de que me reuniera con la hermana Frances. Las cartas a los reclusos suelen quedarse semanas, meses a veces, en el fondo de una saca esperando que alguien las clasifique y las reparta. Cuando Greg Yeoman me llamó, a los diez días escasos de que yo hubiese escrito a Johnny pidiéndole que me recibiera, y me comunicó que el viejo líder de la banda me recibiría, supe que el Martillo todavía tenía mucha influencia.
Mi visita a Stateville estaba programada para el día antes de que Brian Krumas diera una gran fiesta en el muelle. Antes de ir a Joliet, acompañé al señor Contreras a la caja de seguridad que tenía en un banco de su antiguo barrio para que recogiera las medallas.
Aunque estaba emocionado hasta lo indecible, hablando sin parar de la fiesta de recogida de fondos, de la ropa que creía que yo tenía que ponerme y de si debía llamar a Max Loewenthal para pedirle un esmoquin, el señor Contreras encontró tiempo para prevenirme, de nuevo, de que no me involucrara con Johnny Merton.
– El tipo tiene abogado, tú misma lo has dicho. Que sea él quien le haga las preguntas. Si sus amigos negros no quieren hablar contigo, hay muchas probabilidades de que Merton tampoco quiera hacerlo. ¿Confiarías en un detective negro que se presentara a hacerte preguntas sobre los amigos de tu infancia?
No era nuestra primera charla sobre el asunto.
– Espero que tendría la suficiente habilidad y sensatez para valorar si es sincero y tiene talento como detective. Y ni a él ni a otra persona la juzgaría por su raza.
– Bueno, sí, pero si para comer tienes que sentarte delante de un plato perfecto, te morirás de hambre, cariño, y eso es un hecho constatado. A los demás, nos resulta puñeteramente difícil ser lo bastante perfectos para ti.
Yo lo fui lo suficiente como para no decirle que fuera él solo a la maldita fiesta de recogida de fondos de Petra. Al llegar al banco, lo esperé en el vestíbulo mientras iba a recoger las medallas. Volvió radiante y lleno de justificado orgullo por su colección: una Estrella de Bronce, un Corazón Púrpura, la medalla de Buena Conducta con estrellas, y su medalla del Teatro de Operaciones Europeo, también con estrellas. Lo dejé abrillantándolas mientras yo me dirigía a la penitenciaría.
No era que me apeteciese visitar a Johnny, y lo que estaba claro es que no tenía ningunas ganas de ir a Stateville. En una ocasión, estuve encerrada. La experiencia casi me mató y la impotencia y el dolor de esos dos meses todavía pueblan mis pesadillas. La cárcel es una ronda interminable de violaciones de todos los límites humanos: el correo, el tiempo que pasas sola, el tiempo que pasas con los demás. Todo eso resulta invadido. Alguien escucha tus llamadas telefónicas. Los retretes y las duchas están abiertos a cualquier vigilante lasciva… Y tu propio cuerpo es violado constantemente y te ves impotente para protestar de los frecuentes cacheos y de que te obliguen a desnudarte.
Cuando dejé la interestatal para tomar la Cincuenta y tres, se me hizo tal nudo en el estómago que tuve que salir de la carretera y detenerme. Sabía que me registrarían y ése era el problema. No cesaba de decirme que era algo impersonal. Tantas personas -civiles, abogados, vigilantes- habían entrado armas y drogas en la cárcel, que no se podía eximir a nadie de un registro completo de su persona y sus pertenencias. Sin embargo, la idea de someterme a ello voluntariamente me dio tanto frío que me puse a temblar y tuve que encender la calefacción, pese al calor de un día de julio. Me calmé poco a poco y, finalmente, crucé las puertas de la cárcel.
Mostré al centinela la carta de Greg Yeoman, en la que me presentaba como integrante del equipo legal de Johnny Merton, y la del director de la prisión, en la que me autorizaba a visitar al recluso aquella tarde. El hombre registró a fondo el coche, incluidas las toallas viejas que llevo en el asiento trasero para los perros.
Después de cruzar tres alambradas de espino y el arco de seguridad electrónico y de pasar el cacheo corporal, tenía ganas de encogerme y desaparecer en un lugar insensible donde no sufriera el dolor. Cuando el cacheo terminó, jadeaba. A continuación, me escoltaron al cuarto de entrevistas.
Como el resto de Stateville, la sala era vieja y estaba mal iluminada. La mesa combada ante la que iba a encontrarme con Merton debía de haberse construido allá por 1925, el año que se inauguró la prisión. Stateville consta de una serie de bloques circulares de celdas con la garita de guardia en medio de cada uno. En teoría, los guardias ven todas las celdas sin que los presos sepan si los están observando o no.
Hoy en día, la luz de Stateville es tan mala que nadie puede ver mucho. Casi todos los reclusos se pasan los días en la oscuridad. Las palomas vuelan en las celdas y por los pasillos, ya que pueden entrar fácilmente por las grietas de las paredes y ventanas pero, como muchos humanos, rara vez encuentran el camino de salida.
Debido a los recortes de personal, los hombres están esencialmente en una sección de máxima seguridad, de la cual los dejan salir brevemente una vez al día, aunque a menudo pasan semanas sin hacer ejercicio en el patio. La feculenta comida la reciben a través de los barrotes. Supongo que fue por eso por lo que Johnny accedió tan deprisa a que formase parte de su equipo de abogados. Aunque el estado no le permitiera utilizar la biblioteca o el gimnasio, tenían que dejarle ver a su abogado.
Llevaba más de una hora en la sala de entrevistas cuando se oyó ruido de cerrojos. Entró un guardia escoltando a Johnny, que iba esposado, y lo hizo sentarse a la mesa, llena de marcas. Nos dejó solos un momento y volvió con dos cafés en vasos de plástico. ¡Era evidente que Johnny tenía influencia! El guardia se apostó en una esquina de la sala, desde donde, supuestamente, no nos oía.
– Así que la abogada blanquita no ha podido soportar las presiones de la Veintiséis con California. -Johnny me dedicó una malvada sonrisa-. Ha tenido que saltar la valla y pasarse al lado de los cerdos, ¿eh?
– Me alegro de verle de nuevo, señor Merton, después de tanto tiempo. -Me senté delante de él.
En realidad, ver a Johnny me conmocionó. Estaba casi calvo y lo que le quedaba de cabello, cortado al uno, era blanco. Había sido un tipo magro y ágil, tan flexible como la anaconda de su mote, pero la falta de ejercicio y el aumento de comidas pesadas le habían pasado factura. Sólo la ira de la mirada de sus ojos inyectados en sangre seguía siendo la misma. Eso y las serpientes enroscadas tatuadas en sus brazos.
– ¿Y qué ideas nuevas y brillantes vas a aportar a mi equipo legal, blanquita?
– El placer de saber que no tengo que hacer que parezca bueno de nuevo delante de un juez -respondí, mirándolo con los ojos entornados.
Aquello lo hizo callar. Esperaba que recordase los tiempos en que lo había representado, hacía tantos años. En nuestros encuentros, después de rociarme con la andanada de insultos que era como su segunda piel, peroraba sobre el racismo sin escrúpulos de los jueces, los policías y la economía. No sé cómo, conseguí convencerlo de que moderase el tono, de que hablase con cortesía al juez y al abogado de la otra parte y, al final, conseguimos que una acusación de asalto con agravantes quedara reducida a una condena por agresión.
– Este fin de semana he leído su expediente. Supongo que la policía podía haberlo detenido cuando quisiera por los disturbios, pero esperaban a que cometiera un gran error y que lo hiciese delante de un tipo con un micrófono.
– ¡Si piensas que voy a admitir cualquier cosa en tu presencia, estás muy equivocada, zorra!
Saqué Suite Française del portafolios y me puse a leer. Tras contemplarme con furia creciente, Johnny soltó un repentino ladrido de risa.
– De acuerdo. Señora detective, tendría que haber dicho.
– Vale así -repliqué. Cerré la novela, pero no la guardé-. Busco a un viejo amigo suyo. Lamont Gadsden.
El aspecto fiero, que nunca abandonaba por completo su rostro, volvió con toda su intensidad.
– ¿Y de qué quiere acusarlo, señora detective?
– Yo no soy la detective idónea para eso, señor Merton. Lo único que quiero es encontrarlo.
– ¿Para que otra persona pueda encerrarlo aquí conmigo? -Su rostro transmitía maldad, pero conocía el sistema penitenciario y habló en un susurro.
– ¿Hay alguna razón para que deba estar aquí encerrado? ¿Fue cómplice en esos homicidios por los que lo condenaron a usted?
– Me encerraron, pero nunca pudieron demostrar nada. Ninguna pista, sólo un número en la cuerda floja y, en estos tiempos, el acróbata ya no sube tan arriba.
El hombre que había delatado a Johnny por tres apuñalamientos relacionados con las bandas había sido su mano derecha en los Anacondas. Lo encontraron muerto en un callejón el día que empezaba el juicio contra Johnny, tal como había leído en el reportaje sobre el proceso que había publicado el Herald-Star. Nunca arrestaron a nadie por la muerte de ese hombre, aunque le faltaban las orejas, la señal que indicaba que era un Anaconda que había desertado de la banda.
– Lo encerraron y lo condenaron. Estoy segura de que Greg Yeoman hizo cuanto pudo, pero usted no le dio mucho con qué defenderlo. -Hice una pausa y dejé que se revolviera por dentro pensando en aquel segundo suyo que lo había vendido a la fiscalía-. Lamont Gadsden. Su madre es una anciana y la tía a la que le caía la baba por él está agonizando. Quieren tener la oportunidad de verlo antes de morir.
– ¿Della Gadsden? No me hagas reír, detective. No hay ningún guardia en esta prisión, no hay ningún guardia en todo el sistema penitenciario, tan duro como esa piadosa dama, maldita sea. La única persona que está a su altura es ese reverendo suyo…
– ¿Y la señorita Claudia? Le cuesta mantener la cabeza erguida, tiene problemas para pronunciar las palabras. Quiere ver de nuevo a Lamont.
Johnny se cruzó de brazos en un gesto deliberado de descortesía.
– Recuerdo a las dos hermanas, y la señorita Claudia siempre fue un rayo de sol en South Morgan, pero no recuerdo a ningún Lamont.
– Estuvo con los Anacondas durante el Verano de la Libertad, ayudando a proteger al doctor King en el parque.
– ¿Su madre te ha contado eso? No quiero faltar al respeto a un pilar de nuestra comunidad como Della Gadsden, pero tal vez su memoria ya no es la que era. Debe de ser casi centenaria.
– Tiene ochenta y seis y me parece que está totalmente en sus cabales.
Johnny extendió los brazos sobre la mesa, de forma que las serpientes quedaran bajo mis ojos.
– Yo soy el Anaconda y si digo que no vi nunca a ningún Lamont Gadsden, es que no estuvo nunca con nosotros, fuera o no el Verano de la Libertad.
Su amenaza era palpable, pero no entendí por qué repudiaba a uno de los suyos.
– Qué curioso… Otras personas lo recuerdan muy bien. Tanto, que hasta recuerdan haberlo visto entrar con usted en el Waltz Right Inn, la víspera de la gran nevada. Fue la última noche que alguien lo vio con vida.
Las palabras quedaron suspendidas entre los dos unos instantes hasta que, por fin, él replicó.
– Mucha gente cruzaba las puertas de ese local, muchachita, y a mí me cuesta recordar a quién vi un día concreto de hace cuarenta años. Pero preguntaré por ahí. Quizás alguno de los hermanos tenga mejor memoria que yo.
– Y, ya que va a preguntar, entérese también de si alguien se acuerda de Steve Sawyer.
Se rió, si puede llamarse risa a aquel sonido ruidoso y basto.
– Sí, me han dicho que has preguntado por Steve Sawyer. Detective Warshawski, es divertido, muy divertido que tú, precisamente, no sepas dónde terminó ese hermano, maldita sea.
Lo miré tan desconcertada, que se echó a reír otra vez y luego llamó al guardia.
– Se acabó el tiempo, blanquita. Ven otro día. Siempre disfruto con la oportunidad de charlar sobre los viejos tiempos.



13 Una noche loca en la punta de un muelle


La policía había acordonado el Navy Pier. Mientras el señor Contreras y yo enseñábamos nuestras invitaciones en la barrera y nos franqueaban el paso, no pude por menos de pensar en Stateville. Es cierto que aquí los polis nos trataban con deferencia porque llevábamos la identificación VIP de las personas que donaban diez mil dólares o más o que estaban relacionadas con la campaña, pero las barreras, la mismísima idea de que no estábamos nunca lejos de la guardia policial, me puso en tensión.
– ¿Estás bien, muñeca? ¿Quieres que montemos? -El señor Contreras me miró nervioso y señaló los autobuses turísticos que esperaban a los invitados para llevarlos a la punta este del muelle.
Reparé en que me había detenido en medio de la calle. Le sonreí, decidida a no arruinarle la diversión con mis miedos absurdos. El anochecer era cálido y agradable y los colores reflejados de la puesta de sol pintaban el horizonte oriental de un rosa grisáceo. Lo tomé del brazo y le dije que necesitaba caminar.
El muelle es un lugar extraño, con pinta de sala de baile barata, una versión turística de lo que Chicago significa: souvenirs y baratijas de nuestros equipos deportivos y del propio muelle, la gran noria con la que te elevas despacio sobre la ciudad mientras escuchas anuncios, los habituales puestos de comida grasa y la música muy alta, que no deja de sonar ni un instante. Unos altavoces colocados en lo alto de un poste cada tres metros garantizan que no puedas escapar nunca al ruido.
«Krumas por Illinois» se había adueñado del muelle. Los pequeños donantes festejaban en la punta oeste, bajo la noria, y los VIP's, medio kilómetro más al este. Como muestra del gran poder mediático de Krumas, nos vimos rodeados de las celebridades del Estado: el portavoz de Illinois en el Congreso, el fiscal general, altos funcionarios del condado, empresarios, abogados importantes y las luminarias de los medios locales.
En Chicago, no puedes ser conocido sin que tu camino se cruce con muchos de los sospechosos habituales. El señor Contreras disfrutó lo indecible al ver que muchas personas salían de entre la multitud para saludarme por el nombre. Vi a Murray Ryerson, del Herald-Star, con una mujer joven de cuerpo cuidadamente atlético, y a Beth Blacksin, la presentadora de las noticias vespertinas de Global Entertainment.
– ¿Ves, cariño? Te dije que tenías que ponerte elegante. Y mira, eres la chica más atractiva del lugar y todo el mundo lo sabe.
Me había puesto los pendientes de diamante de mi madre y un vestido escarlata hasta la pantorrilla y sin mangas que había comprado el verano anterior para asistir a una boda. Lo hice en parte para complacer al señor Contreras y en parte, debo confesarlo, para alardear. Quería que mi joven prima viese que, a mi edad, todavía se puede ser sexy. Dominantemente sexy. Al pensarlo, puse una mueca involuntaria. Esperaba que durante el rato que había pasado con Johnny no se me hubiera pegado nada. Qué deprimente resulta para una feminista sentir la necesidad de dominar a alguien y, encima, hacerlo con un vestido rojo.
Sin embargo, disfruté al encontrarme al que en otro tiempo fuera mi marido, Terry, también persona conocida y socio de uno de los bufetes internacionales de abogados más importantes de Chicago. Soltó un silbido a modo de saludo y me pasó el brazo por el hombro desnudo, demorándose demasiado para la tranquilidad de su esposa actual. Cuando les presenté al señor Contreras a él y a su esposa, el viejo reconoció los nombres y se rió, encantado.
– Creo que está preguntándose si no cometería un error dejándote, querida -susurró audiblemente mientras nos alejábamos.
– Si piensa en cómo traté a algunos de sus clientes importantes, seguro que no lo lamenta.
El señor Contreras se veía garboso vistiendo su único traje bueno. Sus condecoraciones y lazos llamaban la atención de los hombres como el que había sido brevemente mi esposo, tipos que se habían organizado cuidadosamente la vida para evitar cualquier servicio público, sobre todo los servicios donde pueden coserte a balazos. Ahora, ya demasiado mayores, lamentaban no poder jactarse de sus hazañas militares.
En el extremo oriental del muelle, mostramos de nuevo nuestras identificaciones de VIP y entramos en la gran sala de baile. El enorme edificio, con su techo tachonado de estrellas, había sido construido en 1916 con la idea de que sirviera para acoger este tipo de acontecimientos. Una orquesta, perdida en uno de los rincones, tocaba una rumba que apenas se oía por encima del bullicio de la multitud. Unos camareros de chaqueta blanca nos ofrecieron canapés, los miembros de la legislatura y del séquito del gobernador se abrazaban con lobistas y abogados, los relaciones públicas y los periodistas disparaban sus flashes a los invitados que sonreían solícitos, y cerca de cada entrada había apostados policías municipales en actitud sombría y vigilante.
Cuando entramos, una veinteañera nos dio unas agujas de solapa de Brian Krumas y, dondequiera que mirásemos, nos encontrábamos con la sonrisa radiante del candidato pegada a las mesas, sillas y columnas de la sala. Para rematarlo todo, habían colgado una foto de Brian que iba del techo al suelo, con su eslogan de campaña debajo: KRUMAS PARA EL CAMBIO EN ILLINOIS. Estaba flanqueado por el presidente de los Estados Unidos, el gobernador de Illinois y el alcalde de Chicago.
Nos abríamos camino hasta la mesa de las bebidas cuando noté que alguien me daba unos golpecitos en el hombro. Me volví y vi a Arnold Coleman, que había sido mi jefe en los juzgados del condado. Era un lacayo político que había tenido siempre cuidado de no pisar a un poderoso fiscal del Estado y había recibido una recompensa a cambio de ello: lo habían nombrado juez de apelación del Estado.
– ¡Vic! Cuánto me alegra ver que tienes tiempo para apoyar al joven Brian, aunque una campaña judicial no esté a tu altura.
– Juez Coleman, felicidades por el nombramiento. -Yo había rechazado una invitación a una fiesta de recogida de fondos para la campaña de Coleman (Illinois trata a sus magistrados como si fueran cualquier otra mercancía a la venta) y era evidente que Arnie se había hecho una lista de amigos y enemigos. Otra tradición de Illinois.
– ¿Qué, Vic, ya has aprendido a no meterte en líos? O, como decimos por aquí, ¿sabes tener la nariz limpia? -preguntó el juez con cordialidad.
– Me la limpio dos veces al día, magistrado, con la manga, como hacíamos cuando estábamos en la Veintiséis con California. Juez Coleman, éste es el señor Contreras.
Mi ex jefe soltó una falsa carcajada y se volvió hacia su grupo, haciendo caso omiso de la mano que le tendía mi vecino.
– Ésa no es manera de hablar con un juez, cariño -me regañó el señor Contreras.
– No sé. Por lo que he oído decir a mis antiguos compañeros de la asociación de abogados, la justicia en el juzgado de Coleman no sólo es ciega, sino que también es sorda y coja. El único sentido que le queda de los cinco es el tacto. Lo usa para palpar lo grandes que son los billetes que le ponen en la mano.
– Eso que dices es terrible. No puede ser cierto. La gente no lo toleraría.
Torcí la boca en una mueca involuntaria.
– Cuando trabajaba como abogada de oficio, Coleman y el fiscal del Estado, que a la sazón era Karl Swevel, competían por ver quién podía lograr mayores apoyos para los demócratas locales. A quién defendíamos y cómo lo hacíamos tenía un interés muy secundario para ellos, comparado con su afán por lamerles el culo a los potentados locales. Entonces, eso no le importaba a nadie y ahora tampoco parece importar.
Vi que mi vecino parecía seriamente agraviado -no sólo por las palabras que había utilizado sino también por lo que había dicho- y le di unas palmadas en el brazo para animarlo.
– Vayamos a buscar a la chica. Para que vea que hemos venido.
Nos abrimos camino entre el gentío hasta que nos tropezamos con Petra, que estaba cerca de una de las barras de bebida. Hablaba con un variopinto grupo de lobistas y legisladores. Todos ellos tenían la cara redonda y brillante de la gente que ha pasado demasiados años con la cabeza metida en el pesebre público.
Petra gritó de alegría y abrazó al señor Contreras.
– ¡Lo has logrado, tío Sal! ¡Qué fabuloso estás con todas tus condecoraciones! ¡Y tú, Vic, estás esplendorosa! ¡Por un momento no he sabido quién era la magnífica acompañante del tío Sal!
Soltó una sonora carcajada, y el grupo con el que estaba hablando, pese a ser unos viejos y ajados barones del partido, se unió a nosotros para delicia del señor Contreras. Petra lucía un vestido de chiffon estampado sobre unas mallas relucientes. Con los tacones de aguja, era casi más alta que cualquiera, yo incluida.
– Tengo que encontrar al senador…, al señor Krumas, quiero decir. Siempre se me olvida que todavía tenemos que elegirlo. Sé que querrá una foto con el tío Sal -explicó al grupo. Luego, se volvió hacia mi vecino y añadió-: Voy a llevarte a la mesa del tío Harvey, así sabré dónde encontrarte.
Tomó al señor Contreras del brazo y empezó a guiarlo entre la muchedumbre. Yo los seguí sumisamente. Con veintitrés años, Petra ya era toda una profesional que daba palmaditas en el hombro, se reía y agachaba la cabeza para oír lo que le gritaba una mujer que llevaba un audífono.
Cerca de la orquesta y el estrado había una decena de mesas festoneadas con globos rojos, blancos y azules y unos gigantescos letreros que rezaban RESERVADO. Muy pronto, nos tocaría escuchar una retórica de esas que conmueven el alma. Las mesas estaban reservadas a las personas que realmente habían hecho donaciones a la campaña. Según el programa, costaban ciento cincuenta mil dólares, quince de los grandes por asiento. Lo cual demuestra lo cierto del dicho de que los precios de las casas y terrenos dependen, fundamentalmente, de dónde estén situados. Las sillas eran de esas plegables de metal que se usan en los mercadillos para fines benéficos de las parroquias.
Cuando empezaran los discursos, los asientos se llenarían. Ahora, había unos pocos ocupados. Petra llevó al señor Contreras a la mesa número 1, que estaba delante del estrado. Jolenta Krumas, la madre del candidato, estaba sentada con un grupo de mujeres mayores que hablaban todas a la vez. Frente a ellas había dos mujeres más jóvenes. Reconocí a Jolenta porque la había visto en fotos de Brian y su familia aparecidas en la prensa. Pensé que las jóvenes eran una hermana y una cuñada, pero no eran atractivas como Jolenta. Ésta se sujetaba el espeso cabello castaño con abundantes hebras grises con un par de mariposas de diamantes y, pese a tener sesenta y tantos años, su pose seguía siendo perfecta. Escuchaba con interés lo que le decía la mujer sentada a su izquierda pero, cuando Petra se acercó, levantó la cabeza y esbozó una alegre sonrisa.
– ¡Tía Jolenta! Éste es Salvatore Contreras. Es mi nuevo tío honorario y sé que al futuro senador le encantará conocerlo y que le tomen una foto con él.
Jolenta Krumas se fijó en la hilera de brillantes condecoraciones prendidas en el traje del señor Contreras y sonrió de nuevo.
– Estás haciendo un trabajo espléndido, querida. Me aseguraré de que Harvey se lo cuente a tu padre la próxima vez que hablen. Y, dígame, Salvatore, ¿Petra no lo deja exhausto? Venga, siéntese, descanse un poco. Brian vendrá a acompañarnos dentro de un rato. En este momento está con unos amigos de Harvey. Ahora que se presenta a senador, me doy por satisfecha si lo veo en la misa de los domingos. ¡Esta fiesta de recogida de fondos será la primera vez que cenemos juntos desde hace meses!
Petra se volvió y me vio detrás de ella. Hizo una mueca de fingida contrición.
– Oh, tía Jolenta. Lo siento, he olvidado de presentarte a mi prima auténtica, Vic, Victoria. Es la vecina de arriba del tío Sal. Es detective. Vic, ésta es la madre del senador.
– Del futuro senador -la corrigió la mujer-. Todos esperamos que lo sea, pero todavía falta mucho para las elecciones. No seamos gafes, ¿de acuerdo?
Le dio unas palmaditas a Petra en la mano y después señaló una silla para que el señor Contreras se sentase. Todo el mundo que se acercaba lo miraba, preguntándose qué habría hecho para obtener un asiento tan cerca del poder. Cogí una copa de vino de la mesa de Krumas y, mientras buscaba una salida, oí a una mujer que le decía a su acompañante: «Oh, ése es el abuelo de Brian. Me lo acaba de decir un chico que estaba detrás de mí.» Me eché a reír. Así es como empiezan los rumores.
Salí del edificio y caminé hasta el extremo oriental del muelle, lejos de los vibrantes altavoces y de las interminables conversaciones complacientes. Ver y ser visto. Ver y ser visto.
Contemplé las ondulaciones que relucían en las negras aguas. Aquella noche, el muelle estaba lleno de dinero y todos esperaban que una parte fuese para ellos. O, al menos, un poco de glamour o una pizca de poder.
Como mi ex jefe. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Arnie Coleman, pero él fue la razón principal de que dejara los tribunales. Si tenías un caso de importancia que el fiscal del Estado quería liquidar rápidamente, se suponía que tenías que pisar el freno en lo que se refería a interrogar a los policías o buscar testigos que apoyaran a tu cliente. Una vez, hice caso omiso de esa directiva y Coleman me dijo que, si volvía a ocurrir, me denunciaría al comité de ética de abogados del Estado.
Mi padre había muerto seis meses antes. Mi marido acababa de dejarme por Terry Felleti. Me sentía terriblemente sola y asustada. Podía perder la licencia para practicar la abogacía y, si eso ocurría, ¿qué haría? A la mañana siguiente, presenté la dimisión. Me puse en contacto con abogados defensores que ejercían privadamente e hice trabajos esporádicos para ellos. Y una cosa llevó a la otra y me hice investigadora privada.
Como llevaba un vestido sin espalda, empecé a sentir frío. Cuando volví a la fiesta, la orquesta tocaba un popurrí de aires marciales. Había aparecido el candidato, acompañado de su círculo íntimo. Krumas se abría paso entre una multitud que lo vitoreaba enfebrecida, estrechando una mano aquí, besando a una mujer allá, eligiendo siempre a una que estuviera en la periferia de un grupo, nunca a la más atractiva, al tiempo que avanzaba hacia el estrado.
Como Petra había dicho, en persona era extraordinariamente guapo. Te entraban ganas de acercarte y acariciarle aquella densa mata de pelo, y su sonrisa, incluso de lejos, parecía decir: «Tú y yo tenemos una cita con el destino.»
Estiré el cuello para ver si al señor Contreras le habían permitido quedarse en la mesa número 1. Lo localicé por fin, con expresión algo abatida, encajado entre la hermana de Brian -¿o era la cuñada?- y un joven corpulento que mantenía una conversación con otro hombre sentado a la izquierda de mi vecino. Me abrí paso hasta él, dispuesta a rescatarlo, si era eso lo que quería, o a quedarme cerca hasta que tuviera ganas de marcharse.
Harvey Krumas se materializó entre el gentío y se apostó detrás de donde estaba sentada su esposa, rodeado de un reducido grupo de amigos. Reconocí al jefe del Trust de Fort Dearborn, pero no a los demás, aunque un asiático corpulento debía de ser el presidente de una empresa de Singapur en la que Krumas tenía una gran participación.
El padre del candidato rondaba los setenta años y tenía un abundante cabello gris y ondulado y una cara cuadrada bajo la cual empezaba a asomar la papada. Cuando me vio al lado del señor Contreras, se inclinó hacia su esposa para preguntarle por mí. Esbozó una sonrisa y, con un gesto, me indicó que me acercase. Al pasar a su lado de la mesa, advertí que uno de sus acompañantes era Arnie Coleman.
– La pequeña Petra nos ha hablado de ti, su prima mayor, Vic, la detective. Tú eres hija de Tony, ¿verdad? Tony Warshawski era el serio y responsable de la calle -explicó a sus amigos-. A Peter y a mí nos sacó de unos cuantos líos. En aquella época hacíamos más locuras de las que podemos permitirnos estos días. Supongo que no conoces el viejo barrio de Gage Park, ¿verdad, Vic? Allí, ahora, no hay mucho que ver, aparte de un montón de pobreza y delincuencia al que una chica bonita como tú no debería acercarse.
– Warshawski trabajó para mí en la oficina de los Abogados de Oficio, Harvey -intervino Arnie Coleman-. Siempre se ensuciaba las manos de metérselas en la nariz.
A Krumas le sorprendió que Coleman convirtiera aquella charla de grupo en algo tan cargado de veneno, y a mí también. Quién habría imaginado que su animosidad seguía siendo tan intensa, después de los muchos años transcurridos…
– Teníamos unos clientes de cuidado, señor Krumas -expliqué-. Gentes como Johnny Merton, alias el Martillo. No sé si lo recuerda de los revoltosos años sesenta pero, en esa época, era todo un personaje del South Side.
– ¿Merton? -Krumas frunció el ceño-. El nombre me suena, pero no…
– Era el jefe de una banda callejera, Harvey -apuntó Coleman-. Seguramente viste su nombre en el periódico cuando finalmente conseguimos encerrarlo para siempre, después de que Vic le permitiera andar suelto durante demasiados años.
– ¿Es el hombre al que fuiste a visitar ayer? -preguntó Petra, que acababa de aparecer al lado de Krumas-. Vic fue a verlo a la cárcel y va todo cubierto de serpientes, ¿no dijiste algo así?
– Tatuajes -le conté a un pasmado Harvey.
– No estarás trabajando de nuevo para Merton, ¿verdad Vic? Está entre rejas por una razón. Ninguna investigadora rebelde podrá conseguir que le anulen las condenas, por más pruebas que presente a su favor -anunció Coleman.
– Oh, pero si no intenta sacarlo de la cárcel -terció Petra-. Está trabajando en un caso que se remonta a cuando papá y tú vivíais en Gage Park, tío Harvey. Un chico que desapareció durante una nevada o algo así. Le pedí que me llevara allí, a ver la casa donde vivía papá, ¡y fue increíble! ¡Cabría toda entera en el sótano de nuestra casa de Overland Park!
– ¿Un chico que desapareció durante una nevada? -Krumas se había quedado atónito.
– La gran nevada del sesenta y siete -expliqué, admirada de la capacidad de mi prima para transmitir noticias dislocadas. Miré a Coleman y, para ser malvada, añadí-: Un chaval negro, amigo de Johnny Merton. En 1966, protegieron al doctor King de los alborotadores en Marquette Park. ¿Estaba ya en la oficina de los Abogados de Oficio, juez Coleman? ¿Se aseguró de que esos buenos chicos que tiraban ladrillos fuesen declarados inocentes?
– En ese momento fue cuando la ciudad empezó a irse al carajo -gruñó Coleman-. Si tu padre fue policía, seguro que te lo ha contado.
– ¿Qué quiere decir, juez Coleman? -Noté que me brillaban los ojos.
– Me refiero a hombres a los que se ordenó que atacaran a sus vecinos, a gente honrada que iba a la iglesia y que intentaba proteger a su familia.
– ¿Se refiere al doctor King? -pregunté-. Si no me falla la memoria, él también iba a la iglesia…
– ¡Basta! -Jolenta Krumas se volvió para mirarnos-. Ésta es la gran noche de Brian. No quiero que la estropeen con discusiones y rencillas.
– Jolenta manda. -Harvey cruzó los brazos sobre los hombros de su esposa-. Y tiene razón, como siempre. Vic, estoy encantado de haber conocido a la hija de Tony. Me extraña que andes moviéndote en el South Side y no nos hayamos conocido. A partir de ahora, no te comportes como una desconocida.
Las palabras sonaron agradables, pero eran una despedida definitiva. Coleman sonrió con presunción mientras yo me retiraba al lado del señor Contreras y él se quedaba con el poder y la gloria. Sin embargo, al cabo de un momento, apareció el candidato. Brian besó a su madre, abrazó a su padre y, a continuación, Petra lo llevó a presentarle al señor Contreras. La flanqueaba la agente de relaciones públicas de la campaña y fue mi lado de mesa, no el de Arnie, el que empezaron a filmar las cámaras de Global Entertainment al mando de Beth Blacksin.



14 Sueños de antaño


Caía una nevada intensa, un muro blanco de nieve. Respirando con dificultad, avancé penosamente bajo la ventisca. Tenía que encontrar a mi padre y comprobar que estaba a salvo. Alguien había puesto una bomba en Saint Czeslaw. Aunque eran cristianos, habían volado su propia iglesia. Delante del edificio en llamas, el padre Gribac agitaba los brazos, gritando que el cardenal se lo merecía: «¡Si quiere entregar la iglesia a los negros, nos encargaremos de que no quede nada que darles!»
Cada vez que intentaba pasar, el sacerdote me echaba atrás de un empujón. Mi padre era policía, tenía la misión de proteger la iglesia. Podía haber volado en mil pedazos también él. «Papá», intenté gritar, pero, como en los sueños, no me salía la voz.
Me incorporé en la cama, sudorosa y llorando. Soy una mujer adulta y, sin embargo, todavía hay noches en que necesito tanto a mi padre, que el dolor de su pérdida me traspasa y me quita el aliento.
Supuse que el sueño lo había provocado el encuentro con mi ex marido la noche anterior, más la conversación que había mantenido con Harvey Krumas. Dick quería mucho a mi padre. Lo que mantuvo unido nuestro breve matrimonio el tiempo que duró fue la presencia de Tony y, aunque Dick me dejó no bien concluyó el funeral, cada vez que lo veo pienso en mi padre.
Y luego estaba Harvey Krumas, el padre del candidato. Tony procuraba que mi tío Peter y él no se descarriasen, había contado Harvey la noche anterior, como si el hecho de que fuese policía significara que debía controlar la vida de la gente. Había sido una desgracia de mi infancia. Los padres de mis compañeros de juegos les decían: «El padre de Vic es policía. Si no te portas bien, te meterá en el calabozo.» Al parecer, Harvey y Peter también veían así a mi padre: no como persona, sino sólo como un uniforme.
– Pero si te juntas con un adulador de primera como Arnie Coleman, seguramente necesitarás a alguien que vigile que no te descarríes -pensé en voz alta.
Mi voz sobresaltó a Peppy, dormida en el suelo a mi lado. Se movió y gimió. Me incliné para rascarle la cabeza.
– Sí, tú tampoco has visto a tu padre desde hace un montón de años, ¿verdad, chiquita?
El padre Gribac había sido el pastor de Saint Czeslaw, la iglesia a la que acudía mi tía Marie. En realidad, nadie había volado el edificio, pero sí era verdad que el padre Gribac había azuzado los fuegos del odio en el sur de Chicago después del verano de disturbios de 1966. Marie era sólo una de los enfurecidos fieles de Saint Czeslaw que prometieron hacer cuanto pudieran para demostrar al doctor King y a los agitadores que había traído consigo que deberían haberse quedado en Misisipí o en Georgia, que era su sitio. Estaba furiosa con el cardenal porque había obligado a todos los sacerdotes a leer una carta en sus parroquias respectivas sobre la hermandad y a favor de eliminar la discriminación en el acceso a la vivienda.
«Nuestros negros de Chicago siempre han sabido cuál es su sitio, hasta que esos comunistas han venido a incitarlos», peroraba Marie, enfurecida.
El padre Gribac leyó la carta del cardenal Cody, ya que era un leal soldado del Ejército de Cristo, pero también pronunció un sermón atronador. Les dijo a sus fieles que, como cristianos, tenían el deber de combatir el comunismo y cuidar de su familia. Lo supimos todo a través de la tía Marie, que fue a visitar a mi madre pocos días después de mi cumpleaños.
– Si no los detenemos en Marquette Park, cuando queramos darnos cuenta ya estarán en Chicago Sur. El padre Gribac dice que está harto del cardenal, que se sienta en su mansión como Dios en su trono, sin preocuparse de la gente de la ciudad. Somos nosotros los que construimos las iglesias, pero el cardenal Cody quiere dejar entrar en ellas a esos asquerosos ne…
– En mi casa, esos insultos sobran, Marie -la había cortado mi madre.
– Puedes ser todo lo arrogante que quieras, Gabriella, pero, ¿y nosotros? ¿Y las vidas que nos ha costado tanto construir?
Mi madre le respondió en su inglés chapurreado: «Mamá Warshawski me cuenta siempre la dura vida que los polacos tienen en esta ciudad en 1920. Los alemanes llegan primero, luego los irlandeses y no quieren que los polacos les quiten el trabajo. Mamá Warshawski me cuenta que a papá Warshawski lo llaman polaco estúpido y cosas peores. Y Tony tiene que hacer los trabajos más duros en la policía. Son irlandeses y no les gustan los polacos. Es así siempre, Marie; es triste, pero es así siempre. Los que llegan primero quieren impedir que lleguen los segundos.»
Me rodeé las rodillas con los brazos, temblando, mientras se me secaba el sudor. Parecía que ahora, cualquier cosa que hiciera me llevaba a volver la vista cuarenta años atrás, a aquellos días de disturbios y algaradas. O a la nevada de enero que cayó poco después. Johnny Merton, Lamont Gadsden y, ahora, esta noche, Arnie Coleman, con sus velados comentarios racistas. «Ahí fue cuando la ciudad comenzó a irse al carajo… Policías obligados a volverse contra sus propios vecinos.»
Aquellos disturbios habían dividido al South Side. Mi padre, de regreso a casa después de cuatro días seguidos haciendo turnos sin descanso, quedó conmocionado por el odio que había experimentado, dirigido a él y a sus compañeros agentes e incluso a algunas monjas que se manifestaban con el doctor King. «Los insultos que los chicos católicos lanzaron a las monjas eran increíbles. Gente con la que iba a misa cuando era pequeño», oí que le contaba a mi madre al terminar el turno.
Me puse un pantalón corto y una sudadera. Peppy me siguió a la sala. Me arrodillé delante de los armarios empotrados y abrí el cajón donde guardo un álbum de fotos de mis padres.
Me quedé cavilando ante su fotografía de bodas. El ayuntamiento, 1945. Mi madre, con un traje chaqueta muy serio, se parecía a Anna Magnani en Roma, ciudad abierta. Mi padre, vestido de uniforme, vibrante, orgulloso y sorprendido porque iba a casarse «con la mujer más extraordinaria que nunca he conocido».
Peter, el padre de Petra, hijo tardío de mis abuelos, era un niño que aparecía vestido de marinero. Mi abuelo, que murió cuando yo era pequeña, también estaba presente, alto y de huesos anchos, como todos los Warshawski. Los padres de Boom-Boom también salían en varias fotos, mi tía Marie mirando enfurruñada a su cuñada inmigrante y mi tío Bernard dándole a Gabriella un beso impropio de un hermano. Estudié la foto con más atención. Quizás hallaría la explicación de la amargura de la tía Marie.
Las fotos mías no aparecían hasta mucho más tarde. En cierto modo, yo también fui una idea tardía. Mi madre había tenido tres abortos antes de que yo naciera y tuvo dos más después, una señal, o tal vez la causa, del cáncer que creció en sus entrañas y la venció en silencio.
Encontré una foto familiar en la playa de cuando tenía tres años: mi madre, en un poco habitual momento de relax, más parecida a Claudia Cardinale que a Anna Magnani; yo, sonriendo junto al cubito y la pala, y mi padre, en bañador, inclinado sobre ambas. «Mis dos pimenteros», nos llamaba.
Pasé páginas. Softball en Grant Park. Mi padre jugaba en uno de los equipos del departamento. Yo conocía a casi todos los hombres con los que jugaba. Con el ceño fruncido, leí los nombres escritos con la curiosa caligrafía de mi padre y sus letras como cajas. Bobby Mallory, en su primer año en el cuerpo, jugaba de primera base. Dos hombres que habían muerto en los últimos años ocupaban también puestos en el equipo.
Al identificar al hombre que estaba al lado de Bobby, abrí los ojos sorprendida. Era George Dornick. La noche anterior estaba en el círculo íntimo de Brian Krumas. Después de que los redobles de tambor y las trompetas dedicaran a Krumas una fanfarria real, los que estábamos alrededor de la mesa de su padre saludamos y conocimos al candidato y a su séquito. Dornick dirigía ahora una importante empresa de seguridad y asesoraba al candidato en cuestiones de terrorismo y seguridad interior.
No es extraño encontrar a ex policías como directores de empresas de seguridad. Sin embargo, era sorprendente haberlo encontrado la noche anterior y verlo ahora en una foto con cuarenta años menos, el pelo todavía castaño, sonriendo con mi padre, Bobby, y otros hombres a quienes yo había conocido. Si Tony no hubiese muerto, tal vez también se habría hecho rico dedicándose a la seguridad privada.
Guardé el álbum y volví a la cama, pero no conseguí relajarme y conciliar el sueño. Encontré una botella de zumo de arándanos en el aparador, llené un vaso y salí al porche. Peppy, que había bajado al patio, soltó un breve ladrido. Me asomé y, en ese preciso instante, vi que se abría la puerta trasera. Peppy se quedó quieta, con las patas rígidas, y gruñó audiblemente. La llamé, pero la perra no se movió de donde estaba y continuó gruñendo, más fuerte aún, a la forma blanca y luminosa que entraba.
Bajé la escalera corriendo, descalza, pero me detuve en el segundo rellano al advertir que se trataba del vecino nuevo, que volvía a casa con un contrabajo en una gran funda blanca. Peppy pasó al instante de guerrera a animadora y empezó a dar vueltas y a saltar a su alrededor mientras subía la escalera.
– Una buena sensación, que alguien salga a saludarte después de una jornada de duro trabajo. Sentía lástima de mí mismo, pensando que volvía a un apartamento vacío. -Aquella noche iba de etiqueta, pero se había guardado la corbata en el bolsillo y se había desabrochado la camisa-. ¿Qué hace, tan tarde?
– Tengo una indigestión. Ayer cené demasiados políticos. ¿Y usted? ¿No son las tres de la madrugada o así?
– Acabamos en Ravinia y una cosa llevó a la otra… -dijo, dando a entender que había estado con una amante. Apoyó el contrabajo en la puerta de su cocina y añadió-: ¿Qué políticos ha comido?
– Mi prima, esa chica alta a la que habrá visto por aquí, tiene un pequeño papel en la maquinaria de Krumas. Me arrastró a un acto de gente importante. Al menos, mi ex me vio con un aspecto estupendo, no como me verán mis clientes dentro de unas horas.
– ¡Oh, los ex! Por lo menos, el suyo no toca el oboe. Para ésos, la relación más importante es la que tienen con sus lengüetas.
– Al mío sólo le importaban las horas del día en que podía ganar más dinero. Pero yo tampoco estaba libre de culpa -añadí, sombría, pensando de nuevo en Morrell y en mi fracaso a la hora de lograr que la relación funcionase.
Dejé a Jack Thibaut en el rellano del tercer piso y entré en casa. Intenté dormir las horas que faltaban antes de ir al centro para una reunión que tenía a las siete y media. Cuando terminé la presentación -más por suerte que por destreza-, fui a mi oficina para encontrarme con Marilyn Klimpton, de la agencia de trabajos temporales. Intenté concentrarme en los informes y en el correo electrónico, pero había dormido demasiado poco y regresé a casa a acostarme.



15 Un viejo juicio… o algo parecido


Poco antes de las tres, me despertó otro pequeño drama familiar: Ruthie, la hija del señor Contreras, que llegaba de Rolling Meadows con sus dos hijos, le gritaba a su padre desde el umbral. Mitch y Peppy ladraban enfurecidos.
Una vez más, me asomé a la ventana que da a la calle a curiosear. Los perros movían la cola al tiempo que ladraban para demostrar que no tenían intención de hacerles daño serio. Ruthie estaba a la entrada y sus dos hijos adolescentes se habían quedado un poco rezagados, con aspecto de preferir haber estado en cualquier otro sitio menos allí. Desde arriba, tuve una nítida visión de las raíces negras del pelo teñido de rubio de Ruthie.
– ¡Hemos de enterarnos de lo que ocurre por las noticias! No tienes la decencia de llamar y decir, «ah, por cierto, voy a reunirme con todos los peces gordos del mundo», y mucho menos invitarnos a mí y a tus nietos a que te acompañemos. ¡Somos de tu misma sangre y tú apareces en la tele con esa supuesta detective!
Mi prima Petra entró inesperadamente en escena, bailando por la acera, con unos vaqueros pitillo, las botas de tacón alto y un pliego de periódicos bajo el brazo. Los perros corrieron a saludarla y los ladridos se convirtieron en exclamaciones de alegría.
– ¡Tío Sal! -La voz ronca de Petra ahogó el gemido nasal de Ruthie-. ¡Mira, tío Sal! Fue una fiesta fabulosa, ¿verdad? Todos estábamos increíblemente guapos, ¿no es cierto? Y tú eres una estrella, tío Sal. ¿Has visto el Herald-Sta? ¡Y el Washington Post ha utilizado la misma foto!
Corrí al lavabo y estuve un minuto bajo la ducha fría. Aquella mañana, en mi soñolienta ida y vuelta al Loop, no me había preocupado de mirar la prensa, pero había metido un ejemplar del Star en el portafolios. Lo abrí.
En la primera página de la sección de Chicago había una foto del señor Contreras con Brian Krumas. Krumas, con un mechón que le caía sobre la frente a lo Bobby Kennedy, tenía una mano en el hombro del señor Contreras mientras, con la otra, lo tomaba del brazo por debajo del codo, de forma que la cámara enfocaba de lleno las medallas del vecino. Su Estrella de Bronce brillaba tanto como la sonrisa del candidato. El valor de Petra en la campaña debía de haberse cuadriplicado de la noche a la mañana por haber conseguido preparar aquella foto.
Me puse unos vaqueros y una camiseta y bajé a unirme a la fiesta o lo que fuera aquello.
– Un autógrafo, un autógrafo -dije, poniéndole delante mi ejemplar al vecino. Lucía una sonrisa tan ancha que temí que se le partieran las orejas.
– ¿Verdad que está maravilloso? -dijo Petra-. ¡Tío Sal, eres un héroe! Ahora ya no habrá quien te pare.
– ¿De qué agujero has salido tú? -quiso insultarla Ruthie, aunque Petra no le hacía caso-. No recuerdo ninguna prima llamada Petra. Su verdadera familia somos nosotros.
Los hijos de Ruthie se avergonzaron y el señor Contreras se ofendió, pero Petra hizo caso omiso de ella y me pidió que dejara subir a los chicos a mi apartamento y usar mi ordenador.
– Sale en YouTube. Le gustará verse. Y a vosotros también os gustará, ¿no?
Los nietos del señor Contreras avanzaron arrastrando los pies y murmurando entre dientes, unos adolescentes avasallados por la sexualidad de valquiria de Petra. El teléfono de mi prima sonó mientras subíamos la escalera. La chica miró el número, anunció que la llamaban de la oficina y que tenía que contestar.
– ¿Sí? ¿De veras? No… Estoy en casa de mi prima… Sí, mi prima Vic… Una media hora, supongo. -Colgó y se volvió hacia el señor Contreras para pedirle disculpas-. Lo siento, era Tania, mi jefa en la campaña. No me necesitan nunca para nada. Para nada importante, quiero decir. Es más, Tania me dijo que, como anoche trabajé tanto, hoy podía tomarme el día libre, pero ahora tengo que ir a la oficina para una reunión. Vic, ¿puedes enseñarle al tío Sal el vídeo que han subido a YouTube? Lo único que tienes que hacer es buscar el acto de anoche. Tengo que marcharme corriendo.
Bajó la escalera ruidosamente con sus botas de tacón alto, dejando a Ruthie más enojada todavía.
– ¿Quién se ha creído que es?
– Es mi prima, Ruthie, así que ya basta.
Llevé a la familia infeliz a mi apartamento y puse el portátil en marcha para todos. Los nietos podían buscar el vídeo de su abuelo en la Red pero, mientras todo el mundo gritaba, recibí un mensaje de texto. La transcripción del juicio por el homicidio de Harmony Newsome estaba lista y podía pasar a recogerla.
Tomé el metro al centro. Encontrar el expediente del proceso no había sido difícil pues en la administración del condado lo tenían todo microfilmado. Obtener la transcripción fue más difícil. El periodista que había transcrito el juicio llevaba muerto mucho tiempo. Su máquina y sus notas taquigráficas habían desaparecido. Encontrar a alguien que pudiera descifrar el documento no resultó barato. Tuve que pagar casi dos mil dólares por el trabajo y tendí la tarjeta de crédito con malhumor. La señorita Della iba a pagarme mil dólares por las pesquisas iniciales. Ya casi había cubierto la cifra. ¿Cuánto más podía permitirme trabajar sin cobrar?
Volví a mi oficina tan amargada por el dinero que estaba perdiendo con el caso, que no me apeteció echar un vistazo a la transcripción. Mi ayudante temporal escribía cartas y mensajes que yo le había dictado los días anteriores y me pasó una lista con media docena de llamadas que devolver.
Mientras esperaba que me pusieran con Darraught Graham, hojeé el expediente del juicio de Steve Sawyer. No era muy largo, para ser un juicio por homicidio: sólo tenía novecientas páginas, muchas de ellas llenas de respuestas de «sí» o «no». No mucha defensa. Cuando la secretaria personal de Darraught volvió a ponerse al teléfono y se disculpó por tenerme esperando tanto tiempo, un nombre saltó ante mis ojos.
Testimonio del agente que había procedido a la detención, Tony Warshawski. ¿Mi padre practicó la detención de Steve Sawyer? No podía ser. Mi padre había vuelto a mi vida en una increíble coincidencia. De repente, recordé el amargo comentario de Johnny Merton. Había dicho que era curioso que, de todas las personas del mundo, precisamente yo no supiera dónde estaba Steve Sawyer.
– ¿Vic? ¿Vic? ¿Estás ahí todavía?
– Caroline -dije débilmente-. Dile a Darraught que ya lo volveré a llamar o que, si es urgente, me llame al móvil esta noche.
Colgué sin esperar su respuesta y me llevé el expediente al sofá. No comprendía nada de nada: Merton, Sawyer, mi padre empezaron a arremolinarse en mi cabeza como una vieja peonza hasta que sentí tal mareo que se me nubló la vista.
– ¡Basta de melodrama! -dije en voz alta, sobresaltando a Marilyn Klimpton-. Relájate, Warshawski, cálmate.
Fui a la pequeña cocina que comparto con Tessa y me preparé un café solo. Sentada en el sofá cama de la oficina con las piernas cruzadas, volví al principio del documento y leí toda la transcripción. El juicio había durado un día y medio.
Harmony Newsome había muerto en Marquette Park el 6 de agosto de 1966. El día de la marcha a favor de los derechos civiles, acompañada de ocho horas de disturbios protagonizados con la comunidad local.
Al principio, la policía y los bomberos creyeron que Newsome se había desmayado, pero en la ambulancia, al ver que no conseguían reanimarla, constataron que estaba muerta. Debido a la confusión que reinaba en el parque y la cantidad de cascotes y mobiliario urbano, la policía no había podido situar el lugar exacto en el que había muerto ni había localizado el arma homicida.
El forense testificó que Newsome había muerto a causa de un objeto punzante que le había penetrado en el cerebro a través del ojo. Los detectives a cargo del caso, Alito y George Dornick, testificaron que, inmediatamente después de Navidad de 1966, un informante anónimo del barrio los había llevado a Steve Sawyer. De otro modo, y habida cuenta de la multitud que había en el parque cuando mataron a Newsome, probablemente nunca habrían detenido a nadie.
Marilyn Klimpton se acercó. Eran las cinco y media y se marchaba.
– Siento interrumpirla, pero la he llamado tres veces y no me ha oído. Tengo cinco cartas para que las firme. Y todavía tiene que devolverle la llamada a Darraugh Graham.
Esbocé la mejor sonrisa que pude y traté de leer el informe sobre el trabajo que había hecho la chica aquel día. Tan pronto como cerró la puerta, volví a concentrarme en la transcripción. Al cabo de tres días de reclusión, Sawyer había confesado el homicidio. Alito leyó la confesión en el juicio. Sawyer estaba enamorado de Newsome y ella no le correspondía. Y cuando se había marchado de la ciudad para estudiar en la universidad, se había vuelto una «pija».

Juez Gerry Daly: ¿Pija? ¿Es una palabra de gentes de color?
Ayudante del fiscal del Estado Melrose: Creo que sí, señoría.
Juez Daly: ¿Podría traducírmelo al inglés, letrado? (Risas en la sala)
Ayudante del fiscal del Estado Melrose: Creo que significa «esnob», señoría, pero yo tampoco hablo esa jerga.

Según la confesión de Sawyer, éste pensó que podía matarla durante los disturbios y que los blancos del parque cargarían con la culpa del homicidio. El juez Daly interrogó brevemente a Sawyer. El abogado de oficio asignado al acusado no presentó objeciones durante la lectura del testimonio, ni durante el interrogatorio del juez. No llamó a ningún testigo. No intentó sonsacar a Alito y a Dornick el nombre del chivato.
Las respuestas de Sawyer al juez fueron vagas e inconexas y no cesaba de decir: «Lumumba tiene mi foto. Tiene mi foto.»
El jurado deliberó durante una hora antes de emitir el veredicto y declararlo culpable.
Temblorosa, leí el testimonio de mi padre. Era como si mis pesadillas de madrugada hubiesen sido una profecía de lo que iba a encontrar allí. Mi padre, al que enviaron con la orden de detención, describía la conmoción de Sawyer y su intento de huir, describía cómo lo había esposado y le había leído sus derechos. La Ley Miranda era nueva de aquel año. La transcripción incluía algunos comentarios procaces que intercambiaron el fiscal Melrose y el detective Dornick acerca de los derechos de Sawyer.
Dornick y Alito fueron los detectives encargados del caso. Larry Alito había sido compañero de patrulla de mi padre durante un año en 1966. Mi padre no le tenía un gran aprecio y lo recuerdo quejándose de él a mi madre. Una noche, vino a casa deprimido: A Alito lo habían ascendido a detective mientras que él, Tony, con una experiencia diez veces superior, seguía siendo un uniformado. Mi madre intentó consolarlo: «Al menos, ya no tendrás que trabajar más con ese prepotente.»
El cielo se oscureció al otro lado de mis altas ventanas y yo continué sentada en el sofá, mirando al vacío. Cuando finalmente encendí la luz, vi que eran más de las ocho. Firmé las cartas y eché un último vistazo a la transcripción antes de guardarla con el expediente del caso Gadsden. Había cavilado tanto sobre mi padre, que me había pasado por alto el nombre del abogado de Steve Sawyer. Era Arnold Coleman, ex jefe mío y, ahora, juez. En 1966, era un inexperto abogado de oficio y estaba muy verde, pero resultaba increíble que lo estuviese tanto que no supiera que podía presentar objeciones ocasionales, como protestar por el lenguaje cargado de racismo que se había empleado durante el juicio.
¿Y por qué no había pedido la identidad del informante del detective Alito? ¿Podía tratarse de Lamont Gadsden?



16 Alito desprevenido


– ¿Ésta es tu idea de lo que debe ser una broma, Vicky?
Había esperado una hora para poder hablar con Bobby Mallory. Presentarse sin previo aviso a visitar a un alto mando de la policía no es nunca una idea brillante, pero al menos Bobby estaba en el edificio. El sargento que vigilaba el acceso a esas nuevas y relucientes oficinas situadas en Bronzeville no me conocía, pero Terry Finchley, uno de los ayudantes de Bobby, estaba cerca. No es que yo le caiga precisamente bien, pero le dijo con un gruñido al sargento que me dejara subir al piso de arriba a esperar que Bobby tuviese un hueco en la agenda.
Había llevado trabajo conmigo. Como la espera se prolongó, aproveché para responder a un montón de correos electrónicos y terminar un informe sobre el fraude que investigaba contra una compañía de componentes metálicos antes de que Bobby saliera a recibirme.
Me saludó con una mezcla de cariño y cautela. Sabía que yo no habría acudido a la comisaría si no tenía un favor que pedirle. Sin embargo, me pasó un brazo por el hombro, le ordenó a su secretaria que me trajera un café y empezó la conversación con las novedades familiares. Lo habían hecho abuelo por séptima vez pero estaba tan contento como si fuese la primera. Emití los pertinentes sonidos de alegría y escribí una nota en la PDA para que no se me olvidara comprarle un regalo de bautizo.
– Me han dicho que ese chico con el que sales ha regresado a Afganistán. No se habrá ido a la otra punta del mundo para huir de ti, ¿verdad?
– Ese chico es un hombre de cincuenta años y los dos descubrimos que Afganistán le resulta muchísimo más excitante que yo.
Me sorprendió la amargura de mi voz y Bobby también la notó. Antes de que él pudiera sondearme o comentar que mi falta de virtudes domésticas era lo que alejaba a los hombres de mí, me lancé a explicar mi historia, el rastro que intentaba seguir, por qué la investigación que hacía para Della Gadsden me había llevado al viejo juicio por el homicidio de Harmony Newsome.
– Si fue uno de mis casos, lo he olvidado -dijo.
– Pues en su momento tuvo mucha repercusión. Una activista de los derechos civiles resultó muerta en Marquette Park. Su familia ejerció mucha presión en el departamento y, al final, se practicó un arresto.
– Sigo sin acordarme. -Esbozó una lúgubre sonrisa-. Las familias siempre nos presionan para que practiquemos detenciones. En esa ocasión, así fue, ¿no? Y el individuo fue condenado. ¿Cuál es tu queja? ¿Que el veredicto estuvo contaminado? ¿Eres Madame Zelda, la maga que lo ve todo y lo sabe todo?
– No tenía pensado pedir la anulación del veredicto, aunque tal vez debería hacerlo -dije con labios apretados. Leer la transcripción del juicio fue como leer un curso elemental sobre juicios viciados, actos ilícitos y negligencia. El fiscal no pudo presentar el arma homicida y el abogado de oficio no llamó a ningún testigo. Los detectives, el fiscal y el juez se lo pasaron de maravilla, riéndose del habla y las costumbres de los negros del South Side, aunque sus palabras tampoco fueron un dechado de cortesía.
– El sistema judicial, en 1967, tenía fallos. No puedo arreglar los errores del pasado. Si me dices que ahora alguno de mis agentes utiliza un lenguaje soez, comunícamelo y tomaré cartas en el asunto.
– El agente que practicó la detención fue mi padre -dije con dificultad-. Intento averiguar qué ocurrió. La gente insinúa que Tony se pasó de la raya y…
– ¡Yo no me lo creo! -gritó Bobby-. Y me resulta increíble que tengas el descaro de venir aquí y difamar el nombre de tu padre. A él le importaban dos cosas: Gabriella y tú… Tú, por alguna razón que nunca he comprendido. El mejor agente, la persona más cariñosa, el amigo más íntimo. Y tú… tú tienes la cara dura de…
– ¡Bobby! -grité. Me puse en pie y me incliné mirando su airado rostro-. ¡Calla y escúchame! Yo tampoco quiero pensar mal de mi padre. Sé mejor que tú la clase de persona que era. Adiestró a miles de agentes. Muchos de ellos hicieron lo mismo que tú, emprendieron grandes carreras, pero él no se presentaba a los ascensos porque eso comprometía su… su código de honor.
»A Steve Sawyer le ocurrió algo después de que mi padre lo detuviera. Los tipos que conocen a Sawyer no quieren decirme nada, pero no cesan de insinuar cosas. Necesito saber.
– Si supiera algo, que no lo sé, no te lo diría. Lo publicarías en el Daily Worker o en algún otro periodicucho izquierdista de esos que se dedican a difamar…
– ¡Basta! -Me senté cansinamente-. Es difícil ser hija de policía, salir con policías y tener amigos policías, sabiendo lo que algunos de ellos hacen porque llevan la placa, pero si Tony no te habló de la detención de Sawyer, es que no hizo nada de eso. Quizás eso signifique que todo procedió legalmente. Creo que intentaré que George Dornick me lo cuente. O Larry Alito.
– ¿Dornick? ¿Alito? -Bobby se recostó en el asiento y calló de repente. Su expresión se volvió cautelosa-. ¿Por qué? -inquirió al cabo-. ¿Porque fueron los detectives que trabajaron en el caso? Bien, bien, bien… Dornick es un gran hijo de perra que ahora trabaja en el sector privado. Me gustaría ser una mosca en la pared y presenciar cómo lo haces para conseguir que te reciba.
– ¿Y Alito?
– Lo último que sé es que, al jubilarse, se fue a vivir a la cadena de lagos. Infórmame de cómo te ha ido con Dornick. Si terminas con la nariz rota, le enviaré una felicitación especial con el membrete del departamento.
Me puse en pie para marcharme. Una vez en el umbral, me volví hacia Bobby, que aún respiraba con dificultad.
– Bobby, ¿adivinas quién fue el abogado de oficio de Steve Sawyer? ¡Fue Arnie Coleman!
– ¿Y?
– Cuando trabajé con él en la oficina de los Abogados de Oficio, cerró tantos tratos con la Fiscalía del Estado, que parecía el asistente principal del fiscal. Como ya sabes, obtuvo su recompensa, pues lo nombraron juez de apelación estatal. La otra noche, el juez Coleman rondaba cerca de Harvey Krumas en esa gran fiesta de Navy Pier. -Al ver que Bobby no decía nada, añadí-: Y George Dornick es el asesor de Brian Krumas en cuestiones de terrorismo y seguridad nacional.
– ¿Qué quieres demostrar, Vicky? ¿Que Krumas conoce a mucha gente? -Bobby se dio una palmada en la frente como si acabase de caer en la cuenta-. Ah, ya lo entiendo. ¿Harvey Krumas amañó el juicio de Steve Sawyer hace cuarenta años, aunque por esa época no fuese más que un veinteañero del South Side sin ningún poder?
– Su padre era el dueño de Industrias Cárnicas Ashland -respondí.
– Sí, pero eso era un negocio de tres al cuarto antes de que Harvey se hiciera cargo de él y lo convirtiera en la gran empresa que es hoy día. Cuando ingresé en el cuerpo, Dornick se burlaba de Harvey diciendo que tenían los toros con las pelotas más… Bueno, no importa, pero en…
– ¿Dornick se burlaba de Harvey? -pregunté-. Harvey no era policía. ¿O sí?
– No, no. Dornick y él habían crecido en el mismo barrio, en Gage Park. Se juntaban con el hermano de Tony, tu tío Peter. ¿Insinúas que Harvey consiguió que Arnie Coleman no defendiera bien a su propio cliente y que Dornick consiguió sacarle una confesión falsa al detenido y que ahora Harvey los recompensa dejando que laman el culo de su hijo, y perdona la expresión? ¿Y has pensado que, en ese caso, Tony, tu padre, también formaría parte de ese círculo íntimo, porque torturó a Sawyer para Krumas?
Ahora me tocaba a mí sentirme incómoda. Me marché, sin intentar decir nada más pero, cuando llegué a mi oficina, busqué a Dornick y a Alito. Bobby me había puesto a la defensiva, pero la primera vez que había dicho sus nombres, había callado. El departamento de Policía de Chicago cuenta con unos trece mil hombres. Es cierto que Bobby lleva mucho tiempo en el cuerpo y conoce a mucha gente, pero no conoce a los trece mil. Sin embargo, aquellos nombres le habían sonado.
Como era de suponer, Bobby había conocido a Harvey Krumas y a mi tío Peter a través de mi padre. Si Peter y Harvey se habían criado con George Dornick, no era extraño que Bobby conociera también a Dornick. Y como Alito y Dornick trabajaban juntos, Bobby también conocía a Alito.
Tal vez le estaba dando demasiada importancia a la reacción de Bobby ante aquellos nombres, pero eso no me disuadió de buscar en la Red.
George Dornick tenía cientos de entradas. Había fundado la empresa de seguridad Mountain Hawk al retirarse del cuerpo. En su sitio web leí que la compañía se había especializado en preparar a agentes de policía en todo el mundo para que hicieran tareas tan diversas como identificar y combatir a los terroristas y desmantelar laboratorios clandestinos de droga. Mountain Hawk ofrecía adiestramiento táctico para agentes que necesitaban aprender a desenvolverse en el cuerpo a cuerpo, así como en el empleo de porras eléctricas y otros «dispositivos de contención», cursos de supervivencia para tropas con bases en desiertos o montañas, y cómo utilizar un coche como arma ofensiva en un entorno urbano.
«Nuestros clientes contarán con una total confidencialidad y, aunque ofrecemos un adiestramiento de primera categoría, esa confidencialidad no nos permite darle una lista de clientes. Hemos trabajado con cuerpos de policía en todas las Américas, en ciudades, en selvas y en el extenuante desierto de Sonora. También hemos enviado nuestro personal experimentado a zonas de combate como apoyo a las tropas estadounidenses. Con oficiales y equipamiento en nueve puntos estratégicos de todo el globo, podemos presentarnos a su próxima reunión de adiestramiento en pocas horas.»
Encontré fotos de Dornick, alerta y en posición de combate, acompañado de todo el mundo, desde el alcalde de Chicago al presidente de Colombia. Vi a Dornick enseñando el uso de las porras eléctricas a las mujeres que vivían en un albergue que acogía a las que huían de la violencia doméstica y leí artículos sobre los contratos que había firmado en San Diego, Waco y Phoenix para realizar sesiones especiales de adiestramiento a las patrullas fronterizas. No encontré información de su vida como policía, pero había dejado el cuerpo hacía quince años.
Alito parecía más el típico poli. Había estado cuarenta años en el cuerpo y se había retirado a vivir a orillas de un pequeño lago en el norte de Illinois. Los pocos comentarios en la prensa que había sobre él contenían opiniones contradictorias. Citaban su coraje en un atraco a mano armada en un centro comercial de Roosevelt Road donde los atracadores habían tomado rehenes. Luego, al cabo de seis meses, lo acusaban de empleo excesivo de fuerza en el mismo incidente, por haber matado a los dos atracadores. También había herido a una de las rehenes, y por ello era criticado. Un compañero de trabajo, que no quiso revelar su nombre, explicó que Alito había dicho: «La rehén tiene suerte de estar viva, y los atracadores están mejor muertos, así que, ¿dónde está el problema?»
Dado que muchísimos ciudadanos pensaban que un atracador muerto le ahorraba a la ciudad muchos gastos en juicios, las cartas al director fueron, como era de esperar, favorables a Alito, para abogar a continuación por que todos los americanos fueran siempre armados hasta los dientes.
Miré unos momentos la pantalla del ordenador y luego busqué un mapa de la casa de Alito. Vivía dos kilómetros al sur de la frontera con Wisconsin, cerca de uno de esos pequeños lagos que tachonan las montañas que se alzan al noroeste de Chicago. Muchos habitantes de la ciudad tienen allí casas de segunda residencia. Algunos, como Alito, cuando se jubilan, viven allí todo el año.
Según la búsqueda en MapQuest, el recorrido de ciento diez kilómetros desde Western y North hasta el lago Catherine se cubría en ochenta minutos, pero los de esa página web suponían que conducías a las tres de la madrugada durante un insólito período en que ni la Kennedy ni los Edens estaban en obras. Llegué a la orilla norte del lago Catherine a las dos horas y media de salir de la oficina.
Es cierto que los pájaros gorjeaban, el sol brillaba y el aire era más limpio que en Milwaukee Avenue, pero yo estaba malhumorada y tenía muchas ganas de ir al baño. Aquello implicaba volver atrás hasta la estación de servicio más cercana, donde había gastado una pequeña fortuna llenando el Mustang, había usado unos baños misericordiosamente limpios y había comprado un perrito caliente para seguir adelante. Me había concentrado tanto en las búsquedas en la Red que me había saltado el almuerzo, una seria violación del lema de la familia Warshawski: «No te saltes nunca una comida.»
Eran casi las cinco de la tarde cuando por fin dejé la carretera en lo alto de Queen Anne's Lace Lane y bajé caminando hasta la morada de Alito. Vivía en una casa de tres plantas, encajada en un pequeño solar, y tenía los vecinos tan cerca como los habría tenido en el South Side de Chicago, pero, allí, estaba a pocos metros del agua.
De camino, esperando en la cola de pagar el peaje, había intentado dar con alguna estrategia para conseguir que Alito hablara conmigo. En uno de los seminarios a los que asistí antes de obtener la licencia de investigadora privada, habíamos aprendido «técnicas para realizar un interrogatorio fructífero». Lo primero que tienes que hacer es conseguir que el interrogado crea que estás de su parte. No hay que ser hostil. Hay que establecer algún punto común con el que él esté de acuerdo. Un «Larry, ¿así que torturaste a Steve Sawyer?» no sería una buena jugada de apertura. En cambio, podía probar con «Larry, estamos de acuerdo en que torturar a Steve Sawyer fue una cosa buena y necesaria, ¿verdad?»
La mujer de Alito abrió la puerta. Tenía la misma edad que su esposo, sesenta y tantos años, vestía un pantalón ancho verde oliva con muchos bolsillos y lucía unos rizos caoba sin lustre que me recordaron a una Gwen Verdon entrada en años. No sonrió ni me saludó con cortesía pero tampoco me cerró la puerta en las narices. Cuando expliqué que era la hija de uno de los viejos compañeros de su esposo en la policía y que esperaba que el detective Alito y yo pudiéramos charlar, su expresión se animó un ápice.
– Larry acaba de volver de jugar al golf. Se está duchando. Bajará dentro de un par de minutos. Yo estaba preparando la cena…
Se interrumpió de repente como si temiese que yo le pidiera que me invitara. Le dije que ése no era el caso y que tampoco le robaría mucho tiempo a su esposo. ¿Quería que esperase en el coche? Eso la impulsó a dejarme pasar a la parte de atrás, donde estaba a punto de poner las hamburguesas en la barbacoa.
La atestada sala familiar me recordó a la señorita Della. Como su apartamento, éste también estaba lleno de figuritas de porcelana. La señora Alito coleccionaba ángeles y gatitos en vez de criaturas de la jungla africana, pero todo estaba limpio y cuidadosamente ordenado, con diminutos platitos de leche delante de los gatos. Sentí picores en el cuero cabelludo. En aquellas exposiciones había desespero. Sin embargo, mientras la seguía por la sala hasta la cocina, emití los pertinentes sonidos de admiración.
– Es una casa pequeña, desde luego, pero sólo estamos Larry y yo. Tenemos un hijo, pero vive en Michigan y, cuando viene de visita, ponemos a los nietos en literas en el porche acristalado. Siéntese en la terraza y le diré a Larry que está aquí.
Me acerqué a la barandilla y miré alrededor. El lago Catherine se hallaba al final de la carretera, unos cincuenta metros al sur de la casa de Alito. Entre los sauces y las matas que crecían en la orilla, se vislumbraba el brillo del sol en el agua. Los vecinos del lado norte también asaban carne; los solares eran tan pequeños que las hamburguesas y los muslos de pollo me quedaban prácticamente debajo de la nariz. Aunque había comido el perrito caliente, todavía tenía hambre. Me entraron ganas de saltar la cerca y coger un muslo.
Una voz de hombre sonó con claridad procedente de la ventana que tenía encima de la cabeza.
– ¿Y no le has preguntado el nombre? Dios, Hazel, es que no piensas…
– Por el amor de Dios, Larry. Crees que todo el mundo quiere estafarte.
– ¿Y no le has preguntado qué quiere?
– Si quiere que sea su secretaria, señor Alito, tendrá que darme una paga extra. -El tono de Hazel estaba entre el sarcasmo y la seducción, una inquietante ventana a su relación.
Alito gruñó, pero la conversación se apagó y, al cabo de un momento, se reunió conmigo en la terraza. Recién duchado, el pelo ralo se veía oscuro porque estaba mojado, pero tenía los ojos tan enrojecidos como la punta de la nariz quemada por el sol. Llevaba en la mano una lata de cerveza y, a juzgar por el olor del aliento cuando se me acercó, debía de ser la quinta o la sexta de la tarde.
– Detective Alito, soy V.I. Warshawski, la hija de Tony Warshawski.
– ¿Es eso cierto? -me miró sin entusiasmo.
– Lo es -respondí con una radiante sonrisa-. Anoche, encontré una foto de su equipo de softball. Mi padre jugaba de primera base, creo. ¿Es así?
– ¿Cómo quieres que me acuerde? Muy bien, Tony Warshawski jugaba de primera base, ¿y qué? ¿Por qué no le pregunta a él?
– Ya sabe que mi padre lleva muerto unos años. -Reí cumplidamente.
– Sí, es cierto. Lamento no haber enviado flores, pero no mantuvimos el contacto.
– Y yo me hice detective, pero privada. No trabajo en el cuerpo de policía.
– Sabuesos. ¡Vaya gente molesta! -Dio un gran trago a la lata de cerveza y la dejó encima de la barandilla.
– Estoy investigando un caso antiguo en el que mi padre y usted trabajaron.
No dijo nada pero le palpitó una vena del cuello.
– Steve Sawyer.
– No me suena de nada. -Su tono era indiferente, pero agarró la lata de cerveza y le dio un nuevo trago-. ¡Hazel, tráeme otra!
La mujer se hallaba junto a la barbacoa con un plato de carne cruda, esperando a que yo terminase para ponerse a preparar la cena. Hurgó en una nevera portátil que tenía junto a la parrilla y sacó otra lata. Qué velada tan divertida la suya…
– Tony y usted fueron compañeros de patrulla en 1966, y luego usted pasó a la división de detectives de…
– Puedo leer mi biografía en las páginas de obituarios. ¿Qué quiere? -Cogió la lata que le daba su mujer y la abrió.
– Fue un caso muy destacado de la época. Una activista de los derechos civiles resultó muerta durante una manifestación en Marquette Park y pasaron meses sin que se arrestara a nadie. Después, ustedes detuvieron a Steve Sawyer.
– Todos esos negros piojosos manifestándose en el parque… Ahora que lo ha dicho, me acuerdo perfectamente bien. -Alito sonrió con presunción.
– Yo no he dicho eso -repliqué-. He hablado de una manifestación a favor de los derechos civiles.
– Sí, una manifestación llena de negros piojosos? -Se rió y Hazel también soltó una risilla.
– Entonces, si se acuerda perfectamente bien, ¿quién fue el chivato? -inquirí apretando los labios.
– ¿Chivato? ¿Qué chivato?
– En el juicio, usted dijo que un informante había delatado a Sawyer. Nadie le preguntó por el nombre del informante. Yo, sí.
– Dios, ¡qué pregunta tan estúpida! Como si yo fuera a recordar a todos esos yonquis que necesitaban tanto un chute que delataban a sus amigos para obtenerlo…
– ¿Y qué hay de Lamont Gadsden? ¿Lo recuerda de sus tiempos de patrullero?
Aquella pregunta lo pilló desprevenido y se le derramó cerveza en la camiseta de los Sox. Gritó a Hazel para que le trajera una toalla. Mientras se secaba la camiseta, dijo:
– ¿De qué estábamos hablando?
– Lamont Gadsden.
– ¿Otro amigo suyo negro? El nombre no me suena de nada. Si ha venido por eso, ha desperdiciado un depósito de gasolina. -El tono y las palabras sonaron bien, pero tenía la frente perlada de sudor.
– Cuando Sawyer entró en la sala -lo miré fijamente-, estaba completamente desorientado. No sabía quién era ni dónde estaba, según consta en la transcripción del caso. ¿Qué recuerda de eso?
– Resbaló y tropezó con la reja de su celda. Si no la hubiera diñado, podría preguntárselo a Tony y le contaría lo mismo. Y ahora, ¡largo de mi propiedad, joder!
– ¿Qué quiere decir con eso de que Tony me habría contado lo mismo? -Era como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago.
– Pues lo que he dicho. Todo el mundo decía que tu padre era demasiado bueno para ser real. ¿El poli honrado, no el poli sobre el que caían quejas de la comunidad o que tenía al departamento de Asuntos Internos oliéndole los pantalones antes de que se los pusiera? Bien, yo podría contarte un par de cosas sobre San Anthony.
– Tal vez todo el South Side tenía razón cuando maldecía las entrañas de usted, pero Tony Warshawski era el mejor policía de Chicago. Fue usted muy afortunado, trabajando con él. Pero usted se volvió «pijo», como afirma que dijo Steve Sawyer, y se compró…
Vi la trayectoria de su puño un segundo tarde. Lo esquivé y no me dio en la mandíbula, pero el golpe me alcanzó el hombro izquierdo. Le propiné una patada en la espinilla y me lancé a su plexo solar, pero de repente me cayó agua sobre la cabeza, los ojos y la boca. Me costaba respirar. Hazel nos estaba mojando con la manguera, tanto a su marido como a mí. Alito y yo nos separamos, jadeantes. Lo miré fijamente unos instantes y luego me volví de repente para abrir la puerta de la cocina.
– No puede pasar por la casa, va toda mojada -comentó Hazel en su frío tono nasal.
La seguí por la terraza sin volverme a mirar a su marido. Me señaló un estrecho sendero que separaba la casa de la vivienda vecina. Mientras lo recorría, camino del coche, vi cortinas que se movían en todas las ventanas de la senda. Si yo tuviera que vivir con Larry Alito, no llenaría la casa de gatitos de porcelana. Tendría una gran colección de hachas.
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Para volver a casa, conduje hacia el este todo el camino hasta el gran lago antes de doblar hacia el sur. Tomé carreteras locales. El viaje sería más largo debido a los semáforos de las pequeñas poblaciones, pero la brisa del lago Michigan era fresca y resultaba más fácil pensar sin la congestión y la impaciencia que reinaban en la autopista de peaje.
Cuando ya llevaba recorrida la mitad de la carretera costera, me detuve y caminé hasta el lago. A la luz del crepúsculo veraniego, el agua era de un gris púrpura. Veía faros de coches a lo lejos, pero en la playa no había nadie. Los grillos cantaban y las ranas croaban a mi alrededor.
A Alito no le había sorprendido mi visita. ¿Quién lo había avisado? No quería pensar que había sido Bobby. Aquello abría la puerta a una desagradable posibilidad que no deseaba contemplar: el mejor amigo de mi padre confabulado con un poli borracho y abusador.
Quizás Arnie Coleman lo había llamado después de verme en la fiesta de recogida de fondos de Krumas. Recordé lo que había dicho en los golpes dialécticos que habíamos intercambiado junto a la mesa del candidato. Había sido Petra la que había explicado que trabajaba en un caso ocurrido en Gage Park en los años sesenta. Y yo había mencionado a Johnny Merton. Si el juicio de Sawyer era un peso en la conciencia de Coleman, tal vez había establecido la relación, pero me extrañaba que a mi ex jefe le pesara algo en la conciencia.
Otra cosa que había demostrado la entrevista con Alito era que conocía el nombre de Lamont Gadsden. ¿Habría sido él su informante? ¿Merton habría matado a Lamont como castigo por haber delatado a Sawyer? el Martillo era capaz de cualquier cosa. Y, en su agenda, las muertes estaban a la orden del día.
Alito había afirmado que Tony habría dicho lo mismo, que un prisionero que estaba a su cargo tenía un ojo amoratado y le sangraba la nariz porque se había golpeado con los barrotes de la celda.
«No lo habría dicho, cabronazo. Como Tony está muerto, crees que puedes hundirlo, pero no lo harás, maldita sea.»
El corazón me latía con fuerza y pensé que podía morir asfixiada, allí a orillas del lago Michigan. De repente, recordé una Nochebuena. Era Nochebuena, yo estaba en la cama, mis padres en la cocina y sus tranquilizadoras risas llegaban hasta el piso de arriba. ¿Estaba Bobby con ellos? Alguien, un amigo, tomaba un vaso de vino con mis padres y Alito pasó por casa. Mi padre y él discutieron.
«Te han ascendido. Con eso basta, ¿no?», dijo mi padre. Y Alito replicó: «¿Querías verlo entre rejas?»
Nerviosa, yo había bajado la escalera sin hacer ruido, y oí que mi madre gritaba mi nombre. Me escabullí escaleras arriba y me tumbé en el suelo del desván, tratando de oír lo que decían, pero mi padre y Alito bajaron la voz.
¿Quién había ido a prisión? ¿Por qué se peleaban?
Todavía tenía la camisa mojada de la ducha que me había dado Hazel y la brisa nocturna me hizo temblar. Regresé despacio al coche, intentando rescatar más fragmentos de aquel huidizo recuerdo.
Me detuve a cenar en Highwood. Aquella pequeña población, a mitad de camino entre mi casa y la de Alito, la fundaron en el siglo XIX los artesanos italianos que construyeron las mansiones de la orilla norte. Ahora, se ha convertido en una especie de paraíso de los amantes de la buena mesa, pero yo elegí uno de los antiguos restaurantes italianos donde puedes pedir una sencilla pasta y el chef se llama cocinero. Hablé en italiano con el dueño, que estuvo tan contento que me invitó a una copa de amarone.
Hablamos de comida durante una hora y yo le conté la memorable cena -lechón asado con terrina de higos- que había comido en Orvieto, enfrente de la catedral. Con la charla, olvidé la ansiedad, pero, de regreso a casa, seguí preocupándome por mi padre, Larry Alito y Steve Sawyer, como si fueran un dolor de muelas.
Tanto Curtis Rivers como Johnny Merton creían que mi padre había pegado a Sawyer. Aquélla era la única explicación creíble de por qué ambos hombres habían reaccionado de aquella manera ante mi nombre y las preguntas que les había formulado. Sin embargo, Tony no habría hecho eso nunca, a menos que Sawyer lo atacara y tuviese que intervenir para reducirlo. Pero Sawyer estaba desorientado y, en el juicio, su abogado lo había representado muy mal. ¿Y si…?
– ¡Y si nada! -dije en voz alta-. Tony no pegaba a la gente. Nunca.
George Dornick había sido el detective que había dirigido la investigación de la muerte de Harmony Newsome. Al día siguiente, lo primero que haría sería llamarlo para ver si podía devolver la paz a mi mente.
Pese a las burlas de Bobby, conseguir una cita con Dornick resultó fácil. El apellido Warshawski no abre muchas puertas en el mundo, pero los hombres que habían servido en el cuerpo con mi padre casi siempre estaban dispuestos a recibirme. En todo caso, al menos una vez.
Cuando lo llamé a las ocho, después de haber salido a pasear a los perros, la secretaria de Dornick me dijo que podía encajarme entre las reuniones de las nueve y media y las diez. Me vestí apropiadamente, con una chaqueta ámbar sobre unos pantalones anchos beis -un estilo femenino pero serio y profesional- y tomé el metro hasta el Loop.
La sede central de la empresa de seguridad Mountain Hawk ocupaba cuatro plantas de una de las Torres de Cristal situadas en Wacker, a orillas del río Chicago. La zona de recepción daba directamente al río. Para más seguridad, llegué a las nueve y media y terminé esperando una hora. Me distraje un rato mirando las barcazas y los barcos para turistas mientras el personal de Mountain Hawk entraba y salía de los ascensores y cruzaba puertas de cristal que llevaban a despachos. Hablaban en un tono de apremio que acentuaba la importancia de su trabajo. Llegaron unos cuantos clientes y los hicieron pasar a las salas de reuniones.
Empezaba a aburrirme y, en la sala de espera, no había mucho que leer: el Wall Street Journal, el SWAT Digest y folletos publicitarios de la empresa. Hablé quince minutos por teléfono con Marilyn, mi ayudante temporal, y mandé unos cuantos correos electrónicos, pero, cuando Dornick salió a recibirme, ya empezaba a ponerme nerviosa.
Dornick era un tipo vigoroso de unos sesenta años. El cabello castaño de la foto del equipo de softball se había vuelto de ese gris que ahora llaman distinguido. Vestido con su traje pálido de verano, me resulta difícil creer que antaño fuese cubierto de barro después de haber jugado un partido en Grant Park.
Me tendió la mano y estrechó la mía enérgicamente.
– ¿Así que eres la hija de Tony? La otra noche, en la recogida de fondos, tenía que haberte reconocido. Te pareces mucho a él, sobre todo en los ojos. Su muerte fue una pérdida triste, muy triste. Era uno de los mejores policías con el que tuve el privilegio de servir.
El contraste con Alito no podía ser más pronunciado. Dornick me pasó el brazo por el hombro y le pidió a «Nina» que nos trajera café y que no le pasara llamadas. Me llevó a un despacho de esos que uno espera encontrar cuando busca un buen programa para someter y enmanillar a las masas turbulentas. Estaba decorado con muebles de madera noble y metal en los que se reflejaba todo. No había papeles a la vista pero se mantenía en contacto con su equipo a través de una serie de monitores de ordenador. En la pared había fotos de Dornick que yo había visto en la página web de Mountain Hawk.
– Esto es realmente impresionante -dije-. ¿Cómo ha conseguido montar esta empresa?
– En los veinte años que estuve en el DP de Chicago, adquirí los conocimientos prácticos de la ley y el orden, y después fue cuestión de escarbar y barajar. Algunos amigos de la infancia invirtieron dinero. Tuve un golpe de suerte inicial, desmantelé un campo de entrenamiento de Hamas en la frontera de Perú con Colombia. Fue por pura chiripa, como ocurre muchas veces en el trabajo policial. Buscábamos droga y encontramos armamento. Nos quedamos boquiabiertos. -Se echó a reír-. Uno piensa que, después de haber patrullado las calles de Chicago, nada puede sorprenderle, pero cuando ves destacamentos como ésos en las selvas de Latinoamérica, cambias de opinión.
Nina trajo el café, un café sabroso y suave, probablemente desgranado a mano en una de esas factorías instaladas en plena selva.
– Nina me ha dicho que tú también te dedicas a la seguridad privada, que eres detective y trabajas por tu cuenta. ¿No te interesaría trabajar en una empresa importante? Estaría encantado, sería realmente un privilegio para mí que la hija de Tony formase parte de mi organización. Aprendí más en dos años patrullando con él las calles que durante el resto de mi vida.
– Sí, mi padre era un gran tipo. Todavía lo echo de menos. Pero prefiero trabajar por mi cuenta. Hace tanto tiempo que soy mi propia jefa que, en una empresa, no sería feliz. Además, como supongo que ya sabe, empecé en una gran institución, la oficina de Abogados de Oficio del condado.
– Sí, vi a tu antiguo jefe en la fiesta de Krumas. Hiciste bien en librarte de un hijo de perra como Arnie Coleman, y entonces todavía eras joven. Una gran organización es una oportunidad para desplegar las alas y no para que te las corten. La próxima vez que tengas que salir a hacer una vigilancia bajo la lluvia y luego volver a la oficina a redactar un informe sobre una persona desaparecida, acuérdate de Mountain Hawk.
Me quedé pasmada. Era como si se hubiese pasado una semana espiando mis jornadas laborales. No cabía ninguna duda: era tan suave como su café. Le di las gracias con cierta incomodidad.
Dornick echó una furtiva mirada al reloj.
– ¿Qué es lo que necesitas hoy, Vic?
– Estoy siguiendo un rastro viejo y difuso -respondí-. El de una persona que desapareció hace más de cuarenta años. La pista más cercana a él tampoco puedo localizarla. Usted fue el detective que dirigió la investigación cuando lo detuvieron por asesinato. Hablo de Steve Sawyer y el juicio del caso de Harmony Newsome.
Dornick silbó en silencio y dejó el café en el plato.
– Realmente, un rastro viejo y difuso. Dios mío. Pero recuerdo muy bien el caso, fue la primera investigación de un homicidio que dirigí. Trabajé con Larry Alito. ¿Has hablado con él? Creo que ahora vive en Wisconsin.
– Ayer lo vi. Vive junto al lago Catherine, en la cadena de lagos. Dice que no recuerda los detalles, aunque me dio la impresión de que ocultaba muchas cosas detrás de una lata de cerveza.
– ¿Una lata? -se rió Dornick-. Querrás decir una caja… Alito fue una de las razones que me llevaron a dejar la policía. Larry Alito no era un buen compañero, y esto que quede entre nosotros. Nadie pudo olvidar el caso Newsome. Tuvo tanta repercusión que el alcalde me llamó en persona. La chica muerta era una persona realmente importante en el movimiento de los derechos civiles. Como ciudad, no podíamos permitirnos un puñetazo en el ojo, sobre todo después de que los disturbios del verano anterior hubieran salido en la televisión nacional del modo en que lo hicieron.
– ¿Está seguro de haber arrestado al culpable?
– Nos dieron un buen soplo -asintió Dornick-. No nos llegó a través de un chivato de la calle, sino de un tipo al que habíamos infiltrado en los Anacondas.
– ¿No sería Lamont Gadsden, por casualidad? Es el hombre que busco.
Una expresión curiosa cruzó la cara de Dornick, parecida a la de Boom-Boom cuando decidía si desafiarme a alguna chifladura, como saltar al lago Calumet desde el espigón.
– Qué demonios, Vic, ha transcurrido tanto tiempo… Sí, Gadsden finalmente delató a Sawyer. Lo presionamos para que nos diera un nombre y supongo que Sawyer y él eran buenos amigos en los Anacondas. No querrás sugerir que no fue Sawyer quien lo hizo, ¿verdad?
– Yo sólo busco a Lamont Gadsden porque su madre quiere encontrarlo. ¿Sabe qué ha sido de él? Desapareció la víspera de la gran nevada.
– No -respondió Dornick-. Nosotros también nos lo preguntamos. Pensamos que quizás el Martillo Merton descubrió que Lamont los había traicionado y lo mandó liquidar, porque no volvimos a verlo. Interrogamos al Martillo, pero ya sabes lo difícil que es hablar con él. ¿Qué quieres de Sawyer?
– Espero que pueda decirme algo sobre Lamont, pero voy a hablar con una monja del Centro Libertad Aguas Impetuosas. Estaba con Harmony Newsome cuando la mataron y no tiene muy claro que el asesino fuera Sawyer.
– Oh, esas monjas -se rió Dornick-. Las que no intentaban comernos el tarro en la escuela, ven el mundo con unas gafas de color de rosa. O imaginan que pueden ser otra hermana Helen Prejean e incluso conseguir que un tipo duro como yo se oponga a la pena de muerte.
Entró Nina. La reunión había terminado. Dornick me acompañó a la puerta asegurándome de nuevo que «la chica de Tony» siempre sería bienvenida en Mountain Hawk.
– Y dile a tu monja que estoy absolutamente seguro de que mandamos a Pontiac al culpable -añadió.
– No hay ningún expediente de Steve Sawyer en las bases de datos del sistema penitenciario -dije mientras Dornick se volvía para entrar de nuevo en su oficina-. ¿Está seguro de que lo mandaron a Pontiac?
Dornick hizo una pausa en el umbral.
– Podía haber sido a Stateville. No recuerdo todos los detalles, después de tantos años, y tu padre, o Bobby, probablemente te habrán dicho que los polis no seguimos el rastro a los perpetradores una vez han sido condenados.
– Hay una cosa más -dije, emitiendo los pertinentes sonidos de gratitud-, pero me resulta muy difícil hablar de ella. La razón de que tenga problemas en la calle con esta búsqueda es que los tipos que se criaron con Gadsden y Sawyer creen que, durante su detención, lo maltrataron terriblemente.
Dornick se volvió de nuevo, los brazos en jarras y los ojos brillantes de ira.
– Eso lo dicen siempre, Vic. Deberías saberlo del tiempo que trabajaste de abogada de oficio. Siempre se quejan de fuerza excesiva. Seguimos las normas al pie de la letra y ponemos los puntos sobre las íes. Demasiadas cosas dependían de aquella detención. Y no vayas por ahí ensuciando el nombre de Tony. Tony Warshawski era el mejor y esos cabrones tuvieron mucha suerte de que fuera él quien los detuviese.
Aquello era el final de la entrevista, pero la seguridad que me había dado me acompañó todo el día y me llenó de confianza mientras hacía una búsqueda de documentos en los archivos municipales y llamaba a un hombre que solía trabajar para mí para encargarle la vigilancia de un almacén de Mokena, en los suburbios meridionales. De regreso a la ciudad, acaricié la idea de fichar por Mountain Hawk. Sería estupendo formar parte de una gran empresa mientras otra persona iba a Mokena.
Dornick tenía razón en muchas cosas, sobre todo en el aprecio que sentía hacia mi padre. Eso me había gustado pero, ¿por qué había salido de la entrevista con desasosiego, como si algo que hubiera dicho hubiera disparado no una alarma, eso sería demasiado extremo, pero sí una advertencia?
Estaba segura de que en una empresa de seguridad tan importante como Mountain Hawk todas las entrevistas y reuniones eran filmadas en secreto. Si pudiese obtener una copia del disco que Nina había hecho de mi conversación, quizá descubriría qué me inquietaba. Me reí, imaginando que escalaba la torre de cristal verde y cortaba un cuadrado en una de las ventanas de la planta cuarenta y ocho, desactivando todas las medidas de seguridad de la empresa.
Los héroes de las películas lo tienen muy fácil. Clint Eastwood sacaría su Magnum y se cargaría a la gente. «Alégrame el día», dice volándole los sesos a alguien, y todos aplaudimos. Los supervivientes se ponen tan nerviosos que enseguida te lo cuentan todo. En la vida real, cuando estás asustado o te torturan, dirás todo lo que el terrorista quiere que digas.
Como Steve Sawyer, que se había presentado ante el juez desorientado y se había confesado culpable de la muerte de Harmony Newsome. Al pensar aquello, levanté el pie del acelerador y reduje la marcha tan de repente que la furgoneta que iba detrás tocó el claxon con furia. Alcé la mano para tranquilizar al conductor y dejé la autopista en la salida siguiente.
Aparqué en el arcén al final de la rampa e intenté pensar. Lamont había delatado a Sawyer -eso había dicho Dornick- y Johnny se había enfurecido y lo había matado o lo había matado Curtis por orden de Johnny y luego se habían deshecho del cuerpo.
Alegradme el día, uno de vosotros, alegradme el día. Contadme qué sucedió. Ya sabía que con una amenaza o un soborno no conseguiría que Dornick o Alito me abrieran su diario secreto. Tampoco tenía amistad con el fiscal del Estado para ofrecer inmunidad a Merton o una reducción de condena si hablaba conmigo. Y aunque así fuera, Merton tal vez no quisiera que lo entrevistara.
Quizás el juez Coleman me explicaría por qué no había llamado a ningún testigo cuando representó -o representó mal- a Sawyer hacía más de cuarenta años. Busqué el número en la guía de jueces de Cook County y llamé a Coleman.
Como era de esperar, el juez no podía atender mi llamada. La voz que respondió me dijo que recogería encantada mi mensaje, pero su tono indicaba que estaría encantada si no tuviera que utilizar nunca más un teléfono. Quise dejar el nombre y mi número pero la mujer dijo que no los anotaría a menos que dijera por qué quería hablar con el juez. Le conté con detalle a qué me dedicaba y añadí que había trabajado para el magistrado. Quería revisar un viejo juicio que se remontaba a sus primeros años en la oficina de Abogados de Oficio. Le di mi número con muy pocas esperanzas de que me devolviera la llamada.
Dejé la carretera a la altura de la calle Ciento tres. Pullman estaba a pocos kilómetros en dirección este. Tal vez Rose Hebert pudiera arrojar algo de luz sobre todos aquellos jugadores.



18 Un juez dubitativo, una mujer asustada


Rose abrió la puerta luciendo otro recatado vestido, en esta ocasión un modelo camisero azul marino con pequeños lunares blancos. Me miró con un destello de nerviosismo.
– ¿Ha averiguado algo de Lamont?
Resultó doloroso decirle que no y ver que la expresión apagada y triste volvía a adueñarse de su rostro.
– Necesito consejos, o ideas, sobre Johnny Merton o Curtis Rivers.
Rose soltó una carcajada de desprecio hacia sí misma.
– No sé nada de la vida. De ese modo, es imposible que me haya hecho alguna idea sobre esos hombres.
– Usted se subestima, señora Hebert -le dije con dulzura-. No tengo noticias que darle, pero he hablado con esos dos hombres y también con personas que conocían a Steve Sawyer. Se me ha indicado que tal vez Lamont delatara a Sawyer, que llevara la policía hasta él, que dijera que Sawyer era el asesino de Harmony Newsome.
– ¡Oh, no! Yo… Oh…
La campana de la casa empezó a sonar a su espalda y se volvió temerosa hacia el pasillo.
– Quiere saber quién ha venido, por qué me entretengo tanto.
– Aunque tenga noventa y tres años -dije, agarrándola por la muñeca para que bajara los escalones de piedra-, todavía tiene edad para aprender a controlar la frustración. ¿Dónde podemos sentarnos a hablar que usted se sienta cómoda?
Echó un vistazo a la casa pero finalmente murmuró que había una cafetería en Langley donde desayunaba antes de volver a casa al salir del turno de noche del hospital. Fuimos en mi Mustang hasta el restaurante de los Trabajadores de Pullman, donde las camareras saludaron a Rose, llamándola por el nombre, y me miraron con evidente curiosidad. Rose pidió café y tarta de arándanos y yo tomé un trozo de tarta de ruibarbo para acompañarla.
– No sé por dónde empezar -murmuró después de que nos sirvieran-. Es todo tan enrevesado… Steve, Harmony… Eso no me lo creo. Pero aun en el caso de que hubiera matado a la chica, Lamont… Oh, Lamont y Steve eran amigos íntimos, se habían criado juntos… Lamont no lo habría delatado nunca a la policía.
– ¿Vivía Harmony en el mismo barrio que usted?
– Sí, en la misma calle, un poco más arriba, pero su familia iba a una iglesia baptista de la que papá decía que no era una iglesia verdadera. Y eran ricos. El señor Newsome era abogado. Y el hermano de Harmony estudió en una escuela de leyes y luego fue profesor en una facultad del este. Harmony fue a la universidad de Atlanta y allí se involucró en el movimiento de los derechos civiles y, luego, cuando volvió a casa para las vacaciones de verano, dio charlas sobre ello al grupo de jóvenes de su iglesia y también habló en muchas otras iglesias de la zona, pero no en la de papá, porque él cree que las mujeres no tienen que hablar en la iglesia, como dice san Pablo. Y además, cree que los fieles de las parroquias no deben participar en las manifestaciones callejeras. Nuestro lugar son los bancos de la iglesia.
Se inclinó sobre el café y lo removió con tanta fuerza como si atacara a su padre, o a su propia vida.
– Esto no debería decirlo, pero yo estaba muy celosa de Harmony. Era muy bonita. Iba a una universidad elegante, Spelman, mientras yo tenía que escatimar en todo a fin de ahorrar para la escuela de enfermería. Y ella tenía a todos los chicos hechizados. Cuando me enteré de que había muerto, mi primera reacción fue de alegría.
Pasé la mano por encima de la mesa y le estreché la suya.
– Sus celos no la mataron -dije.
– Todos los chicos la seguían -levantó los ojos un instante con la cara contraída de dolor-, incluso los que venían a nuestra iglesia y, por eso no creí nunca que Lamont me quisiera de veras. Supongo que pensó que yo era una presa fácil, una chica grande y fea a quien nadie más quería. Si no podía conquistar a Harmony, tendría que conformarse conmigo. Pero no creo que ninguno de los chicos la matara, ni siquiera por celos, como dicen que hizo Steve. Harmony no salió nunca con él ni con ninguno de los chicos del barrio. Por lo que sé, sólo estaba enamorada del movimiento, ni siquiera salía con ningún universitario de Atlanta o alguien de su mismo entorno.
– Steve y Lamont, ¿acudieron a la manifestación de Marquette Park?
– Papá ordenó a los fieles de la iglesia que no acudieran, pero Steve y Lamont no le hicieron caso. Johnny Merton participó en el trato que el doctor King hizo con las bandas. Aquel verano, no se pelearían y, a cambio, proporcionarían protección en los recorridos de las manifestaciones.
Respiró hondo, recordando, y luego siguió hablando en voz muy baja.
– Papá se enfadó mucho. No soportaba que se cuestionara su autoridad. Cuando Steve y Lamont hicieron lo que Johnny quería, no lo que decía el pastor, los expulsó de la congregación. Fue un domingo realmente terrible y, después de la iglesia, papá me dijo que, si volvía a hablar con Lamont Gadsden, mi alma corría el peligro de condenarse. Aun así, cuando tenía que ir a la tienda o a algún recado, tomaba una ruta que me llevara por delante de su casa, o del Carver's Lounge, donde se juntaba con los otros Anacondas para jugar al billar… -Se interrumpió.
Aquella mañana, George Dornick me había contado que Lamont había delatado a Steve y que él y el detective Alito recibieron el soplo. Recordé la cara curiosa con que me había mirado cuando se lo había preguntado. Quizá lo había delatado el pastor Hebert, furioso con sus dos fieles, pues quería que la policía se hiciera cargo de ellos.
– ¿Estaba muy enojado su padre con Steve y con Lamont? -le pregunté a Rose de repente-. ¿Como para entregarlos a la policía?
– ¡Qué insinuación tan terrible! ¿Cómo se atreve siquiera a pensar algo así? -Separó la silla de la mesa-. ¡Papá es la persona más santa del South Side!
¿Igual que Tony había sido el mejor poli del South Side? Las hijas, ¿éramos siempre así, siempre dispuestas a saltar en defensa de nuestro padre incluso cuando las evidencias estaban en contra?
– Señora Hebert -dije, mirando su rostro ruborizado-, lamento haber hablado de una forma tan contundente. No tenía que haber dicho el primer pensamiento que me pasaba por la cabeza. Dice que no cree que Lamont fuese informante de la policía y que, ciertamente, su padre no lo era. ¿Quién, entonces?
– ¿Tiene que ser el uno o el otro? -Se retorció los dedos.
– No. Puede ser alguien de quien yo ni siquiera haya oído hablar, un miembro poco importante de los Anacondas. Sin embargo, he ido a Stateville a ver a Johnny y éste finge que no ha oído hablar nunca de Lamont. Eso me lleva a pensar que… Bueno, siento tener que darle de nuevo las ideas sin digerir de mi mente pero…
– ¿Cree que Johnny mató a Lamont? Eso mismo me pregunté yo cuando desapareció. Pero me cuesta encontrar un motivo… A menos que Lamont delatara a Steve… Sí, eso podría ser un motivo… Pero…
Sus palabras se retorcían con la misma agitación que sus dedos.
– Pero… de ese Johnny Merton yo no me creería nada. Y, sin embargo, montó una clínica en nuestro barrio y consiguió que el gobierno diera a nuestros niños la misma leche que daba en las escuelas de los blancos. Cuidaba a su niñita como si fuese una joya. Dayo… Así la llamaba Johnny. Y aquello también enfureció a papá porque era un nombre africano. Significa «llega la alegría». Papá me habría mirado y habría dicho «se marcha la alegría» -soltó una seca carcajada-, así que, ¿qué demonios hago defendiéndolo?
– ¿Dónde estaba su madre, cuando era pequeña? -inquirí.
– Mamá murió cuando yo tenía ocho años. Viví un tiempo con mi abuela, pero era una mujer de mal corazón. Y, en cualquier caso, papá me quería en casa para poder controlarme.
Pagué las tartas y el café y llevé a Rose en coche a su casa. Durante el breve trayecto, intentó secarse la cara con un pañuelo de celulosa. Su padre no podía verla con aquel desasosiego.
– Pensará que está relacionado con el sexo. A mi edad, con la vida que llevo, todavía cree que voy por ahí teniendo relaciones sexuales con hombres.
– Pues a por ello -le dije con malicia, deteniéndome delante de su casa-. No es demasiado tarde, ¿sabe?
Me miró asustada, casi temerosa.
– Es usted una mujer muy extraña. ¿Dónde voy a encontrar a un hombre que me mire dos veces?
Mientras se apeaba del coche, le formulé la última pregunta.
– Por cierto, ¿sabe dónde está ahora Steve Sawyer? Me parece que Curtis Rivers y Merton lo saben pero no quieren decirlo.
– No. -Sacudió la cabeza-. Estuvo en la cárcel mucho tiempo y sé que Curtis lo visitaba. Pero, por lo que he oído, tal vez murió en prisión. No espere que Curtis me lo diga. Le gusto tan poco como usted. Cree que, cuando estábamos en el instituto, yo siempre corría a contarle historias a papá y eso no me lo perdona.
Dudó unos instantes y volvió a inclinarse hacia el coche.
– Usted sabe escuchar y se lo agradezco mucho. Me gustaría expresarle mi gratitud.
– Eso es bueno, me alegro de ello. -Yo sabía escuchar porque necesitaba que me contara cosas, un pensamiento que me avergonzó de tal manera que añadí-: Llámeme cuando quiera, hable conmigo. La escucharé.
Subió los peldaños con pasos pesados y los hombros caídos. «Nadie te mirará con amor, ni siquiera con lascivia, si caminas tan doblada», pensé, pero eso no necesitaba decírselo.
Di media vuelta y cogí la autopista. Era la hora punta de la tarde y la Ryan era una vía tan rápida como una tortuga. Estaba detenida en un paso elevado sobre el canal Sanitary cuando sonó el móvil. Pensé que los riesgos de hablar mientras se conduce no se extendían a hacerlo estando parada y, cuando la mujer que hablaba al otro lado del hilo me dijo que era la secretaria del juez Coleman y que iba a pasármelo, casi golpeé el coche que tenía delante.
– ¡Juez! Gracias por devolverme la llamada. Me gustaría pasar a verle para hablar de un viejo cliente suyo.
– Podemos hacerlo por teléfono. La otra noche te dije que dejaras en paz a Johnny Merton.
– No me refiero al Martillo, juez -apreté los dientes-, sino a uno de sus primeros clientes.
No dijo nada.
– El homicidio de Harmony Newsome. ¿La recuerda?
Se quedó tan callado que lo primero que pensé fue que la conexión se había cortado. Alguien tocó el claxon detrás de mí. Delante, se había abierto un espacio de metro y medio. Avancé, mirando la grasienta superficie del canal. El tiempo era cálido y húmedo y el aspecto del agua hacía pensar que todas las personas asesinadas en Cook County en el último siglo se habían podrido allí dentro.
– ¿Qué es todo este interés por la historia antigua, Warshawski?
Pensé bien mi respuesta. Si hubiese podido entrevistarme con Coleman en persona, habría llevado la transcripción del juicio y habría intentado que llenara todos los huecos que había en el expediente. ¿Por qué no había averiguado el nombre del chivato, por qué permitió que se diera la habitual confabulación entre la policía y el fiscal del Estado sin plantarles cara? Sin embargo, por teléfono no tenía forma de presionarlo.
– El nombre de Steve Sawyer aparece una y otra vez en la investigación de una persona desaparecida que estoy haciendo, pero él también ha desaparecido. En realidad, después del juicio no hay ningún documento sobre él. Esperaba que conservase sus notas antiguas. Intento averiguar a qué prisión lo enviaron.
– El juicio fue hace cuarenta años, Warshawski. Lo recuerdo, fue mi primer caso importante. -Rió por lo bajo al otro lado del hilo-. En ese juicio aprendí mucho, pero no sigo el rastro de todos los delincuentes que pasaron por la Veintiséis con California el tiempo que trabajé allí.
– Claro que no, juez -había llegado por fin al otro lado del canal-, pero la transcripción suscita un interesante número de cuestiones procesales.
– ¿Por qué has leído la transcripción? -quiso saber.
De todas las preguntas que podía haber formulado, aquélla era la más extraña.
– Buscaba pistas de Steve Sawyer, juez. Fue emocionante ver allí el apellido de usted. Y el mío también. Mi padre fue el policía que practicó la detención.
Los teléfonos móviles no proporcionan una buena recepción, pero me pareció que respiraba hondo, casi como si contuviera una exclamación.
– Si tienes preguntas sobre el juicio, pregúntale a tu padre.
– Lleva años muerto, juez, y no creo en las sesiones de espiritismo.
– Cuando trabajabas en los juzgados, eras una señorita sabelotodo, Warshawski, y me parece que no has cambiado nada. No estoy en deuda contigo, pero aun así voy a decirte que, por tu propio bien, dejes descansar esa historia en los archivos. Merton, Newsome, el chico que la mató. Déjalos en paz.
Cortó la llamada antes de que pudiera darle las gracias. Mejor. No habría podido contener la rabia de mi voz mucho más tiempo.



19 La prima exuberante


Cuando llegas a casa con la sensación de que te han machacado por todas partes en la Guerra de los Cien Años y lo que más te apetece es tumbarte en la bañera una década entera para que el agua te alivie las heridas, lo último que quieres es encontrar el brillante Pathfinder de tu fogosa prima aparcado delante de casa. Intenté pasar sin que me vieran ante la puerta de mi vecino, pero los perros me traicionaron, gimiendo y rascando la madera. Al cabo de un momento, irrumpieron todos en el vestíbulo: los perros, la prima y el señor Contreras.
– Gracias a la foto del tío Sal, he logrado una especie de ascenso -gritó Petra-. ¡Lo estamos celebrando! ¡Entra!
Protesté débilmente alegando mi cansancio, pero no me hicieron caso. El señor Contreras entró en su casa para traerme una copa de champán, mientras los perros saltaban a mi alrededor gimiendo como si hubiese estado un siglo fuera de casa. El alboroto hizo salir al vestíbulo a la otra vecina. Es una cirujana plástica que se siente permanentemente ultrajada por los perros. Siempre intenta presionar a la comunidad de propietarios para prohibir las mascotas en el edificio, pero la familia coreana del segundo piso, que tiene tres gatos, está de nuestra parte.
– Pero, ¿que no ve que los perros no hacen ningún daño? -le gritó Petra a la doctora-. Son supersimpáticos. ¿Ve a Mitch? Podría darle de comer en mi propia boca, ¿verdad, chico?
Se puso un taco mexicano entre los labios y animó al perro a que saltara y lo cogiera. Antes de que la cirujana sufriese una embolia o llamara a la policía, hice pasar a todo mi equipo a la sala de estar del señor Contreras.
– Las brasas están casi a punto -dijo el anciano con una radiante sonrisa-. Sólo íbamos a esperarte cinco minutos más, cariño, pero ahora ya puedo poner los bistés en la parrilla.
El champán no me gusta mucho y, cuando el señor Contreras salió a poner la carne -un regalo del tío Peter- en la barbacoa, vacié la copa en el fregadero y subí a casa a buscar un whisky. Miré la bañera con anhelo, pero me conformé con una ducha rápida. Con la ropa y el pelo limpios y un vaso de Johnny Walker, me sentí si no resucitada, al menos con fuerzas suficientes para tratar con las personalidades expansivas que estaban reunidas en el primer piso.
Todos estaban en el patio y los perros se habían sentado muy atentos junto a la barbacoa por si uno de los bistés caía al suelo. La risa espontánea de Petra llegaba hasta la escalera y también oí a Jake Thibaut que tocaba el contrabajo en la puerta vecina. Habría sido agradable sentarme en los peldaños, escuchar la música y tomar el whisky, pero dejé que el deber me guiara y bajé al jardín.
– ¿Y tu ascenso? -pregunté a Petra-. ¿Significa eso que ahora trabajas directamente para Brian Krumas?
– ¡Ya me gustaría! Bueno, tal vez no. En las altas esferas de la campaña hay mucha responsabilidad. Tienes que asegurarte de que todos los datos sean correctos, que los discursos no contengan errores, que Brian sepa quién dice qué sobre él y qué debe tener en cuenta. Estoy contenta de ser una abeja obrera aunque el señor Strangwell, que es… el principal asesor de Brian, se ha reunido conmigo. Quiere que le pase la misma información que le paso a mi verdadera jefa.
– Eso es como un gran ascenso en el escalafón -dije-. Y tu verdadera jefa, ¿cómo se lo ha tomado?
– Oh, Tania está acostumbrada a que el personal cambie de posición. Es muy enrollada. Me habría gustado que la hubieses conocido en la fiesta, pero se pasó casi toda la noche con los enviados de los medios nacionales.
– ¿Cómo es Strangwell? No lo he visto nunca, pero en Chicago uno no puede estar involucrado en política, aunque sea marginalmente, sin conocerlo. Si es el asesor personal de Krumas, eso tal vez signifique que el partido, a nivel nacional, quizás esté preparando la candidatura de Krumas a presidente después de que termine la legislatura de Barack Obama.
– Ese hombre da miedo. -Petra se estremeció exageradamente-. Es tan serio… En la campaña todos los demás somos jóvenes y bromeamos y hacemos el trabajo, pero él es Don Serio. En mi grupo lo llamamos el Estrangulador de Chicago. [1] Cuando te mira y te dice que quiere que hagas algo, buf, será mejor que dejes lo que tengas entre manos y te pongas con lo que él te ordena. Y aun así, siempre tienes miedo de que no salga bien hecho.
– ¿Y qué te pide que hagas?
– En realidad, más o menos lo mismo que he hecho hasta ahora, buscar los ataques a Brian en los medios, ver qué pasa en la calle, pero de una manera más centrada, ¿sabes? -Apuró el champán -. Bueno, ya basta de esa aburrida campaña. ¿Y tú? ¿Has ido a ver a algún encantador de serpientes?
– ¿Serpientes? ¡Ah, los Anacondas! Muy bien, primita. Cuando vea a Johnny Merton lo llamaré así y ya veremos cómo reacciona. No, no. Sólo estoy escarbando en el pasado. Más aburrido que la campaña, te lo aseguro.
– ¿Y por qué lo haces? ¿Sigues la pista al criminal más buscado de América, uno que lleva huido cuarenta años o así?
– Si Vic se pusiera a investigar uno de esos casos viejos, sólo lo haría para demostrar que el FBI o la policía o quien fuera habían arrestado a la persona indebida. Si las cosas no las hace ella, no se hacen bien. -El tono de mi vecino me dio a entender que aquello no era un cumplido.
– Entonces, ¿metieron en la cárcel a alguien y lo condenaron por asesinato cuando era inocente? -inquirió Petra abriendo tanto los ojos que las largas pestañas con máscara le quedaban planas contra las cejas.
– No sé si el tipo que busco es culpable o inocente. Ha desaparecido.
– Pues déjalo en paz -dijo el señor Contreras con dureza.
– Lo haría -respondí despacio-. Pero… leí la transcripción del juicio… y mi padre fue el agente que practicó la detención. Y… quiero saber qué sucedió cuando lo detuvo.
El señor Contreras dijo que razón de más para que lo dejase en paz.
– Quién sabe lo que tuvo que afrontar tu padre cuando estaba en el cuerpo. Con tu manera sesgada de mirar las cosas, seguro que lo interpretas de la peor manera posible.
– ¿Y si pegó a un hombre indefenso? ¿Qué buena interpretación quiere que haga de ello? -grité.
– Lo que quiero decir es, ¿y qué si lo hizo? Ante un tribunal todo el mundo parece indefenso e impotente, pero no sabes nada. ¿Desenfundó una pistola, atacó a tu padre, amenazó su vida? No puedes juzgar sólo con el final de la historia, tienes que conocer también el principio y la parte del medio.
– El tío Sal tiene razón -terció Petra-. Yo no conocí al tío Tony, pero papá habla a menudo de él. Era una buena persona, Vic. No puedes ir por ahí inventando historias para demostrar que no lo era.
– No es eso lo que hago. Sé mejor que vosotros dos lo buena persona que era. Crecí a su lado. -Me froté los ojos de cansancio-. Petra, ¿en 1967, Peter todavía estaba aquí? No recuerdo cuándo se trasladó a Kansas City.
– Yo no estaba, así que no lo sé seguro -esbozó aquella sonrisa que guardaba tanto parecido con la de mi padre-, pero me parece que fue en 1970 cuando Cárnicas Ashland cambió de ciudad, o tal vez fue en 1972. Sé que papá y mamá no se casaron hasta 1982. Ella era una especie de debutante local o algo así. La reina del American Royale, ya sabes, la gran feria de ganado. La Reina y el Rey de las Carnes, así llamo yo a sus fotos de boda.
– Me gustaría saber qué recuerda Peter del verano del 66 -dije tras la debida carcajada-. Todavía vivía con la abuela Warshawski en la Cincuenta y siete con Fairfield. Seguro que se acuerda de los disturbios de Marquette Park.
– Siempre dice que eso fue lo que arruinó el South Side. El barrio empezó a cambiar. La abuela Warshawski tuvo que mudarse más al norte para huir de la delincuencia. -Al ver mi expresión, Petra deambuló incómoda por el jardín.
Las líneas de falla raciales de la ciudad atraviesan mi familia, así como el resto del South Side. Al marcharse del barrio, mi abuela había llorado. De pequeña, ver llorar a una anciana me desconcertaba.
La abuela Warshawski intentaba explicar sus sentimientos conflictivos y confusos sobre la raza, sobre el cambio que se estaba produciendo en el barrio. «Sé lo difícil que es ser extranjero en esta tierra, kochanie, pero a esos negros no los conozco. Y el abuelo ha muerto. Peter pronto encontrará esposa. Mis amigos se han marchado. No puedo quedarme aquí sola. Me da miedo ser la única blanca de la calle.»
A la sazón, yo tenía once años y discutía con ella, beligerante y farisaica, ya entonces. ¿Era aquello lo que me impedía vivir con alguien? El señor Contreras acababa de acusarme de eso: yo era la única que sabía hacer bien las cosas.
– No creo que Tony le hiciera confidencias a Peter, o que tu padre se acuerde de ellas, después de tanto tiempo. Tenía muchas cosas de las que preocuparse, tú incluida, lo cual debía de ser un trabajo de jornada completa, pero quizá lo llame para preguntárselo.
– Yo lo haré, Vic. Hablo con papá y mamá prácticamente todos los días. Pero quizás el tío Tony dejó alguna clase de expediente. ¿Todavía tienes la casa donde vivía? Podríamos explorarla en busca de armarios secretos o algo así. -A Petra le brillaron los ojos de emoción.
– ¿Tú también quieres ser detective? -pregunté-. Petra Warshawski y el misterio del viejo armario. No, querida, en el sur de Chicago las casas se construían pared con pared. No había sitio para escondrijos secretos. Y, además, la vendí cuando murió. Tuve suerte de encontrar comprador, porque el barrio estaba tan degradado…
– ¿Y qué hiciste con sus cosas? ¿Escribía un diario?
– Tú te crees que era de esos policías de novela, como Adam Dalgliesh o John Rebus, que no paran nunca de buscar justificaciones a lo que hacen y a veces las ponen por escrito. Cuando Tony necesitaba relajarse, veía un partido de los Cubs o jugaba él un partido. O se tomaba una cerveza con tu tío Bernie. No cavilaba o escribía poesía.
– Pero, ¿no te dejó nada? -quiso saber Petra-. ¿Su bola favorita de jugar a los bolos o algo así?
– No, ni tampoco su acordeón de tocar polcas. ¿De dónde sacas esos estereotipos, Petra?
– Tranquila, querida -me regañó el señor Contreras-. Hay muchos hombres que juegan a bolos. Yo, no. Prefiero el billar. Y los caballos, aunque mi madre decía que, por culpa de los caballos, dejaría la escuela y me volvería un borracho.
Mi padre no había dejado demasiado. A diferencia de muchos otros policías, no coleccionaba armas. Sólo tenía el revólver de servicio, que devolví cuando falleció. Me quedé su única arma de refuerzo, una Smith & Wesson de nueve milímetros, para mi propio uso, y entregué la placa a Bobby Mallory.
Tenía el álbum de fotos que había mirado la otra noche, algunos recuerdos de softball, una medalla de premio por el salmón de cinco kilos que había pescado en el lago Wolf… He guardado algunas de las herramientas del pequeño taller que tenía detrás de nuestra vieja cocina. A veces las he utilizado para arreglar el desagüe del fregadero o para construir una pequeña estantería. Aparte de eso, sólo recordé haber conservado su uniforme de gala, que guardé en un baúl, con la música de mi madre y su traje de cantante de terciopelo tostado.
Petra quiso ver enseguida todos aquellos objetos. Cuando le expliqué que llevaba años sin abrir el baúl, dijo estar segura de que yo había olvidado algo que lo explicaría todo. El señor Contreras estuvo de acuerdo con ella.
– Ya sabes cómo es, cariño. Uno guarda cosas y se olvida de lo que son. Con las de Clara me ocurre lo mismo. Cuando fui a buscar sus joyas para dárselas a Ruthie, vi que había metido cosas de todo tipo en aquellas cajas. ¡Incluso sus dientes postizos!
– Lo sé, lo sé -asentí cansinamente-. Mi padre posiblemente tenía planes secretos para construir un coche que no consumiera gasolina, pero esta noche no voy a buscarlos. Estoy hecha polvo. Me voy a dormir.
Petra había bebido una buena cantidad de champán y, debido a ello, se mostró insistente y belicosa. Quería que subiéramos a casa de inmediato. Me cansé de discutir antes que ella y anuncié que me iba a la cama. Luego le sugerí que se quedase a dormir. No quería que condujese en aquel estado. A las once, cuando finalmente el señor Contreras me dio la razón, dejó que la metiéramos en un taxi.
Lo ayudé a recoger y dejé que su torrente de palabras me inundase. Sí, Petra era buena chica, y la noticia de su ascenso era estupenda. Sí, yo quizás era demasiado dura con ella. ¿No me acordaba de lo que significaba ser joven y entusiasta? Y luego fue a ver las carreras de caballos de su juventud. Lo dejé ante el televisor con un vaso de grappa en la mano y me llevé a Peppy al piso de arriba.
En mis sueños, sin embargo, me atacó un tigre con unos dientes como sables. Caí impotente al suelo ante él y, de repente, cambió de forma y se convirtió en mi padre.



20 El número del baúl


A la mañana siguiente, cuando acababa de regresar del lago con los perros, se presentó Petra. Venía a recoger el Pathfinder pero, cuando nos vio, se apeó y se acercó corriendo. Los perros se abalanzaron sobre ella y le mancharon de agua y arena los pantalones blancos. Estaba tan radiante como siempre y no se le notaban los efectos secundarios de su noche con champán.
– Podríamos echar un vistazo a tu baúl antes de que vaya a trabajar -dijo, jugando con las orejas de Mitch.
– ¿Qué te ha dado con mi baúl? -inquirí-. ¿Crees que encontraremos dentaduras postizas, rubíes o algo así?
– No lo sé -sonrió-. Creo que, desde que he venido a Chicago, me interesa más la historia de mi familia. La familia de mamá lleva siglos en la zona de Kansas City. Un antepasado suyo fue coronel en el ejército Confederado. Y otro llegó a Kansas con los pioneros antiesclavistas, en 1850 más o menos, de modo que de pequeña me contó todas esas historias. Y su familia es tan blanca anglosajona y protestante que la historia de papá siempre se ha tratado con menosprecio o algo así. Ya sabes, los polacos que trabajaban en las fábricas envasadoras de carne… Ahora quiero saber más sobre los Warshawski. Ahora que he estado en la ciudad y te he conocido a ti, me parecen más interesantes.
La había llevado a ver el bungalow de Fairfield Avenue donde vivieron mis abuelos cuando dejaron Back of the Yards. Ahora Petra quería ver la casa del lado noroeste de la ciudad, adonde se traslado la abuela Warshawski después de los disturbios de 1966, y la vivienda del distrito de los corrales de ganado donde mi padre se había criado y el suyo había nacido.
Me siguió escalera arriba, al tiempo que planeaba, energética, una salida para cuando terminara su jornada de trabajo que incluía Back of the Yards, la casa de mi infancia en el sur de Chicago y Norridge Park, donde mi abuela vivió sus últimos años.
– Petra, querida, tranquilízate. ¿Y si fuéramos cada día a una casa distinta? Ten en cuenta que ir de Norridge Park al sur nos llevará un par de horas.
– ¡Lo siento! -exclamó con sus pucheros fingidos-. Mamá dice que siempre salgo disparada como un cohete mientras los demás todavía van en coche. Hoy podemos ir a Back of the Yards y a tu casa. Y dejamos Norridge Park para mañana.
– O durante el fin de semana, mi pequeña bomba de presión. Para mañana por la noche tengo planes.
Puse la cafetera a calentar, le dije a mi prima que la apagara cuando saliera el café y fui a quitarme la arena del pelo y de la piel. Cuando volví a la cocina, había café derramado por todo el fogón y ni rastro de mi prima. Apagué la llama, la maldije en voz alta y empecé a limpiar el café.
– ¡Oh, lo siento! -Petra apareció en el umbral de repente-. Como no sabía cuánto tardaría, he empezado a buscar el baúl.
– Maldita seas, Petra, ¿no podías quedarte quieta hasta el momento de apagar la cocina?
– ¡Ya te he dicho que lo siento!
– Pero esto no resuelve el problema. No quiero que hagas lo que te dé la gana en mi casa, sobre todo si te pido que te encargues de una sencilla tarea que hubiese evitado que ocurriera esta explosión.
– Yo lo limpiaré mientras te vistes -murmuró.
Había utilizado la toalla con que me había secado después de la ducha para recoger lo más gordo del desastre. Se la lancé y volví al baño a lavarme las manos. Cuando regresé a la cocina, vestida para ir a trabajar, Petra estaba delante de los fogones, controlando, nerviosa, mi pequeña cafetera. El suelo estaba fregado, y la toalla que yo le había tirado, colgada de la barandilla del porche trasero.
Me miró con la misma expresión que Mitch cuando lo pesco escarbando en el jardín, y no pude contener la risa.
– Buf, Vic, ¿sabes el miedo que das cuando te enfadas? -Se había relajado y sonreía-. Espero estar haciendo bien el café.
Cuando el chisme empezó a burbujear, apagué la llama y le dije que le prestaba ropa, si quería cambiarse. Se había manchado del café de la toalla y de la energía utilizada en limpiar la cocina. Cogió una camiseta y me siguió a la sala.
Cuando vi que había estado hurgando en mi gran vestidor, noté que volvía a enfurecerme. Había sacado las botas de invierno y la bicicleta para poder acceder al baúl, que estaba abierto. Había arrancado la tela protectora en que había envuelto el traje de terciopelo de mi madre. El traje estaba tirado sobre el sillón de cualquier manera, con una manga y parte de la falda en el suelo. La chaqueta del uniforme de gala de mi padre estaba abierta encima de la banqueta del piano.
– Supongo que estoy tan acostumbrada a vivir con mis hermanas y mi compañera de habitación que se me olvida que no a todo el mundo le gusta compartir -dijo Petra en voz baja al ver mi expresión.
– No se trata de compartir, sino de consideración, de empatía. -Cogí el traje de noche, lo doblé y volví a guardarlo dentro de la bolsa de tela. Las manos me temblaban-. ¿Sabes cuántas horas de clase tuvo que dar mi madre para comprarse este traje? ¿Cuántas noches comimos pasta sin salsa?
»¿Sabes qué era vivir con tan poco que había que cuidar al máximo cada pertenencia? Mi madre empezó a reconstruir su carrera con este traje. Después de cada actuación, la ayudaba a colgarlo, y le poníamos manzanas secas y clavos de olor contra las polillas. Podía remendar los desgarrones pequeños pero, si se le hubiera estropeado, no habría podido comprarse otro. Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. No me quedan muchas cosas que sus manos hayan tocado. No quiero que te acerques al baúl ni a su ropa.
– Lo lamento, Vic. Yo pensaba en tu padre y en que querías encontrar algo que demostrara lo que había hecho en 1966. No sabía que encontraría todo esto.
Respiré hondo y traté de hablar en tono ecuánime.
– Creo que sería muy buena idea que ahora te marcharas -dije.
– Pero, ¿no vas a mirar las cosas de tu padre? -preguntó mientras yo empezaba a doblar la chaqueta de Tony.
– Sí, pero lo haré yo sola. Cuando me apetezca. Ahora mismo, llego tarde a una cita con un cliente. ¿Y el Estrangulador de Chicago? -pregunté, intentando darle un toque más ligero a la conversación-. ¿No te espera a ninguna hora? Aunque ayer fueras la heroína, mañana puedes ser un gran fracaso. Las campañas son implacables.
Empezó a explicar lo relajada que era su atmósfera de trabajo.
– … Y además, como el padre de Brian y papá eran casi como hermanos, Brian sabe que la familia es lo primero.
– ¿Brian te ha dicho que vengas a echar un vistazo al uniforme de mi padre porque Peter y él se criaron juntos?
– No, no, claro que no. -Se ruborizó-. Lo que quería decir es que… Bueno, no importa. Nos vemos esta noche, ¿de acuerdo? ¡Podemos ir a Back of the Yards!
– Mira, Petra, por hoy ya he tenido bastante de familia. -La miré con aire cansino-. Cuando me apetezca pasar una noche contigo, ya te llamaré.
– Te he limpiado la cocina, te he pedido disculpas por sacar el traje de tu madre. Creo que podrías tener algún tipo de respuesta.
– ¿Eso crees? -Me había arrodillado junto al baúl para guardar el traje de mi madre, pero me volví hacia Petra. -Mi respuesta es que eres una joven muy hermosa, llena de energía y buena voluntad, pero que has vivido siempre en una burbuja privilegiada. Vuelve a verme cuando hayas pensado qué sentirías si tu madre hubiese muerto y al único recuerdo que tuvieras de ella lo tratasen como si fuera una toalla de recoger el café.
Me miró con una expresión en la que se mezclaban la ira y la sorpresa. Entonces sonó su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo de la chaqueta, lo miró, me miró a mí y salió de la sala como una centella. Oí que bajaba la escalera con sus ruidosas botas. El estruendo de éstas ahogaba su voz al teléfono.
Me quedé sentada en el suelo unos instantes con el traje de mi madre en el regazo. Alisé la tela y se me hizo un nudo en la garganta al recordar el aspecto de Gabriella en el escenario del viejo teatro Athenaeum, en el que fuera su único recital importante antes de que la enfermedad empezase a debilitarla. Con aquel traje se la veía luminosa, y su voz había llenado el auditorio.
Consulté el reloj. Tenía una hora para llegar al centro. En vez de guardar el traje y el uniforme de gala de mi padre, seguí revolviendo el baúl. La música de mi madre, una caja con mis cartillas de notas de la escuela, mi partida de nacimiento, el certificado de matrimonio de mis padres, los documentos de la naturalización de mi madre…
En otra caja pequeña había cintas magnetofónicas. Cuando empezó a practicar en serio, mi madre se había grabado. Estudiaba con un músico profesional, pero sólo podía costearse una clase al mes. El señor Fortieri, que además fabricaba instrumentos, tenía un magnetófono Pioneer, una máquina estupenda, y se lo prestaba a mi madre. Pesaba una tonelada, y recuerdo haberla ayudado a llevarlo a casa en el tren.
El señor Fortieri vivía en el Northwest Side, e ir hasta allí y volver nos ocupaba todo un día. Primero el tren desde la estación central de Illinois, luego el metro elevado de Ravenswood hasta Foster, y luego el largo trayecto en autobús por Foster hasta Harlem, donde había un pequeño enclave italiano en el que vivía el señor Fortieri. Mientras mi madre y él hablaban de música en italiano, me daban un cuarto de dólar para que me comprara un helado o una galleta en el Umbria's de la esquina.
El día que decidió prestarle el magnetófono a mi madre, ella objetó dos veces, como dictaban las buenas maneras, pero yo sabía que llevaba meses insinuando que lo necesitaba. La ayudé a envolverlo en una manta. Lo cargamos entre las dos y tomamos el autobús hasta el metro elevado y luego el tren. Una vez en casa, nos lo dejó para que una amiga y yo grabáramos una obra de teatro que habíamos escrito para la escuela, pero no dejó que Boom-Boom se acercase al aparato. Recuerdo que mi padre también lo utilizó un par de veces, aunque, como yo, lo que hizo fue jugar. En cambio, para mi madre, era una herramienta muy seria.
Dejé las cintas a un lado. Si encontraba un sitio donde las pasaran a CD, podría escucharlas de nuevo. Estaba en deuda con Petra por haberme impulsado a abrir el baúl. Podían haber pasado cuarenta años más sin acordarme de que tenía aquellas cintas.
Lo único que encontré con la caligrafía de mi padre fue unas cuantas notas de amor a mi madre y una carta que me escribió cuando me gradué en la Universidad. Me acuclillé para leerla.

Ya sabes lo orgulloso que estoy de ti porque has sido la primera persona de la familia que ha estudiado en la Universidad. Cómo me gustaría que tu madre estuviese aquí… Eso lo deseo todos los días, pero hoy todavía más. Ya sabes que ahorró céntimo a céntimo lo que ganaba dando clases de piano para que tuvieras esta oportunidad. La has aprovechado completamente. Estamos muy orgullosos de ti.
Tori, me enorgullezco de ser tu padre por todo lo que haces, pero necesitas vigilar ese mal carácter que tienes. Veo tanta ira en las calles y en mi propia familia… La gente se deja llevar por el mal genio y un mal momento puede cambiarte la vida para siempre en una dirección hacia la que no quieres ir. Me gustaría poder decir que no he hecho nada en esta vida de lo que me arrepienta, pero he tenido que tomar algunas decisiones y ahora me toca apechugar con ellas. Tú empiezas ahora y todo es luminoso y brillante y el futuro te espera. Deseo que siempre sea así para ti.
Te quiere,
Papá

Había olvidado aquella carta. La leí varias veces, echándolo de menos, echando de menos el amor con que me habían rodeado mi padre y mi madre. También pensé, apenada, en las veces en que me había dejado llevar por el mal genio, y había convertido situaciones difíciles en imposibles. Incluso el día anterior, hablando con Arnie Coleman. O aquella misma mañana, con Petra. Obtendría mejores respuestas de la gente si no empezaba gritando. Tal vez el señor Contreras estaba en lo cierto. Quizá debería ser más como Petra. Pensé en ello. Tal vez sí, pero lo que no podía hacer era volverme una santa. De entrada, todavía estaba furiosa por cómo había asaltado el baúl.
Metí la carta en el portafolios para llevarla al centro y hacerla enmarcar. Mientras la guardaba, me pregunté qué habría hecho mi apacible y bondadoso padre de lo que se arrepintiera lo suficiente como para mencionarlo en la carta. No soportaba la idea de que pudiera estar relacionado con Steve Sawyer.
Eché un vistazo rápido a la caja de cartón que contenía los recuerdos de mi padre. Había guardado el documento donde se le encomiaba el coraje mostrado evitando un atraco a mano armada en 1962, su alianza de boda y cachivaches diversos. También había una pelota de béisbol. La sostuve unos momentos. Igual que le había ocurrido al señor Contreras con la dentadura postiza de su esposa, no recordaba haberla metido ahí. Resultaba curioso, porque el juego de mi padre había sido el softball. No me parecía que hubiese jugado nunca a béisbol. Mientras jugueteaba con la pelota, advertí que llevaba un autógrafo de Nellie Fox. Aquello todavía me resultó más extraño porque Fox había jugado con los Sox y mi padre era seguidor de los Cubs.
El South Side todavía significa White Sox. Cuando Tony era joven, podían molerte a palos si te paseabas al sur de Madison Street con los colores de los Cubs. Comiskey Park se hallaba a pocas manzanas de los corrales de ganado donde se crió mi padre. Sus compañeros del instituto eran todos de los Sox. Sólo Tony Warshawski y su hermano Bernie, hartos del olor de sangre y de esqueletos de animales quemados, decidieron arriesgar su vida tomando el metro elevado hasta Wrigley Field.
Entonces, ¿por qué había conservado Tony una pelota de los Sox? Estaba muy gastada, con orificios en la piel de caballo. Tal vez la utilizaba como objetivo de práctica, pero los agujeros eran demasiado pequeños para ser de bala.
Oí pasos en el vestíbulo y me sobresalté. Luego, una voz de hombre preguntó si había alguien en casa. Petra había dejado la puerta abierta al salir y Jake Thibaut, que había bajado a recoger el correo, lo había visto. Me puse en pie y consulté el reloj con sentimiento de culpa. Me había entretenido demasiado mirando aquellos recuerdos familiares.
– ¿Qué son estas cintas? -preguntó Thibaud, señalando las descoloridas cajas de whisky que las contenían.
– Son cintas viejas de mi madre. Era una cantante que intentaba recuperar la voz después de veinte años respirando polvo de hierro. Quería buscar un sitio donde las pasaran a CD, pero no sé. Mi madre murió. Tal vez su voz no sonará tan hermosa como yo la recuerdo. Quizá lo deje estar.
– ¿Polvo de hierro? -preguntó Thibaut en tono dubitativo.
– Me crié al lado de las viejas acererías. -Miré de nuevo el reloj y me agaché para recoger las cintas y la pelota de Nellie Fox.
– Deme las cintas. Un amigo mío tiene un estudio. Aunque haya idealizado la voz de su madre, ¿no quiere oírla otra vez?
Pues claro que quería. Se llevó las cintas y yo metí la pelota en el portafolios con mis papeles y la carta de Tony. Intenté contener la impaciencia mientras Jake caminaba hacia el vestíbulo y decía que, a veces, la calidad de las cintas de ocho pistas es mucho mejor que la de los equipos digitales. Me estaba ayudando. No tenía por qué ponerme beligerante debido a unos minutos más de retraso. Podía contener mi personalidad de pitbull tres minutos más.
Intenté dedicarle una radiante sonrisa de agradecimiento como las de Petra y me disculpé por tener que salir corriendo escaleras abajo en dirección a Roscoe a coger un taxi.



21 Una prima aún más inquisitiva


Aquella noche, al volver a casa, encontré un enorme ramo de peonías y girasoles junto a la puerta. En una tarjeta hecha a mano, se veía a Petra asomando la cabeza desde la caseta de Snoopy. Aquella manera de pedir disculpas me hizo reír y la llamé para decirle que todo estaba perdonado.
– Entonces, ¿podemos ir mañana a ver las viejas casas de la familia?
– Supongo que sí, primita, supongo que sí.
Me sentí decepcionada, como si me hubiera enviado las flores para manipularme y que la llevara a ver esas casas, no para pedirme perdón sinceramente. Colgué y salí al porche trasero con un vaso de vino y la prensa del día.
Había sido otra larga y extenuante jornada. Después de mi reunión en el centro por la mañana, busqué a la hija de Johnny Merton, Dayo, y me resultó muy fácil encontrarla: trabaja de documentalista para uno de los grandes bufetes de abogados del centro.
Cuando la llamé, se mostró comprensiblemente precavida, pero accedió a que nos viéramos en la cafetería del vestíbulo del edificio donde tenía las oficinas el bufete para el que trabajaba. No se mostró cordial y amistosa porque hablaba de su padre con una detective privada, pero me pareció razonablemente sincera.
– No puedo contarle nada del viejo barrio de mis padres -replicó cuando le expliqué que intentaba dar con alguien que pudiera hablarme de Lamont Gadsden o Steve Sawyer-. Mi madre dejó a mi padre cuando yo era pequeña. Lo único que recuerdo es que hubo una gran pelea y luego papá se encerró con llave en el apartamento y no nos dejó entrar. Fue durante la gran nevada, ¿sabe? Mi madre dijo que él estaba allí dentro con otras mujeres tomando drogas y que por eso no quería que entráramos. Así que nos fuimos a Tulsa a vivir con mi abuela y mis tías. Y éstas decían que mi padre era la encarnación del demonio y me harté de ello, por lo que hace unos años volví para decidir por mí misma.
Aquello había sido antes de que lo juzgaran por los cargos que lo mandaron a Stateville. Dayo había utilizado sus estudios y había trabajado voluntariamente como documentalista para los abogados de su padre. Greg Yeoman no lo había impresionado, pero era del viejo barrio, y Johnny ya no podía costearse un abogado del centro.
– No creo que mi padre sea un santo, pero tampoco es el diablo que todo el mundo quiere que piense. En los años sesenta, hizo mucho por nuestra comunidad, y si la poli y el FBI no lo hubieran encarcelado con acusaciones falsas, habría sido un dinamizador del barrio en vez del líder de una banda. De ese modo, yo habría podido tener una vida normal en vez de asfixiarme con mi madre y mis tías en Oklahoma. -Esbozó una dolorosa sonrisa-. Quizás hoy sería presidente a partir de su trabajo como organizador de la comunidad.
Cuando le pregunté con qué frecuencia visitaba a Johnny, tuve la sensación de que el abismo entre lo que ella quería que fuese su padre y la persona en que éste se había convertido era demasiado insalvable. Murmuró que iba a Joliet a verlo en Navidad y en Pascua, y a veces, el día de Acción de Gracias.
Volví a encaminar la conversación hacia Lamont y Steve Sawyer para ver si estaría dispuesta a hablar de ellos con Johnny.
– Llevan años desaparecidos. Tu padre es la única persona que puede saber lo que les ha ocurrido, pero no confía en mí.
– No voy a trabajar para la policía. -La mujer sacudió la cabeza-. Aunque mi padre hiciera cosas que no debía, ya tiene sesenta y siete años. No quiero que muera en prisión, por lo que no deseo contribuir a que le caigan otros veinticinco años de condena.
– Quizá sus viejos amigos no estén muertos -propuse-. O, si lo están, quizás él no los mató pero sabe dónde están los cuerpos.
– Suficientes «quizás» como para construir un caso nuevo, pero yo no quiero participar en ello -replicó, decidida.
Lo dejamos allí. La conversación me llevó a casa deprimida. La única noticia útil del día había sido un mensaje de texto de la amiga de Karen Lennon, la monja que estaba con Harmony Newsome cuando murió. La hermana Frances decía que estaría de regreso en Chicago el domingo por la noche y me pedía que fuera a verla a su apartamento de West Lawrence el lunes después de la cena.
El sábado, en respuesta a las lisonjas de Petra, me levanté temprano para llevarla a un recorrido turístico por la historia de nuestra familia en el South Side. Empezamos en Back of the Yards. En la actualidad, no queda nada de las grandes empresas envasadoras de carne que cubrían cuatro kilómetros de la ciudad a excepción de una pequeña tienda kosher que suministra cordero a los carniceros judíos y musulmanes del Medio Oeste.
Petra y yo aparcamos en Halsted y cruzamos las gigantescas puertas donde los transportistas registraban sus partidas de ganado. A las dos nos costó imaginar que cada día llegaban a la ciudad decenas de miles de reses y que las acequias corrían llenas de sangre y menudos.
– Mi padre decía que, de chico, durante la Depresión, los corrales eran la principal atracción turística de Chicago -le dije a Petra-. En 1934, la Exposición Mundial tuvo lugar aquí, frente al lago, pero hubo más gente haciendo cola para ver los mataderos que para entrar en la exposición.
– ¡Uf! No me lo imagino. Toda esa sangre y vísceras me harían volver vegetariana, y entonces papá tendría seis ataques de corazón y me desheredaría antes de palmar. -Se echó a reír alegremente con aquella idea.
Cruzamos la Bolsa, los restos del Anfiteatro Internacional y llegamos a Ashland Avenue. Los Beatles habían tocado en el Anfiteatro pocos días después de los disturbios de Marquette Park y mi padre tuvo que ayudar en el control de la masa. Recuerdo lo enfadados que estaban mi madre y él. Por culpa de los disturbios, había estado de guardia las veinticuatro horas durante una semana, y ahora, por culpa de unas «adolescentes histéricas», en el amargo lenguaje de mi madre, tenía que volver a salir a las calles.
– Le supliqué que me llevara con él. Yo era demasiado joven para sentir por completo la beatlemanía, pero algo de esa fiebre se me contagiaba. Era un alivio tan grande que, por una vez, ocurriera algo divertido en el South Side… Consintió en llevarme, y una amiga y yo montamos en el asiento trasero de su coche patrulla. Y vimos a los cuatro de Liverpool muy de cerca cuando entraban.
– He tocado los ojos que vieron a Ringo -dijo Petra, frotándome la frente.
Recorrimos el viejo barrio riendo y bromeando. El sábado es un día ajetreado en toda la zona: las compras, la colada, los deportes de los chicos, trabajar en el jardín, reparar el coche… Todas aquellas actividades sacan a la gente a la calle. Ashland Avenue estaba atestada de mujeres cargadas con niños y bolsas de la compra, las niñas jugando a la rayuela o saltando a la comba, los puestos en las aceras, todo ello disminuía nuestro avance todavía más.
Mientras recorríamos la calle, todas las cabezas se volvieron. Petra sobresalía entre la multitud y sus escarpias de cabello rubio que brillaban como un casco romano y su aspecto general dejaban a todo el mundo pasmado.
– Cuando yo era pequeña, la abuela Warshawski ya vivía en Gage Park. Mi padre me llevó una vez a ver la casa donde se había criado, así que espero acordarme.
Aquella parte de Ashland todavía es una zona vibrante. La industria ligera ha ocupado alguno de los huecos dejados por los mataderos. La gente cuidaba sus jardincitos. Las casas estaban bien pintadas, pero debajo seguía habiendo los mismos muros sin aislamiento. Aquellas casas de madera tenían un siglo; eran de la época en que Upton Sinclair escribió La jungla.
Cuando mi padre vivía allí, no tenían agua corriente ni calefacción central. Por las mañanas de invierno, tenía que reavivar los rescoldos de la caldera. El agua corriente llegó en los años cincuenta. Las tuberías estaban instaladas en la parte trasera de los edificios, igual que en la casa de mi infancia en South Houston. Recibías agua en la cocina, de forma que se construía un diminuto baño junto al fregadero, separado de éste mediante un muro, con una ducha de teléfono. Todavía recuerdo la primera vez que fui a visitar a una amiga de la universidad en su casa de Oak Park. Tener un segundo cuarto de baño con una bañera en la que tumbarse me pareció un auténtico lujo.
Una mujer se acercó por la acera con un niño de unos dos años y un carrito de la compra. Petra se dirigió hacia ella con vehemencia y, en un perfecto español, le dijo si podíamos echar un vistazo al interior.
– Mi abuelita vivió en este apartamento.
La mujer nos miró dubitativa pero se encogió de hombros y, con un gesto, nos indicó que la siguiéramos. Petra y yo la ayudamos con el pesado carro, cargado de botellas de leche y gaseosa, cubiertas con unas toallas limpias y cuidadosamente dobladas, a subir los peldaños de madera. Dentro del estrecho vestíbulo, lleno como estaba de bicicletas y carritos de niño, el buen humor de Petra bajó de nivel.
– ¿En cuál de los apartamentos vivía la abuela Warshawski? -me preguntó.
– En el delantero del segundo piso -respondí.
– La familia Velázquez -dijo en inglés nuestra guía-. Ella ahora no está en casa, pero la madre del marido se queda con el bebé. Tal vez les permita echar un vistazo.
Llamó a su hijo, que miraba, atónito, a Petra. La mujer y el niño cruzaron el vestíbulo y el niño no dejó de mirarnos por encima del hombro de su madre. Subimos al segundo piso y llamamos a la puerta de los Velázquez. Oímos llorar a un niño y una televisión gritando en español. Al cabo de unos instantes, llamamos de nuevo y una voz en español preguntó quiénes éramos.
Mi prima respondió en español, explicando cuál era nuestra misión. La casa de nuestra abuela. ¿Podíamos echar una ojeada? Al otro lado de la puerta se hizo un silencio suspicaz, mientras nos inspeccionaban de pies a cabeza a través de la mirilla. Luego sonaron muchos cerrojos y se abrió la destartalada puerta.
De repente, nos encontramos en medio del apartamento. Entre la puerta y la sala principal no había recibidor ni ningún otro tipo de cuarto y nos topamos de frente con un sofá cama abierto. La pequeña, que tendría unos diez meses, estaba tumbada en él y lloraba. Un hermano mayor, sentado ante el televisor, se volvió hacia nosotras. Gritó y se escondió detrás de su abuela.
Mi prima se agachó y empezó a jugar a cucú-tras y, al cabo de un minuto, se había echado a reír y quería tirarle de las escarpias del pelo. La niña, sorprendida por las risas de su hermano, dejó de berrear y se sentó. En un segundo, se había movido hasta el borde de la cama. La cogí antes de que se cayera y la senté en el suelo. En medio de aquel caos, la abuela había decidido que lo mejor era dejarnos echar un vistazo rápido al apartamento.
No sé qué pensaba encontrar Petra allí. Habían transcurrido sesenta años y a saber cuántas familias habían pasado por la vivienda, entre nuestros abuelos y los inquilinos actuales.
Mi prima miró rápidamente en las cuatro habitaciones y vio cómo vivían allí cinco niños y tres adultos: un sofá cama, literas, colchones hinchables debajo de la mesa del comedor, cuerdas de tender con pañales y otras prendas y juguetes amontonados bajo las camas.
Con el ceño fruncido de asombro, Petra le preguntó a la abuela dónde guardaban el resto de las cosas. Hasta aquel momento, la vieja se había mostrado razonablemente cordial. Entonces, frunció el ceño y lanzó una andanada en español demasiado compleja para mis conocimientos rudimentarios del idioma, aunque entendí «espías», «narcóticos» e «inmigración», palabras que no cesaba de repetir. Mi prima tartamudeó un poco pero, al cabo de un momento, nos encontramos al otro lado de la puerta.
– ¿Qué ha sido eso? -se quejó Petra-. Yo sólo quería ver dónde guardan las demás cosas.
– Son sus cosas, cariño. Al decirle que querías ver dónde guardan el resto de las pertenencias, creyó que eras de Hacienda o una policía de paisano buscando droga.
– En el sótano de mi edificio hay unos trasteros donde guardamos las cosas más grandes. Yo quería ver el de esa familia.
– ¿Por qué querías verlo? ¿Qué demonios te importa? -Vi que me miraba pasmada-. ¿Estás haciendo alguna investigación para la campaña sobre las drogas en las viviendas de los hispanos?
– ¡Por supuesto que no! Pensé que… Bueno, pensé que si… -tartamudeó Petra. Tenía las mejillas como la remolacha.
– ¿Qué pensaste? -inquirí cuando se interrumpió.
Miró las bicis y las tablas de skate que atestaban la entrada.
– Pensé que si los vecinos de esta casa tuviesen más sitio para guardar las cosas, la entrada no estaría así. -Dijo la última frase apresuradamente.
– Entiendo -repliqué con sequedad, dándole un leve empujón hacia las escaleras-. Muy considerada, por tu parte. Estos edificios no tienen sótanos, al menos de la manera en que tú entiendes los sótanos. Debajo de la cocina hay un hueco para alojar la caldera.
– ¿Y si hay un tornado?
– Por fortuna, los tornados en Chicago no son tan frecuentes como en Kansas, pero supongo que en caso de emergencia puedes culebrear debajo del edificio.
Cuando salimos, le enseñé la puerta exterior del cuarto de la caldera y la apertura detrás de las escaleras traseras donde uno podía acurrucarse si no le quedaba más remedio.
Una vez en el coche, mientras tomaba la Ryan para ir hacia Chicago Sur, dije:
– No sé qué querías hacer en esa casa, pero en South Houston no lo intentes de nuevo. Mi antigua casa está en medio de un territorio de bandas. Si alguien cree que le faltamos al respeto, puede dispararnos. Y nos pueden molestar sólo por ser mujeres anglo metiendo las narices en la zona. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -murmuró Petra al tiempo que tiraba de un hilo suelto de sus vaqueros.



22 Una acera terrorífica


Tomamos la vía rápida hacia el sur en silencio. Petra mantuvo el rostro deliberadamente vuelto hacia la ventana, mirando los viejos montones de escoria y los bungalows medio derrumbados sin hacer comentario alguno.
Aquélla siempre había sido la zona más dura de la ciudad. Cuando las acererías llenaban el paisaje con nubes de polvo tóxico, casi todo el mundo tenía buenos empleos. Ahora, esas acererías ya no existen, como tampoco existe el ganado que llegaba a los mataderos. Casi toda la gente del sur de Chicago que tiene la suerte de poseer un empleo trabaja cobrando el salario mínimo en garitos de comida rápida o en el gran almacén By-Smart de la calle Ciento tres.
Ahí, la tasa de desempleo ha estado por encima del veinticinco por ciento durante más de dos décadas y, por lo general, en los delitos callejeros participan varias pistolas. Esquivé socavones tan grandes que se tragarían un camión y me detuve ante la casa de Houston donde me había criado.
– Es aquí. -Traté de sonar alegre.
No lo conseguí. El dintel de cristal emplomado de la puerta delantera seguía allí, pero dos de los pequeños prismas de cristal en forma de diamante habían desaparecido. Gracias a aquellos prismas, Gabriella creía que no habitaba en una más de las decrépitas viviendas del barrio sino en una casa con un toque de distinción. Una vez al mes, abrillantábamos el cristal y quitábamos el polvo de hierro que se había incrustado en el marco.
– Aquélla era mi habitación -dije, señalando la ventana de ojo de buey del desván-. Cuando no volvía loca a mi madre, miraba la calle desde ahí arriba.
– ¿Qué hacías? -inquirió Petra, vacilante.
– Mi primo Boom-Boom… En realidad, también es primo tuyo. ¿Tu padre no te ha hablado de él? Boom-Boom era una estrella del hockey, pero lo mataron hace unos doce años. Él y yo saltábamos al lago Calumet desde el espigón para nadar en verano, y en invierno patinábamos. Ahí fue donde practicó su lanzamiento con efecto. Un invierno, caí por un agujero del hielo y lo que más miedo nos dio fue que Gabriella se enterase. Para ir a Wrigley Field, montábamos en los topes del metro si no teníamos dinero para el billete y, una vez en el estadio, nos encaramábamos a la hiedra de detrás de las gradas y entrábamos sin pagar.
– ¡Oh! Papá siempre decía que eras muy alocada, pero yo creía que lo decía porque eres feminista. Odia a los partidarios de la emancipación de la mujer. No sabía que fueras tan traviesa cuando eras pequeña.
– ¿Por qué crees que soy investigadora privada? -Sonreí-. No soportaba todas las normas y regulaciones de la oficina de los Abogados de Oficio. Y ellos tampoco me soportaban a mí. Arnie Coleman, el juez que estaba con Harvey Krumas en tu fiesta, era el jefe de la unidad criminal de los abogados de oficio cuando yo trabajé allí. Siempre puntuaba muy bajo mi rendimiento, pero lo hacía porque yo no quería participar en su juego.
Petra iba a abrir la puerta pero, al oírme decir aquello, se detuvo.
– ¿Qué juego es ése?
– En la Veintiséis con California todo es política. La justicia no importa, y que obtengas un buen trato para tu cliente, tampoco. Sobre todo si es un vulgar criminal de la calle. En cuanto algo huele a política, ya sea por la brutalidad policial o porque se ha detenido al hijo de una persona muy bien relacionada o a otra que intenta escalar posiciones, los casos se deciden para ayudar a la carrera de alguien. En ese pozo de porquería, Arnie era probablemente el instigador más hábil que nunca haya conocido, y obtuvo su recompensa. Ahora es juez de apelación y amigo del padre de tu candidato. Si Brian llega a senador, Arnie será juez federal.
– ¡Vic! -gritó con el rostro encendido-. ¡Brian no es así! ¿Por qué tienes que ser tan cínica y negativa?
– No lo soy -repliqué-, pero es que, cuando pienso en Arnie y en sus jugadas sucias… Cuidado, tenemos compañía.
Llevaba rato observando a unos jóvenes por el retrovisor. Se habían agrupado en el extremo norte de la manzana y se intercambiaban insultos y silbaban a las mujeres que pasaban mientras trabajaban ostensiblemente en una desvencijada camioneta Dodge. En el suelo, había un radiocasete del que sonaba un rap atronador. No tenía que haber pasado tanto tiempo rememorando. Mientras yo estaba perdida en los recuerdos de la infancia, habían empezado a caminar hacia nosotras.
La banda miró por las ventanas del Mustang y, al ver que éramos dos mujeres y que Petra era joven, empezaron a sacudir el coche.
– ¿Qué diablos hacéis aquí? -preguntó el que estaba más cerca.
Eché todo el peso del cuerpo hacia la derecha, cambié de dirección de repente y abrí la puerta tan deprisa que lo golpeé en la barbilla. Me apeé enseguida. El labio inferior le sangraba.
– ¡Puta! -gritó-. ¿Por qué me has hecho esto?
Hice caso omiso de sus comentarios y miré a sus amigos.
– Hola, chicos, ¿por qué no volvéis a vuestro coche? Me parece que hay unos críos ahí tocando vuestro estéreo.
Miraron calle arriba, donde dos muchachos jugueteaban con el aparato. Dos de los pandilleros se marcharon a encargarse de los chicos, pero el herido y sus dos amigos se quedaron a mi lado. Petra seguía dentro del coche pero, cuando su portezuela quedó sin vigilancia, saltó al asfalto. Los tipos se volvieron a mirarla, incluso el que tenía el labio partido.
– ¿Alguno de vosotros conoce a la señora Andarra? Anoche hice una búsqueda en Lexis para saber los nombres de los inquilinos actuales.
– ¿Quién quiere saberlo? -preguntó uno de ellos, que llevaba tatuajes de los Latin Kings.
– Quiero hablar con ella. Y lamentaré mucho tener que decirle que un miembro de su familia se ha comportado como un gamberro de la calle a plena luz del día.
Empezaron a murmurar entre ellos y finalmente retrocedieron unos pasos.
– Os vigilamos. Si la molestáis, os llevaréis vuestro merecido -dijo de nuevo el latin king.
– ¿Eres su nieto? Eso está bien. A las abuelas nos gusta saber que nuestros nietos se preocupan de nosotras. -Pasé el brazo por el hombro de Petra y la empujé hasta la acera y la puerta delantera de la casa.
Era extraño llamar al timbre de la puerta de una casa en la que había entrado y salido libremente durante veintiséis años. Oímos que el sonido moría en el interior de la vivienda. Al cabo de unos momentos, cuando el latin king subió a la acera y nos siguió, la puerta se abrió lo que daba de sí una gruesa y corta cadena y una mujer miró por la rendija.
– Es tu turno -le dije a Petra.
Mi prima le explicó en español cuál era nuestra misión, pero la señora Andarra se mostró inflexible. No podíamos entrar, no. Tal vez no teníamos malas intenciones, pero, ¿cómo podía saberlo? Y si fuera sólo estaba Gerardo, todavía menos. Si su hijo estuviera en casa, sería otra historia. Pero había mucha gente que quería robarte y te contaba mentiras. Petra le suplicó y trató de convencerla con su español de aula, pero la mujer no cedió.
Nos volvimos.
– Camina con la cabeza alta, finge tranquilidad. Esta acera es tuya -le dije.
– ¿Y qué haremos si nos atacan? -susurró Petra.
– Rezaremos nuestras oraciones -respondí y, luego, añadí en voz alta-: ¡Gerardo, tu abuelita está preocupada por ti. No le gusta verte perder el tiempo sin tener nada que hacer! ¡Quiere verte con un buen trabajo y no muerto en la morgue como tus amigos!
Gerardo miró hacia la casa y luego a nosotras. Habíamos hablado con su abuela, sabíamos cómo se llamaba. Yo me estaba inventando lo que podía haber dicho la mujer, pero con un chico como él no costaba imaginarlo. Gerardo se mordió el labio y nos dejó pasar. Montamos en el Mustang sin ninguna otra incidencia con la banda, aunque todos se plantaron con expresión desafiante hasta que doblamos la esquina al final de la calle y nos perdieron de vista.
– ¡Buf, Vic! He pasado tanto miedo que creía que iba a mearme encima. Cuando heriste a ese tipo, pensaba que los otros iban a atacarnos.
– Sí, yo también lo he pensado, pero, a plena luz del día… Y cuando un pendenciero ha recibido un golpe, se siente más inseguro en su territorio. De noche, en un callejón oscuro, ahora yo sería comida para las ratas.
– ¿Podrías haberlos frenado, si nos atacaban?
– No. Les habría infligido serios daños pero yo, contra cinco jóvenes, pocas posibilidades tenía a menos que tú fueras una pandillera.
– ¿Me tomas el pelo? Yo sé usar bien los codos en el volley playa pero eso es todo. ¿Podrías enseñarme algunos movimientos? Si nos metemos en un nuevo lío, no quiero ser la damisela impotente mientras tú te diviertes.
– Ya he cubierto mi cuota de estancias hospitalarias después de haberme «divertido», pero me encantará enseñarte algunos movimientos. Todas las mujeres deben saber qué hacer cuando se hallan en un apuro. El ochenta por ciento es una cuestión mental, no física. Como ha ocurrido ahora. Aposté a que Gerardo tenía demasiado miedo de su abuela como para atacarnos delante de su casa.
Nos dirigimos en coche hacia el norte en un apacible silencio. De repente, advertí que no había oído el timbre del teléfono de mi prima ni una sola vez en todo el día.
– Lo he apagado porque sabía que, si me ponía a hablar, te molestaría, pero he enviado mensajes de texto mientras conducías. -Hizo una pausa y añadió-: No es que quiera enojarte de nuevo, pero, ¿llegaste a mirar las cosas de tu padre?
– Lo único que encontré fueron rubíes, su dentadura postiza y unos planes secretos para invadir Canadá.
– ¿Canadá? ¿Y por qué querría invadir Canadá? ¿Por qué no México? ¡Habríamos tenido inviernos más templados! En serio, Vic, ¿no encontraste diarios o algo así?
– No, querida. Sólo sus viejas pelotas de softball y una de béisbol de los White Sox. Ésa tal vez tenga algún valor. Está firmada por Nellie Fox.
– ¿Nellie? ¿Una mujer jugando con los White Sox? Papá nunca me ha…
– Oh, querida Petra, Nellie era el diminutivo de Nelson, no de Eleanor. Fue un segunda base Guante de Oro de los White Sox. En cualquier caso, la bola está muy gastada, llena de agujeros. No sé por qué Tony la conservó. Tal vez la cogió para tu padre y se le olvidó dársela. Peter es seguidor de los White Sox, ¿verdad?
– Como vivimos en Kansas City, nuestro equipo es los Royals, pero papá tiene especial debilidad por los Sox.
Hablamos de béisbol el resto de camino hacia el norte. Cuando iba a dejar a Petra, ésta volvió a referirse a nuestro pequeño encontronazo con los gamberros de la calle de mi antigua casa de Chicago Sur.
– No se lo digas a papá, por favor. Cree que soy como una niña de seis años que no reconoce el peligro. Y cree que tú eres una megafeminista alborotadora. Si se entera de que he cortejado el peligro yendo contigo, te despellejará para la cena y a mí me encerrará en un convento.
– Primero tendrá que pillarme. Y no temas, no te encerrará en un convento. Tu padre y yo no hablamos nunca.



23 Visita a una cliente… y una conversación


El domingo por la tarde, fui a Lionsgate Manor para reunirme con la señorita Claudia. Estaba harta de que tanto su hermana como Karen Lennon me dieran largas acerca de cuándo estaría en condiciones de hablar conmigo.
La recepcionista del edificio me mandó a la planta de ancianos dependientes, donde la jefa de enfermeras me indicó que habían llevado a la señorita Claudia al jardín de la azotea. También me advirtió de que cada vez estaba más débil y desorientada. Aquella mañana, no había podido ir a la iglesia y se había pasado casi todo el día durmiendo.
– Los domingos, como no hay terapia, me gusta que los pacientes con embolias o demencias varias tengan la oportunidad de salir del edificio. Aunque le parezca que reacciona poco a sus preguntas, probablemente comprenda más de lo que usted piense. ¿Es usted de los servicios sociales?
– No. Intento encontrar a su sobrino, Lamont, porque ella me lo ha encargado.
– Eso es muy bondadoso -la jefa de enfermeras me dio unas palmaditas en la mano-, muy bondadoso por su parte. Se pasa la vida hablando de él, al menos lo que entiendo de lo que dice.
El «jardín» lo componían unos diez o doce árboles en macetas y todo el recinto estaba cerrado con una valla baja. La institución había hecho cuanto había podido con su apretado presupuesto: parterres con flores y algunas verduras que se encaramaban a la valla, grandes sombrillas que daban un aire casi alegre al lugar, como si fuera una terraza donde tomar unas copas, y, en un rincón, debajo de un toldo, había un televisor que transmitía el partido de los White Sox.
Dos mujeres trabajaban con los tomates y los pimientos de uno de los parterres. Otro grupo de mujeres se había congregado alrededor de un gatito y todas trataban de atraerlo hacia ellas. La auxiliar que me llevaba a la señorita Claudia explicó que de vez en cuando traían animales como forma de terapia.
– El gatito se quedará a vivir aquí, pero tenemos que ir con cuidado. Estas ancianas se sienten tan solas que se enzarzan en terribles peleas por quién se llevará el gatito esa noche a su habitación, así que el gatito duerme en las dependencias de la reverenda Lennon. Para las terapias, es más fácil traer perros, porque las mujeres entienden que los perros tienen que vivir en el exterior.
La señorita Claudia estaba en un rincón umbrío, dormitando en la silla de ruedas. Su hermana se había sentado cerca y tejía. Incluso teniendo en cuenta la mala salud de Claudia, las dos mujeres no parecían en absoluto hermanas: la señorita Della, alta, delgada, erguida y estirada; su hermana menor, más redonda y dulce. Aunque estaba devastada por la enfermedad, la señorita Claudia todavía tenía un rostro regordete debajo de su canoso pelo afro y alrededor del ojo izquierdo, su ojo bueno, se veían las arrugas de la sonrisa.
Cuando la auxiliar se inclinó sobre la señorita Claudia y le dio una leve sacudida para despertarla, la señorita Della me miró con una horrible majestuosidad.
– Hoy mi hermana no se encuentra nada bien. Tenía que haber llamado antes de venir a molestarla de este modo.
– Ya sé que no se encuentra bien -dije, tratando de no dejarme llevar por el mal genio-. No quiero desaprovechar la oportunidad de hablar con ella. Eso es todo.
La auxiliar hablaba en voz alta y alegre con la señorita Claudia, como si fuera un bebé al que le ofreciera una golosina, y le decía que tenía visita y que era hora de que despertase de la siesta. La señorita Claudia tenía en el regazo una gran Biblia con la encuadernación roja gastada y descolorida en los bordes por donde la había sujetado tantos años, y de repente la Biblia cayó al suelo. De él salieron puntos de libro con versículos anotados que se esparcieron alrededor de la silla.
– Iblia -gritó la señorita Claudia-. Caído… No…
Me agaché para recogerlo todo y metí los puntos de libro en la primera página. Las tapas eran gruesas y estaban abombadas, como si hubiesen sufrido humedad.
– Siempre se te cae esa cosa grande -dijo la señorita Della con dureza-. ¿Por qué no la dejas en el apartamento y llevas encima una que sea pequeña y más manejable?
– No. -El ojo izquierdo se le llenó de lágrimas-. Siempre conmigo.
Acerqué una silla a su lado izquierdo y deposité la Biblia en su regazo para que pudiera tocarla.
– Señorita Claudia, me llamo V.I. Warshawski… Vic. Soy la detective que busca a Lamont.
– ¿…tive? -dijo volviendo la cabeza hacia mí y pronunciando las sílabas con dificultad.
– Sí, es la detective -respondió la señorita Della en voz alta-. Es la señora que se queda con nuestro dinero pero que no encuentra a Lamont, así que, si te dice por qué no puede dar con él, tal vez te olvides de la idea.
Tomé la mano izquierda de Claudia y la sostuve entre las mías. Le expliqué, lo más despacio y claramente que pude, con quién había hablado y qué había averiguado, o no había averiguado, sobre su sobrino. Ella parecía seguirme, o al menos seguir una parte de lo que decía, intercalando algunas sílabas de vez en cuando, como si intentase repetir los nombres que yo citaba.
– He buscado a Steve Sawyer -dije-. Era amigo de Lamont. La noche en que Lamont se marchó de casa, estuvieron juntos.
– ¿Tive no? -La señorita Claudia frunció el ceño.
– ¿No quiere una detective? ¿Desea que deje de trabajar en el caso?
– ¡No, no! -Sacudió la cabeza-. Busque a Mont. Hablo mal. Teve… Ssssteve… no nombe.
– Cree que Steve no es su nombre. -La señorita Della esbozó una sombría sonrisa al ver mi confusión-. Pero por supuesto que lo es.
– ¿Qué ocurre? -pregunté a la señorita Claudia.
– No cuerdo. No Teve.
La auxiliar trajo un vaso de zumo de manzana y yo se lo sostuve a la señorita Claudia para que bebiera.
– ¿Rose sabrá su nombre?
La anciana sonrió agradecida con el lado izquierdo de su cara.
– Ose. Amaba a Mont.
Sí. Rose había amado a Lamont.
– ¿Conocía a otros amigos de Lamont?
Claudia sacudió la cabeza despacio.
La dejé descansar un par de minutos y luego le pregunté si se acordaba de Harmony Newsome. El ojo bueno de Claudia brilló y entonces intentó hablarme de Harmony y el barrio. No entendí mucho de aquel batiburrillo de sílabas salvo que el padre de Harmony era abogado. Creo que la anciana quería decirme que el hombre tenía dinero y podía costearle a la hija la carrera universitaria, pero no lo supe seguro.
Cuando llegué a la muerte de Harmony y le recordé a la señorita Claudia que Steve Sawyer había sido condenado por haberla matado, saqué a relucir lo que George Dornick me había dicho.
– ¿Cree que Lamont le dijo a la policía que Steve Sawyer había matado a Harmony Newsome?
– No, Mont no. Teve amigo, niños, escuela, amigos. Mont buen chico. No malo, buen chico. -De su ojo bueno brotaron nuevas lágrimas.
– ¿Ve lo que ha hecho? -dijo la señorita Della con una suerte de sombría satisfacción-. Mi hermana no puede ayudarla. Tiene que marcharse, señora detective. Deje de molestarnos.
Antes de que pudiera dar rienda suelta al enfado -ella me había contratado, no había sido idea mía ir hasta Stateville o ser insultado por Curtis Rivers en las últimas semanas-, la señorita Claudia dijo:
– No. Della. Busque a Mont. -Me dio unas palmadas en la mano con la suya buena-. Mont no Conda. Johnny amigo sí, Conda no. Se va, da… -Se atascó con la palabra y, finalmente, cogió la Biblia y me la mostró. Los puntos de libro cayeron de nuevo al suelo.
– Mont… Della da bibia a Mont, él me la da a mí. Se va, ve a Johnny, éste dice «guárdala, sitio seguro». -Cerró los ojos y se debatió con las palabras-. Guardo. Si Mont viene, se la doy.
– La noche que se marchó de casa, ¿le dijo que iba a ver a Johnny?
– Sí -respondió.
– ¿Y le dio esta Biblia y le dijo que se la guardara, que ya se la llevaría otra vez cuando volviera a casa? -traduje.
La mujer sonrió aliviada de que la hubiera entendido pero no intentó seguir hablando. Cogí los marcadores y los metí en la Biblia. Antes de devolvérsela, pasé las gastadas páginas para ver si Lamont había dejado algo dentro.
– Haré todo lo que pueda por usted, señorita Claudia -le prometí.
Me apretó de nuevo los dedos con su débil mano y, cuando sonrió, vi a la hermosa mujer que había sido antes de la embolia. La señorita Della fruncía el entrecejo más que nunca pero, cuando me marché, me sentí más optimista respecto al caso. No porque tuviera buenas ideas sobre cómo enfocarlo sino porque entendía cuánto significaba para la señorita Claudia encontrar a su sobrino.
Aquella noche, después de hablar con Rose, mi optimismo se desvaneció. Rose no sabía qué quería decir Claudia con eso de que Steve Sawyer no era el nombre del amigo de Lamont.
– Pues claro que se llamaba Steve. Tal vez, en ambientes más formales, se hacía llamar Steven, pero no entiendo lo que ha querido decir la señorita Claudia.



24 Incendio en la residencia


A las seis de la tarde del lunes llamé al timbre del apartamento de la hermana Frankie, en los límites de Uptown. La hermana vivía en una caja de cerillas, en uno de esos característicos edificios sin rasgos destacables que se erigieron en los años sesenta, con ventanas de marco metálico a ras de las paredes de ladrillo que no dejaban el menor reborde para colocar un macetero. En los bajos del edificio había una oficina del Centro Libertad Aguas Impetuosas; el resto del edificio parecían ser apartamentos privados, alguno de ellos ocupados por monjas: F. Kerrigan, OP, y C. Zabinska, BVM, por ejemplo. A juzgar por los otros nombres y por los juguetes abandonados que vi en la entrada, parecía que también vivían allí diversas familias.
El edificio daba directamente a la acera, sin un palmo de césped entre ésta y la puerta. Nadie que se asomara por las grietas entre los ladrillos o a las ventanas abiertas, donde unos ventiladores intentaban dar vida a una brisa vespertina, podría acusar a las religiosas de faltar a su voto de pobreza.
Al cabo de un minuto, volví a pulsar el timbre. Habría sido sencillísimo abrir la cerradura con una tarjeta de crédito, pero me apoyé en la puerta y contemplé la calle mientras esperaba. Alguien había puesto en marcha un aspersor en la esquina y unos chicos jugaban a entrar y salir corriendo del chorro de agua. Unas parejas se abrazaban en la parada del autobús o en la alcoba. Sentada en el banco de la parada del autobús, una mujer con las piernas cual palillos extendidas al frente como las de una muñeca de trapo se golpeaba los muslos con puño tembloroso, murmurando: «No puedes decirme eso, no puedes decirme eso.» Unos chiquillos encendían petardos en el callejón: sólo faltaba una semana para el Cuatro de Julio.
Había tenido un día muy lleno y, de no haber estado tan impaciente por oír lo que la hermana Frances podía recordar de aquel día en Marquette Park, hacía cuarenta años, me habría ido a casa a cenar y acostarme temprano.
Karen Lennon había llamado hacia el mediodía para agradecerme que hubiera visitado a la señorita Claudia.
– La señorita Della se ha enfadado, pero yo me alegro de que no esperaras a que te diera la luz verde. Ahora, la señorita Claudia se siente mucho más en paz. Creo que, sabiendo que alguien se ha comprometido a encontrar a su sobrino, ya está preparada para morir.
Aquel comentario me había alarmado. Cuando había visto a la anciana me había dado cuenta de su fragilidad, pero no había imaginado que estuviese tan cerca de la muerte.
Lennon procuró tranquilizarme.
– El médico dice que está estable, pero eso, en las embolias, también puede cambiar rápidamente. Sin embargo, después de verte y de comprobar que la tomabas en serio, puede que se sienta menos angustiada y que eso la ayude a recuperar fuerzas.
Cuando colgué, sentí un nuevo aguijonazo de urgencia en la búsqueda de Lamont, pero no sabía qué más podía hacer. Presenté una segunda petición para ver a Johnny Merton en la penitenciaría. Para cuando me concedieran la visita, quizá se habría producido algún trato, «un favor por favor» que hiciera que el jefe de los Anacondas quisiera hablar conmigo.
– La lengua pársel de Harry Potter, eso es lo que necesito -murmuré en voz alta mientras me cepillaba los dientes-. Un idioma para comunicarme con las serpientes.
La puerta se abrió de improviso a mi espalda.
– ¿Detective? Soy Frankie Kerrigan. Lamento haberla hecho esperar. Teníamos una reunión sobre nuestros refugiados de Iowa.
Frankie Kerrigan era una mujer delgada y nervuda que rondaba los setenta, con un cabello rizado canoso que antaño había sido pelirrojo y el rostro y los brazos pecosos y tostados por el sol. Vestía camiseta y vaqueros y el único distintivo de su vocación era una sencilla cruz de madera que pendía de una fina cadena.
Pareció darse cuenta de que andaba buscando signos de su condición de religiosa, puesto que me dedicó una sonrisa y dijo:
– Me pongo la toca y el traje talar cuando tengo que hablar con un juez, pero aquí, en casa, prefiero los vaqueros. Entre, detective.
La seguí al vestíbulo.
– Ya sabe que soy investigadora privada, ¿verdad? No soy policía.
– Sí, lo recuerdo. No sé cómo prefiere que se dirijan a usted.
– Casi todos me llaman Vic.
El vestíbulo era un revoltijo de carritos de bebé y bicicletas, como el de cualquier edificio urbano. En cambio, a diferencia de la mayoría, los pasillos y escaleras estaban perfectamente limpios; mientras subía los peldaños al trote detrás de la monja, me llegó el olor de desinfectante. En la esquina del rellano había una hornacina con la imagen de la Virgen de Guadalupe. En lo alto del primer piso, un Jesús lloroso me miraba desde una cruz de un palmo.
– ¿Qué tal por Iowa? -pregunté mientras ella abría la puerta de su apartamento.
– Deprimente. Quinientas familias arruinadas por esas ridículas batidas, mujeres y niños que se ven en la calle, el negocio que les daba empleo cerrado por falta de mano de obra. Hacemos cuanto podemos, pero la atmósfera judicial es tan punitiva hoy día, que todos nuestros esfuerzos resultan bastante infructuosos.
Me condujo a una sala amueblada con sencillez, pero acogedora: un sofá cama con una luminosa colcha y un par de sillas con cojines a juego y unas estanterías de libros de madera clara, llenas desde el suelo hasta el techo. Junto a una ventana abierta había un ventilador. En la otra ventana se veía una repisa con una jardinera de flores rojas y anaranjadas.
Preparó té -«siempre he creído que el té caliente es lo mejor para beber cuando hace calor»-, pero no perdió un minuto en otros prolegómenos.
– No sabe lo feliz que estoy de que alguien vuelva a interesarse por el asesinato de Harmony. Era una joven admirable. La conocí cuando fui a Atlanta a trabajar con Ella Baker y Harmony era una de las voluntarias del SNCC, el Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos. Estudiaba en Spelman, pero procedía de Chicago y regresó aquí al final del semestre de primavera para colaborar en la organización. Ya la habían detenido en tres ocasiones, en sentadas o intentando registrar votantes. Eso le proporcionó una especie de aureola y de credibilidad entre los jóvenes del barrio. -La hermana Frankie cogió una fotografía del modesto escritorio.
– Después de su llamada de la semana pasada, he encontrado esto. Me lo dio la madre de Harmony después del funeral. Y cuando inauguramos Centro Libertad, le pusimos el nombre en honor a ella, con palabras de su versículo favorito de la Biblia.
La vieja fotografía mostraba a la muchacha cuyo rostro había visto en el artículo del Herald-Star, pero más despierta y atractiva. Estaba al lado de la fundadora del SNCC, Ella Baker. Las dos sonreían, pero con una especie de gravedad en lo más hondo que transmitía perfectamente la importancia de su misión. En la instantánea, alguien había escrito: «Que la justicia se derrame como las aguas.»
Le devolví la foto.
– Espero que entienda -dije- que no estoy interesándome por su muerte, sino que intento dar con Steve Sawyer, el hombre que fue condenado por asesinarla. Usted me dijo por teléfono que no le había gustado el veredicto.
– En efecto, no me gustó. Y cuando me enteré de que lo habían detenido, intenté acudir a la policía. -La hermana Frankie frunció el entrecejo, con la mirada fija en su té-. Verá, Harmony y yo avanzábamos en la manifestación, una al lado de la otra, cuando de pronto cayó al suelo. Al principio pensé que era el calor. Tiene que entenderlo, el ruido era tan intenso, y el calor, y el odio… No nos oíamos entre nosotras, y mucho menos distinguíamos ninguna voz individual en el alboroto. Pero todos los jóvenes del barrio, todos aquellos pandilleros y maleantes, estaban apiñados en torno a los líderes -el doctor King, Al Raby y los demás-, cerca de la cabecera de la marcha. Nosotras, las mujeres, avanzábamos atrás… -Esbozó una sonrisa irónica-. Ya sabe, cuando se trata de la actuación o el reconocimiento públicos, las mujeres y los niños siempre son los últimos… A Harmony le dispararon desde el costado. En aquel momento, me quedé tan conmocionada que no fui capaz de pensar, y mucho menos de analizar lo que había sucedido. Ni se me ocurrió buscar a un asesino.
»Sin embargo, más tarde, después del funeral, cuando el espanto de lo sucedido en la marcha y de la muerte de Harmony remitió un poco, empecé a darle vueltas. El proyectil tenía que haber salido de la multitud, de la gente que se agolpaba a nuestro alrededor. Todos los de las bandas estaban delante, ¿entiende?, rodeando al doctor King y a Al Raby. Quien la mató estaba al costado, y eso significa que no pudo ser un negro. Esa turba habría matado a cualquier negro que anduviera en medio.
Me sentí decepcionada. Había alimentado esperanzas de encontrar algo sustancioso, una identificación explícita.
– Así pues, ¿no vio quién le disparó?
La hermana Frankie movió la cabeza.
– Me ofrecí a testificar en el juicio, pero el abogado de Steve Sawyer no quiso ponerme en la lista de testigos. Intenté insistir, pero me llamó el obispo y me dijo que estaba extralimitándome. El cardenal intentaba calmar los ánimos en la ciudad y allí estaba yo, excitándolos. -Sonrió con tristeza-. Hoy, eso no me detendría, pero entonces sólo tenía veintiséis años y no sabía hasta dónde podía llegar antes de que la jerarquía me frenara.
– ¿Y qué era lo que creyó que podía añadir? ¿Su opinión sobre dónde estaban los pandilleros en relación a usted y a Harmony?
– No. Era otra cosa. Uno de los chicos tenía una cámara. Estaba sacándonos fotos a nosotras y pensé que tal vez…
Un sonoro estampido la interrumpió a media frase. Un disparo de fusil… ¿Un M-80? Un cristal se hizo añicos con estrépito y en la ventana de las flores apareció un gran agujero en forma de estrella de mar. La hermana Frankie se puso en pie como un resorte al tiempo que una botella llena de líquido entraba volando por el hueco, con el trapo delator asomando de la boca.
– ¡Agáchese! -exclamé-. ¡Al suelo!
Ella ya se inclinaba a coger la botella cuando apareció una segunda, que la golpeó en la cabeza y estalló en llamas. Agarré la colcha del sofá cama, se la arrojé encima conmigo detrás, la envolví por completo y rodamos juntas por el suelo. Oí caer una tercera botella y, enseguida, unos gritos procedentes de la calle, un chirrido de neumáticos y, por encima de todo, el siseo del fuego, el chasquido de las llamas mientras el fuego prendía en los libros, las estanterías y en mi propia chaqueta. Sofocada por el humo y los vapores de la gasolina, rodé sobre la hermana Frankie tratando de apagar el fuego que me lamía las mangas de la chaqueta. Monja, colcha y detective rodamos hacia la puerta en un confuso montón. Levanté un brazo que enseguida notó los efectos de las llamas, busqué a tientas el picaporte y salimos a rastras al pasillo.
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Era noche cerrada y mi padre aún seguía de patrulla, enfrentándose a revueltas y disturbios en alguna parte de la ciudad a medianoche.
La gente le arrojaba cócteles molotov. Yo veía volar las botellas hacia su cabeza y gritaba, tratando de avisarlo, lo cual era una estupidez porque estaba a kilómetros de distancia y no me oía. Mi madre no tenía que saber que estaba asustada. Su preocupación no haría sino aumentar si, además de a ella misma, tenía que consolarme a mí.
Nuestra casa nunca llegaba a estar a oscuras de verdad. Las llamaradas de las acererías creaban una luz fantasmagórica incluso a las dos de la madrugada y el cielo, siempre amarillo de los vapores de azufre, tenía un fulgor mortecino toda la noche. La luz se filtraba por las cortinas y me hacía daño en los ojos. Me dolían los brazos y la garganta. Tenía la gripe. Y, al fondo, oía hablar a mi madre. Había venido un médico y me preguntaba cómo estaba.
– Estoy bien.
No podía decir que no me encontraba bien, con papá allí fuera, reprimiendo una algarada.
– ¿Cómo te llamas? -quiso saber el doctor.
– Victoria -dije, obediente, con voz ronca.
– ¿Cómo se llama el Presidente?
No me acordaba y empezó a entrarme pánico.
– ¿Estoy en la escuela? ¿Es un examen?
– Estás en el hospital, Victoria. ¿Recuerdas que viniste al hospital?
Era una voz de mujer; no era mi madre, pero era alguien que conocía. Hice un esfuerzo por dar con el nombre.
– ¿Lotty?
– Sí, Liebchen. -Su voz se inundó de alivio-. Lotty. Estás en mi hospital.
– Beth Israel -susurré-. No veo…
– Te hemos vendado los ojos para protegerlos de la luz durante unos días. Estás un poco chamuscada.
El incendio. Los cócteles molotov no los habían arrojado a mi padre, sino a la hermana Frankie.
– La monja… ¿Está…? ¿Cómo está?
– Ahora mismo la tienen en cuidados intensivos. Le salvaste la vida. -A Lotty le tembló la voz.
– Me duelen los brazos.
– Te los quemaste. Pero recibiste asistencia enseguida y sólo hay unas pocas zonas donde está comprometida la capa interna de la piel. Dentro de pocos días, estarás bien. Ahora, lo que quiero es que descanses.
Un hombre hablaba al fondo, en voz alta, exigiendo que respondiera a sus preguntas. Lotty le replicó con aquella voz que hacía que Max le dedicara una reverencia y la llamara Eure Hoheit, «Su Alteza», en alemán. La cirujana, cual princesa de Austria, aseguró al hombre que no permitiría que me hicieran ninguna pregunta oficial hasta estar segura de que me había recuperado de la conmoción.
Lotty me protegía. Podía descansar, podía relajarme y sentirme segura. Me adormilé y soñé que cabalgaba por un campo de violetas. Un tigre de dientes afilados como sables rondaba entre las violetas. Me agaché para ocultarme, pero me olió. Tenía quemaduras y olía como la carne a la parrilla del señor Contreras. Intenté gritar, pero tenía la garganta hinchada y no salía de ella sonido alguno.
Luché por recuperar la conciencia y me quedé tendida en la oscuridad, jadeando. Me palpé las manos. Las tenía envueltas en gasa y la menor presión me dolía porque todavía estaban hinchadas. Me toqué con cuidado los párpados chamuscados. También los tenía cubiertos con gasas.
Entró una enfermera y me pidió que valorara mi dolor en una escala del uno al diez.
– Creo que alguna vez me ha dolido más -susurré-. Un nueve. ¿Es de día o de noche?
– Es por la tarde. Ha dormido cinco horas y puedo administrarle más analgésicos ahora.
– ¿Cómo está la monja? ¿Cómo está la hermana Frankie?
Noté que la enfermera se movía cerca de mí.
– No lo sé. Acabo de entrar de turno. La doctora podrá decírselo.
– ¿La doctora Herschel? -pregunté, pero ya volvía a sumirme en las líneas quebradas y los colores del sueño de la morfina.
Encima de la mesa de la cocina había una pelota de béisbol que rodaba en una dirección y otra a causa de un tren de carga que hacía temblar la casa a su paso. Era Navidad y papá había ido al béisbol sin decírmelo. Él y mamá y un hombre que no conocía habían estado discutiendo en plena noche y sus voces subidas de tono me habían despertado.
– ¡No puedo hacerlo! -exclamó papá.
Y entonces mamá me oyó en la escalera y me gritó en italiano que volviera a la cama. Las voces de los hombres se redujeron a cuchicheos, hasta que el desconocido gritó:
– ¡Estoy harto de sermones, Warshawski! ¡No eres ningún cardenal, y mucho menos un santo, así que aparta tu crucifijo de plástico!
La puerta principal se cerró de un portazo y la pelota empezó a rodar. Ahora era una bala de cañón y rodaba hacia mi cabeza con la mecha echando chispas, y volví a despertar en la oscuridad, bañada en sudor. Tanteé la mesilla buscando agua. Había una jarra y un vaso, y mientras lo llenaba me derramé agua encima, pero me sentó bien.
Entró alguien con una taza de caldo. Me resultó extrañamente difícil encontrarme la boca con los ojos tapados, como si la pérdida de visión significara pérdida de equilibrio, de sensibilidad. Vino una enfermera a tomarme la temperatura y me preguntó por mi nivel de dolor.
– Estoy fatal -respondí con voz áspera-, pero basta de morfina. No soporto los sueños.
Quería lavarme el pelo, pero la enfermera dijo que ni hablar de ello hasta que me quitaran los vendajes y mandó a alguien para que me aseara con una esponja. Después, dormité a intervalos hasta que llegó Lotty.
– La policía quiere interrogarte, Victoria. Veo que has dejado de tomar morfina. ¿Sientes mucho dolor?
– El suficiente para saber que estuve en un incendio, pero no tanto como para proclamarlo a gritos. ¿Y la hermana Frankie?
Lotty me puso una mano en el hombro:
– Por eso quieren hablar contigo, Vic. No ha salido adelante.
– ¡No! -musité-. ¡No!
La hermana Frankie había estado con Ella Baker en la marcha de Selma y con Martin Luther King en Marquette Park. Se había sentado con hombres que estaban en el corredor de la muerte, había acogido a peticionarios de asilo guatemaltecos y había testificado a favor de inmigrantes. Y no había sufrido ningún mal hasta que había hablado conmigo.
Lotty me ofreció analgésicos para ayudarme a pasar el interrogatorio, pero yo acepté de buen grado el dolor de los brazos y el escozor de los ojos cuando se llenaron de mis inútiles lágrimas. Por pura suerte, seguía viva cuando debería estar muerta. V.I. Warshawski, traficante de muerte. Lo menos que podía pasarme era que sintiera un poco de dolor.
Noté unas presencias en la habitación. Dos hombres de la brigada de Explosivos e Incendios Intencionados se identificaron, pero percibí que había más gente y exigí saber quién los acompañaba. Escuché un ruido de pies arrastrándose y unos murmullos y, por último, el resto del grupo terminó de entrar y procedió a presentarse.
No reconocí ningún nombre: eran un hombre y una mujer de la Oficina de Gestión de Emergencias, nuestra rama local de Seguridad Nacional, y un agente de campo del FBI.
Lotty había levantado la cama de modo que estaba más o menos sentada, con los brazos al frente por encima de la sábana. La cánula intravenosa que subía hasta la bolsa por la que me administraban antibióticos y líquidos se balanceaba contra mi hombro. Mi amiguita de plástico y Lotty eran mi equipo contra la policía, el FBI y la Seguridad Nacional.
Los hombres de Explosivos e Incendios Intencionados anunciaron que iban a grabar la conversación. Uno de ellos preguntó si estaba dispuesta a hacer una declaración.
– Estoy dispuesta a responder preguntas, pero no voy a hacer una declaración formal hasta que vuelva a ver lo suficiente como para leer cualquier documento que me pidan que firme.
Uno del grupo, creo que el hombre de la OGE, llevaba una loción para después del afeitado tan perfumada que me revolvió el estómago. El grupo de Explosivos e Incendios Intencionados dirigía la investigación. Fue uno de sus miembros quien me hizo decir mi nombre, para que quedara constancia.
– V.I. Warshawski. -Mientras deletreaba el apellido, pensé en los ridículos trucos mnemotécnicos que siempre usaba Petra y tuve uno de esos horribles impulsos de echarme a reír que nos asaltan en momentos de pesar y de temor.
– ¿Qué hacía en el apartamento de la hermana Frances? -preguntó un miembro del equipo de Explosivos.
– Nos habíamos citado para hablar de un asesinato cometido hace cuarenta años.
Un murmullo recorrió la habitación y la mujer de la OGE preguntó a qué asesinato me refería.
– El de Harmony Newsome. La hermana Frankie…, la hermana Frances estaba con la señora Newsome cuando ésta murió.
– Díganos… Vicki, ¿no es eso? ¿Por qué está interesada en ese asesinato?
– No, nada de Vicki -repliqué-. Pueden llamarme señora Warshawski.
Se oyó un arrastrar de pies y más murmullos y la temperatura de la habitación subió unos cuantos grados. Bien. ¿Por qué había de ser yo la única que se sentía quemada?
– ¿Por qué está interesada en ese asesinato? -repitió la pregunta otra voz. Esta vez era el agente del FBI, Lyle Torgeson.
– No lo estoy… mucho.
Empecé a explicar mi búsqueda de Lamont Gadsden y, de pronto, me sentí tan cansada que pensé que iba a quedarme dormida a media frase. Me pareció que llevaba buscando a Lamont y a Steve Sawyer toda la vida.
– ¿Por qué acudió al apartamento de la hermana Frances? -insistió Torgeson.
– Ella me pidió que fuese -contesté-. Quería hablar conmigo. Decía que llevaba cuarenta años preocupada por el veredicto contra Steve Sawyer.
– ¿Por qué había de estarlo? -replicó uno de los detectives, belicoso, y leí entre líneas: «En el departamento de Policía de Chicago no llevamos ante el juez a inocentes.»
– No lo sé. Apenas cruzamos tres frases antes de que tirasen las bombas.
– ¿Qué le dijo la monja? -preguntó Torgeson.
– Que Iowa era deprimente.
– Nos han prevenido de que se cree usted muy graciosa -intervino el hombre de la OGE -, pero éste no es momento ni lugar.
– ¿Le doy la impresión de que estoy de guasa? -repliqué-. Me duele todo, estoy conmocionada y me gustaría pensar que han enviado ustedes al escenario del crimen una unidad para que registre a conciencia cada centímetro cuadrado del Centro Libertad y del edificio de las hermanas. También tengo cierta curiosidad por saber a qué viene la presencia aquí de la OGE y del FBI. ¿Creen que la muerte de la hermana Frances se ha debido a un acto terrorista?
Un jadeo de sorpresa y nuevos murmullos recorrieron el círculo de interrogadores.
– Cada vez que alguien se pone a arrojar bombas por ahí, sentimos curiosidad -dijo Torgeson finalmente-. Como ciudadana, tiene la obligación de colaborar en nuestra investigación.
– Como ser humano, lamento profundamente que la hermana Frankie haya muerto y que no pudiera hacer más para evitarlo.
– Díganos pues, como ser humano, qué dijo la hermana Frankie. -Las palabras de Torgeson estaban cargadas de sarcasmo.
– Dijo que Iowa era deprimente -repetí-. Acababa de volver de allí. Había ido a intentar ayudar a las familias de la gente que ustedes, los de Seguridad Nacional, detuvieron por el delito de trabajar en una planta de envasado de carne. Dijo que era… ¡Ah, ya lo entiendo…! -Me recosté en el colchón especial para quemados-. La hermana ayudaba a personas que están en el país ilegalmente. Por eso están todos ustedes aquí, resoplando como sabuesos de caza mal entrenados.
Los dedos de Lotty se cerraron con fuerza en torno a mi hombro: «Contente, Vic. Domina ese mal genio.»
– ¿Creen que su muerte está relacionada con su trabajo en Iowa?
– Esta tarde, somos nosotros los que hacemos las preguntas, Warshawski…
Era la mujer de la OGE, decidida a mostrarse tan dura como los hombres que la rodeaban. Esbocé una tensa sonrisa.
– Así pues, eso creen…
– No lo sabemos -dijo Torgeson-. Ignoramos si el objetivo del atentado era la hermana Frances u otro miembro del Centro Libertad. Incluso habría podido ser usted. Se ha hecho bastante impopular entre cierta gente de la ciudad.
La acusación era tan directa y tan inquietante que casi me perdí lo que decía la mujer de la OGE:
– Pensamos que el objetivo también podría ser alguna de las familias que viven en el edificio. Varias de ellas son ilegales y algunas trafican con drogas.
– Saben ustedes mucho de ellas -comenté-. Trabajan deprisa…
Estar privada de la vista tiene algo asombroso: una percibe las emociones de la gente mejor que cuando puede verla. Noté que Torgeson se replegaba sobre sí mismo y se aislaba como si hubiera caído una mampara de cristal entre él y el resto de la habitación.
– Lo saben porque han tenido bajo observación a las mujeres del Centro Libertad -continué-. Las han estado vigilando y les han pinchado el teléfono. El país se enfrenta a la amenaza del terrorismo internacional y ustedes andan detrás de un grupo de monjas.
– No estamos autorizados a hablar de nuestras actividades, ni se nos ha requerido que lo hagamos -soltó la mujer de la OGE. No le hice caso.
– Estaban vigilando a las hermanas y no supieron impedir un ataque con cócteles molotov…
– Reaccionamos con toda la rapidez posible -protestó Torgeson-. Estábamos actuando en secreto. Al principio, no parecía un ataque en serio; no vimos la importancia hasta que las llamas asomaron por las ventanas.
– ¿Y qué carajo pensaban que era, entonces? -pregunté a gritos.
La habitación quedó en completo silencio. Oí los ruidos del hospital, los buscapersonas, el chirrido de las suelas de goma sobre el suelo de linóleo gastado.
Uno de los agentes de Explosivos carraspeó:
– Díganos qué sucedió en el apartamento.
Sacudí la cabeza, agotada, y respondí:
– Oímos que se rompía el cristal de la ventana. Durante cinco segundos, creo que nos llegó el ruido de la calle. Unos niños habían lanzado petardos en el callejón. Pensé que era un M-80 que había fallado. -Detrás de las vendas, cerré los ojos e intenté recordar los escasos minutos que había pasado con la hermana Frankie-. Entonces vi entrar una botella por la ventana, vi el trapo y supe que era una bomba incendiaria. Le grité a la hermana Frances que se echara al suelo, pero ella se acercó a cogerla y, en aquel momento, llegó volando otra y… y…
»El fuego había prendido en ella. Con los ojos cerrados, vi que las llamas alcanzaban sus cabellos como alambres y que su piel se volvía blanca bajo las llamas amarillas.
Me descubrí temblando entre náuseas, mientras Lotty les decía a todos que tenían que marcharse.
– Necesitamos saber qué le dijo la hermana Frances a Warshawski acerca de Harmony Newsome.
– Si están ustedes en mi hospital en este momento, es sólo porque yo lo he consentido. Ahora les digo que es hora de que se marchen y eso harán.
– Doctora, tendrá usted muy buenas intenciones -replicó la mujer de la OGE -, pero nosotros traemos poderes del departamento de Seguridad Nacional, lo cual significa que hablaremos con Warshawski todo el tiempo que creamos conveniente.
Olí la furia de Lotty. Noté que mi tubo de plástico se movía y, de pronto, había dejado la habitación y bajaba por el trampolín acuático del lago Wolf, mientras Boom-Boom me llamaba a gritos. Pretendía hundirme en el lago, pero Gabriella lo apartó de mí y empecé a respirar otra vez.
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Gracias a lo que Lotty me había inyectado con el suero, dormí largamente. Cuando desperté, el dolor de los brazos y de los ojos había remitido hasta convertirse en una molestia soportable. Cuando entró una voluntaria a ayudarme a tomar una especie de papilla que me habían autorizado a comer, le pregunté si me ayudaría también con el teléfono.
En primer lugar, llamé al señor Contreras. Me dijo que había visto lo sucedido en las noticias, pero que en el hospital bloqueaban las llamadas. Había hablado con Lotty, que lo había tranquilizado, pero aun así era un gran alivio escucharlo de mis propios labios.
– No te preocupes en absoluto por los perros, muñeca, porque he llamado a ese servicio de paseadores que empleaste cuando estuviste en Italia. Y «la Chiquita» -el apodo que le había puesto a mi prima- está colaborando. Esta mañana se llevó a Mitch al trabajo y anoche fue a tu casa a cambiar las sábanas y demás e incluso te compró yogur, para que estés cómoda cuando te dejen salir.
Me reconfortó saberlo, pero sólo en parte. Después del asunto del baúl, la idea de que mi prima anduviera revolviendo en mi apartamento me ponía nerviosa. Quizá me había cogido la pelota de Nellie Fox y esperaba, con su habitual optimismo, que no repararía en su desaparición.
– Luego, está ese agradable vecino que acaba de instalarse, el músico. Él también ha ayudado con los perros -añadió el señor Contreras-. Pero también han estado por aquí Murray Ryerson y varios periodistas más. Le dije a Ryerson que debería darle vergüenza portarse como una hiena que va detrás de los leones y come la carroña de las presas que ellos se ocupan de cazar.
Al señor Contreras nunca le han entusiasmado los hombres de mi vida pero, por alguna razón, le tiene verdadera manía a Murray. Hice caso omiso al comentario lo mejor que pude y respondí con paciencia a sus preguntas. Incluso me tomé a buenas sus ásperas palabras de consuelo: que si no debía culpabilizarme de lo ocurrido, que si las monjas que andaban por ahí trabajando para terroristas sabían que corrían riesgo. No era culpa mía que alguien hubiera lanzado bombas incendiarias contra su casa, precisamente la noche que yo había decidido visitarla.
Cuando terminamos de hablar, hice que la voluntaria marcara el número de mi oficina para hablar con Marilyn, la secretaria temporal. La encontré abrumada de llamadas. No se me había ocurrido pensarlo, pero naturalmente, ahora era una gran noticia en los medios.
«Si sangra, vende», es el viejo adagio de la prensa. Y si quien sangra es una monja, vende durante días. Había llamado Julian Bond, así como Willie Barrow y otros destacados veteranos de los derechos civiles. Varios activistas por los derechos de los inmigrantes habían realizado una vigilia delante del hospital y dos hombres a los que la hermana Frankie había ayudado a salir del corredor de la muerte llevaban a cabo una huelga de hambre delante de la sede central de la policía para exigir diligencia en el descubrimiento de los asesinos. Como yo estaba con ella cuando la habían matado, era comprensible que las televisiones se interesaran por mí.
– No dejan de llamar, y algunos se han presentado aquí, pensando que se escondía. ¿Qué les digo?
– Que tardaré una semana en restablecerme lo suficiente para hablar con nadie y que deberían ir a buscar sangre a otra parte.
Repasamos la parte más manejable de las llamadas que había recibido. El hombre al que había contratado para la vigilancia en Mokena. Varios informes de relevancia para los clientes, que procedí a dictarle. Y mensajes a diversos clientes más para decirles que estaría en mi despacho al cabo de una semana y que entonces me pondría en contacto con ellos.
Por la tarde, me llevaron en silla de ruedas al departamento de oftalmología, donde me quitaron las vendas de los ojos. Aunque el doctor había cerrado las persianas y las luces estaban apagadas, incluso la penumbra gris me causó dolor. Al principio, no vi nada más que espirales llenas de chispas; sin embargo, al cabo de unos minutos, ya percibía claramente las formas.
El médico me examinó minuciosamente.
– Ha tenido mucha suerte, señora Warshawski. Las quemaduras de los párpados no eran graves y ya están curando. Durante las próximas semanas, tendrá que llevar gafas oscuras con cristales fotocrómicos cuando salga a la calle, tanto si hace sol como si no, y también en los espacios cerrados que estén muy iluminados. Si lleva gafas, necesitará unas de sol graduadas para el ordenador durante un par de meses. Y evite por completo la televisión y los ordenadores durante un par de días más. Se lo digo en serio, ¿de acuerdo?
Me dio una pomada antibiótica para que me la pusiera en los párpados por dentro y por fuera dos veces al día y me dijo que ya podía lavarme el pelo.
Cuando me llevaron de vuelta a la habitación con unas enormes gafas de sol de plástico, de esas que lleva la gente después de una operación de cataratas, el residente procedió a examinar el resto de mi cuerpo. Tenía los brazos rojos y ásperos. Cuando el fuego, llevaba una chaqueta de lino, pues me había vestido de trabajo para la reunión y, aunque la tela me había chamuscado la piel, la había protegido de sufrir quemaduras más profundas.
Las manos eran lo que había padecido más. Cuando me quitaran las vendas la semana siguiente, tendría que llevar guantes de algodón cada vez que saliera de casa.
Cuando, finalmente, me colé en el cuarto de baño y me miré al espejo, parecía que hubiese tomado demasiado el sol, pero sólo tenía en la cara unas cuantas ampollas a lo largo del perfil del cuero cabelludo. Al parecer, había hundido la cara en la colcha mientras sacaba a la hermana Frances de la habitación, lo cual también me había salvado de sufrir quemaduras graves.
Aun así, había tenido una suerte asombrosa de escapar a lo más fuerte del incendio. Si hubiera tirado al suelo de un empujón a la hermana Frankie, en lugar de avisarla a gritos… Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver la botella golpeándole la cabeza.
El residente había dicho que me darían el alta al día siguiente si continuaba en aquel estado. Entretanto, me quitarían el gotero y tomaría antibióticos por vía oral y podría comer algo.
– ¿Sabe que ha creado usted una especie de circo mediático en el hospital? -El residente era un hombre joven y un circo mediático era claramente un cambio en la rutina que agradecía.
Al parecer, el servicio de seguridad del hospital había descubierto aquella mañana a un periodista que intentaba acceder a mi habitación mientras dormía. También habían denunciado a otro hombre al que habían encontrado ante uno de los ordenadores del puesto de enfermeras, consultando mi historial y el de la hermana Frankie.
– Bloqueamos las llamadas a su habitación. Los de centralita dicen que han contado ciento diecisiete llamadas.
No había imaginado que una estancia hospitalaria tuviera un lado bueno, pero haberme ahorrado tal número de llamadas me hizo ver que estaba equivocada.
Cuando, finalmente, el doctor recordó que tenía que pasar visita a otros pacientes, me puse guantes de plástico para protegerme las manos y me di una ducha en el pequeño cuarto de baño. Me sentí mejor físicamente, pero el agotamiento, la medicación y la depresión me hicieron volver a la cama sumida en una especie de letargo.
Me puse las pesadas gafas y me quedé medio adormilada. Alguien trajo una suerte de almuerzo. Pedí café, pensando que la cafeína levantaría un poco aquella niebla que tenía en el cerebro. La auxiliar dijo que no lo tenía en la dieta y volví a tenderme en la cama, con el estómago revuelto sólo de pensar en la temblorosa gelatina roja que venía en la bandeja.
En cierto momento, pensé en mi ropa. Llevaba la cartera en el bolso y éste debía de estar fundido entre los restos de la casa de la hermana Frances, pero muchas veces guardo algún billete directamente en el bolsillo. Entre mis ahumadas prendas encontré, en efecto, once dólares y trece centavos. También encontré el móvil, pero la batería estaba agotada.
Me calcé las botas Lario en los pies desnudos y me puse la chaqueta de lino chamuscada y desgarrada. Me miré en el espejo del cuarto de baño. Entre la ropa, el cabello sucio y revuelto y las enormes gafas, parecía salida de las calles del Uptown que rodeaban el hospital: una indigente que recogía colillas. Recorrí el pasillo con piernas temblorosas; dos días en la cama, sin comer y muy conmocionada, me habían atrofiado los músculos. Un guarda de seguridad del hospital situado en el puesto de enfermeras me miró con curiosidad, pero no intentó detenerme. Bajé en ascensor al vestíbulo de la planta baja.
Los hospitales se han dado cuenta de que la caja registradora se llena más si instalan una máquina de café. No pretenden que sea bueno, pues imaginan que una clientela bajo tensión consumirá cualquier cosa. Yo tampoco estaba en situación de andarme con remilgos. Pedí un exprés triple a un encargado que, al ver mi indumentaria y mi pelo, me pidió el pago por adelantado.
Mientras me hacía los cafés, miré al otro extremo del vestíbulo, tras la puerta de la entrada. El circo mediático había cerrado la mayoría de las carpas y sólo permanecía allí una unidad móvil. Al forzar la vista a través de las gafas, apenas alcancé a distinguir a un par de personas con pancartas; eran los activistas por los derechos de los inmigrantes, quizás, o unos obreros en huelga o incluso una protesta contra el aborto. Los cristales de las gafas eran demasiado opacos como para que alcanzara a leer lo que decían las pancartas.
Llevaba las manos tan bien envueltas que tuve que sostener el vaso con la yema de los dedos y me costó abrir los sobres de azúcar. Al final, los desgarré con los dientes, derramándome azúcar encima y tirándolo por el suelo antes de acertar a echarlo en el café. Me dirigía a los ascensores cuando distinguí a mi viejo colega Murray Ryerson, del Herald-Star, en el mostrador de recepción. Estaba recogiendo un pase de visitante y sonreía con satisfacción al empleado. Para que luego digan del aislamiento de los periodistas.
Me sentí vulnerable y desprotegida, sin ropa interior bajo un gastado camisón de hospital y sólo con la chaqueta tiznada para ocultar a la vista de todos los pechos y las nalgas. Me retiré hasta una silla situada detrás del macetero de una planta y observé desde allí hasta que Murray hubo entrado en el ascensor.
Mientras esperaba, vi que Beth Blacksin, de Global Entertainment, se acercaba al mostrador de recepción y se ponía a gesticular de indignación, señalando el ascensor. Así pues, Murray había entrado con engaños. Un guarda de seguridad del hospital se unió a Beth.
Los hospitales tienen un millón de salidas y escaleras. Abandoné la cafetería por el fondo y entré en las primeras escaleras que encontré. Subí un tramo y me sentí como si me hubieran dado una paliza: me temblaban las piernas y la cabeza me daba vueltas. Me apoyé en la pared y tomé un sorbo de café. Amargaba -hacía tiempo que no limpiaban los cabezales de la cafetera-, pero la cafeína me serenó un poco.
Un médico bajaba corriendo, pero se detuvo al verme.
– ¿Qué hace usted aquí?
Levanté la muñeca donde llevaba la pulsera de plástico de paciente sobre la mano vendada.
– Me he despistado cuando he bajado a por un café.
El médico leyó la pulsera.
– Su habitación está en la quinta planta. Será mejor que tome un ascensor. Creo que no debería estar levantada, señora… Y, desde luego, no debería subir cinco pisos a pie.
Abrió la puerta de la planta baja y la sostuvo mientras yo pasaba detrás de él.
– Puedo pedirle una silla de ruedas.
– No, las enfermeras me han dicho que tengo que empezar a caminar. No se preocupe.
El doctor tenía prisa y no se quedó a discutir. Eché un vistazo a la pulsera. Por supuesto, allí constaba el número de mi habitación. Era una suerte, pues no me había molestado en mirarlo al salir.
Encontré unos ascensores auxiliares y vi un rótulo que indicaba por dónde se iba a la biblioteca del hospital. Con el café entre las yemas de los dedos, dejé atrás las secciones de Consultas Externas de Ortopedia y de Enfermedades Respiratorias y llegué a la biblioteca. Para mi alivio, no era más que una sala llena de libros donados, la mayoría de ellos ejemplares de cortesía con la nota de los agentes de prensa debajo de la tapa todavía. Allí no había nadie que pudiera preguntarse si una persona con grandes gafas oscuras y sin ropa interior debía estar en aquel lugar.
Apagué las luces del techo y me enrosqué en un sillón. Era hora de dejar de lamentarme de mí misma y de sentirme culpable por lo de la hermana Frankie. Era momento de pensar, de trabajar.
Los federales habían estado vigilando el apartamento de la hermana Frances y no habían intervenido en el ataque contra ella. ¿Significaba aquello que habían deseado su muerte, o sólo que se habían ausentado para tomar una pizza y no vieron que alguien arrojaba los cócteles molotov?
El café surtió efecto, pero no suficiente para poner a funcionar plenamente mi aturdido cerebro. Me levanté del sillón y saqué la hoja publicitaria de varios libros. Rebuscando en los cajones de un pequeño escritorio, encontré un viejo cabo de lápiz. Tendría que valer. No veía apenas para escribir y el lápiz tenía la punta demasiado roma para hacerlo normalmente, por lo que empleé mayúsculas.

1. FEDERALES OBSERVANDO A FRANKIE: ¿POR QUÉ?
2. LAMONT GADSDEN = CHIVATO: ¿CIERTO?
3. LO DE LAS BOTELLAS: ¿UN ACELERANTE DEL FUEGO PROFESIONAL O CALLEJERO?

¿Quién me respondería a alguna de esas preguntas? Y había algo más, otra cuestión importante que me rondaba la cabeza y que no era capaz de concretar. Me quité las botas, recogí las piernas debajo del cuerpo y dejé vagar la mente. Me dormí, desperté y volví a dormirme, pero una y otra vez volvió a mi cabeza la imagen de Lotty, enfurecida. No podía tener que ver con ella. Debía de tener relación con aquella gente de las agencias policiales a la que Lotty se había enfrentado el día anterior: los agentes habían hecho alguna pregunta que resultaba extraña.
Guardé el papel en el bolsillo de la chaqueta y me incliné para calzarme las botas. Cuando me puse en pie, tuve que agarrarme al sillón para no perder el equilibrio. Estar tan débil resultaba irritante. Necesitaba salir a la calle, hablar con gente, y estaba tan enclenque que recorrer un pasillo de hospital me agotaba. A duras penas, conseguí regresar finalmente a mi habitación.
Acababa de tenderme otra vez en mi colchón especial para quemados, cuando entró una enfermera.
– ¿Dónde se había metido? ¡La hemos buscado por todo el hospital! ¿No ha oído que la llamábamos?
– Lo siento. Estaba probando las piernas y me he cansado tanto, que me he quedado dormida en una silla. No he oído nada.
La enfermera me tomó la temperatura y el pulso y desapareció para difundir la noticia de que había vuelto. Tan pronto se hubo marchado, se abrió la puerta del baño y asomó Murray.
– Bien, bien, Warshawski. Así que es cierto lo que dicen. No estás muerta, todavía.
El sobresalto dio paso a la furia:
– ¡Ryerson, sal de mi habitación ahora mismo!
– ¡Oh, qué palabras tan dulces! -Murray sonrió y me miró-. ¿Sabes?, tienes un aspecto bastante extraño, si no te importa que te lo diga.
– Sí que me importa. Sobreviví a un incendio. Fue sumamente desagradable. Ahora, vete.
– Cuando haya hablado contigo, mi detective privada tragafuegos.
– Hablaré contigo si me haces un favor.
Ryerson hizo una reverencia sobre su grabadora.
– Se hará como ordenéis, mi reina.
– Necesito ropa. No puedo ir a ninguna parte con esto. Y mi cartera con las tarjetas de crédito y demás se quedó en el apartamento de la monja.
– No voy a acercarme a tu casa -replicó Murray-. Ya sabes que el viejo me odia. Me echará encima a ese perro tuyo del demonio y el bicho me hará picadillo antes de que pueda explicar por qué estoy revolviendo en tu armario.
– Cómprame algo, entonces. Vaqueros, una camisa blanca de manga larga y un sujetador. Es lo único que necesito.
– ¿Un sujetador? ¿Quieres que vaya a comprarte un sujetador? ¡Ni lo sueñes!
– Murray, al acto de recogida de fondos de Krumas llevaste a una veinteañera rubia. No puedes venirme con que te sonrojas y te sientes incómodo en una sección de lencería. Talla 95D. La camisa, talla 42, y los vaqueros, talla 40. ¿Recordarás todo eso para la posteridad?
– Sí. -Murray frunció el entrecejo-. Lo tengo. Y, ahora, ¿qué hacías en casa de la hermana Frances Kerrigan para que la mataran?
Me incorporé en la cama y me miré los brazos.
– Vaya, me parece que aún no llevo camisa…
– ¿He de traerla antes de que hablemos? ¿Sabes lo que me ha costado llegar hasta aquí? He tenido que averiguar el nombre de una paciente y fingir que venía a visitarla. Y luego he tenido que rondar por ahí buscando un ordenador libre para encontrar el número de la habitación. Si me voy ahora, no me dejarán entrar otra vez, así que no me marcharé hasta que me cuentes…
– Sí, ya imaginaba que incumplirías tu parte del trato, pero no te preocupes. El señor Contreras tendrá mucho gusto en traerme la ropa. Ese hombre me quiere más cuando estoy de baja.
Cerré los ojos tras las gafas y me recosté de nuevo en las almohadas.
– ¡Oh! ¡Eres un mal bicho manipulador, Warshawski!
– Dentro de diez segundos llamaré a la enfermera, Ryerson. Yo no soy el aprovechado que ha metido las narices en los ordenadores del hospital.
– No, tú eres la aprovechada que hizo que frieran a una monja.
Volví a incorporarme y aparté la sábana.
– Escribe eso en alguna parte, sea un periódico, un blog o un mensaje de texto, y pasarás el resto de la vida defendiéndote de una denuncia por libelo, ¿me oyes?
Se produjo un incómodo silencio, hasta que Murray lo rompió:
– Tú estabas allí cuando la atacaron.
No le hice caso y añadí:
– ¡Y usar ese lenguaje para referirse a la muerte de la hermana Frances…! Esa mujer trabajó toda la vida por la justicia social y las libertades civiles, ¿quién te crees que eres para tomarte a guasa su muerte? ¿Sabes lo que es sostener entre tus brazos a alguien que tiene la cabeza envuelta en llamas, encendida sobre el cuerpo como la mecha de una vela? ¡Sal de aquí!
– Lo siento, ¿vale? Todos pasamos demasiado tiempo pensando en el siguiente comentario cínico y punzante que vamos a hacer. Lo que he dicho es desconsiderado y de mal gusto. Te pido disculpas.
Contraviniendo todos los rótulos que lo prohibían, Murray sacó su móvil y llamó a su ayudante para que me comprara la ropa. Incluso le dio el número de una tarjeta de crédito y le indicó que mandara los paquetes al hospital.
Volví a ponerme las gafas. Aun con la luz mortecina de la habitación, me dolían los ojos. Además, me había echado a llorar y no quería que Murray lo viese.
– ¿Qué dicen tus fuentes? -le pregunté al cabo de un momento-. ¿Creen que la atacaron por su labor con los inmigrantes?
– No nos ha llegado nada de la calle respecto a eso -reconoció él-. La monja encargada del Centro Libertad, una tal hermana Carolyn Zabinska, dice que recibieron amenazas de muerte cuando empezó la guerra de Irak (las monjas se oponían y organizaron esas vigilias semanales de protesta), pero nadie las ha amenazado nunca por su trabajo en las prisiones o de ayuda a los emigrantes. -Hizo una pausa y añadió-: Hay gente que se pregunta por qué se produjo el ataque la noche que la visitabas, precisamente.
Permanecí tendida en la cama muy quieta, con los ojos cerrados.
– ¿Qué gente? Aparte de ti, por supuesto.
– Es sólo lo que he oído por ahí -dijo Murray.
– Desde que Global compró el Star, te has dedicado más a la sección de espectáculos que a la de sucesos; por lo tanto, las personas que te cuentan cosas ya no tienen tanta influencia como antes -apunté, enfadada todavía y deseando devolverle el golpe.
– ¿Cuándo he escatimado yo en una noticia, Warshawski? -Ahora, Murray también estaba furioso-. ¡Tú, siempre subida en tu pedestal! Es fácil trabajar de investigadora por tu cuenta, pero yo tengo que hacerlo para una empresa, si quiero que me publiquen en un periódico. Y mis fuentes confían en mí.
Bajé la vista a mis manos vendadas y deseé trabajar para una gran empresa, donde alguien tomara el relevo mientras yo estuviera de baja.
– Bien, ¿y qué te cuentan de los perpetradores? Cuando llamé al timbre de la hermana Frankie, Lawrence Avenue estaba muy concurrida. ¿Todos los testigos sufren amnesia?
Con las gafas y en la habitación a oscuras, no alcancé a ver su expresión, pero lo oí resoplar. No dijo nada durante un largo instante pero, a pesar de mi fea acusación, Murray era un periodista de pies a cabeza. Quería mi historia y comprendía que debería responder a algunas preguntas si quería que yo hablase.
– Hay una tonelada de testigos que vieron a los perpetradores. Un Ford Expedition se aproximó a gran velocidad, haciendo sonar el claxon. Todo el mundo se apartó precipitadamente y el coche se detuvo en el bordillo de la acera. Se apeó un tipo (o tal vez una mujer, pero todos están bastante seguros de que era un hombre) con una media en la cabeza, arrojó las botellas, volvió a montar en el Ford y el coche se alejó zumbando antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando.
– ¿Matrícula?
– Nadie se molestó en anotarla. O, si alguien la conoce, no nos la dice. He oído diversas versiones -dijo Murray-. Una de mis fuentes asegura que los chicos del callejón reconocieron el todoterreno, pero tienen miedo de declararlo, no vayan a convertirse en el siguiente blanco. Unos tipos que lanzan cócteles molotov a una monja son capaces de cualquier cosa.
Callé un momento mientras digería sus palabras.
– El FBI y la OGE tenían montada una vigilancia. ¿Sabes algo al respecto?
– Sí, la última noticia es que la Primera Enmienda es papel mojado. Tenemos que consultar con esa gente todo lo que vamos a publicar. ¡Una mierda! Y eso mismo es mi director. El cabrón se limitó a asentir y parpadear mientras decía que las reglas han cambiado y que tenemos que obedecerlas si queremos seguir llevando las noticias a la gente.
Sus palabras me devolvieron al interrogatorio al que me habían sometido en aquella habitación. Por fin, recordé aquel detalle inconexo que me venía inquietando: que la mujer de Gestión de Emergencias quisiera saber qué me había contado la hermana Frances de Harmony Newsome. Me sentí mareada de nuevo y me recosté en el colchón. Cuando la investigadora había hablado conmigo, la OGE ya estaba al corriente de mi interés por Harmony.
Con palabras entrecortadas, le expliqué a Murray el motivo de mi presencia en el Centro Libertad: el antiguo asesinato y la búsqueda de Lamont, y le revelé el hecho de que la OGE ya estuviera al tanto de mi interés por Harmony Newsome antes de que su agente me interrogara.
– ¿Lo sabían porque estaban escuchando las llamadas de la hermana Frankie? -terminé-. ¿O tal vez las mías? ¿O ambas? Murray, si la hermana murió porque yo estaba allí…
– Eh, eh, Mujer Maravillosa, no te eches a llorar ahora -protestó él.
No pude evitarlo. Eran las dudas que me habían corroído todo el verano acerca de mi personalidad, de por qué no podía conservar una relación. ¿Acaso traía la destrucción a todos los que me rodeaban?



27 En la casa incendiada


Lotty entró en la habitación en aquel preciso momento, seguida de dos de los residentes y un estudiante, y mandó salir a Murray con un comentario que escocía como un latigazo.
Busqué a tientas un pañuelo de papel en la mesilla que tenía al lado. Lotty encontró la caja, pero me avisó de que no me restregara los ojos.
– ¿Cómo ha llegado Ryerson hasta aquí? -inquirió-. ¿Qué sucede en este hospital? ¿Doy una orden concreta para que se incumpla? He prohibido expresamente las visitas a tu habitación para asegurarme de que no te molestan los periodistas ni la policía. No lo invitarías tú, ¿verdad? -Lotty me tomó el pulso en el cuello y añadió-: Por eso no puedes tener visitas. Estás vulnerable. No deberías llorar de esa manera. Y me han dicho que esta tarde, mientras yo estaba en cirugía, has desaparecido un buen rato. ¿Lo has hecho para organizar este encuentro?
– He bajado a la cafetería a tomar un café y el paseo me ha agotado. Me he quedado dormida en una silla y no me he enterado de que me buscaban.
No me gustaba mentirle a Lotty, pero era casi la verdad. No obstante, me pregunté si no tendría razón ella; si, en el fondo, no había deseado ver a Murray. Habría podido delatarlo al servicio de seguridad apenas verlo en el vestíbulo, pero no lo había hecho. Tal vez mi cerebro inconsciente esperaba que él me encontrase.
Lotty refunfuñó y pidió a los residentes que la pusieran al día de mis progresos. Mientras el estudiante permanecía a un lado respetuosamente, los dos residentes revisaron los daños sufridos por mis córneas y nervios ópticos. Sentí un pinchazo de frustración, seguido de otra punzada más intensa de sentimiento de culpa. Estaba viva y me recuperaría. Quizá, mientras estaba de baja, podía entrenarme a dormir de día y trabajar de noche.
– Estoy pensando en llevarte a mi casa cuando te den el alta, mañana. -Lotty lo dijo como si estuviera adoptando un perro que hubiera sido devuelto a la perrera demasiadas veces por gente a la que mordía-. Me preocupa tu salud. Y tu seguridad.
– ¿Mi seguridad? Murray estaba diciendo que algunas fuentes piensan que los agresores me perseguían a mí, no a la hermana Frances. ¿Tú has oído algo parecido?
Lotty mandó salir a los residentes y al estudiante y se sentó en el borde de la cama, ceñuda.
– Yo me refería, más bien, a tu imprudencia. ¿Murray tiene alguna prueba?
– No lo sé. Lo has echado antes de que pudiera sacarle algo en claro. Ni me habría preocupado de eso si la mujer de Seguridad Nacional no hubiese insistido en que le contara lo que le había dicho la hermana Frances de la investigación sobre Harmony Newsome. -Dirigí la vista a la difusa silueta de Lotty y añadí-: No puedo ir a tu casa si soy el objetivo de unos tipos que lanzan bombas incendiarias. No puedo ponerte en riesgo de que sufras algún daño.
– Estarías más segura en mi casa que en la tuya. Tenemos conserje y sistema de seguridad. En tu edificio estás completamente expuesta a cualquier cosa. Y si alguien arroja otra botella de ésas, puede pasarles lo peor a los niños del primer piso.
– ¡Me siento tan impotente! -estallé-. Para salvar los ojos y la piel, debo quedarme quieta y a oscuras. Necesito salir ahí fuera y hablar con gente, necesito ponerme al ordenador y buscar datos. ¿Qué voy a hacer?
Lotty me rodeó con el brazo.
– ¿Todo eso tiene que hacerse hoy? Dentro de unos días podrás ir y venir, siempre que tengas precaución con el sol. Ya sabes cómo son las cosas en el hospital: te sientes más inútil allí que cuando sales.
Se quedó a mi lado hasta que trajeron la bandeja de la cena, a las seis, e insistió en que comiera algo que alguna vez debía de haber sido un pollo. Cuando se marchó, como no podía leer ni ver la tele, intenté dormir, pero no hice más que dar vueltas en la estrecha cama, preocupada por mi papel en la muerte de la hermana Frankie.
Un poco antes de las ocho, entró una voluntaria con una bolsa de la compra que habían dejado para mí en la recepción. La ayudante de Murray me había traído la ropa. El sujetador era blanco, muy sencillo; yo no lo habría escogido nunca para mí, pero no importaba. De todos modos, con las manos vendadas no podía abrocharlo. Conseguí abotonarme la camisa y me puse los vaqueros. La ayudante me había traído la talla 40, como le había pedido. Después de un par de días de alimentación intravenosa, me habría entrado una 38.
El mero hecho de estar vestida otra vez me hizo sentir mejor. Me calcé de nuevo las suaves botas marrones y me eché un vistazo en el espejo del baño. Tendría que hacer algo con aquel cabello: parecía salida de una feria de monstruos.
El producto de desecho de la hospitalización es el plástico. La habitación estaba llena de bolsas, bandejas, orinales y recipientes en forma de plátano para echar los vómitos. Llené una bolsa con todo ello, hice un montón sobre la cama y lo cubrí con la sábana para que pareciera una paciente dormida, apagué todas las luces y me asomé al pasillo.
Las ocho en punto. Las visitas se marchaban y las enfermeras estaban repartiendo la medicación. Un grupo de gente entre la que mezclarse. Un golpe de suerte.
Recordé esa película donde Humphrey Bogart recibe una paliza y le administran narcóticos y, aunque la cabeza le da vueltas, consigue ponerse en pie y salir detrás de los malos. Siempre me había parecido una auténtica estupidez, absolutamente irreal.
Tenía razón. Intenté caminar con confianza a pesar de mi pelo estrafalario y de las grandes gafas de plástico pero, como a Bogart en El largo adiós, el pasillo empezó a dar vueltas a mi alrededor. Tuve que aferrarme a la pared para no caerme. Aquello no iba a resultar.
Cuando llegué al vestíbulo principal, estaba mareada y sudorosa. El hospital se hallaba a poco más de tres kilómetros del edificio donde vivía la hermana Frankie. Normalmente, habría ido andando, pero estaba muy lejos de sentirme normal. Aún tenía ocho dólares. No era suficiente para un taxi, pero sí para ir y volver en autobús.
Tambaleándome, anduve dos manzanas hacia el norte hasta una parada de autobús de Lawrence Avenue. Murray me había trastornado y me detuve varias veces, no sólo porque apenas me sostenía en pie, sino también para observar si tenía compañía, fuera de ladrones o de policías. Si era verdad que el objetivo del atentado había sido yo, esperaba que los autores me siguieran tan de cerca que supiesen que todavía estaba en el hospital. Aquella noche podía ser mi única oportunidad de volver a los apartamentos del Centro Libertad sin que nadie lo advirtiera.
Una cosa hay que decir del barrio de Uptown: allí, las mujeres con peinados estrafalarios que tienen problemas para tenerse en pie son cosa corriente. Mientras esperaba el autobús, pasaron dos mujeres parecidas a mí que se agacharon a recoger colillas en mitad de una feroz discusión a gritos. Nadie nos dedicó la menor atención a ninguna de las tres.
Un autobús se detuvo en la parada. Introduje dos de mis arrugados billetes en la rendija del dinero, con torpeza debido a los vendajes, y me dejé caer pesadamente en uno de los asientos reservados a ancianos e incapacitados. Me sentí desconectada del mundo que me rodeaba y, cuando llegué a la parada de Kedzie, tuve que darme instrucciones de cómo descender los peldaños.
Tenía el coche aparcado en Kedzie, pero las llaves estaban en el bolso que había dejado en el apartamento de la hermana Frankie. Recorrí Kedzie a pie para ver si podía meterme en el Mustang -llevo un juego de ganzúas en la guantera-, pero, naturalmente, había cerrado todas las puertas. No obstante, el ayuntamiento no me había olvidado: en el parabrisas encontré tres multas por excederme en el tiempo del parquímetro. Apreté los dientes pero dejé las multas. Aquella noche no podía hacer nada al respecto.
No me costó localizar el apartamento de la hermana Frankie desde la calle: las ventanas estaban cerradas con tablones y el cemento y los ladrillos de los marcos se veían chamuscados. Sin embargo, en varias ventanas de los pisos superiores había luz, lo cual significaba que el incendio se había sofocado con suficiente rapidez como para que las conducciones eléctricas y las cañerías no se vieran afectadas. Afortunadamente, nadie más había resultado herido ni se había quedado sin casa. También significaba que aquellos tarados federales no habían impedido hacer su trabajo a los bomberos.
La calle estaba tan concurrida como tres noches antes, llena de chicos, gente de compras, amantes y borrachos. La gente me miraba: el edificio era un escenario y yo era una nueva actriz en él, pero eso no podía evitarlo.
Me quité las gafas oscuras de plástico. El sol se había puesto, las farolas de la calle se habían encendido y la media luz del crepúsculo estival bañaba la ciudad. Seguramente, no me dañaría los ojos. Retirando un poco las vendas de la mano derecha, descubrí las puntas del pulgar y el índice y usé una patilla de las gafas para tantear el pestillo de la puerta. Como me había parecido ver la otra noche, era una cerradura muy sencilla de forzar. Esperé que, si los agentes estaban vigilando, no vinieran a por mí.
El hueco de la escalera olía a fregadero de laboratorio, un hedor químico, agrio y mohoso que se mezclaba con el de la madera quemada y mojada. En ausencia de linterna, la única luz procedía de una solitaria bombilla encendida dos pisos más arriba. Me preocupaba que faltara algún escalón y fui con cuidado de no tropezar en los escombros. Mi linterna también estaba en la guantera del coche. Hay que ver cuántas cosas facilita el dinero: ir a la ferretería más próxima y comprar una linterna. Tomar un taxi. Comprar ropa nueva. No es de extrañar que las mujeres con el aspecto que yo tenía en aquel momento anden por la calle vociferando incoherencias.
Me detuve en el rellano, delante de la Virgen de Guadalupe, apenas visible en la penumbra. Acaricié sus mejillas de madera, toscamente talladas. Habría sido maravilloso pensar que podía protegerme, creer que la hermana Frances estaba, en aquel mismo instante, acogida en su seno. Seguí ascendiendo con cautela hasta el primer piso y tomé el pasillo a la derecha en dirección al apartamento de la monja.
Allí, el corredor estaba aún más oscuro, puesto que las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas con tablones. Cada paso era una apuesta, como deambular por una playa de rocas en plena noche. No distinguía con qué tropezaba: pedazos de tabique, cables, trozos de lámparas. Avancé tanteando la pared con la punta de los dedos para guiarme pero, cuando la pared desapareció, trastabillé. Mis manos se aferraron al aire y me encontré de rodillas entre los escombros.
Incluso a mis lesionados ojos, la cinta amarilla que delimitaba la escena del delito en la puerta del apartamento de la hermana Frances tenía un brillo mortecino en la oscuridad. Encontré el picaporte y tiré. El cerrojo no estaba echado. La puerta estaba precintada, pero cedió bajo un firme empujón con el hombro.
Dentro del apartamento, el aire era tan acre que me hizo saltar las lágrimas. Me puse las gafas para protegerme los ojos y volví a quitármelas. Los gruesos cristales oscuros me impedían ver absolutamente nada.
Retrocedí felinamente de la zona que había sufrido más daños. La hermana Frances había traído el té de la cocina y se me ocurrió que quizás encontraría una linterna allí. A oscuras, se pierde el sentido de la distancia y del espacio. Continué golpeándome con el mobiliario hasta que encontré una pared que pude seguir con cautela, paso a paso.
Finalmente, di con la puerta batiente que llevaba a la cocina. Me pareció la puerta entre el infierno y la normalidad. A un lado quedaban los restos quemados y empapados de la vida de la hermana Frankie; el otro parecía el decorado de una comedia familiar de los sesenta, todo limpio y ordenado. Allí, las ventanas no estaban tapadas y, a la luz de la escalera trasera y de las farolas de la calle, distinguí los contornos del horno, el frigorífico y las alacenas. Sobre la mesa estaban todavía la taza y el cuenco del desayuno de la monja, junto a una caja de copos de avena, todo dispuesto para la colación matinal que ya nunca tomaría. Probé a dar la luz, pero habían desconectado aquella parte del edificio.
No encontré ninguna lámpara, pero cogí una espátula y un cucharón de un bote junto a los fogones. Vi cerillas y una vela, pero cuando acerqué la mano para cogerlas, todo mi cuerpo se estremeció ante la idea de prender más fuego.
Volví con cuidado a la habitación de la entrada y la luz fantasmal que se filtraba desde la cocina me bastó para empezar a rebuscar entre los escombros. Quería encontrar mi bolso, pero lo que buscaba en realidad eran cristales de las botellas de los cócteles molotov.
Cuando había empezado el ataque, yo ocupaba una silla cerca de la puerta y tenía el bolso al lado, en el suelo. Me puse en cuclillas y avancé arrastrando los pies. Mis dedos tocaron una masa empapada que tomé por un cogollo de ensalada podrida, pero cuando me obligué a investigar un poco más, constaté que era un libro. El suelo estaba cubierto de libros abiertos y empapados y avancé entre ellos torpemente. Las piernas me temblaban de consternación, tanto como de fatiga.
Encontré una masa revuelta y mojada de gomaespuma que debía de haber sido el acolchado de la silla y pedazos del armazón, pero no di con el bolso. Sin embargo, en mitad de la habitación, una de mis torpes manos se cerró en torno a un fragmento de cristal. Me costó varios intentos colocar el pedazo de cristal en el cucharón con la espátula y pasarlo luego a uno de los vasos de plástico que llevaba en la bolsa. Tanteando el suelo, encontré fragmentos más grandes, el cuello de una botella y un pedazo que debía de ser parte del fondo, y también procedí a guardarlos en mis improvisados recipientes.
No tenía manera de fotografiar el punto en el que había encontrado aquel indicio, ni de etiquetar las bolsas de las pruebas, aunque tampoco podía certificar, de todos modos, que estuvieran libres de contaminación. Sin embargo, aunque no sirvieran para presentarlas ante un tribunal, por lo menos podían decirme algo útil acerca de los autores del atentado.
Me incorporé con esfuerzo. Tenía agujetas de fatiga por todo el cuerpo. Deseaba echarme en el suelo y rendirme al agotamiento allí mismo, sobre la pila de libros pastosos, y busqué a tientas una pared para sostenerme. Se me apareció el rostro de mi madre, el día que había vuelto de ver al médico y me dijo que no había esperanza, ni tratamiento, ni ayuda, con sus grandes ojos oscuros en contraste con la piel, que la enfermedad había vuelto transparente y luminosa.
«Mi querida Victoria. La pena y la pérdida y la muerte son parte sustancial de la vida en este planeta. Todos nos apenamos, pero es egoísta convertir esa emoción en una religión. Debes prometerme que abrazarás la vida, que no volverás nunca la espalda al mundo debido a tus pesares privados.»
Mi pesar había estallado entonces en sonoros sollozos de adolescente, primero, y luego en peleas a gritos con mi confuso y desamparado padre.
«Tu papá no es tan fuerte como tú y como yo, carissima. Necesita tu ayuda, no tu cólera. No te vuelvas contra él ahora.»
Sus palabras no me habían dado consuelo entonces, ni me lo daban ahora. Eran una carga, un peso que tenía que llevar, el de tener que sentirme más fuerte que cualquiera de los que me rodeaban. La hermana Frances había muerto. Tenía que ser fuerte para cuidar de ella en la muerte, dado que no había sido capaz de hacerlo en vida.
Desanduve mis pasos con cuidado, arrastrando los pies entre libros y tablas y cojines como una exploradora del Ártico que jamás alcanzaría el Polo. Ya estaba cerca de la puerta cuando, por debajo de ella, vi moverse una luz. Contuve el aliento y la luz se alejó. ¿Imaginaciones producto de mi fatiga? La luz volvió enseguida, un destello a lo largo del quicio. ¿ La OGE? ¿El FBI? ¿Ladrones? No tenía nada con que defenderme, excepto una espátula de cocina, y no me quedaban fuerzas para usarla.
La puerta se abrió. Una figura alta apareció en el umbral, dubitativa, y barrió la estancia con la luz de una linterna. De inmediato, volvió la cabeza para mirar a su espalda. El gesto hizo que moviera la luz hacia arriba e iluminara su figura, revelando unos cabellos como escarpias.
– ¡Petra! ¡Petra Warshawski! -exclamé-. ¿Qué haces aquí?



28 Y un incendio en la vieja casa


La linterna cayó al suelo con estrépito y mi prima soltó un grito. Cuando me agachaba a recoger la luz, me pareció oír unos pasos. Aparté a Petra y observé el pasillo, pero no vi a nadie.
– ¿Quién andaba ahí? -pregunté.
– ¡Vic, eres tú! -Petra estaba sofocada y asustada-. Creía que estabas en el hospital.
– Allí estoy. ¿Y tú, qué haces aquí y quién venía contigo?
– Nadie. He venido so…
– No eres muy convincente mintiendo, Petra. No tienes valor ni experiencia para meterte por tu cuenta en un edificio incendiado. ¿Quién venía contigo?
– Uno de los chicos que trabajan conmigo en la campaña -murmuró ella-. Ha echado a correr cuando me ha oído gritar y no quiero que se vea en problemas, así que no voy a decirte quién es. No vuelvas a preguntarlo. En cualquier caso, no deberías gritarme así. He venido aquí por ti.
– ¿De veras? -Me sentía tan débil que tuve que apoyarme en la pared-. ¿Qué buena obra estabas haciendo en mi favor?
– Tío Sal me dijo que tu billetero y todo lo demás se había quedado aquí y se me ha ocurrido venir a buscarlo. Dijo que los ladrones del barrio entrarían a llevarse todo lo que no estuviera sujeto con clavos.
– Eso sí que suena a auténtico -dije en tono elogioso-. Sería muy propio del señor Contreras emplear esa expresión. Vas mejorando.
– ¿Por qué tienes que ponerte así? -preguntó Petra-. ¿Por qué no me crees?
Recuperé la linterna y enfoqué la habitación.
– Te creo. Ve a buscar el bolso. Yo estoy demasiado agotada para moverme, pero te sostendré la luz.
Me lanzó una mirada furiosa, pero entró cautelosamente en la sala. Llevaba unas botas de tacón alto y avanzó titubeante por la superficie desigual. Enfoqué la luz hacia el lugar donde creía que había estado la silla.
– Si está aquí, deberías verlo por ahí. Tantea el suelo antes de apoyar todo el peso del cuerpo, no vayas a meterlo en algún tablero suelto o quemado.
Petra anduvo de puntillas hasta los restos de la silla y se arrodilló, como había hecho yo, para palpar del suelo a los lados.
– Esto es asqueroso. Es como… como revolver en un basurero.
– ¿Qué sucede aquí?
Una segunda luz de linterna iluminó de pronto la habitación.
Estaba tan cansada y tan concentrada en Petra, que no había oído al recién llegado en el pasillo. Me dio un vuelco el corazón y noté en los oídos el rugido de un océano. Descuidar mi salud de aquella manera era una fórmula segura para una muerte temprana.
– ¿Quiénes son ustedes y qué hacen en este apartamento? Respondan enseguida o llamo a la policía.
– Soy V.I. Warshawski -respondí con calma-. Estaba aquí cuando mataron a la hermana Frances. ¿Y usted es…?
– La hermana Carolyn Zabinska.
Había oído aquel nombre, pero estaba muy mareada y no era capaz de pensar con claridad. Murray había dicho…, había dicho que el objetivo real del atentado era yo. Parpadeé en un intento de despejarme y me volví hacia la monja. La luz de su linterna me cegó. Me fallaron las rodillas y, de pronto, la linterna de Petra resbaló de mis manos inútiles y me encontré en el suelo.
No llegué a perder la conciencia en ningún momento, realmente, pero no tenía fuerzas para decir nada. Oí que la hermana preguntaba a Petra quién era, y a mi prima decirle que yo debería estar en el hospital, pero había insistido en acudir allí. No estaba segura, pero le parecía que pretendía recuperar su bolso, que había quedado allí.
Intenté intervenir. Estaba escandalizada por las mentiras de Petra. ¿Tal vez trataba instintivamente de salvar el pellejo? Se oyeron más pisadas.
– Policía, no -farfullé finalmente. Pero no era la policía, sino dos monjas más. Y, entre ellas y mi prima, medio a rastras, me subieron por la escalera hasta el cuarto piso.
– El ascensor no funciona hasta que hagan una revisión a fondo de los cables -se disculpó una de las hermanas.
Entramos en un pulcro saloncito, una copia del de la hermana Frances, con libros y colchas luminosas y una estatua de la Virgen, y me colocaron en un sillón. Alguien me obligó a tomar un té caliente y dulce y pensé que realmente volvía a ser miércoles por la noche, que volvía a estar en el apartamento de la hermana Frankie, que el incendio, mis ojos, mis manos, todo había sido una pesadilla y ahora… Me incorporé en el sillón… Y ahora me recuperaría y dejaría de ser una reina de tragedia.
– No tengo mi bolsa -dije.
– Yo recogí su bolso después del incendio.
Era la voz de la hermana Carolyn, una voz fría. Me consideraba una egoísta, que sólo se preocupaba de sus pertenencias privadas en medio de una catástrofe.
– No, el bolso no. La bolsa de las pruebas. -Intenté ponerme en pie, pero las hermanas no dejaron que me levantara.
La hermana Carolyn se agachó para que le viera la cara.
– ¿Pruebas?
Apuré el resto del té. Me hizo sentir un poco mejor, pero todavía me costaba explicarme con coherencia.
– Pruebas del incendio. Fragmentos de botella. La policía debería haberlos llevado… laboratorio…
Estaba a punto de echarme a llorar de frustración por mi incapacidad de expresarme y me acordé de la señorita Claudia, de sus lágrimas, de su inglés chapurreado.
– ¿Qué había en las botellas? -conseguí decir, finalmente.
– ¿Qué importa eso? ¡La hermana Frances ha muerto, fuese gasolina o whisky! -exclamó otra de las monjas.
– Sí que importa. Sí que importa. Combustible corriente. Cualquiera, pero yo pienso en pro… profesionales.
Se produjo un breve silencio. A continuación, habló la hermana Carolyn:
– Sé que está agotada, pero necesito que explique eso. ¿Está diciendo que fue obra de un incendiario profesional?
Una de las monjas me ofreció otra taza de té, esta vez reforzado con un chorrito de coñac. Casi me atraganté al tragarlo, pero el alcohol hizo efecto y me proporcionó una ilusión pasajera de claridad.
– El acelerante. Creo que fue alguna clase de carburante de aviación, algo que arde deprisa y con mucho calor, o los libros no se habrían quemado tan deprisa, ni tampoco… -Me detuve a media frase-. Su cabeza… Intenté cogerla, envolverla, pero la cabeza…
Varias manos me ayudaron a sostenerme en pie y, después de otro sorbo, conseguí añadir:
– Quiero saber dos cosas. ¿La policía se llevó los fragmentos de botella para analizarlos? No creo que lo hicieran, o yo no habría encontrado unos pedazos tan grandes en la escena del suceso. Y, si la policía no se ha ocupado, quiero llevarlos a un laboratorio privado que utilizo en estos casos para que me digan qué se empleó.
La hermana Carolyn Zabinska asintió y añadió que quería hablar conmigo del ataque en sí. Necesitaba saber qué había sucedido.
– Había pensado hacerle una visita. Como he dicho, encontré su bolso e intenté llevárselo al hospital, pero tenía prohibidas las visitas, incluso de una monja. Pero ahora que le han dado el alta…
– ¡No se la han dado! -intervino Petra-. Se ha escapado sólo para venir aquí esta noche.
– Eso me tranquiliza -comentó una de las hermanas-. No quiero ser grosera, pero tiene usted un aspecto horrible y había pensado que era otra muestra de nuestro execrable sistema sanitario, que la habían mandado a casa antes de que estuviese recuperada.
– Sí, necesita volver a la cama -dijo la hermana Zabinska-. Yo recogeré su bolsa de pruebas del apartamento de Frankie. Si me dice dónde está su laboratorio forense, me encargaré de que la lleven allí, pero es hora de que su sobrina…, mejor dicho, su prima, ¿no es eso?, la lleve al hospital.
– Claro que la llevaré -asintió Petra-. ¿Pero cómo haré para pasar de la recepción con ella?
– ¿Qué hospital es? -preguntó una de las monjas.
– El Beth Israel -informé.
– Yo tengo un pase -dijo la hermana-. Trabajo allí con madres infectadas del VIH.
La monja murmuró algo a las otras dos, que soltaron unas risillas. Me quedé adormilada y volvía a despertar con un sobresalto cuando noté que me envolvían la cabeza con una tela.
– Muy bien, hermana V.I. -dijo Zabinska-. Levántese. Vamos a llevar un poco de socorro a los enfermos y necesitados.
Las tres monjas se reían. Se habían puesto los hábitos. Recordé que la hermana Frankie me había dicho que ella se los ponía cuando tenía que presentarse ante un juez. Me ayudaron a levantarme y me llevaron ante el espejo del baño. Me habían puesto una toca para ocultar mi pelo estrafalario.
Me llevé una gran sorpresa al ver emerger mis ojos de una cara de monja, como si la prenda hubiese cambiado mi personalidad. Demasiado ojerosa y con una mirada demasiado frenética para ser Audrey Hepburn en Historia de una monja. Tal vez como Kathleen Byron en Narciso negro.
Zabinska y la hermana que trabajaba en el hospital me tomaron de los brazos y me condujeron hasta la puerta y escaleras abajo, seguidas de Petra y la tercera hermana. Avanzábamos despacio debido a mi estado y sólo habíamos llegado al rellano del segundo piso cuando oímos un fuerte ruido procedente del piso de abajo.
La hermana Carolyn me soltó el brazo.
– Viene del apartamento de Frances.
Debajo de nosotras, resonaron unos pasos en el pasillo. La hermana Carolyn corrió escaleras abajo. La otra monja se quedó a mi lado, pero la tercera hermana corrió tras la primera y mi prima la siguió al instante. Yo quise encabezar la marcha, pero tuve que agarrarme a la barandilla y moverme despacio, paso a paso.
Llegamos al ángulo del rellano a tiempo de ver a un hombre que bajaba apresuradamente los últimos peldaños, seguido por las monjas y Petra. Oímos a la hermana Carolyn gritarle al individuo que se detuviera y, enseguida, el ruido de la puerta al abrirse y el chirrido de unos neumáticos. Al cabo de un momento, Petra y las monjas reaparecieron.
– Alguien ha entrado en el apartamento y se ha llevado su bolsa de pruebas -anunció Zabinska-. ¿Cómo han sabido que debían buscarla?
– No lo sé. -Meneé la cabeza fatigosamente. Me costaba pensar-. Los federales han estado vigilando el edificio, ¿lo sabían ustedes? Tal vez han sido ellos. Debería haberlo recordado. Tal vez me han seguido desde el hospital… Creía que no traía a nadie detrás, pero ahora no estoy tan segura.
– ¿Que los federales nos han estado vigilando? -repitió la monja del hospital-. ¿Cómo sabe eso?
– En el hospital… -Empezaba a divagar otra vez-. Me lo contaron…
– Por poco lo atrapamos -dijo la hermana Carolyn-. Llevaba un pasamontañas de lana y lo he agarrado por ahí, en lugar de hacerlo por el hombro. Entonces, ha abierto la puerta con tal violencia que ha golpeado con ella en la nariz a la hermana Mary Lou y hemos tropezado la una con la otra. Ahora sí que estoy enfadada de verdad. Si ese hombre era un agente federal, tendrá que dar muchas explicaciones. ¡Golpear a una monja en su propia casa!
A la hermana Mary Lou le sangraba la nariz. La monja que trabajaba en el hospital la hizo sentarse en los escalones y echar la cabeza hacia atrás y le limpió la sangre con su propia toca. Otros inquilinos del edificio se asomaron a la escalera: más monjas y algunas familias con hijos pequeños. El bullicio se convirtió en un clamor que, en mi estado, no pude soportar. Desfallecida, me senté en la escalera al lado de la hermana Mary Lou, con las gafas oscuras puestas otra vez.
– Necesito descansar -murmuré, jadeando-. Hermanas… Vayan al apartamento de la hermana Frankie… Busquen pedazos de botellas… Lleven linternas… Lleven cámaras y bolsas limpias… Tomen fotos de lo que encuentren… Recójanlo todo con guantes… algo limpio… Pónganlo en bolsas… selladas… Etiquetas… ¡Enseguida!
De nuevo, las monjas hablaron entre ellas en voz baja. La hermana que tenía el pase para el hospital iría conmigo al Beth Israel. Las hermanas Carolyn y Mary Lou se ocuparían de recoger más fragmentos de vidrio.
Petra se adelantó para recoger su Pathfinder y las tres monjas me llevaron al pie de la escalera. Mientras me ayudaban a subir al asiento trasero del coche, la hermana Carolyn me devolvió el bolso.
– No es usted lo que pensé cuando miré en su cartera y vi que era detective.
– Lo mismo digo. Usted y sus compañeras no son lo que pensé cuando supe que eran monjas.
Ella sonrió y posó las manos en mi frente en una caricia que era una especie de bendición.
– Rezaremos por su pronta recuperación -dijo.
A la mañana siguiente, cuando el residente hizo la ronda, observó con consternación que había tenido una recaída y me ordenó quedarme en el hospital un día más. Lotty reparó en que tenía nuevas contusiones muy recientes en los brazos y las piernas, que no podían deberse al incendio, pero no me hizo preguntas y yo no le conté nada.
Recorrí una decena de veces el pasillo, arriba y abajo, intentando ganar resistencia, pero después tuve que volverme a la cama, lo cual me resultó muy frustrante. Así pasé la jornada, prácticamente: caminando y durmiendo. A media tarde, bajé a tomar otro café.
Cuando regresé a la habitación, encontré a Conrad Rawlings en la silla de las visitas. Conrad es policía. A lo largo de una década, a intervalos, él y yo hemos sido amigos, enemigos, amantes y colaboradores.
Me alegré de verlo mucho más de lo que hubiera creído posible apenas unos días antes.
– ¿Te han trasladado aquí?
– No. Sigo en tu antiguo barrio. Tú y el fuego: no puedes dejarlo en paz, ¿verdad? -Sus palabras parecían duras, pero el tono era lo bastante amigable como para quitarles la aspereza-. ¿Te recuperarás de los ojos?
– Eso me dicen -respondí, también con rudeza.
– He leído el informe. Un incendio muy feo, con la muerte de una monja incluida.
– ¿Se sabe algo del acelerante? -inquirí-. Todo ardió tan deprisa y con tal intensidad que me dio la impresión de que debieron emplear carburante de aviación o de cohete.
– Es pronto para tener resultados del laboratorio forense -respondió él, moviendo la cabeza-. Pero los incendios tienen cosas raras. Con un poco de suerte, la gasolina corriente puede producir esos efectos, eso ya lo sabes, así que no empieces a montar una teoría conspiratoria ni intentes poner a la policía o al FBI en tu punto de mira sólo porque una agente de la OGE te molestó.
– ¿Para eso has venido? -repliqué-. ¿Para decirme que deje de considerar responsables a los federales? Maldita sea, Conrad, estaban vigilando el Centro Libertad. Podrían haber hecho algo más que quedarse de brazos cruzados observando lo que sucedía.
– ¡Eh, alto ahí, Victoria! No estoy aquí en nombre de nadie. He venido por mi cuenta.
Lo miré, desconcertada. Últimamente, no había participado en nada que tuviera que ver con el South Side de Chicago, pero esperé a que dijera algo más. Haz que la pregunta acuda a ti, en lugar de correr a su encuentro. Éste era el consejo que daba siempre a mis clientes, en mis tiempos de abogada de oficio, y es el más difícil de seguir.
– Tú y el fuego… -repitió-. No sé si te sigue a donde vas, o si lo traes contigo. -Esperó un rato pero, al ver que seguía sin responder, añadió-: Estuviste en el South Side el sábado pasado.
Sumida en el trauma y el drama de los últimos días, me había olvidado de que había llevado a mi prima a dar una vuelta por el South Side.
– Es un detalle que hayas venido hasta aquí a decírmelo.
Él sonrió brevemente, sin asomo de cordialidad.
– Te detuviste en una casa de la Noventa y dos y Houston. Querías entrar.
Lo miré a través de las grandes gafas de plástico.
– ¿Fuiste ahí por algún motivo concreto?
– Estoy harta de policías y federales que me piden que justifique cada paso que doy. ¿Estamos en América o en Irán? ¿O ya da lo mismo la una que el otro?
– Hubo un incendio allí, el domingo por la noche. Cuando llegamos, la dueña, una tal señora Andarra, nos contó que habían estado allí dos mujeres, que decían haber crecido en la casa y querían echar una ojeada. La señora tuvo miedo de que fueran de una banda rival de la de su nieto y no las dejó entrar, y se temía que hubieran causado el incendio como represalia.
– Sí, claro, suena muy propio de mí, incendiar la casa de una vieja con mi pandilla.
Conrad se inclinó hacia delante y apuntó:
– Tú me enseñaste esa casa una vez: el lugar en el que creciste, el árbol de tu madre y todo eso.
Era verdad. En primavera, antes de marcharme a Italia, había hecho de entrenadora del equipo de baloncesto de mi antiguo instituto y Conrad y yo habíamos tomado una copa juntos en alguna ocasión, después del partido. Una noche, en un arrebato de nostalgia, le había enseñado mi casa y también el lugar del espigón donde Boom-Boom y yo saltábamos al lago Calumet, además de otros rincones favoritos de mi infancia.
Me incorporé hasta quedar sentada y le conté:
– Tengo una prima, una chica joven que pasa el verano en Chicago. Quería que hiciéramos una visita turística de los lugares históricos de la familia Warshawski. Si vas a Back of the Yards o al parque Gage, descubrirás que también hemos estado ahí. Si esos dos lugares han sufrido incendios también, empezaré a interesarme seriamente en tus preguntas. ¿Resultó herido alguien en el de la calle Houston?
– No. La mujer, su hija y sus nietos consiguieron salir. Y no sólo eso, en un raro episodio de colaboración cívica, los bomberos llegaron antes de que las cosas se escaparan de las manos. En cualquier caso, el fuego no llegó a ser serio, de modo que el edificio está bien.
– Menos mal -Volví a tenderme en la cama.
– ¿No vas a preguntarme cómo se inició?
– ¿Un cortocircuito? ¿Geraldo se fumó un porro en la cama?
– Con una bomba de humo. Alguien rompió una ventana y la arrojó al salón mientras cenaban. Todos salieron por la puerta de atrás y un par de rateros entró por la ventana rota y se sirvió mientras la familia esperaba a que llegaran los bomberos.
– Basura -asentí-. Lamento mucho enterarme de todo esto, desde luego. Sobre todo, si la ventana que rompieron es una de las que tienen los prismas en la parte superior. Esos prismas son lo que hizo pensar a mi madre que soportaría vivir en el South Side.
– ¿Y tú no sabes nada de eso?
Sabía que estaba furiosa, pero me sentía tan cansada y aletargada de los restos de morfina que aún quedaban en mi cuerpo, que no era capaz de sentir la cólera.
– Estoy cansada, Conrad. Y me duele todo. Hace unas pocas noches, tuve en mis brazos a una mujer que se quemaba y no pude salvarle la vida. No me hagas jugar a los acertijos. Y no me acuses de cosas que, sencillamente, sabes que soy incapaz de hacer. Una insinuación más al respecto, una palabra sobre que podría estar involucrada en un ataque a la gente que vive en la casa donde pasé la infancia, y no volveré a dirigirte la palabra nunca más. Aunque quieras regalarme entradas para las Series Mundiales, tendrás que hacérmelas llegar a través de mi abogado.
Conrad respiró hondo.
– La mujer dice que te vio. Dice que rodeó la casa para esperar a los bomberos delante de la fachada y que te vio al otro lado de la calle, observándolo todo.
– ¡Oh, por favor! -exclamé, torciendo el gesto-. Estaba oscuro, ¿verdad? Y ella me había visto un instante a través de una puerta entreabierta un par de dedos, con la cadena echada. Vio a otra persona y se confunde. O sabe quién lo hizo en realidad y le tiene tanto miedo que prefiere señalar a una desconocida.
Conrad se puso en pie y me miró.
– Te creo, Vic. Lo digo de veras. Soy la única persona del Distrito Cuarto que sabe que creciste en esa casa y así seguirá siendo. Por ahora. Pero me gustaría hacerte pasar una rueda de reconocimiento con la señora Andarra… por mi propia tranquilidad, más que nada.
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Los días siguientes fueron un periodo de frustrante inacción mientras se me curaban los ojos lo suficiente para ponerme a trabajar. Lotty me llevó a su casa y allí continué recuperando las fuerzas, utilizando el gimnasio del sótano de la vivienda y haciendo llamadas durante el día, mientras ella estaba en su consulta o en el hospital.
Mi primer día en la casa, el señor Contreras vino por la mañana, antes de que Lotty se marchara al trabajo. Trajo una maleta pequeña con ropa, que había hecho Petra; a él le habría dado vergüenza revolver en mi cajón de la lencería. También trajo a los perros, lo cual molestó a Lotty porque la casa estaba llena de mesas de cristal y obras de arte dignas de un museo, entre ellas una estatuilla de Andrómaca rescatada de las ruinas de la colección de piezas de sus abuelos. La energía exuberante de Mitch la puso tan tensa que concluyó la visita rápidamente, con el argumento de que yo no tenía aguante para más.
– ¿Yo? ¡Querrás decir tú! -repliqué. De todos modos, me llevé a los perros al pasillo de detrás de la cocina, donde esperamos el ascensor de servicio. La Chiquita quiere venir -dijo el señor Contreras-. Le he dicho que estaba seguro de que querrías verla.
– Desde luego. Cuanto antes, mejor. ¿Podrá usted acercarse a mi piso a recoger el cargador del móvil para que ella me lo traiga? -No podía abusar del teléfono de Lotty, pero necesitaba empezar a conectarme con el mundo de los vivos-. Y aquí tiene las llaves de mi coche. Por favor, haga que le lleve a Kedzie a recogerlo antes de que me pongan cien multas por exceso de tiempo de aparcamiento.
No me creí capaz de volver a utilizar mi viejo bolso. Al meter la mano para buscar las llaves, la había sacado cubierta de ceniza. Si la hermana Carolyn había sabido que era detective privada, era sólo porque el documento que estaba encima de todo cuando había abierto la cartera era mi licencia. Las tarjetas de crédito que tenía debajo se habían fundido con el carné de conducir. Llamé a las compañías de las tarjetas para que me las repusieran, pero para una nueva licencia de investigadora privada tendría que ir en persona a la oficina de la Secretaría de Estado.
Cuando el señor Contreras se hubo ido, Lotty se marchó a su consulta de Damen. Resistí el impulso de volver a acostarme y, en lugar de ello, llamé a la hermana Carolyn. Quería saber si había encontrado más fragmentos de botella en el apartamento de la hermana Frankie.
– Apenas se había marchado usted, llegó la policía. Querían saber quién había roto el precinto de la puerta. Les dije que debía de haber sido el intruso que perseguimos por la escalera. Pusieron un candado en la puerta, así que no podemos entrar.
– Una cizalla… -murmuré sin proponérmelo, al tiempo que flexionaba los dedos debajo de las gasas, como si estuviera empleando la herramienta con el candado.
– Pensaremos en eso -dijo la monja secamente-. Pero quiero saber quién está vigilando el edificio. Mientras estaba aquí, dijo que era el gobierno federal.
– Los federales vinieron a verme al hospital: alguien de Seguridad Nacional, alguien del FBI y agentes locales de la brigada de Explosivos e Incendios Intencionados. Fue el día después del fuego y no lo recuerdo con claridad. Saben quién vive en el edificio, todas las familias. Pensándolo bien, es probable que estén escuchando esta conversación, así que olvide lo de la cizalla.
– ¡Escuchas clandestinas! -La hermana Carolyn casi no podía articular palabra de la irritación.
Le sugerí que viniera a verme a casa de Lotty para poder hablar en privado. En cualquier caso, quería hablar con ella, ahora que tenía la cabeza más despejada, para averiguar cualquier cosa que pudiera haberle dicho la hermana Frankie sobre la participación de Steve Sawyer en el asesinato de Harmony Newsome.
Antes de marcharse, Lotty me había hecho prometer que me quedaría en casa, pero yo deseaba ponerme en movimiento. Después de hacer todo el ejercicio que pude y de tener una conversación por teléfono con Marilyn Klimpton, que estaba en mi oficina, deambulé por el piso de Lotty, impaciente. En la salita donde tenía la televisión (arrinconada) y los libros que no le cabían en la biblioteca (arrinconados), encontré un cesto de la costura con unas tijeras. Fui al baño y empecé a cortarme el pelo.
Cuando tenía cinco años, mi padre me regaló por Navidad una muñeca que tenía una enorme melena oscura, como un halo. Era el primer año de presidencia de JFK y todas las muñecas llevaban el peinado de Jackie. Boom-Boom y yo metimos la tijera al pelo de la muñeca y, cuando terminamos, tenía un aspecto muy parecido al que yo lucía ahora. Los dentistas no deben empastarse sus propias muelas y los detectives no deben cortarse el pelo ellos mismos. Sobre todo, si llevan las manos envueltas en vendajes de boxeador.
Poco después de la una, cuando ya pensaba que me volvería loca de la inactividad, se presentó la policía. Sabían que me habían dado el alta; probablemente, sabían que Lotty no estaba en casa. Era hora de hablar.
Me puse las gafas oscuras para subrayar mi condición de inválida. Sólo por prudencia, bajé en ascensor al vestíbulo para asegurarme de que eran agentes de verdad y no ladrones. En el hospital no había llegado a verles la cara, en realidad, pero el sonido de su voz me dijo que eran prácticamente el mismo grupo que me había interrogado la semana anterior.
El FBI había enviado otra vez a Lyle Torgeson, pero los federales habían reforzado su presencia con la de un agente de Seguridad Nacional. El ayuntamiento mandaba sólo a la mujer de la Oficina de Gestión de Emergencias, en lugar del dúo que había acudido a la habitación del hospital. Por el departamento de Policía de Chicago se presentaron los dos tipos de la brigada de Explosivos e Incendios Intencionados, un joven blanco con el pelo al cepillo que ya tenía una buena barriga y un latino de mi edad, medio calvo y con unas marcadas ojeras.
– No tengo permiso de la doctora Herschel para dejar entrar en su casa a estos visitantes -dije al conserje del edificio-. ¿Conoce una sala de reuniones que podamos utilizar?
– Está el despacho del administrador del edificio -asintió el hombre, titubeante-, pero es muy pequeño.
– Podemos llevarla a la Treinta y cinco con Michigan -sugirió el latino de Explosivos.
– ¿Traen una orden? ¿No? Entonces, hablaremos aquí. Al fin y al cabo, sólo somos seis.
El conserje llamó al administrador para saber si el despacho estaba libre y para que mandase a alguien a acompañarnos, de modo que él no tuviera que abandonar su puesto en la entrada.
La salita era muy pequeña, en efecto. Para caber los seis en torno a la mesa redonda, tuvimos que sentarnos con las rodillas bien recogidas. Yo lamentaba en cierto modo no haberlos dejado entrar en casa de Lotty; sin embargo, si estaban incómodos inhalando el mal aliento de los demás, que en el caso de la mujer de la OGE era muy acusado, no se quedarían mucho tiempo.
No me quité las grandes gafas de plástico, sobre todo para fastidiarlos. Seguro que querrían intentar leer mis tics faciales, seguir el movimiento de mis ojos, etcétera, y de este modo no podrían.
– Tiene usted el aspecto de haber salido malparada en una pelea de gatas -comentó Torgeson-. ¿Acaso metió el pelo en un rodillo de escurrir la ropa de la residencia de las monjas, cuando volvió por allí?
– Todo el mundo está grabando esto, ¿verdad? De modo que todos, el FBI, la OGE y el DPC, obtengan la misma transcripción útil. La verdadera pregunta -hice una pausa lo bastante larga para ver que todos se inclinaban hacia delante, esperando alguna valiosa revelación- es por qué, para una mujer que ha tenido un altercado, siempre se ha de emplear esa imagen de la «pelea de gatas». Estoy segura de que, con la investigación a que me han sometido, ya sabrán que tengo dos perros, así que probablemente respondería mejor a una metáfora referida a una pelea de perros. Y otra cosa más: su sexismo implícito hace que…
– Es suficiente -vociferó Torgeson-. Sabe usted muy bien a qué me refería.
Yo dije que no con la cabeza:
– Leer la mente de los demás no es mi fuerte. Y yo no le he intervenido el teléfono a usted, así que no puedo basarme en sus conversaciones para saber lo que piensa, ni a qué se refiere.
– Señora Warshawski, sabemos que hace cuatro noches abandonó el hospital Beth Israel para volver al apartamento de la monja difunta… -Hablaba el blanco calvo de Explosivos. Al ver que yo no respondía, insistió-: ¿Y bien?
– ¿Me pregunta algo? -dije yo.
– ¿Qué hacía en el edificio de la monja hace cuatro noches? -replicó el hombre con la voz tensa del esfuerzo por no perder la paciencia.
– Hace cuatro noches estaba en el hospital -aseguré.
Cuando la monja me había acompañado de vuelta, había enseñado su pase al guardia de seguridad y se había detenido unos instantes a hablar con una enfermera. Nadie se había fijado en la monja nueva del servicio de atención a madres con VIH, que aguardaba en segundo plano, con la cabeza gacha. En la quinta planta, nadie había comentado nada sobre mi ausencia cuando había regresado a la habitación, ni a la mañana siguiente, por lo que no creía que nadie la hubiera advertido.
– La vieron entrar en el edificio del Centro Libertad -intervino la mujer de la OGE -. ¿Qué hacía allí?
– ¿Me vieron? -repetí-. Ah, ése es un truco muy viejo. Necesitaré más que eso para convencerme de que estaba en Kedzie y Lawrence, y no en mi cama del hospital.
La mujer sacó una serie de fotos de su maletín y las extendió sobre la mesilla redonda. Todos nos turnamos en echar un vistazo. Llevaban marcada la hora y fecha en que se habían tomado y en ellas aparecía una mujer de cabellos oscuros con unas cuantas hebras canosas, vestida con vaqueros y una camisa blanca. Estaban tomadas por detrás, de modo que no se veían las zonas donde le habían afeitado el pelo, detrás de las sienes. Tampoco se apreciaba que estaba usando la patilla de sus gafas de plástico para hacer saltar el pestillo de la cerradura de la puerta.
– No sé -comenté-. No veo que esa persona lleve una chaqueta donde ponga, «V.I. Warshawski». Y creo que me acordaría si hubiera estado allí. ¿Tiene alguna foto en la que aparezca saliendo, donde se me vea la cara? Por detrás, no sé reconocerme.
Se produjo un momento de silencio. Yo había salido del edificio vistiendo hábito de monja, con la cabeza gacha y dos hermanas pegadas, a mí, además de mi prima. Los agentes tenían las fotos pero, probablemente, no sabían qué hacer con ellas.
– Mire, Warshawski, no tiene por qué haber antagonismo entre nosotros -dijo el latino de Explosivos-. Estamos seguros de que usted juega en el mismo equipo que nosotros.
– ¿Y qué equipo sería ése, detective?
– El que se propone capturar al asesino de la hermana Frances -respondió.
– ¡Ah, eso sí que me gustaría! ¡No saben cuánto!
– Entonces, ¿por qué no nos explica qué hacía en ese apartamento?
Esta vez era el agente del FBI, Lyle Torgeson.
– No estuve allí -repetí con un bostezo.
– Olvidemos lo de hace cuatro noches -dijo Torgeson-. La noche del incendio… Reconoce que estaba allí esa noche, ¿no? Cuéntenos por qué.
– Sí, estuve. Fui a hablar con la hermana Frances acerca de Steve Sawyer.
– Eso ya lo sabemos -intervino el agente de Seguridad Nacional.
– ¿Tenían micrófonos ocultos en su casa? -inquirí-. Deben de ser de buena calidad, si sobrevivieron al incendio y han podido recuperarlos. No como esa mierda de armas que compran a China para venderlas a Afganistán.
– ¿Teníais micrófonos en la casa? -El detective blanco de Explosivos se volvió a los federales-. ¿Por qué cojones lo hacíais?
– Seguridad nacional -dijo el agente-. No puedo decir nada más.
– Bonito recurso -murmuré-. En adelante, cada vez que haga algo especialmente embarazoso, exclamaré, «¡Seguridad nacional!» y me negaré a añadir una palabra más.
– Ya basta -me cortó Torgeson-. ¿Qué hacía en el apartamento de la hermana Frances?
– Seguridad nacional -fue mi respuesta.
Los dos detectives de Explosivos e Incendios Intencionados contuvieron una sonrisa. Entre los agentes de la ley federales y locales no reinaba la armonía suprema, precisamente. Los dejé picarse entre ellos unos momentos.
– Tengo una pregunta para ustedes -añadí entonces-. Ya saben por qué fui a ver a la hermana Frances: para hablar del caso de un hombre que fue condenado por la muerte de Harmony Newsome en Marquette Park, hace cuarenta años. Ese caluroso día de verano, la hermana estaba manifestándose con la víctima y me dijo que no creía posible que Steve Miller la matara. ¿Van a reabrir el caso?
– Ese hombre fue juzgado y condenado y cumplió la pena. No nos interesa. -Esto lo dijo el latino.
– Entonces, ¿a qué vino la última pregunta que me hizo la OGE en el hospital, eso de por qué me interesaba lo que tuviera que decir la monja sobre ese viejo caso?
– Creo que no lo escuchó bien. Estaba drogada y sufría grandes dolores -intervino Torgeson.
– Son ustedes los que tienen las grabaciones. -Me miré la punta de los dedos-. Repasen la conversación. No tengo nada más que decir al respecto.
El abigarrado despacho quedó en silencio un instante. Luego, el equipo de Explosivos empezó a hacerme preguntas que podía responder y les expuse paso a paso mi breve relación con la hermana Frances. No había nada que pudiera serles de utilidad, pero era la única testigo.
Cuanto más recordaba los cócteles molotov volando hacia nosotras, menos reales se me hacían. Llegué a hablar del episodio con cierta soltura, como si fuese un detalle de la trama de una novela de acción y no un suceso que había provocado una muerte.
Al terminar, pregunté qué residuo habían encontrado en las botellas: ¿gasolina?, ¿combustible de cohete?, ¿acelerante de combustión?
– No podemos responder a preguntas de este tipo -dijo el hombre de Seguridad Nacional-. Se refieren a una investigación relacionada con la seguridad nacional.
Esta vez me tocó a mí recordar que debía contenerme.
– ¿Qué hay de los autores? Deben de tener fotos de ellos, con la fecha y hora y todo lo demás, ¿no? Algo que puedan enseñar por ahí para ver si alguien los identifica…
– No podemos hacer comentarios. Es una investigación relacionada con la seguridad nacional.
– Pero esas fotos, no, ¿verdad? -Recogí de la mesa las instantáneas de mi entrada en el edificio del Centro Libertad-. Estupendo. Se las enseñaré a la hermana Carolyn, a ver si sabe quién puede ser la que aparece. Dado que esa noche había alguien en el apartamento de la hermana Frances, quizá pueda reconocer de quién se trata.
– Si no estuvo allí -intervino Torgeson-, ¿cómo sabe que había alguien en el apartamento de la víctima?
– Ustedes acaban de decírmelo.
Me puse en pie, con las fotografías en la mano. La mujer de la OGE se inclinó hacia mí, esparciendo su fétido aliento, y agarró las fotos.
– Son propiedad del gobierno y muy confidenciales.
– Lo sé, dije-. «Una investigación relacionada con la seguridad nacional.»
Ella me lanzó una mirada furibunda.
– Le recomiendo encarecidamente que no sugiera a una monja emplear una cizalla para entrar en un apartamento que ha sido precintado por la policía.
Le sonreí. Estábamos en plena partida de un juego en el que gana quien más tarda en perder la paciencia.
– Estamos en un condado donde los funcionarios cobran cien mil dólares al año por no trabajar, así que me alegra mucho ver que ustedes se ganan de verdad el sueldo que cobran de mis impuestos. Lo hace usted muy bien y me ocuparé de que aparezca una mención al respecto en su expediente personal.
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Aunque había salido triunfante de la escaramuza, sabía que no podría ganar, a la larga, una batalla contra la ley. La verdadera cuestión, si conseguía que mi cansado cerebro volviera a funcionar, era averiguar a qué venía tanto interés por parte de los agentes. Sus preguntas, todo su interés, parecían centrarse más en la conversación que había tenido con la hermana Frances, que en su asesinato.
Para ser sincera, debía reconocer que mi presencia en la escena del crimen dos días más tarde daba pie a una investigación, pero, ¿por qué tenían establecida una vigilancia tan completa del edificio, de buen principio?
El interrogatorio me había agotado. Intenté tomar unas notas en grandes mayúsculas con un rotulador de punta de fieltro, pero el esfuerzo me hizo caer dormida. Cuando desperté, fue porque el conserje llamaba por el teléfono interior: había llegado la hermana Carolyn Zabinska.
– No tiene buena cara -dijo la monja después de saludarme-. ¿Se siente con ánimos para hablar?
Ella también lucía una expresión de pesadumbre, contraída y sombría. Era una mujer alta y de constitución robusta, pero tenía los hombros hundidos de dolor.
– Sólo es el pelo -respondí, intentando dejar de lado la autocompasión-. Intenté cortármelo con unas tijeras de coser, pero soy el colmo de la torpeza. Los hombres del FBI fueron más rudos. Me dijeron que parecía la perdedora de una pelea de gatas.
– Sí, el FBI, de eso quería hablar… entre otras cosas.
La monja me acompañó al balcón de la sala, donde Lotty tenía una mesita y sillas en verano. Le ofrecí un refresco y la dejé allí, contemplando el lago Michigan, mientras me refugiaba en la cocina. Lotty sobrevive a base de café, prácticamente, pero encontré algunas infusiones de hierbas alemanas en el fondo de un cajón. Cuando regresé al balcón con la bandeja en precario equilibrio entre mis manos vendadas, la hermana Carolyn tomó asiento y me preguntó cómo sabía que el FBI estaba vigilando el Centro Libertad.
– No sé si el FBI está metido en eso. Las fotos las tomó Seguridad Nacional.
Le conté lo que había averiguado en la visita de los agentes, incluida la noticia de que los federales fotografiaban a todo el que entraba o salía de la casa.
– ¡Es escandaloso! ¿Por qué habrían de hacer algo sí?
– No lo sé. En el hospital, cuando me interrogaron, fueron muy claros al respecto. Dieron a entender que podía ser por sus inquilinos. Usted sabrá si está haciendo algo que irrita a los agentes.
– ¿Que yo irrito al FBI? Es verdad que protestamos contra la Escuela de las Américas, que trabajamos con inmigrantes pobres, con refugiados y, ahora, con gente que está en el corredor de la muerte, que participamos en el movimiento por el alojamiento accesible y que nos manifestamos por la paz, pero no hacemos nada clandestino o inmoral. No vendemos drogas, ni armas, y no espiamos a nadie.
– Hermana, usted sabe perfectamente que, defendiendo estas cosas, están zarandeando el portaaviones entero. Nuestra situación actual es que el país se ha convertido en un campamento armado. La paz, dejar entrar inmigrantes, prohibir la tortura y abolir la pena de muerte: no me extraña que las consideren una amenaza. En ese edificio junto al Potomac debe de haber toda una planta dedicada a su Centro Libertad.
– Pero eso significa que estamos poniendo en peligro a los demás inquilinos -dijo Zabinska, preocupada-. El edificio no es nuestro, pero la empresa propietaria se ha mostrado muy generosa. Nos deja llevar el Centro Libertad en los apartamentos de la planta baja. Cinco de las hermanas que se ocupan del centro tienen la vivienda aquí y hemos terminado trabajando con muchos de los inquilinos, pues buena parte de ellos son refugiados o buscan la manera de acceder a la atención sanitaria o a las subvenciones de alquileres. Quizá deberíamos ocuparnos de trasladar a los que corren más riesgo de ser deportados. Ya están todos suficientemente asustados con lo de las bombas incendiarias.
– Será mejor que ande con mucho cuidado de dónde y qué habla sobre este asunto -la previne-. Probablemente, estarán escuchando todas sus conversaciones, no sólo las telefónicas.
La hermana estaba escandalizada, desde luego. Sobre todo, después de que le explicara lo difícil que es detectar o bloquear un aparato de escucha sofisticado de los que el FBI, sin duda, dispone. Hablamos de alternativas. La tecnológica quedaba fuera de nuestro presupuesto, y jugar a los espías, con claves y encuentros en lugares discretos, ocuparía demasiado tiempo.
– Además, esta clase de clandestinidad va tan en contra de nuestros votos y de nuestra misión, que nos volvería locas. Pero tal vez deberíamos empezar a salir al callejón cuando queramos decir algo reservado.
Torcí el gesto y apunté:
– Sería sencillo instalar pequeñas cámaras de vigilancia en los postes de la luz de ese callejón. Depende del grado de interés que tengan en usted.
La hermana Carolyn se restregó los ojos con las manos.
– Sé que es una noticia importante, pero ahora mismo me cuesta prestarle atención. Todas estamos conmocionadas todavía por la pérdida de Frankie. La violencia del ataque resulta difícil de asimilar, pero perderla… Para eso no estaba preparada. Soy la directora del Centro Libertad, pero ella era nuestra verdadera líder en lo espiritual, en lo psicológico y en todo aquello que más cuenta. Necesito entender por qué la mataron.
– Ojalá lo supiera -asentí, mordiéndome el labio inferior.
– Cuando registré su cartera y vi la licencia de investigadora privada, pensé que tal vez había venido a espiarla. Entonces aún no sabía que ya lo estaba haciendo nuestro gobierno. Pensé que quizá la había contratado algún grupo antiinmigrantes.
Volví a contar mi gastada historia de la búsqueda de Lamont Gadsden y Steve Sawyer. Cuando mencioné el nombre de Karen Lennon, la expresión grave de la hermana Carolyn se aligeró un momento.
– Karen… Claro que la conozco. Está en nuestro Comité contra la Pena de Muerte y hemos trabajado juntas en la campaña por el acceso a la atención sanitaria. ¿Cómo la encontró a usted?
– Por casualidad. La conocí en urgencias de un hospital, cuando me presenté allí con un indigente que se había desmayado en la acera de mi calle.
– Y veo que también conoce a la doctora Herschel. Esta casa es suya, ya lo he visto. Me ha sorprendido mucho enterarme de que se alojaba usted aquí.
Le conté que hace más de media vida que conozco a Lotty, desde que yo era estudiante y ella aconsejaba sobre abortos en secreto. La hermana Carolyn encajó esto último sin pestañear. Algunos de sus inmigrantes recibían atención médica en la clínica de mi amiga y Lotty le había salvado la vida a una de sus protegidas, embarazada, que había recibido un disparo en el vientre. Que Lotty fuese amiga mía y que estuviera trabajando con Karen Lennon me convertía, claramente, en mejor persona a los ojos de la monja.
Finalmente, llevé de nuevo la conversación a mi investigación.
– ¿La hermana Frances le habló alguna vez del juicio a Steve Sawyer o de la manifestación de Marquette Park donde murió Harmony Newsome?
– Cuando sucedió, yo era una cría que estudiaba enseñanza media en St. Justin Martyr. Frankie vino a hablarnos dentro del programa de apostolado del cardenal. Muchas chicas la abuchearon y la criticaron, pero a mí me hizo ver el mundo de otra manera. Me di cuenta de mi vocación gracias a Frankie. -Movió la cabeza, tratando de contener las lágrimas-. En esa época, no me habría hablado del asunto porque era una cría. Y cuando terminé el noviciado y volví a encontrarla en Chicago, habían pasado doce años y empezaba a haber tantas cosas de las que teníamos que ocuparnos, la Escuela de las Américas y los peticionarios de asilo guatemaltecos, y después la pérdida de empleos y el sistema sanitario, que no nos quedaba mucho tiempo para evocar el pasado. ¿Frankie pensaba que ese Steve Sawyer había sido condenado injustamente?
– Quizá lo fue. Lo único que puedo decir con seguridad es que estuvo muy mal representado en un juicio que fue una farsa, al menos por lo que deduzco de la transcripción. La hermana Frances me dijo que había querido testificar en el juicio, pero que la defensa no había querido llamarla. -Hice una pausa, con la garganta tan seca que apenas pude articular las siguientes palabras-. Un periodista me sugirió que el verdadero objetivo podía ser yo, pero no quiso decirme de dónde había sacado tal cosa.
– Matar a una monja para impedirle hablar con usted, o a usted para que no hablara con ella… Esas cosas han sucedido en Nicaragua o en Liberia, ¿pero aquí? Aquí nos creemos muy seguros, pero ahora resulta que mi propio gobierno está espiándome. Quienes podían conocer que usted y Frankie estaban hablando son agentes del gobierno… -Abrió unos ojos como platos, espantada, y casi no le salieron las palabras-: ¿No pensará que… que ellos…?
– ¿Qué creía usted, hermana? -repliqué con una mueca-. ¿Que la Contra puede matar a una monja, pero los de Seguridad Nacional, no? No creo que lo hicieran ellos, pero en este momento no puedo asegurar nada, salvo que me siento bastante vulnerable.
La hermana dobló una y otra vez entre sus dedos la servilleta de té de lino.
– El trabajo que hace para Karen, para esas dos ancianas de Lionsgate Manor…, ¿cuánto les cobra?
– Mi minuta habitual son ciento cincuenta por hora, más gastos.
– No podemos permitirnos esa cantidad. ¿Existe alguna posibilidad de que pudiéramos llegar a un acuerdo? Quiero que descubra quién mató a Frankie. Todas nos sentiremos mejor si averiguamos el motivo.
Presentí que me haría la petición antes de que abriera la boca, pero no intenté rehusarla. Le debía a la hermana Frances el esfuerzo de una investigación.
– Sí -dije en voz baja-. Yo también me sentiré mejor.
Hablamos de las diversas cuestiones en las que trabajaba el Centro Libertad que podían haber llevado a alguien al punto de ebullición. Hablamos de qué personas podían haber albergado un resentimiento personal hacia la hermana Frances. Incluso los santos hacían enemigos. Así era cómo llegaban a mártires.
Al final, dije:
– Lo mejor que puede hacer es volver a ese apartamento precintado y traerme algún fragmento de botella de ésos.
– Usted sugirió una cizalla para el candado… -apuntó ella, dubitativa.
– O un martillo. La puerta no es demasiado sólida. Unos cuantos martillazos bastarían para romperla. Yo misma me encargaría de hacerlo, pero ahora mismo estoy un poco impedida. -Faltaba un par de días aún para que me quitaran las vendas de las manos. Si se habían curado lo suficiente, Lotty me dejaría irme a casa.
La hermana Carolyn se puso en pie para marcharse, pero antes recogió el servicio de té, lo llevó a la cocina y lo lavó todo. Ya en el vestíbulo, mientras esperaba el ascensor, comentó:
– ¿Sabe una cosa? Cargarme esa puerta a martillazos me haría sentir bien. Un poco de acción, para variar. Si encontramos pedazos de botella, una de nosotras se los traerá mañana.
Aquella tarde, Petra vino a verme, tan burbujeante y efusiva que me sentí agotada casi desde el mismo instante en que se apeó del ascensor. Cuando Lotty le franqueó el paso, Petra cruzó el pasillo corriendo hasta la habitación de invitados, donde yo estaba dictando unas notas para enviarlas a Marilyn.
Para mi sorpresa, Petra se había acordado del cargador del móvil y también me había traído el correo, que dejó sobre la cómoda antes de tomar asiento en un silloncito de orejas situado junto a la ventana.
– ¿Lo abro y te lo leo? ¡Aquí debes de tener más de cien cartas!
– No, lo dejaré para otro día. La mayor parte son facturas. ¿Cómo están los perros? ¿Y cómo va la campaña? ¿Sigues siendo la favorita de todos?
Mi prima se echó a reír:
– Yo no me tomo nada de eso demasiado en serio. Creo que por eso caigo bien. Todos los demás son…, son absolutamente ambiciosos, ¿sabes? Sólo esperan conseguir buenos puestos cuando Brian llegue al Senado, para alcanzar otros cargos realmente importantes cuando sea presidente.
– ¿Y qué esperas tú? -pregunté ociosamente.
– ¿Yo? Sólo espero terminar el verano sin cometer ningún fallo que ponga en apuros a nadie.
Lo dijo con una seriedad tan inesperada, que me quité las gafas para observarla.
– ¿Qué sucede, Petra? ¿Alguien te ha insinuado que hacías algo mal?
– No, no. No quiero pensar en eso, esta noche. ¿Sabes esa pelota de béisbol que dijiste que habías encontrado en el baúl de tío Tony, esa que está firmada por no sé quién de los White Sox?
– ¿La de Nellie Fox, te refieres? Sí, ¿qué sucede?
– Le mencioné a papá que la guardabas y le encantaría tenerla. ¿Aún la conservas? Como dijiste que te pagarían un buen precio si la subastabas en eBay…
Titubeaba al hablar y la miré con aún mayor sorpresa.
– ¿Qué te sucede esta noche, Petra? Conservo esa pelota, sí, pero aún no sé qué quiero hacer con ella. Significaba algo para mi padre, o no la habría guardado junto con su mención por buena conducta. Me lo pensaré.
– ¿Dónde está? -insistió ella-. ¿Puedo tomar una foto y mandársela a papá?
– Petra, tú andas tramando algo. No sé qué, pero…
Ella se sonrojó y jugueteó con su colección de pulseras de goma.
– Mira, papá cumple setenta este año y mamá y yo buscábamos algo especial para regalarle. Se me ocurrió lo de esa pelota y…
– ¿No acabas de contarme que hablaste con él y te dijo que le encantaría tenerla?
– ¿Por qué me pinchas de esta manera? ¡Sólo estoy dándote conversación! -exclamó mi prima y, en su nerviosismo, estuvo a punto de volcar el sillón.
– Bien, sigamos conversando, entonces. ¿Qué hacías la otra noche en el apartamento de la hermana Frances? ¿Y quién iba contigo?
– Ya te dije que…
– Mira, Petra, llevo oyendo a mentirosos desde que tenía seis años y tú no eres de los mejores. Ni siquiera sacas un notable.
Ella me miró con expresión ceñuda.
– Si te lo cuento, te burlarás aún más de mí.
– Ponme a prueba.
– Pensé que no tenías ningún ayudante, o nada parecido. Y cuando fuimos al Southside, me encantó cómo trataste a esos pandilleros. Se me ocurrió que si iba al apartamento y descubría algo, una pista o lo que fuese, tal vez querrías aceptarme como aprendiza cuando termine la campaña. Pero si sólo te vas a reír de mí…
Estaba tan sofocada que casi le resplandecían las mejillas a la tenue luz de la habitación. Me levanté de la cama, me arrodillé a su lado y le di unas palmaditas en el hombro.
– ¿Quieres ser detective? ¿Recuerdas lo que dijiste después de ese encontronazo con el pandillero en Houston Street, lo de que me divierto trabajando? Si sufrieras quemaduras en los ojos a resultas de trabajar para mí, tus padres me harían picadillo. Por no hablar de lo que podría haber pasado si llega a hundirse el suelo del apartamento.
Volví a sentarme en la cama, al tiempo que se me ocurría otra idea.
– Petra, el domingo pasado alguien lanzó una bomba de humo a mi antigua casa de Houston Street. La señora Andarra dijo que vio a una de nosotras observando lo que sucedía desde el otro lado de la calle. No eras tú, ¿verdad?
– ¡Vic! Me dijiste que no fuera sola por allí.
– ¿Eso significa que no? ¿No intentabas jugar a detectives y colarte en esa casa?
– No estaba jugando a detectives en tu antigua casa, ¿vale? -Petra volvía a tener las mejillas encendidas de la agitación-. Ahora lamento haberte dicho nada al respecto. Papá dice que tu madre te malcrió y que nunca has aprendido a dejar que sea otro el foco de atención.
– ¿De veras? ¿Es eso lo que hacías la otra noche en el Centro Libertad? ¿Enseñarme a dejar que seas el foco de atención?
– ¡Ah, no haces más que tergiversar todo lo que digo! -exclamó ella, y abandonó la habitación agitando las pulseras de goma de las muñecas.
Su salida fue un poco anticlimática: cuando ya estaba casi en la puerta del piso, una de las pulseras salió despedida. Me incliné a recogerla; era blanca y llevaba escrito uno. Se suponía que nos hacía desear unirnos como un único planeta para solucionar el sida y la pobreza.
Cerré los ojos. Se suponía que yo era la adulta en aquella situación. Le devolví la pulsera y comenté:
– Si yo intento aprender a compartir los focos, ¿intentarás tú aprender a hacer caso de las indicaciones?
– ¿Quieres decir que me dejarías aprender a hacer de detective contigo?
– La mayor parte de lo que hago es de lo más aburrido, como lo de todas esas facturas que has dejado ahí -la previne-. Pero si quieres trabajar conmigo seis meses y ver si te gusta… En fin, podemos probar cuando termine la campaña de Brian.
Petra me echó los brazos al cuello, apretándose contra la piel nueva y sensible de mi pecho, y corrió al ascensor que la esperaba. Pasé un momento por el salón a dar las buenas noches a Lotty. Estaba con ella, dándole vueltas a las palabras de Petra y a su comportamiento -¿Era posible que hablara en serio en lo de intentar emularme? ¿Cabía que mintiera en lo de haber estado en el Southside el domingo anterior?-, cuando sonó el teléfono. Era Carolyn Zabinska, que pedía por mí.
– Vic, hemos entrado en el apartamento de Frankie tan pronto he vuelto -dijo sin el menor preámbulo-. Una brigada de obreros se ha presentado hoy sin previo aviso y ha arrasado el apartamento. El administrador del edificio dice que ha sido cosa de un benefactor anónimo que quería hacer una caridad y que mañana llegan los albañiles.
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Unos días más tarde, dejé el piso de Lotty y volví a mi apartamento. Me habían quitado por fin las gasas y había quedado al descubierto una piel arrugada y enrojecida. Tendría que llevar día y noche unos guantes especiales, una especie de mitones finos. No debía ir a nadar, de momento, ni tomar el sol durante los meses siguientes. Cambié por fin las gafas oscuras especiales, de cristales de plástico, por otras de sol corrientes. Y ya me permitían ver la televisión, trabajar con el ordenador y conducir.
Durante mi estancia en casa de Lotty, hablé varias veces con el conserje. No había visto a nadie merodeando a la espera de que apareciera una investigadora privada envuelta en vendas. No había llamado a la puerta nadie más, aparte de los agentes de la ley que se habían presentado el primer día. Empecé a creer que el ataque a la hermana Frances guardaba relación con su labor en el Centro Libertad. La idea no apagó mi deseo de encontrar a los autores, pero alivió mis pesadillas. No la había matado yo. Sólo había sido testigo impotente de su muerte.
Mientras me recuperaba en casa de Lotty, no permanecí ociosa. Contesté todas las llamadas de los medios que se habían acumulado. Es triste, pero parte del secreto de ser una investigadora privada de éxito es que la gente vea tu nombre en la Red.
Era especialmente importante que me ocupara de aquello, puesto que me había llamado la empresa de trabajo temporal para decirme que mi secretaria, Marilyn Klimpton, dejaba el empleo. «La señora Klimpton no esperaba tener que enfrentarse sola a tantos clientes enfadados y a todos los periodistas y demás que intentaban ponerse en contacto con usted. Además, después de haber sido usted objeto de ese atentado con bombas, estar ella sola en la oficina la hace temer por su seguridad. No creemos que podamos mandarle a nadie a sustituirla, ahora mismo.»
– En ese caso, yo tampoco creo que ustedes y yo volvamos a trabajar juntos, en adelante -repliqué, altisonante.
Estupendo. Ahora, no sólo estaba de baja laboral, sino que el trabajo acumulado volvería a alcanzar proporciones gigantescas. Llamé a mi servicio de llamadas para pedir que se ocuparan del teléfono durante el horario normal de oficina y luego empecé a hablar con mis clientes para ver qué asuntos podía subcontratar y cuáles podían esperar unos cuantos días a que me ocupara de ellos personalmente.
Algunos ya habían pasado sus encargos a firmas mayores, que disponían de más investigadores. Eran prudentes. Si tu principal investigadora está socarrada, ve donde sabes que habrá un sustituto. Pensé en mis facturas e intenté no dejarme llevar por el pánico. Pensé en George Dornick, de la empresa de seguridad Mountain Hawk, y su oferta de contratar «a la hija de Tony». Ojalá no tuviera que llegar a eso.
Y también me preocupaba mi prima. Su explicación de por qué se había presentado en el Centro Libertad la noche que yo había vuelto por allí no acababa de convencerme. Pensar que intentaba emularme resultaba muy halagador, pero me costaba creerlo. Y la bomba de humo en mi antigua casa… La señora Andarra había dicho a la policía que había visto a la mujer que creció en la casa observando desde el otro lado de la calle. Conrad pensaba que tenía que ser yo porque sólo relacionaba conmigo lo de haber crecido allí. Pero la señora Andarra, probablemente, nos había tomado a Petra y a mí por madre e hija… Y había sido Petra quien se había dirigido a ella en español.
Aunque mi prima había jurado enérgicamente que no había estado jugando a los detectives en el Southside, no había negado categóricamente que hubiera rondado por allí el domingo por la noche. Pero, ¿por qué tendría que haber ido? No se me ocurría el menor motivo.
Dejé de darle vueltas al asunto y llamé a la empresa propietaria del edificio del Centro Libertad con la esperanza de que pudieran decirme quién había enviado el equipo de demolición a destripar el apartamento de la hermana Frankie y dejarlo preparado para los albañiles, pero no supieron o no quisieron decírmelo.
Dejé un mensaje en el móvil de la hermana Carolyn, pidiéndole que intentara sacar alguna información a los operarios. La monja estaba reunida con un abogado del Servicio Nacional de Inmigración, pero me llamó al cabo de unas horas para decirme que había hablado con el responsable del equipo de demolición y con el encargado de los albañiles. Los dos insistían en que no sabían quién los había contratado. Les habían prometido que cobrarían en metálico, casi el doble del salario habitual, si dejaban inmediatamente lo que estaban haciendo y se ocupaban de aquel edificio.
– Se resistieron a contarme incluso eso, supongo que por miedo a que los denunciara a Hacienda, pero me puse el uniforme y los convencí de que sólo quería información.
¿El uniforme? ¡Ah, el hábito! Pregunté quién les había dado el dinero y la monja respondió que los dos operarios habían hablado de un hombre blanco, de mediana edad, que no conocían previamente.
– ¡No me diga…! -mascullé secamente-. Y debía de llevar gabardina y un sombrero de fieltro de ala estrecha, ¿no?
– No lo sé -dijo ella-. ¿Tiene importancia eso?
– Desde luego. Me haría tener la certeza de que esos hombres mienten, en lugar de meras sospechas.
– ¿Cree que, en realidad, sí saben quién los ha mandado?
Estaba sentada a la mesa de la cocina de Lotty, a punto de estallar de frustración por mi forzada inactividad.
– No estoy segura, por supuesto, pero intuyo que le deben un favor a alguien importante, o que son chicos de los recados de alguien importante. Quizá son una tapadera para cobrar subvenciones por dar empleo a gente de minorías, no lo sé. Pero, para dejarlo todo colgado por ese trabajo, habían de tener una idea bastante clara de quién los envía. Y, por otra parte, que el edificio estuviera bajo vigilancia y que la policía hubiera precintado la puerta del apartamento no los ha detenido ni cinco segundos.
Cuando colgamos, llamé a los detectives de la brigada de Explosivos e Incendios Intencionados que habían venido a interrogarme. Encontré al latino.
– ¿Sabe que su escenario del crimen ya no existe? -le dije.
– ¿De qué está hablando?
– Acabo de hablar por teléfono con una de las monjas que viven allí. Se presentó un grupo de obreros, sin que las monjas supieran nada; tiraron abajo la puerta y arrasaron el apartamento. Espero que tengan a buen recaudo las muestras que recogieron. Alguien está tomándose muchas molestias para evitar que se investigue ese incendio.
El agente no me dio las gracias, exactamente. Fue más un gruñido, seguido de la petición del número de teléfono de la hermana Carolyn y de la advertencia de que sería mejor para mí que no estuviera detrás de una destrucción de pruebas.
Eché en falta terriblemente a Amy Blount. Habría podido ponerla a rastrear a los del equipo de demolición, a seguir la pista de la propiedad de las empresas. Me pregunté si podría encargarle el trabajo a mi prima, ver cómo se desenvolvía en una indagación rutinaria de los registros de licencias. Si Petra no averiguaba nada, mi situación no sería peor que antes.
Intenté llamarla al móvil. Estaba en la oficina de la campaña y nos interrumpió varias veces gente que se acercaba a consultarle algo. Y, en cada ocasión, ella anunciaba que estaba al teléfono con «mi prima, la que se quemó en ese incendio de la semana pasada, ¿sabes? Así que estaré contigo dentro de un momentito, pero ahora necesita que la ayude».
Cuando, por fin, conseguí toda su atención, se mostró entusiasmada y me ametralló a preguntas. Le di la dirección de un par de páginas web a las que estoy suscrita y le dije que le mandaría por correo las contraseñas para que no tuviera que anotarlas en mitad de la conversación.
– Si la empresa no aparece en la base de datos, tendrás que ir al edificio del Gobierno de Illinois a mirar en los archivos.
– Pero, ¿y si sacaron la licencia en otro estado? ¿No suelen hacerlo en Delaware?
– Si la empresa tiene tamaño suficiente para ir a sacarse la licencia a Delaware, deberías encontrarla en la red, pero es una buena ocurrencia. Si la encuentras, primita, no intentes seguir la pista tú sola, por favor. La gente de la construcción tiene malas pulgas y buenos mazos.
– Vamos, Vic, lo mismo se dice de los trabajadores de los mataderos y crecí entre ellos. Sé hablar con la gente sin sacarla de sus casillas. Y, en cualquier caso, corro más deprisa que un tipo cargado con uno de esos grandes mazos. Ya lo verás.
Ya lo vería. Me quedé mirando el teléfono con preocupación, sin saber muy bien qué se proponía Petra, realmente. Esperaba no haberla empujado a una tarea que le viniera grande.
Lotty se tomó la tarde libre para llevarme en coche, primero al hospital, donde su presencia me permitió saltarme la cola.
De allí, fuimos al banco. Mientras se tramitaban las tarjetas nuevas, no tenía otra manera de sacar dinero en metálico, así que llevé el pasaporte e hice efectivo un cheque por mil dólares, esperando que tuviera bastante hasta que me llegara la tarjeta del cajero.
La última parada fue en la peluquería, donde pude hacerme cortar mis torpes trasquilones a una longitud uniforme. Al final, el resultado estaba entre la calvicie y un corte al cepillo de recluta pero, desde luego, quedaba mucho más atractiva que con mi aspecto anterior de perro sarnoso.
Fue un día agradable, una especie de minivacaciones después del trauma de los últimos diez, y terminamos cenando con Max en un pequeño restaurante de Damen. Lotty y él me llevaron en coche a mi apartamento, donde el señor Contreras y los perros salieron a recibirme tumultuosamente. Los perros mostraron tal éxtasis que la médico del fondo del pasillo amenazó con llamar a la policía si no los hacíamos callar al momento. Lotty me dio un largo abrazo y me confió al señor Contreras, quien insistió en llevarme la bolsa.
Mi contento se desvaneció tan pronto abrí la puerta. Me quedé tan perpleja que, al principio, no pude creérmelo. Mi casa estaba patas arriba. Los libros estaban por el suelo, habían desmantelado el tocadiscos, habían apartado las partituras para inspeccionar el interior del piano, y el baúl estaba abierto en mitad del salón, con el vestido de noche de mi madre hecho un ovillo en el suelo.
Mi primera reacción fue una especie de desesperación, un deseo de tomar un avión a Milán y pasar el resto de mi vida en el pueblecito de las colinas donde había crecido mi madre. Mi segunda respuesta fue de furia hacia mi prima.
– Vamos, Vic -protestó mi vecino-, no seas tan dura con ella. ¿Cómo iba a estar detrás de esto?
– No hay señales de que forzaran la entrada y tú la dejaste entrar con mis llaves, ¿no? -dije-. Petra estaba obsesionada con esa pelota de béisbol que encontré entre las cosas de mi padre y esto tiene todos los indicios de ser obra de una jovencita malcriada que quiere las cosas cómo y cuándo ella quiere.
– Sí, la dejé entrar, pero eso fue hace dos días, cuando pasó por aquí a recoger tu cargador del móvil, y no se quedó el tiempo necesario para hacer esta clase de destrozo. Y, en cualquier caso, te equivocas por completo con la chica. No sé qué te pasa, muñeca, pero da toda la impresión de que estás celosa de ella porque es joven, guapa y llena de vitalidad. No esperaba eso de ti. En serio, cariño, no lo esperaba.
– ¡Cómo puede hablar así cuando acaban de revolverme la casa de esta manera! ¡Mire esto! -Le enseñé el vestido de mi madre-. ¡Petra sabe cuánto me importa y lo trata como si fuera una toalla vieja!
– Estoy diciéndote que no puede haber sido Petra, pienses lo que pienses. Y yo no he dejado entrar a nadie más, así que esto es cosa de un profesional, alguien capaz de saltarse todos tus cerrojos y demás y colarse en el piso. Ha tenido que hacerlo en plena noche, mientras los perros y yo dormíamos. Tu prima no estuvo aquí en plena noche.
Llamé a Petra al móvil, pero seguía sin responder. Dejé un mensaje para que me llamara tan pronto escuchara el buzón de voz. Acompañada del señor Contreras y los perros, recorrí el apartamento contemplando el desastre. El viejo tenía razón: Petra no habría sido tan meticulosa. Pero tampoco era cosa de un profesional. Salvo que fuera un profesional que pretendía aterrorizarme deliberadamente. En cuyo caso había hecho un gran trabajo.
– ¿Pero qué podían buscar? -pregunté al señor Contreras-. Excepto esa pelota de Nellie Fox, aquí no hay nada que pueda querer nadie. Además, insisto, no hay ninguna señal de que forzaran la entrada.
– Tal vez Petra se olvidó de cerrar al salir -apuntó mi vecino.
– Entonces, ¿por qué estaba cerrado ahora, cuando hemos subido?
Estaba tambaleándome al borde del colapso y tenía que poner toda mi voluntad para borrar la histeria de mi voz.
El señor Contreras quería que llamara a la policía, pero ya tenía suficiente de autoridades. Cuanto más caos veía, menos pensaba que lo hubiese causado mi prima, pero aun así no quería que una brigada criminal encontrara allí ningún rastro de Petra. Si había sido ella, me encargaría del asunto yo misma.
Pasé el resto de la noche limpiando. El señor Contreras se quedó a echarme una mano y recogió libros, me ayudó a doblar ropa y ordenó la cocina. En el comedor, el intruso había quitado los platos de los estantes con la misma meticulosidad que se observaba en todo el resto de la casa. Refunfuñando, el anciano se arrodilló, recogió tazas y platos y los lavó antes de devolverlos a los estantes.
Las copas de vino de cristal veneciano rojo de mi madre, que había envuelto en su ropa interior en su única pequeña maleta cuando había huido de Italia, estaban apiladas en el suelo. Las levanté con un temblor tan acusado en las manos que temí romperlas y las observé al trasluz una por una. Con los años había perdido dos y había roto otra. Ahora, una cuarta tenía un defecto en el pie.
Me aferré a esa cuarta copa, sin poder contener las lágrimas. Cuando Bobby y Eileen Mallory tuvieron su primer hijo, Gabriella sacó aquellas copas para hacer un brindis, después del bautizo. Era la primera vez que yo las veía y mi madre me contó su historia. La espléndida cristalería había sido un regalo de bodas a su abuela, en 1894. Gabriella se la había llevado a su escondite como recuerdo, aunque era una carga frágil y difícil de manejar. Había conseguido llevarla de Pitigliano a Siena, donde se refugió en la buhardilla de la casa de su maestro de música, y luego, horas antes de que llegaran los fascistas, se las llevó a escondidas a las colinas, donde se ocultó con su padre hasta que, a base de sobornos y en un golpe de suerte, consiguió pasaje en un barco a Cuba. Ni una sola copa se había roto en todo este periplo. Yo, en cambio, ya me había cargado la mitad de ellas. Victoria Ifigenia, la torpe.
No sé cuánto tiempo estuve allí sentada, mientras el señor Contreras andaba de puntillas de aquí para allá poniendo en orden libros y papeles. Peppy se acercó y posó la cabeza en mi regazo. Dejé la copa para acariciarla y, finalmente, me arrodillé a recoger las demás para devolverlas a la vitrina.
Estaba poniéndome en pie cuando vi que el álbum de fotos había ido a parar debajo de la mesa. Me arrodillé de nuevo y gateé entre las patas para alcanzarlo.
Me dolían los ojos de exceso de esfuerzo y tenía palpitaciones en las manos, pero pasé las páginas intentando determinar si faltaba alguna fotografía. Varias de ellas se habían soltado de sus pequeños soportes y revisé el álbum metódicamente, volviendo a colocar las que se habían soltado, entre ellas una en la que aparecían mis padres brindando con las copas venecianas. Torcí el gesto y pasé la página. Faltaba la foto de mi padre con el resto de su equipo de softball.
Miré debajo de la mesa y repasé de nuevo el álbum, hoja por hoja, pero la foto había desaparecido.
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Terminamos de ordenar poco después de la una. El señor Contreras dejó los perros conmigo como protección y me aseguré de que todos los pestillos de las puertas y ventanas estaban bien cerrados por dentro, pero aun así dormí mal. Cada vez que Mitch se rascaba o que sonaba la bocina de un coche, me despertaba con un sobresalto y se me aceleraba el corazón, convencida de que al minuto siguiente invadirían mi casa o me arrojarían un cóctel molotov por la ventana.
Finalmente, alrededor de las cinco, las primeras luces del día me hicieron sentir suficientemente segura y pude conciliar el sueño.
Los perros me despertaron a las nueve con sus gañidos, impacientes por bajar al patio trasero. Salí detrás de ellos y me senté en el porche con la cabeza apoyada en las rodillas hasta que el calor del sol en la nuca me recordó que no debía estar al aire libre sin protección.
Volví dentro, pues, e intenté de nuevo comunicar con mi prima. Petra respondió cuando ya pensaba que la llamada iba a desviarse otra vez a su buzón de voz.
– Eh, Vic, esto…, no podré encargarme de eso que me pides.
– ¡Petra! Casi no te oigo. ¿Qué sucede?
– Ahora no puedo hablar contigo.
Su voz seguía llegándome casi en un susurro. En tono enérgico, exigí que me explicara inmediatamente qué había estado haciendo en mi apartamento.
– No he pasado por allí -me aseguró-. Sólo cuando fui a hacerte la cama y preparar lo demás.
– ¿No revolviste nada en busca de esa pelota que querías?
– Bueno, sí, miré en el baúl, pero volví a guardarlo todo como estaba, así que no te irrites conmigo. Mira, Vic, ahora no puedo hablar. Tengo que dejarte. Y no puedo dedicarme a buscar a esos hombres, lo siento.
Petra susurró todo aquello tan deprisa, antes de colgar, que no me dio ocasión de decir nada más. Me acerqué a la ventana y contemplé la calle con gesto ceñudo. La otra noche había alardeado ante mi prima de que era muy experta en detectar mentirosos, pero ahora no estaba segura de serlo tanto. Alguien muy habilidoso estaba enredándome, pero no acababa de estar segura de si utilizaba a mi prima, o de si ésta participaba voluntariamente en la trama o era una simple espectadora circunstancial.
Rocé el cordón de las persianas y me di cuenta de que estaba situada de tal manera que quedaba a la vista de todo el mundo desde la calle, si alguien quería apuntarme con un arma o arrojarme una bomba incendiaria. En cuanto a Petra, no importaba lo que hubiera hecho o dejado de hacer, era imposible imaginarla lanzando un cóctel molotov contra nadie. O la bomba de humo que había obligado a salir de la casa de mi infancia a sus actuales inquilinos, el fin de semana pasado. El señor Contreras tenía razón. Mi prima era exuberante y descuidada, pero no mezquina, ni cruel. Así la habría descrito si hubiera tenido que poner algo en una evaluación de competencias.
Los perros gemían y rascaban la puerta de atrás y fui a abrirles. Hinque una rodilla y hablé con ellos:
– Esta tarde, cuando se ponga el sol, os sacaré a dar un buen paseo, pero por ahora nos quedamos aquí.
Con mucho cuidado, me vestí con una camiseta de cuello alto, unos pantalones holgados y una chaqueta de lino que me tapaba los brazos y el pecho. Me puse los guantes blancos de algodón que debía llevar para protegerme las manos y encontré un sombrero de paja de ala ancha que me ponía a veces para ir a la playa. Cuando terminé, parecía Escarlata O'Hara protegiendo su frágil piel, pero era inevitable que así fuera.
Para completar mi equipo de protección, me dirigí a la caja fuerte del fondo del armario del dormitorio. El o los intrusos habían registrado mi guardarropa, pero no habían descubierto la caja, que estaba empotrada en la pared detrás del zapatero. A veces, tengo documentos tan importantes, que no quiero dejarlos en el despacho por la noche. Salvo éstos, lo único que guardo ahí es el juego de collar y pendientes de diamantes de mi madre y mi Smith & Wesson.
Me aseguré de que el arma siguiera limpia -hacía meses que no me acercaba por la galería de tiro- y comprobé el cargador. No estaba segura de que estuviese en el punto de mira de nadie pero, cuando me ajusté la cartuchera a la cintura, me sentí un poco mejor.
Luego, en la mejor tradición de los detectives, fui de puerta en puerta preguntando si alguien había visto a la persona que había entrado en mi apartamento. No entendía cómo habían podido saltarse todos mis cerrojos sin forzarlos. Naturalmente, varios vecinos estaban ausentes, en el trabajo, pero la mayor de las dos ancianas noruegas, que llevaba una década viviendo en el segundo piso, se hallaba en casa, igual que la abuela de la familia coreana. Ninguna de las dos había visto u oído nada inusual.
Jake Thibaut salió a la puerta en camiseta y pantalones cortos, con los ojos hinchados. Lo había despertado, pero no podía hacer otra cosa. ¿Cómo iba a saber a qué hora se había acostado? Al principio, no me reconoció.
– Es el cabello -decidió finalmente-. Te has cortado todos los rizos.
Me pasé los dedos por el pelo a cepillo y puse una mueca de dolor al tocarme las magulladuras. Si no me miraba en el espejo, seguía olvidándome de mi corte de pelo.
– ¿Oíste algo en mi apartamento, anteanoche? Entró alguien y lo revolvió todo.
– ¿Anteanoche? -Se frotó los ojos-. Estuve tocando en Elgin. No llegué a casa hasta las dos, más o menos, pero tal vez vi salir a tus intrusos. Estaba sacando el contrabajo del maletero del coche y vi a dos tipos que no conocía bajando por esa escalera.
Contuve el aliento y pregunté:
– ¿Negros? ¿Blancos? ¿Jóvenes?
Jake movió la cabeza.
– Pensé que quizás eran clientes tuyos que te visitaban en secreto, por lo que no me acerqué. Tenían ese aire a lo Edward G. Robinson que te hace pensar que será mejor que te mantengas a distancia.
– ¿Iban en coche o a pie?
– Estoy bastante seguro de que subieron a un gran todoterreno calle arriba, pero no sé mucho de coches y no puedo decirte de qué marca era.
– ¿No viste merodeando por aquí a una mujer alta con los cabellos erizados, verdad?
Jake se echó a reír.
– ¿Te refieres a la chica que viene a visitarte…? Tu prima, ¿no es eso? No. Vino unas cuantas veces a ver al viejo durante tu ausencia, pero no era uno de ellos. Esos tipos eran corpulentos, no altos y espigados.
Me marché con una mezcla de alivio y preocupación: alivio ante la certeza de que Petra no había participado en aquel acto, y preocupación acerca de quién habría enviado a aquella gente a registrar mi apartamento.
Recogí mi coche del callejón, donde lo había dejado el señor Contreras después de rescatarlo. El portafolios se había quedado en el portaequipajes cuando había ido a visitar a la hermana Frankie, hacía un millón de años. Cuando lo abrí para guardar unos papeles para las citas que había programado para la tarde, lo primero que vi fue la pelota de béisbol. Me había olvidado por completo de que la había puesto allí.
Me reí de mí misma por lo bajo. Pobre Petra. Si se le hubiese ocurrido mirar en el coche, podría haberme birlado la pelota de marras sin que yo lo sospechara. La levanté al sol y la observé, entrecerrando los párpados tras los cristales oscuros de las gafas. Estaba gastada y manchada. Alguien había jugado con ella, quizás el abuelo Warshawski. El abuelo murió cuando yo era pequeña, pero había sido un gran aficionado de los Sox.
La pelota también tenía unos agujeros y aquello me desconcertó. Un par de ellos la atravesaban completamente, lo que me llevó a preguntarme si mi padre y su hermano Bernie habrían pasado un sedal de pescar por aquellos agujeros para colgarla y entrenar con el bate. Volví a guardar la pelota en el portafolios y me dirigí a mi despacho.
Hasta que se había rendido bajo el peso de las llamadas de los medios, Marilyn Klimpton había hecho un buen trabajo de selección de papeles y expedientes. Aunque se habían acumulado bastantes mensajes y era preciso clasificar algunos documentos entrantes, la oficina tenía bastante buen aspecto, sobre todo en comparación con los montones de papeles que había encontrado a mi regreso de Italia.
Puse en marcha el ordenador y consulté el resumen de mensajes de mi servicio de llamadas. Además de las insistentes llamadas de los periodistas y algunas preguntas de clientes, había una absurda amenaza de la mujer de Gestión de Emergencias de que no anduviera jugando con posibles pruebas de delitos. También había un mensaje de Greg Yeoman, el abogado de Johnny Merton. Mi nombre aparecía en la lista de visitas autorizadas a Stateville para el día siguiente por la tarde y el abogado quería que le confirmase que iría.
De repente, me sentí muy cansada y fui a echarme un rato en la cama plegable de la habitación de atrás. Había olvidado responder a la llamada de Yeoman. La había recibido después de ver a la señorita Claudia en Lionsgate Manor, ahora me acordaba. El asesinato de la hermana Frances, mis propias lesiones, la invasión de mi apartamento: todo aquello había hecho que me olvidase por completo de Della Gadsden y su hermana. Permanecí allí acostada cerca de una hora. Finalmente, volví a levantarme y llamé a Greg Yeoman para confirmar que me desplazaría a Stateville el día siguiente.
Pensar en la hermana Frances me hizo recordar que quería saber más sobre la empresa encargada de la reforma del apartamento de la monja. Pensaba que Petra se ocuparía de buscar la información, pero ahora resultaba que no podía. Y, a decir verdad, tampoco era tanto trabajo.
La hermana Carolyn me había dado el nombre: Derribos Pequeño Gran Hombre y Construcciones Rebound. Las dos empresas eran propiedad de un hombre llamado Ernie Rodenko, con dirección en 300 West Roscoe. Parecía tratarse de una compañía mediana, con una facturación de unos diez millones anuales y especializada en rehabilitaciones tras incendios e inundaciones. La dirección la situaba en el cruce de Roscoe con Lake Shore Drive, que no era zona de comercios, por lo que el hombre debía de tener la oficina en su casa. Lo cual significaba que podía acercarme a visitarlo a última hora, cuando pudiera salir sin las pomadas, el sombrero y toda la parafernalia.
Anoté la dirección en la PDA y continué repasando mis mensajes. A primera hora de la tarde, una cita me llevó a un edificio en el este del Loop, al otro lado de la plaza en la que se alzaba el rascacielos donde tenía su sede central la campaña «Krumas por Illinois». Después de la reunión, me pregunté si debía pasar a ver a Petra, por si tenía algo que decirme cara a cara que no hubiera podido contarme por teléfono.
Desde luego, era posible que se hubiera llevado una bronca por recibir demasiadas llamadas personales. A su anterior jefe quizá no le importaba mucho la disciplina en el trabajo, pero ahora estaba a las órdenes de Les Strangwell y, por lo que sabía de él, sus empleados le pertenecían en cuerpo y alma. Una no perdía el tiempo en los proyectos de su prima cuando tenía que llevar a Brian Krumas al Senado. Decidí dejar en paz a Petra, por si su jefe la estaba vigilando de cerca.
Antes de volver a salir a la calurosa tarde estival, entré en la cafetería del vestíbulo del edificio de mi cliente a tomar un café con hielo. Mientras esperaba a que me sirvieran, dirigí una mirada ociosa en torno a mí y distinguí una cara conocida en una de las mesas agrupadas en el rincón de la cafetería. El cabello oscuro y escaso, peinado enérgicamente hacia atrás, y el rostro sonrojado y mofletudo: sí, lo había visto. Hacía dos semanas, en el lago Catherine.
¿Qué habría traído a Larry Alito al centro de Chicago un caluroso día de julio y a una cafetería, en lugar de a una cervecería? Me disponía a escabullirme en las sombras cuando me di cuenta de que el sombrero enorme, las gafas oscuras y los guantes resultaban un disfraz bastante bueno. Recogí el café y fui a sentarme en uno de los taburetes de la ventana, cerca de la mesa de Alito.
El hombre con el que hablaba tenía el aspecto habitual de un directivo medio de mediana edad. Algo tripudo, tenía un cabello rubio y fino que ya dejaba al descubierto la mitad del cráneo y que, sensatamente, llevaba muy corto en vez de intentar disimular la calva, cruzándoselo como un puente encima de la cabeza. Con la nariz respingona y la boca menuda, tenía la expresión de un bebé perpetuamente sorprendido. Sólo sus ojillos grises, fríos y astutos, dejaban claro que era él, y no Alito, quien llevaba la iniciativa en la conversación.
No oía nada de lo que decían porque la cafetería tenía ambiente musical con unos bajos potentes y resonantes. Los dos hombres repasaban unos papeles que habían sacado de un sobre y el que llevaba la voz cantante los golpeaba con el pulgar. No estaba contento con el trabajo que le presentaba Alito. Saqué el móvil y tomé una foto rápida de los dos mientras fingía que escribía un mensaje. Cuando se levantaron, esperé hasta que casi llegaron al vestíbulo principal antes de seguirlos.
Ya en el vestíbulo, se separaron sin dirigirse la palabra ni mirarse. El otro hombre se encaminó a la salida mientras Alito estudiaba la puerta de una agencia de FedEx contigua a la cafetería. Hinqué una rodilla para ajustarme los calcetines. Alito quizás hubiera sido un mal policía, pero había pasado tres décadas estudiando carteles de gente en busca y captura y podía reconocerme a pesar del disfraz. Arrodillada donde estaba, miré hacia la plaza y vi que el otro hombre se encaminaba al edificio donde tenía sus oficinas la campaña de Krumas.
Sonó el teléfono de Alito. Me incorporé y me desplacé a su espalda hasta un quiosco, donde compré un paquete de chicles. «Sí», le oí decir. «Ya me lo ha dicho Les y sé lo que quiere. ¿Me tomas por retrasado mental, que tienes que comprobar dos veces cada cosa que hago? […] ¡Oh, lo mismo digo, capullo!»
Cerró el móvil con un gesto de rabia y salió por la puerta giratoria, rojo de ira. Se lo había dicho «Les», ¿no era eso? El tipo del cabello rubio y los ojos fríos: ése era Les Strangwell.
Salí con el café a la plaza y me senté a la sombra. ¿Qué relación podía haber entre Strangwell y Alito? Por supuesto, es muy habitual que los ex policías hagan trabajos para otros, pero, ¿qué clase de trabajo de seguridad podía encargarle la campaña electoral de Krumas? ¡George Dornick! Dornick aconsejaba a Brian en asuntos de terrorismo y seguridad nacional. Era ex compañero de Alito. Tal vez le estaba arrojando unas migajas al colega.
Pero, ¿qué migajas? Pensé en mi piso. Allí había entrado alguien que sabía forzar cerraduras muy limpiamente. Un policía tendría acceso a toda clase de herramientas. Y George Dornick, con sus especiales servicios de seguridad, tenía acceso a más aún. Pero, ¿qué podía tener yo que pudiera querer Dornick, y mucho menos Les Strangwell? ¿La foto del equipo de softball de mi padre? Alito salía en ella, igual que Dornick, Bobby Mallory y un montón de tipos más.
Alito estaba orgulloso de haber servido en la policía. Aquello lo definía. No se me alcanzaba ningún motivo por el que pudiera querer la foto, si no era por pura inquina hacia mí. Pero tampoco había ningún motivo para que me la tuviera.
Me faltaban datos para elaborar una historia con pies y cabeza. Dejé de intentarlo y tomé el metro de regreso al despacho. Elton Grainger estaba en la entrada, hojeando una revista. Al principio, no me reconoció, pero cuando se enteró de que había estado en un incendio, fue todo solicitud.
– ¿Y una monja murió, dice? Oh, Vic, no tengo tele, no veo las noticias. Es terrible lo que cuenta. No me extraña que no la viera por aquí. ¿Cómo está esa encantadora prima suya?
– Encantadora, como siempre. -Intenté no rechinar los dientes-. ¿Ha venido alguien buscándome mientras no he estado?
– No estaba pendiente. Pero pondré un libro de visitas. Todo el que llame a la puerta, tendrá que inscribirse.
Parodió a un portero de hotel y tuve que reírme. Naturalmente, era ridículo pensar que el indigente prestaría atención a alguien que vigilase el despacho. Marqué la clave en la cerradura de la puerta y entré, sin apartar la mano de la empuñadura de la pistola, todavía en su funda.
Ya dentro, registré la oficina, desde el sofá cama hasta el cuarto de baño que compartía con mi coinquilina escultora, pero no había nadie. Respondí algunos correos, pero mi resistencia había llegado al límite y me marché a casa.
Cuando llegué, encontré a Petra con los perros en el patio de atrás. El señor Contreras tenía encendida la barbacoa y mi prima estaba sentada en la hierba, con los brazos en torno a Mitch, que saludó mi llegada alzando la cabeza para mirarme. Peppy, por lo menos, se acercó a recibirme.
– La pobre Chiquita está molida. La hacen trabajar demasiado -anunció el viejo-. Estamos preparando hamburguesas con maíz. ¿Te apetece?
Acepté de buen grado y subí a hacer una ensalada y buscar un vino. Dejé el sombrero y los guantes, bajé unos cojines y me tendí en la hierba donde pudiera verle la cara a mi prima. Parecía nerviosa y afligida pero, cuando vio que la observaba, intentó sonreír con su entusiasmo habitual.
– Yo también estoy bastante agitada. Era mi primer día de vuelta a la actividad. Esta tarde he tenido que ir a Prudential Plaza y, finalmente, le he echado una ojeada a Les Strangwell.
– No hablarías con él, ¿verdad? -preguntó Petra, casi sin aliento.
– No. Ni de ti, ni de nada más. Ese hombre tiene unos ojos muy raros, ¿no te parece?
Petra se estremeció, pero no respondió.
– ¿Tienes problemas en el trabajo?
El señor Contreras frunció el entrecejo y empezó a protestar, pero captó mi ligero gesto de cabeza y calló.
– ¡No, no! ¿Por qué habría de tener problemas? Hago todo lo que me mandan… y a la velocidad del rayo.
– Es que el otro día, por teléfono, parecías agitada. Y esta noche, definitivamente, no muestras tu habitual dinamismo de alto voltaje.
Petra se puso a jugar con su montón de pulseras de goma.
– Es lo que ha dicho el tío Sal: me hacen trabajar demasiado. Incluso tengo que volver a la oficina esta noche, tan pronto acabe de cenar la comida casera que me ha preparado el tío Sal. ¿Qué te ha llevado al centro? ¿Todavía buscas a ese pandillero desaparecido? ¿Pensabas que lo encontrarías en el edificio de Prudential?
– Sí, vendiendo bonos en su despacho de la planta quince. En realidad, mañana por la tarde voy a volver a Joliet. Johnny Merton, el principal encantador de serpientes, ha accedido a verme otra vez y espero que el asesinato de la hermana Frances lo empuje a decirme algo.
– ¿Irás a verlo mañana? -repitió, y me miró con preocupación.
– ¿Por qué no habría de ir?
– Es que… -Petra se mordió el labio-. No sé… Todavía no estás curada del todo y…
– Soy una energía renovable -repliqué. Cogí una de las hamburguesas del señor Contreras y me senté erguida para evitar que Peppy le diera un bocado-. Soy como Hércules, pero yo regenero mis órganos, mi piel y mi cerebro cada mañana.
Mi prima soltó una risa forzada, turbada, y cambió de tema, también de manera forzada y turbada. Le dio a comer a Mitch la mayor parte de su hamburguesa y se levantó para marcharse.
La seguí hasta la verja lateral.
– Petra, ¿qué tienes?
Sus grandes ojos se llenaron de lágrimas y me miró largamente, antes de responder:
– Déjame en paz, ¿quieres? ¿Siempre tienes que meterte en los asuntos de los demás?
– No, claro que no -respondí con calma-. Pero te estás portando tan…
– Sé lo que me hago. ¡Déjame en paz! -exclamó ella, y se marchó dando un portazo a la verja.
El señor Contreras y los perros se habían apresurado a acercarse.
– No la estarías culpando de lo que pasó en tu casa, ¿verdad?
Dije que no con la cabeza y murmuré:
– Ojalá hubiera pasado por su oficina, hoy. Quizá vaya mañana, cuando haya terminado con Johnny.
Pero al día siguiente, a la vuelta de la penitenciaría de Stateville, fue cuando descubrí que habían entrado en mi despacho y lo habían arrasado como si hubiera pasado por allí un huracán de fuerza 5. Fue cuando encontré la pulsera de goma blanca de Petra con la inscripción uno en el suelo de cemento, delante de mi puerta trasera. Fue la noche que pasé con Bobby Mallory y el FBI, intentando encontrar algún rastro de mi prima.
Después de esa noche sin dormir, llegaron el tío Peter y la tía Rachel. Mi tío desencadenó su propio huracán sobre mí, culpándome a gritos de lo que pudiera haberle sucedido a su hija. Intenté capear el temporal sin responder porque sabía que aquella furia desatada era la única manera en que sabía expresar su miedo. Yo también tenía el corazón en un puño, igual que mi tía. Finalmente, al cabo de varias horas de inútiles recriminaciones, Rachel lo llevó al centro para una reunión con el jefe de la oficina del FBI en la ciudad.
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Cuando Peter y Rachel se marcharon, tuve una larga conversación con el señor Contreras, que incluyó la promesa de hacerlo partícipe de cualquier acción necesaria para rescatar a Petra. Incluso compartí con él la lista que había hecho de las cosas raras que había visto en mi prima durante las últimas semanas: lo de la pelota de béisbol, su interés inagotable por el contenido de mi baúl, su deseo de ver todo lo que se guardaba en la vieja casa familiar de Back of the Yards, su empeño en visitar la casa de mi infancia en el Southside, su presencia en el apartamento de la hermana Frances hacía unos días y lo de la bomba de humo que había obligado a la familia Andarra a abandonar la casa del Southside, la noche antes de la muerte de la hermana Frankie.
Al principio, el señor Contreras hizo una encendida defensa de la juventud de Petra y su impulsividad; sin embargo, cuando llegué a lo de su presencia de madrugada en el Centro Libertad, incluso él se inquietó.
– Pero, muñeca, si estaba haciendo algo que no debía, sería porque algo o alguien la empujaba a ello. Hazme caso, esa Chiquita es oro en paño y no se te ocurra pensar otra cosa. Cuando llegues al final de esta historia, descubrirás que detrás estaba Johnny Merton, recuerda bien lo que te digo.
– Primero, encontrémosla. Ya hablaremos entonces de quién movía los hilos, ¿de acuerdo?
El anciano asintió a regañadientes y calló mientras yo imprimía un par de retratos que le había tomado a Petra con el móvil. También imprimí varias fotos de chicas rubias que encontré en la red: de celebridades, de gente que había puesto su foto en un blog y, para terminar, unas cuantas mías.
Descargué la instantánea que les había hecho a Alito y Strangwell en la cafetería del Prudential. No era muy nítida, pero fue la única que pude encontrar de Alito. Strangwell, por el contrario, aparecía en muchas partes. En su página web, se lo podía ver en compañía de varios políticos de Illinois, de presidentes de los Estados Unidos y de un juez del Tribunal Supremo, y con gente famosa como Michael Jordan. Supongo que, si acudías a Strangwell a pedirle ayuda, estos retratos te mostraban qué clase de accesos te abría una minuta de mil dólares a la hora. Imprimí un par de copias y saqué una de Dornick de Mountain Hawk.
El señor Contreras se marchó por fin cuando me metí en el baño a prepararme para salir. Mientras me embadurnaba la cara y los brazos con cremas protectoras, me pareció que no estaba bien ocuparme de mi cuerpo de aquella manera, cuando la vida de mi prima podía estar en peligro. Me puse el sombrero y los guantes, comprobé el cargador de la pistola y guardé el arma en la funda y, finalmente, salí por la puerta de atrás.
Jake Thibaut estaba en su porche con una taza de café.
– Vaya indumentaria. ¿Vas de incógnito en una plantación de la guerra de Secesión?
Intenté sonreír, pero la voz se me quebró al responder.
– Es por el incendio. Por el… Lo siento, mi prima ha desaparecido de una manera que me inquieta bastante. Tengo que ir a ver qué averiguo.
Jake descendió los cinco peldaños hasta el rellano común.
– ¿Necesitas que te ayude en algo? En cualquier cosa que no exija llevar un arma ni proezas físicas de ninguna clase…
Empecé a decir que no, pero entonces recordé que Thibaut había visto a la gente que había irrumpido en mi apartamento cuando se marchaba, a primera hora de la mañana del martes. Saqué la carpeta de fotografías del portafolios y se las enseñé.
– Sé que estaba oscuro y que las fotos no son muy buenas, pero esos tipos que viste, ¿podrían ser algunos de éstos?
– Es imposible saberlo -respondió, dando unos golpecitos con la punta del dedo en la foto de Alito y Strangwell-. Están sentados, así que no puedo saber su estatura. Éste -señaló a Alito- es bastante corpulento, pero… tendría que verlos caminando. Yo mido la estatura de la gente comparándola con Bessie. Mi contrabajo -añadió al ver mi cara de desconcierto.
Volví a guardar las fotos. Cuando ya bajaba los escalones, Jake añadió:
– Tenían un aspecto amenazador, recuérdalo.
Asentí lacónicamente. Amenazador se quedaba muy corto para describir cómo actuaban aquellos hombres.
Salí por la verja de atrás y recogí el coche en el callejón. En el frenesí en que habíamos estado todos desde la noche anterior, nadie había hablado de ir a comprobar si Petra estaba en su casa, drogada o… muerta. Mi primera parada sería en su apartamento; después, me dirigiría al Southside.
No había tenido tiempo de cambiar el amasijo de plástico fundido de mi cartera por un permiso de conducir nuevo, y no quería pasarme una hora explicándoselo a algún agente de tráfico, así que cubrí los escasos kilómetros entre mi casa y la de Petra ciñéndome al límite de cincuenta por hora, me detuve en todas las señales de stop e incluso frené cuando el semáforo se ponía en ámbar.
Mis ganzúas seguían en la guantera. Llamé al timbre de mi prima, pero no hubo respuesta, aunque lo hice sonar unos buenos treinta segundos. No quería que me vieran empleando mis herramientas a plena luz del día, por lo que entré por el probado sistema de llamar a todos los timbres del edificio. Normalmente, siempre hay alguien lo bastante confiado como para abrir a cualquiera y tuve suerte con el tercero que pulsé.
Corrí a la escalera y subí los peldaños de dos en dos hasta el cuarto piso. Cuando llegué a la puerta de Petra, me dolía el costado de los golpes que me iba dando la pistola que llevaba al cinto. La mujer que me había franqueado el paso gritaba por la escalera e hice un esfuerzo por templar la voz para responderle con una disculpa: me había equivocado de puerta. La voz de una mujer blanca educada la tranquilizó y murmuró una réplica. Oí que cerraba la puerta y me arrodillé ante la cerradura del piso de mi prima.
Me temblaban las manos. Iba despacio, agotadoramente despacio, y los guantes de algodón no dejaban de resbalar en las ganzúas. Me los quité, pero seguía sintiendo los dedos como si revolviera melaza con ellos.
Cuando entré finalmente, el apartamento estaba más silencioso que una iglesia. Un grifo goteaba en alguna parte. El tintineo del agua al caer era el único sonido que capté. Me descubrí cruzando de puntillas la gran habitación que constituía la mayor parte del piso, buscando alguna señal de mi prima o algo que me diera una pista de dónde había ido.
Petra no se había molestado mucho en amueblar la estancia. Tenía un sofá demasiado relleno, uno de esos armatostes como sacos, cubierto con una especie de dril gris oscuro. En su centro descansaba un oso de peluche enorme que miraba por la ventana con una sonrisa triste en la cara. Sus grandes ojos de plástico me pusieron nerviosa. Al final, lo puse boca abajo.
Había un televisor sobre una mesita con ruedas, otra mesa de ordenador rodante y un sillón a juego con el sofá. En la larga hilera de ventanas no había cortinas, sólo las persianas que venían con el apartamento.
Sólo había estado allí la noche que le había abierto la puerta, por lo que no tenía idea de qué podía faltar, si se había marchado por su propia voluntad. En el baño no había medicinas, pero el cepillo eléctrico y el irrigador bucal seguían en sus bases. El tubo de pasta de dientes estaba enrollado meticulosamente desde abajo.
En la parte donde dormía, Petra tenía un futón y un tocador. Vi una muda de ropa tirada de cualquier manera sobre el futón, rozando el suelo, y más prendas, unas mal colgadas de sus perchas y otras directamente caídas al suelo.
Un juego de cestas de mimbre junto a la cama contenía libros, revistas y una caja de preservativos. Tuve curiosidad por saber con quién estaba saliendo, o si la caja sólo estaba allí por seguridad. Hojeé El diario perdido de don Juan con la esperanza de que cayera del libro un diario perdido de Petra Warshawski, pero no vi nada de su puño y letra, ni siquiera un talonario de cheques. Con alguien de la generación Milenio, una nunca sabe si eso significa que se ha fugado llevándose el talonario, o si hace todas sus operaciones bancarias por internet.
Pero si algo esperaba encontrar era su portátil, para ver qué correos había enviado y a quién. Aunque Petra parecía hacer la mayor parte de sus comunicaciones por mensajes de texto, un ordenador podía guardar documentos más extensos, que me dieran una clave de lo que estaba haciendo. Por lo menos, podía ver qué páginas web había visitado últimamente.
La habitación grande daba paso a una cocina con una isla central embaldosada para trabajar y una gran cocina de vitrocerámica, con horno y una campana extractora grande como la de un restaurante. Los espléndidos electrodomésticos parecían un despilfarro en mi prima. En el frigorífico había vino, yogur de arándanos y poco más. Seguramente, por la mañana cogía un yogur y se lo tomaba en el autobús. A la hora del almuerzo, compraba un bocadillo y se lo comía en el trabajo. Y, por la noche, el grupo de amigos que se habría hecho salía a cenar a un tailandés o a un mexicano. Por lo menos, eso imaginé.
Una puerta, al lado del frigorífico, conducía a un pequeño rellano y una escalera de incendios. Cuando abrí, la puerta saltó de sus goznes inopinadamente y cayó al suelo. Me aparté de un salto justo a tiempo de que no me diera en la cabeza.
El ruido, la sorpresa de que la puerta se derrumbara al tocarla… Me apoyé en la encimera central, temblando. Cuando noté el corazón más o menos normal, vi que empuñaba la pistola en mi mano diestra. No me había dado cuenta de que la desenfundaba.
Quien había entrado por la parte de atrás no se había molestado en sutilezas como usar una ganzúa; sencillamente, habían hecho saltar los goznes del marco con una palanca y, al marcharse, habían dejado la puerta más o menos en su sitio.
¿Qué se habían llevado? ¿El ordenador? ¿A mi prima, a punta de pistola? Salí a la escalera de incendios y bajé los peldaños. En un rellano encontré colillas de cigarrillo, pero parecían antiguas, dejadas por un fumador al que habían mandado fuera a darle al vicio y no por un observador reciente. La escalera terminaba en una zona asfaltada que quedaba separada del callejón por una valla alta con un portón. Lo abrí. El pasador estaba echado, pero al otro lado de la valla había una batería de aparcamientos y el intruso podía haber esperado allí a que alguien aparcara para, sencillamente, entrar detrás de él.
Dejé abierto el portón y recorrí la calleja. El reluciente Pathfinder de mi prima seguía allí, bien cerrado. Lo abrí y busqué entre las multas y los envases de bebidas. Me puse de rodillas y miré debajo de los asientos y en la guantera, en el compartimento del neumático de repuesto, debajo del capó y de los parachoques. Detecté que Petra bebía un montón de batidos de fruta y agua embotellada, que no le iban los refrescos, que comía en El Gato Loco y que era descuidada con los recibos de las compras con tarjeta de crédito. Después de investigar el callejón, lo único que constaté, aparte de eso, fue que la gente bebía de noche y no se molestaba en buscar una papelera para los envases vacíos.
Volví al piso de Petra por la escalera de incendios. Tenía que hacer algo respecto a la puerta rota. Cuando abandonaba el edificio por la entrada principal, vi el nombre del administrador de la finca en una placa. Telefoneé para informar del desperfecto y, a continuación, hice una llamada a Bobby Mallory para decirle que alguien había entrado en el apartamento de Petra.
– Ese «alguien» no serías tú, ¿verdad, Vicki?
– Rompieron la puerta trasera para entrar. He estado allí hace un momento para ver qué podía faltar en el piso y me pregunto si le robarían el ordenador. O si tal vez la obligaron a punta de pistola a franquearles la entrada en mi oficina.
Bobby me interrogó sobre lo que se proponían hacer mis tíos. Cuando le dije que tenían una reunión con el FBI por la mañana, se mostró escéptico. El Buró, dijo, estaba demasiado ocupado en la vigilancia antiterrorista. Bobby no creía que pudieran encontrara Petra aunque la hubiesen secuestrado.
Sus comentarios no hicieron sino incrementar mi propio nivel de terror. Deseé saber si mi siguiente paso era o no una pérdida de tiempo. El miedo te paraliza, te dificulta actuar de manera creativa.
Había recorrido ya tres manzanas al volante cuando me di cuenta de que me seguían. Después de la bomba de humo, de los asaltos a mi casa y al despacho y de la desaparición de Petra, debía tomar triples precauciones y asegurarme de que nadie había puesto micrófonos o bombas en el coche antes de montar en él o, antes de entrar en algún sitio, dar un par de vueltas a la manzana para asegurarme de que no me seguían. Y fue ese sexto sentido que había desarrollado a lo largo de los años de profesión el que me hizo reparar en que el mensajero de la bicicleta, el mismo que venía pedaleando detrás de mí cuando iba de camino a casa de Petra, volvía a estar en mi retrovisor.
La bicicleta era una magnífica manera de seguir a alguien en la ciudad, pues podía reaccionar más deprisa que un coche a cualquier maniobra que yo hiciera. Por supuesto, no podía seguirme en una vía rápida como Lake Shore Drive, pero cualquiera que tuviese la astucia de emplear un mensajero para hacer un seguimiento debía de contar con un par de coches de apoyo.
Fingí que no me había dado cuenta y me incorporé a la autovía. No me molesté en comprobar si me seguían entre el tráfico. Si querían que los descubriera, se dejarían ver. Si no, la mejor estrategia que podía adoptar era no intentar esquivarlos ahora.
Tomé la primera salida del centro y me detuve en el segundo hotel que encontré. Dejé el coche al chico de la puerta, después de explicarle que acudía a una reunión y que no me alojaba en el hotel, y entré.
Los hoteles y rascacielos del lado este del Loop están conectados por una red de pasillos subterráneos. Bajé las escaleras mecánicas del vestíbulo, me escabullí detrás de una columna y me arrodillé. No vi bajar a nadie detrás de mí, pero aun así me quité el sombrero a lo Escarlata O'Hara, que me hacía tan fácil de seguir, y lo dejé en una gran maceta, detrás de una palmera.
Esperé hasta que bajó un grupo de mujeres, charlando y riendo, y cuando estuvo a mi altura me sumé a ellas de modo que parecíamos caminar por el pasillo todas juntas. Las mujeres se dispersaron por una de las zonas subterráneas de locales de comida para llevar.
Me colé rápidamente en una tienda de regalos contigua y compré una gorra de los Cubs. Dediqué un buen rato a subir y bajar escaleras mecánicas, me detuve a tomar un yogur helado y en ningún momento vi el mismo rostro dos veces. Compré una sudadera roja con la leyenda chicago en otra tienda de regalos y me la puse por encima de la chaqueta de lino. Aunque el peso de la prenda bajo el calor del día me hizo sentir como si estuviera enfundada en un burka, con ella no era reconocible al instante.
Todavía en la red de subterráneos, me encaminé finalmente a mi destino original: la estación Illinois Central. Faltaban veinte minutos para el siguiente tren al South Side. Saqué un billete y esperé cerca de la puerta que conducía a las vías. Cuando se anunció mi tren, esperé hasta el último momento antes de cruzar la barrera y tomar la escalera. Me pareció que no me seguía nadie, pero nunca se sabe.
El lento trayecto al South Side fue como un viaje hacia atrás en el tiempo a través de mi vida. Era el trayecto que había hecho tantísimas veces con mi madre cuando era niña, pasando por delante de la Universidad de Chicago, donde mi madre quería que estudiase. «Lo mejor, Victoria. Tú debes tener lo mejor», decía cuando el tren se detenía allí y los estudiantes se apeaban.
La calle Noventa y uno. Final de la línea. El anuncio del revisor me provocó cierta desolación. Aquí termina la vida, pensé. Recorrí a pie las cuatro manzanas desde la estación hasta mi antigua casa.
Por lo menos, aquella mañana no estaban visibles el nieto de la señora Andarra y sus amigos, aunque pasé junto a un par de hombres con aspecto de indigentes que bebían de una botella envuelta en una bolsa de papel marrón, sentados en el bordillo de la acera. En alguna parte, por el estéreo de un coche sonaba un contrabajo tan potente que el aire vibraba con sus notas.
Cuando llegué ante mi vieja casa, observé los tablones que tapaban la ventana por la que habían arrojado la bomba de humo. Los prismas de la parte superior también estaban hechos añicos. Me fijé, entonces, en el farolillo de cristal decorativo que colgaba sobre la puerta principal y que todavía estaba intacto.
Llamé al timbre. Al cabo de unos minutos, cuando ya pensaba que la mujer había salido, la señora Andarra abrió la puerta lo que permitía la robusta cadena de seguridad.
– Esta ventana -farfullé en mi mal español, señalando el farolillo-. Mi madre amó esta ventana también.
Mi declaración no hizo sonreír a la mujer, pero al menos evitó que me cerrara la puerta en las narices. Recurriendo a mis cuatro palabras de español, mezcladas con inglés y algo de italiano, intenté explicar que era detective y que tenía unas fotografías que quería enseñarle. ¿Sería tan amable de echarles una mirada y decirme si alguna de las personas que aparecían en ellas había estado en su casa cuando habían arrojado la bomba por la ventana?
Mientras yo hablaba, no dejó de observarme por la rendija de la puerta, con una expresión ceñuda en el rostro de color nuez. Cuando terminé mis explicaciones, la señora Andarra aceptó la carpeta que le ofrecía. Como ya me temía, señaló a Petra sin el menor titubeo.
– ¿Es su hija? -preguntó.
Estaba harta de que todo el mundo pensara que Petra era hija mía, por lo que expliqué lacónicamente nuestro parentesco.
– Mi prima. ¿Y los hombres?
Me pareció que prestaba especial atención a la foto de Alito con Strangwell, pero no tenía modo de estar segura. Finalmente, la mujer movió la cabeza y dijo que no conocía a ninguno de ellos, ni los había visto. Regresé andando a la estación a esperar que el siguiente tren en dirección norte me devolviera a la civilización, o lo que fuese.
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Desde el tren, llamé a la comisaría del Distrito Cuarto para hablar con Conrad Rawlings. Por supuesto, debería haber ido a verlo antes de visitar a la señora Andarra, pero me había parecido que no podía perder el tiempo pidiendo el permiso de la policía para hablar con gente de la órbita de mi prima.
Conrad, como era de esperar, estaba molesto. Sin embargo, había visto las noticias sobre Petra y estaba más interesado en averiguar por qué se encontraba ella en la escena de un crimen cometido en su jurisdicción, que en recriminarme a mí que no lo hubiera llamado antes.
– ¿Deseas darnos el nombre de alguien más a quien se pueda situar en la escena del crimen? Ya sabes que los policías no podemos obligar a responder. Las leyes nos impiden obtener respuestas a preguntas que podrían ayudar a resolver delitos. Pero si te apetece contarnos algo…
Hice caso omiso del tono de sarcasmo y contesté:
– Le he enseñado a la señora Andarra una foto de Larry Alito con Les Strangwell, pero no ha creído reconocerlos.
– Deletrea los nombres.
Lo oí teclear ante el ordenador.
– ¿Conoces algún motivo especial por el que un policía y un político (un político que apesta, por lo que he encontrado en Google) habrían de estar involucrados en una invasión de domicilio de tres al cuarto?
– Alito es ex policía y está husmeando en esta historia en alguna parte, de alguna manera. Strangwell es el jefe de mi prima en la campaña de Krumas.
– ¿Y sólo por eso sospechas que es un villano? ¿Porque cualquiera que intente mandar a las mujeres Warshawski tiene que ser un criminal?
– No puedo hablar de esto ahora. No puedo, mientras tú me hables con ese tono hostil y yo esté loca de preocupación.
Colgué. Una detective loca de preocupación es inútil. Me descalcé, levanté los pies y me senté con las piernas cruzadas en el asiento. Hice varias inspiraciones lentas y profundas e intenté vaciar de miedos mi mente, para llenarla con una lista útil de cosas por hacer.
La policía y el FBI habían recorrido la calle donde tenía el despacho para ver si alguien podía describir a los hombres que acompañaban a Petra o, al menos, el coche que llevaban… si es que iban en coche. Naturalmente, no compartirían los resultados conmigo. No quería volver a dar todos aquellos pasos por mi cuenta: en aquella parte de Milwaukee debía de haber varios cientos de personas, entre comercios y viviendas. Pero podía hablar con Elton Grainger. No logré recordar si lo había visto el día anterior. Normalmente, durante el día estaba en el café del otro lado de la calle y quizá se acordara de haber visto a Petra con su séquito, si no estaba demasiado borracho.
La compañera de habitación de Petra en la facultad, Kelsey Ingalls. Mi tía no quería darme su número de teléfono, pero Kelsey podía ser la persona a la que Petra le contara sus confidencias. Seguramente, podría dar con ella en alguna de las bases de datos a las que estaba suscrita.
Las dos tareas exigían que pasara por mi despacho, pero, cuando el tren se detuvo en la estación de Randolph Street, me di cuenta de que estaba debajo del edificio donde tenía su sede central la campaña de Krumas. Quizá Petra había confiado en un compañero de trabajo. Quizá Les Strangwell me diría en qué había estado trabajando mi prima. ¿Qué era lo que había dicho la hija de Johnny? Suficientes «quizás» para construir una teoría nueva.
Recorrí el laberinto de pasillos subterráneos y encontré mi sombrero donde lo había dejado, escondido detrás de la palmera de la maceta. No era un tanto a favor del personal de limpieza, pero me facilitó las cosas. Guardé la gorra de los Cubs y la sudadera de CHICAGO en el portafolios. Me había olvidado otra vez de la pelota de béisbol. Allí estaba, también. Con todo aquello dentro, el portafolios abultaba tanto que no pude cerrarlo del todo.
Me presenté al guardia del vestíbulo, que telefoneó a la oficina de la campaña. Pronunció notablemente bien mi apellido y pensé que Petra debía haberlo acostumbrado a él. El guardia inspeccionó mi pasaporte, imprimió un pase y me indicó los ascensores que me llevarían a la planta 41.
Cuando salí del ascensor, apenas tuve tiempo de admirar los grandes carteles en rojo, blanco y azul, con la brillante sonrisa de Brian y sus ojos intensos. Una mujer de treinta y tantos, con una mata de rizos pelirrojos, cruzó apresuradamente las puertas dobles de cristal para recibirme. Vestía desenfadadamente, una camisa amarilla cuyos faldones asomaban en parte sobre una falda estampada de flores, y empezó a hablar casi antes de que las puertas estuvieran abiertas.
– ¿Dónde te…? ¡Oh! ¿Quién es usted? -La mujer, que hasta aquel momento agitaba las manos en gesto de irritación, las dejó caer a los costados, flácidas.
– V.I. Warshawski… ¿Y usted?
– ¡Ah, la prima de Petra, la detective! Petra olvida su identificación cada dos por tres y tienen que llamar de recepción para que la autoricemos a pasar. He pensado que eso significaba que por fin aparecía. ¿Dónde está?
– Me gustaría saberlo. Quiero averiguar en qué andaba trabajando para ver si me da alguna pista sobre dónde puede haber ido.
La mujer echó una mirada titubeante a las puertas de cristal.
– Quizá será mejor que pregunte al señor Strangwell. Últimamente, ha trabajado más para él que para mí.
– ¿Y usted es…? -Entrecerré los ojos, tratando de recordar si Petra había mencionado alguna vez el nombre de su jefa.
– Tania Crandon. Dirijo el Ciberbatallón, que es donde empezó Petra. Ahora es tan importante que ya sólo recibe órdenes del señor Strangwell -añadió. Cuando se dio cuenta de lo resentida que parecía, el cuello y el escote se le sonrojaron de esa manera, a ronchas, que aflige a la gente de piel muy blanca.
Llevaba la tarjeta de identificación en torno al cuello y la acercó a un lector situado junto a las puertas. Cuando se abrieron con un chasquido, la seguí al centro de mando de la campaña. Su móvil emitió un pitido para anunciar que tenía mensajes entrantes. Los leyó y escribió respuestas mientras pasábamos entre los voluntarios de la campaña. Éstos se congregaban en torno a pantallas de ordenador, discutían en los rincones, atendían teléfonos fijos y móviles y se comunicaban noticias a gritos por encima de los paneles que los separaban.
Allí, la señora Crandon parecía de la tercera edad. La mayoría del personal no era mayor que Petra y todos, sin distingos de raza o género, parecían compartir la energía exuberante de mi prima. Tal vez iba en serio que Krumas señalaba un cambio en la política al uso de Illinois.
Varios jóvenes se acercaron a Tania con preguntas. Uno pidió por mi prima. Sin ella, no podían dar información acerca de unos rumores sobre prospecciones petrolíferas en el bosque nacional Shawnee, ya que la investigación la había hecho Petra.
– Ven a verme después del almuerzo -le dijo Tania-. Tendré algo para ti entonces.
Nos dirigimos al rincón sudoeste de la planta. Aquella zona, con una fila de despachos a lo largo de la pared sur, estaba más tranquila. El despacho grande de la esquina tenía una antesala, donde una secretaria manejaba la centralita telefónica con la desenvoltura de George Solti dirigiendo la orquesta. Tania se inclinó hacia ella y le murmuró algo al oído. La secretaria me miró con sorpresa, hizo una llamada, pulsó una tecla en el ordenador de la mesa y abrió la puerta del despacho.
Tania entró con ella, pegada a sus talones. La puerta se cerró tan deprisa que no me dio tiempo a ver el interior, pero no tanto como para no oír la voz airada de mi tío, hablando en ásperos gritos. Así pues, Peter también quería saber qué le había encargado hacer Strangwell a su hija. Aquello me favorecía. Probablemente, el político sería más considerado con el padre que con la prima detective.
Unos cuantos sillones frente a las ventanas proporcionaban a los visitantes una vista del Frijol, la gran escultura de Millenium Park en cuyas curvas de acero inoxidable se ven reflejados el cielo, la ciudad y una misma. Me detuve un momento allí, observando a los turistas que se fotografiaban delante del monumento, pero la luz era tan fuerte que tuve que ponerme las gafas de sol, y con ellas no veía gran cosa.
Transcurrieron los minutos y dejé la ventana. Probé a abrir la puerta del despacho, pero estaba cerrada. Torcí el gesto y abandoné la zona en busca del Ciberbatallón. De pronto, tenía la sensación de que, si no encontraba a los compañeros de trabajo de Petra en aquel momento, me echarían de allí antes de que pudiera hablar con ellos.
Los voluntarios de la campaña estaban absortos en conversaciones, en mandar mensajes de texto o en hablar por el móvil. Por fin, un joven que me prestó atención me dijo que el Ciberbatallón estaba en el Sector 8.
– ¿Y por dónde se va al Sector 8?
– Aquí nos repartimos por plataformas. Comunicaciones ocupa la plataforma 1, la más próxima a los ascensores. En la plataforma 2 está Investigación y Desarrollo. El Sector 8, donde se ubica el Ciberbatallón, está a caballo entre las dos.
Tras esto, el joven dio por terminada la conversación y volvió a concentrarse en su ordenador.
Plataformas, sectores: era evidente que aquella gente había crecido jugando a demasiados juegos de ciencia ficción en sus consolas. La energía y la concentración de los voluntarios, que me habían parecido entretenidas al principio, empezaban a irritarme.
Cuando encontré por fin el Sector 8, vi a la chica que antes buscaba la información de Petra sobre las prospecciones petrolíferas en el parque forestal Shawnee. Unos cinco jóvenes -era difícil contarlos porque no pasaban mucho rato quietos- trabajaban en los ordenadores. Alguno de ellos tecleaba frenéticamente durante unos instantes; gritaba, «te mando esto, léelo antes de que lo cuelgue» y se levantaba. Enseguida, dos o tres voluntarios se levantaban de sus puestos, miraban lo que había en la pantalla, se sentaban a teclear un comentario y volvían a su sitio.
Finalmente, conseguí que me prestara atención un muchacho con un mechón de pelo negro que le caía ante los ojos.
– Petra Warshawski -dije.
– ¿Petra? No está. Ha desaparecido. Dicen que la han secuestrado.
Las palabras mágicas atrajeron a todo el grupo a la mesa del muchacho y se inició una discusión sobre si estaba secuestrada o en alguna misión secreta para Strangwell.
– Petra podría estar haciendo un trabajo confidencial para el Estrangulador -apuntó una chica que lucía varios piercings-. Nunca explica nada de lo que le encarga.
– ¿Dirigir un grupo de matones, tal vez? -sugirió el único afroamericano del grupo.
– El Estrangulador no tendría inconveniente en ametrallar a toda la oposición a plena luz del día -dijo la chica de los piercings-. Para eso no sería necesario trabajar clandestinamente.
– ¿Con quién hablaría Petra si tuviera que solucionar un problema difícil? -intervine.
Mi pregunta hizo que el grupo callara unos momentos, hasta que una chica vestida con vaqueros y varias capas de camisetas de tirantes respondió:
– Aquí no trabajamos así. Es más como si… Uno plantea, «¿cómo hago esto?», y lo discutimos entre todos y aportamos distintas ideas. La campaña de Brian habla de cambio, no de gloria personal. Por eso, aquí todos trabajamos en equipo.
– ¿Y si Petra tuviera un problema personal? -insistí.
– No he notado nunca que los tuviera -dijo el afroamericano-. Por lo menos, antes de que el Estrangulador la sacara del equipo. Entonces, no sé si se le subió a la cabeza lo de trabajar para él, o si le pidió que hiciese algo que no le gustaba, pero dejó de salir a cenar con nosotros después del trabajo. No sabemos qué hace ni con quién habla.
– El Estrangulador es un auténtico genio de la organización -apuntó el primer joven con el que había hablado.
– Desde luego -asintió el afroamericano-. Pero no te gustaría ir con él a El Gato Loco, ¿verdad?
La chica de los pendientes se rió. Otra muchacha se acercó a preguntar quién se apuntaba a almorzar. Antes de que se marcharan todos, repartí unas cuantas tarjetas.
– Soy su prima. Petra ha desaparecido en unas circunstancias que me tienen muy preocupada. Y la policía de Chicago y el FBI están sobre el asunto también, por lo que me extraña que no hayan venido a hablar con vosotros. Si se os ocurre alguien en quien Petra pudiera confiar, o algo que haya dicho que pudiera indicarme por qué se ha esfumado, llamadme, por favor.
Antes de que terminara de hablar, ya estaban enviando correos con gran excitación. La policía, el FBI…: aquello era demasiado emocionante para no contárselo a alguien.
Regresé despacio a la esquina de la planta donde Strangwell, el Estrangulador, tenía su despacho. Aquellos jóvenes admiraban al jefe, pero le tenían miedo. Y, al mismo tiempo, estaban envidiosos de Petra porque la había escogido para trabajar con él.
Ahora, la puerta del despacho estaba abierta y Tania Crandon se encontraba en la antesala, ocupada con el móvil. La secretaria estaba de pie al lado de su mesa, hablando por el teléfono fijo. Strangwell observaba desde el quicio de la puerta, ceñudo.
– No sabíamos qué había sido de usted. -Tania guardó el teléfono.
– Ya. Esto es muy grande y es fácil perderse. -Sonreí amigablemente-. Quería hablar con los colegas de Petra para saber si se ha puesto en contacto con alguno de ellos.
– ¿Y lo ha hecho? -preguntó Strangwell.
– Creo que no. Dicen que se volvió muy reservada cuando empezó a trabajar para usted. ¿Fue una de las condiciones que le puso?
Los ojos fríos del hombre se volvieron un poco más gélidos.
– Por supuesto, espero que todo el que trabaje para mí proteja la confidencialidad de nuestros clientes. El hecho de que los del Ciberbatallón hablaran con usted sin permiso me hace pensar que no he sido suficientemente claro en comunicar esta regla.
Tania Crandon volvió a sonrojarse. Era evidente que el Estrangulador le achacaba a ella la culpa de que su equipo hubiese estado de conversación conmigo. Empezó a balbucear una disculpa, pero yo la interrumpí.
– Tiene usted un equipo joven y dinámico. Me parece que si reprime su espontaneidad, perderá las mejores cualidades de su trabajo. Soy V.I. War…
– Ya sé quién es. Su tío está aquí. Todos querríamos hablar con usted para asegurarnos de que no hará nada que pueda comprometer nuestra capacidad de encontrar a Petra.
No supe si se mostraba tan desagradable conmigo por haber hablado con sus colaboradores o porque era prima de Petra y ella había desaparecido de su entorno, o porque era su carácter, pero lo seguí a su despacho. Sabía que Peter estaba allí, desde luego, y no me sorprendió ver también a George Dornick, quien aconsejaba al candidato en temas de seguridad, pero me quedé pasmada al encontrarme, asimismo, ante Harvey Krumas.
De los cuatro hombres, Strangwell era el único que parecía sentirse a gusto, y sus ojos fríos y astutos me observaron para ver mi reacción al grupo. Harvey y Peter se sonrojaron, pero no logré descifrar si de cólera, temor u otra emoción. Incluso Dornick, hecho un pincel con su traje de shantung gris perla y camisa rosa, parecía incómodo.
Intervine antes de que Strangwell pudiera tomar el control completo del encuentro.
– Señor Krumas, nos conocimos en la fiesta de recogida de fondos de su hijo en el Navy Pier. George, ¿está aquí para sumarse a los esfuerzos de la policía por encontrar a Petra? Señor Strangwell, ¿puede contarnos en qué ha estado trabajando Petra los últimos diez días, aproximadamente? La han visto en lugares bastante raros y me ayudaría saber si la enviaba usted o iba por su cuenta.
– ¿Lugares raros? -dijo Dornick-. ¿Como cuáles?
– Como el Centro Libertad Aguas Impetuosas, unas noches después de que arrojaran las bombas incendiarias contra el local. -Me toqué el rostro sin darme cuenta-. Y como la casa de mi infancia, la noche que alguien arrojó una bomba de humo por la ventana.
– ¡Petra ni se acercaría por el South Side, a menos que tú la llevaras! -intervino mi tío-. ¡Maldita sea, Vic, si la has puesto ante una banda de maleantes…!
No obstante, a su explosión de cólera le faltó convicción, pues dejó que Dornick lo cortara a media frase.
– Strangwell dice que Petra hacía de detective para ti, Vicki.
– Vic -lo corregí.
Les Strangwell no hizo caso:
– Tuve que leerle la cartilla a Petra cuando descubrí que buscaba información para Vicki aquí, en horas de trabajo. Lo siento, Peter. Ahora, no puedo dejar de preguntarme si heriría su orgullo y la empujaría a desaparecer.
– No es que Petra sea hipersensible -dijo mi tío-, pero es usted un hijo de puta tan insensible, Strangwell, que tal vez fue más cruel de lo que usted mismo se daba cuenta en ese momento.
– Vaya coro tan extraño -dije, intentando no perder la calma porque me impediría ser ecuánime-. ¿Es eso lo que han estado haciendo mientras esperaba? ¿Ponerse de acuerdo en la letra y la música? ¿Petra salió corriendo porque Strangwell fue demasiado duro con ella? Yo le di un buen rapapolvo por haber hurgado en mis cosas personales y lo encajó sin el menor pestañeo, ¿y ahora me quieren convencer de que podría haberse esfumado porque su jefe hirió sus sentimientos?
– George está organizando un equipo -dijo Harvey Krumas-. Mire, Vic, sabemos cuánto quiere a su prima, pero alguien como usted, más que ayudarnos, nos perjudicará.
– ¿Qué significa eso de «alguien como yo»?
– Es usted una investigadora solitaria bastante ineficaz -afirmó Strangwell, tajante-. Ha sido incapaz de encontrar a una persona a la que lleva buscando desde hace más de un mes. Pero sí ha conseguido que mataran a una monja maravillosa…
Encajé el golpe exactamente donde él pretendía, justo debajo del diafragma, en ese punto donde tus entrañas se hacen un puño cuando piensas en todos los terribles errores que has cometido.
– Estoy impresionada de que se haya tomado tantas molestias en averiguar lo que hago. -Procuré mantener la voz firme-. De todos modos, no creo que deba desdeñar mi profesión.
– ¡No quiero que hagas nada! -Mi tío estaba al borde de las lágrimas-. Rachel se ha marchado para estar con las chicas y yo lo dejo todo en manos de George. El se encarga.
– ¿Qué te dijo Derek Hatfield cuando hablaste con el FBI? -pregunté-. ¿A él también le parece bien que el equipo de George se encargue de la investigación?
– Están sobrecargados de trabajo, Vicki -dijo Dornick-. Pondrán a trabajar a algunos agentes, desde luego, pero Hatfield sabe lo que puedo hacer y sabe que puede confiar en que mis hombres actuarán debidamente si resulta que estamos ante un caso de secuestro o de toma de rehenes.
Miré a mi tío:
– Petra suele llamar a Rachel una vez al día, por lo menos. ¿Se ha puesto en contacto en algún momento?
Hizo un gesto rudo, vacío.
– Cada vez que llamamos, sale el buzón de voz. ¿Por qué no puede contestar…?
– Parece que se ha agotado la batería -apuntó Dornick.
– Así pues, han usado los monitores de GPS para seguirla. -Enarqué las cejas-. ¿Dónde localizaron la última señal?
Dornick apretó los labios. No había querido revelarme que estaba siguiendo a Petra, pero no intentó enmendar el entuerto intentando negarlo.
– No nos pusimos a trabajar hasta esta mañana, así que no sabemos dónde fue después de escapar por la puerta de atrás de tu casa.
– Y ahora que tiene el consentimiento de Hatfield para que se encargue de la investigación el sector privado, ¿qué planes tiene?
Dornick esbozó una sonrisa:
– Lo primero que haremos, naturalmente, será interrogar a Merton.
– ¿De veras piensa que los Anacondas están involucrados en esto, Georgie?
Él se sonrojó al oír el diminutivo.
– No seas ingenua, Vicki… Vic. Sabes perfectamente que, a pesar de cumplir cadena perpetua en Stateville, Merton controla una buena parte de los barrios del sur y el oeste de la ciudad. Drogas, prostitución, robos de documentación. Podemos apretarlo donde duele.
– ¿Y dónde sería eso? -pregunté educadamente-. No puede cumplir más condena de la que ya tiene.
– Merton está muy orgulloso de su hija. Podemos presionarlo con ella.
– No pensaba que estuvieran tan unidos -apunté.
– Eso no significa que no se podrían como una furia si el bufete de abogados donde trabaja decidiera que la chica es un riesgo para la seguridad -dijo Dornick.
– Y si resulta que Merton no tiene nada que ver con la desaparición de Petra, ¿restituirán su buena fama a Dayo Merton y se ocuparán de que encuentre otro trabajo tan bueno como el que tiene ahora? -pregunté, y añadí, dirigiéndome a mi tío-: ¿Es así como querrías que trataran a Petra?
– Si ese hombre está detrás de su desaparición, ya está tratándola…
– Está bien. Así que empezarás apretándole las tuercas al Martillo. Y al mismo tiempo, por si acaso…
– Hablaremos con algunos Anacondas que le guardaban rencor a…, bien, digamos que a tu padre. Gente como ese Steve Sawyer al que has estado buscando.
– ¿Saben dónde está?
En los labios de Dornick se dibujó una leve sonrisa, de superioridad sobre todo.
– Tengo bastante confianza en que podré dar con él.
– Y también hablaremos con usted, Vic -dijo Strangwell-. Tenemos que saber qué trabajos le hacía Petra.
Peter miraba a Harvey Krumas con una expresión extraña, casi de súplica. Me pareció que los dos hombres contenían la respiración, pendientes de mi respuesta.
– Nada, en realidad. -Hablé despacio, estudiando sus rostros e intentando adivinar qué esperaban oír-. Cuando resulté herida en el incendio en que murió la hermana Trances, me lesioné los ojos. Me recomendaron que no mirara una pantalla de ordenador durante unos días y Petra se ofreció a buscar una dirección en una de mis bases de datos. Luego, me dijo que Strangwell la tenía muy ocupada y que no podía hacer la búsqueda.
– ¿Está diciendo la verdad? -preguntó Harvey Krumas.
– Mire, señor Krumas, es inútil que pregunte eso. Si le digo que sí, ¿me creerá? ¿Y por qué razón habría de decir que no? Además, ¿por qué se preocupa por eso? Son datos de fácil acceso para el público en general. ¿Qué importa si Petra los vio o no?
Antes de que ninguno de los hombres pudiera decir nada, se oyó una exclamación apagada al otro lado de la puerta y el chasquido de la cerradura. La puerta se abrió y entró en el despacho el candidato en persona.
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Boquiabierto, Harvey Krumas miró a su hijo. Dornick se puso en pie pero, por una vez, parecía haberse quedado mudo, mirando de Peter a Harvey y luego a Les Strangwell que, en vista de ello, decidió hablar el primero.
– Brian, hoy tenías todo el día ocupado con los donantes de L.A. ¿Por qué has cancelado el acto? Ahora tendremos que poner en marcha un serio control de daños.
– Por el amor de Dios, Les, el control de daños no es para mí y unas aspirantes a actriz de películas de serie B, sino para encontrar a Petra Warshawski. Tengo que quedarme aquí.
Brian llevaba la corbata aflojada y su pelo oscuro hacía tiempo que no veía un peine.
– Tenemos la situación controlada -dijo Les-. George va a designar a sus mejores agentes para que busquen a Petra.
– Les, papá, George -Brian nos miró a mi tío y a mí sin reconocernos-, y ustedes dos, quienesquiera que sean, ¿y si por una vez fingimos que ésta es mi campaña, mi vida, mis colaboradores y que no somos todos peones de vuestro gran juego de poder? Quiero saber qué ha dicho la policía sobre Petra y lo que sabemos de su desaparición. Y quiero saber por qué George está aquí, en la central de control de daños, en vez de reunirse con sus mejores hombres y poner en marcha el operativo de búsqueda?
– Queremos minimizar la atención de los medios sobre la desaparición de Petra -replicó Strangwell-. El hecho de que hayas regresado transmite el mensaje de que pensamos que el caso es más serio de lo que realmente es.
– ¿Dices que no es serio que una de mis jóvenes colaboradoras se esfume sin dejar rastro? -Brian palideció-. En internet se dice que el FBI sospecha que ha sido un secuestro. Y si pensáis que los medios no se han lanzado sobre el caso como moscas sobre una vaca muerta es que sois idiotas. Esta mañana, al llegar al aeropuerto de Los Ángeles, me pusieron una decena de micros debajo de la nariz porque querían saber dónde estaba yo cuando la chica había desaparecido, qué opinaba de ello, etcétera, etcétera. Decidme qué ha ocurrido, no lo que queréis que diga a los medios, sino lo que han dicho y hecho el FBI y la policía.
– Por supuesto -asintió Dornick-. Le diré a Derek Hatfield que le prepare a Brian un informe completo de lo que sabe el Buró. Y ahora iré a mi oficina y organizaré a mi equipo. Warshawski, ¿quieres venir conmigo?
Empecé a ponerme en pie, sorprendida por la invitación, y entonces advertí que Dornick hablaba con mi tío. No bien oyó el apellido Warshawski, Brian recordó quién era mi tío y cruzó la sala hacia él.
– Lo lamento, Peter. Con toda esta crisis, no te había reconocido. Siento muchísimo lo sucedido con Petra. No puedo creer que su trabajo para la campaña haya sido el desencadenante de su desaparición. Pero George la encontrará, estoy seguro de ello, sea lo que sea que estuviese haciendo la chica. ¿Está Rachel aquí? ¿Necesitáis algo? ¿Un sitio donde dormir, alguna otra cosa?
– Sí -intervino Harvey Krumas-. Ven a nuestra casa, Pete. Jolenta estará encantada de poder cuidar de ti. Todos nos sentimos impotentes y a ella le irá bien poder ocuparse en algo.
– ¿Impotentes? Tú no, Harvey. -Mi tío esbozó una amarga sonrisa-. Además, quiero estar donde pueda contactar deprisa con el FBI o con quien sea. En el Drake estoy bien.
– Entonces, en el apartamento de Roscoe Street -apuntó Brian-. Papá y yo podemos ir a Barrington Hills. ¿Por qué pagar un hotel?
– No, tú necesitas estar accesible, tienes que quedarte en la ciudad -le dijo Les a Brian-. Ahora que has vuelto, podemos programar algunos actos y una rueda de prensa. Ésta es una buena oportunidad para reafirmar nuestro apoyo a las mujeres, demostrando lo sensible que eres a sus necesidades… Violencia sexista y esas cosas. Art y Melanie tienen algunas ideas acerca de cómo pergeñamos…
– ¡Les, eres una máquina, joder! No quiero que prepares una declaración para hablar de una chica desaparecida. Quiero la información completa de lo que estamos haciendo para encontrarla. Y escucha, Pete, quiero asegurarme de que Rachel y tú recibís todo el apoyo que necesitéis. ¿Estás seguro de que no quieres el apartamento?
– Gracias, Brian, pero déjalo. Vic, tú puedes venir conmigo hasta el Drake.
Aquello era un anuncio, una orden que dejaba claro que la reunión había terminado. Harvey Krumas y George Dornick se quedaron hablando con Strangwell, pero Brian salió de la oficina con Peter y conmigo.
– ¿Es usted la prima de Petra? ¿La persona con la que hablé anoche? ¿Es verdad que estuvo en su oficina y que ahí fue donde se la vio por última vez?
– Vic no sabe nada de Petra -gruñó Peter-. Cree que Petra estuvo en su oficina, pero no puede demostrarlo.
– Delante de la puerta trasera de la oficina encontré su pulsera -le expliqué al candidato.
– Esas pulseras las llevan millones de chicos -arguyó Peter.
– Y Rachel la identificó en las imágenes de la cámara de seguridad. Hoy he estado en el apartamento de Petra. Alguien forzó su puerta trasera. Petra tenía algún objeto que alguien quiere, o sabe algo. Desde que empezó a trabajar en el equipo personal de Strangwell, se ha comportado de una manera extraña. ¿Qué clase de trabajos hacía para él, señor Krumas?
– No necesitas saberlo -intervino mi tío rápidamente-. Eso no ayudará a encontrarla.
– Petra se ha metido en algo demasiado grande para ella. Su ordenador portátil ha desaparecido, así que no podemos mirar qué sitios visitó. O se ha liado con una banda peligrosa por voluntad propia, o se ha metido en el lío por algo que hacía para la campaña. ¿Está enganchada a alguna droga y me ha pasado por alto?
– ¡No, maldita sea! ¡Vete al demonio!
– ¿Juego?
– Saca tu mente de esa alcantarilla en la que vives. He educado a mis hijas para que lleven una vida honrada. No tolero la mierda que Tony te toleró a ti. ¡Si han secuestrado a Petra es porque tú le presentaste a esos Anacondas, joder!
Los gritos de mi tío sacaron a la gente de su cubículo para mirarnos. Cuando vieron que Brian también estaba presente, se pusieron a mover furiosamente el pulgar en el móvil que tenían en la mano. Pronto se formó una pequeña multitud y algunos colaboradores le pidieron autógrafos mientras otros se limitaban a vitorear al candidato.
– Será mejor que diga unas palabras -murmuró Brian.
Dedicó a su equipo una sonrisa a lo Bobby Kennedy y alzó la mano agradeciendo los aplausos como si fuera un modesto jugador después de anotado un jonrón. Dio las gracias al grupo por el duro trabajo que realizaban, mencionó la desaparición de Petra y lo preocupados que estaban todos y les aseguró que, si caía un gorrión, Brian Krumas lo rescataría.
– Esto es todo, gente. Estas dos personas van a colaborar en la búsqueda de Petra. -Nos hizo pasar a Peter y a mí a una sala de reuniones contigua. Una vez dentro, dijo-: Hablaré con el FBI, por supuesto, pero usted, Vic, ¿se llama Vic, verdad?, será mejor que me cuente todo lo que sabe.
– Creo que salió corriendo por la puerta trasera de mi oficina -dije-. Espero que pudiera escapar de los dos tipos que iban con ella, pero no tengo ni idea de adónde ha ido. Tendría que hablar con su compañera de habitación de la Universidad…
– ¡No, no lo harás! -bramó Peter-. ¡Lo que tienes que hacer es mantenerte alejada de todo esto, joder, y dejar que sea George quien se encargue de ello!
– Peter, todos estamos alterados, pero…
– ¡No sólo eres inútil sino también peligrosa! -gritó mi tío-. ¡George sabe más que cualquier otro detective que yo conozca, privado o público, incluidos los del FBI! Encontrará a Petra antes de que las cosas se compliquen. Si la buscas tú, hay muchas probabilidades de que arda hasta morir delante de tus narices.
Sentí mucho frío pero respondí con voz serena.
– Estas últimas semanas, Petra buscaba algo. Organizó una salida a tu antigua casa de Back of the Yards. Hace diez días, estuvo en Houston Street cuando alguien forzó una evacuación de la casa de mi infancia. Fue al Centro Libertad tres días después de la muerte de la hermana Frances. ¿Qué buscaba Petra? ¿Buscaba algo para usted, señor Krumas? ¿O era para ti, Peter? ¿Por eso afirmaba estar interesada en el pasado de los Warshawski?
Mi tío sacudió la cabeza como un toro acorralado.
– Mi hija quiere conocer las raíces de su familia y tú quieres que encuentre alguna historia sucia relacionada con los Anacondas o con cualquier otro lodo en el que te revuelcas.
Pensé en la fijación que tenía Petra con la pelota de Nellie Fox. Dejé la sudadera roja y el sombrero de Scarlett O'Hara en la mesa de la sala y saqué la pelota del portafolios.
– Peter, ¿por qué Petra querría esto con tanto ahínco?
Peter y Brian se inclinaron sobre mi mano y miraron la pelota, atónitos. Luego, mi tío se puso del color de la masilla. Su rostro se llenó tan rápido de sudor que parecía que se hubiese bañado en una piscina.
– ¿Qué es? -quiso saber Brian.
– Nada, una vieja pelota de béisbol -murmuró Peter, pero se apoyaba en el respaldo de una silla.
Empecé a preocuparme por su corazón, pero cuando dije que iba a buscar agua y a llamar a Rachel, apartó mi mano con un gesto violento.
– No metas a Rachel en esto.
– Dos noches antes de la desaparición de Petra, alguien revolvió mi apartamento. ¿Era esto lo que buscaba?
– ¿Cómo quieres que lo sepa? -La beligerancia había desaparecido de su voz-. Tú eres amiga de los negros de esta ciudad. Yo, no.
– Las personas que entraron en mi apartamento no eran negras. Alguien las vio. -Mi testigo había dicho que no había podido distinguir su raza, pero se me estaba agotando la paciencia-. ¿Le pediste que viniera a casa a buscarla?
– Nellie Fox… Petra sabía que yo era fan de Nellie Fox.
– ¿A quién proteges, Peter? Petra no había oído hablar nunca de Fox. Cuando mencioné el nombre, pensó que los Sox habían puesto a una mujer de segunda base. ¿Por qué no me cuentas lo que ocurre con esta pelota?
– Con esa pelota no ocurre nada. No hay nada que contar.
La hice rodar en la mano y mi tío la observó nervioso. La puerta se abrió y entraron Strangwell y Dornick, acompañados de Harvey Krumas, que se sorprendió de encontrarnos allí a Peter y a mí. Pero el que habló primero fue Strangwell.
– Brian, los chicos han divulgado que estás aquí. Tenemos a Global Entertainment en la sala de prensa. Gina te maquillará.
El candidato dejó que Strangwell se lo llevara, pero Harvey Krumas y Dornick quisieron saber por qué Peter no había regresado al Drake a descansar.
– Tienes un aspecto horrible, Peter. ¿Qué ocurre aquí?
– Brian quería hablar conmigo -respondí-. Y Peter quiso estar cerca. Hablamos de lo que podía estar buscando Petra en mi casa de la infancia. ¿Alguna corazonada?
– No conozco a Petra -respondió Dornick-, así que no sé de qué pudo haberse encaprichado. A veces, las chicas de su edad se hacen ideas románticas sobre la familia. Tal vez pensó que encontraría reliquias familiares.
– ¿Señor Krumas? Usted la conoce mejor que yo. A fin de cuentas, es su «tío Harvey». Peter dice que no buscaba una pelota de béisbol.
– ¡Esto es indignante! -exclamó Harvey, enojado-. Peter está enfermo de preocupación, todos lo estamos, y tú tratas el asunto como si fuera un videojuego.
Lancé la pelota al aire, la recogí y la metí en el portafolios.
– Tiene razón. Llevaré la pelota al laboratorio a ver qué pueden decirme de ella. Luego, me pondré a buscar a Petra.
– ¡No! -chilló Peter-. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? ¡No te metas en esto, joder!
– Por curiosidad, Vicki, Vic -dijo Dornick-. Si fueras a buscarla, ¿por dónde empezarías?
– He empezado por su apartamento, pero alguien estuvo allí antes que yo. Como Peter no quiere que la busque, no lo haré, pero, probablemente, hablaría con Larry Alito.
– ¿Alito? -preguntaron Krumas y Dornick al unísono. Luego, Dornick añadió-: Yo no confiaría demasiado en lo que un borrachín como Larry tenga que decir.
– Hace un par de días, se vio con Les Strangwell. Me gustaría saber lo que Strang…
– ¿Cómo sabe eso? -inquirió Krumas.
– Soy investigadora, señor Krumas. Mi trabajo consiste en averiguar cosas. No sé qué necesitaría para que Alito me hablase de esa conversación o de otras cosas que sabe, pero…
– Ese tipo vendería a su mujer por seis latas de cerveza y probablemente traicionaría a su hijo por un barril. No te acerques a él, Vic, te traerá problemas. -Dornick esbozaba una sonrisa indulgente como si yo fuera un bebé que necesitase más aprendizaje.
– Tiene mal genio y bebe, pero es un policía con una larga experiencia. Y Strangwell lo quería para hacerle un encargo urgente y confidencial el día antes de la desaparición de Petra.
– ¿Crees que Larry tiene algo que ver con la desaparición de Petra? -Dornick se echó a reír-. Me sorprende que te hayas ganado la vida tanto tiempo trabajando de investigadora. Una imaginación como la tuya sería ideal para escribir series de televisión. Por cierto, ¿qué imaginas que ocurrió con esa pelota de Nellie Fox?
– Y usted sabe que es una pelota de Nellie Fox porque…
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Harvey parecía un oso disecado sobre la repisa de una chimenea. Y entonces, Dornick se rió y dijo:
– Porque en la familia de tu abuelo era un dios para todo el mundo, excepto para tu renegado padre. Pete, deja que te acompañe al Drake. Vic, haz caso a tu tío y mantente bien lejos de la búsqueda de Petra.



36 ¿Qué demonios ocurre?


Dejé a los hombres parando taxis en Michigan Avenue. Quería perderlos de vista a los tres antes de recuperar mi coche, pero aun así no fui directamente, sino que tomé un autobús en Michigan hasta el extremo meridional de Grant Park, donde sólo un puñado de turistas pasaba junto a los sin techo tumbados en la hierba y sería más fácil ver si tenía compañía.
Todo lo ocurrido en la reunión de la que acababa de salir había disparado múltiples alarmas. ¿Por qué Peter, en vez de estar con su esposa, o hablando con la policía, se había reunido con Harvey Krumas y George Dornick en la oficina del político más temido de Chicago? Y allí se habían repetido las advertencias de que no me metiera en la búsqueda de Petra, como si supiesen dónde estaba o tal vez hubieran recibido una amenaza o alguien hubiera pedido un rescate.
Hasta que me senté al pie de la estatua, en la corta escalinata, no me di cuenta de lo cansada que estaba. Utilicé la sudadera roja que llevaba en la cartera como almohada, me apoyé en gastados peldaños de cemento y cerré los ojos.
Para Peter, la pelota de béisbol tenía un significado importante, incluso devastador. Tanto Harvey Krumas como Dornick sabían de la existencia de aquella pelota, eso había quedado claro a través de sus reacciones. A Petra le habían ordenado que me la quitase. Por eso se había comportado de una manera tan extraña y me había contado aquella torpe excusa de que la quería para regalársela a su padre por su cumpleaños. Dornick o Krumas, o incluso Strangwell, sabían que yo la tenía porque, probablemente, Petra lo había contado en la oficina.
Casi oí su risa explosiva mientras informaba de ello a sus compañeros de plataforma en el Ciberbatallón: «¿Podéis creer que pensaba que los White Sox habían puesto a una mujer de segunda base? Si papá supiera que yo no conocía al tal Nellie Fox, me desheredaría. Mi prima dice que fue una gran estrella hace un siglo.»
Todos los colaboradores de la generación Milenio se pasaban la vida mandando mensajes de texto o escribiendo en Twitter. Nellie Fox, el jugador transexual, se habría convertido ese día en parte de las bromas de Twitter. Eso resultaba fácil de imaginar. Y, ¿a quién habían llegado esas palabras? ¿Al candidato? ¿Al Estrangulador de Chicago? ¿Al padre del candidato? Uno de ellos le dijo a Petra que tenía que quitarle la pelota.
Eso no me costaba imaginarlo, pero ignoraba si la pelota era lo que buscaban los matones que habían revuelto mi casa y mi oficina. ¿Por qué se habían llevado la foto del equipo de softball si lo que querían era la pelota?
– No tiene ningún sentido -dije en voz alta, de tan perdida que estaba en mis pensamientos.
– Eso es lo que yo he dicho siempre, que no tiene ningún sentido. Esos cohetes que mandan al espacio están alterando el clima. Y luego utilizan los teléfonos móviles para vigilarte y ver si sabes lo que se llevan entre manos.
El tipo que habló estaba al otro lado de la base de la estatua, en otro corto tramo de escaleras. Cuando se dio cuenta de que lo escuchaba, me pidió una limosna para poder comer algo. Lo miré sin verlo. «Utilizan los teléfonos móviles para vigilarte.»
Me estaban vigilando. Aquella mañana, me habían seguido. ¿Vigilaban también a Petra? Maldita sea, primita, ¿para quién estás trabajando? No trabajaba para Dornick. De otro modo, éste habría sabido dónde estaba. Tal vez lo sabía. Quizá, precisamente por eso, no quería que yo la buscara. Pensé en lanzar una moneda al aire. Cara, no sabe dónde esta Petra. Cruz, sí lo sabe.
¿De eso hablaban, reunidos en la oficina de Strangwell? ¿De qué repercusión tendría para la campaña de Brian Krumas que encontráramos a Petra o que siguiera escondida? ¿Era por eso por lo que mi tía había regresado a Overland Park, porque Dornick sabía dónde estaba la chica y la haría aparecer sana y salva? Pero aquello no tenía sentido. Petra había ayudado a unos matones a entrar en mi oficina y luego la habían escondido. Bueno, tal vez sí tenía sentido. No querían que nadie identificara a sus matones y por eso mantenían a Petra lejos de la policía.
Me dejé llevar por un impulso y llamé al móvil de Rachel. Me salió el buzón de voz y la llamé a su casa de Overland Park. Respondió un hombre que se negó a decir quién era y dónde estaba Rachel. Lo único que haría sería recoger mi mensaje.
No podía decirle a un desconocido que preguntara a Rachel si Dornick sabía dónde estaba escondida Petra. Aquel hombre podía estar en cualquier lugar del mundo interceptando las llamadas de Rachel y Peter y podía trabajar para cualquiera.
Le di mi nombre y mi número, pero no otros detalles, y luego volví a preguntarle quién era.
– Alguien que responde al teléfono -respondió, colgando al momento.
Me abracé las rodillas contra el pecho. Después de la fiesta de recogida de fondos de Navy Pier, Les Strangwell había incluido a Petra entre sus colaboradores personales. Había sido entonces cuando de repente había anunciado su interés por la casa de mi infancia y la casa de Back of the Yards. Y por las posesiones de mi padre que guardaba en el baúl. Sabía que tenía la pelota, así que debía de ser otra cosa lo que Strangwell quería que mi prima buscara. ¿Una fotografía, ya que los intrusos se habían llevado la foto del equipo de mi padre? ¿Algo relacionado con las pelotas o los equipos de béisbol? ¿Qué podía tener yo que interesase a Les Strangwell y a George Dornick? Nada. Nada en absoluto a excepción, obviamente, de la pelota firmada por Nellie Fox, lo cual me llevó al punto de partida, girando como un globo. No, nada tan majestuoso como un globo. Girando en espiral como el agua hacia el desagüe.
A Peter y a George Dornick, la campaña de Brian no les importaba; sólo Les Strangwell y el padre del candidato la antepondrían a todo. Sin embargo, cuando me había presentado sin avisar, habían seguido hablando durante media hora a puerta cerrada. Discutían cómo tenían que hacerme frente, pero, ¿qué habían decidido hacer respecto a Petra? ¿Y por qué mi tía había regresado a casa?
– ¿Tal vez para ti era un juego, primita? ¿O acaso pronunciaron las místicas y mágicas palabras de «seguridad nacional» y tú los creíste? Te dijeron que no confiaras en mí bajo ningún concepto pero, ¿qué ocurre con el tío Sal?
– El tío Sal, no. Es el tío Sam. Es el tío Sam el que te vigila. Sabe cuándo duermes, cuándo estás despierta. Dice que lo hace por razones de seguridad nacional.
Mi compañero del otro lado del pie de la estatua seguía despotricando sobre la gente que lo vigilaba. Como yo también hablaba en voz alta, me resultaba difícil creer que estaba más cuerda que él. ¿Cuándo era paranoia solamente y cuándo era verdad que te vigilaban?
Me puse en pie y saqué cinco dólares para dárselos a mi compañero. Lo bueno de nuestras peroratas es que habían alejado a todo el mundo, aunque, en esta época en la que tanta gente proclama sus secretos a voces en el éter, resultaba difícil saber quién tenía amigos de verdad y quién los tenía invisibles.
Crucé Lake Shore Drive a la altura de Roosevelt Road y, a la puerta del museo de Historia Natural, esperé un autobús en dirección norte. Mi prima era la reina de los mensajes de texto. Cuando volvíamos juntas de Chicago Sur y le había mencionado que no había oído ni una vez su teléfono, confesó que había enviado mensajes de texto. ¿Le había mandado uno a Strangwell para decirle que no habíamos podido entrar en la casa de Houston Street? ¿Strangwell había enviado entonces a alguien para que lanzara la bomba de humo en mi antigua casa y poder buscar algo? ¿Qué?
Petra enviando mensajes de texto. También lo había hecho en el Centro Libertad. Estaba apoyada en el quicio de la puerta del apartamento de Carolyn Zabinska y su pulgar no paraba. Yo estaba un noventa por ciento inconsciente y Petra creyó que no me iba a dar cuenta, pero tal vez había llamado a la persona que recogió la bolsa de pruebas que yo había reunido, los trozos de vidrio de los cócteles molotov que quería enviar al laboratorio Cheviot para que analizaran cuál era el acelerante que habían utilizado.
Tanto el FBI como el departamento de Seguridad Nacional habían vigilado el edificio del Centro Libertad, pero sostenían que no tenían imágenes de la persona que había entrado y se había llevado mi bolsa de pruebas. Eso indicaba que sabían quién había entrado y no les importaba. O alguien que realmente tenía mucha influencia había convencido a los federales de que miraran hacia otro lado. Aquella noche me habían fotografiado al entrar, pero no a Petra. Y tampoco a la persona que había robado la bolsa de pruebas. Y entonces, al día siguiente, una empresa de construcción, pagada por un hombre que quería hacer una donación a las monjas del Centro Libertad, había arrasado el apartamento para reformarlo. Muy bonito.
Durante la reunión, Brian Krumas había dicho algo crítico. En su momento, me había parecido una suerte de acertijo, y ahora, repasando lo que recordaba de la conversación, no conseguía identificarlo. Era algo sobre su relación con mi tío, algo que vinculaba a mi tío con la hermana Frankie, pero cuanto más pensaba en ello, más se me difuminaba en la mente.
Petra no tomaba drogas. A pesar de que le había preguntado a Peter al respecto, estaba segura de ello. En cuanto al juego o algún otro vicio caro, no me lo imaginaba. Sin embargo, tampoco me la habría imaginado dejando entrar a dos matones en mi oficina.
Me estaba enredando como un plato de espaguetis fríos. Para conservar la cordura, tenía que pensar que Petra era una cómplice ignorante de las maquinaciones de Strangwell o que la había obligado a participar en ellas. Era como un cachorro grande y no una delincuente malvada. Si se había metido en algún lío, tenía que ayudarla. Si trataba de esconderse en esta ciudad grande y perversa, o si iba a dedo a casa de su amiga Kelsey, Seguridad Nacional o la empresa de seguridad de George Dornick, Mountain Hawk, podrían localizarla fácilmente. Tenía que avisarla. Saben cuándo duermes y cuándo estás despierta y, si envías mensajes de texto, pueden rastrearte tan deprisa que te pillarán por sorpresa.
Saqué el móvil. No tenía los hábiles pulgares de un veinteañero pero tecleé lo siguiente:

Petra: dondequiera que estés, deja de llamar y de mandar SMS.
Saca la batería del teléfono. Pueden localizarte por GPS. No te muevas hasta que te avise. Confía en mí. Vic.

«Confía en mí, por favor, primita -supliqué para mis adentros-. Te prometo que, si has caído en manos de unos malvados, no pondré en peligro tu seguridad; pero si estás escondida y asustada, déjame que arregle la situación. Voy a poner a mi mejor persona a trabajar en ello.»
A mí, por supuesto, también podían rastrearme a través del móvil. Para un grupo sofisticado, sería pan comido. Llamé a mi buzón de voz, dije que tendría el móvil desconectado un tiempo y di el número de mi servicio de recogida de mensajes para que la gente me llamara allí. Le quité la batería al teléfono y lo metí en el portafolios.
Mientras cavilaba sobre lo que sabía o no sabía, pasaron cinco autobuses. Monté en el siguiente, un número 6 que avanzó lentamente por Michigan y me llevó al hotel donde había dejado el coche por la mañana. Cuando tendí el ticket al cajero, éste me dijo que alguien ya había pagado mi aparcamiento. Le pedí que me enseñara el recibo, convencida de que se trataba de un error, pero el hombre me dijo que le habían pagado en efectivo. Ninguno de los empleados recordaba qué aspecto tenía el hombre que había pagado. El tipo había descrito el coche, les había dado el número del ticket e incluso había pagado recargo por haberlo perdido.
Strangwell, o Seguridad Nacional, querían que supiera que podían encontrarme y hacer conmigo lo que quisieran. Volví a casa conduciendo despacio por calles laterales, no porque quisiera controlar el coche que a buen seguro me seguía, sino porque estaba demasiado cansada para correr. Podían encontrarme y eliminarme. ¿Por qué no lo habían hecho ya? Tal vez creían que yo tenía lo que fuera que buscasen. Tan pronto como se lo diera, me liquidarían. La cabeza de la hermana Frankie, ardiendo en llamas, apareció ante mí y temblé con tanta violencia que tuve que aparcar junto a la acera hasta que se me pasó.
Una cacería. Una manada de podencos rodeando a una zorra coja y lisiada y a su ignorante y temerario cachorro. Eso éramos ahora mi prima y yo. Volví a mi madriguera porque no sabía adónde ir, pero llegar a casa no me hizo sentir más segura.
Llevé al vecino y a los perros al jardín trasero, lejos de cualquier vigilancia posible, y les expliqué la situación lo mejor que pude, habida cuenta de lo poco que yo la comprendía.
– ¿Crees que el padre de la Chiquita está metido en esto? -El señor Contreras estaba horrorizado.
– Creo que sabe lo que buscan sus amigos y que está asustado, pero no creo que pusiera a su hija en peligro a sabiendas.
– Y ella, ¿dónde está? -preguntó el viejo con inquietud.
Negué con la cabeza.
– Estoy tan cansada que no puedo pensar con claridad. Espero que haya huido con la esperanza de que no descubran dónde está. Si le telefonea, dígale que no llame la atención. Luego, dígale que cuelgue de inmediato para que no puedan rastrear la llamada. Estos tipos me tienen totalmente desconcertada. ¡Si tuviera la más mínima idea de lo que quieren!



37 ¿Un paseo en contrabajo?


El viejo y los perros me ayudaron a comprobar que en mi apartamento no había intrusos ni explosivos. El señor Contreras se ofreció a prepararme la cena, pero estaba tan cansada que no tenía hambre. Tan pronto se marcharon, me acosté y enseguida me quedé profundamente dormida. Estaba tan cansada que ninguna de mis inquietudes me perturbó, pero cuando sonó el teléfono a la una de la madrugada, me desperté al instante.
– ¿Petra? -dije, poniéndome al aparato.
– Señora Warshawski, ¿es usted? -La voz femenina al otro lado del hilo sonaba insegura.
– ¿Quién es? -pregunté, angustiada.
– Lo siento, la he despertado otra vez. Parece que sólo tengo coraje para llamarla de madrugada.
Estaba tan segura de que era Petra quien llamaba, o alguien pidiendo un rescate, que no se me ocurría quién podía ser. Me recosté en la cama y traté de calmarme. El corazón me latía con tanta fuerza que me impedía pensar.
– He visto lo de su prima en las noticias. Cuando un ser amado desaparece, la preocupación es terrible.
Era una voz plana y dubitativa. Detrás de ella sonaron los pitidos de los buscapersonas hospitalarios. ¡Rose Hebert! Se me puso la piel de gallina. La mujer había secuestrado a Petra para que comprendiera lo mucho que había sufrido al perder a Lamont Gadsden.
– Sabiendo lo que está sufriendo, me siento culpable de no haber sido del todo sincera con usted. -Respiró hondo, del mismo modo en que lo había hecho la última vez que había llamado de madrugada, cuando había reconocido, dolorosamente, su amor por Lamont Gadsden.
– Usted me preguntó si sabía otro nombre que Steve Sawyer hubiera utilizado, y le dije que no. Sin embargo, en los sesenta, los Anacondas se ponían nombres africanos. El nombre en clave de Lamont en la banda era Lumumba.
Se produjo un largo silencio, durante el cual pensé que iba a echarme a reír histéricamente. Petra había desaparecido, quizá la habían secuestrado, y lo único que se le ocurría a Rose era pensar en su amante, desaparecido hacía tanto tiempo. Me costó reaccionar, pero al final le pregunté cuál era el nombre de guerra de Steve.
– No lo sé pero, probablemente, era africano. Como ya le dije, Johnny Merton puso a su hija un nombre africano. Johnny estaba muy interesado en todos esos movimientos africanos por la independencia. A Lamont lo hizo estudiar la figura de Lumumba y aquel verano, antes de que desapareciera, cuando intentaba convencerme de que me liberara con él, Lamont me habló de Lumumba y del Congo…
Su voz se perdió en la confusión de los recuerdos de la adolescencia, cuando la liberación se aplicaba tanto a la política como al sexo. Me pregunté por qué Rose no me lo había contado antes, si había algo en mí que le diera a entender que el nacionalismo africano me resultaba ofensivo.
Rose respondió a mi callada pregunta con su voz medio muerta.
– Supongo que temía que, si le hablaba de Lamont y Lumumba, tal vez… Bueno, algunas personas, incluso papá, piensan que si te pones el nombre de un líder africano, eres prácticamente un comunista. Y me dio miedo que no quisiera buscar a Lamont.
Conseguí articular unas palabras de agradecimiento y le dije que no se preocupara, que también intentaría encontrar a Lamont buscándolo por su nombre de guerra.
– ¿Hay algo más que me convenga saber? ¿Algo de lo que podamos hablar esta noche? Durante la próxima semana, será difícil contactar conmigo.
Se quedó pensativa unos instantes, pero luego decidió que no tenía más secretos que revelarme, al menos aquella madrugada. Cuando colgó, seguí acostada pero no pude conciliar el sueño. Mi cerebro empezó a saltar de nuevo entre las confusas ideas que se me habían ocurrido la tarde anterior. Lumumba. Intenté pensar en Patrice Lumumba, pero no fue una buena meditación y las imágenes de su tortura y muerte se mezclaron con las de la muerte de la hermana Frankie, mis temores por Petra y los temores por mi propia seguridad.
Me senté. Hacía poco había oído el nombre de Lumumba. Mi mente lo relacionaba con mi padre, pero aquello no tenía sentido. Era mi madre, no mi padre, la que se interesaba por la política internacional. Seguro que fue ella la que habló de la muerte de Lumumba. A la sazón, yo era demasiado joven y resultaba imposible que hubiese retenido el nombre.
Fui a la sala y puse en marcha el portátil. Me senté en el sofá con las piernas cruzadas e hice una búsqueda de Lumumba. Había muerto en 1961. Era imposible que recordase una conversación sobre él debido a mi corta edad. Como estaba completamente despierta y me sentía activa, busqué en las bases de datos que utilizo para consultar historiales. Encontré a un cantante con ese nombre y a un médico de Nueva York, pero una búsqueda más a fondo evidenció que los dos eran tan jóvenes que no podían ser Lamont Gadsden con un nombre nuevo.
Eran las dos de la madrugada, el corazón de las tinieblas, el momento de la soledad más profunda. Pensé en Morrell, en Mazär-i-Sharif, y me pregunté si él también estaría despierto y se sentiría solo, o si lo acompañaría su vieja amiga Marcie Love. O tal vez una amiga nueva con la que sintonizara mentalmente mejor que conmigo.
Eran tiempos extraños los que estábamos viviendo, la Era del Miedo, con guerras interminables en todo el globo, sin saber nunca en quién podías confiar y en la que tus cuentas bancarias y tu correo electrónico eran un libro abierto para cualquier hacker de tres al cuarto. Aunque utilizo la Red constantemente, soy una detective al viejo estilo. Me salen mejor las cosas a pie y en persona que en el éter.
Alguien había atacado a Petra al viejo estilo, forzando la puerta de su apartamento. ¿Se habían hecho con su portátil, o mi prima se lo había llevado antes? Miré de nuevo las rudimentarias imágenes de la cámara de vigilancia que me había enviado a mí misma por email. No me pareció que ninguna de las personas que se habían colado en mi oficina -Petra y sus dos acompañantes- llevaran una mochila o algo lo suficientemente grande como para contener un portátil. Así que alguien había querido acceder a su portátil para leer sus correos, supuse, o para ver si había hecho búsquedas de líderes africanos.
Software espía. Petra había utilizado el ordenador de la oficina, mi gran MacPro una noche, a principios de verano. Por eso sabía el código de la puerta. Yo no era experta en alta tecnología pero sabía suficiente como para descubrir los sitios web a los que había accedido. Quizá me darían alguna pista. Y siempre sería mejor, desde luego, que quedarme allí sentada en la oscuridad sintiendo que la Era del Miedo me acorralaba.
Empecé a vestirme de nuevo pero, mientras me subía la cremallera de los vaqueros, hice una pausa. De ahora en adelante, tenía que suponer que, dondequiera que fuese e hiciese lo que hiciese, me seguiría una sombra de Seguridad Nacional o de Mountain Hawk o de ambos, y no se trataba de que me sorprendieran sola en la calle a medianoche. Aunque pudiera colarme en el coche, era posible, probable tal vez, que hubiesen instalado un localizador GPS, un chisme tan pequeño que yo no lo encontraría. De ese modo, no tendrían que salir a la calle conmigo y podrían controlarme igualmente. Podían utilizar su sofisticadísimo software de triangulación y vigilarme a través de internet.
Oí un golpe en la escalera trasera y se me aceleró de nuevo el corazón. Cogí la Smith & Wesson y fui hacia la cocina, caminando de puntillas sobre el suelo de azulejos. Apoyé la cabeza en la puerta, miré por el cristal y fui presa de otro burbujeo de histeria. El ruido lo había hecho Jake Thibaut, que cargaba el contrabajo por la escalera trasera hasta el tercer piso.
Bajé el brazo con la pistola y abrí la puerta de la cocina. Cuando Thibaut llegó al rellano, se sobresaltó casi tanto como yo cuando lo había oído.
– ¡V.I. Warshawski! ¡No me des estos sustos! La póliza de seguro no cubre la caída del contrabajo por la escalera si me sorprende una detective.
– Lo siento -dije-, estoy tan nerviosa últimamente que, cuando te oí llegar, creí que volvían los tipos que habían revuelto mi casa. ¿Dónde has tocado esta noche?
– En Ravinia. Y luego fuimos a tomar una copa. O tres. ¿Qué haces levantada a estas horas? ¿Alguna noticia de tu prima?
– Si alguien sabe algo de mi prima, no quiere decírmelo. -Comparé mis medidas con las de la funda del bajo. Se me estaba ocurriendo una idea-. ¿Estás muy borracho?
– Los contrabajistas no nos emborrachamos. Es una de nuestras características. Los instrumentos altos y largos proporcionan a quienes los tocan mucho aguante para el alcohol. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres que te acompañe a tomar una cuarta copa?
– Quiero que me saques de aquí a escondidas dentro de la funda y me lleves a algún sitio donde pueda tomar un taxi sin que nadie me vea.
Se produjo una larga pausa.
– ¿Estás borracha? -preguntó al cabo.
– No, borracha no. Aterrorizada.
– Pues no tienes pinta de ser de las que se aterrorizan fácilmente. -Apoyó el instrumento en la puerta de su casa.
– No, claro que no. Nosotros, los investigadores privados, disfrutamos con el peligro y la muerte. No tenemos los mismos sentimientos que la gente corriente. Pero yo soy la nota discordante del club, porque me alteran tonterías como la muerte de una monja y la desaparición de una prima.
A la tenue luz que procedía de la ventana de la cocina, vi que me miraba pensativamente.
– ¿Y alguien va a dispararme o a incendiarme la casa si te llevo a Belmont Avenue?
– Todo es posible. ¿No te ha atracado nunca un yonqui que cree que puede vender tu instrumento para conseguirse un pico?
– Ésa es una de las ventajas de tocar un instrumento tan grande. -Thibaut se rió por lo bajo-. La gente sabe que no puede escapar corriendo con él calle abajo. Deja que ponga a Bessie en la cama y enseguida estoy contigo. Espero que vayas limpia. No quiero que la funda se llene de sudor, grasa o nada de eso.
Entré en casa y me quité cuidadosamente toda la crema protectora que llevaba en los brazos y en la cara. Advertí que tenía hambre. No había comido nada desde el desayuno del día anterior. La fatiga y la ansiedad me habían impedido pensar en la comida, pero de repente me sentí famélica. Thibaut entró en la cocina mientras me preparaba a toda prisa un emparedado de queso.
– Dentro de la funda no puedes comer -dijo-. Y, probablemente, tampoco puedas respirar. El viejo del piso de abajo, ¿me pondrá un pleito si te asfixias?
– No, sólo dejará que los perros muerdan el contrabajo.
Thibaut se sirvió un trozo del pecorino que yo comía.
– No puedo bajarte por las escaleras. No sé si la funda resistirá, pero seguro que yo, no.
– Bajaré por la escalera de delante y saldré al jardín por la escalera del sótano. Cuando hayas bajado, me arrastraré aprovechando tu sombra y esperaré a que llegues a la puerta trasera antes de montar en la funda. Desde allí, puedes llevarme calle abajo hasta tu coche.
Fui al baño a ponerme máscara en los pómulos para que no reflejasen la luz de las farolas de la calle. Esperaba no mancharle la funda al vecino. Me puse una cazadora azul marino y metí las llaves y la cartera nueva, con dinero y mi pasaporte dentro, en el bolsillo. Me cercioré de que el seguro de la Smith & Wesson estuviera puesto, me calé una gorra de los Cubs hasta las cejas y bajé la escalera delantera lo más silenciosamente que pude.
El único momento de dificultad fue cuando pasé ante la puerta del señor Contreras. Mitch soltó un agudo ladrido y gimió, pidiendo acompañarme. Una vez llegué al sótano, dejó de protestar.
Cuando descorrí el pasador de la salida del sótano, Thibaut bajaba con la funda el último tramo de peldaños del porche trasero. Esperé a que llegara al sendero y entonces lo seguí, confundida con su sombra. Lo hizo todo como un profesional, sin volverse a mirar atrás. En cambio, sacó un teléfono y se quejó a alguien llamado Lily:
– Además de borracha, tienes que estar muy colocada para querer practicar la pieza de Schulhoff a estas horas de la madrugada. Pero querida cigarra mía, tus deseos son órdenes para mí. Voy hacia allí.
Al llegar a la puerta trasera, conseguí meter mi metro sesenta y cuatro centímetros en el metro cuarenta y cuatro de la caja. Como Thibaut había dicho, apenas podía respirar. Los pocos minutos en que lo cargó, golpeando el suelo, hasta el callejón, jadeante y resoplando, donde dejó la funda en la plataforma de la puerta trasera del coche, fueron un tormento para el cuello y la columna vertebral.
Una vez en el asiento, abrió los cierres de la funda. Empujé la tapa unos centímetros con las rodillas a fin de poder estirar la columna.
Se sentó al volante y, sin mirar tampoco hacia atrás, me pidió la dirección de la oficina. Le dije que me dejara en Belmont, que ya tomaría un taxi.
– V.I. Warshawski, no he puesto en peligro la vida de este estuche que me ha costado dos mil doscientos dólares para llevarte a unas pocas manzanas de distancia. Dime dónde vas.
No se lo discutí. Me alegraba su oferta. Le dije que tomara recto hasta Wrigley Field y que fuera tomando distintas calles laterales hasta asegurarse de que nadie lo seguía. Finalmente, me dejó una manzana más al norte y al este de mi oficina. Si la oficina estaba vigilada, no quería que nadie introdujera el coche de Thibaut en una base de datos.
Flexioné la columna y estiré el cuello varias veces antes de inclinarme hacia su ventanilla para darle las gracias.
– ¿Quién es Lily?
– El fox terrier que teníamos en casa cuando yo era pequeño. Cuando lodo esto termine, tocaré un concierto para ti. El concertino de Schulhoff, para conmemorar mi actuación más emocionante desde que debuté en el Festival Marlborough.
Yo había apoyado los dedos en el borde de la ventanilla y él me los apretó. La calidez de su mano me acompañó mientras avanzaba agazapada a la sombra de los edificios de Oakley.
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No conocía ninguna forma de entrar en mi edificio que no llamara la atención. La salida que da a la calle trasera sólo se abre desde dentro y las ventanas están a cuatro metros del suelo. Tendría que entrar por la puerta principal.
A aquellas horas de la madrugada, todos los bares y cafés de moda de la zona estaban cerrados. La cafetería de enfrente abriría al cabo de unas horas, pero, en aquellos momentos, la cristalera relucía como un lago negro a la luz de las farolas.
Avancé cautelosamente calle abajo, pistola en mano. No vi a nadie, pero si había profesionales realizando vigilancia, tal vez lo hicieran a distancia. No tenían por qué estar en la calle.
Una rata saltó de un cubo de basura y estuve a punto de gritar. Tuve que detenerme y frenar la oleada de pánico que me había invadido. Sin embargo, no pude contener un pequeño grito. Pasó un coche que dobló a la izquierda por Cortlandt. Le faltaba una luz trasera. Dornick parecía el tipo meticuloso que no te permitiría trabajar para él si a tu coche le faltaba un piloto. ¿O quizás utilizaba un coche como aquél para que pensara que no me estaba espiando?
O quizás… ¡Basta! La Era del Miedo te vuelve loco. Respiré hondo, crucé la calle e introduje el código nuevo en la almohadilla de la puerta. El mecanismo del cierre resolló, como era habitual, y sonó con fuerza en el silencio nocturno. Sin embargo, ya estaba harta de miedo y me dediqué a abrir la puerta con audacia, haciendo una pausa bastante larga entre los números que tecleaba, de modo que si alguien había utilizado un spray ultravioleta, no podría saber cuáles abrían la puerta. Encendí las luces sin preocuparme de que iluminaran la calle y delatasen mi presencia.
La zona de mi oficina todavía tenía un precinto policial en la puerta, pero lo rompí y me sumí en el caos de mi despacho. Por un momento, al ver de nuevo el desorden y la confusión, las fuerzas me flaquearon. Hice un débil intento de arreglar un poco las cosas, metiendo los cajones de nuevo en el escritorio y devolviendo los mapas a las estanterías, pero el caos era tal que me sentí abrumada. Me pregunté a quién podría contratar para que me ayudara, ya que la agencia temporal se había distanciado de mí a la velocidad de la luz.
Intenté recordar la fecha en que Petra había estado en la oficina para utilizar el ordenador, pero sólo tenía una vaga idea. Había sido unas dos semanas antes de la fiesta de recogida de fondos de Navy Pier. Bajé un programa que buscase todos los sitios internet visitados durante esas semanas.
Mientras el programa se ejecutaba, me arrodillé a recoger papeles del suelo. Los agrupé en un montón y los dejé encima del sofá. Uno de los documentos era la transcripción del juicio de Steve Sawyer. Lo hojeé para buscar el nombre de mi padre, pero la palabra Lumumba saltó ante mis ojos.
«Lumumba tiene mi foto», había dicho Steve Sawyer en el estrado.
Lumumba: Lamont, en el código secreto de los Anacondas. Lamont tenía la foto de Sawyer. ¿Qué significaba eso? ¿Era una manera críptica de decir que Lamont lo había delatado? ¿O quería decir que esperaba que Lamont testificara a su favor? Como si decir «Lamont tiene mi foto» significase que Lamont lo apoyara.
Me pregunté si Curtis Rivers interpretaría… ¡Curtis Rivers! Me di una palmada en la frente. Nombres africanos. Kimathi. Así había llamado Rivers al hombre que barría la calle frente a su tienda. Mientras mi programa de búsquedas de internet se ejecutaba, abrí otra ventana del navegador y busqué Kimathi.
Dedan Kimathi, un líder rebelde de Kenia de los años cincuenta. Con una suerte de pavor nervioso, introduje el nombre en las bases de datos del sistema penitenciario de Illinois. Ahí estaba: enero de 1967, condenado por el asesinato de Harmony Newsome, había cumplido cuarenta años y había salido libre en enero del año pasado. No se había beneficiado de la reducción de condena por buena conducta, y se lo aislaba a menudo por episodios violentos sin especificar. Desde que había salido en libertad, vivía en Seventieth Place, en la misma dirección que A medida para sus pies.
Miré la pantalla un buen rato, recordando la furia de Rivers cuando le pregunté dónde podía encontrar a Steve Sawyer y el desdén del Martillo Merton al formularle la misma pregunta.
Tenía el cerebro congelado. No podía concentrarme en esos viejos Anacondas o en las necesidades de la agonizante señorita Claudia. Si Petra no hubiese desaparecido, habría corrido a la tienda de Curtis Rivers y habría esperado hasta que apareciera Kimathi Sawyer. Y entonces los habría convencido enérgicamente de que me contaran lo que le había ocurrido a Lamont Lumumba, pero Petra me fragmentaba la mente y me minaba la energía.
Cerré la ventana del navegador. El programa de búsquedas había terminado, compilando más de mil URL para los diez días que había elegido. Hice avanzar el texto que aparecía en la pantalla, asombrándome de la gran cantidad de tiempo que había pasado en internet.
Tardé unos veinte minutos en encontrar dónde había estado Petra, pero una vez lo logré, seguirla fue pan comido. Había actualizado sus páginas de MySpace. Pero no se había registrado como Petra Warshawski. Su página se llamaba «La Chica de la Campaña».
Tuve que crearme un perfil de MySpace para poder ver el de Petra. Me registré con el nombre completo de Peppy, Princesa Sheherezade of DuPage, e incluso creé una cuenta de correo para ella. Empecé a comprender por qué a la gente le gustaba utilizar aquel sitio. El proceso de inventar una biografía y unos intereses de Peppy, la música que escuchaba -en la actualidad, «You Ain't Nothing But a Hound Dog»-, [2] me llevó lejos de aquella oficina oscura y plagada de desastre y me hizo olvidar mis temores por la seguridad de mi prima. Durante veinte minutos, estuve en un mundo de fantasía de creación propia.
A la Chica de la Campaña le gustaba Urban Angel, de Natalie Walker. Tenía quinientos amigos. Para leer los mensajes que éstos le enviaban necesitaba la contraseña de Petra. Para ello necesitaría unos conocimientos de rastreo informático de los que carecía o más conocimiento del que tenía de la personalidad de mi prima, así que me concentré en las entradas que había escrito en su perfil.
Empezaba explicando que tenía que escribir anónimamente porque trabajaba en una importante campaña para el Senado y que, si decía algo con su propio nombre, o el de su candidato, podían tener problemas los dos.
«Así que, de momento, sólo soy la Chica de la Campaña. Y todos vosotros, amigos míos que estáis ahí afuera, no me jodáis llamándome por mi nombre auténtico a menos que queráis que pierda el empleo. Y eso te lo digo a ti, Hank Albrecht, tú que quieres que gane el viejo y estirado Janowic, por quintuplicado: Mi chico va a ganar al tuyo sin despeinarse. Me he apostado una botella de cerveza.
Busqué a Hank Albrecht, uno de los «amigos» de Petra. Había ido a la universidad con mi prima y estaba en Chicago trabajando para el senador que se presentaba a la reelección.
Al cabo de unos días, Petra escribía sobre el trabajo que realizaba para Brian, al que escrupulosamente sólo llamaba «mi candidato».

Sé que todos los veganos que pasáis por aquí creéis que soy la persona más malvada del planeta, pero me encanta ser la reina de la carne y presentarme en la barbacoa de los domingos bien cargada de chuletas y salchichas. Pero básicamente lo hago por mis compañeros de la campaña. ¿Quién habría pensado que trabajar fuese tan divertido? Rastreo los blogs para ver quién escribe cosas en contra de mi candidato, algo que podría hacer cualquiera sin que el mundo entero se diera cuenta de que eran absolutas mentiras. Pero todas las personas que conocen a mi candidato lo ven como presidente dentro de cuatro años, por lo que tenemos toneladas de medios, dinero y demás. Y yo soy como santa Juana de Arco montada en un corcel, buscando dragones que quieren atacarnos.

Con aquellas entradas, no se necesitaba un libro de claves demasiado sofisticado para saber quién era Petra y su candidato. En realidad, mientras leía los comentarios, me quedó claro que muchos de sus amigos de MySpace sabían que su candidato era Brian. Había comentarios hostiles de Hank Albrecht, el chico que trabajaba para el senador que buscaba la reelección. Había comentarios a favor de Brian escritos con una gran pasión. Y luego había gente que escribía sobre cosas que no tenían ninguna relación: perros, ropa, restaurantes favoritos.
Petra había escrito sobre mí y sobre el señor Contreras. Mi nombre en código era PD, «prima detective».

De vez en cuando voy a ver al tío Sal, aunque no estamos emparentados, y a PD, que es prima mía. Tiene casi la misma edad que mi madre, ¿no es extraño? El tío Sal, a la que mi prima detective sólo llama «señor C.» no se cansa nunca de mí ni de las chuletas de la empresa de mi padre. Y mi prima está celosa, ¿no es divertido? Al tío Sal le gusta coquetear conmigo, y antes lo hacía con ella. A veces parecen una pareja de viejos discutiendo por las mismas cosas que discuten nuestros padres. Oh, Dios mío, todos terminaremos como nuestros padres. Qué monstruosidad, ¿no?
Ayer pasé por allí y el tío Sal regañaba a PD porque quiere ir a hablar con el viejo líder de una banda que cumple una condena de tropecientos años por un asesinato o algo así. Y me molesta que la gente se cabree tanto conmigo que no responda a las preguntas más simples, y yo le dije algo así como «ponte tus bragas de vieja y lárgate». Y el tío Sal pensó que aquello era histérico y se partió de risa. Y PD se puso de mal humor pero intentó que no se le notara. Lo que quiero decir es que yo creía que ser detective era algo más espectacular, que se trataba de resolver asesinatos, buscar pistas, en vez de ir a la cárcel a hablar con un pandillero negro e ignorante.

Recordé aquel episodio y me enojó que Petra lo hubiera contado en internet para que todo el mundo lo viera. «Ahora, V.I., ponte las bragas de vieja», murmuré con el ceño fruncido y seguí leyendo.
Me concentré en las entradas donde explicaba el trabajo que había hecho para Brian y me pregunté si los dragones a los que le habían ordenado matar no querrían desquitarse, pero todo parecía muy inocuo. Petra había rastreado un rumor según el cual alguien había visto a Brian en un bar de gays leather de Rush Street. También tuvo que desmontar el bulo de que el candidato se había dejado sobornar por alguien que había sido detenido por vender pornografía infantil.
También explicaba que la PD había forzado la puerta de su apartamento una noche en que se había dejado las llaves dentro. Y luego llegué al acto de Navy Pier.

Hemos celebrado una gran fiesta de recogida de fondos y me he convertido en una especie de superestrella porque mi candidato eligió a uno de mis invitados para hacerse la foto mediática. Mi invitado era un héroe de la Segunda Guerra Mundial, y llevaba todas las condecoraciones y demás, y salió en portada de un montón de diarios, entre ellos el Washington Post, que, según mi padre, es un periodicucho progresista, pero es tan importante… En cualquier caso, me he convertido en la estrella de la campaña, aunque todo fue por chiripa, y el jefe de la campaña, a quien llamamos el Estrangulador de Chicago, se quedó superimpresionado conmigo y me sacó del Ciberbatallón para que recibiera órdenes directamente de él. Algunos compañeros se lo han tomado mal, porque llevan con el candidato desde el primer día, y yo soy una recién llegada. Pero así es la vida.

Hasta aquella entrada, el tono de Petra era igual que su voz: alegre y confiado. A partir de entonces había escrito de una manera más sobria.

Creía que me habían ascendido porque había hecho un buen trabajo y resulta que ha sido porque no puedo mantener la boca cerrada. Dije algo sobre un asunto que el Estrangulador quiere conocer más a fondo, algo que ocurrió hace un millón de años y que podría perjudicar a mi candidato. Es todo tan desconcertante… Se trata de algo que dije, pero no sé qué, pero ahora el Estrangulador dice que tengo que escarbar en el pasado, aunque ignoro lo que ocurrió o lo que realmente estoy buscando.
Es como ese videojuego, Spy vs. Spy, y yo tengo que espiar a mi PD, lo cual, en cierto modo, es divertido. Es divertido saber si puedo ser más lista que una persona que trabaja de detective desde hace veinte años. El Estrangulador me dice que si le digo a alguien lo que busco, habría personas que podrían morir, sobre todo si se lo cuento a mi prima detective. Dice que ella se esforzará todo lo que sea necesario para hacer daño a personas a las que yo quiero, y sé que cuando se enfada, enloquece y no controla sus emociones. Salvó la vida a un indigente, pero a mí casi me mata por no respetar el traje de su madre. Así que atención, mirad cómo la Chica de la Campaña se convierte en la Chica Encubierta.

Una semana más tarde, Petra había escrito la última entrada.

Si has dicho algo que pone en peligro a los seres queridos pero tú no sabías que era un gran secreto, ¿pueden echarte la culpa de ello? Y entonces, ¿cómo sabes quién es tu amigo y quién tu enemigo? Yo ya no lo sé. Ojalá no hubiese venido nunca a Chicago, pero ahora ya es demasiado tarde. No puedo regresar a casa.

Me recosté en la silla y me froté los ojos. Petra, con su alegre retransmisión permanente de todo lo que sabía, había dicho algo que había puesto en alerta a los poderosos para los que trabajaba. Estado de alarma 3 y subiendo. Casi oí sonar las sirenas en la oficina de Les Strangwell.
No sabía qué cosas había comentado Petra en la oficina -era evidente que había hablado de que había forzado la puerta de su apartamento para que entrase o que había ido a visitar a Johnny Merton- puesto que lo contaba en una de sus entradas de MySpace y porque también lo había soltado en la fiesta de recogida de fondos de Navy Pier. Cualquiera que leyera lo que escribía en su perfil sabría lo que estaba haciendo. Imaginé al Estrangulador leyéndolo con toda frialdad detrás de ella. Podía ser uno de esos quinientos amigos invisibles, como un tiburón flotando bajo sus pies.
Tenía un incómodo recuerdo de la mañana en que había perdido los nervios porque había revuelto el baúl. Mi ira la había asustado y se había creado un abismo entre las dos. Pensé de nuevo en las innumerables veces que mi padre me había dicho que el mal genio me traería problemas. Dios mío, cuánta razón tenía, pero yo no me había tomado nunca en serio sus palabras.
Tenía que encontrar a Petra pero no sabía siquiera por dónde empezar. Me sentía como si fuera algo grande y torpe, un rinoceronte, que era fácil de localizar mientras se abría paso entre la maleza e igual de efectivo como aliado en momentos peligrosos.
Confeccioné una lista de las cosas que había dicho y hecho y que creía que habían despertado el interés de Petra.

1. Johnny Merton y los Anacondas.
2. La casa de Chicago Sur, donde Petra estuvo vigilando mientras los matones lanzaban la bomba de humo por la ventana.
3. La pelota de béisbol de Nellie Fox.
4. Su obsesión por saber si mi padre había dejado un diario.
5. Su llegada al Centro Libertad la noche en que fui a recoger pruebas.
6. Los susurros nerviosos con los que me había contado que no podía buscar a la empresa que había tirado abajo los tabiques del apartamento de la hermana Frankie.

Eran las cuatro de la madrugada. Había dormido siete horas hasta que la llamada de Rose Hebert me había despertado, pero la fatiga debida al estrés, a mi cuerpo todavía convaleciente y a mis noches sin dormir, me estaba pasando factura. Fui a la parte trasera y monté el camastro con el colchón de aire. Ajena al riesgo de que alguien volviera a entrar en mi oficina, caí en un profundo sueño.
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En el sueño, la señorita Claudia se cernía sobre mí. «Lamont regresará», dijo hablando con toda claridad. «Mi Biblia me lo dice.» Movió la Biblia encuadernada de cuero rojo delante de mis narices y se le cayeron las decenas de marcadores de cartón. Alargué las manos para cogerlos pero se convirtieron en fotografías y cayeron lentamente al suelo antes de que pudiera agarrarlos.
Si pudiera estudiarlas, me dirían dónde estaba Petra exactamente y por qué había huido. Sin embargo, cuando conseguí reunirías en mis manos, estallaron en llamas. Y de repente, me encontré sujetando a la hermana Frankie. Tenía la piel pálida y amarillenta bajo el cabello ardiendo en llamas. Tras ella, Larry Alito y George Dornick se reían, acompañados de Harvey Krumas y mi tío. Y Strangwell también estaba. Señalaba a mi tío y decía: «Ya sabes por qué tuvo que morir.»
Me desperté empapada en sudor y llorando. Por un momento, aquel espacio negro me desorientó. Pensé que volvía a estar en Beth Israel, con vendajes en los ojos. Palpé alrededor del colchón en busca del timbre para llamar a la enfermera pero, poco a poco, supe dónde estaba. Puse los pies en el suelo y busqué a tientas un interruptor, caminando despacio para no tropezar con los cajones tirados.
Eran las ocho de la mañana. Hacía mucho que tendría que haberme puesto en marcha. Mi compañera de espacio tiene una ducha en la parte trasera del estudio porque, como suelda trozos de acero y los pule con productos cáusticos, necesita un lugar donde lavarse. Me planté bajo una fría rociada de la ducha, intentando despertarme, y volví temblando a mi oficina para ponerme la misma ropa que el día antes.
Cogí la lista que había hecho de madrugada de las cosas que me parecía que Petra investigaba y me la llevé a la cafetería de enfrente. Mientras hacía cola para el café, vi a Elton Grainger en la calle, vendiendo el Streetwise y aceptando donaciones con su habitual reverencia tambaleante. Cogí el café, una bolsa de fruta, yogur, zumo y unos panecillos, y salí a verlo.
– ¡Elton! Tenía ganas de hablar con usted. -Le tendí la bolsa-. Sírvase lo que quiera. ¿Zumo, panecillos?
– Hola, Vic. -Me miró con sus ojos azules inyectados en sangre y luego los dirigió hacia la acera, incómodo-. Estoy bien. Hoy no necesito comida.
– Usted siempre necesita comida, Elton. Ya sabe lo que dijo el médico cuando se desmayó en junio: tiene que comer y dejar de beber. Si no, le ocurrirá otra vez.
– De eso ya me ocuparé yo. Usted no tiene que controlarme.
– De acuerdo. Nada de control. Ya sabe que hace dos días entraron en mi oficina y lo revolvieron todo. Quería saber si vio a los que entraron.
– Vic, ya se lo he dicho otras veces. No soy su portero.
– Un aguinaldo de Navidad anticipado para el no portero -dije, sacando un billete de veinte de la cartera-. Mi prima estuvo aquí. Me gustaría saber si puede identificar a las dos personas que iban con ella. Llevaban abrigos, aunque estamos en septiembre y hace calor.
Miró el dinero y sacudió la cabeza.
– Yo no conozco a ninguna prima suya. En serio.
– Mi prima, Elton, esa chica alta y bonita. La ha visto conmigo un par de veces, cuando usted salió del hospital. Petra.
– Lo siento, Vic. Sé que me salvó la vida y todo eso, pero es la primera vez que oigo hablar de su prima. -Se volvió para saludar a una pareja que iba a entrar en la cafetería-. El Streetwise. Hoy, nueva edición del Streetwise.
No conseguí que me mirase de nuevo. Le puse en la mano el billete de veinte y un panecillo de arándanos y caminé calle arriba en dirección a Armitage.
Estaba que echaba humo. Alguien había abordado a Elton y lo había asustado para que no hablara. El día anterior, antes de ir a Chicago Sur, tenía que haber pasado por la oficina y haber hablado con Elton. Si el hecho de que le hubiera salvado la vida, por no hablar del billete de veinte -el precio de una cama por una noche o de una semana en un dormitorio compartido-, no lo había hecho hablar, era que alguien lo estaba presionando de mala manera.
Strangwell no sobornaría personalmente a un indigente, estaba muy por encima de eso, pero conocía a otros que sí lo harían. Larry Alito, por ejemplo. Lo había visto con Les Strangwell el día antes de la desaparición de Petra. Strangwell le había hecho un encargo. «Sé qué quiere Les», habría respondido a cualquiera que lo hubiese llamado haciéndole preguntas. ¿Podía haber sido Dornick?
Me volví y entré en la oficina, donde una vez más estudié las imágenes de mi cámara de seguridad. Era imposible saber quién era quién. De no haber sido por mi tía Rachel, yo no habría nunca sabido que la figura del centro era Petra. Ahora, ampliando al máximo los detalles, me pareció que el hombre de su izquierda la agarraba por el brazo. Llevaba la gorra calada hasta las cejas y el cuello del abrigo subido hasta la barbilla, pero su constitución recordaba a la de Alito.
Intenté pensar a qué podría recurrir para que me dijera la verdad acerca de si había estado en mi oficina. A mis encantos juveniles, ciertamente no. ¿Le preocuparía la amenaza de que el FBI estaba investigando el caso? Si procedía de mí, en absoluto. Debido a los años pasados en el cuerpo, tendría muchos contactos, y una amenaza velada y vaga por mi parte no lo impresionaría. Sólo lo incitaría a hablar la posibilidad de que Dornick y sus compinches dejaran que cargase con toda la culpa.
Busqué el número de teléfono y llamé a su casa del lago Catherine. Respondió Hazel y pedí por su marido.
– Larry no quiere hablar con usted -dijo en su rasposo acento del South Side.
– Yo tampoco quiero hablar con él -repliqué-, pero tiene que saber algo. Supongo que le debo un pequeño favor ya que trabajaba con mi padre. Lo han identificado como uno de los hombres que obligó a Petra a entrar en mi oficina hace dos días.
Se quedó callada.
– Voy a llamar a Bobby Mallory, pero esperaré cuatro horas a hacerlo. Usted asegúrese de que Larry se entera de esto, ¿de acuerdo, señora Alito? Larry es uno de los que…
– ¡Ya la he oído la primera vez!
Se cortó la conexión y me quedé mirando el teléfono. Había prometido esperar cuatro horas antes de llamar a Bobby, pero no había dicho nada de la prensa. Llamé a Murray Ryerson al teléfono móvil y le di el mismo mensaje. A diferencia de Hazel Alito, Murray me formuló un montón de preguntas. Lo primero que quiso saber es quién lo había identificado.
– Murray, hay muchas posibilidades de que todas mis llamadas estén controladas, o por la oficina de Seguridad Nacional en Chicago o por la empresa de seguridad Mountain Hawk o por los dos, así que por teléfono no te daré información confidencial. En cualquier caso, no es una identificación sólida como una roca. Yo lo corroboraría con Les Strangwell, de la campaña de Krumas…
– ¿Strangwell? -La voz de barítono de Murray subió una octava-. ¿Tienes algún trapo sucio que preocupa a la campaña de Krumas? ¿Por qué iban a contratar…?
– Murray, querido, lo que estoy divulgando ahora mismo son rumores. No tengo datos confirmados. Y me parece que no tengo ningún trapo sucio que preocupe a la campaña de Krumas. Lo único que puedo decirte seguro es que, la semana pasada, Strangwell se encontró con Alito. Y le pidió a Alito que hiciera algo por él.
– ¿Dónde estás? ¿En la oficina? Llegaré dentro de veinte…
– No puedo concertar horas ni lugares de encuentro. Los próximos días estaré ilocalizable, así que esto es todo, por ahora.
Colgué al tiempo que él me lanzaba una andanada de preguntas. El teléfono sonó otra vez mientras recogía la cartera, las llaves y el arma. Me calé la gorra de los Cubs. Aquel día no me pondría ungüentos ni cremas hidratantes para la piel en proceso de recuperación. Los Cubs, siempre tan frágiles en su juego, tendrían que protegerme.
Cuando cerré la puerta de la oficina, el teléfono todavía sonaba. Si alguien controlaba mis llamadas, tenía sólo unos minutos para salir de la zona antes de que llegara alguien a vigilarme. No corrí calle arriba pero anduve deprisa hasta doblar a la izquierda en el primer cruce.
Tan pronto salí de Oakley, llegué a una tranquila calle de residencias donde resultaba fácil saber si alguien me seguía. Anduve hacia el norte y al oeste de forma aleatoria hasta que llegué a Armitage.
Tenía que encontrar un coche que no pudieran relacionar conmigo, pero no podía alquilar uno ya que no tenía carné de conducir. Y aun en el caso de que lo tuviera, si Seguridad Nacional me vigilaba, sabría al minuto si alquilaba un vehículo o compraba un billete de avión. Mientras hablaba con Murray, no sólo había pensado en cómo conseguir un coche sino también un agujero para vivir donde no pudieran seguir el rastro de mis idas y venidas.
Caminé hasta una parada del metro y, sin molestarme en mirar alrededor, fui hasta el Loop. Me apeé en Washington Street y caminé por el túnel subterráneo que llevaba al sótano del Daley Center, donde estaban los tribunales de infracciones de tráfico y otros tribunales civiles. Como iba armada, no podía hacer lo más seguro, es decir, cruzar las puertas de seguridad para ver si alguien me seguía, por lo que continué caminando por aquellos laberínticos corredores y llegué a la entrada subterránea de un moderno restaurante del Loop.
Los trabajadores del local acababan de empezar la jornada, entre ellos los repartidores hispanos y los encargados de la limpieza. Me miraron con suspicacia pero no intentaron detenerme. Entré hasta la cocina y encontré una salida que llevaba al aparcamiento. Subí la rampa hasta la calle y regresé a la parada del metro, donde tomé la línea roja en dirección norte hasta Howard Street.
Fue un trayecto largo en el que me entretuve observando los personajes variopintos que subían y bajaban. Cuando llegamos a los lindes de Evanston, tuve la razonable seguridad de que nadie me seguía. Transbordé al tren de Evanston y me bajé en la cuarta parada. Cuando me apeé, me encontré sola. No me siguió ninguna bicicleta ni pasaron coches arriba y abajo de la calle.
Morrell y yo habíamos roto en Italia, pero todavía tenía las llaves de su casa. Y sabía dónde guardaba una llave de su Honda Civic. No podría utilizar el teléfono para llamar a ningún conocido pero podía pasar las noches allí, moverme en coche por la ciudad e incluso cambiarme la ropa interior. Cuando entré, encontré mi sujetador de encaje rosa favorito, todavía colgado en el cuarto de baño. Pensaba que lo había perdido en Italia.
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El Honda de Morrell arrancó a la primera y suspiré aliviada. Me preocupaba que se hubiese descargado la batería después de llevar quieto tres meses en el garaje.
Ir a casa de Morrell me había llenado de melancolía. Dondequiera que mirase, aparecían pequeños rastros de mi vida -un frasco de crema hidratante en el baño, el libro El bienestar en la cama, que le leía en voz alta mientras se recuperaba de sus heridas de bala. Cuando guardé en el frigorífico el zumo que había comprado, encontré una botella de la salsa de tomate casera del señor Contreras.
Morrell y yo habíamos estado juntos dos años. Me había acogido y cuidado después de que me torturasen y me abandonaran creyendo que estaba muerta en la autopista Kennedy, y yo lo había ayudado cuando había estado a punto de morir en Afganistán. Quizá sólo podíamos apoyarnos el uno al otro cuando estábamos casi muertos. Vivos, no pudimos sostener la relación.
La salsa de tomate me recordó que tenía que notificar al señor Contreras y también a Lotty y a Max dónde me había metido. Contactar con Max sería lo más fácil, pues podía colarme en Beth Israel por una puerta lateral y subir a su oficina. Si alguien me seguía, seguramente vigilaría la consulta médica de Lotty en Dawen Avenue, así como también su casa en Lake Shore Drive. Como Max vivía en Evanston, si mis amigos querían ponerse en contacto conmigo, Max podía pasarme una nota por debajo de la puerta de Morrell, camino de su casa.
Se me hacía extraño estar sola en un apartamento desde el que no podía llamar por teléfono. Era como estar en una celda de aislamiento. Escribí una rápida nota para Max, diciéndole dónde estaba, cómo contactar conmigo en esta era de internet, y pidiéndole que se lo contase a Lotty y al señor Contreras.
Cogí las llaves del coche de Morrell que estaban en el primer cajón de la cómoda de su cuarto. El orden extremo de Morrell, que había sido causa de fricción entre los dos -o quizá fuese mi extremo desorden lo que le molestaba-, resultaba muy útil cuando se trataba de encontrar cosas a toda prisa. En mi apartamento, un equipo de rastreadores profesionales lo había puesto todo patas arriba y no había encontrado lo que buscaba.
Tan pronto salí del despacho de Morrell me sentí nerviosa y expuesta al peligro. Morrell llevaba fuera de mi vida todo el verano. No creía que nadie que me siguiese ahora supiese de su existencia, pero podía estar equivocada. Cuando todo esto terminase y hubiera encontrado a Petra sana y salva, tendría que invertir en un interceptor de GPS. Aquello los obligaría a tener que seguirme en persona en vez de hacerlo perezosamente mediante vigilancia electrónica.
Las situaciones como ésta me estimulan. Me pongo lo suficientemente nerviosa para permanecer alerta y me siento segura de mi habilidad para hacer frente a lo que sea. Sin embargo, la desaparición de Petra, sumada a la muerte de la hermana Frankie, me causaba una gran inquietud.
Respira hondo, V.I., me aconsejé, inspiraciones y espiraciones hondas como las de los cantantes y los practicantes de yoga. Tú y la respiración sois uno. Después de casi chocar con una furgoneta de reparto del Herald-Star, decidí que la meditación y la conducción no eran una buena mezcla y volví a la inquietud. Me obligué a creer que nadie me seguía y dejé las calles laterales y tomé las principales en dirección a Beth Israel. Cuando llegué, di vueltas hasta que encontré aparcamiento en la calle. Accedí por la entrada de urgencias, con la cabeza alta y los andares confiados. Los vigilantes de seguridad no me detuvieron aunque no llevaba ningún vendaje.
Conozco a Cynthia Dowling, la secretaria de Max desde hace muchos años. La semana anterior, mientras había estado ingresada, había pasado a verme por la habitación. Ahora me felicitaba por mi rápida recuperación. Max estaba reunido, dijo. Naturalmente. Los directores ejecutivos siempre están reunidos.
Le di la nota que había escrito.
– Cynthia, no me has visto desde que me dieron el alta hospitalaria.
– Ni siquiera sé cómo te llamas -sonrió aunque sus ojos transmitían preocupación-, así que no puedo decir que te haya visto. Me aseguraré de darle la nota a Max cuando se quede solo. ¿Has oído algo sobre tu prima?
– Ni siquiera un susurro que me permita saber qué dirección tomar -sacudí la cabeza-, pero estoy hablando con gente que pueda hablar con gente y tal vez alguien empiece a darme noticias auténticas muy pronto.
Salí por una puerta lateral y corrí hasta el coche de Morrell. Tomé Damen Avenue porque era el camino más rápido para llegar a la autopista. El semáforo del cruce con Addison se puso ámbar cuando llegué. Sin carné de conducir, sin la tarjeta del seguro del Honda -Morrell la llevaba siempre en la cartera-, no iba a saltarme el código en absoluto y me detuve virtuosamente. Molesto, el conductor que iba detrás tocó el claxon.
– Roscoe, Belmont, Wellington -conté en voz alta las calles que faltaban, impaciente por llegar al South Side antes que Dornick-. ¡Roscoe! -grité.
El conductor de detrás volvió a tocar el claxon, en esta ocasión porque el semáforo ya estaba verde y luego me adelantó a toda velocidad, casi chocando con el tráfico que venía de frente. Roscoe. Brian Krumas le había dicho a Peter que podía quedarse en el apartamento de Roscoe Street. La empresa constructora que se había presentado en el Centro Libertad era propiedad de un tipo cuyas oficinas estaban en West Roscoe. Mientras la luz volvía a ponerse ámbar, hice un giro de ciento ochenta grados, olvidando mi necesidad de ser absolutamente obediente a las señales de tráfico al tiempo que yo también casi chocaba contra un autobús que venía en dirección contraria. Estúpida, más que estúpida. ¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Cuál era su dirección exacta? Las monjas del Centro Libertad podrían decírmelo.
Casi había llegado a Irving Park Road cuando advertí que, si me dirigía al Centro Libertad, las cámaras de Seguridad Nacional me grabarían. Necesitaba un teléfono o un ordenador. Por lo tanto, tenía que ir a un cibercafé. Tomé Addison en dirección al lago y, antes de Wrigley Field, encontré lo que buscaba.
Pagué en efectivo la tarjeta que tenía que meter en uno de los ordenadores. Comparada con mi MacPro, aquella máquina con Windows era muy incómoda de utilizar, pero accedí a uno de mis motores de búsqueda y rastreé empresas de construcción en Roscoe Street. Harvey Krumas tenía un número de teléfono que no constaba en la guía, y a él también lo encontré gracias a mi mejor buscador, Lifestory. La casa de Barrington Hills, otra en Palm Springs, un piso en Londres. Y el apartamento de Chicago. En el número 300 de West Roscoe.
¿El 300 de West Roscoe? Me quedé mirando la dirección fijamente. ¿Harvey Krumas era Ernie Rodenko? ¿Era propietario de la empresa Ernie Rodenko? En cualquier caso, había contratado rápidamente a unos constructores de tres al cuarto que habían limpiado el apartamento de la hermana Frankie y había utilizado la dirección de su casa como sede de la empresa. Fuera como fuese, cuando Petra había buscado la empresa siguiendo mis indicaciones y había comentado alegremente la cuestión en la oficina, Les Strangwell la había oído. ¿Les protegía a Harvey? ¿O a Brian? ¿Era eso importante?
Me sentía extraña, nerviosa y, en cierto modo, distante. Tenía calor y frío a la vez. No estaba en condiciones de conducir, y mucho menos los veintiocho kilómetros que me separaban de la tienda de Curtis Rivers, pero no se me ocurría otra cosa. Tenía que encontrar a Steve Sawyer antes de que Harvey, Strangwell y George Dornick lo convirtieran en el chivo expiatorio de la desaparición de Petra.
No recuerdo haber salido del cibercafé, ni haber montado en el coche o conducido hasta el South Side. No recuerdo si seguí por Damen o tomé la Ryan. No miré si me seguían. Era una autómata moviéndome por el espacio y no regresé a la tierra hasta después de haber aparcado el coche. Me apoyé en el poste de una farola y canté unos cuantos ejercicios vocales, obligándome a respirar, a conseguir algo parecido a la calma para la entrevista que tenía por delante.
Cuando llegué a A medida para sus pies, Kimathi-Sawyer no estaba en la acera. Abrí la puerta de la tienda y aparté las cuerdas camino del interior. Me había olvidado del silbato y la grabación de «Bienvenido a Chicago» me sobresaltó.
Los ajedrecistas estaban sentados ante el tablero. El calvo barrigudo todavía llevaba la camiseta del sindicato de maquinistas; el otro, más delgado y oscuro, lucía una camisa de leñador que le estaba grande. Curtis Rivers se hallaba de pie junto al mostrador, mirando la partida. De la boca le colgaba un palillo.
Encima del mostrador había un ejemplar del Sun-Times con la foto de mi prima en portada. ¿ME HABÉIS VISTO? gritaba el titular. La radio seguía sintonizada en la NPR. En aquellos momentos emitía Worldview. Los hombres estaban hablando pero, cuando alzaron los ojos y me vieron, se hizo un silencio tal que hasta el presentador del programa parecía hablar en susurros.
– Aquí no es bienvenida -dijo Rivers.
– Buf, y usted ha sido siempre tan sutil que no me había dado cuenta. Hábleme de Steve Sawyer.
– Le diré todo lo que ya he dicho antes: tiene usted mucho descaro de presentarse aquí a preguntar por él.
– Antes del juicio, se cambió legalmente el nombre y se puso Kimathi, ¿no es cierto? Pero Lamont no llegó nunca tan lejos. Sólo era Lumumba en el círculo de los Anacondas.
Rivers movió el mondadientes de un lado a otro de la boca pero no dijo nada. De una de las cuerdas colgaba un bolso rojo, hecho de piel de becerro, suave y flexible. Me gustaba.
– Durante el juicio, Kimathi-Steve esperaba que Lamont se presentara con unas fotos, ¿verdad? Y Lamont no lo hizo. -Alargué la mano y abrí el bolso.
– Pregúnteselo a su padre, señora detective. Ah, sí, está muerto. Qué conveniente, ¿no?
Miré el interior del bolso. Había un compartimento con cremallera para la cartera y un bolsillo para el teléfono móvil. No iba a perder los nervios ni iba a ponerme a gritar sobre mi padre.
– Si se acuerda de Tony Warshawski, también tendrá que acordarse de George Dornick -comenté, sin dejar de mirar el bolso por dentro.
Los ojos fríos que me miraban desde el otro lado del mostrador no desvelaban nada.
– Y habrá visto en las noticias que mi prima ha desaparecido. -Hice otra pausa, pero Rivers siguió callado.
Finalmente, cogió el periódico.
– Una chica blanca y rubia. Claro que es una noticia importante. Estoy seguro de que la poli encontrará algún negro al que culpar antes de que acabe el día.
Los ajedrecistas me miraban como si yo fuera un movimiento complicado del tablero. Aparté los ojos del bolso y miré a Rivers.
– Ya lo han hecho -dije.
El hombre apagó la radio. Reinó un silencio absoluto. Encontré la etiqueta con el precio en un compartimento exterior. Quinientos treinta dólares. En una tienda del centro, un bolso como aquél costaría el triple. Me lo colgué del hombro y fui a mirarme en un estrecho espejo que había detrás de las cuerdas.
– Johnny -continué, al tiempo que estudiaba mi silueta.
– Johnny está en Stateville. Me cuesta creer que vaya secuestrando blanquitas por la calle.
– Creen que todavía tiene muchos amigos en la ciudad que le harían un favor. Intentarán presionarlo a través de su hija. -Me volví hacia él, sin prisas, y me apoyé en el espejo.
– ¿Su hija? -Rivers frunció el entrecejo-. ¿Y qué pueden hacerle? Por lo que he oído, la hija no está muy orgullosa de él, pero no finge que no lo conoce.
– No sé qué harán, pero le diré lo que pueden hacer. Poner pruebas falsas de que trafica drogas para él. Poner falsos archivos informáticos que muestren que mete mano en fondos privados del bufete para el que trabaja. -Jugueteé con el cierre del bolso, una curiosa lengüeta de cuero duro que se introducía en el mecanismo.
Cuando sonó el silbato y el altavoz anunció «Bienvenido a Chicago», todos nos sobresaltamos. Me llevé la mano a la pistolera. Rivers metió la suya debajo del mostrador. Una mujer separó las cuerdas. Traía un par de zapatos de tacón alto que necesitaba suelas nuevas. Rivers bromeó con ella pero no me quitó el ojo de encima.
La mujer se marchó, sonó de nuevo el silbato y Rivers dijo:
– Si hacen daño a Dayo, Johnny se vengará de una manera o de otra. No conseguirán que confiese que ha raptado a su prima.
– Le diré cómo veo el asunto. Mi prima está muerta o ha huido y ellos no saben dónde ha ido. Si está muerta, si primero la mataron, enfurecerán a Johnny perjudicando a su hija, y luego buscarán a un chivato de Stateville que afirme haber oído a Johnny decir que había mandado secuestrar a Petra, mi prima, ya que todavía está furioso conmigo por varias razones.
Resultaba doloroso hablar de Petra de aquella manera tan casual, clínica, desapegada, como si estuviese leyendo un guión cinematográfico. La frase realmente dura vino a continuación.
– Dirán que lo ha hecho Kimathi. Dirán que mató a Petra para desquitarse. -Hice acopio de fuerzas por si Rivers o sus amigos me atacaban.
– Y si lo hiciera, estaría en su derecho. Lo juro por Dios. -La voz de Curtis Rivers contenía una amenaza que me heló los huesos.
– ¿Por qué?
– ¿Por qué? -espetó Rivers-. ¿Qué ocurre? ¿Es otro de esos negros que aman a Jesús y que cuando lo torturan dice «los perdono porque el odio destruye el alma»? Él no la perdona y yo tampoco la perdono.
– Yo no le pido que me perdone, pero me gustaría mucho saber qué he hecho para merecer esta ira. -Hundí los dedos en la suave piel de becerro del bolso que aún sostenía para que el temblor de las piernas no se me contagiara a las manos ni a la voz.
– ¡Le gustaría saberlo! Como si no lo supiera…
– Señor Rivers, esta conversación ya la tuvimos hace dos meses. Cuando mataron a Harmony Newsome yo tenía diez años. Sé de esa historia lo que he leído en los periódicos, en la transcripción del juicio y a través de una breve conversación con la hermana Frances que quedó interrumpida porque la mataron.
– Y usted, casualmente, estaba a su lado cuando murió.
– La sostuve en mis brazos mientras se le quemaba el cabello. -La voz me tembló-. Tengo heridas en el cuero cabelludo, en los brazos y en el pecho, y pesadillas que no desaparecen.
– Y Kimathi también tiene pesadillas de ésas.
– Cuénteme lo que ocurrió, señor Rivers.
Los ajedrecistas habían permanecido callados, casi inmóviles durante nuestro intercambio, pero el maquinista dijo:
– Cuéntaselo, Curtis. Te acabas de pasar de la raya culpando a la señora detective de la muerte de la hermana Frankie. Ella no tuvo nada que ver con eso y tú lo sabes.
El leñador asintió para manifestar su acuerdo. Rivers miró a sus amigos con el ceño fruncido pero entró en la trastienda. Oí el sonido atronador de su voz y los gritos asustados de Kimathi. Más voces, menos gritos y, al cabo de un momento, Rivers volvió con Kimathi agarrado del brazo.
– El padre de esta mujer aquí presente era el agente Warshawski. Cuéntale qué ocurrió cuando fueron a detenerte.
– Quiere cortarme el miembro -susurró Kimathi.
– Nosotros somos tres, y más grandes que ella, de modo que no te cortará nada ni te hará ningún daño. Y aquí, por la noche, estás a salvo. No puede forzar todas mis puertas.
– No voy a hacerle daño, señor Kimathi. -Extendí las manos vacías.
– Todo se debió a la muerte de Harmony -intervino el maquinista, hablando en voz baja-, la forma en que reaccionó la policía a la muerte de la chica, quiero decir. Al ayuntamiento la chica le importaba un pito, pero a su hermano, no. Saul tenía dieciséis años, estaba muy orgulloso de su hermana y su muerte fue para él un golpe casi letal hasta que la hermana Frankie lo convenció de que podían utilizar las lecciones del movimiento como llamada a la justicia por la muerte de Harmony. Saul y Frankie empezaron a organizar vigilias todos los sábados a la puerta de la comisaría. Consiguieron salir en televisión y en la prensa. La poli sabía que tenía que detener a alguien o el South Side volvería a estallar de nuevo en algaradas. Así que detuvieron a Kimathi, aquí presente.
Kimathi temblaba y se miraba los pies.
– Cuéntale qué ocurrió. El agente Warshawski fue a buscarte en su coche patrulla -lo instó Rivers.
– Vino a buscarme y me llevó a comisaría -susurró Kimathi, mirándome con sus grandes ojos.
Yo mantuve las manos extendidas. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que los latidos en el cuello me asfixiaban.
– Me quedé sorprendido. Yo no sabía que había matado a Harmony. Era tan dulce, tan bonita, tan especial. Demasiado especial para mí. Se lo dije al agente y éste replicó: «Ahórrate eso para los detectives y los abogados, chico, yo sólo soy el que ha recibido la orden de detenerte.» Y luego dijo, como dicen siempre, «Tienes derecho a guardar silencio» y todo lo demás.
– ¿Y entonces? -Tenía la boca seca y las palabras me salieron en un áspero chirrido.
– Entran los detectives. Se ríen. Yo soy la fiesta. Para ellos, soy la muerte de la fiesta, un gran chiste. Me dicen que he matado a Harmony. Me dicen que confiese, que será todo más fácil, pero yo no recuerdo haberla matado. Y ahora, de una manera u otra, tampoco lo recuerdo. Los demonios vienen y me clavan sus garras día y noche. Quizá fueron los demonios los que mataron a Harmony. Quizá los demonios dicen: «Kimathi, tú también eres un diablo. Tú estás en la banda. Como siempre decía el pastor, eres hijo del diablo, estás condenado al infierno. Adelante, mata a esa dulce muchacha por nosotros.»
– Tú no has matado a nadie en toda tu vida, Kimathi -dijo Rivers-. Esos detectives te jodieron el cuerpo y la mente. Dile a esta blanquita cómo lo hicieron.
– Me encadenan. -Estaba tan avergonzado de aquel recuerdo que clavó la vista en el suelo. Tenía los ojos llenos de lágrimas-. Me encadenan, me llaman negro de mierda. Dicen que soy el hombre que canta y baila, que baile para ellos. Me ponen en el radiador. Me queman la piel del trasero. Sangra. Luego ponen electricidad en mi miembro, le dan a la corriente. Dicen «este negro asqueroso baila muy bien». Se ríen. Después dicen que me cortarán el miembro. Y yo les digo las palabras que quieren oír, que he matado a Harmony, esa bendición de Dios.
Noté que se me escapaban las lágrimas y un asco tan intenso que me doblé por la cintura.
– Una bonita historia, ¿verdad, blanquita? -preguntó Rivers.
– ¿Y Tony Warshawski? -conseguí susurrar.
– Entra en la habitación dos veces, quizá más… Me duele todo tanto que no puedo contar.
– ¿Y qué hizo?
– Les dice que paren. Pero ellos le dicen: «No seas como ese Jesucristo que llevas en el salpicadero. Esto es por tu hermano.»
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Las piernas se me doblaron y me encontré sentada en el suelo. Curtis Rivers me miró sin compasión, pero yo no quería misericordia. «Es por tu hermano»… «Esto por Peter.» Tony vio a Alito y a Dornick que encadenaban a un hombre a un radiador encendido, vio que le aplicaban electricidad en los genitales. Mi padre, mi sabio, bueno y afectuoso padre… Tenía las manos mojadas y, cuando me las miré, creí que vería sangre en ellas, la sangre de Steve Sawyer, la sangre de todos los prisioneros a quienes mi padre había visto torturados por Dornick o Alito, pero sólo eran lágrimas y mocos.
No sé cuánto tiempo pasé sentada en el polvoriento y gastado suelo, observando una araña que caminaba junto al zócalo. Quise tumbarme en aquel suelo y dormir el resto de mi vida en esta tierra. Primero tenía que encontrar a Petra, tenía que encontrar a Lamont y después quizá me acurrucaría y moriría.
«Esto es por Peter.» La conversación en Nochebuena que recordé después de ver a Alito volvió de nuevo a mi mente. Mi padre decía: «Ya has conseguido tu ascenso. ¿No basta con eso?» Y Alito respondía: «¿Quieres verlo en prisión?»
Al final, me puse de nuevo en pie. Me dolían los hombros.
Después de los disturbios del verano, mi padre había estado tenso todo el otoño. No recuerdo nada de las manifestaciones que el hermano de Harmony había organizado con la hermana Frankie, pero debieron de ser delante de la comisaría de mi padre. Imagino la tensión que debía de reinar en el interior pues, además, la alcaldía los presionaba y exigía un arresto inmediato.
Así que la Fiscalía del Estado organizó la incriminación: detened a uno de los Anacondas; siempre son culpables de algo. A saber por qué eligieron a Sawyer o salió a relucir su nombre. ¿Larry Alito? Mi mente se resistía a la idea de nombrar a mi padre. Arnie Coleman siguió el juego como abogado de oficio convenientemente asignado al caso. Uno elige a la persona más ansiosa de favores, la más proclive a apuntarse al juego.
En Cook County no se necesitaba ser un genio, ni mucho dinero, para convencer al jefe de los abogados de oficio de que te hiciera un favor. Al fin y al cabo, durante el tiempo que pasé en la oficina de los Abogados de Oficio y Coleman fue mi jefe, lo vi hacer una y otra vez. Mis compañeros de trabajo y yo sabíamos que había dinero que cambiaba de manos. Lo que nunca sabíamos era cuánto.
Temblorosa, respiré hondo y miré a los cuatro hombres. En aquella situación tenía que comportarme como una profesional, lo cual significaba que debía recuperar la compostura. Quizá no se me presentara otra oportunidad de hablar con Kimathi.
– Señor Kimathi… Si puedo, encontraré a la persona que realmente mató a Harmony Newsome, pero me temo que eso significa que necesito hacerle algunas preguntas más.
Kimathi tragó saliva convulsivamente y se escondió detrás de Curtis.
– En el juicio, señor Kimathi, ¿qué quería decir cuando afirmó que Lumumba tenía su foto?
– Eso es. Lumumba tiene mi foto.
– Pero, ¿qué foto?-inquirí.
– Se lo dijo a Johnny. Johnny prometió pero nadie vino. Todos me abandonaron. Todos tienen miedo de los demonios que vienen por mí. Estoy cubierto de demonios. -De repente acercó su cabeza a mi cara, se dobló hacia delante y se torció de tal manera que me miraba de soslayo, sacando la lengua como una máscara maya-. ¿Ve mis demonios? ¿Ve cómo recorren mi cuerpo.
– Esos demonios no son suyos, señor Kimathi -dije, haciendo un esfuerzo por no retroceder un paso-. Son de los detectives que lo torturaron. Diga a los demonios que se vayan, que se vayan con sus amos.
– No, son míos. Llevan mucho tiempo conmigo. El pastor Hebert me dijo que… me dijo que, si salía con Johnny y Lumumba en vez de ir a la iglesia, me condenaría. Los demonios. El pastor me los envió para que no se me olvidara ni un solo día.
Hablar con él era casi insoportable pero conseguí que no se me quebrara la voz.
– ¿Y las fotos? ¿Qué fotos tenía Lumumba?
Kimathi levantó la cabeza y miró a Curtis con el ceño fruncido de preocupación.
– Lumumba dijo que tenía una foto de la persona que había matado a Harmony pero, ¿no la maté yo? ¿Tenía mi foto?
– Tú no la mataste, Kimathi -dijo el maquinista-. Y la blanquita tiene razón en eso de los demonios. No son tuyos. Mándalos a la persona a quien pertenecen.
Mientras Kimathi hablaba advertí que lo que buscaban los que habían entrado en mi casa y en mi oficina era la foto en la que aparecía quien mató a Harmony Newsome. Precisamente por eso, Petra quería visitar las casas de mi infancia, para ver si Tony había dejado en ellas alguna prueba vital, una foto que demostrase quién había matado a Harmony. ¿Aparecería su hermano en esa foto? Por lealtad a la familia, ¿Tony había robado y escondido pruebas? ¿Tan lejos había llegado?
– ¿Y qué sucedió con Lumumba? -Me sentía como dividida en dos, entre las emociones que palpitaban en mi interior y mi fría voz de investigadora formulando las preguntas.
– Johnny lo sabe -respondió Curtis-. Ocurrió durante la gran nevada. Eso es lo único que yo sé.
– La víspera de la nevada, usted estuvo en el Waltz Right Inn, ¿verdad?
– Sí. -Rivers asintió levemente-. Lamont llegó con Johnny, como dijo la hermana Rose. Fueron a la trastienda y hablaron. Luego salieron y se apuntaron a la fiesta. Lamont se marchó hacia las dos de la madrugada. Y ésa fue la última vez que lo vi.
– ¿Johnny se marchó con él?
– No. Y habían peleado. Créame, si Johnny hubiese querido eliminar a Lamont, todos lo habríamos sabido, pero estábamos asustados por todo lo que le estaba ocurriendo a Steve… A Kimathi. Me parece que Johnny y Lamont hablaron de eso, hablaron de las fotos que Lamont había dicho que tenía.
– ¿Cree que Lamont está muerto?
– Estoy absolutamente seguro de que Lamont está muerto -respondió Curtis-. El hermano no tenía ningún sitio para esconderse que nosotros no supiéramos. La señorita Della tenía familia en Louisiana. Podían haberlo acogido, pero de haber sido así, lo habríamos sabido. Si alguien sabe qué le ocurrió a Lamont, ése es Johnny. Cuando la nieve se fundió y salimos de nuevo a la calle, pensé que Johnny también había visto a un demonio. Después de esa nevada, no dejó que nadie volviera a pronunciar el nombre de Lamont en su presencia.
– ¿Qué podría ofrecerle a Johnny Merton a cambio de que hablara conmigo? -Me presioné la frente con la mano-. Quiere que el Proyecto Inocencia trabaje para él, pero francamente…
– No es inocente del cargo por el que lo mandaron a la cárcel, pero no mató a Lamont Gadsden.
Busqué un pañuelo en el bolso y entonces advertí que no era mío. Era de la tienda. El maquinista que jugaba al ajedrez se sacó un pañuelo del bolsillo para que me secara las manos y la cara. Los cuatro sabíamos lo que podía ofrecerle a Johnny Merton: la prueba de quién mató realmente a Harmony, la prueba de quién mató a Lamont y de dónde reposaba su cuerpo.
En aquella habitación, las relaciones habían cambiado después de que Kimathi me contara su historia y yo me desplomase al oírla. Rivers y sus amigos no se habían puesto exactamente de mi parte, pero yo ya no era su enemiga. Supongo que podría decirse que me habían dado la libertad vigilada.
– Lo lavaré y se lo devolveré -dije, mirando el pañuelo manchado-, pero antes tengo muchas cosas que hacer. Mucho terreno que cubrir y muy poco tiempo. Tienen que sacar a Kimathi de aquí. George Dornick sabe dónde está y para él sería terriblemente fácil forzar todas las puertas. Tienen que asegurarse por triplicado de que nadie los siga cuando se lo lleven. Tienen aparatos muy sofisticados y abundante dinero para repartir por ahí.
– Yo tengo una escopeta y estuve en Vietnam. Puedo cuidar perfecta…
– No, no puede. Dornick tiene armas de fuego a cuyo lado La colina de la hamburguesa parece un concurso de lanzamiento de tartas.
– Hazle caso, Curtis -dijo el leñador en voz baja-. Lo dice por el bien de Kimathi. Ahora no es momento de dejarse llevar por el ego, hermano.
– Nos lo llevaremos ahora mismo -asintió el maquinista-. Si necesita hablar con él, pregúntele a Curtis, pero cuanto menos sepa, mejor.
Se volvió hacia Kimathi y empezó a hablarle, camelándolo. Kimathi no quería marcharse sin Curtis. Estuve a punto de ponerme a gritar. Quería que se lo llevaran de inmediato, antes de que Dornick o los demás se presentaran en la tienda.
Separé las cuerdas para marcharme y advertí que todavía sujetaba el bolso rojo. Lo devolví dejándolo encima del mostrador.
– Este bolso se me ha pegado, señor Rivers… Y, además, veo que lo he manchado. En el incendio perdí las tarjetas de crédito y todo lo demás, pero, si me lo aparta, se lo pagaré cuando tenga el dinero.
Rivers me miró de arriba abajo con expresión sombría y luego me tendió el bolso.
– Voy a fiarme de usted, señora detective. Hoy aquí ha hecho un gran esfuerzo y, si no viene con el dinero, siempre puedo dejar su cadáver a la puerta de George Dornick y decir que él la ha matado.
Era un chiste malo, pero habíamos estado todos tan tensos que estallamos en risas. Todos menos Kimathi, que al verme reír se apartó asustado. «Dicen que soy el hombre que canta y baila… Se ríen.» Recordé aquello y recuperé la seriedad al instante.
Le pedí a Rivers que me dejara salir por la puerta trasera que daba al callejón, e insté a los ajedrecistas a que me siguieran con Kimathi lo más rápido posible.
Una vez en el coche de Morrell, conduje deprisa, empujada por una energía nerviosa tan frenética que me descubrí pisando el acelerador a fondo y corriendo terribles riesgos en el tráfico de la Ryan. Al menos no enviaba mensajes de texto o tocaba la tuba al mismo tiempo.
Salí de la autopista, me apeé del coche y traté de respirar hondo, de recuperar la concentración, pero lo único que veía era la cara de mi padre, el hombre en el que había confiado y al que había amado, mirando por un falso espejo que daba a una sala de interrogatorios.
– ¿Está usted bien? -Un coche de policía se había detenido detrás del mío y no me había dado cuenta.
Noté que palidecía pero me agarré a la puerta del coche y conseguí sonreír.
– Sí, gracias. He tenido un calambre en el pie y he pensado que sería mejor que me detuviera hasta que se me pasase.
El agente se tocó la gorra a modo de saludo pero esperó a que montara en el coche y volviera a entrar despacio en la Ryan. Me siguió un rato y yo controlé el tráfico por los espejos laterales, no superé el límite de velocidad y señalé los cambios de carril. Una burbuja de histeria seguía amenazando con aplastarme. «Servimos y protegemos.» Ése era el lema de la policía de Chicago. ¿Me estaba protegiendo? ¿Quería asegurarse de que no me había detenido por un asunto de drogas? ¿Se aburría? ¿Qué hacía en comisaría cuando llevaba a un detenido?
Volví a dejar la Ryan en la salida del centro y estacioné el coche en el aparcamiento subterráneo que está cerca de Millennium Park. Guardé el bolso rojo en el maletero. Si llegaba un momento en el que tenía que correr, un bolso como aquél me frenaría. Si lo llevaba, también sería más fácil seguirme por lo intenso de su color.
Fuera, en la calle, el sol de finales de agosto abrasaba y, por toda protección, lo único que tenía era la gorra de los Cubs. No llevaba chaqueta ni loción protectora en la piel. De todos modos, sentía tal oleada de odio hacia mí misma que me parecía bien que el sol me arrancase la piel de los brazos.
Tenía tanta prisa que no podía usar el transporte público, por lo que paré un taxi y le dije al conductor que me llevara arriba de todo de Michigan Avenue. Enfrente del hotel Drake, donde mi tío se alojaba, hay un edificio de galerías comerciales. Entré, busqué una papelería y compré folios, un sobre y un bolígrafo.
En el sexto piso había un corredor que llevaba al hotel The Four Seasons. Crucé la puerta que daba acceso a los colores apagados y la tranquilidad de la riqueza, sonreí al conserje y encontré un rincón donde sentarme a escribir. Mordí el tapón del bolígrafo, que había puesto en la otra punta, y pensé en lo que quería decir.

Querido Peter:
Tu hermano mayor te cubrió hace muchos años, pero sé que mataste a Harmony Newsome. El asesinato no prescribe y yo no siento por ti el cariño protector que Tony sentía. No intentaré salvarte. Lo que me pregunto, sin embargo, es por qué estás dispuesto a sacrificar a Petra. Creía que sentías por ella el amor normal que siente un padre hacia sus hijos.
Si quieres hablar conmigo, estaré diez minutos en la glorieta que hay frente al Drake. Si no te presentas, me marcharé. ¿Bobby Mallory ocultará la verdad para protegerte?
V.I.

Metí la nota en el sobre, lo cerré y escribí el nombre de mi tío. Crucé la calle y entré en el vestíbulo inferior del Drake, donde hay unas cuantas tiendas. Junto a las escaleras que llevaban al vestíbulo principal del hotel había un botones. Le di un billete de cinco dólares y le pedí que entregase el sobre de inmediato. Entonces crucé la zona de las tiendas y salí por la puerta norte del hotel.
Cuando había dado la carta al botones eran la 1.23. Suponiendo que Peter estuviera en su habitación, suponiendo que el botones la hubiese entregado de inmediato… Peter llamaría a Dornick, o a Alito o a Les Strangwell. En los próximos veinte minutos ocurriría algo.
Enfrente del Drake hay un pequeño parque, un triángulo formado por el hotel, Michigan Avenue a la izquierda y Lake Shore Drive como la hipotenusa. Al otro lado de Lake Shore Drive se hallan algunas de las playas de arena más hermosas de la ciudad.
En esta época del año, la playa de Oak Street estaba atestada de turistas, bañistas y gentes que se broncean al sol o que juegan a volley, pero el parque triangular estaba prácticamente vacío. Un indigente dormía en un trozo de césped al lado de la glorieta.
Caminé junto a la hilera de coches aparcados en el lado sur del triángulo. Sólo en uno había alguien sentado dentro. En frente de una de las casas había una furgoneta y quizás en su interior había un equipo de vigilancia, pero no me pareció que Dornick o Strangwell sintieran la necesidad de controlar a Peter de una manera tan sofisticada.
Regresé a Michigan Avenue, que estaba llena de gente que iba de compras y de turistas. Un trío de jóvenes negros tocaba tambores artesanales en una esquina.
Un paso subterráneo atraviesa la avenida, pero yo la crucé a nivel de calle. Cerca tenía a una mujer que llevaba una correa con un perro en el extremo y un teléfono móvil pegado a la oreja. Detrás iba una niñera con un cochecito de bebé y que también hablaba por teléfono. Me sentí anónima, lo cual me tranquilizó. Era una persona más, tocada con una gorra de un equipo de béisbol y disfrutando del final del verano.
Me senté en el banco de una parada de autobús del extremo de la manzana y vigilé el parque. Un viejo con un perro diminuto salió de una de las casas cercanas al hotel. El perro olisqueó las flores naranjas de floración tardía mientras el hombre miraba a lo lejos con expresión vacía. Una joven de músculos prominentes pasó haciendo jogging junto a la glorieta en dirección al paso subterráneo que cruzaba Lake Shore Drive para acceder a la playa. De ella salieron unos ciclistas que iban en dirección contraria.
Diecisiete minutos después de dar la carta al botones, apareció mi tío. Iba despeinado y llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón. Evidentemente, aquellos días no descansaba bien. Mientras miraba en el interior de la glorieta y alrededor de ella, vigilé el otro lado de la calle. No había nadie plantado en las aceras ni había coches recorriendo la zona. Bajé las escaleras que llevaban al túnel que cruzaba Michigan Avenue y salí al camino de la playa.
– ¡Peter! -grité con fuerza-. ¡Por aquí!
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– ¿Qué demonios te llevas entre manos? -De cerca, mi tío tenía peor aspecto del que yo había imaginado. Tenía los ojos inyectados en sangre, iba sin afeitar y olía a alcohol rancio.
– ¿Qué demonios te llevas entre manos tú, Peter, permitiendo que Petra pague el pato para no tener que afrontar…?
– Zorra ignorante, maldita seas, estoy protegiendo a mi hija. -Por un momento, los dos pensamos que iba a pegarme.
– ¿Enviándola a buscar pruebas que Tony escondió para protegerte? ¿Implicándola en un incendio intencionado y allanamiento de morada en la casa donde viví de pequeña en Chicago Sur y en mi oficina y mi casa actuales?
– ¡Tú no sabes nada! -Sus bramidos hicieron detenerse a los ciclistas y corredores que pasaban. Debían de preguntarse si necesitaba ayuda.
Sonreí y saludé a los preocupados ciudadanos, que se alegraron de dejarnos solos con nuestra disputa. Mantuve la sonrisa en los labios y el tono de voz cordial. No había ninguna necesidad de atraer a una multitud.
– Sé que, en 1967, Steve Sawyer fue brutalmente torturado para que confesara un crimen que no había cometido. Sé que cumplió una pena de cuarenta años, una pena muy dura, en tu lugar. Y sé que él creía que había fotografías que realmente demostraban quién había matado a Harmony Newsome en Marquette Park durante aquellos disturbios de 1966. Sé que Larry Alito trajo las pruebas de ese crimen a nuestra casa de Chicago Sur en Navidades de 1967 y que Tony se encargó de que no fueras a la cárcel.
– Yo no maté a Harmony Newsome -dijo Peter con un bufido.
– Entonces, ¿quién lo hizo?
Peter miró a su alrededor para ver si alguien escuchaba.
– No lo sé -respondió.
– Muy hábil -dije-. Yo no fui, yo no estaba allí, yo no lo hice. Todos los policías y abogados oyen esas frases cien veces durante su primera semana en el trabajo. Tú no estuviste en Marquette Park, Tony no guardó las pruebas, Larry Alito…
– ¡Calla! Estuve en Marquette Park, ¿de acuerdo? ¿Es eso un crimen? Era el parque de mi barrio, todos mis amigos iban allí.
– ¿Y qué pasó? ¿Estabais jugando a béisbol y en mitad de la tercera entrada estalló esa gran algarada? Y luego, ¿qué ocurrió? ¿Te perdiste entre la multitud y empezaste a lanzar ladrillos y piedras y lo que fuera con la esperanza de que te señalaran el camino de regreso a casa?
– Eres tan hipócrita como la zorra de tu madre, que actuaba como la Virgen y todos los santos juntos.
– Llámame como quieras, matón de tres al cuarto, pero no insultes a Gabriella. -Acerqué mi cara a la suya con los brazos en jarras. Peter retrocedió.
El silencio persistió entre nosotros. Peter estaba nervioso, preocupado por lo que yo sabía o podía saber. Pero yo estaba cansada, de él, de pelear, de mí misma. Y cuando finalmente hablé de nuevo me costó un esfuerzo.
– Estuviste en Marquette Park en 1966, pero no mataste a Harmony Newsome ni sabes quién lo hizo, pero mandaste a Petra a buscar las pruebas, por si acaso salían a la luz y te complicaban la vida. En cambio, se la han complicado a Petra. A partir de todo eso, dime cómo la estás protegiendo.
Bajo la barba de dos días, su rostro había palidecido.
– No me vengas con sermones. De entrada, eres tú quien ha metido en líos a Petey presentándole a pandilleros y llevándola a los barrios bajos.
– No, no, no. -Me tapé las orejas con las manos para no oír aquella sarta de mentiras-. Me engatusó para que la llevara a ver todas las casas donde habíais vivido tú, Tony y la abuela Warshawski. Me pareció que Petra se estaba comportando de un modo extraño, sobre todo cuando quiso ver los trasteros de todas esas viviendas. Intenté que me contara por qué pero se negó. Pero, claro, ¡lo que quería era ver si Tony había dejado aquella fotografía!
– Te estás inventando todo esto para cubrirte tus propias espaldas, maldita seas.
– Peter, alguien identificó a Petra, la identificó junto a la casa de Houston Avenue mientras unos matones lanzaban una bomba de humo al interior para entrar en ella y ponerla patas arriba. ¿Qué la obligaste a hacer?
– La gente se confunde muchas veces cuando le pides que identifique a alguien. Petra no estuvo allí. Tal vez hayas comprado al testigo…
– ¿Para meter en problemas a mi propia prima? ¿Por cualquier otra razón? -Me entraron ganas de agarrarlo por la cabeza y estampársela contra el muro de cemento que teníamos detrás.
– No entiendes que estoy loco de preocupación. Diré o haré lo que sea con tal de que Petra no sufra ningún daño. Y si eso significa acusarte a ti de cualquier cosa, lo haré.
– Sabes que no dejarán que Petra salga con vida de ésta -repliqué-. Cuando la encuentren, abandonarán su cuerpo en algún sitio donde puedan incriminar a uno de los chicos de Johnny Merton. Les gustaría que fuese Steve Sawyer, como ayer sugirió Dornick en la oficina de Strangwell. Ese tipo ya estuvo una vez en la cárcel en vez de ti, ¿por qué no una segunda?
– Por aquel entonces, Dornick me dijo que Sawyer era un criminal, Merton y él, los dos -prorrumpió Peter-. Y Sawyer fue a la cárcel por un delito distinto del que realmente cometió.
– ¿Has visto alguna vez a alguien poner electrodos en los huevos de un hombre y aplicarles electricidad? -inquirí.
Se revolvió y se llevó instintivamente la mano a la entrepierna.
– Al cabo de un rato, un rato más bien corto, esa persona dirá lo que sea para que paren. Tony vio que Larry Alito y George Dornick le hacían eso a Steve Sawyer. Intentó detenerlos pero le dijeron que lo hacían por ti.
– ¡Yo no maté a esa chica, maldita sea! -Peter tenía la cara empapada de sudor, aunque podía deberse al ardiente sol. A mí me dolía la cara porque el sol me daba en las quemaduras a través de la gorra de los Cubs.
– ¿Por qué enviaste a Petra a buscar las fotos?
– No lo hice -respondió con voz ronca-. Yo no sabía qué se llevaba entre manos. Rachel estaba preocupada por Petey, decía que la notaba rara, apagada, triste, algo impropio en ella. Y además, dejó de llamar todos los días como hacía antes. Pensé que se debía al trabajo en la campaña. Strangwell es un jefe muy estricto. Petey no está acostumbrada a tanta disciplina o responsabilidad.
– ¿Estuvo Les Strangwell contigo en Marquette Park en 1966?
– Les es amigo de Harvey -dijo, tras negar con la cabeza-. Lo ayudó en las relaciones públicas, le enseñó a llevar audiencias del congreso, ese tipo de cosas. Harvey era el principal cliente de Les antes de convertirse en su asesor político y, claro, Les se encargó de dirigir la campaña de su hijo.
– ¿Y Dornick? -insistí-. ¿Estaba en Marquette Park contigo?
– Dornick era policía. Estaba en el parque pero se encontraba en el cordón de protección alrededor de King. Nos cachondeamos de él por eso… -Al advertir lo mal que sonaban sus palabras en el contexto actual, se interrumpió.
– ¿Nos?
– Todos los chicos del barrio -murmuró.
– ¿Harvey Krumas, también?
– He dicho todos los del barrio y no diré más.
– Si no mataste a Harmony, ¿por qué Tony cedió y escondió pruebas cuando Dornick y Alito amenazaron con mandarte a la cárcel?
– Podrían manipular las pruebas y Tony lo sabía.
– ¿Y esa pelota de Nellie Fox? ¿Era prueba de algo?
– No sé de qué demonios estás hablando -murmuró con poca convicción.
– Eso fue lo que Alito llevó a casa, ¿verdad? La noche en que dijo que irías a prisión si Tony no la escondía…
– Esa pelota no demuestra absolutamente nada, joder. George pensó que había sido tan amable… -Se interrumpió al ver lo mucho que estaba revelando, y luego continuó-: Cuando le dije a Tony que yo no le había hecho nada a aquella chica negra, me creyó. ¿Por qué no haces tú lo mismo?
– Porque estás dispuesto a permitir que George Dornick me vuele la tapa de los sesos para protegerte una vez más, querido tío. Y pese a tus alegaciones de que harías cualquier cosa por Petra, no te veo presentándote ante Bobby Mallory y contándole toda la verdad para que tu hija pueda salir de donde está escondida y deje de temer por su vida. Me gustaría saber qué te dan que sea tan maravilloso como para dejar que los tuyos -tu hermano, yo y sobre todo tu hija- carguen con la culpa que sólo a ti corresponde.
Hice una pausa, esperando que dijera algo, que me diera algún argumento más que rebatirle. Al ver que callaba, empecé a bajar los peldaños que llevaban al paso subterráneo que cruzaba Michigan Avenue. Peter me llamó y me detuve al pie de la escalera.
– Márchate de la ciudad, Vic. -Sacó la cartera e intentó darme un puñado de billetes de veinte-. Márchate de la ciudad hasta que todo esto haya pasado.
– Esto no pasará, Peter. Bobby Mallory ya está tirando del hilo de la pelota de béisbol. No me digas que tus amigos pueden obligarlo a suspender la investigación.
– Si Seguridad Nacional le dice a Mallory que suspenda la investigación, lo hará.
Después de la muerte de la hermana Frankie, Seguridad Nacional también me había interrogado y sus agentes querían saber qué me había dicho la monja antes de morir. ¿Lo habían hecho siguiendo instrucciones de Dornick? Dornick o Strangwell, ¿tenían tanta influencia que podían cerrar una investigación del departamento de Policía de Chicago?
– O sea que están esperando que entregue esas fotos antes de matarme -dije despacio-. Una vez tengan las fotos y yo esté muerta, se sentirán seguros.
Mi tío se revolvió, incómodo. Tal vez nadie se lo había dicho en voz alta, pero le habían dejado claro que Petra volvería a cambio de mí y de todas esas pruebas de lo ocurrido en Marquette Park que aún circulaban por ahí después de tantísimos años.
– ¿Adónde vas? ¿Qué harás? Si hablas con Bobby…
– No te lo diré porque no quiero ser un objetivo más fácil para tu compinche George de lo que ya soy. Si tienes algo que decirme, escríbeme un correo electrónico. Buscaré un lugar seguro donde leerlo de vez en cuando.
Me agarró por el brazo para obligarme a que hiciera una declaración pública de que abandonaría la investigación, pero yo estaba furiosa, asustada e iba mal de tiempo. Le di un empujón, recorrí a la carrera el paso subterráneo y salí al otro lado de la calle. Monté en el primer taxi libre que pasó y me dirigí a Millennium Park.
La piel de los brazos y de la cabeza me palpitaba en las zonas donde me había dado el sol. En el parque hay dos grandes fuentes de planchas de cristal y el agua cae desde lo alto de ellas y los niños bailan y se deslizan en la base. Puse los brazos ardientes y la cabeza debajo del agua sin importarme que se me empapara la ropa, aunque me situé medio de lado bajo la cascada para que no se me mojara la cadera y la pistola dentro de la funda.
No sé cuánto rato pasé relajándome bajo el agua, ajena a los niños ruidosos que me rodeaban. Luego caminé con los pies pesados como el plomo hasta la entrada del aparcamiento. Un hombre vendía el Streetwise.
– Vamos, hermosa, a ver cómo sonríe ese rostro magnífico que tiene. La vida no es tan mala, sobre todo cuando uno tiene un techo bajo el que cobijarse y una familia que lo quiera.
– No tengo ni lo uno ni lo otro. -Entré en el aparcamiento.
Una vez en el Honda de Morrell, me recosté en el asiento. La ropa empapada mojaba la tapicería de piel sintética. Imaginé la expresión de Morrell -de molestia rápidamente contenida- al ver que le dejaba el coche empapado. Contenida porque vería lo alterada que estaba, ahora que la confianza que yo tenía en la bondad esencial de mi padre había quedado socavada. Morrell era tan afectuoso -y por qué no decirlo, tan moral- que siempre antepondría la necesidad de compasión de otra persona a su necesidad de orden.
«Es por tu hermano.» Eso era lo que Steve Sawyer-Kimathi había contado que Dornick y Alito le habían dicho a Tony. «Estamos torturando a Kimathi por el bien de tu hermano.» Y Tony se había dado media vuelta y había permitido que lo hicieran.
«La vida no es tan mala, sobre todo cuando uno tiene un techo bajo el que cobijarse y una familia que lo quiera.» ¿Qué suerte de amor me había dado Tony, todos esos sabios y pacientes consejos? ¿Cuál era su fundamento? Y mi madre, ¿qué había sabido mi madre de Steve Sawyer y de su cuñado y de su propio marido?
Pensé en los hombres a quienes había conocido a lo largo de los años: mi ex marido, Murray, Conrad… Mi ex marido y Murray Ryerson eran hombres corrientes, ambiciosos, pero Morrell, al menos, era honrado, casi heroico. Tal vez yo llevaba algún tipo de mancha de la que nunca había sido consciente, algo que siempre me había negado a afrontar. Melodrama. El problema era que nunca había creído que mi padre pudiera tener la más mínima mancha.
Inesperadamente, fui presa otra vez de los sollozos, unos sollozos tan fuertes que me golpeé con el volante. Intenté no gritar en voz alta pues el último vestigio de racionalidad me decía que no llamase la atención.



43 La muerte de un tipo no tan bueno


Por fin regresé a casa de Morrell y estaba tan agotada de la tormenta emocional que no me apetecía otra cosa que dormir. Cuando me desperté, eran las seis pasadas y fui a la cocina a prepararme un té. Entonces encontré la nota que había pasado Max por debajo de la puerta trasera camino de su casa.

Karen Lennon te buscaba esta tarde. Dice que tu cliente, la señorita Claudia, agoniza y ha preguntado intermitentemente por ti a lo largo de todo el día. También esta tarde el capitán Mallory ha llamado a Lotty a su consulta. A ella y al señor Contreras les he transmitido la noticia de que estás bien, pero he creído conveniente no decirles dónde te encuentras.
MAX
Bebí el té despacio. Me sentía como convaleciente de una devastadora enfermedad, como si la fiebre tuviera que regresar y llevárseme para siempre si me movía demasiado deprisa.
Bobby quería verme. Había ido a la clínica en persona, no había enviado a un subordinado. Conoce a Lotty y sabe que la sola visión de una placa de policía le despierta recuerdos tan terribles que incluso un buen policía es recibido con hostilidad por su parte, pero, aun así, si se hubiese tratado de una cuestión rutinaria, habría enviado a Terry Finchley. De ello se deducía que necesitaba verme como fuera y verme a solas.
Sin embargo, la señorita Claudia agonizaba. Quizás había muerto mientras yo lloraba en Millennium Park. Terminé el té y lavé la taza cuidadosamente. Morrell se enojaría si volvía a casa desde Afganistán y la encontraba sucia en el fregadero.
Miré el teléfono con anhelo. En la Era del Miedo, el problema es que no sabes si alguien escucha o no tus conversaciones, no sabes si puedes hablar con toda tranquilidad. Probablemente, podría hablar con Karen Lennon sin que nadie interceptara la llamada, pero la posibilidad de poner en peligro mi piso franco no me permitía basarme en probabilidades.
Era demasiado tarde para encontrar a Karen en Lionsgate Manor. Fui en coche hasta Howard Street, la línea divisoria de bares musicales y restaurantes baratos entre la frontera norte del Chicago mexico-ruso-paquistaní y Evanston, mucho más tranquilo, y encontré un teléfono público junto a la estación de metro. Para mi asombro, el cable del teléfono no estaba cortado y el aparato se veía entero. Cuando descolgué, me pidió que introdujera un dólar. Puse la batería del móvil un instante para buscar el número de Karen Lennon y luego la llamé a su móvil desde el teléfono público.
– ¡Vic, gracias a Dios! He intentado ponerme en contacto contigo desde anoche. Esta mañana, he llamado a Max y me ha dicho que andabas bajo tierra, así que gracias por salir a respirar y llamarme. Siento mucho lo que ha ocurrido con tu prima, pero la señorita Claudia pregunta por ti. He temido que muriese mientras estuvieses ilocalizable.
– Si voy ahora a Lionsgate Manor, ¿podré verla?
– Si voy contigo, no habrá problemas. Me encuentro en casa pero puedo estar allí dentro de veinticinco minutos. Te espero en la entrada principal, ¿vale?
– No, no vale. No sé cuánto tiempo tendré que estar escondida pero no puedo permitirme que nadie sepa dónde estoy. Nos encontraremos a la puerta de la habitación de la señorita Claudia.
Karen quiso saber cómo entraría en el edificio. Por la noche, había vigilancia privada. Le dije que no se preocupara por eso y que me diera el número de habitación. Empezó a poner objeciones pero la interrumpí.
– Por favor, me falta tiempo para todas las cosas que tengo que hacer. No desperdiciemos las últimas horas de la señorita Claudia discutiendo por esto.
Tomé Howard hasta que encontré una tienda que vendía uniformes y ropa de trabajo. En una gran institución hay varias maneras de ser invisible. En una residencia de ancianos, lo mejor es ser una empleada de la limpieza. Si te presentas con uniforme de enfermera, todas las demás te mirarán pensando que te conocen y estudiarán tu rostro con atención. Las empleadas de la limpieza, en lo más bajo de la escalera trófica, sólo reciben miradas superficiales. Encontré un mono gris, que me puse encima de los vaqueros, y una gorra de corte cuadrado. Para completar el disfraz, compré una gran fregona. Me metí la pistola en un bolsillo lateral. No era la manera más segura de llevar un arma de fuego, pero quería tenerla a mano.
Cuando llegué a Lionsgate, aparqué en una calle lateral por si tenía que marcharme corriendo. Con la fregona en la mano y la gorra calada hasta los ojos, bajé la rampa del aparcamiento subterráneo de la residencia y entré en el edificio por uno de los ascensores. Al llegar a la planta baja, para dirigirme a los ascensores principales, tuve que pasar por delante del puesto de vigilancia. Detrás del mostrador había una oronda mujer, con la chaqueta azul claro de los vigilantes de seguridad de Lionsgate, que miraba la televisión. Sin embargo, cuando pasé, levantó la vista. Me preguntó quién era y dónde estaba mi tarjeta de identificación.
Mi conocimiento del polaco se limita a unas cuantas frases formales aprendidas sin querer de la madre de Boom-Boom. Aquella noche, no dejé de caminar, pero grité en polaco que la cena estaba lista, que se estaba enfriando y que vinieran a la mesa enseguida, algo que le había oído decir a la tía Marie cuatrocientas o quinientas veces. La mujer sacudió la cabeza con esta suerte de incredulidad molesta que se otorga a los inmigrantes estúpidos, pero volvió a concentrarse en el televisor que tenía delante.
Subí en el ascensor con una empleada de la limpieza auténtica. Recogía las sábanas sucias y se apeó con su carrito en la octava planta. Cuando llegué a la habitación de la señorita Claudia, la señorita Della estaba sentada a su lado en la única silla de la estancia. Karen me estaba esperando y se acercó corriendo a saludarme en voz baja al tiempo que me tomaba del brazo y me llevaba hacia la cama de la anciana agonizante.
En la cama vecina había otra mujer que respiraba en cortas y jadeantes andanadas. A su lado, había un aparato que pitaba de vez en cuando. Corrí una cortina entre las dos mujeres para que pareciese que teníamos intimidad.
– Nuestros asuntos no han sido importantes para usted, ¿verdad? Le pagamos para que encontrara a Lamont y no lo ha hecho. Y creo que hace un mes que dejó de buscarlo. -La señorita Della me miró con el ceño fruncido.
– Y yo creo que su hermana quiere verme -dije lo más suavemente que pude-. ¿Cómo está?
– Algo más fuerte, quizá -respondió Karen-. Ha comido un poco de helado, dice la señorita Della.
La señorita Claudia dormía y su respiración, superficial y difícil, se parecía a la de su vecina. Me senté en la cama, pasando por alto el bufido indignado de mi cliente, y le tomé la mano izquierda a la anciana, la mano buena, y le di masaje.
– Soy V.I. Warshawski, señorita Claudia -dije con voz profunda y clara-. Soy la detective. Estoy buscando a Lamont. Le ha dicho a la reverenda Karen que quería verme.
Se movió un poco pero no despertó. Repetí varias veces aquella información y, al cabo de un rato, abrió los ojos.
– Tive -dijo.
– He encontrado a Steve -expliqué.
– Le pregunta si es usted la detective -me corrigió la señorita Della.
– Soy la detective, señorita Claudia, y he encontrado a Steve Sawyer. Está muy enfermo. Pasó cuarenta años en la cárcel.
– Triste. Duro. ¿Mont?
– Curtis, ¿se acuerda de Curtis Rivers? -Le estreché la mano con fuerza-. Curtis dice que Lamont está muerto, pero ignora dónde reposa su cuerpo. Dice que Johnny lo sabe.
Sus dedos respondieron débilmente a los míos.
– ¡Los Anacondas! -exclamó la señorita Della-. Sabía que había sido cosa suya.
– No creo que Johnny matase a Lamont, pero sí sabe lo que le sucedió. Haré todo cuanto esté en mis manos para que me lo cuente. -Le hablé despacio, sin saber hasta qué punto entendía mis palabras.
– Hará cuanto pueda y obtendrá los mismos resultados que lo que llevamos de verano -gruñó la señorita Della-. Es decir, no averiguará nada.
Me contuve de contestar y mirarla y me concentré del todo en su hermana. La señorita Claudia permaneció un rato en silencio, respirando hondo y a conciencia como si se preparase para un esfuerzo importante.
– La Biblia -dijo, pronunciando perfectamente todas las consonantes-. Lamont… Biblia. Cójala.
Volvió la cabeza en la almohada para que viera lo que quería. La Biblia encuadernada en rojo estaba en la mesita de noche.
– Busque a Mont. Si está muerto, entiérrela con él. Si está vivo, désela. -Respiró hondo de nuevo para hacer acopio de fuerzas-. ¿Lo promete?
– Se lo prometo, señorita Claudia.
– ¿ La Biblia de Lamont? -La señorita Della estaba enfurecida-. Es la Biblia de la familia. Claudia, tú no puedes…
– Calla, Dellie… -Pero a la anciana el esfuerzo por hablar claro le había pasado factura y volvió a caer en unas sílabas medio inteligibles-. Anca, Anca, tive. Quiero dar.
La señorita Claudia me miró hasta cerciorarse de que tenía la Biblia y que me la metía en el gran bolsillo del mono de trabajo sin dejársela tocar a su hermana. Cerró los ojos y boqueó porque le faltaba el aire. La señorita Della nos obsequió a su hermana y a mí con amargas palabras. Sobre todo a su hermana, a quien sólo le preocupaba su apariencia, y en cambio nunca se preocupaba de lo mucho que ella trabajaba y hacía, y que había malcriado a Lamont aunque ella le dijera que, ahorrándole la mano dura, le había estropeado la vida. Si Claudia lo oyó, no dio muestras de ello. Hablar conmigo la había dejado extenuada. Supe que no dormía porque, de vez en cuando, abría los ojos y me miraba a la cara y luego el bolsillo del que asomaba la gran Biblia roja.
Sin soltarle la mano, le canté la canción de la mariposa, la nana preferida de mi infancia. Gira qua e gira là, poi resta supra un fiore; / Gira qua e gira là, poi si resta supra spalla di Papà. (Gira aquí y gira allá, y luego se posa en una flor; / gira aquí y gira allá, y luego se posa en el hombro de papá.)
La señorita Della se sorbió los mocos ruidosamente pero canté la canción varias veces, para tranquilizarme al tiempo que tranquilizaba a Claudia hasta que se quedó profundamente dormida. Cuando me puse en pie para marcharme, la señorita Della no se movió de su silla, pero la reverenda Karen me siguió hasta el vestíbulo.
– Sé que ahora mismo estás sometida a mucho estrés y estoy segura de que tu prima es tu principal preocupación, pero venir a ver a la señorita Claudia ha sido realmente una buena obra. -Me puso la mano en el antebrazo-. Ese hombre que has mencionado, Curtis… ¿Crees que dice la verdad sobre Lamont?
– Oh, creo que sí. No sabe lo que le ocurrió, pero Johnny Merton sí lo sabía y fue tan terrible que se sumió en el silencio. Y Merton… Bueno, tendrías que conocerlo y comprenderías que si para él una muerte supuso tal conmoción, tú y yo nos volveríamos locas… como el pobre Steve Sawyer. -Solté el brazo suavemente.
»El asunto de mi prima está relacionado con algo de Lamont, o de Johnny y Steve Sawyer y los Anacondas. El hombre que se encarga de la seguridad de la campaña de Krumas, donde trabajaba mi prima, fue el policía que interrogó a Sawyer hace cuarenta años y lo torturó para que confesase.
– ¿Lo torturó? -Karen contuvo una exclamación-. ¿Estás segura?
El cuerpo quemado y lacerado de Sawyer-Kimathi destelló en mi mente. «Dicen que soy el hombre que canta y baila… Se ríen.» ¿Cómo iba a olvidar yo eso?
– Sí, sí, ojalá no fuera así pero… Sé que ocurrió. No lo entiendo, no lo entiendo todo, pero mi tío y Harvey Krumas, el padre del candidato, se criaron juntos y todavía se protegen el uno al otro. Los dos están implicados en ese asesinato que hubo en Marquette Park hace tantísimos años y eso significa que…
No pude continuar, no soportaba añadir que eso significaba que mi tío estaba involucrado en la muerte de la hermana Frankie porque su viejo colega Harvey se había apresurado a contratar a un equipo de demolición para que arrasara el lugar y cualquier prueba que yo pudiese encontrar quedase enterrada. Me presioné las sienes con las manos como si de ese modo pudiera expulsar de mi cabeza todo ese conocimiento de los hechos.
– Esto es terrible, Vic. ¿Por qué no vas a la policía?
– Porque Dornick es un ex poli con muchísimos amigos en el cuerpo y ya no sé si puedo confiar en él -respondí, esbozando una torcida sonrisa.
Karen empezaba a preguntarme qué relación tenía Lamont con Dornick, pero mis propias palabras me recordaron que Bobby Mallory había intentado ponerse en contacto conmigo. La interrumpí y le pregunté si podía utilizar el teléfono de su oficina para hacer unas cuantas llamadas.
Bajamos al segundo piso en silencio y Karen sacudía la cabeza de vez en cuando como si lamentara el dolor de las desgraciadas almas de las que le había hablado. Mientras abría la puerta de su oficina, conecté un momento el móvil para buscar el teléfono particular de Bobby que no aparecía en la guía. Eileen Mallory respondió a la llamada.
– Oh, Vicki, lamento mucho lo que le ha ocurrido a Petra. ¡Qué semana más terrible! No conocemos mucho a Peter pero dile, a él y a Raquel, que si podemos hacer algo, que si necesitan un sitio donde vivir, más ayuda del equipo de Bobby, sólo tienen que decirlo.
Le di las gracias, incómoda, y le dije que Bobby había intentado ponerse en contacto conmigo. Todavía no había llegado a casa y me dio su número de móvil. Y otro mensaje, uno personal para mí, tan cálido y afectuoso que los párpados me escocieron.
La respuesta de Bobby fue mucho menos tierna.
– ¿Dónde estás? -inquirió tan pronto respondí.
– Vagando por la ciudad como un fantasma demente -respondí-. Me han dicho que querías hablar conmigo.
– Quiero verte de inmediato.
– Eso no puede ser, Bobby -dije, mirando el rayado escritorio de Karen Lennon-. Me escondo de George Dornick con la esperanza de encontrar a Petra antes de que la encuentre él.
– Si Dornick te persigue y te trae a comisaría, le daré una medalla.
– Entonces tendrías que dársela en mi funeral y los dos podríais congratularos de que yo, y un montón de historias sucias del departamento, descansemos en paz.
No sabía cuánto tiempo tenía antes de que el equipo especializado en tecnología de Bobby rastreara la llamada, pero decidí que podía hablar por teléfono tres minutos más.
– Victoria, has traspasado una línea inaceptable. Siempre has creído que puedes hacer mi trabajo mejor que yo y los otros trece mil policías honrados y eficientes que componen el cuerpo. Siempre has creído que cuando te regañamos lo hacemos porque somos más estúpidos y más corruptos que tú, pero ahora te has pasado de la raya y no lo voy a permitir.
– ¿Por criticar a George Dornick? -inquirí.
– Por acusar, si no matar, a Larry Alito.
Yo estaba mirando el segundero del reloj de pared de la oficina de Karen para contar los minutos, pero aquella noticia me sobresaltó.
– ¿Alito ha muerto? -pregunté como una estúpida.
– Saca la cabeza de dentro del culo. -Bobby debía de estar realmente furioso para utilizar conmigo aquel lenguaje vulgar. Aunque yo no le caiga bien, siempre se ciñe a su código de no soltar palabrotas delante de las mujeres y los niños-. Esta tarde han encontrado su cuerpo junto al río. En Cortlandt. Y Hazel dice que esta mañana lo llamaste amenazándolo.



44 Una huida entre sábanas contaminadas


Mientras yo hablaba con Bobby, Karen se había apostado junto a la ventana, tirando inútilmente del hilo de la cortina. Cuando colgué se volvió hacia mí.
– Ahí fuera hay muchos coches de policía. Normalmente, no hay nunca tantos. ¿Crees que…?
– Creo que prefiero no saberlo. -Miré frenéticamente a mi alrededor con la esperanza de que apareciera algún escondite, pero lo único que vi fue la fregona. A los polis no los engañaría con un mono de trabajo sin distintivos y una fregona por estrenar. Interrogarían a todos los empleados de la limpieza, incluso a la mujer con la que había subido en el ascensor.
– Los carros de las sábanas… Llevan la ropa sucia a algún sitio. ¿Adónde?
Karen se quedó unos momentos pensativa y luego pulsó una tecla de su teléfono.
– Soy la pastora Karen. He estado con uno de los pacientes en estado crítico y tengo sábanas manchadas. ¿Dónde puedo encontrar el cubo más cercano? Soy tan estúpida que me las he traído a la oficina… No, no, ya volveré a subir. Lo que quiero es sacarlas de aquí y, de todas formas, después de tocarlas, tendré que lavarme… Número once, sí, de acuerdo.
Abrió la puerta, miró alrededor y, apretando la boca en una firme y fina línea, me indicó con un gesto que la siguiera.
– Ascensor número once, vamos.
La seguí por el laberinto de corredores hasta un ascensor trasero para el servicio. Tenía los músculos cada vez más tensos. Oíamos los ecos chirriantes de las radios de la policía, los gritos asustados de los residentes de Lionsgate, que querían saber si había un asesino suelto en los pasillos, pero no vimos a ningún agente. Karen pulsó el botón del ascensor número once. Cerca había una escalera y oí ruido de pasos. Llegó nuestro ascensor pero yo me quedé paralizada, mirando la puerta de la escalera hasta que Karen me empujó al ascensor y pulsó un botón para que se cerrasen las puertas.
– Gracias -dije, respirando hondo-. Estoy perdiendo el temple.
Puso un dedo encima de mi boca, moviendo la cabeza hacia una cámara que había en el techo. Luego se puso a hablar frenéticamente sobre la necesidad de un servicio de limpieza que se ocupara más de los casos de sida del hospital.
– Ahora tengo que ducharme porque he estado tocando sábanas y jeringuillas infectadas. No sé por qué el servicio de limpieza no puede hacer más.
– Es lo que ocurre cuando esos servicios se externalizan -dije, hablando con el bronco y nasal acento del South Side-. Cobran por habitación, no por horas, y no hacen el mismo trabajo que haría un servicio de limpieza interno.
El ascensor era hidráulico y me pareció que, en el tiempo que nos llevó ir del segundo piso al subsótano, una brigada de limpieza podría haber desinfectado las quince plantas de la residencia. Karen y yo parloteamos sobre el sida y la desinfección hasta que me noté la boca como una campana con un badajo muy seco colgando. Finalmente, los mecanismos hidráulicos emitieron una suerte de silbido y se detuvieron.
Las puertas se abrieron a una especie de almacén. Había más de veinte carritos llenos de ropa de cama. Karen murmuró que el servicio de lavandería pasaría a recogerlos a medianoche. Las duchas para el personal estaban al fondo del almacén y, junto a ellas, había unos vestuarios cerrados con llave. Karen buscó una llave maestra en su manojo y abrió la puerta. Dentro había uniformes para tratar con material contaminado: monos, botas y todas esas cosas. Me dio un gorro, unos guantes, una máscara y un mono blanco y me dijo que me metiera en un carrito y me escondiera. Cogí la pistola y la Biblia de la señorita Claudia y me quité el mono gris, escondiéndolo en uno de los otros carritos. Luego me puse el que Karen me había dado, junto con el gorro, los guantes y la máscara, antes de esconderme en el carrito. Karen apareció al cabo de unos minutos y, cuando asomé la cabeza y la vi con el mono, el gorro, los guantes y la máscara, su aspecto se me antojó siniestro. Me enseñó una placa roja brillante que rezaba «¡PELIGRO, MUY CONTAMINANTE!» y luego me tapó con las sábanas. Me susurró que estaba colocando la placa encima del carrito y cruzamos los dedos esperando que todo saliera bien.
Empujó el carro hasta el ascensor. Me quedé agazapada mientras subía resoplando hasta la planta siguiente, donde se encontraba el aparcamiento. Allí la policía había establecido un puesto de control. Mientras el agente le preguntaba a Karen quién era y qué hacía, yo sudaba la gota gorda cubierta de ropa de cama.
– Voy a llevar estas sábanas infectadas de sida a nuestro servicio de lavandería lo más deprisa que pueda -dijo la reverenda.
– Tengo que comprobar todas las tarjetas de identificación del hospital -dijo. Tras un breve silencio, añadió-: ¿Usted es la pastora? ¿Y se ocupa de las sábanas? Me parece que no…
– Agente, parte de mi trabajo es certificar las muertes que se producen en el hospital, del mismo modo que recojo las posesiones del difunto y hago una lista de ellas para sus allegados. También es parte de mi trabajo quitar sábanas manchadas de sangre de las camas y llevármelas cuando fallece una paciente y el servicio de la limpieza ya ha terminado la jornada. No puedo dejar material infectado en una habitación toda la noche. Las habitaciones son compartidas y no quiero que la señora que comparte la habitación se despierte y vea las terribles secuelas de la muerte de su vecina. Pero si quiere llevarlas usted, le estaré muy agradecida. He empezado la jornada a las seis de la mañana y estoy cansada. Me encantaría ir a casa.
Quise aplaudirla y vitorearla. Era como si la pastora llevase años ahuyentando a la policía del hospital. Había sonado tan natural, tan amable, con su mezcla de advertencia y arrogancia… El agente se disculpó y enseguida le permitió que se llevara el carrito.
Botamos deprisa por el aparcamiento. Oí el chasquido de la llave del coche y el golpe de cuando abrió el maletero.
– Ahora levantaré las sábanas y así no nos verán desde el ascensor. Entonces, salta al maletero. Creo que podrás respirar, al menos hasta que estemos a salvo.
Era ella quien daba las órdenes y yo la seguía mansamente. Al cabo de un momento, el maletero se cerró. Oí el matraqueo del carrito que se alejaba, empujado por Karen. Y luego salimos tranquilamente del aparcamiento. Posiblemente, el policía que vigilaba el acceso interior había llamado a los agentes que custodiaban la salida, porque sólo hubo un breve alto y nos pusimos de nuevo en marcha.
Entre la funda del contrabajo y el maletero del Corolla, elegiría el maletero, pero sólo porque las sábanas acolchaban el suelo y podía levantar las rodillas. En los dos sitios, el aire escaseaba y agradecí que Karen decidiera que ya era seguro dejarme salir. Se había dirigido a una calle lateral del campus que albergaba los extensos hospitales y servicios sanitarios de la Universidad de Illinois.
Salí y busqué la pistola y la Biblia de la señorita Claudia entre las sábanas manchadas. Con tanto movimiento, los puntos de libro se habían salido, el lomo se había dañado y se habían arrugado algunas páginas. Las alisé y volví a introducir los marcadores entre ellas.
– ¿Qué quieres hacer, ahora? -dijo Karen.
– Me gustaría darte un beso enorme. Y me gustaría tomar una ducha. Si alguna vez te cansas del trabajo pastoral, podrías abrir una agencia de detectives.
– No quiero pasar por eso nunca más -se rió la reverenda-. Cuando tuve que explicarle al agente lo que hacía, creía que iba a salirme sangre de la cabeza empujada por la presión y que mancharía todo el suelo del aparcamiento. ¿Dónde quieres que vayamos?
El coche de Morrell todavía estaba cerca de Lionsgate Manor. Convinimos que lo más inteligente sería que, aquella noche, no apareciera más por allí. Lo único que yo quería hacer era llamar por teléfono. Hablar con Murray Ryerson y tratar de encontrar a la compañera de universidad de Petra.
– Puedes llamar desde casa -propuso Karen-. Mañana por la mañana tengo una reunión a primera hora y preferiría que durmieras en casa en vez de tener que llevarte a Evanston.
Tenía alquilado el segundo piso de una vieja casa de obreros en el Northwest Side. Estaba en una calle tranquila, a pocas manzanas del río, y tenía un pequeño balcón en el que tomaba el café por las mañanas. Me llevó al baño y me dio toallas y jabón. Yo medía diez centímetros más que Karen pero podía usar sus camisetas. Me dio una a fin de que la utilizara para dormir.
Cuando salí de la ducha, me encontré con que Karen había abierto una botella de vino y dispuesto un plato con queso y galletas saladas. Apareció de la nada un gato rojo que se enroscó entre sus piernas. Karen lo llamaba Bernardo. En cierto modo, y pese a los traumas del día, poder sentarme y hablar con naturalidad, reírme incluso, sin tener que preocuparme de quién estaba escuchando, me animó.
Después de un vaso de vino, me sentí con fuerzas para llamar a Murray y preguntarle los detalles de la muerte de Alito. Karen tenía un operador telefónico de esos que te permiten ocultar el número desde el que llamas, por lo que no tuve que preocuparme de aparecer en el identificador de llamadas de Murray. Naturalmente, en cuanto oyó mi voz quiso saber dónde estaba. Y muchas otras cosas tediosas.
– Murray, querido, como ya te dije, voy de un lado a otro y estoy ilocalizable. Cuanto más tiempo perdamos en cuestiones frívolas, menos tendremos para las importantes. No he escuchado las noticias, aunque sé que el cadáver de Alito ha aparecido a orillas del río, cerca de uno de esos grandes desguaces de metal. Cuéntame qué ha ocurrido.
– Warshawski, contigo siempre va de dar y no recibir. Te compré una camisa, unos vaqueros. Me costó un buen rapapolvo de la doctora Herschel. ¿Y ahora me haces esto?
– Lo sé, Murray. Cada vez que te veo en ese Mercedes descapotable de color celeste, pienso, «mira, ahí va el reportero de la gente, que nunca piensa en sí mismo y siempre da a los demás». Así que, dame.
– ¡Maldita seas Warshawski! A Alito le dispararon a quemarropa. Lo hizo alguien que probablemente lo tenía cogido por el hombro, en plan colegas, y luego lo tiró del puente. Por lo que me han contado, la persona que lo mató creyó que caería al río o que quedaría enterrado entre la chatarra. En cambio, se posó sobre una pila que estaba separada para fundirla de nuevo. El tipo que manejaba la carretilla elevadora casi se desmayó, estuvo a punto de caer en una cinta de acero fundido.
Murray hizo una breve pausa y prosiguió:
– Mucha gente cree que es toda una coincidencia que me llamaras esta mañana para decirme que Alito había allanado tu oficina y que esta tarde haya aparecido muerto.
– Murray, en esta época, ¿alguien del Star se dedica realmente a corroborar los hechos? -Bebí otro sorbo de vino-. Lo digo para que protejáis el periódico de una posible demanda por libelo. Te dije que había encontrado un testigo que había identificado a Alito. Yo no lo vi porque no estaba allí. Mientras Alito allanaba el local, yo estaba en Stateville hablando con el Martillo.
– He hablado con la viuda -dijo Murray, haciendo caso omiso de mis comentarios. ¿Cómo se llama? ¿Hazel? Me ha dicho que tú lo habías amenazado.
– Sí, esto también lo he oído. A ella le dije exactamente lo mismo que a ti. Tengo un testigo que lo identificó. Punto. Final de la historia.
Hice girar la copa de vino observando cómo cambiaba la luz en la superficie. Yo también había cambiado la vida de Alito, haciendo girar una historia a su alrededor como si fuera vino en una copa.
– Pues claro que lo amenacé -proseguí con dureza-. Yo no sabía que mis palabras lo llevarían a la muerte. Esperaba que lo forzasen a hacer algo que lo traicionara. A él o a sus compinches, pero veo que lo que dije lo llevó a él y a sus compinches al límite.
»Alito no iba a cargar con la culpa él solo, sobre todo si el FBI o Mallory iban por él. Así que llamó a… A quienquiera que lo hubiese contratado. Digamos que era George Dornick, compañero suyo cuando estaban en el cuerpo. O a uno de los clientes de Dornick. Llamémosle Les, sólo para darle un nombre. Alito es un alcohólico. Cobra una pensión, tiene un barquito y nada más. Les y George temen que no aguante. Puede hacerles trabajos sucios, pero no se lo encargarán si va a poner a alguien como Bobby Mallory tras su pista.
– ¿Les? -dijo Murray en una explosión de ira-. ¿Les Strangwell?
– Buenas noches, Murray. Que tengas dulces sueños.
Colgué y miré a Karen con una mueca.
– Creo de veras que mandé a Alito a la muerte. Hoy no me gusto demasiado.
– ¿Alguien lo identificó realmente cuando entró en tu oficina?
– Fue una corazonada -respondí, sacudiendo la cabeza- y, al parecer, una corazonada muy precisa porque salió disparado a hablar con Dornick, o incluso con Strangwell.
Repetí la descripción del asesinato que me había dado Murray.
– Tuvo que ser Dornick -expliqué-. No me imagino a Strangwell abrazando a Alito. En cambio, su viejo compañero, el hombre que le encargaba trabajos esporádicos para que pudiera tener el barco y su pequeño bungalow junto al agua… Sí, Alito seguro que confiaba en él.
– Quizás hayas desencadenado los acontecimientos que lo llevaron a que lo asesinaran, pero no hay que ser codicioso con la culpa, ¿sabes? Si no hubiese sido la persona que allanó tu oficina, la llamada que le hiciste no habría cambiado en absoluto tu vida. -Karen me miró con vehemencia. Su cara joven y regordeta se veía ruborizada.
– Ser codicioso con la culpa… Eso me gusta. Todo el día me he sentido codiciosamente culpable. -La tristeza que había sentido por todo lo que había sabido de mi padre me invadió de nuevo en una oleada que me obligó a cerrar los ojos de dolor.
Cambié de tema. Al final, apuramos toda la botella de vino y nos reímos con historias familiares, como la de su abuela, cuyo padre no la dejó aprender a conducir y ella cogió el coche de la familia, lo hundió en el estanque donde bebían los caballos y luego, con toda tranquilidad, hizo la maleta y se marchó a Chicago.
Cuando finalmente ayudé a mi anfitriona a desplegar el sofá para convertirlo en una cama, era casi medianoche. Por primera vez en una semana, dormí ocho horas, como un bebé tranquilo.



45 El libro bueno y la pelota mala


Cuando desperté, Karen ya se había marchado a su reunión de primera hora de la mañana. Había hecho café y había dejado una nota junto a la cafetera, pidiéndome que la llamara al móvil antes de marcharme. «Alguien necesita saber dónde estás. Soy tu pastora. No pueden obligarme a testificar.»
Sonreí un poco ante la idea de que Karen fuese mi pastora personal. No le llegaba el periódico de la mañana, por lo que me senté en el sofá, con la taza de café, para ver el noticiario de la tele. Después del horror económico diario, la noticia de la muerte de Alito dominó los programas matinales.
Sólo Beth Blacksin, del Global Entertainment, insinuó una siniestra desavenencia entre amigos como móvil del crimen. Y aunque no mencionó nombres, explicó que Alito había hecho trabajos esporádicos de seguridad para una importante campaña política de Illinois. Le mandé a Murray un silencioso beso. Debía de haber hablado con Beth, ya que el grupo Global también era propietario del Star.
El reportaje de Beth obligaría a Dornick y a Les Strangwell a dedicar energía al control de daños, lo cual no les permitiría entregarse del todo a buscarnos a Petra y a mí. Por otro lado, dos de las cadenas habían mencionado a «una investigadora privada de Chicago a la que la policía quiere interrogar como sea después de saber que había proferido amenazas contra el fallecido». Una de ellas incluso mostró una foto mía. Por fortuna era una foto sacada de un periódico viejo. Me la habían tomado cuando tenía la cabeza llena de rizos, no con el corte a lo recluta que lucía ahora.
– Y yo también quiero interrogarte, Bobby -murmuré-. ¿A quién proteges? ¿Cuánto sabes de lo que ocurrió en 1967? Tú también estuviste en esos disturbios de Marquette Park.
Me vestí con los vaqueros y la camiseta de Karen. La noche anterior había lavado las bragas en el lavabo, pero los calcetines se hallaban en un estado lamentable. Decidí ponerme unos de Karen, aunque abrir los cajones de la cómoda para buscarlos me hizo sentir incómoda. Su ropa interior era seria y funcional, pero los calcetines eran caprichosos y casi infantiles. Los había de Hello Kitty y otros con ángeles y demonios de un color rojo chillón, pero elegí un par con Lisa Simpson saltando a la comba.
Esperaba no tentar demasiado a la suerte suponiendo que el teléfono de mi pastora no estaba pinchado. A fin de cuentas, Karen participaba en algunos programas del Centro Libertad y tal vez también la vigilaban los federales, pero, de todos modos, llamé a mi servicio de contestador y lo encontré inundado de llamadas de la prensa. Todo el mundo quería entrevistar a la investigadora privada a quien la policía quería interrogar como fuera.
Mis clientes se mostraron más quisquillosos. Pasé casi dos horas intentando convencer a dos bufetes de abogados de que no prescindieran de mí. Un tercero no me devolvió las llamadas, lo cual era perfectamente comprensible.
Bernardo, el gran gato rojo, apareció en la sala y decidió que yo era mejor compañía que no tener ninguna. Empezó a seguirme, enroscándoseme entre las piernas, y tuve que caminar con cuidado para no tropezar con él. Mientras quitaba las sábanas de la cama y volvía a convertirla en sofá, se subió a una mesa cercana y olisqueó la Smith & Wesson.
Saqué la pistola de en medio y empezó a explorar la Biblia de la señorita Claudia. Yo estaba concentrada en la pistola, comprobando el seguro y volviéndola a meter en la funda, por lo que no vi el salto del gato, sólo la Biblia que salía volando de la mesa.
– ¡Bernardo! -grité-. Anoche, ese libro ya sufrió lo suyo. No hace falta que lo tires al suelo. Nos lo han confiado.
El lomo, que se había rajado durante la huida por la lavandería, con la caída se abrió del todo. No quise pegarlo con cinta adhesiva porque el frágil cuero rojo se estropearía, por lo que decidí ponerle una goma elástica alrededor y dejarlo en casa de Karen hasta que tuviese tiempo de pegarlo adecuadamente.
Con la caída, la encuadernación se había abierto a lo largo del lomo y se había soltado el cuero de la tapa delantera. Cuando empecé a presionar el cuero alrededor de los bordes de los rígidos cartones de debajo para sostenerlo en su sitio, vi que, debajo de la guarda, asomaban unos negativos. Contuve una exclamación y me senté despacio, como si sostuviera una caja de huevos en la cabeza.
Arranqué con cuidado toda la guarda y allí, entre el cartón y el papel, había dos tiras de negativos metidas entre una lámina de papel cebolla. Corrí el riesgo de poner la batería un momento en el móvil para fotografiar los negativos tal como los había encontrado debajo de la guarda de la Biblia. Luego tomé fotos de mis dedos sacándolos. En cada tira había doce exposiciones. En la envoltura de papel de cebolla, en descoloridas letras mayúsculas, Lamont había escrito: FOTOS TOMADAS EN MARQUETTE PARK EL 6 DE AGOSTO DE 1966.
Acerqué los negativos a la lámpara de la mesa pero no vi nada. Tenía que encontrar a alguien con conocimientos probados y un verdadero cuarto de revelado, no una tienda de fotos ordinaria. El único sitio que se me ocurría era Cheviot Labs, un laboratorio de ingeniería forense que utilizaba con frecuencia. Tenían la sede en los suburbios del noroeste, lo cual significaba que debería arriesgarme a ir a Lionsgate y recoger el coche, pero prefería correr ese riesgo que confiar los negativos a un mensajero.
Llamé a Karen, que estaba terminando su reunión, y le dije que iría a recoger el coche de Morrell.
– He encontrado una cosa que tengo que llevar al laboratorio. Lo dejaré en tu casa hasta que recoja el coche porque no quiero que me pesquen con ello encima. Te dejaré una nota diciendo lo que tienes que hacer con eso en caso de que yo no vuelva.
– Vic, ¿está relacionado con Lamont? En caso afirmativo, fui yo la que te metí en este asunto. Iré contigo hasta el final. Estaré en casa dentro de un cuarto de hora. Espérame en el callejón.
No se lo discutí ni por cortesía. Me alegraba que mi pastora personal tomara las riendas. Envolví de nuevo los negativos en el papel cebolla y los metí entre las páginas de un ejemplar de Harper's.
Esperé la llegada de Karen mirando por la ventana de la cocina y, tan pronto apareció su Corolla turquesa, corrí escalera abajo. Mientras conducía, le conté que había encontrado las fotos que Steve Sawyer-Kimathi creía que lo exculparían en un juicio celebrado hacía cuarenta años.
Karen asintió y pisó más el acelerador. Llegamos al parque industrial de Cheviot Labs un poco antes de las once. Mientras íbamos hacia allí, había llamado a Sanford Rieff, mi contacto en la empresa, desde el teléfono móvil de Karen. Sanford salió a recibirnos al vestíbulo con el experto en fotografía de los laboratorios, nos lo presentó y se marchó corriendo a una reunión.
El hombre, que se llamaba Theo, vestía de negro como corresponde a un aspirante a escritor y hablaba con un grave acento eslavo. Tenía los dientes torcidos y llevaba una estrella de plata de cinco puntas en la oreja izquierda, pero manejó los negativos con cuidado, sacándolos del frágil papel cebolla en que los había envuelto Lamont para meterlos en una funda de plástico.
– Estas fotos pueden aportar pruebas de un asesinato -le dije-. Un asesinato cometido hace cuarenta años. Y tendrán que presentarse en un juicio, así que esmérese todo lo que pueda. Son las únicas pruebas que quedan, así que por favor no…
– ¿Que no las estropee? Comprendo. -Theo sonrió-. Están tomadas con una cámara Instamatic, la primera cámara que tuve. Era de segunda mano y la compré en el mercado negro de Odesa. Las trataré como si fueran mías.
Me permitió ver cómo registraba los negativos en una base de datos: el número de tiras, el número de fotos y mi nombre con la fecha y la hora en que se las había entregado.
– ¿Todo correcto? -dijo-. Tenemos parque, tenemos cafetería, así que pónganse cómodas. Quizá tarde una hora, quizá dos.
Yo estaba tan nerviosa que no podía sentarme en la cafetería. Karen salió conmigo pero se detuvo en un banco para hacer llamadas mientras yo recorría el perímetro de un pequeño lago. Los gansos canadienses, que se habían convertido en el azote del norte de los Estados Unidos, abarrotaban el parque, haciendo agujeros en el suelo con el pico y dejando unas desagradables deposiciones a su paso. Me alejé del sucio camino y entré en un pequeño bosque. Intenté no consultar el reloj pero no quería alejarme mucho del edificio de Cheviot.
Finalmente, poco después de la una, Theo salió a buscarnos, radiante como un obstetra a punto de anunciar un parto normal.
– Vengan -dijo-. He hecho muchas copias. Ampliadas, contrastadas. Verá en ellas todo lo que se pueda ver.
En la Biblia había veinticuatro negativos, pero Theo había sacado unas cien copias de ellos, cada una con exposiciones distintas, algunas cortadas para ampliar caras concretas. Las había pegado casi todas a las mesas de luz que había en la sala de reuniones. Algunas estaban ampliadas y colgadas en las paredes.
– Éste es Lamont, con Johnny Merton -le susurré a Karen mientras mirábamos la copia del primer negativo, en el que aparecían tres jóvenes negros, cogidos del hombro y luciendo las boinas que en aquella época usaban los aspirantes a revolucionarios-. Mira, los tatuajes de Johnny. Supongo que el tercero es Steve Sawyer. No había visto ninguna foto de cuando era joven.
Sus rostros eran solemnes pero alegres, preparándose para la gran aventura. Lamont no aparecía en ninguna de las otras fotos. En cualquier caso, la cámara era suya. Tenía unas cuantas fotos del principio de la manifestación, con Martin Luther King Jr en cabeza y Johnny muy cerca.
– Esto podría ser material de coleccionista -le susurré a Karen-. Cuando termine esta historia, la señorita Della podría venderlas y obtener algo de consuelo con el dinero.
Pasamos al rostro de Harmony Newsome, joven y ardiente. Iba del brazo de una monja de ojos solemnes.
– Frankie -murmuró Karen.
Lamont también había fotografiado rictus de odio en la multitud. Había captado uno de los panfletos racistas más crueles -QUEMADLOS COMO HICIERON CON LOS JUDÍOS- que cubría el parque y también una lata de refresco antes de que estallara en la cara de un policía. Los transeúntes, cuyos rostros se veían poco definidos, parecían vitorear.
A medida que aumentaba la violencia, las fotos se volvieron más borrosas pues la gente se movía demasiado para una pequeña Kodak sin trípode, pero casi todas ellas daban fe de un fragmento reconocible de la historia. Vimos a un hombre que lanzaba un proyectil, pero tanto él como el objeto se veían borrosos. En copias separadas, Theo había cortado la cara y el proyectil. El proyectil seguía sin distinguirse, pero el rostro tal vez fuera identificable.
– Creo que podía ser el Martillo -dije, mirando el antebrazo cubierto de serpientes que empujaba la cabeza del doctor King hacia abajo-. Aquel día, al doctor King le dieron con un ladrillo. Quizá Johnny intentaba ponerlo a salvo.
En la siguiente instantánea aparecía Harmony Newsome, con la mano en el costado de la cabeza. La mano tapaba algo redondo y blanquecino que parecía que se le había pegado ahí. En la foto siguiente, se había desplomado al suelo y la cosa blanca y redonda se le había caído de la mano. Theo había ampliado el objeto para que viéramos que se trataba de una pelota con una suerte de pinchos clavados.
A continuación, vimos la foto de un policía con el equipo antidisturbios, agachado recogiendo la pelota. En la foto siguiente, estaba de pie y se la metía en el bolsillo. Las dos instantáneas estaban borrosas pero se distinguía perfectamente lo que hacía.
Al pasar a la siguiente mesa de luz, solté un grito. Mi tío Peter, con la cara perfectamente enfocada, señalaba con el dedo -a modo de felicitación o de advertencia- al hombre que había lanzado el proyectil y que había entrelazado las manos encima de la cabeza y bailaba una especie de danza de la victoria. Sus facciones no se veían claras, pero Theo había hecho cuanto había podido con exposiciones y ampliaciones distintas. La mandíbula ancha y cuadrada y la mata de pelo rizado me hicieron pensar en un Harvey Krumas joven, pero no habría podido asegurarlo.
– Esa pelota. -Me acerqué a la mesa de luz con fotos de Harmony Newsome después de caer el suelo-. Quiero verlo lo más claro posible. Y también al policía. No veremos su cara, pero la placa está vuelta hacia el objetivo. ¿Podría obtener el número de la placa?
Theo había cargado todas sus copias con las diferentes exposiciones en un programa de ordenador.
– Siempre es mejor empezar con los negativos -explicó-, pero tal vez aquí haya información suficiente para comprender la historia.
Karen y yo nos apostamos detrás de él mientras pasaba las imágenes. En la pelota, debajo de los clavos, se veía la ancha F seguida de la o. Nellie Fox.
Contuve una exclamación. Sin la foto ya estaba segura, pero seguía siendo difícil confirmarlo. Aquellos orificios que creí que mi padre y mi tío Bernie le habían hecho a fin de poder colgarla y utilizarla para practicar el bateo eran de los clavos. Alguien había puesto clavos en una pelota de béisbol. Alguien la había lanzado y había alcanzado a Harmony Newsome en la sien. Y luego alguien había recogido la pelota y le había quitado los clavos.
Mientras Theo enfocaba el número de cuatro cifras de la placa del poli con el equipo antidisturbios, me mareé de aprensión pero, cuando finalmente pudimos leerla, solté un pequeño suspiro. No supe a quién pertenecía ésa, pero todavía recordaba de memoria el número de mi padre. Al menos no había sido él quien había escamoteado el arma asesina del escenario de un crimen.
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Compuse un guión gráfico con una selección de fotos: la hermana Frankie con Harmony Newsome, Harmony con la mano encima de la pelota después de que se le clavara en la sien, Peter con el hombre que tal vez era Harvey Krumas, la ampliación de la pelota, el poli que se la guardaba en el bolsillo, la ampliación de su placa. Theo me permitió utilizar un ordenador para poner comentarios al pie de las fotos y redactar una carta dirigida a Bobby Mallory. Me dirigí a él formalmente, utilizando su grado, no porque me hubiera cabreado que se hubiese creído la disparatada acusación de Hazel Alito contra mí sino porque yo no sabía qué había hecho él en Marquette Park tantos años atrás. Era un novato de diecinueve años recibiendo el bautismo de fuego bajo el brazo protector del veterano agente Tony Warshawski.
¿Qué había hecho cada uno de ellos ese día en el parque?

Querido capitán Mallory:
Estas fotos fueron tomadas por Lamont Gadsden el 6 de agosto de 1966 en Marquette Park. Esta mañana he encontrado los negativos y ahora están guardados en un lugar seguro. Creo que las personas que allanaron mi casa y mi despacho la semana pasada buscaban estos negativos.
Como tal vez recuerde, en enero de 1967, Steve Sawyer fue detenido y condenado por el asesinato de Harmony Newsome (foto número 4). No se encontró nunca el arma homicida y la condena de Sawyer se basó sólo en una confesión no corroborada realizada después de que George Dornick y Larry Alito lo sometieran a tortura.
En su juicio, el señor Sawyer insistió en que Lamont Gadsden tenía pruebas que demostraban su inocencia. Las fotografías adjuntadas a este mensaje suscitan serias preguntas, al menos, sobre la cadena de protección de las pruebas en su juicio.
Antes de que le pida a la Fiscalía del Estado que instruya diligencias contra mí por la muerte de Larry Alito, le sugiero que revise este asesinato de 1966, el juicio de Steve Sawyer en 1967, y sobre todo, que averigüe la identidad del agente que llevaba la placa 8396.
Como protección, envío una copia de esta carta a mi abogado. También se lo notifico al juez Arnold Coleman, que fue el abogado de oficio de Steve Sawyer en su juicio, y a éste. Asimismo, se lo notifico a Greg Yeoman, que es el abogado actual de John Merton.
Si lo desea, puede dejar un mensaje a mi abogado acerca de las acciones que va a emprender para resolver el asesinato de 1966 y sus infundadas acusaciones contra mí en la muerte de Larry Alito.

Mientras Theo hacía una decena de copias de mi guión gráfico, llamé a mi abogado, Freeman Carter, y le dije que tenía unas pruebas tan comprometedoras que necesitaba guardarlas en una caja de seguridad.
– Ya me extrañaba no tener noticias tuyas, Warshawski. La policía se ha presentado en mi oficina pidiendo por ti, por lo que sabía que sólo era una cuestión de tiempo que recordases que tienes derecho a un abogado.
– Espero que no tengamos que llegar a eso, Freeman, pero deja que te haga un rápido resumen de lo que ocurre.
Le conté lo que sabía, le hablé de Lamont y Steve Kimathi, de Dornick, Krumas y mi tío. Incluso lo informé de que había encontrado la pelota de Nellie Fox en el baúl de las pertenencias de mi familia.
– ¿Y qué quieres que haga con esto? -quiso saber Freeman.
– Que guardes la pelota y las fotos y que frenes a la policía. Yo voy a tratar de encontrar a Petra y luego ya me preocuparé de todo lo demás.
Theo, que había oído el final de la conversación, dijo que Cheviot podía guardarme los negativos y las copias, pero le expliqué que la fiscalía podía obligarlos a entregarlo todo. Mi abogado tenía ciertos privilegios que mantendrían a raya al gobierno, al menos durante unos días. Lo que sí le pedí fue que me dejara utilizar su mensajero para enviar el guión gráfico a Bobby, al juez Coleman y a Greg Yeoman. Dejaría una copia en A medida para sus pies, si podía llegarme hasta allí sin que me siguieran, pero quería ver a Freeman Carter meter los originales y las cien copias que Theo había hecho en la caja de seguridad de su oficina.
De regreso, al pasar por el peaje, nos encontramos en medio de la densa hora punta de Chicago. «Hora lenta», deberían llamarle. Mientras avanzábamos, Karen me informó de las obras que estaban haciendo en el apartamento de la hermana Frankie en el Centro Libertad.
– Los obreros están haciendo un trabajo horroroso. Después de demoler el piso, lo único que han hecho es poner unos puntales. Empezaron a trabajar en el cableado eléctrico y fundieron los circuitos de todo el edificio. Y las hermanas no consiguieron que la administración de la finca volviese a dar la electricidad hasta que amenazaron con mandar piquetes a la casa del propietario.
– Sí, creo que son constructores de una empresa fantasma, enviados por Harvey Krumas para asegurarse de que todas las pruebas del incendio intencionado quedaban destruidas. -Aquélla era una de mis mayores preocupaciones con respecto a Petra. ¿Habría enviado mensajes de texto a Dornick, a Alito o al propio Harvey para que fueran a buscar la bolsa con los fragmentos de botella que yo había recogido en el apartamento incendiado de la hermana Frankie?
Karen pasó a una noticia más alentadora. Aquel día, la señorita Claudia se encontraba con algo más de fuerzas. Karen había enviado a una ayudante a verla a ella y a otras pacientes graves, y la ayudante la había llamado para contárselo mientras esperábamos las copias de Theo.
– Fue como si el hecho de haberte dado la Biblia la hubiera descargado de un gran peso en el alma y ahora le quedasen algunas fuerzas más para su propia vida -dijo Karen-. Me pregunto si no había sabido desde siempre que las fotos estaban ahí dentro.
– ¿No crees que, de haberlo sabido, las habría sacado y habría mandado hacer copias? -objeté-. Lo que creo que ocurrió fue que Lamont le consultó a Johnny lo que había que hacer con las fotos, si debía correr el riesgo de testificar en el juicio de Sawyer.
– Quizá Lamont tenía copias, unas copias que desaparecieron cuando lo hizo él, pero fue tan hábil que dejó los negativos al cuidado de la única persona que realmente confiaba en él, su tía. No podía confiar en Rose Hebert, porque su airado padre la controlaba demasiado. Y tampoco podía confiar en Johnny, que quizá las utilizaría a cambio de salvar la propia piel en algún trato con la fiscalía. Pero Claudia lo adoraba y lo apoyaba, así que arrancó la guarda, introdujo los negativos y le dio la Biblia a su tía. Ésta debió de notar que las tapas eran irregulares y quizás hasta debió sospechar que en su interior había algo escondido, pero le daba miedo abrirlo y descubrir lo que era.
– ¿Por qué? -Karen avanzaba hacia el peaje de Deerfield Plaza. Saqué monedas de la cartera para pagar el importe exacto.
– Della no sabía nada de las fotos pero, como siempre afirmaba que Lamont vendía droga, Claudia debió de pensar que estaba guardando un paquete de heroína, ácido o lo que fuera.
Nos quedamos calladas un rato, pero mientras hacíamos cola en el peaje, Karen no dejó de mirarme, mordiéndose el labio. Finalmente, dijo:
– Hay algo que debería decirte pero, hasta ahora, no sabía cómo hacerlo. Cuando he hablado con mi ayudante, me ha dicho que unos hombres han ido a la residencia a preguntar por mí. A través de la jefa de enfermeras supieron que, anoche, tú y yo fuimos a visitar a la señorita Claudia. Creen que sé dónde estás.
– ¿Eran de la policía? -inquirí.
– Mi ayudante no sabe de esas cosas. -Karen sacudió la cabeza-. Imaginó que eran de la policía, pero no les pidió ninguna identificación. Y, después de todo lo que has dicho hoy, me pregunto si no serían hombres de la empresa de Dornick.
– Eso significa que tal vez hayan ido a tu casa. -Me froté las sienes-. Después de ver a mi abogado, será mejor que te acompañe a casa y me asegure de que no te han tendido una emboscada. Si son gente de Dornick, habrán averiguado tu número de móvil, lo cual significa que podrían estar rastreándonos.
Esbocé una sombría sonrisa.
– A mi alrededor, nadie está a salvo. Dornick está haciendo un buen trabajo transmitiendo este mensaje. Tal vez sería conveniente que tú y Bernardo os instalarais en una habitación vacía de Lionsgate Manor hasta que todo se aclare.
– No me ocurrirá nada, Vic. Cuando les explique que soy una pastora tan ingenua que no sabe cuáles son tus intenciones, me creerán. -Dibujó una O de sorpresa con sus labios de rosa y se rió-. Es por esta cara victoriana que tengo. Nadie me cree capaz de entender el mundo peligroso que me rodea. Eres tú la que corres riesgos.
El tráfico empezó a avanzar un poco más deprisa. Yo seguí vigilando la carretera por el espejo de la visera y por el de la ventanilla derecha. Junto a nosotras se movían los mismos coches. No sabía si alguno de ellos nos prestaba especial atención pero, al salir de la Kennedy hacia el Loop, empecé a fijarme en un BMW gris. Llevaba una colección impresionante de antenas y, durante los últimos kilómetros recorridos, parecía haber ido cambiando de lugar con un Ford Expedition de color negro. El Corolla turquesa de Karen era fácil de distinguir y no tuvieron necesidad de acercarse hasta que salimos de la autopista. Entonces, el BMW adelantó a dos taxis y un autobús y se situó delante de nosotras. El Expedition se acercaba por el carril contiguo.
– Tenemos compañía -dije-. Saltaré del coche antes de que nos acorralen. Intentaré mandar a un policía hacia aquí.
Antes de que Karen tuviera tiempo de reaccionar o hablar o siquiera reducir la marcha, me metí el sobre con los negativos y las copias en la parte trasera de los vaqueros y abrí la puerta del pasajero. La agarré con fuerza, saqué los pies y el resto del cuerpo y, corriendo al lado del coche, cerré la puerta de golpe y salí disparada por LaSalle Street en dirección a la oficina de Freeman. Oí sonidos de claxon, gritos y chirridos de neumáticos. Cuando llegué a la acera, un mensajero montado en bicicleta empezó a hacer piruetas a mi alrededor, mientras que otro se me acercaba desde el lado sur.
Me metí por la primera puerta giratoria que encontré y corrí por la galería comercial. Oí pasos a mi espalda y los gritos de enojo de alguien contra quien había chocado mi perseguidor, pero no perdí tiempo mirando atrás.
El sobre se me clavaba en las nalgas, pero el dolor me recordaba que todavía llevaba mi preciada carga. Tendría que haberla guardado en el Cheviot. «Deja los lamentos para más tarde», me dije, jadeando, y adelanté a un trío de mujeres de paso lento para salir a toda velocidad por la puerta giratoria trasera.
Wells Street estaba llena de mensajeros en bicicleta. ¿Eran mensajeros auténticos? ¿Perseguidores? Imposible saberlo. Una bici subió a la acera y vino directa a mí, otra se me aproximaba por el costado. Vi el destello de una pistola en la mano del primer ciclista. Mientras levantaba el arma, me quité la gorra de los Cubs y rodé por el suelo. Cuando llegó a mi altura y me apuntó, le metí la gorra entre los radios de la rueda y la bicicleta se tambaleó y cayó. La pistola se disparó. La multitud gritó y se dispersó y yo subí corriendo las escaleras del metro elevado.
En aquel momento, un convoy entraba en la estación. Me colé delante de una hilera de pasajeros que esperaba para validar el billete y pasar el torno. Me gritaron enojados y el jefe de estación bramó por el micrófono, pero yo salté el torno y subí corriendo el tramo final de escaleras, consiguiendo meterme en un vagón en el preciso momento en que se cerraban las puertas.
El metro iba hasta los topes. Me derrumbé, apoyada en las puertas, jadeando, mientras la masa de viajeros me apretujaba. La pistola se me clavaba en el costado y el sobre en la espalda. Las piernas me temblaban del esfuerzo y de miedo. Pensé en Karen, a la que había dejado en Monroe Street. Esperaba que, al ver que yo escapaba, a ella la hubiesen dejado en paz. Por favor, por favor, que no resultase herida otra persona que se había implicado conmigo.
Pasaron varias paradas sin que yo me diera cuenta de dónde estaba. Me apartaba de las puertas al llegar a una estación y, cuando el metro se ponía en marcha, volvía a apoyarme en ellas. Finalmente, advertí que viajaba en la línea marrón en dirección norte. Y, dondequiera que me bajara, podía encontrar gente vigilándome. ¿Cómo de grande sería la operación que Dornick podía permitirse emprender contra mí? ¿Cuántas paradas del metro podía vigilar? ¿Lo estaba imaginando más poderoso de lo que realmente era?
No podía circular en metro para siempre y me bajé en la siguiente estación, Armitage Avenue. Está en el corazón de Yupilandia, llena de miles de pequeñas boutiques. Busqué una peluca con la que transformarme de veras, pero lo mejor que encontré fue otro sombrero, una gorra blanca de jugar a golf. Los mil dólares que había sacado la semana anterior iban menguando, pero también me compré una camisa nueva para sustituir la camiseta azul marino de Karen. Ésta era blanca y proclamaba el PODER-R-R FEMENINO. Tal vez se me contagiaría. Llevaba muchos días sin usar las gafas oscuras y los ojos me dolían del resplandor del sol. Entré en una farmacia y compré unas baratas. Y carmín de labios. Luego entré en una cafetería, pedí una infusión en taza grande y fui al lavabo a lavarme y a planear el siguiente paso.
Limpia y rehidratada, me sentí una pizca mejor, pero no se me ocurría ningún plan de acción, ninguna manera de salir de aquella zona, ningún destino útil donde buscar a Petra ni manera de hacer llegar las fotos a Freeman Carter. A aquellas alturas, Dornick ya habría encontrado el Honda de Morrell. No podía correr el riesgo de regresar a Lionsgate Manor a recoger el coche. Tampoco podía ir a casa o a la oficina, aunque estaba a mitad de camino de los dos lugares.
A la puerta de la cafetería, un indigente vendía el Streetwise. «Siempre que tengas un techo bajo el que cobijarte y una familia que te quiera», me había dicho el día anterior el tipo de Millennium Park. Un techo bajo el que no te puedes cobijar y una familia que intenta coserte a balazos. Le di un dólar y pensé en Elton Grainger.
Él también vivía cerca de allí. En el momento en que no me había mirado a la cara ni había respondido a mis preguntas supe que había visto a Petra cuando salió corriendo de mi oficina. Hacía meses, me había contado cómo llegar a su chabola. La encontraría y amenazaría con acampar a la puerta hasta que me contara lo que yo quería saber sobre mi prima.
Desde que había salido de la estación y durante las compras, había caminado hacia el oeste. Esperé en una parada de autobús y tomé uno en esa dirección. Saqué unos dólares sueltos para pagar el billete y luego me instalé en la parte trasera, junto a la ventana. Era un trayecto lento y pesado, pero estaba tan cansada que no podía caminar. Y, al menos, de aquella manera, vería si alguien me seguía.
Me apeé en Damen Avenue y seguí a pie. En esa zona, las calles de Chicago se retuercen y enmarañan debido a la forma en que el río serpentea por el Northwest Side. Tenía que llegar debajo de la autopista Kennedy y seguir Honore hasta el río. Una chabola bajo el talud del ferrocarril, había dicho Elton.
La hora punta había terminado. La gente empezaba a llenar los restaurantes que bordeaban las calles. Sentí una enorme envidia de los comensales que veía tras las cristaleras, cenando y riendo. Elton vivía así, caminando de vuelta a casa desde su puesto de venta del diario en la calle de mi oficina. Era un veterano del Vietnam que no tenía casa y sólo llevaba dinero en el bolsillo para comprarse un cartón de vino o un emparedado.
Arrastrando los pies, caminé por debajo de la autopista, doblé hacia el este y luego hacia el norte. El talud del ferrocarril estaba rodeado de alambre de espinos, pero había un agujero escondido por la sombra que proyectaba la autopista Kennedy. Me colé por él y ascendí el talud. Los habitantes de Chicago llevaban décadas lanzando porquería desde el coche y, a lo largo del talud, la basura alcanzaba un metro de alto. Vi el camino que Elton había abierto entre los desechos, lo seguí hasta las vías y bajé por el otro lado, donde el desnivel terminaba en el río.
De entrada, no vi la chabola de Elton, y me pregunté si, en su paranoia, me había dado mal las señas. Sin embargo, un tenue camino discurría entre los matorrales y la basura y lo seguí hasta el río. En el agua había patos nadando, junto a botellas de plástico y maderos. La corriente apenas era visible y había nubes de mosquitos sobrevolando los matorrales que bordeaban el agua.
Cuando llegué a la orilla, miré hacia atrás y por fin divisé la chabola, casi invisible entre el sotobosque y los neumáticos viejos. Tenía un logotipo descolorido de la compañía ferroviaria C &NW. Supuse que, antiguamente, la habían usado como caseta de almacenaje. Al acercarme, vi que Elton había puesto un barril en el tejado para recoger la lluvia y había instalado una ducha. La choza no tenía ventanas y los maderos con que estaba construida se veían ennegrecidos de la humedad, pero había tapado los agujeros con metales diversos, porexpan y láminas de plástico.
Subí al talud y lo rodeé hasta el lateral de la chabola, donde se encontraba la puerta.
– ¿Elton? ¿Está en casa? Soy V.I. Warshawski. Tenemos que hablar.
Di unos golpecitos al panel con el puño y oí ruidos dentro de la vivienda y algo parecido a un sollozo. Abrí la desvencijada puerta y mi prima Petra me miró parpadeando de sorpresa en medio de un nido hecho con sacos de dormir.
– ¡Vic! ¿Cómo lo has sabido? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Con quién has venido?
Me quedé sin palabras. Sentí un alivio tan grande al ver a mi prima que me quedé allí plantada, sacudiendo la cabeza de asombro.



47 Un río la atraviesa


Me hallaba en el suelo, abrazando a Petra mientras ella sollozaba en mi hombro.
– Vic, estoy muy asustada, todo es tan horrible… No me riñas. Yo no quería…
– No voy a reñirte, primita -dije con suavidad, acariciándole los sucios cabellos-, cuando fue el miedo a mi temperamento vehemente lo que te impidió confiar en mí.
– Me dijeron que si hablaba con alguien, matarían a mamá y a las niñas y papá iría a la cárcel. No sabía qué hacer. Decían que tú querías llevar a la cárcel a papá, que estabas utilizándome, y que si no colaboraba con ellos, si te contaba lo que estaba haciendo, nos perjudicarías a mí, a él, a mamá y a todos.
– ¿Quiénes te dijeron todo eso? ¿Les Strangwell? ¿Dornick?
Petra contuvo un sollozo y asintió.
La chabola estaba llena de mosquitos que nos picaban a través de la ropa. Tuve que cerrar la puerta, aunque en aquel pequeño espacio no había ventilación. Con la puerta cerrada, olía al fango del río y a sudor rancio. La única luz procedía de un par de claraboyas improvisadas que Elton había creado abriendo unos huecos cuadrados en el techo y cubriéndolos con cristales de ventana desechados.
– Empezó con esa pelota de béisbol, ¿verdad? -apunté-. El día que la encontraste en mi baúl, lo comentaste en la oficina.
– ¡Siempre he sido tan bocazas…! La pelota sólo fue una parte. Todo empezó en la fiesta de recogida de fondos, cuando hablé de Johnny Merton delante de ese rastrero juez Coleman. Oí que le decía al tío Harvey que sería mejor que no metieras las narices en el caso Harmony, y al principio no supe a qué se refería. Y el tío Harvey respondió que habían condenado a los Anacondas por aquello y que no quería que el caso fuese una serpiente que volvía a la vida después de que le cortaran la cabeza. Y luego, el día después de la fiesta, cuando el señor Strangwell me llevó a trabajar con él, me dijo que lo guardara en el máximo secreto, porque te proponías sabotear la campaña de Brian.
– Entiendo. Y debió de decirte que yo tenía alguna clase de prueba que podía destruir la campaña y que debías encontrarla, ¿no es eso?
Un tren pasó con un estruendo por encima de nuestra cabeza, sacudiendo la chabola. Tuvimos que esperar a que hubiera pasado antes de reanudar el diálogo. Cuando el ruido se apagó por fin, volvimos a escuchar los dulces sonidos corrientes de una tarde de verano, los últimos cantos de los pájaros y el zumbido de los insectos.
– ¿Qué prueba era ésa? -azucé a mi prima cuando vi que callaba.
– Al principio, recorrer todos esos lugares donde papá y sus amigos vivieron hace tiempo me pareció un juego, pero luego se volvió inquietante. Cuando mataron a la monja y tú acabaste en el hospital, me dijeron que podía haber algo en su apartamento y mandaron a ese hombre tan horrible para que me llevara allí. Fue entonces cuando empecé a asustarme de veras y estuve a punto de contártelo, pero entonces pensé en lo que me habían dicho, que eras una… una antigua amante de Johnny Merton y…
– ¿Qué? -Di un respingo-. ¡Petra! ¡Por Dios, no! Lo representé cuando era abogada de oficio, pero es la persona más aterradora e intimidadora que he tratado en mi vida, por lo menos hasta que he conocido a Les Strangwell. Y una no se acuesta con sus clientes aunque lo desee. Por favor, di que me crees en esto, al menos…
– ¡No te enfades conmigo, Vic, no lo soporto!
Noté un ligero tono de histeria en su voz. Petra había estado demasiado tiempo a solas con sus miedos.
– No, mujer, no me enfado. Pero me subleva que contaran una mentira así sobre mí. Te aprecio mucho y no querría que te lo creyeras, eso es todo.
– Está bien -murmuró ella.
Esperé un instante, pensando que añadiría algo más, un «claro que no me lo creo», o algo por el estilo, pero al ver que no decía nada la empujé a que terminara de contarme.
– Así que fuiste al apartamento de la hermana Frankie con ese hombre horrible… ¿Era Larry Alito? Y cuando me encontraste allí, le dijiste que desapareciera y luego le mandaste un mensaje para que fuera a recoger la bolsa de las pruebas.
– Oyéndote contarlo en voz alta, suena espantoso -musitó Petra-, pero las cosas se pusieron aún peor. Me dijeron que guardabas unas fotos antiguas; era eso lo que querían encontrar, pero también querían la pelota. Cada mañana, el señor Strangwell me pedía un informe sobre lo que hacías y lo que andabas indagando y, cuando le dije que querías que hiciera un trabajillo para ti, se puso de lo más excitado y me dijo que hiciera todo lo que me pidieras y luego le informara. Pero cuando investigué a esa empresa de construcción, vi que su dirección coincidía con la del piso de Chicago del tío Harvey, lo cual me pareció muy raro, así que se lo comenté al señor Strangwell, y entonces él dijo…, dijo… -Durante unos instantes no pudo continuar, pero luego consiguió recobrar el aplomo-. Entonces fue cuando dijo que, si no hacía exactamente lo que me decía, mamá y las niñas morirían y papá iría a prisión.
Continué acariciándola y arrullándola y traté de tranquilizarla diciéndole que lograríamos arreglarlo todo de modo que nadie muriese ni terminase en prisión, aunque no estaba segura de ninguna de ambas cosas. Finalmente, cuando dio la impresión de haberse calmado un poco, le pregunté cómo había terminado allí, en la chabola de Elton.
– Eso fue después de que me obligaran a franquearles la entrada en tu despacho.
– Sí, chica, eso ya lo sé. Te vi en el vídeo.
– Decían que tenías una foto que podía mandar a la cárcel a papá -susurró-. Cuando les dije que no había podido entrar en tu antigua casa del South Side, me hicieron ir allí con ellos para que les enseñara qué casa era. Y luego, cuando tío Sal me dio las llaves de tu apartamento para que pudiera prepararte la cama y llevarte unos yogures (ya sabes, mientras te alojabas en casa de la doctora Herschel), el señor Strangwell me obligó a entregarle las llaves para sacar copias.
»Supongo que pondrían tu casa patas arriba. No fui yo, ni estuve allí. Ese tipo, el que llamaban Larry, encontró una foto antigua del tío Tony y los demás jugando juntos a béisbol y el Estrangulador se puso furioso y dijo que sólo un idiota borracho pensaría que aquello era una prueba contra nadie, así que decidieron que tenían que registrar tu despacho.
»Tuve que ir con ellos. No se conformaron con que les diera la clave para entrar porque el Estrangulador dijo que, si por casualidad no habías ido a ver al hombre serpiente y estabas en el despacho, a mí me dejarías entrar. Luego, cuando estuvieron dentro, se volvieron completamente locos y yo temí que fueran a matarme porque había visto demasiado y porque Dornick no hacía más que llamar por teléfono al Estrangulador para decirle que cómo podía estar tan seguro de que una bocazas como yo no acabaría contándotelo todo. Así pues, fingí que tenía la regla y necesitaba ir al baño, y eso hice.
»Y entonces encontré a ese hombre horrible, el que llamaban Larry, allí plantado con la pistola en la mano. Vi la puerta de atrás, salí a toda prisa y eché a correr como una loca. Y Elton estaba allí, en la calle, y me acordé que había mencionado que tenía una guarida, así que le supliqué que me salvara la vida. En aquel preciso instante, llegaba el autobús y montamos y Elton me trajo aquí. Y tenía tanto miedo que no me he atrevido a salir.
Mientras la acunaba, intenté pensar en un lugar seguro donde Petra pudiera, al menos, dormir mientras yo intentaba que la policía escuchara mi versión de la historia. Estaba imaginando y descartando ideas cuando, de pronto, Petra me preguntó por las fotos.
– ¿Qué son?
– Es una historia antigua y desagradable. Tu padre estuvo en una algarada en Marquette Park, en 1966…
– ¿Unos disturbios raciales, te refieres? ¿Cuando los negros arrasaron el barrio?
– Eso sucedió después. Estos disturbios los provocaron los blancos, tu padre y tu tío Harvey y unas ocho mil personas más que gritaban y abucheaban a Martin Luther King. En las fotos aparecen tu padre y tu tío Harvey en el lugar del asesinato de una mujer negra. Las imágenes recogen a un agente de policía, supongo que George Dornick o Larry Alito, en el momento de meterse en el bolsillo el arma homicida. Más tarde, Dornick y Alito inculparon a un negro, al que arrancaron una confesión mediante torturas.
– ¡No! ¡Mientes! Papá no podría… El tío Harvey no…
– Sé cómo te sientes -la corté-, porque mi padre también estuvo involucrado. Él presenció las torturas y, cuando intentó detenerlas, lo amenazaron con mandar a prisión a Peter. Así que mi padre, ¡mi padre, el mejor hombre que he conocido nunca!, hizo la vista gorda con los torturadores por salvar a Peter. Y después ocultó la pelota de béisbol, esa pelota firmada por Nellie Fox que fue el arma homicida, por salvar de la cárcel a tu padre.
– ¡Lo que dices no es cierto! -chilló Petra, poniéndose en pie-. ¡Te lo estás inventando!
– Ojalá.
Yo también me puse de pie y saqué el álbum familiar de debajo de la camisa. Apenas había luz para que viese gran cosa, pero fingió estudiar las hojas.
– La hermana Frankie estaba en la manifestación con la mujer asesinada. La mataron para que no hablara conmigo. ¿Por qué crees que te mandaron a su apartamento a recoger indicios? Fue para evitar que alguien como yo los llevara a la policía. Ese edificio estaba vigilado por los de Seguridad Nacional porque las monjas proporcionan asistencia a inmigrantes; sin embargo, la noche que tú y Larry Alito os presentasteis allí, no os fotografiaron porque George Dornick tiene buenos contactos en esa agencia.
– No puedo permitir que las publiques -musitó ella-. No debes, no debes…
– Petra, tenemos sobre nosotras el peso de cuarenta años de injusticia. Cuarenta años de una injusticia cometida por nuestros padres. Ni me atrevo a pensar en cuántos hombres más habrán torturado Dornick y Alito. No puedo callar. No puedo hacerlo para salvar a tu padre, ni tan siquiera para salvar al mío.
– Oh, maldita sea -farfulló ella-. Es tal como dice el tío Sal: siempre eres la única que lleva la razón. Los demás no contamos nada en tu universo.
– Maldita seas tú también. Has puesto en peligro mi vida, además de la tuya. Si me hubieras contado todo esto hace un mes, la hermana Frankie estaría viva todavía, probablemente. ¿Cuántos más tienen que morir por proteger a Peter?
Nos miramos con ferocidad, enfrentadas casi nariz con nariz en el minúsculo espacio y jadeando de furia y miedo, cuando oímos unos pasos que descendían por el talud. No era Elton; las pisadas correspondían a un grupo de gente. Varias linternas enfocaron la pendiente. Ya había anochecido. Mientras nos peleábamos, la pálida luz que entraba por las claraboyas de la chabola se había vuelto de un púrpura intenso. Agarré a Petra por el brazo y le tapé la boca con la mano.
El sobre… Aquellas fotos tenían que sobrevivir, no importaba lo que me sucediera a mí. Busqué a mi alrededor y cogí una bolsa de la basura negra de la pila de bolsas y mantas del suelo y metí dentro el sobre. No tenía tiempo para sacar la bolsa, ni a Petra, de la chabola. La metí en un resquicio y empujé a mi prima contra la plancha que hacía de pared contigua a la puerta. Yo me puse delante de Petra. Cuando se abriera la puerta, no quedaríamos a la vista instantáneamente.
– ¿Es aquí? -reconocí la voz de George Dornick.
– Sí, sí señor, es aquí. -Éste era Elton, con voz temblorosa, apenas audible.
– Vaya estercolero. Eres un pedazo de mierda inútil, ¿lo sabías? -masculló Dornick con desprecio-. Abre la puerta. Quiero ver a la chica con mis propios ojos.
– Usted dijo que no le haría daño -dijo Elton, alarmado-. Dijo que sólo quería hablar con ella.
– Así es, escoria humana, nadie le va a hacer daño. La chica tiene que volver a casa, eso es todo.
Esto último lo dijo una tercera voz, que no reconocí. Y, cuando soltó una risotada, un par de voces más la corearon: Dornick y dos secuaces, tal vez tres.
El corazón de Petra latía aceleradamente contra mis omóplatos. Llevé la mano atrás y estreché la suya. La puerta de la chabola se abrió de par en par. Una linterna barrió el minúsculo espacio y descubrió mis pies. Me agaché, me lancé adelante y arremetí contra el hombre que empuñaba la luz, y lo derribé.
– ¡Vete! -grité, y seguí corriendo, alejándome de la choza para que la segunda linterna me siguiera. Oí a Petra a mi espalda y disparé al azar para cubrir su salida de la chabola y la carrera hasta el río, donde, tras un instante de vacilación, saltó al agua con un chapoteo. ¡Bien hecho!, pensé. Eché a correr pendiente abajo detrás de ella, pero las luces me siguieron y alguien disparó. Me arrojé al suelo entre la maleza, caí sobre algo grande y áspero, volví a rodar y disparé a bulto hacia la luz.
– Ésa es Warshawski. ¿Dónde está la chica, maldita sea?
– Alguien se ha tirado al río.
El tipo al que había derribado estaba en pie otra vez y el haz de luz de su linterna enfocó el agua. Un disparo resonó sobre el río y los gansos empezaron a graznar y chapotear. Hubo un aleteo y el hombre disparó otra vez. Del otro lado llegaron unos gritos.
Intenté escabullirme hacia la orilla, pero un neumático viejo y unas zarzas me hicieron tropezar. Retrocedí a gatas, usando las rodillas y una mano mientras con la otra empuñaba la pistola, apuntando siempre al frente. Sonaron más tiros y, a continuación, Dornick desplegó sus tropas en un triángulo en torno a mí. A una orden suya, dos armas dispararon sucesivamente, una a cada lado de donde estaba.
Seguí reculando mientras él daba más órdenes, pero los hombres del triángulo continuaron enfocando con sus luces las matas en las que había caído. Yo era la zorra de la cacería. Y ellos debían de tener misiles sensibles a la luz o guiados por calor, o alguna extravagancia por el estilo, para ocuparse de mí.
– ¿Dónde están los negativos, Vic? -preguntó Dornick.
– Los tiene mi abogado, George.
– No. No llegaste a verlo. Estuvimos allí antes que tú.
– Los envié por mensajero. Y, a la vez, mandé copia a Bobby Mallory.
La mención a Bobby lo detuvo un instante, pero luego se limitó a replicar:
– Sabemos que ibas camino de la oficina de Carter. Estábamos escuchando por el móvil de la chica.
– ¿El móvil de la chica? ¿Te refieres a la reverenda Karen Lennon? Apuesto a que ya eras raro de niño, Georgie. Apuesto a que eras el que se colaba debajo del tobogán en el parque infantil para verles las braguitas a las niñas de la clase. ¿Empezaste por ahí y luego pasaste a torturar ratones y gatos? El capitán Mallory ya no va a cubrirte más la espalda, Georgie. Cuando lea mi informe…
– Sin los negativos, tu informe no vale una mierda -dijo Dornick-. Dime dónde están y soltaré al borracho.
– Déjelo, Vic -murmuró Elton con voz temblorosa-. No tiene usted que hacer nada por mí.
– ¿Qué pasó, Elton? -le pregunté-. ¿Cómo han sabido que tenía a Petra aquí?
– Alguien de la cafetería que hay delante de tu despacho -intervino Dornick- nos dijo que un sin techo se había marchado con la chica y empezamos a interrogar a todos los borrachos y mendigos de Bucktown. Y a un tipo como Elton no hay que apretarle mucho las tuercas para que suelte lo que sabe, ¿no es verdad, saco de mierda?
– Lo siento, Vic. Sé que me salvó la vida y todo eso. Ojalá no lo hubiera hecho, es la pura verdad. Si me hubiera dejado morir, mi chiquita no estaría en tan mal trance. Su chiquita, quiero decir. Es una muchacha estupenda, de verdad, Vic. Puede sentirse orgullosa de ella. Y ahora no se preocupe más de mí, ¿me oye? Ya no tiene que seguir cuidándome, ¿de acuerdo?
Dornick hizo caso omiso de la temblorosa disculpa de Elton.
– Quiero esos negativos, Vic -repitió, y ordenó a sus hombres que entraran en el zarzal a por mí-. Cogedla viva. Quiero interrogarla. No la quiero muerta… todavía.
Los hombres descendieron por el talud y penetraron en la espesura. Abrí fuego y le di a uno, pero no acerté a los otros dos y, al cabo de un instante, me sujetaban por los brazos y yo pataleaba y me sacudía, pero mis esfuerzos fueron en vano y los dos hombres me inmovilizaron mientras Dornick me manoseaba por debajo de la ropa y me apretaba los pezones.
De repente, le di un pisotón en el empeine con todas mis fuerzas y lancé una coz contra la rodilla del tipo que tenía detrás. Los dos hombres soltaron un grito. No estaban acostumbrados al dolor. Me desasí, pero Dornick me agarró antes de que pudiera echar a correr. Me arrancó la pistola y la arrojó a los matorrales. Uno de sus hombres me sujetó de nuevo mientras Dornick me abofeteaba. Mejilla izquierda, mejilla derecha, mejilla izquierda…
– Has visto demasiadas películas antiguas de nazis, George -dije-. Eso es lo que hace siempre Erich von Stroheim.
El me pegó otra vez.
– No me pareces tan lista como Tony siempre decía que eras. ¿Dónde están las fotos?
– Las tiene Freeman.
– No es verdad. -Plas.
– Las guardé en una consigna de FedEx, en Armitage.
– Echa abajo la chabola -ordenó Dornick-. Estoy seguro que no las confiaría a un mensajero. Y, desde luego, no las dejaría en una consigna.
Había herido a uno de los hombres y el segundo me sujetaba. Dornick apuntaba a Elton con un arma mientras el cuarto desmantelaba su casa. Elton soltó unos gemidos quejumbrosos mientras el individuo reventaba las paredes, abría las bolsas de plástico rompiéndolas y hacía trizas su nido de sacos de dormir. Trabajó a conciencia durante veinte minutos, pero la bolsa de la basura negra había desaparecido. Petra debía de haberla cogido al salir, decidida a salvarle el pellejo a Peter.
Ahora, Dornick estaba furioso. Me encañonó con su arma y observé el triángulo rojo de la mira de láser en la oscuridad, apuntándome al pecho, a la cabeza, buscando el mejor sitio para dispararme sin darle a su lacayo.
Me relajé flácidamente en brazos del hombre, exhalé un suspiro -uno de esos que Gabriella siempre quería, desde lo más profundo de mis entrañas y cerrando los ojos -«Respira, no pienses. Respira, no pienses»- y ataqué el aria favorita de mi madre:
– Non mi dir, bell'idol mio…
El arma de Dornick soltó un estampido y retrocedí un paso. No pude evitar que la línea fluida de Mozart se echara a perder, pensando en lugar de respirar. Había fallado.
– Maldita estúpida, tú…
El hombre que me retenía aflojó la mano y me desasí bruscamente. Le di una patada en la rodilla, me arrojé al suelo y rodé hacia Dornick. Elton lo había agarrado por las piernas y Dornick se tambaleaba, intentando encontrar un ángulo desde el que poder disparar al mendigo sin herirse a sí mismo. Era más fuerte que Elton, pero eso sólo significaba que, en sus esfuerzos por desasirse, no hacía sino arrastrar consigo al pobre hombre.
Solté un grito salvaje, le golpeé el antebrazo con la mano y me apoderé de la pistola. Un momento después, el talud quedó bañado en azul.
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Había llegado una lancha de la policía, pero todos tardamos unos minutos en darnos cuenta. Dos de los secuaces de Dornick intentaron escapar, pero la lancha dirigió su foco hacia la orilla y un par de agentes los apuntaron con fusiles y les ordenaron que se detuvieran. Dornick había caído al suelo, pero pedía ayuda a gritos:
– ¡Agente caído! ¡Agente caído! -exclamó-. Cojan a esa zorra antes de que escape. Me ha quitado el arma.
– ¡Mentira! -gritó Elton con una especie de agudo graznido-. Vic estaba aquí con su chica. Se escondían de este hombre. Está loco. Vimos muchos como él en Vietnam, soldados chiflados que empezaban a disparar a sus propios compañeros. Si no lo hubiera derribado, habría matado a Vic. Y me ha echado abajo la casa sin motivo, sólo para fastidiarme.
– Tengan cuidado con ella -dijo Dornick-. Ya ha matado a un policía esta semana. Quiere vengarse de todo el cuerpo de policía.
Unos hombres con chaleco antibalas saltaron a tierra, nos apuntaron a todos con sus fusiles de asalto y nos condujeron a la lancha. Yo temblaba de tal manera, que casi caí al río. Los agentes me pasaron en volandas por encima de la borda y me dejaron bajo vigilancia mientras volvían a por el matón herido.
Petra estaba sentada a popa, envuelta en una manta gris de la policía. En algún rincón de mi mente agotada, sentí alivio al ver que mi prima estaba a salvo. Sin embargo, lo único que quería en aquel momento era tenderme en la cubierta y dormir.
Cuando estuvimos todos a bordo, Dornick tuvo el descaro de intentar convencer a los agentes de que yo los había tomado como rehenes -a él y a sus tres secuaces- y los había obligado a bajar al río, donde me proponía matarlos, como había hecho con Alito.
– Eso no es verdad, señor Dornick -gritó Petra desde la popa-. Sabe perfectamente que era usted quien intentaba matarnos, a Vic y a mí. Ni siquiera me explico cómo ha podido escapar ella, aunque supongo que mi prima tiene más recursos que usted.
El último comentario me hizo sonreír. Los policías no me permitieron acercarme a Petra, así que le mandé un beso.
Entretanto, sin embargo, la policía fluvial había comprobado mis datos y había descubierto la orden de busca y captura que había emitido Bobby contra mí. Me esposaron y me dijeron que tenía derecho a guardar silencio pero, mientras navegábamos río abajo, no dejé de repetir el número del móvil de Bobby y de decirles que lo llamaran antes de detenerme a mí y dejar libre a Dornick para que huyera de su jurisdicción. La insistencia de Petra en que era Dornick quien nos había amenazado les hizo decidirse por fin a darme el beneficio de la duda y me permitieron llamar a Bobby, quien les ordenó que nos detuvieran a todos.
En el embarcadero de Grand Avenue, nos trasladaron a un furgón de detenidos. Era uno de esos antiguos cacharros sin ballestas ni amortiguadores. Dornick estaba fuera de sí de rabia. Él, el dueño de Mountain Hawk Security, un veterano con veinte años de servicio, en un furgón con delincuentes comunes.
– Yo no soy una delincuente común, señor Dornick -dijo Petra-. Y Vic, tampoco. Y Elton, desde luego que no. Así que cállese.
Elton era el que lo estaba pasando peor, encerrado con tanta gente. Sudaba y le castañeteaban los dientes. Y cada vez que pillábamos un bache, parecía creer que era una granada e intentaba tirarse al suelo, pero estaba sujeto al asiento por las esposas.
– Ésa ha caído cerca. Charlie anda cerca. Moved esos pies -murmuró.
– Elton, estamos en Chicago, no en Vietnam. Soy Vic. Me has salvado la vida. -Me incliné hacia él cuanto me permitían las esposas-. A mí y a Petra. Repararemos tu casa. Aguanta una hora más. Lo conseguiremos.
– Eso es, Elton. Eres el mejor. Soy Petra, tu chiquita Petra, ¿recuerdas? -intervino mi prima.
Elton dejó de murmurar para sí lo suficiente para decir:
– Eres una buena chica, Petra. Todos saldremos vivos de aquí, confía en mí.
– ¿Que confíe en ti, rata borracha? -exclamó Dornick-. ¡Cállate! Ya me encargaré de ti.
– George, aquí la única rata eres tú y por fin irás a parar a esa gran ratonera que es tu verdadero sitio. ¿Sabes lo bien que se lo pasarán contigo en Stateville cuando sepan que eres el tipo que torturó a los chicos de Johnny Merton? Espero que tengas hecho el testamento.
Dornick intentó abalanzarse sobre mí, pero los policías que iban con nosotros lo contuvieron.
Petra se acurrucó contra mí en el estrecho asiento. Debajo de la manta de la policía, seguía llevando la ropa empapada. Tomé sus manos entre las mías a pesar de las esposas.
– ¿Y cómo hiciste para que todos estos chicos de uniforme se presentaran tan oportunamente a salvarme la vida? -le pregunté.
Me dijo que se había alejado nadando, pero no había sido capaz de encaramarse a los resbaladizos maderos que bordeaban la otra orilla.
– Había una especie de anilla de hierro. Me agarré a eso y me puse a gritar como una loca. Una mujer me oyó desde una de las casas cercanas y se asomó. Había oído los disparos y estaba bastante nerviosa.
La mujer que había respondido a sus gritos llamó a la policía. Cuando llegó el coche patrulla, Petra les gritó que unos asaltantes estaban disparándome al otro lado del río. Los patrulleros llamaron a la lancha.
– Oh, Petra, primita, has pasado un buen susto, pero has demostrado verdadero valor y auténtico ingenio. Cuando todo esto acabe, seguirás recordándolo. Guarda todas esas malas caras en un cajón y exhibe tu valentía.
Petra suspiró levemente y se enroscó aún más contra mí. Los policías no intentaron apartarla.
Tras esto, la noche se prolongó interminablemente. El furgón nos descargó en la comisaría de la Treinta y cinco con Michigan, donde nos llevaron a todos a una gran sala de interrogatorios.
Allí nos tuvieron más de una hora esperando, sin hacer otra cosa que lanzarnos miradas ceñudas los unos a los otros, hasta que Bobby hizo acto de presencia en mangas de camisa. Lo seguía Terry Finchley, con traje y corbata y cargado con un portafolios rebosante de sobres de papel manila.
– ¡Bobby! Me alegro de verte. -Dornick adoptó su tono de voz más cordial, de vigoroso barítono-. Felicidades por el ascenso. Muy merecido.
Bobby hizo caso omiso de él. Y tampoco me miró a mí. Cuando habló, lo hizo dirigiéndose al aire que flotaba sobre nuestras cabezas.
– Estoy tratando de traer aquí a Harvey Krumas. Peter Warshawski viene de camino desde el Drake. Esperaremos a que lleguen antes de empezar.
Finchley vació el portafolios sobre la mesa. Todos pudimos leer el nombre escrito en el primer sobre: HARMONY NEWSOME. Al momento, Dornick exigió que le permitieran llamar a su abogado.
Bobby, sin dirigirle la mirada todavía, hizo un gesto de asentimiento a Terry y éste le pasó un móvil a Dornick. Cuando el hombre pidió poder hablar en privado, Finchley le dirigió una levísima sonrisa:
– Señor Dornick, ha sido usted policía un montón de años. Ya conoce el procedimiento.
Los ojos de Dornick brillaron de furia. Si conseguía salir bien librado aquella noche, ninguno de nosotros estaría a salvo en la cama. Llamó a su abogado. Fue breve y conciso.
A continuación, yo también pedí el teléfono para hacer una llamada al móvil de Freeman Carter.
Freeman estaba cenando en el Trefoil. Habló primero con Bobby y luego pidió que me pusiera otra vez.
– Vas a pasar un rato ahí, Vic. No cometas ninguna estupidez. Iré a verte hacia las diez.
Eché un vistazo al reloj y me asombró comprobar que eran casi las nueve. Me parecía que había estado luchando con George Dornick en el río toda la vida.
Transcurrieron veinte minutos más hasta que llegó Peter, flanqueado por dos guardias.
– ¡Petra! ¡Oh, Dios mío, estás a salvo, Petey… Petey…!
Se acercó a ella apresuradamente y trató de abrazarla, pero ella lo rechazó.
– No me toques, papá, no te acerques a mí… No, hasta que expliques lo que hiciste.
– No digas nada, Warshawski -gruñó Dornick.
– No, no es preciso que diga nada, señor Warshawski -asintió Bobby-. De eso me encargo yo. Usted, limítese a sentarse en uno de esos asientos libres.
Bobby dejó un expediente sobre la mesa: contenía el álbum de fotos que le había enviado por la tarde.
– Empezaremos por el principio -dijo-. Marquette Park, 1966. Yo era un novato en el cuerpo y aquélla era una época espantosa para hacerse policía. Otro novato de mi clase era Larry Alito, que tenía la gran suerte de tener por compañero a Tony Warshawski, el mejor policía que ha vestido nunca este uniforme.
Mientras decía esto, Bobby me miró directamente por primera vez. Yo me mordí los labios.
– Alito tiene el número de placa 8963. Aquí se puede ver, en el pecho del hombre que recoge una pelota de béisbol. Esa pelota fue el arma homicida utilizada para matar a una chica negra ese día. Harmony Newsome, orgullo de su familia, se manifestaba al lado de una monja. Un muchacho negro, Steve Sawyer, confesó ser autor del asesinato, eso lo sabemos todos.
– Una buena labor policial -dijo Dornick-. Caso cerrado.
– Una mala labor policial -replicó Bobby-. Caso reabierto. En el juicio no se presentó ninguna prueba forense pertinente. Entonces no se disponía del arma homicida, pero debería haberse podido determinar, por las heridas y contusiones, que la víctima no fue apuñalada en el ojo a corta distancia, sino alcanzada por un proyectil. -Bobby acercó el álbum a mi tío, arrastrándolo por la mesa, y añadió-: En estas fotos aparece usted y otro hombre. ¿Quién lanzó esa pelota, él o usted?
Peter se humedeció los labios, pero bajó la vista a las fotos.
– Fue Harvey. Me contó que Dornick había dicho que alguien había tomado fotos en la manifestación. Maldita sea, ¿siempre las tuvo Tony?
Petra, muy pálida bajo la capa de mugre, miraba a su padre con expresión tensa. Cuando él vio su cara, puso una mueca de disgusto y apartó la mirada.
– ¿Harvey Krumas? -preguntó Bobby.
Dornick interrumpió a Peter para avisarle otra vez de que no hablara.
– Están grabando todo esto, Warshawski. Cierra el pico.
– Lamont Gadsden tuvo los negativos todos estos años -intervine sin alzar la voz-. Él tomó las fotos con su Instamatic. Lleva desaparecido desde la noche de la gran nevada del sesenta y siete. Hace tres meses, su tía me contrató para que lo encontrara. En su día, la mujer presentó una denuncia por la desaparición, pero George y Larry o sus amigos la trataron como escoria y no hicieron nada por averiguar el paradero del joven. Ahora, su tía está muriéndose y desea verlo, o saber dónde reposa, antes de dejar este mundo.
Dornick se revolvió en su asiento, deseando interrumpir, pero Terry Finchley lo hizo callar.
– ¿Y lo encontraste, Vic?
– No -respondí, moviendo la cabeza-, pero encontré estas fotos. El señor Gadsden había escondido los negativos en su Biblia y había dejado el libro en casa de su tía la última noche que fue visto con vida. La mujer me lo entregó anoche sin saber que contenía dinamita; sólo quería que se la devolviese a su sobrino cuando diera con él. Que encontrara las fotos fue un puro golpe de suerte. En realidad, fue gracias a ti, George. Si no te hubieras excedido en tus intentos de manipulación, acusándome de la muerte de Alito, no habría tenido que salir huyendo a la carrera y no se me habría caído de las manos esa Biblia. Con el impacto, se abrió el lomo del libro y cayeron de él los negativos.
Bobby me lanzó una mirada y murmuró:
– Algún día vas a contarme cómo hiciste para salir de ese edificio, Lionsgate Manor, sin que mi gente te descubriera.
– Con magia, Bobby -respondí con una fría sonrisa-. Es la única manera en que puede actuar una investigadora solitaria como yo frente a la mierda de alta tecnología de que dispone alguien como George, aquí presente.
– Esos negativos no existen -afirmó Dornick con aire despectivo-. Tú has manipulado las imágenes… y no mediante la magia. Cualquiera podría sacarse esas fotos de la manga… y no por arte de magia. Cualquiera podría crearlas a partir de filmaciones generales de la manifestación.
– Es cierto -dijo Bobby-. ¿Dónde están los negativos, Vicki?
¿Vicki? Así que volvíamos a ser amigos… Me miré las manos.
Petra rompió el silencio que se había hecho en la mesa.
– Aquí. Me los llevé cuando escapé al río -dijo, y sacó la bolsa de plástico negra de debajo de la manta.
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Dornick se lanzó a por la bolsa, pero uno de los uniformados le puso la mano en el hombro. Otro agente cogió la bolsa y se la entregó a Bobby.
– Quede constancia de que entrego estos negativos, que estaban en la Biblia de Claudia Ardenne y que llegaron a mi poder anoche, al capitán Robert Mallory. Se trata de dos docenas de negativos, en dos carretes de doce, de las fotografías que sacó Lamont Gadsden en Marquette Park el 6 de agosto de 1966.
Nada en mi voz traicionó el alivio abrumador y la sorpresa que me habían invadido al ver que Petra había salvado aquella prueba.
Bobby mandó llamar al técnico en pruebas e indicios y, mientras esperábamos, guardó la bolsa de los negativos cerca de él. Alrededor del plástico se extendió un charco de agua de olor nauseabundo. Dornick no podía apartar la mirada del agua y de la bolsa.
Cuando llegó el técnico, Bobby le dijo que dentro de la bolsa había una valiosa prueba de un delito y que quería ver los negativos, una vez hubieran pasado por el registro. El técnico puso la bolsa dentro de otra mayor, saludó y se fue.
Casi en el mismo instante, se produjo un revuelo en el pasillo y entró en la sala Harvey Krumas, seguido de sus abogados como un pavo real con las plumas desplegadas. Freeman llegó a la vez, impecable con su corbata negra y el pelo rubio, casi blanco, cortado a su mínima expresión. Al lado de Harvey se encontraba Les Strangwell.
Freeman colocó una silla al lado de la mía.
– Vic, ¿por qué cada vez que estás en una situación extrema apestas a luchadora en el barro? ¿Por qué no me llamas nunca cuando acabas de ducharte y llevas esa cosa roja?
– Quiero asegurarme de que me quieres por mí misma, no por los adornos externos de una feminidad frívola. Mira, sentadas a esta mesa hay un par de personas sin hogar que necesitan ayuda… Elton Grainger -señalé a Elton, que se había recluido en sí mismo mientras hablábamos- y mi prima, Petra Warshawski.
– ¡Petra no necesita tu ayuda! -dijo Peter-. Me tiene a mí.
– Tú eres sospechoso en un caso de asesinato, Peter. Y tus embustes han puesto en peligro su vida, por lo que creo que será mejor que dejes que la represente Freeman, por ahora.
– Peter, George, Bobby -intervino Harvey-, todo esto es espantoso. A ver si terminamos de una vez y podemos volver a casa y acostarnos -añadió el gran hombre, empleando un tono de gran autoridad.
– Dentro de un momento, señor Krumas -asintió Bobby-. Antes, acabemos con estas fotos. Creo que usted las reconocerá.
Hizo una indicación con la cabeza a un agente uniformado, que levantó el álbum de la mesa y lo abrió por la página en que se veía a un joven Harvey haciendo el signo de la victoria mientras Peter lo señalaba con el dedo.
– Señor Krumas, ése es usted en Marquette Park, en 1966 -dije yo en tono servicial-, segundos después de lanzar la pelota de béisbol erizada de clavos que mató a Harmony Newsome.
Krumas estudió la foto. Uno de sus abogados lo agarró del hombro con mano firme.
– Muy poco antes de que llegara usted, el capitán Mallory estaba explicando que Larry Alito recogió la pelota -añadí-. ¿Por qué lo hizo?
– George… -dijo Peter con voz ronca-. Se lo dijo George.
– Maldita sea, Peter, si dices una palabra más, te pondré una demanda por difamación -lo amenazó Dornick.
– Tú amenazaste a mi hija, amenazaste a mi mujer y a las niñas, ¿y ahora quieres que te proteja? -replicó Peter-. ¡Dios santo! Era una algarada, éramos jóvenes e impetuosos. Harvey y yo nos acercamos por el parque para ver qué sucedía. Queríamos ver al famoso doctor King que provocaba todo aquel jaleo. Harvey llevó su pelota de Nellie Fox. Me la enseñó y estaba llena de clavos. «Si se presenta la ocasión, se la tiro a la cabeza a ese negro.» Eso fue lo que dijo.
– Warshawski, que te vuelvas contra mí de esta manera, después de lo que todos hicimos por ti… -murmuró Harvey, más dolido que colérico.
– Sí, tu padre me dio un empleo, me dio el gran empujón al inicio de mi vida. ¿Pero eso te da derecho a intentar matar a mi hija?
– No te pongas tan melodramático, Peter -dijo Dornick-. Nadie quería matar a tu hija. Sólo hacíamos que nos ayudara en la campaña del chico de Harvey al Senado.
Lo miré estupefacta, como se queda siempre una ante mentiras tan monumentales. Freeman movió la cabeza en un gesto que me prevenía: «No lo ataques aquí. Déjame eso a mí.»
– De modo que Harvey tuvo su oportunidad -continué la narración principal- y arrojó la pelota contra el doctor King. Sólo que Johnny Merton, que estaba al lado de King, logró empujarlo hacia el suelo para que no le diera.
Me puse delante del álbum y pasé las páginas para enseñar la foto en la que se veía el brazo del Martillo apartando la cabeza de Luther King de la trayectoria de la pelota letal.
– Su pelota alcanzó a Harmony Newsome y la mató, señor Krumas. Y George lo ayudó a salir bien librado del asunto… porque todos ustedes crecieron juntos en Fifty-sixth Place.
– George tuvo que ponerse su equipo antidisturbios y ser el probo policía, tuvo que volverse contra los suyos, pero sabía muy bien a quién debía ser leal -dijo Peter-. A nosotros, al barrio que luchábamos por conservar. ¿Has estado allí? ¿Has visto lo que ha hecho esa gente con nuestra casa? Mamá cuidó tanto ese lugar…
– Es muy duro, señor Warshawski -intervino el detective Finchley sin exaltarse-. Muy duro para todos los que vivieron esa época.
Peter ni siquiera había reparado en que había agentes negros en la sala; no sólo Terry Finchley, sino tres policías uniformados más. La cara de mi tío se tiñó de caoba apagado de turbación y la tez pálida de Petra se encendió de rubor bajo la capa de suciedad. Incluso yo me sentí bastante avergonzada.
– Y George también sabía a quién debía lealtad -proseguí-. No a la ciudad a la que había jurado servir y proteger, sino a sus amigos: a Harvey, cuyo padre era el dueño de Cárnicas Ashland, y a ti, Peter. Sus colegas del instituto. George no andaba lejos cuando Harvey arrojó la pelota. Él vio lo que sucedía.
Bobby seguía mirando a algún punto por encima de mi cabeza, pero me dirigió un gesto de asentimiento, de modo que continué:
– George envió a Larry Alito a meterse entre los manifestantes para recuperar la pelota. Alito se volvió loco de contento, un novato metido en el juego de los mayores. Hizo lo que le decían y George se ocupó de ascenderlo enseguida. De novato a detective, sin preguntas. Alito se desempeñó en el trabajo como un pez en el agua.
»Cuando llegaron las presiones de la alcaldía para que se detuviera a alguien por la muerte de la señora Newsome y George decidió que alguno de los Anacondas podía servir de cabeza de turco por Harvey, Larry fue el voluntario bien dispuesto que aplicó los electrodos a los testículos del sospechoso y le administró corrientes hasta que el tipo se derrumbó y confesó todo lo que los detectives querían que dijera.
Petra soltó una exclamación de espanto y se volvió hacia su padre. Peter clavó la mirada en la mesa. El detective Finchley hacía esfuerzos por dominarse. Observé cómo le latía una vena en la sien izquierda.
– Te lo estás inventando. -Dornick rompió el silencio-. No hay ninguna prueba, nada, excepto la condena en un tribunal de una escoria humana que ya era culpable de otros tres asesinatos que no le habíamos podido probar. Era el recadero del Martillo, y éste era demasiado escurridizo para nosotros. Pero detuvimos a ese cabrón por el asesinato de la Newsome.
Bobby miró a Finchley, quien abrió el abultado expediente delante de él.
– El agente Warshawski presentó una protesta después del interrogatorio, señor Dornick. Adjuntó una declaración por escrito en el expediente del caso, en la que decía que había presenciado cómo el sospechoso era sometido a medidas de interrogatorio extremas y que, en su opinión, la sentencia estaba contaminada.
– Y Tony fue trasladado a Lawndale y Larry tuvo otro ascenso -añadí sin alzar la voz-. Y Peter consiguió un puesto importante en Cárnicas Ashland. Y entonces, un mes antes de la gran nevada, Larry Alito trajo la pelota de béisbol a nuestra casa. No entiendo por qué no se la quedó él, pero el caso es que se la dio a mi padre. Le dijo que debía guardarla porque él, Larry, se había ocupado de que Peter no fuese a la cárcel.
– Se produjo otro silencio en torno a la mesa, hasta que Bobby preguntó:
– ¿Dónde está la pelota, Vicki?
– En el portaequipajes de mi coche. Creo. Si no es que George lo ha abierto por la fuerza y se la ha quedado.
Dornick hizo el gesto de quien no da crédito a que dejara escapar su gran oportunidad, pero no dijo nada.
– Pero, ¿qué fue de Lamont? -pregunté-. Lamont Gadsden. Él tenía las fotos y desapareció.
– Debió de cargárselo Merton -dijo Dornick-. Otro pandillero inútil cuya madre proclama que el chico no hizo nada malo en su vida. Ah, no, es su tía, ¿no?
– Lamont Gadsden se presentó en la comisaría de Racine Avenue la mañana del veintiséis de enero -leyó el detective Finchley del abultado expediente que tenía ante sí-. El sargento de recepción tomó nota de su nombre, con una anotación respecto a que Gadsden tenía pruebas sobre el caso Newsome. El sargento asignó a los detectives Dornick y Alito, que se lo llevaron adentro. No hay registro de que abandonara la comisaría.
La noche continuó, inacabable. Peter, Harvey y George parecían estar peleándose sobre quién había hecho qué y advertí, con cierta despreocupación, que era estupendo que lo hicieran porque así, muy pronto, alguno de ellos se vería obligado a admitir algo. Me pregunté en qué pequeño mundo habitaría Elton en aquel momento y si me sería posible unirme a él, en lugar de continuar a la mesa con aquellos hombres.
Hacia las dos de la madrugada, Freeman dijo que no creía que yo pudiera ser de más ayuda. Daba por sentado que Bobby ya había descartado la idea de que tuviera algo que ver con la muerte de Alito.
– Karen Lennon… -apunté-. Antes de irme, necesito saber que se encuentra bien. Me dejó en el centro hace un montón de horas, cuando vio que el grupo de George nos pisaba los talones.
Finchley me dedicó una de sus infrecuentes sonrisas.
– ¿Es una reverenda? ¿Pequeña como un guisante? Se encuentra bien. Ha tenido al capitán al teléfono toda la noche.
Me descubrí sonriendo de alivio y, mientras me ponía en pie, me volví hacia Dornick.
– No se puede matar a todo el mundo, Georgie. Siempre queda alguien que deja que se filtre la verdad.
Petra se incorporó para acompañarme. A pesar de su estatura, parecía pequeña y frágil. Entre las dos espabilamos a Elton, que seguía murmurando palabras que sólo él podía entender. Freeman nos llevó entonces a mi casa, donde despertamos al señor Contreras y a los perros.
El señor Contreras se lo pasó en grande haciéndonos fiestas. Incluso permitió a Elton utilizar su ducha y su maquinilla de afeitar mientras Petra y yo nos aseábamos en mi apartamento.
Cuando volvimos a bajar, descubrimos que Elton se había escabullido.
– Me ha dado las gracias por el afeitado y la ropa limpia, pero me ha pedido que os dijera que necesitaba estar un rato a solas, que lo entenderíais. Vamos, entrad, estoy friendo unos huevos con tocino. Ahora mismo, la chiquita está en los puros huesos. Y tú, V.I. Warshawski, no tienes mucho mejor aspecto.
Ayudé al señor Contreras a preparar su cama de huéspedes para mi prima.
A los pocos segundos de acostarse, Petra ya dormía, con Mitch enroscado a su lado. Me llevé a Peppy arriba y ni siquiera me acordé de cerrar la puerta con llave.
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La señorita Claudia volvió a la casa del Padre con gran estilo. Las mujeres llevaban la clase de sombreros que antes se veían por Pascua, cargados de pájaros y flores y cintas, de modo que el salón ajado por las inclemencias del tiempo parecía un recargado jardín. La música estremeció las vigas y la concurrencia rebosó de la pequeña iglesia y se extendió por Sixty-second Place. Ofició la reverenda Karen, lo cual creó un murmullo entre una feligresía que opinaba que las mujeres debían estar calladas en la iglesia. Pero la hermana Rose fue muy firme. Así era como lo había querido la señorita Claudia.
Curtis Rivers acudió al funeral con sus dos colegas ajedrecistas. Los tres llevaban traje oscuro y al principio no los reconocí. La hermana Carolyn y las otras monjas del Centro Libertad estuvieron presentes, cantando himnos con la misma energía que cualquier miembro habitual de la congregación. Incluso Lotty y Max se presentaron para manifestarme su apoyo.
La señorita Claudia duró casi dos semanas desde que yo encontrara los negativos en la Biblia de Lamont.
Procuré visitarla la mayoría de los días. Me limitaba a sentarme a su lado y le hablaba en voz baja, a veces de mis progresos en la búsqueda de Lamont y otras veces sobre nada en concreto.
La muerte de Harmony Newsome había vuelto a ser noticia de portada. Parecía como si todo el país se alegrara de cebarse en la notoria corrupción de Chicago. Éramos un bien recibido descanso de las lúgubres noticias económicas y de la predecible desaparición de los Cubs.
Bobby Mallory estuvo sumamente frío y distante durante esas semanas. Participaba en una unidad especial de investigación interna y, por los comentarios que me llegaban, se mostraba despiadado en sus pesquisas. Sin embargo, tenía que ser muy penoso para él encajar aquella historia de corrupción y abusos entre unos hombres con los que había pasado la vida.
Dornick y Alito no eran, ni mucho menos, los únicos culpables. No habrían podido tratar a los sospechosos de manera tan abyecta sin la connivencia activa de toda la cadena de mando. Dieciséis agentes más que habían servido en la comisaría de Racine Avenue fueron sometidos a una investigación federal por sospechas de brutalidad.
Fue una conmoción comprobar que las torturas a los sospechosos habían continuado al menos hasta los años noventa. Dado el clima favorable a la tortura cultivado por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos en los últimos años, algunos agentes consideraron, al parecer, que no había motivo para callarse sus propias incursiones en el territorio de los «interrogatorios extremos».
Bobby no quiso hablarme de todo aquello directamente, pero Eileen Mallory vino una tarde a mi apartamento a tomar un café y me contó lo traicionado que se sentía su marido ante las implacables revelaciones de abusos y malos tratos.
– El departamento ha sido toda su vida y ahora siente que se ha dedicado a… no sé, a un dios falso, podríamos decir. Y, además, él siempre se había comparado con tu padre y lamenta profundamente que Tony llegase a escribir una carta protestando de las torturas y él, Bobby, no hiciera otra cosa que trasladarlo para que no tuviese que trabajar con Dornick y Alito. Esa carta cortó en seco la carrera de tu padre, ya sabes. Desde entonces, no tuvo ningún ascenso más.
– ¡Pero mi padre lo presenció y no lo impidió! -estallé-. Entró en la sala de interrogatorios y les dijo que pararan, pero Alito le replicó, «Lo hacemos por tu hermano, por Peter», y él dio media vuelta y se marchó.
Eileen alargó la mano por encima de la mesilla y la posó en mi rodilla.
– Vicki, querida, tú quizás habrías entrado allí y los habrías obligado a parar. Eres lo bastante valiente y atrevida para hacerlo, sí; en eso has salido a tu madre, no cabe duda. Pero tú no tienes una familia que mantener. La familia es un rehén terrible para un hombre como tu padre. ¿Qué otro trabajo podría encontrar para manteneros a Gabriella y a ti, para tener la seguridad de que vuestra salud y bienestar estaban garantizados? Tu madre, Dios la tenga en su seno, se agotaba dando lecciones de piano a niñas por cincuenta centavos a la semana. Con eso no podíais vivir. Tony hizo lo mejor que podía hacer en unas circunstancias muy dolorosas. Pero denunció lo que sucedía. ¿Te das cuenta del valor que se requería para hacerlo?
Cuando Eileen se hubo marchado, di un largo paseo con los perros e intenté conciliar la idea del padre al que quería tantísimo con el hombre que había sido policía y había cumplido con su deber a sabiendas de que estaba trabajando con unos hombres que habían cometido torturas.
Recordé la carta que me había escrito por mi graduación de la Universidad de Chicago. Tantas semanas después de recuperarla y recordarla, todavía la llevaba en mi portafolios, con la intención de hacerla enmarcar. De vuelta en casa, la saqué y volví a leerla:

Me gustaría poder decir que no he hecho nada en esta vida de lo que me arrepienta, pero he tenido que tomar algunas decisiones y ahora me toca apechugar con ellas. Tú empiezas ahora y todo es luminoso y brillante y el futuro te espera. Deseo que siempre sea así para ti.

Al cabo de un rato, bajé a Armitage y llevé la carta a una tienda de marcos. Escogí uno en verde, el color favorito de mi madre, con un alegre adorno en el borde. Así podría leerla y sentirme querida. Y recordaría lo que él lamentaba, y me dolería de ello. E intentaría asimilar que una nunca conoce de verdad a nadie, que vivimos, la mayoría, con nuestras contradicciones. Yo también tengo mis fallos, el mal genio del que mi padre me prevenía también en la carta, el temperamento que había atemorizado a mi prima hasta el punto de que casi le había costado la vida. ¿Podía aprender algo de aquel terrible error?
Por supuesto, no era la única hija que intentaba ajustar cuentas con un padre lleno de faltas. Mi prima tenía que afrontar unos asuntos más serios que los míos. Por lo menos, ella tenía a su madre y a sus hermanas para que la ayudaran a afrontar los golpes que todas ellas habían sufrido durante el último mes. El día después de nuestra noche maratoniana en la comisaría, Petra voló a Kansas City para estar con ellas.
Mi tía Raquel estaba desconcertada y no sabía muy bien qué quería hacer, si apoyar a Peter en el calvario legal que lo esperaba, o llevarse a las niñas y empezar de nuevo sin él. Peter se quedó en Chicago de momento, en un estudio de alquiler. Él y Rachel no hablaban a menudo y Petra no quiso cruzar una palabra con él.
Cuando, al cabo de una semana, Petra decidió que quería volver a Chicago, Rachel voló con ella para pasar unos días en su apartamento. Mi tía me hizo llevarlas a la tienda de Curtis Rivers a conocer a Kimathi. Quería ver con sus propios ojos a la persona que había sufrido por culpa de Harvey Krumas. Nuestra presencia angustió a Kimathi hasta el punto de que Rivers lo hizo salir a los pocos minutos.
– Lo siento -no dejaba de musitar mi tía-. Lo siento.
Rivers asintió con su expresión ceñuda de costumbre y no dijo nada. Rachel lo miró pestañeando, impotente. Por último, preguntó si Kimathi necesitaba ayuda económica. ¿Lo llevarían a un buen terapeuta o le encontrarían casa, si ella pagaba la factura?
– Nosotros nos ocupamos de él. No necesita su dinero.
Rachel dio media vuelta y enfiló hacia la puerta con paso tan inseguro como el mío la primera vez que había estado con Kimathi y Rivers. La seguí y me sobresalté cuando Rivers me tocó el brazo antes de que me llevara a la salida.
– Ese bolso rojo, señora detective. Le queda bien, ¿verdad?
Asentí con cautela. Había llevado conmigo el bolso y un cheque por quinientos treinta dólares, que había dejado en el mostrador mientras Rivers llevaba a Kimathi a la trastienda.
– Se lo ha ganado, creo. Emplee el dinero para ayudar a otro pobre diablo. -El hombre metió el cheque en uno de los bolsillos exteriores del bolso y me llevó hasta la calle sin darme tiempo a decir nada.
Mientras volvíamos en el coche, mi tía permaneció callada. Sin embargo, cuando nos detuvimos delante del piso de Petra, rompió el silencio:
– Qué difícil es saber qué hacer. Crees que te has casado con alguien y luego resulta que es como una de esas malas películas de Goldie Hawn, en las que descubre que el hombre con el que se ha casado era alguien completamente diferente. Estoy tan… tan descarrilada en la vida, que contraté a un detective para asegurarme de que Peter y yo estamos casados legalmente. Es tanto lo que me ha ocultado, que le creí capaz de ocultarme que tenía otra esposa y otra familia.
– ¿Qué vas a hacer? -le pregunté.
– No lo sé -respondió, moviendo la cabeza-. Resulta tan tópico, todas esas mujeres engañadas que dan apoyo a su marido, como la esposa del gobernador de Nueva York. ¡Yo estoy furiosa con Peter! No quiero darle respaldo. Y luego está el dinero. Hacemos tanto dinero, tenemos tanto… y todo nos viene porque un hombre fue torturado. Peter fue recompensado mientras ese pobre hombre pasaba la vida en la cárcel y se convertía en… en ese patético… -Se le quebró la voz, pero consiguió dominarse y continuó con esfuerzo-: Y Petra… Siempre ha sido la preferida de Peter. Él quería un chico, estaba seguro de que sería un chico, así que siempre la ha llamado Petey. Se la llevaba de caza y esas cosas. Petra siempre fue más lanzada que sus hermanas, las cuatro que llegaron después de ella. Hasta que le dije a Peter que tenía que querer a sus hijas, que no podía seguir pensando que eran menos de lo que sería un chico. Y ahora Petra tiene tantas dificultades como yo para decidir quién es ella misma y qué piensa de él.
Rachel hizo una pausa, me dirigió una sonrisa lastimera y añadió:
– Tú hiciste mucho por Petra y saliste herida. Físicamente, me refiero. Pero sé que también estás sufriendo por dentro por lo que hizo tu padre. Creo que todo el dinero de Peter y mío es sucio, pero quiero… quiero pagarte el tiempo que has empleado y las molestias que has sufrido. Sé que no le vas a pasar a nadie la minuta de las horas y días que perdiste por culpa nuestra. Por eso, ahora que todavía estoy casada y dispongo de esa cuenta conjunta, voy a compensarte.
Y, con estas palabras, me entregó un sobre. Más tarde, cuando lo abrí y vi el cheque por veinticinco mil dólares, estuve a punto de romperlo. Aquel dinero estaba manchado, le dije a Lotty. No podía aceptarlo bajo ningún concepto.
– Victoria, todo el dinero está manchado -sentenció Lotty con una leve sonrisa-. Sobre todo, el que sirve de reparación. Quédatelo. Paga las facturas, vuelve a Italia, haz algo por ti misma o por ese Kimathi. Que tengas que declararte insolvente no le cambiará la vida. Y cobrar el cheque no te crea ninguna obligación para con tu tío.
Cobré el cheque y entregué una parte al Centro Libertad Aguas Impetuosas, pero agradecí poder pagar las facturas con el resto. Rachel regresó a Kansas City a cuidar de sus otras hijas, pero Petra se quedó. No podía volver a la campaña, y no sólo porque no quería seguir relacionándose con la familia Krumas. Brian Krumas había puesto fin a la campaña tan pronto empezaron a salir a la luz todas las acusaciones y contraacusaciones.
Brian, con su mata de pelo a lo Bobby Kennedy, se plantó ante una batería de cámaras y declaró que no podía ser un buen servidor público cuando su familia había colaborado en torturas para salvarse de las consecuencias de su propio papel en la muerte de una militante de los derechos civiles. Naturalmente, la declaración en televisión tuvo un aire heroico, pero quienes la seguimos con cierto cinismo tuvimos la certeza de que volvería a la política a no tardar. Con todo, su renuncia me hizo pensar bien de él.
Mientras tanto, Petra estaba inquieta y ociosa. Cada día, pasaba horas corriendo con los perros y viendo carreras de caballos con el señor Contreras. Una tarde, abordó tentativamente su anterior sugerencia de trabajar para mí durante un tiempo, pero me pareció que ninguna de las dos estaba preparada para eso. Yo necesitaba unas vacaciones de la familia y, finalmente, envié a Petra a ayudar a la hermana Carolyn en el Centro Libertad. Petra le debía a Elton una casa nueva y la monja logró reclutar unos voluntarios de Hábitat para la Humanidad, que enseñaron a Petra a construir un sencillo cobijo junto al río, donde antes se levantaba la chabola.
Carolyn había querido cederle a Elton el apartamento de la hermana Frankie tan pronto estuviese reparado, pero el breve momento de heroísmo del indigente no había obrado milagros en su incapacidad de vivir con gente. Elton quería estar solo, pasar la noche lejos de los sonidos y olores de otros. Con todo, aprovechamos el deseo de todos los funcionarios de Chicago de demostrar lo buenos que eran y conseguimos que la ciudad le donara un pedazo de tierra, el equivalente a un cuarto de un solar municipal, donde había tenido la chabola. Y cuando Petra y los de Hábitat hubieron terminado la casita, incluso le conseguimos agua corriente.
A Petra aún seguía incomodándole hablar con su padre, aunque él colaboraba plenamente con las autoridades, tanto estatales como federales, en las numerosas pesquisas que se llevaban a cabo. Unos investigaban el encubrimiento del asesinato de Harmony Newsome. Otros se centraban en las denuncias de torturas en la comisaría de Racine Avenue. Y, por supuesto, estaba el asesinato de Larry Alito. Y el de la hermana Frances.
Aquel otoño, cuando empezó a contar su versión de lo sucedido, Peter declaró que todo se había desencadenado cuando Dornick había descubierto que yo estaba buscando a Steve Sawyer. Harvey, al oír lo que contaba Petra en la fiesta del Navy Pier, había acudido al momento a Les Strangwell. Aunque Krumas temía que se hiciera público su propio papel en la muerte de Harmony Newsome, la única preocupación de Strangwell fue mantener todo aquello enterrado hasta que Brian hubiera superado las primarias y la elección general. Eso significaba guardar la historia en secreto durante un año. Durante todo el verano, mientras me esforzaba en vano en localizar a Lamont y Sawyer, Strangwell y Krumas creían que estaba peligrosamente cerca de Sawyer para su tranquilidad, de modo que hablaron con George Dornick.
Dornick, con su sofisticada tecnología y un grupo adiestrado en la Escuela de las Américas en todas las formas conocidas de combate, vigilancia y tortura, aceptó de buen grado salir de nuevo al rescate de Harvey.
Al final del verano, mientras obligaban a Petra a ayudarlos a entrar en mi casa y en mi despacho, Dornick se volvió más atrevido y más violento. Cuando Peter y Rachel llegaron a Chicago después de la desaparición de Petra, Dornick les dijo que sus otras cuatro hijas podían darse por muertas si sus padres hablaban con alguien de la muerte de Harmony Newsome, de las torturas a Sawyer, de la muerte de la hermana Frances o de las presiones sobre Petra. Rachel volvió a Kansas City y se ocultó con sus hijas.
Todo esto fue saliendo a la luz poco a poco, por supuesto, pero Terry Finchley me llamó periódicamente para tenerme al día. Avanzado el otoño, se hizo realidad un sueño de la fiscalía: Harvey y Dornick empezaron a atacarse. El primero declaró que había sido idea de Dornick eliminar a la hermana Frankie antes de que se confiara a mí. George Dornick dijo que no tenía nada que ver con aquello, que Harvey y Strangwell habían empleado a Larry Alito, un bala perdida y alcohólico -Dornick les había advertido de que Alito no era de fiar-, mientras que Strangwell afirmó que Alito era el chico de confianza de Dornick para los trabajos difíciles que quería mantener en secreto.
Después de muchos titubeos y negociaciones, la Fiscalía del Estado presentó cargos contra Krumas por asesinato en segundo grado en relación a la muerte de Harmony Newsome. El abogado de Krumas había presionado para que la calificación fiscal fuera de homicidio involuntario, con libertad condicional; sin embargo, cuando los focos de todo el país empezaron a centrarse en la flor y la nata de Chicago, el fiscal del Estado se dio cuenta de que no podía permitir que Krumas saliera de aquel asunto con un mero rapapolvo.
La situación de Dornick era más complicada. No había intervenido en la muerte de Harmony Newsome, pero todo el mundo, incluido Bobby, estaba convencido de que había organizado el encubrimiento posterior. Peter cantó largo y tendido al respecto. Luego, estaba la muerte de la hermana Frankie. El equipo del detective Finchley siguió el rastro del Ford Expedition que conducían los incendiarios y lo llevó a uno de los hombres de confianza de Dornick. Y Finchley estaba dispuesto a creer que Dornick había matado a Alito por miedo a que su viejo colega se desmoronara y se pasara de bando si la presión se hacía excesiva.
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Durante las semanas anteriores a la muerte de la señorita Claudia, apresuré mis investigaciones con la esperanza de descubrir qué había sido de Lamont. El día que llevé a mi tía a la tienda de Curtis, éste me dijo que había convencido a Johnny Merton de que hablara conmigo.
– Johnny necesita desahogar su corazón y contárselo a alguien, y yo le he dicho que se lo debía a la señorita Claudia. Ella quería al muchacho y necesita saberlo. La señorita Della, no; aunque Lamont hubiera continuado estudiando y hubiera llegado, como quería nuestro profesor de física, a profesor de universidad con varios títulos que poner en su tarjeta, ella habría seguido considerándolo un fracasado. La señorita Claudia, en cambio, era puro amor hasta la médula. Merece saber lo que sucedió y me he asegurado de que Johnny se lo cuente a usted.
Deseé saber cómo se comunicaba con el preso. Deseé saber si, después de todo, Curtis era en secreto uno de los dirigentes de los Anacondas. Sin embargo, algo en su rostro me dijo que era mejor no tentar mi suerte.
Conseguí que Yeoman me organizara una visita urgente a Stateville y me reuní por última vez con Johnny en la sórdida sala de comunicaciones. Había llevado conmigo el álbum de fotos y lo deposité en la mesa entre los dos.
– Éstas son las fotos que tomó Lamont -dije-. Supongo que Curtis le habrá dicho que encontré los negativos… -Merton asintió-. Lamont se las enseñó la noche antes de su desaparición, ¿verdad?
Merton asintió otra vez, cerró los ojos y tomó aliento: otro que se disponía a lanzarse a la piscina por mí. O, al menos, por Lamont y la señorita Claudia.
– Como bien te contó Rose Herbert, mi hombre vino a verme a ese local, el Waltz Right Inn. Traía las fotos y quería que yo fuese a ver a ese pedazo de mierda que defendía a Steve y le enseñara que un blanquito había matado a Harmony y que algún policía había ocultado las pruebas. Discutimos el asunto. Los dos estábamos al tanto de lo que sucedía en la comisaría de Racine Avenue. Conocíamos el riesgo que correría por el mero hecho de entrar allí, pero acordamos que sería mejor que fuese a declarar, aunque le dije que llevara copias, que no les dejara acceder a los negativos. Si la policía destruía esos negativos, no tendríamos nada.
»Así que Lamont salió hacia allí la mañana que empezó la gran nevada. Y el día después de que terminó, cuando se pudo salir al exterior de nuevo, allí estaba, en el patio trasero de mi casa, muerto. Le habían cortado las orejas, pero estaba muerto antes de que le hicieran aquello.
– ¡Las orejas! -exclamé-. Así pues, lo mataron Dornick y Alito, o alguien de la comisaría. Y luego colocaron el cuerpo ahí para comprometerlo. Y si llamaba a la policía, todo el mundo estaría de acuerdo en que era cosa de los Anacondas. Dornick diría que Lamont había aportado pruebas contra usted y que lo había matado en venganza.
Johnny me dedicó una amarga sonrisa.
– Después de todo, no eres tan tonta, blanquita.
– Tengo mis momentos -repliqué secamente-. ¿Y qué hizo usted?
– Entré a Lamont en casa y lo tuve allí todo el día. Sudando sangre, sin dejar de pensar ni un segundo en que la policía llegaría en cualquier momento y echaría la puerta abajo. No dejé entrar a mi mujer y a mi hija. Urdí una gran mentira, un gran cuento, y me costó el matrimonio. Mi mujer pensó que tenía allí dentro a otra mujer y se largó de inmediato, se marchó a casa de su madre. Pero todos los policías estaban en situación de emergencia, supongo que debido a la tormenta. Durante tres días, ni siquiera ese cabrón, Dornick, pudo acercarse a controlarnos a mí y a Lamont.
»El día antes de la nevada, había ardido un almacén en Stony Island. Tan pronto oscureció, bajé a Lamont por la escalera, saqué el trineo de mi hija y coloqué encima el cuerpo, envuelto en mantas. Anduve con él cinco kilómetros de dura travesía, con el miedo permanente a que algún maldito policía me detuviera.
»Pero no se le ocurra repetir nunca eso en voz alta, blanquita. Que el Martillo estaba asustado.
Merton soltó una risotada melancólica y flexionó los brazos de modo que las serpientes se agitaron bajo mi nariz.
– Finalmente -continuó-, excavé en la nieve y enterré a Lamont en los cimientos de ese almacén de Stony Island. Nadie buscó nunca allí después de la nevada. Me aposté cada día junto al quiosco a las tres, cuando llegaban los paquetes con las primeras ediciones de la prensa, pero se limitaron a construir encima de mi muchacho. Nunca miraron, nunca lo encontraron. Al tercer día, se presenta ese mierda de Alito, rebosante de felicidad, con el cuento de que había habido un soplo de que tenía drogas en casa. Traían una orden y la registraron de arriba abajo, pero la casa estaba limpia. Lo había fregado todo, desde las ventanas hasta el suelo, y más de una vez, e hice venir a Curtis para vigilar que la policía no me colocara nada más. Mi única alegría fue saber que estaban volviéndose locos, tratando de descubrir qué había sido del cuerpo. Estaban furiosos de frustración pero, finalmente, se marcharon. Durante meses, Alito se presentaba allí de vez en cuando y en ocasiones aparecía Dornick. Sin embargo, al cabo de un tiempo, todo se olvidó… se olvidó hasta que apareciste tú, metiendo la nariz.
– Cuando vi las fotos -dije yo-, me pareció que usted quizá le salvó la vida al doctor King.
Abrí el álbum por la foto en que aparecía el brazo tatuado agachándole la cabeza al doctor King.
En la boca de Johnny se dibujó una mueca de amargura.
– Lo salvé para que un blanco de mierda le metiera una bala dos años después, eso es todo. ¿Y a cambio de qué? La señorita Harmony murió; cuando esa pelota le dio en el ojo, se llevó buena parte de la luz del South Side. A Steve, que ahora se hace llamar Kimathi, le machacaron las pelotas y el cerebro. Y a mi colega, Lamont, lo mataron también. Qué precio más alto tuvo que pagar mi gente por un pequeño empujón de mi brazo…
– A su hija le gustaría saber lo que hizo -aventuré.
La cólera que siempre ardía tras sus ojos se suavizó ligeramente.
– Sí, cuéntaselo a Dayo. Que sepa que yo también… ¿cómo ha dicho antes?, que yo también «tuve mis momentos».
Saltándome todos los protocolos, me incliné hacia delante, alargué la mano y toqué la suya donde la lengua de la serpiente lamía sus nudillos.
Cuando regresé a la ciudad, fui a contarle la historia a Bobby, pero ya tenía suficiente trabajo como para ponerse a excavar bajo un edificio de Stony Island en busca de un pandillero muerto más.
– Aunque Lamont Gadsden estuviera allí, aunque lo encontráramos, ¿qué iba a hacer al respecto? Sería la palabra de Merton contra la de Dornick y, aunque por una sola vez en mis cuarenta años en el cuerpo estuviese dispuesto a dar más crédito a una escoria humana que a un policía, jamás lograría convencer al fiscal. Dornick ya tiene mucho de lo que responder. Déjalo estar, Vicki. Déjalo estar.
Así lo hice. Pero sí cerré alguno de mis otros asuntos pendientes. No intenté solicitar ninguna reducción de condena para Johnny -estaba en prisión por delitos graves y bien documentados-, pero me ocupé de que fuera trasladado a una sección de la cárcel menos punitiva. Y enseñé las fotos a Dayo, le mostré que su padre le había salvado la vida a Martin Luther King aquel caluroso día de agosto de hacía cuarenta años.
También pude contarle la historia a las dos ancianas hermanas antes de que la señorita Claudia muriera. La señorita Della casi pareció lamentar que hubiera encontrado a su hijo. La privaba de uno de sus placeres: el de quejarse de que me estaba llevando el dinero sin presentar resultados. Pero la señorita Claudia, en uno de sus últimos momentos de lucidez, le dijo a su hermana que se avergonzara de sí misma.
– Odio y amargura, siempre malos, Della, siempre malos. Lamont con Jesús. Lo sé, lo sé en mi corazón. Buen trabajo, muchacha. Difícil, lo sé. Golpeada, quemada, herida, sigues trabajando. Lo sé, la reverenda Karen me lo contó todo. Buena chica, muy buena.
Me apretó los dedos con toda la fuerza que podía y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.
Al principio, creí que se había dormido. Pero sólo estaba recuperando fuerzas, esta vez para decirnos que quería que la reverenda Karen predicara en su funeral. Y cuando Della protestó que las mujeres debían permanecer calladas en la iglesia, Claudia dijo:
– Los hombres matan a Lamont. Los hombres hacen daño al mundo, hacen la guerra, torturan. Que predique la reverenda.
Fue la última vez que habló. Murió dos días después sin llegar a recuperar la conciencia. Después del funeral, después de la cena en el vestíbulo de la iglesia, a base de estofado, jamón cocido y esos frijoles con mollejas que tanto le gustaban a la señorita Claudia, Max y Lotty me llevaron a pasar un largo fin de semana en el campo con ellos.
El día después de volver, ya anochecido, Jack Thibaut llamó a mi puerta. Me había cruzado con él varias veces en la escalera y habíamos bromeado sobre si necesitaba que trajera una funda de clarinete o algo para transportar mi cuerpo, pero no habíamos hablado más allá de eso.
Esta vez, traía un CD en la mano.
– Esas cintas que me diste, las de tu madre cantando… Las he hecho remasterizar profesionalmente para ti. Tenía una voz admirable. Soy un privilegiado por haber podido oírla.
Con el caos en que había estado viviendo, me había olvidado de las cintas. Puse el CD en el estéreo. Y cuando la voz de Gabriella llenó la casa con su timbre de campana dorada, la sensación de pesar y de pérdida de los últimos cuarenta años me abrumó tanto, que casi no pude soportar escucharla.
«Forse un giorno il cielo ancora / Sentirà pietà di me».
(Un día quizás el cielo aún / sentirá piedad de mí.)
Puse el aria una y otra vez mientras Jake me observaba, incómodo. En un momento dado desapareció, pero volvió instantes después con el contrabajo y tocó la pieza completa, primero acompañando la voz de mi madre y luego en contrapunto. Después de aquello, pareció natural sacar sus copas de vino rojas y brindar a su memoria y contarnos nuestra vida y, finalmente, terminar abrazados sobre la alfombra del salón mientras Mozart y mi madre llenaban la estancia.
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[1] N. de los T.: «Estrangulador» («strangler», en inglés) suena muy parecido al apellido Strangwell.

[2]N. de los T.: «No eres más que un perro de caza», conocida pieza cantada por Elvis Presley.
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