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Para Kathleen




El amor de los sombríos amantes sublunares

(cuya alma es sentimiento) no puede admitir

la ausencia, porque no hace desaparecer

aquellas cosas que lo sustentan.




Pero el amor nos refina tanto

que nosotros mismos no sabemos lo que es,

seguros de nuestras mentes,

descuidados, con ojos, labios y manos a los que echar de menos.




Nuestras dos almas por lo tanto, que son una sola,

aunque debas irte, no padecerán

una ruptura, mas se extenderán

como el oro finamente batido.




John Donne
«Una despedida: dolor prohibido.»
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I


El lugar más allá de O'Hare

El calor y la cegadora monotonía de la carretera sumían en el sopor a todo el mundo. El sol de julio brillaba sobre McDonald's, Video King, Computerland, Arby's, Burger King, el Coronel, una tienda de coches, y de nuevo sobre McDonald's. El tráfico, el calor y la monotonía me daban dolor de cabeza. Dios sabe cómo se encontraría Consuelo. Cuando salimos de la clínica, ella estaba de lo más excitada, charlando acerca del trabajo de Fabiano, del dinero, de la canastilla del bebé.
– Ahora mamá me dejará irme a vivir contigo -gritó con entusiasmo, enlazando cariñosa su brazo con el de Fabiano.
Echando un vistazo por el espejo retrovisor, no vi signos de alegría en la cara de él. Fabiano estaba hosco.
– Un mocoso -decía la señora Alvarado, furiosa con Consuelo, la niña mimada de la familia. Que pudiese querer a semejante tipo, que hubiese tenido que quedar embarazada de él… Y que quisiese tener el niño… Consuelo, siempre estrictamente vigilada (pero nadie podía secuestrarla y llevarla a casa desde la escuela cada día), estaba ahora virtualmente bajo arresto domiciliario.
Cuando Consuelo dejó claro que iba a tener el niño, la señora Alvarado insistió en que se celebrase una boda (de blanco, en el Santo Sepulcro). Pero una vez a salvo el honor se quedó con su hija en casa, mientras que Fabiano seguía con su madre. La situación hubiese sido ridícula si no fuera porque la tragedia se cernía sobre la vida de Consuelo. Y para ser justa con la señora Alvarado, eso es lo que ella quería evitarle. No deseaba que Consuelo se convirtiese en la esclava de un bebé y de un hombre que ni siquiera intentaba encontrar trabajo.
Consuelo acababa de terminar la escuela superior con un año de antelación -por su brillantez-, pero no tenía experiencia. En cualquier caso, la señora Alvarado insistió en que fuese a la universidad. Fue la que pronunció el discurso de despedida de su clase, la mejor de la casa, la ganadora de numerosas becas; y no iba a tirar por la borda todas aquellas oportunidades para llevar una vida de trabajo doméstico agotador. La señora Alvarado sabía lo que era una vida semejante. Había educado a seis hijos trabajando como encargada de la cafetería de uno de los mayores bancos del centro. Estaba decidida a que su hija se convirtiese en médico, o abogado o ejecutivo, y a que llevase a los Alvarado a la fama y a la fortuna. Aquel maleante, aquel gamberro[1]no iba a destruir su brillante futuro.
Yo había oído todo aquello más de una vez. Carol Alvarado, la hermana mayor de Consuelo, era la enfermera ayudante de Lotty Herschel. Carol rogó a su hermana y razonó con ella para que abortase. La salud de Consuelo no era buena: había sufrido una operación de vesícula a los catorce años, y era diabética. Carol y Lotty intentaron convencer a Consuelo de que en aquellas condiciones el embarazo podía ser problemático, pero la chica estaba empeñada en tener a su niño. Ser diabética, tener dieciséis años y estar embarazada no es la mejor de las situaciones. En agosto, y sin aire acondicionado, puede ser casi intolerable. Pero Consuelo, demacrada y débil, era feliz. Había encontrado una salida perfecta para la presión a la que desde su nacimiento la tenía sometida toda la familia.
Se sabía que era el miedo a los hermanos de Consuelo lo que impulsaba a Fabiano a buscar trabajo. Su madre se hallaba totalmente dispuesta a seguir manteniéndole durante toda su vida. El parecía pensar que si dejaba las cosas a su aire el tiempo suficiente podría acabar desapareciendo de la vida de Consuelo. Pero Paul, Herman y Diego habían estado encima de él todo el verano. Una vez le habían dado una paliza, me contó Carol un poco preocupada, pues Fabiano tenía algo que ver con una de las bandas de la calle, pero consiguieron que no dejase de buscar trabajo.
Y ahora Fabiano tenía la oportunidad de conseguir uno. Una fábrica cerca de Schaumburg contrataba personal no especializado y el tío de un amigo de Carol era el director; éste había aceptado sin entusiasmo ayudar a Fabiano si el chico iba a hablar con él.
Carol me había despertado a las ocho aquella mañana. Odiaba tener que molestarme, pero todo dependía de que Fabiano realizara aquella entrevista. Su coche se había estropeado. «¡Ese bastardo! Seguro que lo ha estropeado él mismo para no tener que ir.» Lotty estaba ocupada; mamá no sabía conducir; Diego, Paul y Herman estaban trabajando.
– V. I., ya sé que esto parece una imposición. Pero tú eres como de la familia y no puedo mezclar a extraños en los asuntos de Consuelo.
Yo apreté los dientes. Fabiano era un mocoso medio hosco, medio arrogante, como aquellos con los que yo solía pasarme media vida cuando era abogado de oficio. Me hubiese gustado perderlos de vista cuando me convertí en detective privado ocho años atrás. Pero los Alvarado se lo merecían. Un año antes, en Navidad, Carol se pasó el día cuidándome cuando me di un baño imprevisto en el lago Michigan. Luego, aquella vez que Paul Alvarado cuidó a la niña de Jill Thayer cuando su vida estaba en peligro. Podía recordar un sinnúmero de ocasiones, grandes y pequeñas, así que no tenía elección. Accedí a recogerles en la clínica de Lotty a mediodía.
La clínica se hallaba lo bastante cerca del lago como para que llegase una brisa a disipar algo del terrible calor del verano. Pero cuando llegamos a la autopista y nos dirigimos a los barrios del noroeste, el aire cálido nos golpeó. Mi cochecito no tiene aire acondicionado y el aire caliente que se metía por las ventanillas abiertas acabó incluso con el entusiasmo de Consuelo.
Por el retrovisor la veía pálida y marchita. Fabiano se había alejado al otro extremo del asiento, diciendo huraño que hacía demasiado calor como para acercarse. Llegamos a una intersección de la carretera con la Ruta 58.
– La desviación debe estar por aquí -dije por encima del hombro-. ¿Por qué lado de la carretera es?
– Por el izquierdo -gruñó Fabiano.
– No -dijo Consuelo-. Por el derecho. Carol dijo que era por el lado norte de la autopista.
– Quizá seas tú la que tendrías que hablar con el director -dijo Fabiano enfadado, en español-. Tú organizaste la entrevista, conoces el camino. ¿Te fías de mí como para que vaya, o prefieres hacerlo en mi lugar?
– Lo siento, Fabiano. Perdóname, por favor. Estoy preocupada por el niño. Sé que puedes ocuparte de esto tú solo. -Él rechazó su mano suplicante.
Llegamos a Osage Way. Giré hacia el norte y seguí por la calle durante una milla o dos. Consuelo tenía razón: Canary and Bidwell, fabricantes de pinturas, se encontraba detrás de la carretera, en un moderno parque industrial. El edificio, bajo y blanco, se alzaba en un paisaje que incluía un lago artificial con patos y todo.
Al verlo, Consuelo revivió.
– ¡Qué bonito! Qué bien que puedas trabajar con estos patos tan bonitos y los árboles.
– Qué bonito -asintió Fabiano sarcástico-. Después de haber conducido treinta millas con todo el calor, me va a encantar ver a los patos.
Me metí en el aparcamiento de visitantes.
– Iremos a ver el lago mientras hablas con el señor. Buena suerte.
Puse tanto entusiasmo como pude en el comentario. Si no conseguía el trabajo antes de que naciese el niño, quizá Consuelo se olvidase de él y pidiese el divorcio o una anulación. A pesar de su austera moralidad, la señora Alvarado se ocuparía de su nieto. Tal vez su nacimiento liberase a Consuelo de sus miedos y se decidiese a vivir de una vez su propia vida.
Ella despidió vacilante a Fabiano, deseando besarle pero sin atreverse. Me siguió en silencio hasta el sendero que rodeaba el agua, caminando lenta y dificultosamente con su barriga de siete meses. Nos sentamos en la escasa sombra de los jóvenes árboles y contemplamos, calladas, a las aves. Acostumbradas a las migajas de los visitantes, nadaron hacia nosotras graznando esperanzadas.
– Si es una niña, Lotty y tú seréis las madrinas, V. I.
– ¿Charlotte Victoria? Qué carga más tremenda para un bebé. Tendrías que preguntarle a tu madre, Consuelo. Tal vez eso le ayude a reconciliarse contigo.
– ¿Reconciliarse? Piensa que soy una malvada. Malvada y despilfarradora. Carol, igual. Sólo Paul me apoya un poco… ¿Tú también lo piensas, V. I.? ¿Crees que soy malvada?
– No, cara. Creo que estás asustada. Quieren que vayas tú sola a Gringolandia y ganes premios para ellos. Es difícil hacerlo sola.
Ella me cogió la mano, como una niña pequeña.
– ¿Entonces serás la madrina?
No me gustaba su aspecto: demasiado blanca, con rosetones en las mejillas.
– No soy cristiana. Puede que vuestro párroco tenga algo que decir al respecto… ¿Por qué no te quedas aquí descansando y yo voy a un bar y traigo algo fresco para beber?
– Yo… no te vayas, V. I. Me siento muy rara, me pesan las piernas…, creo que el bebé viene.
– No puede ser. ¡Sólo estás en el séptimo mes!
Le palpé el abdomen, sin saber qué tenía que encontrar. Su falda estaba empapada y cuando la toqué sentí un espasmo.
Miré a mi alrededor aterrada. No se veía un alma. Por supuesto, estábamos más allá de O'Hare [2]. No había calles, ni vida urbana, ni gente; sólo millas y millas de centros comerciales y puestos de comida rápida.
Traté de dominar el pánico y hablé con calma.
– Voy a dejarte sola unos minutos, Consuelo. Necesito entrar en la fábrica y averiguar dónde está el hospital más cercano. Tan pronto como lo sepa, vendré a buscarte… Intenta respirar despacio, contén la respiración y exhala el aire -le apreté la mano y practiqué con ella unas cuantas veces. Sus ojos pardos estaban muy abiertos y aterrorizados y su cara muy cansada y blanca, pero me sonrió débilmente.
Dentro del edificio, me detuve un momento, desorientada. Un débil olor acre llenaba el aire, y se oía una especie de rumor, pero no había ningún mostrador, ni recepcionista ni nada. Podía haber sido la entrada del infierno. Me metí por un pasillo en dirección al ruido. Una habitación enorme se abría a la derecha, llena de hombres, barriles y una espesa niebla. A la izquierda vi una verja en la que se leía RECEPCIÓN. Detrás de ella estaba sentada una señora de mediana edad con pelo desteñido. No era gorda, pero tenía esa barbilla fláccida que provoca la falta de ejercicio y una dieta inadecuada. Se ocupaba de varios montones de papeles, con aspecto poco esperanzado.
Levantó la vista, agobiada y brusca, cuando la llamé. Le expliqué la situación lo mejor que pude.
– Necesito llamar a Chicago para hablar con su médico. Para saber a dónde la llevo.
La luz se reflejaba en las gafas de la mujer. No le podía ver los ojos.
– ¿Una chica embarazada? ¿En el lago? ¡Debe estar usted equivocada!
Tenía el acento nasal del sur de Chicago: Marquette Park trasladado a las afueras.
Respiré profundamente y lo volví a intentar.
– He traído aquí a su marido. Está hablando con el señor Héctor Muñoz. Acerca de un trabajo. Ella vino con nosotros. Tiene dieciséis años. Está embarazada, de parto. Tengo que llamar a su médico, tengo que encontrar un hospital.
La barbilla colgante tembló un poco.
– No estoy segura de entender lo que me está diciendo. Pero si quiere usted hablar por teléfono, bonita, venga por aquí.
Apretó un botón junto a su escritorio, que levantó la verja que había ante la puerta, señaló un teléfono y volvió a sus montones de papeles.
Carol Alvarado contestó con la calma anormal que las crisis provocan en algunas personas. Lotty estaba operando en Beth Israel; Carol podía llamar al departamento de obstetricia de allí y averiguar a qué hospital debería llevar a su hermana. Sabía dónde estaba yo; había ido varias veces a visitar a Héctor. Me dijo que esperase.
Me quedé allí, con el teléfono húmedo en la mano, las axilas empapadas, las piernas temblando, luchando contra el impulso de gritar de impaciencia. Mi compañera de la barbilla colgante me miraba de reojo mientras revolvía sus papeles. Yo respiraba con el diafragma para tranquilizarme y me concentraba en cantar mentalmente Un bel dì. Cuando Carol volvió al teléfono, yo respiraba más o menos con normalidad y podía concentrarme en lo que me estaba diciendo.
– Hay un hospital cerca de donde estás llamado Friendship V. El doctor Hatcher, de Beth Israel, dice que deben tener un centro neonatal de nivel tres. Llévala allí. Enviamos a Malcolm Tregiere hacia allá para ayudar. Intentaré hablar con mamá, cerrar la clínica e ir hasta allí lo más pronto posible.
Malcolm Tregiere era el socio de Lotty. El año anterior, Lotty había accedido de mala gana a disminuir el tiempo de dedicación a la medicina perinatal en Beth Israel, que la había hecho famosa. Si te dedicas a la obstetricia y a tiempo parcial, necesitas alguien que te sustituya. Por primera vez desde que había abierto la clínica, Lotty había cogido un socio. Malcolm Tregiere, especializado en obstetricia, estaba terminando un curso de perinatología. Compartía los puntos de vista de ella sobre medicina y tenía la misma intuición rápida con la gente.
Me sentí algo aliviada cuando colgué y me volví hacia la barbilla colgante. Me estaba contemplando ansiosa. Sí, sabía dónde estaba Friendship. Canary and Bidwell mandaba allí a las personas que sufrían algún accidente. Dos millas carretera adelante, un par de giros, no puede usted perderse.
– ¿Puede usted llamar allí y decir que vamos? Dígales que es una chica joven. Diabética. De parto.
Ahora que se había enterado bien de lo que pasaba, estaba deseosa de ayudar, encantada de llamar.
Me fui volando junto a Consuelo, que yacía sobre la hierba bajo un árbol, jadeando. Me arrodillé junto a ella y le toqué la cara. Tenía la piel fría y sudorosa. No abrió los ojos, pero murmuró algo en español. No podía oír lo que decía, pero creía estar hablando con su madre.
– Sí, aquí estoy, pequeña. No estás sola. Vamos a hacer esto juntas. Venga, cariño, vamos, aguanta, aguanta.
Me sentía como si me estuviese ahogando, como si mis senos se curvaran hacia adentro y se me apretasen contra el corazón.
– Resiste, Consuelo. No te vayas a morir aquí.
No sé cómo, conseguí ponerla de pie. Medio llevándola, medio guiándola, hicimos tambaleantes los noventa metros más o menos que había hasta el coche. Me aterraba que pudiese desmayarse. Una vez en el coche creo que perdió la consciencia, pero yo concentré todas mis energías en seguir las apresuradas instrucciones de la mujer. Volvimos a la carretera por la que habíamos venido, segundo giro a la izquierda, luego a la derecha. El hospital, surgiendo en medio del campo como una estrella de mar gigante, se encontraba ante mí. Dejé el coche contra una barandilla, junto a la entrada de urgencias. Barbilla colgante había cumplido con su tarea. Mientras abría mi puerta, manos expertas sacaron a Consuelo del coche con facilidad y la colocaron en una camilla con ruedas.
– Tiene diabetes -le dije a un ayudante-. Acaba de cumplir la semana veintiocho. Es todo lo que puedo decirles. Su médico de Chicago ha enviado a alguien que conoce su caso.
Las puertas de acero se abrieron silbando sobre unos carriles neumáticos; los ayudantes metieron la camilla a toda velocidad. Yo les seguí lentamente, viendo cómo el largo pasillo se los tragaba. Si Consuelo podía aguantar con los tubos y los aparatos hasta que Malcolm llegara, todo iría bien.
No dejé de repetírmelo a mí misma mientras caminaba en la dirección por la que se había ido la camilla de Consuelo. Llegué a un puesto de enfermeras que estaba a una milla más o menos del vestíbulo. Dos jóvenes blancas con cofias almidonadas se enzarzaban en una conversación en voz baja. A juzgar por una risita sofocada, pensé que no debía tener nada que ver con tratamientos a los pacientes.
– Perdonen. Soy V. I. Warshawski. He venido acompañando a una persona en urgencia obstétrica hace unos minutos. ¿A quién le puedo preguntar por ella?
Una de las mujeres dijo que iba a comprobar el «número 108». La otra se palpó la cofia para asegurarse de que su identidad estaba intacta y se colocó la sonrisa médica. Vacía y condescendiente.
– Me temo que aún no tenemos información sobre ella. ¿Es usted su madre?
¿Madre? El comentario me chocó al principio. Pero para aquellas jóvenes seguro que yo parecería lo suficientemente mayor como para ser abuela.
– No. Una amiga de la familia. Su médico estará aquí dentro de una hora. Malcolm Tregiere. Forma parte del equipo de Lotty Herschel. ¿Pueden ustedes informar de ello al equipo de la sala de urgencias? -Yo me preguntaba si la mundialmente famosa Lotty sería conocida en Schaumburg.
– Mandaré a alguien a decírselo en cuanto haya una enfermera libre -me lanzó una brillante sonrisa perfecta que no significaba nada-. Mientras tanto, ¿por qué no se va usted a la sala de espera que hay al final del pasillo? Preferimos que no haya gente por los pasillos mientras no sea la hora de visita.
Yo parpadeé unas cuantas veces. ¿Qué tenía todo aquello que ver con conseguir información acerca de Consuelo? Pero tal vez fuese mejor conservar mis energías para una batalla auténtica. Volví sobre mis pasos y llegué a la sala de espera.



II


Bautismo infantil

La habitación tenía ese aspecto estéril que los hospitales parecen utilizar para acentuar la sensación de desamparo de las personas que esperan malas noticias. Sillas baratas de plástico color naranja brillante se apoyaban contra mudas paredes de color salmón; montones de viejos Casa y jardín, Deportes ilustrados y McCall's se repartían por las sillas y una mesita metálica en forma de riñón. Mi única acompañante era una mujer de mediana edad, bien plantada, que fumaba sin cesar. No dejaba traslucir ninguna emoción, no se movía como no fuera para sacar otro cigarrillo del paquete y encenderlo con un mechero de oro. Como no fumo, ni siquiera me podía entretener con eso.
Había leído concienzudamente cada una de las palabras acerca del controvertido sexto juego de las World Series de 1985 cuando la mujer con la que había hablado en el puesto de enfermeras apareció.
– ¿Es usted la que vino con la chica embarazada? -me preguntó.
La sangre se me heló en las venas.
– ¿Ella…? ¿Hay alguna novedad?
Sacudió la cabeza y lanzó una risita.
– Acabamos de darnos cuenta de que nadie ha rellenado ningún formulario con sus datos. ¿Puede venir conmigo y hacerlo?
Me condujo por una serie interminable de pasillos hasta la oficina de la administración, en la parte delantera del hospital. Una mujer de pecho plano, con pelo rubio descolorido, me recibió enfadada.
– Tenía que haber venido aquí nada más llegar -me soltó.
Miré la chapa con su nombre, que medía el doble que su pecho izquierdo.
– Tendrían ustedes que repartir folletos en la entrada de urgencias diciéndole a la gente lo que debe de hacer. Yo no leo la mente, señora Kirkland.
– No sé nada acerca de la chica: su edad, su historial, a quién avisar en caso de problemas…
– Pare el carro. Yo estoy aquí. Me he puesto en contacto con su médico y su familia pero, mientras tanto, le contestaré a las preguntas que pueda.
Las obligaciones de la enfermera no eran tan urgentes como para que se fuese a perder un espectáculo prometedor. Se apoyó en el marco de la puerta, escuchando descaradamente. La señora Kirkland le lanzó una mirada triunfal. Actuaba mejor con público.
– Pensamos que venía de Canary and Bidwell. Tenemos un acuerdo con ellos y Carol Esterhazy fue la que llamó para avisarnos de su llegada. Pero cuando yo la volví a llamar para averiguar el número de la Seguridad Social de la chica, me enteré de que no trabaja en la fábrica. Es una mexicana que se puso enferma en sus dependencias. Aquí no nos dedicamos a la caridad. Vamos a tener que trasladarla a un hospital público.
La cabeza me vibraba de rabia.
– ¿Sabe usted algo de la ley de Illinois acerca de la salud pública? Yo sí. Y dice que no se puede negar ayuda urgente aunque se suponga que la persona no puede pagarla. No sólo eso. Cada hospital en este estado está obligado por la ley a prestar ayuda a una mujer que está dando a luz. Soy abogado y me encantará enviarle el texto exacto junto con una citación por negligencia si le ocurre algo a la señora Hernández porque ustedes le hayan negado asistencia.
– Están esperando para saber si vamos a trasladarla -dijo, con la boca convertida en una fina línea.
– ¿Quiere decir que no la están atendiendo? -pensé que la parte de arriba de mi cabeza iba a salir volando e hice lo que pude para no agarrarla y darle un bofetón-. Lléveme a ver a alguien responsable de este lugar. Inmediatamente.
El nivel de mi furia la hizo reaccionar. O la amenaza de una acción legal.
– No, no… Se están ocupando de ella. Desde luego. Pero si no tienen que trasladarla, la pondrán en una cama definitiva. Eso es todo.
– Bueno, pues les llama usted y les dice que será trasladada si el doctor Tregiere opina que es aconsejable. No antes.
La fina línea de sus labios desapareció completamente.
– Va a tener que hablar usted con el señor Humphries -hizo un gesto áspero que pretendía ser intimidatorio, pero sólo consiguió parecer un gorrión malévolo atacando una miga de pan. Se lanzó hacia un corto pasillo que estaba a mi derecha y desapareció tras una pesada puerta.
Mi enfermera guía aprovechó ese momento para marcharse. Fuera quien fuese el señor Humphries, no quería que la descubriese haciendo el vago durante las horas de trabajo.
Yo cogí el formulario que la señora Kirkland había empezado a rellenar para Consuelo. Nombre, edad, altura, peso, desconocidos. Las únicas casillas rellenas eran el sexo -aventuraban una opinión- y modo de pago, que una segunda suposición les había hecho rellenar como «indigente» (eufemismo para la fea palabra de cinco letras «pobre»). Los americanos nunca han sido muy comprensivos con la pobreza, pero desde la elección de Reagan se ha convertido en un crimen similar al abuso de menores.
Estaba tachando todos los «desconocidos» y rellenando los datos reales de Consuelo, cuando la señora Kirkland volvió con un hombre de mi edad más o menos. Su pelo oscuro estaba muy hueco, cada pelo colocado con una precisión tan exacta como las rayas de su traje de verano. Me di cuenta de lo desaliñada que debía parecer con mis vaqueros y una camiseta de los Cubs.
Me alargó una mano de uñas esmaltadas rosa pálido.
– Soy Alan Humphries, director ejecutivo. La señora Kirkland dice que tiene usted problemas.
Mi mano estaba toda sudada. Dejé parte del sudor en su palma.
– Soy V. I. Warshawski, amiga de la familia Alvarado, así como su abogado. Aquí, la señora Kirkland, dice que no están ustedes seguros de poder atender a la señora Hernández porque piensan que, siendo mexicana, no podrá permitirse pagar su cuenta.
El señor Humphries levantó las dos manos y soltó una risita.
– ¡Bueno, bueno! Desde luego, tenemos cierto interés en no admitir demasiados clientes indigentes. Pero sabemos que nuestra obligación, según la ley de Illinois, es atender las urgencias obstétricas.
– ¿Por qué dijo la señora Kirkland que iban ustedes a trasladar a la señora Hernández a un hospital público?
– Estoy seguro de que no se han entendido ustedes mutuamente. He oído que se acaloraron un poquito. Muy comprensible; ha sufrido usted muchas tensiones hoy.
– ¿Qué es lo que están haciendo exactamente por la señora Hernández?
Humphries se rió alegremente.
– Soy el administrador, no un médico. Así que no puedo darle detalles acerca del tratamiento. Pero si quiere hablar con el doctor Burgoyne me aseguraré de que se detenga en la sala de espera para hablar con usted cuando salga de la unidad de cuidados intensivos… La señora Kirkland dice que el médico de la joven viene para acá. ¿Cuál es su nombre?
– Malcolm Tregiere. Está en el equipo de la doctora Charlotte Herschel. Su doctor Burgoyne debe haber oído hablar de ella. Creo que está considerada como una autoridad en los círculos obstétricos.
– Me aseguraré de que se le informa de la llegada del doctor Tregiere. Y ahora, ¿por qué no completan este formulario entre la señora Kirkland y usted? Intentamos mantener nuestros ficheros en orden.
De nuevo la sonrisa vacía, la mano bien cuidada, y se volvió a su oficina.
La señora Kirkland y yo rellenamos el formulario con cierta hostilidad por ambas partes.
– Cuando llegue su madre podrá darle la información acerca de su seguro -dije secamente. Estaba segura de que Consuelo se hallaría incluida en el seguro de la señora Alvarado. Las ventajas en grupo eran una de las principales razones por las que la señora Alvarado había estado veinte años al servicio de la Meal Service Corporation.
Después de firmar en un espacio que ponía «Admisión (si no es el paciente)», volví a la entrada de urgencias, pues por allí llegaría el doctor Tregiere. Llevé mi coche a un lugar más adecuado, me di una vuelta en el cálido aire de julio, desterré pensamientos acerca de las frescas aguas del lago Michigan, desterré pensamientos acerca de Consuelo llena de tubos y miré el reloj cada cinco minutos, deseando así que Malcolm Tregiere llegase antes.
Eran las cuatro pasadas cuando un descolorido Dodge azul frenó chirriando junto a mí. Tregiere salió cuando el motor se detuvo; la señora Alvarado emergió lentamente por el lado del pasajero. Tregiere emanaba la enorme confianza que necesitan los cirujanos de éxito, pero sin la arrogancia que acostumbra a acompañarla.
– Me alegro de que estés aquí, Vic. ¿Te importaría aparcarme el coche? Entraré rápidamente.
– El nombre del doctor es Burgoyne. Sigue por este pasillo todo recto y encontrarás un puesto de enfermeras en el que te podrán indicar.
Asintió brevemente y desapareció en el interior. Dejé a la señora Alvarado de pie en la entrada mientras llevaba el Dodge junto a mi Chevy Citation. Cuando llegué hasta ella, me echó una mirada tan desapasionada que parecía hasta desdeñosa. Intenté decirle algo, cualquier cosa, acerca de Consuelo, pero su pesado silencio hacía que las palabras muriesen en mi garganta. La acompañé por el pasillo sin hablar. Ella me siguió hasta la chillona esterilidad de la sala de espera, con su uniforme amarillo de la Meal Service tenso sobre las anchas caderas. Se sentó durante un largo rato, con las manos en el regazo y los ojos negros que no dejaban traslucir nada.
Pero al cabo del rato, explotó.
– ¿En qué me equivoqué, Victoria? Sólo quería lo mejor para mi niña. ¿Es tan malo eso?
La pregunta, sin respuesta.
– La gente hace sus propias elecciones -dije inútilmente-. Siempre parecemos niñas pequeñas para nuestras madres, pero somos seres autónomos. -No seguí. Quería decirle que ella había hecho todo lo que había podido, pero que eso no era lo que Consuelo deseaba; pero aunque ella hubiese querido oír una cosa así, tampoco era el momento de decirlo.
– ¿Y por qué ese chico tan horrible? -se lamentó-. Con cualquier otro hubiera podido entenderlo. Nunca le faltaron novios: tan bonita, tan alegre, podía escoger cualquier chico. Pero escoge a esta… esta basura. Sin educación. Sin trabajo. Gracias a Dios[3], su padre no vive para verlo.
Yo no dije nada, convencida de que aquella bendición ya había sido volcada sobre la cabeza de Consuelo.
«Tu padre se estará revolviendo en su tumba», «si no se hubiera muerto ya, esto le mataría», etc. Ya conocía la letanía. Pobre Consuelo, qué agobio. Volvimos a quedarnos en silencio. Cualquier cosa que yo pudiese decir no aportaría ningún alivio a la señora Alvarado.
– ¿Conoces a ese hombre negro, al médico? -preguntó-. ¿Es un buen médico?
– Muy bueno. Si Lotty no pudiese atenderme, lo escogería a él en primer lugar.
Cuando Lotty abrió la clínica primero había sido «esa judía» [4], luego, el médico. Ahora, el vecindario dependía de ella. Acudían a ella para todo, desde los resfriados de los niños hasta los problemas de paro. Con el tiempo, supuse, también verían a Tregiere como «el médico».
Eran las seis y media cuando salió a vernos, acompañado por otro hombre con bata y un sacerdote de mediana edad. La tez de Malcolm, gris de cansancio. Se sentó junto a la señora Alvarado y la miró con seriedad.
– Éste es el doctor Burgoyne, que se ha estado ocupando de Consuelo desde que llegó aquí. No hemos podido salvar al bebé. Hicimos todo lo posible, pero la criatura era demasiado pequeña. No hubiese podido respirar, ni siquiera con un respirador.
El doctor Burgoyne era un hombre blanco de treinta y tantos años. Su pelo oscuro se le pegaba a la cabeza a causa del sudor. Le temblaba un músculo junto a la boca y manoseaba una gorra gris que se acababa de quitar, llevándola de una mano a otra.
– Pensamos que si hacíamos algo para retrasar el parto su hija se podría ver seriamente afectada -le dijo sombrío a la señora Alvarado.
Ella no hizo caso, preguntando ferozmente si el bebé había sido bautizado.
– Sí, sí -contestó el sacerdote de mediana edad-. Me llamaron tan pronto como nació el bebé. Su hija insistió. La llamamos Victoria Charlotte.
Mi estómago se encogió. Alguna antigua superstición a propósito de nombres y almas me hizo estremecer ligeramente. Sabía que era absurdo, pero me sentí incómoda, como si me hubiesen obligado a establecer una alianza con esa niña muerta sólo porque llevaba mi nombre.
El sacerdote se sentó en una silla al otro lado de la señora Alvarado y le cogió una mano.
– Su hija está siendo muy valiente, pero está asustada, y parte del miedo es debido a que cree que usted está enfadada con ella. ¿Quiere ir a verla y asegurarse de que sepa que usted la quiere?
La señora Alvarado no dijo nada, pero se levantó. Siguió al sacerdote y a Tregiere al remoto lugar en que se encontraba Consuelo. Burgoyne se quedó en la sala de espera, sin mirarme a mí ni a nada en particular. Dejó de trajinar con su gorra, pero tenía un rostro vivaz y expresivo, y fuese lo que fuese lo que estaba pensando, no era algo agradable.
– ¿Cómo está ella? -pregunté.
Mi voz le trajo bruscamente al presente. Se sobresaltó un poco.
– ¿Es usted de la familia?
– No. Soy su abogado. Y amiga de la doctora de Consuelo, Charlotte Herschel. Traje aquí a Consuelo porque estaba con ella en una fábrica que hay más allá por la carretera cuando se encontró mal.
– Ya. Bueno, pues no está muy bien. Su presión sanguínea bajó hasta un punto que me hizo temer su muerte. Por eso sacamos a la niña, para poder concentrarnos en mantener sus constantes. Ahora está consciente y bastante estabilizada, pero sigo considerando que su estado es crítico.
Malcolm entró en la habitación.
– Sí. La señora Alvarado quiere que la lleve a Chicago, a Beth Israel. Pero yo no creo que haya que moverla. ¿Y usted, doctor?
Burgoyne sacudió la cabeza.
– Si las constantes sanguíneas y la presión se mantienen durante otras veinticuatro horas, volveremos a hablar de ello. Pero ahora no… ¿Me perdona? Tengo que ver a otro paciente.
Se marchó con los hombros encogidos. Fuera la que fuese la actitud de la administración del hospital hacia el tratamiento de Consuelo, estaba claro que Burgoyne se lo había tomado a pecho.
Malcolm se hizo eco de mis pensamientos.
– Parece que ha hecho lo que ha podido. Pero la situación era muy caótica. Es muy difícil llegar en medio de un tratamiento y enterarse del camino que se ha seguido. Para mí es difícil, al menos. Me gustaría que Lotty estuviese aquí.
– Dudo que hubiese hecho más de lo que has hecho tú.
– Ella tiene más experiencia. Se sabe más trucos. Eso siempre marca una diferencia -se frotó los ojos, cansado-. Necesito dictar mi informe mientras tenga todo esto fresco en la cabeza… ¿Puedes ocuparte de la señora Alvarado hasta que la familia llegue? Estoy de guardia esta noche en el hospital y tengo que volver. He hablado con Lotty. Ella estará disponible si la situación de Consuelo cambia.
Yo accedí, no muy feliz. Quería marcharme del hospital por encima de todo, escapar de los olores y los sonidos de una tecnología indiferente al sufrimiento de las personas a cuyo servicio estaba. Pero no podía abandonar a los Alvarado. Seguí a Malcolm hasta la entrada, le devolví las llaves y le dije dónde encontraría su coche. Por primera vez en horas se me ocurrió pensar en Fabiano. ¿Dónde estaba el padre de la niña? ¿Cuál no sería su alivio cuando se enterase de que al final no había ningún bebé, de que no hacía falta ponerse a trabajar?



III


El orgulloso padre

Me quedé en la entrada de urgencias durante un rato después de que Malcolm se fuese. Aquella ala del hospital se encontraba frente a un terreno abierto, y estaban construyendo unas casas a un cuarto de milla más o menos. Entrecerrando los ojos, se tenía la impresión de estar en el campo. Contemplé el suave cielo nocturno. El anochecer del verano, con su acariciante calidez, es mi momento favorito del día.
Finalmente, volví con lentos pasos por el pasillo que conducía a la sala de espera. Junto a la puerta me encontré al doctor Burgoyne que venía del otro lado. Se había vestido de calle, y caminaba con la cabeza baja y las manos en los bolsillos.
– Perdone -le dije.
El levantó la cabeza, fijó los ojos en mí, dudando, y luego me reconoció.
– Ah, sí… La abogada de los Alvarado.
– V. I. Warshawski… Mire: necesito saber una cosa. Antes, la señora encargada de las admisiones me dijo que no estaban tratando a Consuelo porque pensaban que tendrían que trasladarla a un hospital público. ¿Es verdad eso?
Se sobresaltó. Me pareció ver las palabras «Demanda por negligencia» pasando a través de su cara como la cinta de un teletipo.
– Cuando llegó, pensé que lo mejor era estabilizar sus constantes para que pudiese ser trasladada a Chicago y que su médico se ocupase de ella en un entorno familiar. En seguida se vio que no iba a poder ser. Desde luego, a mí nunca se me ocurriría preguntar a una joven de parto y comatosa por su status financiero.
Sonrió forzadamente.
– La forma en que los rumores se extienden desde detrás de la puerta de la sala de operaciones hasta la portería es un completo misterio para mí. Pero siempre llegan. Y acaban distorsionados… ¿Puedo ofrecerle una taza de café? Estoy cansadísimo y necesito distraerme un poco antes de volver a casa.
Miré hacia el interior de la sala de espera. La señora Alvarado no había vuelto. Sospeché que la invitación a café era en gran parte un deseo de ser amistoso con el abogado de la familia para evitar preocupaciones acerca de negligencias y denegación de asistencia. Pero mi día con los Alvarado había acabado conmigo y agradecí unos minutos de conversación con otra persona.
El restaurante del hospital era mucho mejor que las sórdidas cafeterías de que disponen la mayoría de los hospitales de la ciudad. El olor de la comida me hizo darme cuenta de que no había comido nada desde el desayuno, doce horas antes. Tomé pollo asado y ensalada; Burgoyne picoteó un sandwich de pavo y bebió café.
Me preguntó qué sabía del historial médico de Consuelo y su familia, y se puso a averiguar discretamente la relación que yo tenía con ellos.
– Conozco a la doctora Herschel -dijo de repente-. Al menos, sé quién es. Yo me eduqué en el noroeste e hice el internado allí. Pero Beth Israel es uno de los mejores lugares para aprender obstetricia de alto riesgo. Me aceptaron para hacer un curso de obstetricia cuando acabé el internado hace cuatro años. Aunque la doctora Herschel no esté ahora en el hospital más que a tiempo parcial, sigue siendo una leyenda.
– ¿Por qué no aceptó usted?
Hizo una mueca.
– Friendship abrió este hospital en 1980. Tienen unos veinte en el sureste, pero éste era su primera aventura en el medio oeste, y apostaron fuerte para convertirlo en un escaparate. Me hicieron una buena oferta, no sólo dinero, sino nuevos medios que pensaban instalar, y no pude rechazarlo.
– Ya.
Hablamos un poco más, pero yo había faltado de mi puesto durante cuarenta minutos. Por poco que me gustase mi deber, pensé que tenía que volver con la señora Alvarado. Burgoyne me acompañó hasta la esquina del pasillo que llevaba hasta la sala de espera y se marchó hacia el aparcamiento.
La señora Alvarado estaba sentada inmóvil en una de las sillas naranja cuando entré en la habitación. Contestó a mis preguntas sobre Consuelo con sombríos comentarios acerca de la Divina Providencia y la justicia.
Me ofrecí a acompañarla al restaurante para tomar algo, pero rechazó el ofrecimiento. Se quedó en silencio y se sentó esperando impasible a que alguien viniera con noticias de su hija. Su digna inmovilidad tenía un aire de desamparo que me atacaba los nervios. No se dirigiría a las enfermeras para preguntar por Consuelo; se quedaría allí sentada hasta que le dieran permiso para levantarse. No quería hablar, no quería hacer nada más que quedarse allí sentada con su pena envolviéndola, como si fuera un jersey que se hubiera puesto encima de su uniforme de cafetería.
Fue un alivio ver llegar a Carol con dos de sus hermanos alrededor de las ocho y media. Paul, un joven robusto, de unos veintidós años, tenía una cara dura y fea que le hacía parecer un matón particularmente amenazador. Cuando estaba en los últimos años de escuela, yo me pasaba los veranos sacándole de la Estación Shakespeare, a la que le llevaban siempre como sospechoso de algo. Sólo cuando sonreía dejaba ver su inteligencia y amabilidad escondidas.
Diego, tres años más joven, se parecía más a Consuelo. Bajo, con huesos finos y esbeltos. Carol los condujo por la habitación delante de ella y se acercaron a su madre. Lo que había empezado como una conversación tranquila explotó de pronto.
– ¿Qué quieres decir con que no la viste antes de que Malcolm se marchase? Claro que podías verla. Eres su madre. Venga, mamá, esto es de locos. ¿Crees que tienes que esperar a que te dé permiso un médico para ir a verla? -arrastró a la señora Alvarado fuera de la habitación.
– ¿Cómo está? -me preguntó Diego.
Sacudí la cabeza.
– No lo sé. Malcolm no se fue hasta que pensó que su situación se había estabilizado. Sé que ha hablado con Lotty, así que ella debe estar defendiéndose.
Paul me rodeó con su brazo.
– Eres una buena amiga, V. I. Eres como de la familia. ¿Por qué no te vas a casa y descansas un poco? Nosotros cuidaremos de mamá; no hace falta que nos quedemos todos.
Carol volvió en aquel momento y repitió los agradecimientos.
– Sí, Vic, vuelve a casa. No es necesario que estemos aquí todos. Está en cuidados intensivos, así que sólo una persona puede verla por vez, y eso cada dos horas. Y ya sabes que ha de ser mamá.
Yo rebuscaba las llaves del coche en mi bolso, cuando oímos un barullo fuera: un crescendo de gritos que provenían de la entrada y se acercaban. Fabiano entró en la habitación como un ciclón, con una enfermera pisándole los talones. Se detuvo dramáticamente en la puerta y se volvió hacia la enfermera.
– Sí, aquí están, la maravillosa familia de mi mujer, mi Consuelo, escondiéndola de mí. Sí, ya lo veo -se lanzó contra mí-. ¡Tú, puta asquerosa! ¡Tú eres la peor de todos! Tú organizaste todo este lío. ¡Tú y esa doctora judía!
Paul le agarró.
– Discúlpate con Vic y márchate. ¡No te queremos ver la cara por aquí!
Revolviéndose en los brazos de Paul, Fabiano continuó chillándome.
– Mi mujer se pone mala. Casi se muere. Y tú te la llevas. ¡Te la llevas sin decirme nada! Sólo me entero por Héctor Muñoz cuando te estoy buscando después de la reunión. ¡No puedes separarla de mí! Crees que puedes engañarme. No está enferma de verdad, ¡es mentira! ¡Sólo intentas arrebatármela!
Me sentí débilmente asqueada.
– Sí, estás preocupadísimo, Fabiano. Son casi las nueve ya, ¿y te ha llevado siete horas caminar las dos millas que hay desde la fábrica hasta aquí? ¿O te sentaste al borde de la carretera a llorar hasta que alguien te trajo?
– Las pasó en un bar, a juzgar por el olor -dijo Diego.
– ¿Qué quieres decir? ¿Tú qué sabes? Todo lo que queréis es mantenerme apartado de Consuelo. Apartarme de mi hijo.
– El bebé ha muerto -dije-. Y Consuelo está demasiado enferma como para verte. Mejor vuelve a Chicago, Fabiano, vuélvete a dormirla.
– Sí, el niño ha muerto. Vosotros lo matasteis. Vosotros y vuestra buena amiga Lotty. Os alegráis de que haya muerto. Queríais que Consuelo abortase, y como no quiso, la engañasteis y matasteis al bebé.
– Paul, hazle callar. Sácalo de aquí -pidió Carol.
La enfermera, que había estado rondando por la puerta dudosa, dijo con tanta autoridad como pudo:
– Si no se callan, van a tener que marcharse todos del hospital.
Fabiano siguió chillando y retorciéndose. Le cogí por un brazo y Paul por el otro, y lo sacamos a rastras hacia la entrada por el pasillo, hacia la entrada principal, donde estaba la recepción y la oficina de Alan Humphries.
Fabiano gritaba obscenidades que hubiesen despertado a todo Humboldt Park, cuanto más a Schaumburg; varias personas se acercaron al vestíbulo para ver el desfile. Para asombro mío, apareció Humphries, con aspecto de estar muy disgustado. Yo creí que se habría ido a pescar hacía mucho.
Al verme, dio un respingo.
– ¡Usted! ¿Qué está pasando aquí?
– Éste es el padre de la criatura muerta. No puede dominar su dolor -yo estaba jadeando.
Fabiano había dejado de chillar. Miraba a Humphries con astucia.
– ¿Está usted encargado de esto, gringo?
Humphries levantó sus cuidadas cejas.
– Soy el director ejecutivo, sí.
– Bueno, mi niño ha muerto aquí, gringo. Eso vale mucho dinero, ¿no? -Fabiano hablaba con fuerte acento mexicano.
– Puedes hablar en inglés -gruñó Paul, añadiendo una amenaza en español.
– Quiere pegarme porque me preocupo por mi mujer y mi hijo -lloriqueó a Humphries.
– Vamos -dije a Paul-. Vamos a llevarnos a esta basura. Perdone la molestia, Humphries. Ya nos lo llevamos.
El administrador hizo un gesto con la mano.
– No, no; está bien. Lo entiendo. Es muy lógico que esté tan trastornado. ¿Quiere venir y hablar conmigo un momento, señor…?
– Hernández -dijo Fabiano sonriendo con afectación.
– Escucha, Fabiano, si hablas con él, habla por ti -le advertí.
– Sí -Paul estaba de acuerdo-. No queremos volver a ver tu culo esta noche. Y me gustaría no verlo nunca más, cerdo. ¿Comprendes? [5].
– Pero tenéis que llevarme de vuelta a Chicago -protestó Fabiano indignado-. No tengo coche aquí, tío.
– Pues te vas andando a casa -soltó Paul-. A lo mejor tenemos suerte y te atropella un camión.
– No se preocupe, señor Hernández. Creo que podremos suministrarle un medio de transporte cuando hayamos hablado.
Aquel era Humphries, conciliador. Paul y yo vimos cómo acompañaba a Fabiano muy solícito a su despacho.
– ¿Pero qué mierda está pasando ahora? -preguntó Paul.
– Humphries le va a comprar. Se imagina que puede conseguir que Fabiano le firme un descargo por un par de miles y tal vez así pueda ahorrarle al hospital una buena cantidad en procedimientos legales.
– ¿Pero por qué iba a poner una demanda? -Paul frunció las cejas mientras volvíamos sobre nuestros pasos-. Sabemos que hicieron lo que pudieron por Consuelo y su niña.
Yo pensaba en los desagradables comentarios de la señora Kirkland aquella tarde, y no estaba muy segura, pero no lo dije. No molestes a las molestias y las molestias no te molestarán, solía decirme Gabriela, consejo que yo a veces seguía.
– Sí, mi inocente y joven amigo. Cuando hay una muerte de un niño, siempre se puede hacer una demanda. A nadie, ni siquiera a Fabiano, le gusta ver morir a un niño. Y una demanda de ese tipo puede costarle al hospital varios cientos de miles de dólares, incluso aunque sean menos culpables que… que tú.
Por eso se habrá quedado Humphries hasta tan tarde. Estará preocupado por las responsabilidades, me dije a mí misma.
Me despedí de Paul dándole un beso en la puerta de la sala de espera. Carol y Diego se acercaron a mí.
– Dios mío, Vic, con todo lo que has hecho hoy por nosotros… y que ese canalla te haya insultado de ese modo… Me disculpo una y mil veces -dijo ella.
– No te preocupes -le di un ligero beso-. Tú no lo creaste. En cualquier caso, me alegro de haber estado aquí para ayudar. Me voy a casa, pero no dejaré de pensar en vosotros durante toda la noche.
Los tres me acompañaron hasta la salida lateral. Les dejé en la puerta: una tribu desesperada pero valiente.



IV


Las noticias de las diez

El hospital, con su aire acondicionado tan fuerte que mis brazos desnudos tenían la carne de gallina, no había sido muy agradable. Pero el pesado aire exterior no era mucho mejor. Me envolvió como un calcetín; tenía que hacer esfuerzos conscientes para mover los músculos, para que los pulmones se llenasen y vaciasen de aire. Empujando y convenciendo a mi cuerpo -vamos, cuádriceps; poneros en marcha, tendones- llegué al Chevy.
Durante un momento me quedé tumbada sobre el volante. Los acontecimientos del día me habían molido el cerebro hasta convertirlo en polvillo. Conducir cuarenta millas en la oscuridad me parecía una tarea superior a mis posibilidades. Finalmente, muy despacio, puse el coche en marcha y me fui a través de la noche.
Nunca me pierdo conduciendo por Chicago. Si no puedo encontrar el lago o la torre Sears, me orientan los caminos L, y si todo eso falla, las coordenadas de las calles me orientan en seguida. Pero por aquí no había indicaciones. El terreno del hospital estaba sembrado de luces, pero, una vez en la carretera, la oscuridad era total. No había delincuencia en los barrios del norte, así que no era necesario iluminar brillantemente las calles. No había mirado los nombres dé las calles en mi loca carrera hacia el hospital, y en la oscuridad, los pequeños callejones sin salida, los paseos y las tiendas de coches no me daban ninguna pista. No sabía a dónde iba, y una angustia que nunca había sentido en medio del tráfico de Chicago me golpeó en el estómago.
No había visto a Consuelo desde que se la llevaron por las puertas dobles de acero hacía seis horas. Me la imaginaba como a mi madre cuando la vi por última vez, pequeña, frágil, abrumada por la maquinaria de una tecnología indiferente. No podía evitar representarme a la niña, una pequeña V. I., incapaz de respirar, yaciendo allí con una masa de pelo negro, perdida en el laberinto médico.
Tenía las manos húmedas, agarradas al volante, cuando pasé junto a una señal que me daba la bienvenida a Glendale Heights. Agradecida al ver la señal, me detuve en el lateral de la carretera y consulté el mapa de Chicago. Parecía que iba más o menos por el buen camino. Otros diez minutos de dar vueltas me llevaron a la autopista Norte-Sur, que mandaba un montón de tráfico hacia la autovía principal que iba hacia el este. El ruido, la velocidad y las luces restablecieron mi equilibrio. En Austin Avenue lancé un saludo hacia la ciudad.
Una vez de vuelta a mi propio terreno, las imágenes desagradables acerca de Consuelo cesaron. Iba a ponerse bien. Era sólo el calor y la fatiga, y la esterilidad antinatural lo que me habían puesto nerviosa.
Mi pisito en Racine, al norte de Belmont, me dio la bienvenida con montones de papeles y una fina capa de polvo veraniego. La realidad. Una larga ducha borró la negrura del día que había pasado. Con un generoso trago de Black Label y un sandwich de mantequilla de cacahuetes, acabé por recuperarme. Vi un viejo episodio de Kojak que reponían y dormí el sueño de los justos.
En mi sueño intentaba encontrar el origen de un lamento angustioso. Subía por las escaleras de la vieja casa de mis padres y encontraba a mi ex marido sollozando fuertemente. Le sacudía.
– Por Dios, Richard, despiértate. Vas a levantar a los muertos con el ruido que haces.
Pero cuando se levantaba el ruido seguía, y yo me daba cuenta de que procedía de un bebé que yacía en el suelo junto a la cama. Yo intentaba consolarle, pero gemía y gemía. Era la pequeña Victoria, que no dejaba de llorar porque no podía respirar.
Me desperté bañada en sudor, con el corazón golpeándome el pecho. El ruido continuaba. Después de unos segundos de desorientación, me di cuenta de que era el timbre de la puerta. Las cifras naranjas del reloj me decían que eran las seis y media. Muy temprano para visitas.
Me tambaleé hasta el telefonillo.
– ¿Quién es? -pregunté con voz espesa.
– Vic, soy Lotty. Déjame pasar.
Apreté el botón, dejé la puerta abierta y volví al dormitorio a buscar algo de ropa. Tenía quince años la última vez que usé un camisón. Tras la muerte de mi madre, no hubo nadie capaz de obligarme a usar uno. Encontré un par de pantalones cortos de felpa en un montón de ropa usada que había junto a mi cama. Lotty entró en la habitación mientras yo sacaba la cabeza de una camiseta de los Cubs.
– Pensé que no ibas a despertarte nunca, Victoria. Estaba deseando tener tus conocimientos para forzar cerraduras.
Las palabras eran alegres, pero el rostro de Lotty estaba sombrío como la máscara de una pietà.
– Consuelo ha muerto -dije.
Ella asintió.
– Acabo de volver de Schaumburg. Llamaron a las tres. Su presión sanguínea había vuelto a bajar y no podían elevarla. Fui hasta allí, pero era demasiado tarde. La señora Alvarado estaba fatal, Vic. No me hizo ningún reproche, pero su silencio fue un reproche en sí mismo.
– Jodida víctima -dije sin darme cuenta.
– ¡Vic! Su hija ha muerto, ha muerto trágicamente.
– Ya lo sé. Perdona. Pero es una condenada mujer pasiva que conduce su autobús lleno de culpa por encima del primer transeúnte que pase. No creo que Consuelo se hubiese quedado embarazada si no hubiese estado harta de oír «menos mal que tu padre murió en lugar de haber vivido para verte hacer esto o lo otro». Por el amor de Dios, no dejes que te envuelva en su trampa. No puede ser la primera madre desconsolada que veas.
La ira brilló en los ojos de Lotty.
– Carol Alvarado es algo más que mi enfermera. Es una buena amiga y una inapreciable colaboradora. Y ésa es su madre, no un pariente desconsolado.
Me froté la cara fatigada con las manos.
– Si no estuviese tan rota y deshecha yo misma, no habría hablado de manera tan brusca. Pero, Lotty, tú no hiciste que Consuelo tuviese diabetes. Tú no la embarazaste. La cuidaste lo mejor que supiste. Por dentro, estás pensando: «Si hubiera hecho esto en lugar de aquello, si hubiese ido yo en lugar de mandar a Malcolm…» Pero no puedes. No puedes salvar al mundo entero. No te metas en un rollo de médicos acerca de lo sabia que eres y de lo todopoderosa en lo que eso debía haberte convertido. Quéjate. Llora. Grita. Pero no me hagas una escena por culpa de la señora Alvarado.
Las cejas negras se unieron sobre la poderosa nariz. Se dio la vuelta sobre los talones. Por un momento pensé que se iba a marchar, pero en lugar de ello se acercó a la ventana, tropezando con una zapatilla de correr desparejada al acercarse.
– Deberías hacer limpieza aquí de vez en cuando, Vic.
– Sí, pero si la hago, mis amigos no tendrán nada de qué quejarse.
– Ya encontraremos alguna cosa -movió la cabeza unas cuantas veces, aún de espaldas a mí. Luego se volvió y tendió las manos-. Hice bien en venir, Vic. Ya no lloro ni grito. Hace tiempo que perdí la costumbre. Pero necesitaba lamentarme un poco.
Me la llevé al salón, lejos de la cama deshecha, a una silla grande como aquellas en las que Gabriela solía acogerme cuando yo era una niña. Lotty se sentó conmigo durante un largo rato, con la cabeza apoyada en la blandura de mi pecho, el mayor consuelo, tanto para el que lo da como para el que lo recibe.
Después de un rato, dio un profundo suspiro y se enderezó.
– ¿Un café, Vic?
Me acompañó a la cocina mientras yo ponía el agua a hervir y molía los granos.
– Malcolm me llamó anoche, pero sólo podía hablar un momento. No pudo darme más que unos datos por encima. Dice que le pusieron ritodrina para retrasar el parto antes de que él llegara. Añaden esteroides para ayudar a que los pulmones del bebé desarrollen lípidos por si pueden conseguir retrasar el parto durante veinticuatro horas. Pero no funcionó y la presión de la sangre de ella empeoraba, así que decidieron sacar al niño, hacer lo que pudieran y concentrarse en su diabetes. Parece que es lo correcto. No sé por qué no funcionó.
– Ya sé que habrás atendido muchos partos de alto riesgo. Pero en alguno tiene que ocurrir este tipo de imprevisto.
– Oh, sí. No he llegado a considerarme omnipotente hasta ese punto. Y ella podía resentirse de aquella operación de vesícula de hace dos años. Yo estaba vigilándola muy de cerca por si acaso… -su voz falló y se frotó la cara con cansancio-. No sé. Quiero ver cuanto antes el informe de la autopsia. Y a Malcolm. Dice que ha dictado la mayor parte del informe en su coche mientras volvía. Pero quería comprobar algunas cosas con Burgoyne antes de terminarlo -hizo una breve mueca-. Estaba de guardia en Beth Israel anoche, después de haber pasado el día en Schaumburg. ¡Quién volviera a ser joven e interno de nuevo!
Cuando Lotty se fue, vagué desanimada por el apartamento, recogiendo ropa y revistas, sin ganas de correr, sin saber muy bien qué hacer conmigo misma. Soy detective, investigadora privada profesional. Así que eso es lo que hago: detectar cosas. Pero en ese momento no podía hacer nada. Nada que encontrar, nada que suponer. Una chica de dieciséis años había muerto. ¿Qué más había que saber?
El día iba avanzando lentamente. Llamadas rutinarias, el informe de un caso que había que terminar, varias cuentas que pagar. El calor opresivo seguía, haciendo que cualquier actividad pareciese inútil. Por la tarde hice una visita de pésame a la señora Alvarado. Estaba sentada inmóvil con una docena más o menos de amigos y parientes acompañándola, incluyendo a una desanimada Carol. Como era necesaria una autopsia, el funeral se pospuso hasta la semana siguiente. Iba a ser un funeral doble, por Consuelo y por la niña. No era un acto al que yo estuviese deseando asistir.
Al día siguiente fui a la clínica para echarle a Lotty una mano. En ausencia de Carol, había contratado a una enfermera en una agencia, pero la mujer no tenía la experiencia de Carol, ni conocía a los pacientes, por supuesto. Yo tomé temperaturas y pesé a gente. Incluso con mi ayuda, la jornada no acabó hasta después de las seis.
Mientras Lotty me lanzaba un cansado «buenas noches», yo comenté:
– Esto me convence de que hice bien en escoger el derecho y no la medicina.
– Hubieses sido una buena patóloga, Vic -dijo ella muy seria-. Pero no creo que tengas temperamento para el trabajo clínico.
Fuera lo que fuese lo que quería decir, no me sonó como un cumplido. ¿Demasiado despegada y analítica para tratar con la gente? Fruncí la cara. ¡Vaya comentario acerca de mi carácter!
Me detuve en mi apartamento para cambiarme y ponerme un bañador y un mono, y me fui al parque de Montrose Avenue. No a la playa, donde los vigilantes no te dejan entrar en el lago más allá del nivel de las rodillas, sino a las rocas, donde el agua es clara y profunda. Después de nadar una media milla alrededor de las boyas que mantienen a los barcos alejados de las rocas, me puse a flotar de espaldas y contemplé cómo se ponía el sol tras los árboles. Cuando los naranjas y los rojos se fundieron en un rosa púrpura, nadé lentamente hacia la orilla. ¿Por qué vivir en Barrington si se puede disfrutar gratis del lago?
De vuelta a casa, prolongué mi estado larvario con una larga ducha. Pesqué una botella mediada de Taittinger del revuelto cajón de mi comedor que sirve como bar, y lo bebí sin enfriar, con algo de fruta y pan negro. A las diez, decidí volver a conectar con la ciudad poniendo el menos ofensivo de los telediarios de la televisión de Chicago.
El sofisticado rostro negro de Mary Sherrod llenaba la pantalla. Su aspecto era serio. Las noticias, tristes. Eché las últimas gotas de vino en mi vaso.
– Esta noche, la policía dice que no tiene ningún sospechoso en el brutal asesinato del doctor Malcolm Tregiere, de Chicago.
Hubo un primer plano del rostro fino y delgado de Malcolm (la foto de licenciatura de la escuela médica) y unas cuantas frases más. Un primer plano del apartamento de Malcolm. Yo había estado allí, pero no parecía el mismo. Su familia era de Haití, y el lugar que había alquilado en los alrededores de la parte alta de la ciudad estaba amueblado con muchos artefactos traídos de su lugar de origen. En la pantalla, aquello parecía los restos de un naufragio. Los pocos muebles se hallaban destrozados, las máscaras y los cuadros arrancados de la pared y rotos en pedazos.
La voz de Sherrod continuaba sin piedad.
– La policía sospecha que unos atracadores sorprendieron al joven doctor Tregiere, que acababa de pasar una jornada agotadora de guardia en el hospital Beth Israel, en la parte alta de la ciudad. Se encontraba en casa durmiendo durante el día, en el momento en que la mayoría de los apartamentos están vacíos. A las seis de esta tarde una amiga con la que estaba citado para cenar lo halló muerto, a causa de una paliza. En el momento de transmitir esta emisión no se sabe que haya habido ninguna detención.
La imagen cambió a una mujer histérica y anoréxica, encantada con las empanadas de salchichas light. Malcolm. Aquello no había sucedido. Pero no; aquello era tan real como la mujer sonriente y sus hijos frenéticos comiendo salchichas. Cambié el canal y puse el WBBM, el canal de noticias de Chicago. La historia era idéntica.
Sentí la pierna derecha húmeda. Miré hacia abajo y vi que había dejado caer el vaso de vino. El champán había empapado mis vaqueros y el vaso yacía en pedazos en el suelo. Cristal barato que no estallaba, sólo se rompía.
Lotty no debía saber nada, como no fuera que la hubiesen llamado del hospital. Tenía un ramalazo de intelectual arrogancia europea y nunca leía los periódicos de Chicago ni veía las noticias. Toda la información que recibía del mundo le llegaba a través del The New York Times y el The New Statesman. Ya habíamos discutido sobre ello en otras ocasiones. Eso está bien si vives en Nueva York o Manchester. ¿Pero es que Chicago no existe a tu alrededor? ¿Vas por ahí con la nariz levantada y la cabeza en las nubes porque eres demasiado buena para la ciudad que te da de comer?
Me sobresalté al darme cuenta que le estaba chillando a Lotty en mi cabeza, chillándole con una rabia que no tenía nada que ver con ella y sus pequeñas manías del Times. Tenía que ponerme furiosa contra alguien.
Lotty contestó a la primera llamada. El doctor Hatcher acababa de telefonearla desde Beth Israel hacía sólo unos minutos. Las noticias habían tardado un poco en llegar al hospital porque la amiga que lo había encontrado era una artista, no un miembro de la comunidad médica.
– La policía quiere hablar conmigo mañana por la mañana. Yo era su supervisor, junto con el doctor Hatcher. Supongo que querrán que les digamos a quién conocía. Pero, ¿cómo puede haber hecho esto alguien que le conociera? ¿Estás libre? ¿Podrás venir conmigo? Incluso en un caso así, no me gusta hablar con la policía.
Lotty había crecido en la Viena dominada por los nazis. De algún modo, sus padres consiguieron mandarla a ella y a su hermano con unos parientes a Inglaterra, pero los hombres de uniforme seguían haciéndola sentirse incómoda. Yo accedí a regañadientes; no porque no quisiese ayudar a Lotty, sino porque quería mantenerme apartada de los Alvarado y de la niña muerta, y eso significaba mantenerse apartada de Malcolm también.
En el momento en que me estaba metiendo en la cama, sonó el teléfono. Era Carol, preocupada por Tregiere.
– Diego, Paul y yo hemos estado hablando, Vic. Necesitamos que nos des ideas. No crees que pueda haberlo hecho Fabiano, ¿verdad? ¡Es que estaba tan frenético la otra noche…! No creerás que pueda haber matado a Malcolm por lo de Consuelo y la niña, ¿no?
Me sonreí a mí misma sardónicamente. Nadie iba a dejar que me quedase al margen del asesinato.
– La verdad, Carol, no creo que lo hiciera. ¿Hasta qué punto le importaba Consuelo en realidad? Y el niño…, él fue el que más insistió en lo del aborto, ¿recuerdas? No quería tener un hijo, no quería responsabilidades. Yo creo que en conjunto estará encantado con la nueva situación.
– Tú pensarás así, Vic, claro, porque tú eres muy racional. Pero aunque mucha gente haga bromas acerca del machismo [6], para algunos hombres es algo real. Pueden muy bien pensar que un hombre de honor debe actuar de una determinada manera, volverse loco y hacerlo de verdad.
Yo sacudí la cabeza.
– Me lo puedo imaginar muy bien fantaseando sobre ello, pero no haciéndolo. Pero si queréis, hablaré con él. ¿No anda por ahí con una de esas bandas callejeras? Pregúntale a Paul; él lo sabe.
Se oyó el murmullo de una conversación junto al teléfono, y luego la voz de Paul.
– Los Leones. No es precisamente uno de los miembros principales; les hace los recados. No creerás que les encargó un asesinato, ¿no?
– Yo no creo nada. Voy a ir a hablar con la policía mañana por la mañana. Hasta ahora, sólo sé lo que he visto por televisión. Y eso puede querer decir cualquier cosa.
Colgó de mala gana. Yo miré el teléfono con el ceño fruncido. No sólo por los Alvarado, sino por la idea de volver a la basura que había dejado atrás cuando abandoné el puesto de abogado de oficio. Todo volvía a su lugar a darme la bienvenida.



V


Descanso estacional

Dormí sin descansar, perseguida de nuevo por la niña de Consuelo. Había llovido mucho. Las calles del sur de Chicago estaban inundadas, y yo llegaba con dificultad hasta la casa de mis padres. Al entrar en la sala de estar, veía una cuna en un rincón con un bebé dentro. Estaba muy callado, no se movía, me miraba con grandes ojos negros. Yo me daba cuenta de que era mi hijo, pero no tenía nombre; que sólo tendría vida cuando yo le hubiese dado mi nombre.
Me desperté sobresaltada a las cinco, empapada en sudor. Me quedé tumbada con los párpados ardiendo, sin sueño, y luego fui a dar una carrera por el lago. Sólo pude trotar un poco.
El sol había salido una media hora antes. El lago y el cielo estaban bañados de una luz rojo cobriza, un color rabioso que hacía pensar en el fin del mundo, y el aire era pesado. El agua, tan quieta como un espejo.
Había un pescador a unos seis metros de las rocas, que no me prestaba atención. Me quité los zapatos y los calcetines y me eché al agua con los pantalones cortos y la camiseta. Algún efecto del viento y del agua había removido por la noche los fríos fondos del lago y los había subido a la superficie. Di un respingo cuando el agua helada rozó mi piel y me heló la sangre, y volví corriendo a la orilla. El pescador, pensando sin duda que el ahogamiento era un fin demasiado bueno para los que molestan a las percas, siguió concentrado en su caña.
El agua helada me dejó temblando a pesar del cálido aire, pero me despejó la mente. Cuando recogí a Lotty en su apartamento, una milla al norte del mío en Sheffield, me sentía bastante capaz de enfrentarme a lo mejor de Chicago.
Fuimos hacia las oficinas centrales del Área Seis por Belmont, junto a Western. Lotty estaba muy elegante, aunque abatida, con un traje de seda azul marino que no le había visto nunca. Su ropa habitual consistía en un uniforme como de niña de escuela con blusa blanca y falda oscura.
– Me lo compré en mil novecientos sesenta y cinco, cuando me dieron la ciudadanía. Sólo me lo pongo cuando tengo que hablar con funcionarios del Estado, así que está casi nuevo -me explicó, con algo parecido a una sonrisa.
Yo misma me había vestido en plan muy profesional, con un traje color trigo y una blusa de seda casi del mismo color. A pesar de nuestros elegantes aspectos, tuvimos que esperar casi cuarenta y cinco minutos para que nos recibieran. Nos sentamos junto al escritorio de la entrada, viendo cómo los oficiales llegaban con las primeras capturas del día. Leí todas las descripciones de SE BUSCA cuidadosamente, y luego me enfrasqué en las citaciones.
El genio de Lotty iba empeorando a medida que pasaban los minutos, y su nerviosismo desaparecía. Se dirigió al sargento de la entrada, le informó de que las vidas de algunas personas estaban en una balanza mientras ella permanecía allí sentada, y volvió a las sillas de plástico apretando la boca.
– Es así en la mayoría de las consultas de los ginecólogos, por si no has estado nunca -le expliqué-. Porque sólo tratan a mujeres, y el tiempo de las mujeres no tiene valor en sí, no importa si el paciente medio espera más de una hora.
– Deberías venir a mi consulta -dijo Lotty de mal humor-. Yo no hago esperar a la gente. No como estos cretinos.
Finalmente, un oficial joven se acercó a nosotras.
– El detective Rawlings siente que hayan tenido que esperar ustedes tanto, pero tenía que interrogar a otro sospechoso.
– ¿Otro sospechoso? ¿Somos sospechosas, entonces? -le pregunté mientras le seguíamos por un gastado tramo de escaleras.
– No tengo ni idea de lo que el detective quiere hablar con ustedes, señoras -dijo el oficial secamente.
El detective Rawlings nos saludó en la puerta de una pequeña sala de interrogatorios. Era un hombre negro, robusto, de mi edad, aproximadamente. El edificio no tenía aire acondicionado, y él se había aflojado la corbata y se había quitado la chaqueta. Con lo temprano que era, y ya tenía el cuello y las axilas empapadas de sudor. Tendió una mano, más o menos entre Lotty y yo.
– ¿Doctora Herschel? Siento haberle hecho esperar. La cita que tenía a las siete y media se prolongó más de lo esperado.
Tenía una voz suave, bastante ronca, que trataba de decir: «No se asusten, limítense a contestar a mis inofensivas preguntas.»
Lotty le estrechó la mano.
– Ésta es la señora Warshawski. Es mi abogada. No le importará que se siente con nosotros, ¿verdad? -era menos una pregunta que una orden, un ramalazo temperamental.
– En absoluto, en absoluto. ¿Warshawski? -frunció las cejas-. El nombre me resulta familiar.
– Debe estar usted pensando en el vendedor de recambios para automóviles -dije bruscamente. Los periódicos habían dado bastante publicidad a alguno de mis casos; y como a muchos policías no les gusta que los investigadores privados se entrometan en sus territorios, no quería cerrarme las puertas refiriéndome a ellos-. No tenemos nada que ver. El escribe su nombre con y.
– Puede ser. Pero creo que era por otra cosa -frunció las cejas un instante.
Luego sacudió la cabeza y nos introdujo en la sala de interrogatorios.
– No es un lugar tan confortable como me hubiera gustado, doctora, pero hay poco sitio. Yo no tengo oficina, así que utilizo lo que hay disponible.
Se puso a hablar con ella sobre Malcolm Tregiere: enemigos, amigos, amantes, rutina diaria, posesiones.
– Tenía muy pocas posesiones que robar -dijo ella-. Procede de una familia sin dinero, consiguió meterse él mismo en la facultad. Ya no se ven médicos así. Era uno entre mil.
»La única persona que hubiera podido robarle hubiese sido un coleccionista que conociera el valor de sus máscaras haitianas y africanas. Pero tengo entendido que las rompieron sin más.
– Algunas. ¿Sabía usted cuántas tenía para que pudiésemos contarlas y ver si necesitamos poner en circulación la descripción de las que pudiesen faltar?
Lotty me lanzó una mirada interrogadora. Yo sacudía la cabeza.
– No lo sé, detective. Me invitó a su apartamento alguna vez, en ocasiones en que tenía otros invitados. Puede que tuviera unas veinte máscaras en el salón. No sé si en el dormitorio; no entré nunca. Pero supongo que debía haber unas treinta o cuarenta piezas.
El garabateó con aplicación. A partir de ese momento, treinta o cuarenta sería el número oficial.
– ¿Está segura de que no tenía enemigos? ¿Y pacientes descontentos?
– Los médicos antipáticos o arrogantes tienen enemigos. El doctor Tregiere no era ninguna de las dos cosas -dijo Lotty altanera, mostrando una buena dosis de arrogancia por su parte-. Y su competencia era excelente; la mejor que he visto en muchos años. Tenía la de algunos hombres con muchos más años de experiencia.
– La gente de las noticias piensa que podría ser alguna banda callejera -dije.
Rawlings se encogió de hombros.
– La mayoría de los delitos de esta zona los cometen miembros de bandas. No necesariamente como parte de la actividad de la banda, sino porque la mayoría de los adolescentes pertenecen a una.
Se levantó y señaló un gran plano de la ciudad clavado a una pared.
– El campo de operaciones de los Garbanzos[7] siempre ha estado tradicionalmente aquí -señalaba el área al sureste de Wrigley Field-. Los White Overlords están por el este de la parte alta. El año pasado, los Garbanzos se fueron desplazando hacia la parte hispana -su grueso índice se clavaba en la zona que está alrededor de Broadway y Foster-. Pero los Leones, otra banda de Humboldt Park, dicen que ese es su territorio. Así que los Leones y los Garbanzos se han estado peleando entre sí, y algunos con los White Overlords. Puede que alguno de ellos pensase que Malcolm Tregiere estaba de parte del enemigo. Proporcionándoles drogas, o alguna cosa de ese tipo.
– No -espetó Lotty soltando chispas por sus ojos oscuros-. Quíteselo de la cabeza. No insulte al doctor Tregiere perdiendo tiempo o dinero intentando averiguar eso.
Rawlings levantó una mano conciliadora.
– Sólo estaba compartiendo mis ideas con usted, doctora. No hay nada que señale hacia algo así, pero tenemos que pensar en todo.
Debía querer decir que no había visto el nombre de Malcolm escrito de arriba abajo por las paredes con spray. Lo que siempre suponía una preocupación para la poli, pues significaba que había llegado la hora de la persona en cuestión. Durante los años en los que conocí a Malcolm, sabía que no había tenido relación alguna con las bandas, aparte de atender heridas de bala o sobredosis. Pero, ¿quién sabe lo que habría hecho cuando era un joven pobre, cuando su madre se lo trajo de Haití a las calles de Chicago? Tal vez mereciese la pena averiguarlo.
Rawlings le estaba preguntando a Lotty acerca de Tessa Reynolds, la artista que había encontrado a Malcolm la noche pasada. Lotty seguía furiosa y contestaba con brusquedad.
– Eran amigos. Tal vez amantes. No era asunto mío. ¿Tenían planes para irse a vivir juntos? Quizás. Un interno es una persona fatal con la que tener relaciones, pues su tiempo pertenece al hospital, no a sus amigos ni a sí mismo. Si ella fuese celosa (cosa que a mí nunca me pareció), no lo estaría de otra mujer. No habría encontrado tiempo para otra. No sospechará de ella, ¿verdad, detective?
Me acordé de Tessa, alta, llamativa, pero tan dedicada a su trabajo como Malcolm. Ninguna persona le importaba tanto como sus esculturas de metal; desde luego, no como para ir a la cárcel.
– Es una joven muy fuerte. Trabajar con todo ese metal y esas piedras le proporciona a uno buenos hombros. Y el que abatió al doctor fue alguien con hombros musculosos.
Nos tendió algunas fotografías: un hombre con los sesos desparramados. Ya no era Malcolm, era un cadáver.
Lotty las estudió con calma y luego me las pasó.
– Una locura -dijo tranquilamente. Si él quiso impresionarla, había escogido un método equivocado-. Quien haya hecho esto estaba loco de furia o era inhumano. Tessa no ha sido.
Yo no tenía esos nervios de acero cuando se trataba de cadáveres apaleados, aunque vi muchas fotos cuando defendía a acusados de asesinato. Examiné éstas con cuidado buscando…, ¿qué? Las imágenes en blanco y negro revelaban con una pulcritud intolerable la parte posterior y el lado izquierdo de la cabeza, una masa goteante; y el ángulo de los hombros. También había una foto de rastros de sangre en el suelo desigual. Malcolm tenía algunas alfombrillas, pero no alfombras grandes.
– ¿Lo arrastraron hasta el salón? -pregunté a Rawlings.
– Sí. Estaba haciéndose la cena cuando entraron. Ya sabe cómo son esos apartamentos. Si se quiere entrar en uno se rompe la puerta de la cocina. Y eso es lo que hicieron.
Nos arrojó otro montón: fotos de la puerta destrozada, arroz tirado por el suelo. No hay duda de que Gervase Fen o Peter Wimsey hubiesen descubierto inmediatamente la pista fundamental que revelase la identidad del asesino. Pero yo no veía más que un estropicio.
– ¿Huellas? ¿Algún tipo de indicios? -pregunté.
Rawlings dejó ver una funda de oro al sonreír amplia y tristemente.
– Todos los chorizos llevan guantes hoy en día. No saben leer, pero lo aprenden en la televisión. Estamos apretando las tuercas a los soplones. Son los únicos que nos pueden indicar una dirección por dónde tirar.
– ¿Cuántos cree que entraron en el apartamento?
– Parece que dos -le devolví las fotografías, y él sacó una que mostraba la carnicería del salón-. El Delincuente Uno estaba aquí -señaló el lado derecho de la fotografía con su grueso índice-, con unas Adidas talla diez. Dejó la señal en una gran mancha de arroz que arrastró desde la cocina. El Delincuente Dos tenía los pies más grandes, pero no nos dejó el nombre del diseñador de sus zapatos.
– Así que en realidad no sospecha de Tessa Reynolds, detective -dije.
El oro volvió a brillar.
– Eh, señora W., usted que es abogada debería saberlo. Sospechamos de todo el mundo en este momento. Incluso de usted y de la señora aquí presente.
– No tiene gracia, detective -las espesas cejas de Lotty se alzaron con desdén-. Tengo pacientes esperando, así que si no desea usted nada más… -salió de la sala de interrogatorios: decididamente, Su Majestad no se estaba divirtiendo.
Yo la seguí más despacio, esperando algún comentario final del detective. Cuando lo hizo, no fue de gran ayuda:
– Eso sí que es una señora de sangre fría. No se le mueve un pelo ante un crimen que a mí me revuelve las tripas. No me gustaría tener que vérmelas con ella.
Hay días en los que hubiera estado de acuerdo con él, pero dije:
– Si alguna vez se encuentra con una bala, Rawlings, asegúrese de que le llevan a la doctora Herschel. No hay nadie mejor.
Me reuní con Lotty en la entrada. Nos dirigimos al coche en silencio.
Mientras volvíamos a casa cruzando la ciudad, Lotty dijo:
– ¿Qué crees tú?
– ¿Quieres decir que sí encontrarán a los chorizos que lo hicieron? No parece probable. Depende de lo que anden fanfarroneando y del miedo que les tengan los soplones. Lo mejor que puedes hacer es conseguir que Hatcher y el hospital hagan presión sobre el director del Área Seis. Así pondrán todos los medios posibles para aclarar el caso. Esto tiene toda la pinta de un atraco domiciliario cualquiera, y se ocuparán de ello de manera rutinaria.
– ¿Fabiano?
– Ya sé, ya sé. Carol y Paul piensan que su machismo pudo más que su mediano interés por Consuelo y que mató a Malcolm para demostrar que era un auténtico macho protegiendo a su mujer. ¿Pero un alfeñique semejante? ¡Imposible!
– En cualquier caso, Vic, hazme un favor. Averígualo.
Los ojos negros me miraban imperiosos: no como una amiga a otra amiga, sino como el cirujano jefe a un neófito.
Me piqué un poco.
– Claro, Lotty, tus deseos son órdenes para mí -frené bruscamente frente a la clínica.
– ¿No estoy siendo razonable? Puede ser, sí. Malcolm me importaba, Vic. Más que esa pobre niña y su inaguantable marido. Necesito estar segura de que la policía no barre todo esto tranquilamente debajo de la alfombra, lo mete en el fichero de casos no resueltos y ya está.
– Archivo -corregí irritada. Tamborileaba los dedos sobre el volante, intentando dominar mi impaciencia-. Lotty, esto es como… una epidemia de cólera. Tú no pensarías que ibas a acabar con ella; llamarías a la gente de Sanidad y lo dejarías en sus manos. Porque ellos tienen los medios y la técnica para controlar una epidemia y tú no. Bueno, pues la muerte de Malcolm es lo mismo. Yo puedo comprobar unas cuantas cosas, pero no tengo ni la tecnología ni la gente como para abrirme camino entre un centenar de conductos, y seguir un centenar de pistas falsas. De verdad, la muerte de Malcolm es un trabajo para el Gobierno.
Lotty me miró con furia.
– Bueno, para poner la misma comparación que tú, si un amigo al que yo quisiese se estuviera muriendo a causa de esa epidemia me ocuparía de él, aunque no pudiese detener la plaga. Y eso es lo que te estoy pidiendo en nombre de Malcolm. Tal vez no puedas aclarar el crimen, tal vez acabar con la epidemia de la violencia de las bandas sea demasiado para cualquiera, incluso para el Gobierno. Pero te lo estoy pidiendo de amiga a amiga, por un amigo.
Me sentí como si me estuviese ahogando bajo el cuello de seda. La imagen del bebé, jadeando, volvió a cruzar por mi mente.
– Bueno, vale, Lotty -murmuré-. Haré lo que pueda. No sólo sentarme durante noches y noches esperando a que la fiebre ceda.
Apenas esperé a que cerrase su portezuela antes de lanzarme hacia la esquina y acelerar por Irving Park. Me crucé con una furgoneta que tocó la bocina ferozmente a la entrada de Lake Shore Drive y aceleré frente a un montón de coches que venían hacia mí. Al oír un estruendo de bocinas y frenos chirriando, me sentí muy realizada durante un instante. Luego me di cuenta de que estaba utilizando una máquina letal para desahogar mi frustración. Paré en uno de los pequeños espacios que sirven para cambiar un neumático pinchado y esperé a que se me normalizara el pulso.
El lago se hallaba a mi izquierda. La superficie pulida como un espejo estaba surcada por luces y colores que hubiesen inspirado a Monet. Parecía tranquilo y atractivo a un tiempo. Pero sus frías profundidades pueden acabar contigo sin piedad. Arranqué el coche con sensatez y me dirigí lentamente hacia la Circunvalación.



VI


En los archivos

Aparqué en el garaje que hay al sur del parque Grant, debajo de la avenida Michigan, y caminé hacia mi oficina. El vestíbulo del edificio Pulteney en South Wabash despedía el habitual olor fétido a azulejos mohosos y orina rancia. Pero el edificio era viejo, construido cuando la gente construía para que las cosas durasen; dentro de sus vestíbulos sin aire acondicionado y de sus escaleras se sentía el fresco atrapado entre los gruesos muros de cemento.
El ascensor estaba estropeado, lo que ocurría dos veces por semana. Tuve que abrirme camino a través de huesos de pollo y desperdicios menos apetitosos. Las medias y los tacones no son el calzado perfecto para subir los cuatro pisos que hay hasta mi oficina. No sabía por qué me había molestado, por qué no trabajaba directamente en mi casa. El no poder permitirme alquilar algo en un edificio mejor, y tener una oficina junto al centro financiero (porque la delincuencia que había en él era mi especialidad), no parecía razón suficiente para pasarme la vida luchando en aquel tugurio y sus continuas averías.
Abrí la puerta de mi oficina y contemplé la visión de un montón de correspondencia que se había acumulado durante una semana, esparcida por el suelo. Mi alquiler incluía un chico de dieciséis años que recogía el correo del vestíbulo y lo repartía entre los inquilinos. Ningún empleado postal subiría todos aquellos escalones a diario.
Puse en marcha el aire acondicionado de la ventana y llamé a mi servicio de contestador. Tessa Reynolds quería hablar conmigo. Mientras marcaba el número me di cuenta de que la planta que había comprado para alegrar la habitación se había muerto deshidratada.
– V. I., ¿has oído lo de Malcolm? -su voz profunda sonaba tensa, filtrándose con dificultad entre las cuerdas vocales-. Me… me gustaría contratarte. Quiero asegurarme de que los encuentran, de que retiran a esos bastardos de la circulación.
Le expliqué con tanta paciencia como pude lo que le había dicho a Lotty.
– ¡Vic! ¡No es propio de ti! ¿Qué quieres decir con lo de que es un trabajo para la policía y con lo de la rutina? Quiero estar completamente segura de que cuando esa rutina diga que no hay manera humana de encontrar al asesino, es que de verdad no hay manera. Quiero estar segura de eso. No quiero irme a la tumba pensando que podían haber encontrado al asesino, pero que no buscaron bien y que Malcolm después de todo, aunque fuese un gran cirujano, ¡no dejaba de ser un negro muerto más!
Intenté volver al racionalismo que hacía posible mi trabajo. Tessa no se estaba metiendo conmigo de manera personal. Estaba comportándose del modo en que algunas personas se comportan cuando sienten dolor: con rabia, y exigiendo razones para comprender su aflicción.
– Acabo de tener esta conversación con Lotty, Tessa. Haré las preguntas que pueda en las pocas fuentes que tengo. Y ya he prometido a los Alvarado que hablaré con Fabiano. Pero no puedes esperar de mí que resuelva este crimen. Si averiguo algún camino a seguir, se lo indicaré directamente al oficial de turno porque él tiene los medios para seguirlo.
– Malcolm te respetaba tanto, Vic. Y le estás dando la espalda -un sollozo que quebró su voz profunda fue lo que me impidió darle un grito.
– No le estoy dando la espalda -dije para poner las cosas en su sitio-. Sólo te estoy diciendo que si hago esto como es debido, no voy a conseguir lo que puede conseguir la policía. ¿Crees que soy de piedra, que si a un amigo mío lo apalean hasta morir, yo me quedo tan tranquila, llena de objetividad distante como si fuera Sherlock Holmes? Por Dios, Tessa, Lotty y tú me hacéis sentir como el extremo de un ariete.
– Si yo tuviese tu experiencia y tus contactos, Vic, me sentiría encantada de poder actuar en lugar de quedarme aquí sentada en mi estudio con un martillo intentando cincelar una estatua de la pena.
La comunicación se cortó. Me froté la cabeza con cansancio. Mis hombros polacos no me parecían lo suficientemente anchos como para manejar la carga que hoy soportaban. Los hice girar con suavidad para deshacer los nudos. En circunstancias normales, Tessa hubiera tenido razón: yo arreglo mejor mis problemas actuando que pensando. Por eso soy una buena detective. Así que, ¿por qué me parecía este trabajo tan poco apetecible?
Me levanté rígida y colgué la chaqueta en un viejo colgador que había en un rincón. Todos los muebles de mi oficina son de segunda mano. El gran escritorio de roble y el colgador proceden de una subasta de la policía. La Olivetti manual era de mi madre. Detrás del escritorio hay un archivador de metal verde, regalo de una compañía de artes gráficas para cancelar una cuenta que no me podían pagar.
El archivador contiene todos los papeles que he manejado desde que abandoné los tribunales hace una década. Cuando dejé el puesto de abogado de oficio, los archivos de mis pleitos se los quedó el condado. Pero yo guardé todas las notas y recibos, motivada por un oscuro temor de que el condado (un dios celoso, si es que hay alguno) pudiese hacer una auditoría de mis notas de gastos y pedir que les reembolsase los gastos de kilometraje. A medida que pasaba el tiempo, no me parecía que mereciese la pena ordenarlos y tirar los que no sirviesen. Puse la planta muerta y las páginas desparramadas de un informe para un caso que acababa de terminar en un rincón y volqué el contenido del cajón de abajo del archivador sobre el escritorio.
Encontré viejos recibos de gasolina, nombres y direcciones de testigos cuyas identidades ya no significaban nada para mí, un detallado informe de la defensa de una mujer que había matado al hombre que la había violado cuando le soltaron bajo fianza. Se me pusieron las manos negras y pegajosas con el polvo de una década, y mi blusa de seda beis pálido se volvió gris.
A la una me fui a la tienda de comida rápida de la esquina a comprarme un sandwich de carne en conserva (que no era la mejor elección en un día tan bochornoso). Me llevé dos latas de soda baja en calorías para compensar la sal. Finalmente, hacia el final de la tarde, encontré la nota que estaba buscando, metida entre dos hojas con la lista de libertades bajo fianza que me correspondían en febrero de 1975.
Sergio Rodríguez, delincuente juvenil. Le habían detenido numerosas veces durante su corta vida por actos cada vez más antisociales. Finalmente, a los dieciocho años, tuvo que comparecer ante el tribunal por cargos de asalto con agravantes. Mi alegre trabajo consistió en defenderlo. Era un joven guapo, con mucho encanto y mucha violencia dentro. Lo que tenía era el número de teléfono de su madre. Ella creía en el encanto, no en la violencia. Yo había hecho todo lo que había podido por su descarriado niño.
Conseguimos bajar la sentencia de diez años a la de dos a cinco por ser, se suponía, su primer delito. Sergio salió de Joliet más o menos por la época en que yo me establecí por mi cuenta.
Cuando le defendí llevaba una vida de delincuencia con una banda de Humboldt Park llamada los Forasteros Venenosos. Cuando salió de la cárcel, con su licenciatura carcelaria en violencia y bandas, se colocó rápidamente en una posición poderosa. Contribuyó a que los Forasteros se cambiasen el nombre por el de los Leones Latinos, y proclamó que eran un club privado masculino como los Kiwanis y los Leones no Latinos. Había visto su foto en el Herald Star hacía unos meses, entrando en el juzgado, pues había puesto un pleito al periódico por llamar a los Leones banda callejera. Llevaba un traje de tres piezas cuya tela cara se distinguía hasta en la foto del periódico. Mientras tanto, bajo su tutela, los Leones se habían hecho con la zona de Wrigley Field. Últimamente, según dijo Rawlings, se habían trasladado a la zona hispana de la parte alta de la ciudad.
Metí el número de la señora Rodríguez en mi bolso y contemplé el revoltijo de mi escritorio. Tal vez fuese el momento de deshacerse de todo aquello. Por otro lado, tal vez necesitara algún papelajo perdido en otra ocasión. Lo arrastré todo de nuevo dentro del cajón, cerré el archivador y me fui.
Durante la tarde, el cielo se había llenado de nubes oscuras que parecían privar de oxígeno a toda la ciudad. Mi blusa beis-gris se había convertido en una sucia masa de sudor cuando llegué a casa. No lleven nunca seda en verano, sobre todo para hacer limpiezas a fondo. Me dieron tentaciones de tirarla; no parecía tener arreglo.
Tras una ducha fría, cómodamente vestida con un mono y una camisa de manga corta, me sentí dispuesta a hablar con la señora Rodríguez. Una niña pequeña contestó al teléfono; tras unos minutos de estar gritándole preguntas, llamó a su abuela. El fuerte acento de la señora Rodríguez me llegó a través del teléfono.
– ¿La señorita Warshawski? Ah, ah, la abogada que tanto hizo por mi Sergio. ¿Cómo está usted? ¿Cómo se encuentra usted después de todo este tiempo?
Charlamos durante unos minutos. Le expliqué que ya no era abogado de oficio, pero que me alegraba de haber visto en los periódicos lo bien que le iba a Sergio.
– ¡Sí, es un líder de la comunidad! Ahora estaría orgullosa de él. Siempre habla de usted con gratitud.
Yo lo dudaba, pero ello me dio la oportunidad de pedirle su número de teléfono.
– Tengo que hablar con él acerca de alguien de su… esto… club masculino. Ha habido algunas actividades de la comunidad últimamente sobre las que me gustaría que me diese su opinión.
Ella se sentía encantada de complacerme. Le pregunté por el resto de sus hijos.
– Y nietos, ¿no?
– Sí, el marido de mi Cecilia la dejó, así que se ha venido aquí con sus dos hijos. Está muy bien tener otra vez gente joven en casa.
Colgamos con amables frases mutuas. ¿Qué pensaría ella que Sergio estaba haciendo realmente? De verdad. Marqué el número que me había dado y lo dejé sonar un buen rato sin que me contestaran.
El sandwich de carne en conserva me pesaba demasiado en el estómago como para pensar en cenar. Me llevé un vaso de vino a la terracita que hay detrás de la puerta de la cocina. Contemplé el callejón y el pequeño patio en el que algunos de los inquilinos cultivan verduras. El viejo señor Contreras, del primero, colocaba cañas alrededor de sus tomates.
Me saludó con la mano.
– Una buena tormenta para esta noche -dijo-. Hay que proteger a estos pequeños.
Bebí el Ruffino y le miré trabajar hasta que se hizo de noche. A las nueve, volví a intentar llamar a Sergio. Seguía sin contestar. Los últimos días me habían agotado. Me fui a la cama y me dormí profundamente.
Como había predicho el señor Contreras, la tormenta se desató durante la noche. Cuando me levanté a dar mi carrera matinal el día brillaba, las hojas eran verde oscuro, el cielo azul oscuro, los pájaros cantaban a todo pulmón. La tormenta había rizado el lago. Las olas se estrellaban contra las rocas y las cabrillas rodaban alegremente más allá del rompeolas.
Volví a casa por el camino más largo, pasando junto al hotel Chesterton, donde el restaurante Dortmunder sirve cappuccinos y croissants para desayunar. El aire fresco y el sueño me habían hecho recobrar la confianza en mí misma. Cualesquiera que fuesen las aprensiones que habían hecho presa en mí el día anterior, me parecían irrelevantes ahora ante mi gran competencia como detective.
De vuelta a casa comprobé que había recuperado mis poderes. El teléfono de Sergio contestó a la tercera llamada.
– ¿Sí? -la voz masculina estaba llena de sospecha.
– Sergio Rodríguez, por favor.
– ¿Quién es usted?
– Soy V. I. Warshawski. Sergio me conoce.
Me dijeron que esperase. Pasaban los minutos. Estaba tumbada de espaldas y levantaba las piernas, sosteniendo el teléfono junto a la oreja derecha. Cuando ya había levantado treinta veces cada pierna, la gruesa voz volvió.
– Sergio dice que no le debe a usted nada. No necesita hablar con usted.
– ¿Quién dice que me deba nada? Yo no. Por favor, me gustaría hablar con Sergio.
Aquella vez esperé menos.
– Si quiere verlo, vaya esta noche a las diez y media al mil seiscientos sesenta y dos de Washtenaw. Vaya sola, sin armas y limpia.
– A la orden, capitán.
– ¿Qué has dicho, tía? -la voz volvía a ser suspicaz.
– «Ya te he oído, tío», según los gringos -colgué.
Me quedé en el suelo durante un rato, mirando la escayola del techo. Washtenaw, el corazón del territorio de los Leones. Deseé poder ir con un batallón de la policía detrás. O mejor aún, delante. Pero lo único que conseguiría con eso sería que me pegasen un tiro, si no era esta noche, unos días más tarde. WARSHAWSKI empezaría a aparecer en letras enormes pintado con spray en las puertas de los garajes de Humboldt Park. O tal vez fuese un nombre demasiado difícil de escribir. Tal vez fuesen sólo mis iniciales.
Puede que lo hiciesen aunque yo siguiera sus instrucciones. Me dispararían en cuanto me marchase del edificio. Lotty sentiría entonces haberme forzado a meterme en esto. Lo sentiría, pero sería demasiado tarde. Muy conmovida, me imaginé mi funeral. Lotty se dominaba; Carol sollozaba abiertamente. Mi ex marido venía con su elegante segunda esposa. «¿De verdad estuviste casado con ella, querido? Tan desordenada e irresponsable… Y mezclándose con gángsters, además. No puedo creerlo.»
El pensar en la Terri de plástico me hizo reír un poco. Me levanté del suelo y me quité la ropa de correr, poniéndome unos vaqueros y un jersey de punto rojo brillante. Garabateé una nota diciendo a dónde iba y por qué y la bajé al patio, donde el señor Contreras rondaba preocupado alrededor de sus tomateras. Estaban cargadas de frutos maduros.
– ¿Cómo pasaron la noche? -pregunté solidaria.
– Oh, muy bien. ¿Quieres algunos? Tengo demasiados y no sé qué hacer con ellos. A Ruthie no le gustan.
Ruthie era su hija. Venía a verle periódicamente con dos niños sumisos para intentar convencer a su padre que se fuese a vivir con ella.
– Claro. Déme los que no quiera. Le haré una auténtica salsa de tomate del viejo mundo. Podemos tomar un día pasta juntos este invierno… Tengo que pedirle un favor.
– Claro, cielo. Lo que quieras. -Se volvió a sentar sobre los talones y se limpió cuidadosamente la cara con un pañuelo.
– Tengo que ir a ver a una gentuza esta noche. No creo que corra ningún peligro. Pero por si acaso… He escrito aquí la dirección y por qué voy allí. Si no he vuelto a casa mañana por la mañana, ¿podría ocuparse de que el teniente Mallory reciba esto? Está en Homicidios, en la calle Once.
Cogió el sobre y lo miró. Bobby Mallory había estado en la policía con mi padre, puede que hubiese sido su mejor amigo. Aunque odiase que yo trabajara como detective, si yo muriera se aseguraría de que cazaran a la gentuza correspondiente.
– ¿Quieres que vaya contigo, cielo?
El señor Contreras tenía setenta y tantos años. Bronceado, saludable y fuerte para su edad, pero no aguantaría mucho en una pelea. Sacudí la cabeza.
– Pusieron como condición que fuese sola. Si llevo a alguien conmigo, empezarán a disparar.
El suspiró con pena.
– ¡Qué vida más emocionante llevas! Si tuviese veinte años menos… Estás muy guapa hoy, cielo. En mi opinión, si vas a ir a ver verdadera gentuza, ponte un poco más discreta.
Le di las gracias muy seria y me quedé charlando con él hasta la hora de comer. El señor Contreras había sido mecánico en una pequeña fábrica de herramientas, hasta que se retiró hacía cinco años. Opinaba que escuchar el relato de mis casos era mejor que ver Cagney y Lacey. Como compensación, me obsequiaba con historias acerca de Ruthie y su marido.
Por la tarde me dirigí hacia Wahstenaw Avenue y pasé despacio por delante del lugar de la cita. La calle estaba en una de las zonas más ruinosas de Humboldt Park, cerca de donde limita con Pilsen. La mayoría de los edificios se habían incendiado. Incluso los que seguían ocupados estaban cubiertos de graffitis pintados con spray. Latas y cristales rotos ocupaban el lugar del césped y de los árboles. Los coches estaban subidos en cajones, sin ruedas. Uno aparcado a unas dos yardas del bordillo, medio tapando la calle. No tenía ventanilla de atrás.
La dirección en la que tenía que encontrarme con Sergio pertenecía a la fachada de una tienda con muchas persianas metálicas. A un lado tenía un edificio de tres pisos parcialmente demolido y a la izquierda una ruinosa tienda de licores. Cuando llegase por la noche, los Leones estarían escondidos en el edificio en ruinas, puede que remoloneando delante de la tienda de licores, y haciéndose señas unos a otros desde puestos de vigilancia en ambos extremos de la manzana.
Giré hacia la izquierda por la esquina y encontré el callejón que recorría la parte trasera de los edificios. Los tres niños de unos diez años que jugaban a la pelota a la entrada serían probablemente miembros de la banda. Si me metía con el coche por el callejón o hablaba con ellos, sin duda se lo contarían a Sergio.
No vi ningún modo de aproximarse al lugar de la cita de manera segura. A menos que me arrastrase por las alcantarillas y saliese por la tapa en medio de la calle.
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El pozo de los Leones

Me quedaban ocho horas antes de la cita. Pensé que si aprovechaba bien todos los minutos, el lunes podría ir a ver a Lotty, a Tessa y a los Alvarado y decirles bajo palabra de honor que había hecho lo que había podido, y luego dejarlo todo en manos de Rawlings.
Subí por Western hasta Armitage, seguí por Milwaukee, donde los lazos de la autopista se ciernen amenazadores sobre el vecindario sobre altos pilotes de cemento. En una esquina de por allí abajo estaba la escuela del Santo Sepulcro, en la que estudiaba Consuelo.
Había jugado al tenis en las pistas de asfalto irregular, encantadora con sus pantalones blancos y su blusa, respirando el amianto de los frenazos de los coches que pasaban sobre su cabeza. Lo sabía: una tarde la vi jugar un partido. Así que podía entender por qué Fabiano se fijó en ella. El solía andar por un bar que se encontraba calle arriba, esperando a su hermana mientras daba clases de tenis. Cuando Consuelo se unió al equipo, él merodeaba alrededor de la escuela mirando a las chicas, y más tarde llevaba a todo el equipo a los partidos. Y así ocurrió todo. Paul me había contado la historia cuando se supo la noticia del embarazo de Consuelo.
La ciudad tiene ciertas normas acerca de bares y escuelas: no pueden estar juntos. Hice un recorrido por la zona y encontré un par de bares lo suficientemente cerca del Santo Sepulcro como para que pudieran ser los refugios de Fabiano. Tuve suerte en el primero. Fabiano estaba bebiendo cerveza en El Gallo, un local sórdido con un gallo chillón pintado a mano en la puerta principal. Estaba viendo a los Sox en un aparato muy pequeño fijado a la pared, muy alto, fuera del alcance de los posibles ladrones. Había otros quince hombres en el bar, atendiendo también al juego. ¿Dejaría caer Ron Kittle otra pelota de rutina? Se veía que estaban conteniendo la respiración.
Cogí un taburete del final de la barra y lo llevé hasta donde estaba Fabiano. El camarero, que hablaba alegremente en el otro extremo de la barra, no me prestó atención. Esperé cortésmente a que acabara el juego y me incliné sobre el hombro de Fabiano.
– Hemos de tener una pequeña charla, señor Hernández.
Sacudió el brazo derramando su cerveza y se dio la vuelta sorprendido. Sé sonrojó de furia cuando me vio.
– ¡Mierda! ¡Quítate de mi vista!
– Vamos, vamos, Fabiano. No es modo de hablarle a tu tía.
Los hombres que estaban a los dos lados de él me miraban.
– Soy la hermana de su madre -expliqué, encogiendo los hombros con azoramiento-. Hace días que no le ve. No quiere hablar con ella. Así que me dijo que le buscara para hacerle entrar en razón.
El se puso de pie en el estrecho espacio que había entre su taburete y el mío.
– ¡Eso es mentira, puta! ¡Tú no eres tía mía!
Un hombre que estaba más allá en la barra lanzó una sonrisa incierta.
– Sé mi tía si él no te quiere, cariño.
Esto provocó una ronda de hurras de algunos otros, pero el hombre que estaba a la izquierda de Fabiano dijo:
– Puede que no sea su tía. Puede que sea de la oficina de recaudaciones para llevarse el coche, ¿eh?
Aquello provocó mayores risas en el grupo.
– Sí, o de la poli, para devolvérselo a sus verdaderos dueños.
– Es mío, tío -dijo Fabiano furioso-. Aquí en el bolsillo tengo los papeles. -Se metió una mano en el bolsillo derecho con un gesto teatral y sacó un papel.
– Puede que también robara eso -dijo el hombre que estaba a su izquierda.
– ¿Coche nuevo, sobrino?[8] -pregunté, impresionada.
– No soy tu sobrino -gritó, escupiéndome. Un hombre de imaginación limitada.
– Ya es suficiente -el camarero se levantó-. Sea o no tu tía, no tienes que tratar así a la señora, Fabiano. Al menos, si quieres seguir bebiendo en mi bar. Y, la verdad, yo creo que es tu tía. Porque a nadie se le ocurriría decir que está emparentado contigo si no lo está. Así que sal y habla con ella. Tu asiento te estará esperando cuando vuelvas y nosotros podremos seguir el partido tranquilos durante un rato.
Fabiano me siguió afuera mohíno, perseguido por los vítores y silbidos del resto de los clientes.
– Ahora me humillas delante de mis amigos. No te lo voy a aguantar, Warshawski, puta.
– ¿Qué vas a hacer? ¿Darme una paliza de muerte como la que le diste a Malcolm Tregiere? -pregunté en plan desagradable.
Su cara cambió de mohína a alarmada.
– ¡Oye! No irás a colgarme eso. Para nada. Yo no lo toqué. Juro que no lo toqué.
Un modelo viejo de Eldorado azul celeste se encontraba a poca distancia de la entrada del bar. No debía tener más de dos o tres años, y la carrocería estaba en muy buen estado. Como el resto de los coches aparcados en aquella manzana estaban a un paso de ir al chatarrero, deduje que aquél era el coche sobre el que bromeaban los del bar.
– ¿Ése es tu coche, Fabiano? Un buen cacharro para un tipo que hace dos meses no podía comprarle un anillo a su mujer.
Vi que hacía otro movimiento con la boca y le di un tortazo antes de que pudiera escupirme.
– Basta de hacer eso. No quiero que me pegues nada… Háblame del coche.
– No tengo nada que hablar contigo -murmuró.
– No, es verdad. Puedes decírselo a la policía. Les voy a llamar ahora mismo y decirles que te has hecho con un coche nuevo que puede muy bien valer cinco mil. Y voy a sugerirles que los Leones te largaron un montón de pasta por apalear al doctor Tregiere. Después vendrán a hablar contigo. Y mientras la poli te esté sacudiendo de arriba abajo, yo voy a ir a hablar con Sergio Rodríguez. Y voy a decirle que andas conduciendo este bonito coche porque vendes droga para los Garbanzos. Y después, me dedicaré a leer las esquelas. Porque vas a ser un fiambre, Fabiano.
Me volví sobre los talones y me dirigí a mi coche. Fabiano me alcanzó antes de que me diese tiempo a abrir la puerta.
– ¡No puedes hacerme esto!
Yo me reí.
– Claro que puedo. Al fin y al cabo, ¿qué te debo yo? Para serte sincera, me encantaría leer tu esquela.
– ¡Pero es mentira, tía! ¡Es mentira! Me hice con el coche por lo legal. Puedo probarlo.
Cerré la puerta y me apoyé en ella.
– Pues pruébalo.
Se pasó la lengua por los labios.
– Los…, el tipo del hospital… Me dio cinco mil dólares por lo de Consuelo. Para… para que supiese cuánto lo sentían porque se habían muerto la niña y ella.
– Espera que voy a buscar un kleenex. Esa historia me rompe el corazón. ¿Cinco mil? Eso es una pasta por tu mujer y tu hija. ¿Qué te pidieron que hicieras a cambio?
Volvió a pasarse la lengua por los labios.
– Nada. No tuve que hacer nada. Sólo firmar un papel. Firmar un papel por lo de ella y la niña.
Yo asentí. Un pliego de descargo. Lo que le había dicho a Paul. Le habían comprado.
– Tienes que haberles contado una buena historia. Les has tenido que impresionar la leche. Nadie podría pensar aquí que tú necesitas más de cinco mil para tener la boca cerrada. ¿Qué hubieras hecho? ¿Escupir amenazas de los Leones ante sus blancas caras urbanas y asustarles hasta la muerte?
– Siempre estás contra mí, tía. Tú y esa doctora judía, y Paul. No creéis que yo pueda hacer nada bueno. Yo quería a Consuelo. Iba a tener un hijo de los dos. Tengo el corazón roto, tía.
Me sentí como si fuese a vomitar allí mismo.
– Guárdate todo eso para Schaumburg, chati. Se les estafa mejor.
Una sonrisa desagradable revoloteó en sus labios.
– Eso es lo que tú te crees, puta.
Me tuve que contener para no darle una patada en sus pequeños testículos.
– Hablando del doctor Tregiere, Fabiano. Juraste que no le habías tocado.
El me miró.
– No le toqué. No puedes colgarme eso.
– Pero viste cómo alguien sí le tocaba.
– Para nada, tía. Que no he tenido nada que ver con la muerte del fulano. Hay una docena de tipos que dirán que estaban conmigo cuando mataron al fulano ése.
– ¿Sabes a qué hora lo mataron? ¿O es que hay una docena de tipos que dirán que estaban contigo fuese cual fuese la hora en que lo mataron?
– No tengo que aguantar más mierda tuya, Warshawski. Estás intentando colgarme un asesinato y no lo vas a conseguir.
Giró y volvió hacia el bar. Yo me quedé un momento junto a mi coche, mirando el gallo pintado. No me gustaba aquello. Me hubiese gustado tener un poco más de fuerza para haberle sacado la verdad. Se guardaba algo, pero no podía saber si era algo relacionado con la muerte de Malcolm o no.
Me metí en el Chevy y puse rumbo al noreste, hacia casa. ¿Debería mandarle a Rawlings o no? Estuve dándole vueltas toda la tarde, mientras veía a los Cubs perder un partido contra Nueva York, y nadaba un poco entre las boyas junto a Montrose Harbor. No podía ir a ver a Lotty y decirle que me lavaba las manos hasta no estar segura.
A las nueve y media me puse ropa oscura con la que era fácil desenvolverse. En vez de llevar zapatillas de correr, me puse unos oxfords de gruesa suela de goma que solía llevar cuando hacía espionaje industrial. No podía correr tan rápido con ellos, pero si tenía que darle una patada a alguien en sus partes delicadas quería que fuese efectiva.
El sábado por la noche, Humboldt Avenue estaba rebosante de gente. Los coches cruzaban arriba y abajo por North Avenue haciendo sonar las bocinas, llevando la radio a todo volumen. Chicas con tacones de vértigo y blusas de encaje se contoneaban del brazo en grupos risueños. Jóvenes borrachos surgían a su alrededor, silbaban, gritaban y se iban.
Fui hasta Campbell, a cuatro manzanas del lugar de la cita. Era una calle tranquila y bien cuidada, con un letrero en cada uno de los extremos advirtiendo las normas: ni radios, ni graffitis, ni bocinas. Los edificios bien conservados testimoniaban la voluntad de los vecinos por cumplir las normas del letrero. Aparqué bajo una farola. Si me perseguían hasta allí, puede que alguien llamase a la poli.
Me dirigí hacia el oeste a través de los solares. A una manzana de Campbell, el vecindario volvía a deteriorarse. Me abrí paso cuidadosamente a través de botellas rotas, tablas astilladas, neumáticos y objetos demasiado extraños como para identificarlos en la oscuridad. La mayoría de las edificaciones ocupadas eran pequeños bungalows, no edificios de apartamentos. Muchos tenían perros en la parte trasera que tironeaban ferozmente de sus correas o se arrojaban contra las vallas al oírme pasar. Un par de veces aparecieron cabezas en las ventanas, observando para ver qué merodeador andaba por allí.
Cuando salté la última verja que me separaba de Washtenaw, tenía la boca seca y el corazón me latía demasiado deprisa. Sentía los pelos de la nuca erizarse contra el cuello de mi camisa. Rondé por la oscuridad del edificio abandonado que estaba al otro lado de la calle intentando localizar a los centinelas. Intentando controlar la sensación de debilidad que tenía en las rodillas. Venga, Warshawski, me susurré a mí misma, pesca o corta el cebo. Lo que importa en una pelea no es el tamaño del perro, sino el tamaño de la pelea para el perro.
Muy animada con estas cosas, salí de mi refugio a la calle, crucé entre los coches encaramados precariamente en viejas latas de zumos y llegué a la fachada de la tienda que tenía gruesas persianas. Nadie me disparó. Sin embargo, en la oscuridad sentía la presencia de numerosos Leones a mi alrededor.
Llamé rápidamente a la puerta de cristal. Se abrió en seguida, el ancho de una cadena. Apareció el cañón de un revólver. Claro. El ambiente teatral de las bandas, el alivio ante la aburrida vida sin alicientes de las calles.
– Soy V. I. Warshawski, presente como se me mandó, limpia de pensamiento, palabra y actos.
Sentí acercarse a alguien por detrás de mí y agarrarme. No pude permitirme seguir mis reflejos y dar una patada. Unas manos me cachearon con torpeza.
– Está limpia, tío -dijo el chico gangoso que estaba detrás de mí-. No he visto a nadie con ella.
La puerta se cerró para quitar la cadena, y se volvió a abrir. El portero me cogió del brazo y me guió a través de suelos desnudos en los que resonaban nuestros pasos contra las vacías paredes. Atravesamos una especie de pesada cortina que escondía una puerta. Mi escolta repiqueteó sobre la puerta una especie de clave y se oyó correr más cadenas.
Sergio Rodríguez estaba sentado al otro lado, esplendoroso. Llevaba una camisa de seda azul abierta hasta el cuarto botón y gran cantidad de cadenas doradas alrededor del cuello. Estaba reclinado en una silla de despacho de cuero negro, detrás de un tablero de caoba. La alfombra era espesa; el aire, refrescado por un acondicionador que estaba en la ventana, olía a marihuana. En un rincón había un aparato grande en el que se escuchaba muy alto una emisora hispana. Cuando yo entré, alguien bajó el volumen.
Había tres chicos con Sergio. Uno llevaba una camiseta que dejaba ver unos brazos llenos de tatuajes. En el brazo izquierdo tenía un pavo real cuyas elaboradas plumas de la cola debían esconder marcas de pinchazos. El segundo llevaba una camisa rosa de manga larga que se ceñía a su esbelto cuerpo como un leotardo. Tanto él como el Tatuaje llevaban revólveres bien a la vista. El tercero era Fabiano. Que yo viese, no iba armado.
– Apuesto a que no esperabas encontrarme aquí, puta -sonrió con suficiencia.
– ¿Qué hiciste? ¿Ir derecho a papi después de hablar conmigo? -le pregunté-. Tenías que tener mucho miedo de que Sergio te hiciese demasiadas preguntas acerca del coche.
Fabiano arremetió contra mí.
– ¡Puta! ¡Espera y verás! ¡Te voy a enseñar lo que es miedo! ¡Te voy a enseñar…!
– ¡Vale! -dijo Sergio con voz ronca-. Tranquilo. Yo dirijo la conversación esta noche… Bueno, Warshawski. Ha pasado mucho tiempo. Mucho tiempo desde que tú trabajabas para mí, ¿eh?
Fabiano se retiró hacia el fondo de la habitación. Camisa Rosa se fue con él, vigilándole un poco. Así que la banda tampoco se fiaba de Fabiano.
– Te ha ido muy bien, Sergio. Reuniones con concejales, reuniones con la Oficina para el Desarrollo de la Comunidad… Tu madre está muy orgullosa de ti -usaba un tono normal, sin expresar ni admiración ni reproche.
– Me va bien, gracias. Pero tú… tú no estás mejor de lo que estabas cuando te vi por última vez, Warshawski. He oído que sigues conduciendo un cacharro, que sigues viviendo sola. Tendrías que casarte, Warshawski. Que colocarte.
– ¡Sergio! Estoy conmovida. ¡Después de tantos años! Y yo que creía que no te importaba nada…
El sonrió, la misma sonrisa imponente, angelical, que me había deslumbrado hacía diez años. Así había conseguido que le redujesen la sentencia.
– Oh, yo ahora soy un hombre casado, Warshawski. Tengo una mujer muy mona, un bebé, una buena casa, buenos coches. ¿Y tú?
– Por lo menos, no tengo a Fabiano. ¿Es uno de los tuyos?
Sergio movió un brazo con pereza.
– Hace algunos recados de vez en cuando. ¿Por qué estás picada con él?
– No estoy picada con él. Estoy llena de admiración por su estilo, y de simpatía por su dolor.
Me volví para coger una silla plegable. Sólo Sergio tenía derecho a estar cómodo. Vi a Fabiano haciendo un gesto de furia y a Camisa Rosa ponerle una mano encima para calmarlo. Acerqué la silla al escritorio y me senté.
– Me gustaría estar segura de que no desahogó su dolor golpeando a Malcolm Tregiere hasta sacarle el cerebro.
– ¿Malcolm Tregiere? El nombre me resulta familiar… -Sergio chasqueó su lengua como un sommelier intentando localizar una añada escurridiza.
– Un médico. Le mataron en la parte alta hace un par de días. Atendió a la novia y al bebé de Fabiano el martes pasado, antes de que muriesen.
– ¡Un médico! Ah, sí, ahora recuerdo. Un negro. Alguien entró en su apartamento, ¿no?
– Sí. No sabrás quién fue, por casualidad, ¿verdad?
Sacudió la cabeza.
– Yo no, Warshawski. No sé nada de eso. Un médico negro que se ocupe de sus asuntos no tiene nada que ver con mis asuntos.
Aquello sonaba definitivo. Me volví y miré hacia los otros tres. Tatuaje se estaba frotando las plumas del brazo izquierdo.
Camisa Rosa miraba vagamente al aire. Fabiano sonreía con afectación.
Volví mi silla hacia un lado para poder ver a los cuatro.
– Fabiano no está de acuerdo. Cree que tú sabes mucho del asunto. ¿Verdad, Fabiano?
El saltó de la pared.
– ¡Hija de puta! Yo no le he dicho nada, Sergio. Nada de nada.
– ¿Nada de qué? -pregunté.
Sergio se encogió de hombros.
– De nada, Warshawski. Tienes que aprender a meterte en tus asuntos. Hace diez años tenía que bajarme los pantalones delante de ti. Ahora eso se acabó. Tengo un abogado de verdad, uno que no se porta como si yo fuera un gusano o algo así cuando necesito ayuda, no una titi que tiene que trabajar porque no puede conseguirse un marido.
Durante un instante me sorprendió. No por lo del marido, sino por lo del gusano. ¿Trataba yo así a mis clientes? ¿O sólo a Sergio, que había apaleado a un anciano de mala manera y lloriqueaba cuando yo quería hablarle del asunto en lugar de intentar ligármelo?
Estaba aturdida y no vi acercarse a Tatuaje hasta un segundo antes de que me golpeara. Me caí rodando de la silla hacia sus piernas, lanzándole de un golpe contra el escritorio. Seguí rodando. Camisa Rosa se lanzó sobre mí, intentando agarrarme los brazos. Le di una patada en la espinilla. El gruñó, cayó hacia atrás e intentó golpearme esta vez. Recibí el golpe en el brazo, me acerqué y le di un rodillazo en el abdomen.
Tatuaje estaba detrás de mí, agarrándome por los hombros. Me relajé en sus manos, me volví a medias y le metí el codo en las costillas. Me soltó lo suficiente como para que yo pudiese escapar, pero Sergio se había unido a la pelea. Gritó algo a Camisa Rosa, que me sujetó por la muñeca izquierda. Sergio me cogió por la cintura y yo me caí torpemente, y él aterrizó encima.
Fabiano, que no había hecho nada durante la corta lucha, me dio una patada en la cabeza. Era un simple gesto: no podía golpear muy fuerte sin darle a Sergio. Sergio me ató las manos a la espalda y se puso de pie.
– Dale la vuelta.
Vi los tatuajes en primer plano y luego miré hacia arriba, hacia la deslumbrante sonrisa de Sergio.
– ¿Pensaste que habías logrado una gran hazaña en aquel tribunal cuando conseguiste que me bajasen la condena de diez años a dos? Bueno, pues no has estado dentro nunca, Warshawski. Si hubieses estado dentro te habrías esforzado más por mí. Ahora puedes comprobar cómo es aquello. Lo que significa sentir dolor, tener que hacer lo que te dice alguien a quien odias.
Me latía el corazón tan rápido que pensé que me iba a ahogar. Cerré los ojos para contar hasta diez y traté de hablar con calma, haciendo un esfuerzo para mantener la voz firme.
– ¿Recuerdas a Bobby Mallory, Sergio? He dejado una carta para él con esta dirección y tu nombre. Si mi cuerpo aparece en un vertedero mañana, ni siquiera tu caro abogado será capaz de sacarte del lío.
– No quiero matarte, Warshawski. No tengo ninguna razón para hacerlo. Sólo quiero que te ocupes de tus asuntos y me dejes a mí los míos… Siéntate sobre sus piernas, Eddie.
Tatuaje obedeció.
– No quiero estropearte, no sea que encuentres a un hombre, Warshawski. Sólo voy a dejarte un pequeño recuerdo.
Sacó una navaja. Sonriendo de manera angelical, se arrodilló y la sujetó junto a mis ojos. Sentía la boca como de papel y el cuerpo me temblaba de frío. El shock, pensé científicamente, es el shock. Me obligué a respirar con cuidado, inspirar hondo, contar hasta cinco y expirar. Y me obligué a mantener los ojos abiertos, mirando a Sergio.
A través de la niebla de miedo, vi que parecía petulante: no le asustaba bastante. El pensamiento me animó y me ayudó a seguir respirando regularmente. Su mano se separó de mis ojos, salió fuera de mi campo visual. Luego, se volvió a poner de pie.
Sentí un pinchazo en la parte izquierda de la mandíbula y el cuello, pero el dolor que sentía en los brazos, atados debajo de mí, era tal que me hacía olvidar cualquier otra sensación.
– Ahora, Warshawski, desaparece de mi vista -Sergio respiraba muy fuerte, sudaba.
Tatuaje me enderezó. Seguimos el complicado ritual de abrir la puerta interior. Tenía las manos aún atadas. Me hicieron atravesar la habitación exterior y salir por la puerta hacia Washtenaw.



VIII


Labores de aguja

Era bastante pasada la medianoche cuando abrí la puerta del vestíbulo de mi edificio. La sangre se me había coagulado sobre la cara y el cuello, lo que parecía tranquilizador. Sabía que debería ir en busca de un médico, hacer que me viesen las heridas y me cosiesen bien para no tener una cicatriz, pero me sentía invadida por un enorme letargo. Todo lo que quería era irme a la cama y no volver a levantarme nunca. No volver a intentar hacer nada nunca.
Cuando me dirigía hacia las escaleras, la puerta del apartamento del piso de abajo se abrió. Salió el señor Contreras.
– Ah, eres tú, cielo. He pensado en llamar a la poli veinte veces.
– Sí, bueno, no creo que hubiesen podido hacer gran cosa por mí -seguí subiendo.
– ¡Te han herido! No me he dado cuenta al principio. ¿Qué te han hecho?
Subió corriendo las escaleras detrás de mí. Yo me detuve y le esperé. Me toqué pensativa la sangre de la mandíbula.
– No es nada, de verdad. Se pusieron furiosos. Es un poco complicado. El chico me la había estado guardando durante todos estos años -me reí débilmente-. Es como Rashomon. Cada persona ve una cosa diferente. Yo me veía a mí misma ayudando a ese idiota a quitarse de encima una sentencia grave que merecía. Me veía a mí misma superando el odio que sentía por su comportamiento y su actitud, para ayudarle. El me veía a mí desdeñosa y obligándole a ir a la cárcel. Eso es todo.
El señor Contreras no me hacía caso.
– Nos vamos a ver a un médico. No puedes andar así por ahí. Baja conmigo. No puedes andar por ahí sola. Oh, no debería haber esperado tanto. Tendría que haberles llamado en el primer momento.
Sus dedos fuertes y bastos me tiraban inoportunos del brazo. Le seguí abajo, a su apartamento. Su sala de estar estaba llena de muebles viejos y desvencijados. Un sofá grande, envuelto en una sábana, se hallaba en el centro de la habitación. Lo rodeamos para acercarnos a un sillón forrado de color mostaza. Me hizo sentarme, hablando en voz baja para sí.
– ¡Cómo has vuelto así, muñeca! ¡Cómo no me llamaste al menos! Te hubiese ido a buscar -se fue y volvió con una manta y una taza de leche caliente-. Yo veía muchos accidentes cuando era mecánico. Tienes que mantenerte caliente y no beber alcohol… Ahora vamos a llevarte al médico. ¿Quieres ir al hospital o tienes alguien a quien llamar?
Me sentí como si estuviera muy lejos. No podía contestar. No podía pensar. ¿Un médico o el hospital? No sabía. No quería ninguna de las dos cosas. Me agarré a la taza de leche y me quedé callada.
– Escucha, cielo -había algo de desesperación en su voz-. No estoy tan fuerte como antes. No puedo noquearte y llevarte. Tendrás que ayudarme. Venga, háblame, muñeca. ¿O quieres que llame a la poli? Tengo que hacerlo en cualquier caso, no sé para qué te pregunto. Los llamaré.
Eso me espabiló un poco.
– No, espere. No les llame. Todavía no. Tengo un médico. Llámela. Vendrá.
Yo marcaba el número de Lotty tan a menudo que lo conocía mejor que el mío. Así que, ¿por qué no podía recordarlo? Fruncí las cejas con esfuerzo y sentí una punzada en la mandíbula. Finalmente, impotente, dije:
– Va a tener que mirarlo arriba. Está en mi listín. Lotty Herschel. Charlotte Herschel, quiero decir.
Me recosté en el sillón, sujetando con cuidado la taza de leche. El calor confortaba mis manos frías. No lo tires. Es el café de papá. Le gusta beberlo mientras se afeita. Llévalo con cuidado. Le gusta que su nena se lo lleve. Sus ojos se arrugan detrás de la espuma blanca de su rostro. Sabes que está sonriendo, sonriéndote a ti.
Mamá le está diciendo a papá que traiga una lámpara y que alumbre la cara de su nena. Ha ocurrido algo. Una caída, eso es, se ha caído de la bicicleta. Mamá está preocupada. Un chichón. Una mala caída. El yodo pica cuando la piel se ha arañado.
Me desperté sobresaltada. Lotty me estaba restregando la cara, con gesto concentrado.
– Te voy a poner una inyección antitetánica, Vic. Y nos vamos a ir a Beth Israel. No es un corte peligroso, pero es un poco profundo. Quiero que te lo vea un cirujano plástico. Que lo cosa bien para que no quede cicatriz.
Sacó una jeringuilla de su bolso. Un frote húmedo en el brazo, un pinchazo. Me levanté apoyándome en su brazo. El señor Contreras se encontraba a un lado, sujetando una chaqueta de ante azul que me resultaba familiar.
– He cogido tus llaves y he subido a tu apartamento -explicó, tendiéndome las llaves y la chaqueta.
Aún me dolían los brazos. Dolían al meterlos por las mangas de la chaqueta y acepté su ayuda agradecida. El me guió con cuidado fuera del edificio hasta el Datsun de Lotty. Se quedó en el bordillo hasta que Lotty puso en marcha el coche y se marchó. Su gran velocidad no significaba que yo estuviese muy grave. Conduce siempre así.
– ¿Qué te ocurrió? El viejo dice que tuviste una pelea con unos delincuentes.
Hice un gesto desagradable en la oscuridad y como respuesta recibí una oleada de dolor.
– Fabiano. O uno de sus compinches. Querías que investigase la muerte de Malcolm. Investigué la muerte de Malcolm.
– ¿Sola? ¿Te fuiste sola y dejaste un mensaje heroico para el teniente Mallory? ¿Qué te pasó?
– Gracias por la simpatía, Lotty. Me viene muy bien.
Un torrente de imágenes cruzó mi imaginación. Sergio como un gusano, yo como la bruja mala de La silla de plata convirtiéndome en gusano, mi terror en aquella habitacioncilla, y un persistente temor a que mi cara se quedase desfigurada. Una enorme fatiga me impedía saber de lo que estaba hablando. Me obligué a hablar.
– Ya te dije que era un trabajo para la policía.
– Entonces, ¿qué intentabas demostrar yendo allí sola en lugar de decirle lo que sabías a la policía? A veces, Victoria, ¡eres imposible! -el acento vienés de Lotty apareció, como siempre que estaba preocupada.
– Sí, debes tener razón.
El ardor de mi cara se unía al temblor de mis hombros en un gran retumbar blanco de dolor. Retumbaba más fuerte cuando el coche saltaba un bache y luego disminuía un poco. Arriba y abajo. Como la vieja noria de Riverview.
Durante un momento me pareció que estaba en la noria de Riverview, pero no era verdad. Iba de camino al hospital. Mi madre estaba enferma. Podía estar muriéndose, pero papá y yo teníamos que ser valientes. Tras haber ganado el campeonato de baloncesto de la escuela estatal, las otras chicas del equipo y yo nos habíamos hecho con unas cuantas pintas de whisky. Nos lo bebimos todo entre las diez y nos pusimos malísimas. Ahora tenía que ir a ver a mi madre. Necesitaba que yo estuviese espabilada y alegre, no dolorida y con resaca.
– Supongo que yo también soy muy estúpida en ocasiones.
La voz cortante atravesó la niebla. Lotty. No era Gabriela. Era yo la que estaba herida, y me dolía.
– Tienes muy mala pinta. Sea lo que sea lo que te impulsó a ir sola, no es necesario que nos peleemos por ello esta noche. Vamos, Liebchen, de pie, muy bien. Apóyate en mí.
Me puse de pie lentamente, temblando sin poder evitarlo al sentir el aire cálido. Lotty dio una orden. Apareció una silla de ruedas. Me dejé caer en ella y me metieron dentro.
Dejé de intentar mantenerme despierta. Veía luces blancas a través de mis párpados drogados. Pinchazos en la cara; me estaban recomponiendo. Algo frío en la espalda. Los músculos se relajaban.
– ¿Viviré, doctor? -susurré.
– ¿Vivir? -una voz masculina me hizo eco en voz alta. Me desperté un poco más y le miré. Era un hombre mayor con cara arrugada y pelo gris-. Nunca estuvo usted en peligro de muerte, señorita Warshawski.
– No quería decir eso. Lo que quería saber… es si mi cara… ¿Tendrá muy mal aspecto?
Sacudió la cabeza.
– No se notará. Con tal de que evite el sol directo durante algunos meses y guarde una dieta saludable. Su novio podrá ver una débil línea cuando la bese, pero si está tan cerca, seguramente no estará mirando.
Sexista de mierda, dije, pero para mis adentros. No hay que morder la mano que te está cosiendo.
– Diré que le den de baja para pasar aquí el resto de la noche. Solamente para que descanse un poco en lugar de deambular por ahí en coche. La policía quiere hablar con usted, pero les he pedido que esperen hasta mañana.
Puede que no fuese tan malo después de todo. Le di las gracias por haberme remendado. Cuando miré a ver si estaba Lotty por allí, el me dijo que se había ido cuando decidieron que me quedase el resto de la noche. Me dejé llevar en un ascensor varios pisos más arriba, y a través de un vestíbulo a una habitación. Una enfermera me desvistió, me dio un camisón y me puso en la cama tan fácilmente como si yo fuera un niño, no una detective de más de sesenta kilos.
– Dígales que no me despierten mañana para tomarme la tensión -murmuré, y caí en un profundo sueño.



IX


Policía en la barbacoa

Con la ayuda de unas cuantas pastillas estuve durmiendo hasta las dos de la tarde del domingo. No podía creerlo cuando al fin me desperté: nadie me había molestado. La rutina inamovible del hospital me había ignorado. Es bueno tener amigos en los sitios adecuados.
Entró una doctora a las tres para comprobar cómo estaba. Me movió los brazos y las piernas e hizo brillar un oftalmoscopio junto a mis ojos.
– El doctor Pirwitz dejó instrucciones de que podía usted irse a su casa esta tarde si se sentía con ánimos.
¿El doctor Pirwitz? Supuse que sería el cirujano de pelo gris. No le pregunté su nombre mientras me recomponía.
– Bueno, me siento con ánimos.
Me dolía horriblemente la mandíbula y los hombros estaban tan rígidos que se me guiñaban los ojos cuando los movía. Pero mejorarían más rápido en la comodidad de mi propia casa que en el hospital.
Ella escribió algo en mi informe. Incluso si el paciente no dice más que «sí, me quiero ir», hay que dejar una huella indeleble en el informe.
– Muy bien. Ya está. Lleve este papel hasta el puesto de enfermeras y allí le darán el alta -me sonrió alegremente y se fue.
Salté de la cama y me moví como un zombi hasta el baño. Vestirme fue un proceso que me hizo tomar consciencia de la miríada de músculos que tenía en los brazos y en las piernas. ¿Quién habría podido pensar que teníamos tantos?
Me estaba poniendo los zapatos cuando apareció el señor Contreras dudando en la puerta. Traía agarrado un ramo de margaritas. Su cara se iluminó cuando vio que yo estaba vestida.
– Vine a la una, pero me dijeron que estabas durmiendo. ¡Oh, Dios mío, muñeca! ¿Te has visto la cara? Parece como si hubieras estado en una pelea de taberna. Bueno, ya mejorará. Te voy a llevar a casa y te pondré un bistec crudo. Hacía milagros cuando yo tenía un ojo a la funerala de joven.
No me había mirado la cara. De hecho, había evitado el espejo cuidadosamente cuando me lavé en el pequeño cuarto de baño.
– Le creo -dije de mal humor. Ya no pude resistirme a ir al espejo que estaba sobre el lavabo en la pared lateral. No había visto la artesanía de Sergio la noche anterior. Una línea oscura corría desde un poco más abajo de mi ojo izquierdo hasta la mandíbula. Grapas de plástico transparente lo mantenían todo unido. No parecía demasiado horrible por sí mismo. Era la hinchazón, en amarillos y púrpuras, y el ojo izquierdo inyectado en sangre lo que me hacía parecer a una esposa maltratada. Tiré del cuello de mi jersey y vi una línea similar, algo descolorida, que corría hasta la clavícula.
– El fin justifica los medios -dije pomposamente, no muy segura de si me refería a los medios de Sergio o a mi propia incursión precipitada en su territorio.
– No te preocupes, muñeca. Eso se te va a curar, vas a quedar como nueva. Ya lo verás… Te traje esto por si hubieran querido quedarse contigo un poco más -me tendió las margaritas.
– Puedo irme ya, así que me las llevaré a casa.
Me siguió por el vestíbulo con constantes comentarios acerca de sus peleas cuando era mecánico, cuando le rompieron la nariz, cuando perdió su colmillo izquierdo -se echó hacia atrás el labio con un índice rechoncho para enseñarme el hueco-; lo que le había dicho su esposa cuando volvió a casa borracho a las cuatro de la mañana con un ojo negro y el hombre que se lo había puesto así a remolque, cantando alegremente «Cuando unos ojos irlandeses sonríen».
El proceso de liberación fue lento. Intentando atraer clientes de pago entre un vecindario ruinoso, Beth Israel mantenía un alto nivel de profesionalidad en todos los aspectos. Al menos, eso decía Lotty siempre. La enfermera que comprobó las órdenes del médico y la recepcionista que procesó mi alta me trataron ambas con una sonriente cortesía muy diferente al modo en que lo hizo la señora Kirkland en Friendship. Me dieron unos antisépticos especiales y pomada, me dijeron que volviese al cabo de una semana para quitarme los puntos y se despidieron de mí.
Los Cubs estaban jugando contra los odiados Mets. Los de Chicago no pueden perdonarle a los de Nueva York la temporada del 69. Hacía un año, algún promotor idiota organizó un partido amistoso entre los Cubs y los Mets del 69 en Arizona. Ron Santo se negó a jugar. Era el único Cub auténtico del equipo. Este año fue aún peor, con Chicago jugando de forma mediocre y los Mets cayendo durante toda la temporada.
El señor Contreras sintonizó amablemente la emisora WGN para que yo pudiese oír a Dwight Gooden animar a Moreland, retirar a Trillo y sacar a Davis al campo. Me alegré de estar en un coche y no en el campo, aunque cuando pasamos junto al estadio Wrigley, el sol y los débiles sonidos del órgano eran tentadores.
El señor Contreras insistió en subir conmigo al tercer piso para asegurarse de que quedaba cómodamente instalada. Además de las margaritas, había comprado un gran bistec y una botella de whisky Bell's, que es demasiado flojo y amargo para mi gusto. Me sentí conmovida por su gesto y le invité a sentarse y a tomar una copa conmigo.
Me senté en la pequeña terraza dé atrás con el whisky y la radio sintonizada en el partido mientras el señor Contreras hacía el bistec en la barbacoa comunitaria, abajo en el patio. Estaba orgulloso de la habilidad como cocinero que había adquirido durante el tiempo que hacía que su esposa había fallecido. Un par de niños coreanos que vivían en el segundo piso jugaban a la pelota con cuidado mientras cocinaba: la jovialidad del señor Contreras se desvaneció rápidamente al ver sus tomates amenazados. O la propiedad en general. O la de sus vecinos.
Yo iba masticando en bocados pequeños y dolorosos, que iban pasando gracias al ligero mareo del whisky, cuando llegó la policía. Me levanté con pereza al oír el timbre del portero automático y cogí el telefonillo. Cuando el detective Rawlings se anunció, recordé vagamente que el doctor Pirwitz había dicho que la policía quería verme. Los hospitales informan de todos los casos de ataque de forma rutinaria; la víctima y la poli ya lo saben. El detective Rawlings exultaba una cordialidad fingida. Iba en vaqueros y camiseta, lo que hacía que la chaqueta que llevaba para ocultar el revólver quedase un poco fuera de lugar. Con él iba un hombre uniformado que exhibía la rigidez habitual en los hombres uniformados cuando temen que sus oficiales puedan darles la lata.
– Le han cortado un poco, ¿eh, señora Warshawski? -preguntó Rawlings.
– No tanto como para que se note. Por lo menos, eso piensa el cirujano. Tendré que decirle que a usted no le ha impresionado.
– He visto demasiadas heridas de cuchillo en mi vida. No me impresiono fácilmente. Por lo menos, por eso. Ahora hablemos de la diferencia entre un detective privado y un abogado. ¿Qué es usted, señora W., abogado o detective?
El señor Contreras se me acercó protector, pero no hizo ningún intento de intervenir. Yo le presenté a Rawlings educadamente antes de contestar.
– Las dos cosas, detective. Soy miembro del Colegio de Illinois, al corriente de pago. Y soy detective privado con licencia. También al corriente de pago. Al menos en el Estado de Illinois.
Volví a mi sillón. Rawlings se sentó en el sofá, a un lado. El policía uniformado se quedó de pie junto a él, con un cuaderno listo para tomar notas. El señor Contreras se situó tras mi sillón. Principales y secundarios. Cuando el pañuelo cae, los dos principales deben estar listos para disparar.
– ¿Por qué no me dijo que era detective el otro día, Warshawski?
– El otro día no lo era. Acompañaba a la doctora Herschel en calidad de abogado. Ella creció bajo la amenaza de las Tropas de Asalto y tiene terror a los hombres de uniforme. En Chicago no es algo razonable, pero en cualquier caso…
Rawlings me miró frunciendo las cejas.
– Sabe, su nombre me resultó familiar el otro día. Después de que se fuese usted pregunté al sargento de turno. El recordaba a su padre. Pero no era eso en lo que yo estaba pensando. Así que, hablando ayer por la tarde con un compañero mío, Terry Finchley, la mencioné a usted, y él me dijo lo de que era detective privado y todo eso. Y que su teniente, Bobby Mallory, se desespera cuando sabe que usted anda rondando un caso. Y me sentí un poco fastidiado. Pensé en llamarla para leerle la ley de orden público y ordenarle que saliese de mi territorio.
– ¿Qué le detuvo?
– Oh, no lo sé. Terry dice que usted es como un grano en el culo, pero que consigue resultados. Pensé que esperaría a ver si encontraba algo que me sirviera. Ahora puedo decir que tenía razón en lo primero. Ya veremos en lo que respecta a lo segundo. ¿Quién le hizo esas bonitas marcas?
Cerré los ojos.
– Yo era abogado de oficio hace cien años, más o menos. ¿No se lo contó Finchley? Me topé con uno de mis antiguos clientes anoche. No le había gustado mi trabajo. Supongo que no se puede gustar a todo el mundo.
– ¿Esto no tiene que ver con la muerte de Malcolm Tregiere?
– No creo. Puedo equivocarme, pero creo que era rencor personal.
– ¿Dónde ocurrió?
– Cerca del North Side.
– ¿Dónde exactamente, si puedo preguntárselo?
– En North Avenue -dije escuetamente-. Washtenaw.
– ¿Humboldt Park? ¿Y qué coño estaba usted haciendo allí, Warshawski?
Yo abrí los ojos y vi a Rawlings inclinándose hacia delante en el sofá, ansioso. Parecía enfadado, pero puedo haberme confundido. El señor Contreras estaba murmurando para sí. Tal vez no le gustaba que Rawlings me llamase por mi apellido, o tal vez pensaba que el detective no debería decirme palabrotas.
– Hablando con un antiguo cliente descontento, detective.
– Y una mierda. Eso es territorio de los Leones. Esos bastardos se burlan de mí todos los días aquí en mi territorio -subrayaba sus palabras con un dedo-. ¡Y maldita sea si va usted a unirse a ellos!
Más sonidos reprobadores del señor Contreras.
– El asunto es el siguiente, Rawlings -dije, con un tono muy «palabra de honor»-. La doctora Herschel tiene una enfermera. La enfermera tenía una hermana pequeña. La hermana se quedó embarazada. Un indeseable llamado Fabiano Hernández era el padre. La hermana y el niño murieron desgraciadamente el martes pasado en Schaumburg; no de nada violento, complicaciones de la diabetes, el embarazo y su juventud.
»Bueno, pues se ha visto a Hernández deambulando por las calles en un coche que desde luego no se podía permitir, pues no tiene trabajo; en él, es crónico. Así que la familia quería saber en qué andaba metido. Son muy orgullosos. No querían estar relacionados con un inútil como Fabiano para empezar, y no quieren que se aproveche de la muerte de su hermana. Así que me pidieron que hiciese unas comprobaciones. Y él anda alrededor de Sergio Rodríguez. Se fue a llorarle a Rodríguez, que por su parte pensaba que me debía un favor por no haberle librado del trullo en su momento. Y eso es lo que hay.
Rawlings se pasó la lengua por los labios.
– ¿Y eso… no tiene nada, nada que ver con la muerte de Malcolm Tregiere?
– Que yo sepa, no, detective.
– ¿Tregiere atendía a la chica muerta?
El trabajo de policía te hace sospechar de todo. O Rawlings era muy perspicaz, o alguien había andado hurgando en el asunto.
Yo asentí.
– La doctora Herschel era su médico. Pero mandó al doctor Tregiere a Schaumburg. Ella no podía ir.
– ¿Así que el tipejo le mató porque había dejado morir a su mujer?
– ¿Porque pensaba que Tregiere había dejado morir a su mujer? No creo. El quería dejarla cuando ella se negó a abortar. No la dejó porque dos de sus hermanos son bastante fornidos. No es un camorrista. Escupe a la gente, pero físicamente es un alfeñique.
– ¿Y qué hay de los hermanos? Suena como si se preocupasen lo bastante de la chica como para protegerla.
Pensé en Paul y en su hermano mayor, Herman. Cualquiera de los dos hubiese podido, desde luego, cargarse a un hombre de la talla de Tregiere con una sola mano, y lo que le faltaba a Diego en tamaño le sobraba en ferocidad. Pero sacudí la cabeza.
– Son gente decente. Al que hubiesen podido matar sería a Fabiano. Si no le tocaron cuando su hermana se quedó embarazada, no iban a ir a por el doctor Tregiere. Además, les caía bien.
Sabían que había hecho lo que había podido en una batalla perdida de antemano.
Rawlings dio un bufido.
– No sea ingenua, Warshawski. Hay ahora mismo en la morgue veinticinco cuerpos que personas a las que se supone que caían bien han mandado allí -se levantó-. Vamos a ir a por el señor Rodríguez, Warshawski. ¿Quiere poner una denuncia?
La idea hizo que se me revolviera un poco el estómago.
– No especialmente. No quiero añadir nada al capital de odio que tiene en contra mía. Además, sabe usted perfectamente que estará de nuevo en la calle a las veinticuatro horas.
– Mire, Warshawski. Desde luego que volverá a la calle. Y puede que piense que le debe a usted una mayor. Pero estoy harto de los canallas como él. Cuanto más le moleste yo, con mayor cuidado se andará.
Me toqué la mandíbula sin querer.
– Sí, sí. Tiene usted razón. Adelante. Agárrele. Yo iré y representaré mi papel.
Le acompañé a la puerta y el hombre de uniforme nos siguió. Rawlings se dio la vuelta en el descansillo para mirarme.
– Si me entero de que está usted ocultando información acerca de Malcolm Tregiere, voy a mandarla de culo a la cárcel por obstrucción.
– Sí, sí. Conduzca con cuidado -cerré la puerta y eché el cerrojo.
El señor Contreras sacudió la cabeza.
– Qué manera de hablarte más repugnante, cielo. Y tú has tenido que quedarte ahí sentada y tragártelo. Tenías que haber llamado a un abogado; eso es lo que tenías que haber hecho.
Yo me reí un poco, con lo que conseguí una reacción violenta de los puntos de la cara.
– No se preocupe por eso. No hubiese durado ni un minuto en la calle si me impresionasen las palabras fuertes.
Volvimos a concentrarnos en la cena, que estaba ya fría, pero aún sabrosa. El señor Contreras había asado algunos tomates frescos con la carne. Eran fáciles de masticar y tenían el suculento sabor que sólo los tomates cultivados en casa tienen hoy en día. Ya me había comido tres cuando sonó el teléfono. Lotty llamaba para ver cómo estaba. Y para recordarme que el funeral de Consuelo era al día siguiente. Y el de Victoria Charlotte.
Luego llamó Paul, y finalmente Tessa, que había tenido noticias de mi ajetreada noche a través de Lotty. Estaba mucho más simpática.
– Jesús, Vic. Si hubiera sabido que te iban a herir, no te hubiese provocado hasta tal punto. No pensaba como es debido. Tendría que haberme dado cuenta que cualquiera que hubiese matado a Malcolm a palos no se lo pensaría dos veces antes de herirte a ti.
Contesté con una dureza tipo Sam Spade que estaba lejos de sentir, contestándole que era buena señal cuando uno encuentra una reacción en la calle: significa que está uno dando en el clavo. Sonaba bien, pero no quería decir nada. Yo no sabía si los Leones habían matado a Malcolm. Y si lo habían hecho, no tenía ni idea del por qué.
Cuando Tessa colgó, le dije al señor Contreras que me encontraba un poco cansada y que quería dormir. Muy amable, lavó todos los platos y recogió los restos del bistec para su gato.
– Ahora escucha, muñeca. Puede que yo tenga cien años, pero los oídos me funcionan. Si alguien viene a por ti, los oiré y acabaré con ellos.
– Si alguien viene aquí a por mí, llama usted a la policía. Y se queda dentro de casa con el cerrojo echado.
Me miró desafiante con las cejas alzadas, dispuesto a discutir. Pero yo le lancé un decidido adiós y atranqué mis propias puertas, la de delante y la de detrás. Cualquiera puede romper cualquier puerta si se empeña, pero cuando yo me mudé instalé unas extrafuertes con buenos cerrojos. Me habían atacado en casa demasiadas veces como para tomármelo a la ligera.



X


Doctor de luto

Me quedé en la cama con la radio puesta a bajo volumen para oír el partido. Al principio oía vagamente los desmayados gritos de Harry Caray, pero cuando me relajé, el ruido se convirtió en un zumbido y caí en un sueño febril.
Estaba en el exterior de la alta valla que rodeaba el campo de atletismo de mi escuela, contemplando un partido de béisbol. Bill Buckner estaba en la tercera. Se dio la vuelta, me vio y me animó a saltar la valla para unirme a él. Yo empezaba a trepar, pero tenía la pierna izquierda paralizada. Miraba hacia abajo y veía la triste cara muda de una niña que me miraba mientras me tiraba de la pernera del pantalón. No podía desprenderme de ella sin hacerle daño y ella no soltaba mis vaqueros. La escena cambió, pero fuera a donde fuese y pasara lo que pasase, el bebé seguía colgado de mí.
Yo sabía que estaba durmiendo y deseaba desesperadamente salir de las arenas movedizas del sueño. Puede que fuese a causa de los tres whiskys o de las drogas que me habían dado en el hospital, pero yo no podía despertarme. Un teléfono que sonaba entró a formar parte de una pesadilla en la que huía de unos guardias de las SS, con el bebé colgando de mi camisa y sollozando. Finalmente conseguí salir del sueño y busqué a tientas con un brazo de plomo el auricular.
– Ho… la -dije pesadamente.
– ¿Señorita Warshawski?
Era una voz de tenor que me resultaba familiar. Luché para enderezarme y aclarar mi garganta.
– Sí. ¿Quién es?
– Peter Burgoyne, del hospital Friendship, en Schaumburg. ¿La llamo en un mal momento?
– No, no. Estaba durmiendo. Quería despertarme. Espere un momento.
Me puse de pie lentamente y fui al cuarto de baño. Me quité la ropa, que no me había cambiado desde que volví del hospital, y me metí bajo una ducha fría, dejando que el agua cayese por mi pelo y sobre mi rostro dolorido. Sabía que Burgoyne estaba esperando, pero me tomé un minuto más para lavarme la cabeza. El pelo limpio es la clave para tener la mente despierta.
Me envolví en un gran albornoz de felpa y volví con un simulacro de energía al dormitorio. Burgoyne seguía pegado al otro extremo del hilo.
– Perdone que le haya hecho esperar. Tuve un accidente anoche. Estaba durmiendo a causa de las drogas que me dieron en el hospital.
– ¡Un accidente! ¿De coche? Supongo que no estará usted seriamente herida, ¿verdad? Si no, no estaría usted en casa.
– No, sólo me corté la cara un poco. El aspecto es espantoso, pero no es mortal.
– Bueno, tal vez sea mejor que llame en otra ocasión -dijo dudando.
– No, no, está bien. ¿Qué ocurre?
Cuando vio la muerte de Malcolm en el periódico se había quedado destrozado.
– ¡Qué impresión para usted después de la muerte de la chica y de su hija! Y ahora ha tenido usted un accidente, además. ¡Cuánto lo siento!
– Gracias. Ha sido muy amable en llamar.
– Mire… Quería ir al funeral de la joven. Tal vez no debería, pero el no haber podido salvarla me deprimió mucho.
– Es mañana -dije-. En el Santo Sepulcro, entre Kennedy y Fullerton. A la una.
– Ya lo sé. Pregunté a la familia. La cosa es que no me parece bien ir solo. Me preguntaba…, bueno… ¿va a ir usted?
Yo apreté los dientes.
– Sí, claro, iré con usted -dije sin entusiasmo-. ¿Quiere que quedemos en la iglesia o viene usted a mi apartamento?
– ¿Está segura de que le parece bien? No parece que quiera usted ir.
– No quiero ir. Y es usted la tercera persona que me llama hoy para recordármelo. Pero iré, así que si quiere usted una barricada creo que puedo proporcionársela.
Quedó en venir a mi apartamento a las doce y media. Sería más fácil que tratar de encontrarnos entre el gentío de familiares, monjas y compañeras de colegio que llenarían la iglesia. Le di la dirección y colgué.
Me preguntaba si Burgoyne habría perdido a muchos pacientes. Si así era, debía pasarse la vida destrozado. Quizás el nivel de vida relativamente alto de las afueras del noroeste le impedía tener que vérselas con muchos casos de mujeres con partos de alto riesgo en su bonito centro de cuidados neonatales. Tal vez Consuelo fuese la primera adolescente embarazada a la que había tenido que atender desde que salió de Chicago. O tal vez no la había atendido a tiempo porque pensó que era una mexicana indigente.
Llamé a Lotty para decirle que no iría al funeral con ella y volví a la cama. Esta vez dormí profundamente y sin sueños y me desperté a la mañana siguiente, un poco después de las cinco.
Me puse unos pantalones cortos y un suéter y caminé las dos millas que me separaban del muelle para ver salir el sol sobre el lago. El pescador -o un pescador cualquiera- estaba allí otra vez, ondulando la superficie pizarrosa del agua. Me pregunté si habría pescado algo, pero no quise destruir aquella belleza de paisaje holandés hablándole. De camino a casa intenté correr a lo largo de varias manzanas, pero el movimiento me sacudía la cara de manera desagradable. Tendría que concederme unos cuantos días más.
El señor Contreras abrió su puerta cuando entré en el vestíbulo.
– Me estaba asegurando de que fuese alguien de la casa, muñeca. ¿Te sientes mejor hoy?
– Mucho mejor, gracias.
Subí las escaleras. La mañana no es mi hora favorita. Ésta era la primera vez aquel verano que estaba en la calle para ver la salida del sol y no estaba de humor para charlas.
Me dirigí a una pequeña caja fuerte que había colocado en la pared del armario de la entrada y saqué mi revólver. No suelo llevarlo, pero si Rawlings atrapaba a Sergio y yo ponía la denuncia, puede que lo necesitara. Limpié cuidadosamente el Smith & Wesson y lo cargué. Con el cargador puesto, pesaba unas dos libras, un peso muy incómodo si no se está acostumbrado a él. Me lo metí en los tirantes y me pasé un rato haciendo prácticas de sacarlo y quitar el seguro rápidamente. Debería ir regularmente a un campo de tiro, pero ése es uno de los mil propósitos que me hago y que no consigo nunca poner en práctica.
Tras estar practicando un cuarto de hora, más o menos, dejé el revólver y me fui a la cocina. El yogur con arándanos entraba fácilmente, así que me tomé dos cuencos con el Herald Star de la mañana. Gooden había eliminado a los Cubs en el primer juego, pero gracias al buen brazo de Scot Sanderson, los chicos habían conseguido rehacerse y marcar siete a dos en el segundo.
Puse el cuenco en el fregadero. Gracias a los esfuerzos del señor Contreras era el único cacharro sucio que quedaba en casa. Tal vez debería invitarle a cenar todos los domingos.
Eché un vistazo a la sala de estar. Un completo desorden. Pero estaba lista si me iba a poner a ordenar la casa sólo porque Burgoyne se había invitado a sí mismo al funeral de Consuelo. Por la misma regla de tres, dejé la cama sin hacer y añadí mis pantalones cortos y mi suéter al montón de ropa acumulada en una silla.
Fui al cuarto de baño a ver cómo iban los daños. Los moratones de la cara iban virando al verde y al amarillo. Al apretar la lengua contra la herida, los puntos tiraban, pero la herida no se abría. El doctor Pirwitz tenía razón: se me iba a curar rápido. Me pareció que el maquillaje no haría más que acentuar los horrores de la carne; limité mis cuidados personales a lavarme bien y a cubrir la herida con las tiritas que me habían dado en Beth Israel.
Para ir al funeral me puse un traje azul marino cuya chaqueta era lo bastante larga como para cubrir el revólver. La mezcla de lino y rayón aguantaría bien, aunque no fuese ideal para el calor. Con una blusa de lino blanco, medias brillantes azul marino y zapatos negros bajos, parecía una aspirante a colegio de monjas.
Cuando llegó Burgoyne, un poco antes de las doce y media, le abrí la puerta de abajo con el portero automático, y luego salí a la escalera a ver qué hacía el señor Contreras. Estaba segura de que iba a aparecer en seguida en escena. Me reí un poco por dentro al comprobar mi indiscreción.
– Perdone, joven, ¿a dónde va usted?
Burgoyne dijo perplejo:
– Voy a visitar a uno de los inquilinos del tercer piso.
– ¿Warshawski o Cummings?
– ¿Por qué quiere saberlo? -Burgoyne utilizaba la voz de médico-hablando-con-un-paciente-histérico.
– Tengo mis razones, joven. Bueno, no quiero tener que llamar a la policía, así que, ¿a quién va a ver?
Antes de que el señor Contreras le pidiese el carné, me asomé y dije que lo conocía.
– Muy bien, muñeca -oí la voz del señor Contreras desde abajo-. Sólo quería asegurarme de que no era amigo de los amigos que tú no quieres ver; ya me entiendes.
Le di las gracias muy seria y esperé en la puerta a que llegara Burgoyne. El subió deprisa las escaleras y llegó arriba sin perder el aliento. Llevaba un traje de verano azul marino, el pelo oscuro lavado y peinado, y parecía más joven y más alegre que en el hospital.
– ¡Hola! -dijo-. Me alegro de volver a verla… ¿Quién es ese señor?
– Un vecino. Un buen amigo. Se siente protector, pero tiene buena intención. No se preocupe.
– No, no; no me preocupa. ¿Está lista? ¿Quiere que vayamos en mi coche?
– Espere un segundo -fui a coger un sombrero. No por escrúpulos religiosos. Me estaba tomando muy en serio la cuestión de evitar que me diera el sol.
– Vaya corte que se ha hecho usted -Burgoyne me miró la cara de cerca-. Parece que se hubiese golpeado con un trozo de cristal. Creía que hoy día los parabrisas ya no se rompían en trozos.
– Me corté con un trozo de metal -expliqué, cerrando la puerta con doble vuelta.
Burgoyne llevaba un Nissan Maxima del 86. El coche estaba muy bien equipado, con asientos de cuero, salpicadero de cuero, controles individuales para cada asiento y, naturalmente, un teléfono. Me arrellané en el asiento. No se oía ningún ruido de la ciudad y el aire acondicionado, que mantenía el coche a veinte grados, era silencioso. Si me hubiese metido en la abogacía privada y hubiese mantenido la boca cerrada cuando debiera, podría tener un coche como éste. Pero entonces no hubiese conocido a Sergio ni a Fabiano. No se puede tener todo en esta vida.
– ¿Cómo ha podido tomarse un lunes por la tarde libre para ir a un funeral? -pregunté por preguntar.
Sonrió brevemente.
– Estoy encargado del departamento de obstetricia en Friendship. Simplemente le dije a mi gente que iba a salir.
Me dejó impresionada y se lo dije.
– Es usted muy joven para haber subido tan deprisa, ¿no?
Sacudió la cabeza.
– En realidad, no. Creo que cuando la vi allí, le dije que acababan de poner en marcha el servicio de obstetricia. Así que yo tenía la antigüedad necesaria. Es todo. Como cualquier otro trabajador.
Tardamos diez minutos escasos en recorrer las tres millas que nos separaban de la iglesia. No nos costó trabajo encontrar aparcamiento en las solitarias calles. Burgoyne cerró cuidadosamente el Maxima y conectó las alarmas. Aquello podía enfriar los ánimos de los jóvenes del vecindario, al menos a plena luz del día.
El Santo Sepulcro había sido construido hacía sesenta años, como parte de una gran comunidad polaca. En su época de esplendor, cerca de mil personas asistían a la misa del domingo. Ahora, ni siquiera una multitud de Alvarados, un convento entero de monjas y docenas de escolares, eran capaces de llenar la nave. Los escuetos pilares de piedra desaparecían en las alturas, en un techo abovedado. Un elevado altar adosado a la pared estaba profusamente iluminado por un montón de velas: el Santo Sepulcro había permanecido firme ante los cambios del Vaticano II. Las paredes estaban cubiertas de tela metálica para proteger las pocas piezas de vidriera que quedaban, contribuyendo a la atmósfera recogida y oscura de la iglesia. La nota de color la aportaban las colegialas, que iban vestidas de claros colores pastel. Me gusta la costumbre católica de no llevar luto en el funeral de un niño.
Lotty se había sentado sola a cierta distancia de los demás. Estaba vestida de negro y su aspecto era severo. Me acerqué a sentarme junto a ella, con Burgoyne pisándome los talones muy modoso. En voz baja hice unas rápidas presentaciones. Lotty asintió brevemente.
El órgano tocaba suave mientras la gente se acercaba a la parte delantera de la iglesia a arrodillarse ante los ataúdes cargados de flores. La señora Alvarado estaba sentada en la primera fila con sus cinco hijos. Vi cómo la parte de atrás de su cabeza asentía rígida ante varias personas que se acercaron a darle el pésame.
La música subió unos decibelios. Oculta por ella, Lotty acercó su cabeza a mi oído y murmuró:
– Fabiano está sentado tres filas más adelante con su madre. Mírale.
Seguí la dirección que señalaba su dedo, pero sólo pude ver sus hombros caídos y apenas nada de su cara. Levanté las cejas hacia Lotty en una pregunta muda.
– Vete a la parte delantera y mírale la cara cuando vuelvas.
Yo, obediente, pasé por delante de Burgoyne y me uní a la piadosa procesión que se dirigía a los ataúdes. Eché una mirada superficial a las flores y la fotografía de Consuelo y evité mirar a la caja en miniatura que había junto a la suya. Me volví hacia la señora Alvarado. Ella aceptó mi pésame con sonrisa triste. Di un ligero apretón de manos a Carol y regresé por el pasillo de la nave.
Iba mirando muy cauta hacia el suelo, pero eché un vistazo de lado al pasar junto a Fabiano. Me quedé tan asombrada que estuve a punto de perder mi compostura. Alguien se lo había trabajado bien. Tenía la cara muy hinchada, cubierta de moratones y renegrones. Comparado con esto, lo de mi cara parecía el corte que puedes hacerte al afeitarte.
Burgoyne se levantó para dejarme entrar en el banco.
– ¿Quién lo hizo? -le pregunté a Lotty.
Ella se encogió de hombros.
– Pensé que quizá tú lo supieses. Su madre apareció esta mañana por la clínica para que le diese una pomada para él, pero como no había venido con ella no le pude dar nada. Ella le ha obligado a venir al funeral. Carol me dijo que no quería venir.
Una de las monjas vestidas con hábito que estaba una fila más adelante que la nuestra nos lanzó una mirada de basilisco, llevándose un dedo a los labios. Nos callamos obedientes, pero cuando comenzaron los himnos, Lotty volvió nuevamente a hablarme.
– Llevas tu revólver, ¿verdad?
Yo hice una mueca, pero no dije nada, concentrando mi atención en el sacerdote.
La misa era en español, tan rápida que yo no podía seguirla. Las compañeras de Consuelo cantaban un himno y el sacerdote dijo un sermón en español, del que entendí algunas cosas. El nombre de Consuelo aparecía muchas veces, así como el de Victoria Charlotte. Conseguí entender que nos estábamos lamentando de que una vida se hubiese truncado antes de poder florecer, pero que Dios lo arreglaría todo algo más tarde. A mí no me sirvió de mucho consuelo, pero, por lo que pude ver, a la señora Alvarado le satisfizo bastante.
Todo aquello duró apenas cuarenta minutos, incluyendo el dar la comunión a todas las envolantadas niñas y a los Alvarado. El órgano volvió a tocar y la iglesia comenzó a vaciarse. Burgoyne se abrió camino contra corriente hasta la señora Alvarado. Yo me recosté y me froté los ojos.
– Creo que ya he hecho todo lo que he podido -le anuncié a Lotty-. ¿Vas a ir con ellos al cementerio?
Ella hizo un gesto.
– No me gusta toda esta charada más que a ti. Además, necesito volver a la clínica. Los lunes son el día de más trabajo y no tengo a Carol para que me ayude… Tu cara tiene mejor aspecto. ¿Cómo te encuentras?
Yo hice una mueca.
– Oh, mi espíritu está más machacado que mi cuerpo, creo. Estoy un poco nerviosa por lo que Sergio pueda hacer cuando la policía lo coja. Y me pone nerviosísima pensar lo lejos que estaba de conocer la opinión que tenía de mí. Creí que no le disgustaría volver a verme, en lugar de haber estado alimentando todo este odio durante años.
Le dije a Lotty lo que me había dicho él, que yo le había tratado como un gusano.
– Tiene su opinión, ya sabes. Pero si yo me hubiera dado cuenta de lo que había pasado, cómo le traté y cómo se habría podido sentir él, no hubiera ido sola a verle. Eso me hace dudar de mi buen juicio.
Burgoyne volvió al banco y esperó educado a que recogiéramos los bolsos, y los guantes, en el caso de Lotty. Salimos juntos. Burgoyne miró nervioso a Lotty.
– Siento no haber podido salvar a Consuelo, doctora Herschel. Me pregunto si… Estoy seguro de que el doctor Tregiere le daría a usted un informe, pero, ¿quiere usted hacerme alguna pregunta? Si me permite ver una copia de lo que escribió, podría añadir lo que hicimos antes de que él viniera.
Lotty le midió con la mirada.
– Mataron al doctor Tregiere antes de que me diera su informe. Así que le quedaría muy agradecida si pudiese enviarme una relación completa del tratamiento que ustedes aplicaron -rebuscó en su bolso una tarjeta, y después puso una mano tranquilizadora en mi hombro.
– Te pondrás bien, Vic. Estás básicamente sana. Confía en ti misma.
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Cacé a Paul Alvarado antes de que entrase en la limusina que lo llevaba al cementerio. Diego y él parecían incómodos con sus trajes negros, y estaban esperando a que su madre acabase de hablar con las monjas. Paul se inclinó para darme un beso bajo el ala de mi sombrero de paja. Aprovechó la oportunidad para examinar mi cara.
– Lotty le contó a Carol lo que había pasado, Vic. Lo siento de veras. Siento que tuvieses que verte mezclada con esa gentuza por nuestra culpa.
Sacudí la cabeza.
– No era por vuestra culpa. Intentaba averiguar algo acerca de Malcolm por encargo de Lotty… Vi a Fabiano. ¿Ha sido cosa vuestra?
Paul me miró con solemnidad.
– No sabes nada de eso, ¿verdad? Y Diego tampoco, supongo.
Diego sonrió.
– Eso es, Vic.
– Mirad, chicos. Me parece bien. Pero Sergio ya me tiene bastante nerviosa sin necesidad de esto. ¿Qué pensará cuando Fabiano vaya a lloriquearle?
Paul me rodeó con el brazo.
– Vic, tengo la sensación de que el chico no va a ir a llorarles a los Leones. Por lo que he oído, iba conduciendo demasiado deprisa en su Eldorado, frenó de pronto y se metió por el parabrisas. Es lo que he oído y es lo que él va a contarle a Sergio si se lo pregunta.
Burgoyne escuchaba la conversación con gesto confundido. Antes de que pudiese preguntarme acerca de aquellas personas desconocidas, la monja dejó finalmente libre a la señora Alvarado, que se dirigió con dignidad estática hacia la limusina que la esperaba. Burgoyne le estrechó la mano, le dijo una vez más lo mucho que lo sentía y la ayudó a subir al coche. Paul y Diego me estrecharon la mano afectuosamente y se unieron a su madre. Herman, Carol y la tercera hermana, Alicia, les siguieron en un segundo coche. Un grupo de parientes cercanos ocupaban cuatro limusinas más; era casi una procesión. Burgoyne y yo miramos cómo se alejaban calle abajo antes de volver al Maxima.
– ¿Se siente mejor ahora? -le pregunté sarcástica.
– La señora Alvarado se comporta de manera muy serena para ser una madre desconsolada -contestó muy serio, dirigiéndose hacia Fullerton-. Eso hace que resulte mucho más fácil hablar con ella.
– ¿Esperaba usted un despliegue frenético de emociones latinas? Es una mujer llena de dignidad.
– ¿Eran sus hijos ésos que estaban hablando con usted? Me preguntaba si… Tal vez no sea asunto mío, pero ¿la ha atacado alguien? Pensé que se había cortado usted en un accidente de coche.
Yo le sonreí.
– Tiene usted razón. No es asunto suyo. Un antiguo cliente mío pensó que teníamos una deuda pendiente y me persiguió con un cuchillo. No tiene nada que ver con Consuelo, así que no se moleste en llorar por mí también.
El se quedó desconcertado.
– ¿Eso es lo que piensa? ¿Que estoy dramatizando con la muerte de un paciente? Puede ser. Pero es el primer paciente obstétrico que muere desde que estoy en Friendship. Puede que me acostumbre, pero todavía no lo he hecho. -Giró por Belmont.
Seguimos en silencio durante unas cuantas manzanas más. Yo me sentía un poco incómoda a causa de su comentario y él rumiando quizá la muerte de Consuelo. En Ashland Avenue, el tráfico se complicó de repente. Los Cubs jugaban a última hora y sus fans llenaban las calles.
– Dígame cómo murió -pregunté-. Me refiero a Consuelo.
– De un ataque al corazón. Su corazón se detuvo sin más. Yo estaba en casa. Me llamaron, pero cuando llegué ya estaba muerta. La doctora Herschel llegó a los cinco minutos de irme yo. Vivo a cinco minutos del hospital.
– ¿No hubo autopsia?
Contrajo el gesto.
– Bueno, sí. Y el condado está implicado y pide un informe. Y el estado, supongo, aunque aún no tengo noticias. Podría contarle todos los detalles pesados, pero en realidad todo se reduce a que su corazón dejó de latir. Verdaderamente preocupante, tratándose de una chica tan joven. No lo entiendo. Quizá la diabetes que padecía…
Negó con la cabeza y condujo por Racine. Cuando llegamos a mi apartamento jugó con el volante durante un minuto para acabar diciendo:
– No nos hemos conocido en las circunstancias ideales, pero me gustaría conocerla algo mejor. ¿Podríamos cenar alguna vez? ¿Esta noche, quizá? Tengo el resto de la tarde libre. Tengo que hacer un recado rápido en la Circunvalación, pero podría recogerla hacia las seis y media.
– Desde luego -dije con ligereza-. Muy bien.
Saqué las piernas del coche con cuidado para no hacerme una carrera en las medias y entré en casa. El señor Contreras no apareció. Supuse que estaba fuera, con sus tomates. Muy bien. Aprovecharía algunos minutos de silencio. Una vez arriba, saqué el revólver, lo puse con cuidado sobre el aparador y me quité la ropa hasta quedarme en ropa interior. Aunque el traje era de tela ligera y veraniega, entre él y la automática me había acalorado muchísimo y acabé el funeral empapada.
Me acosté en el suelo de la sala de estar durante un rato, mirando el principio del partido e intentando decidir cuál sería el siguiente paso a dar en lo referente a la muerte de Malcolm. Desde que dejé a Sergio la noche del sábado, mi cabeza había estado muy confusa: primero por el dolor y la humillación, después, por las pastillas. Aquella era la primera ocasión en que podía pensar en la situación tranquilamente.
Sergio era un psicópata encantador. A los dieciocho años, cuando yo le defendí, había contado las mayores mentiras de modo que parecían perfectamente verosímiles. Si no hubiese tenido el bien documentado informe de la policía, no estoy segura de que me hubiese dado cuenta nunca de aquello a tiempo para conseguir que en el tribunal no le hiciesen pedazos. De hecho, cuando le interrogué se puso furioso. Tergiversaba las historias, no siempre para mejor, y pasó cierto tiempo antes de que consiguiéramos algo que resistiese al más mínimo análisis.
Desde luego, podía haber matado a Malcolm sin que se le moviese un pelo de la cabeza y haberme mentido después con una sonrisa en los labios. O haber ordenado a alguien que lo matase, como seguramente hacía ahora. Pero la única razón que tenía para ello era que Fabiano se lo hubiese pedido.
Pero Fabiano, aunque era un llorica y un cobarde, no tenía el perfil psicótico de Sergio. Y en cualquier caso, Fabiano no estaba en tan buenos términos con los Leones. No podía imaginarme a Sergio cometiendo un crimen a petición suya; más bien le veía mofándose de Fabiano y humillándolo. Tenía la sensación de que Fabiano sabía algo de la muerte de Malcolm. Pero no creía que estuviera directamente implicado. Tal vez la paliza que le habían dado le hubiese ablandado un poco. Tendría que volver a intentar hablar con él.
Me puse de pie y eché un vistazo a la televisión. Los Cubs arrastraban un cuatro a cero. Parecía un buen día para andar investigando por ahí en lugar de quedarse sentado en las gradas. Apagué el televisor, me puse unos vaqueros y una camiseta de algodón amarillo, me metí el revólver en un bolso de bandolera y me marché. Una ojeada por la ventana de la cocina me permitió ver al señor Contreras en estrecha comunión con sus plantas. No les interrumpí.
El estudio de Tessa Reynolds se encontraba en la zona de la ciudad conocida como Ukrainian Village. No muy lejos de Humboldt Park; es un vecindario de trabajadores que se va reconvirtiendo en barrio de artistas. Tessa se había comprado un edificio de tres pisos con un préstamo municipal cuando la zona empezó a recuperarse. Había arreglado el sitio con un cuidado escrupuloso. Los dos pisos de arriba los alquilaba a artistas y estudiantes. En el piso de abajo estaban su estudio y su vivienda.
El lugar donde trabajaba ocupaba la mayor parte del piso. Había derribado los muros que daban al sur y al oeste y los había reemplazado por láminas de cristal a prueba de balas. Aquel proyecto le había costado dos años, y la había dejado muy endeudada con sus amigos diseñadores y constructores que se habían hecho cargo de la instalación eléctrica y de fontanería. Pero el resultado fue un amplio y luminoso estudio muy apropiado para las grandes piezas de metal en que consistía su producción primordial. Los cristales se deslizaban permitiéndole sacar los trabajos terminados con una grúa instalada arriba. Los compradores metían sus camionetas en el callejón frente al que se encontraba su patio.
Aparqué el coche frente al edificio y bordeé la pared de ladrillo hasta llegar a la parte de atrás. Entré sin llamar. Tal como había pensado, Tessa estaba en su estudio, con las ventanas de cristal abiertas para dejar entrar el aire del verano. Me quedé un momento en la entrada: su concentración era tan intensa que no me atrevía a interrumpir. Llevaba una escoba en la mano, pero estaba mirando al infinito. Un chal con estampado africano le cubría el pelo, acentuando sus altos pómulos de princesa Ashanti. Al fin me vio, dejó caer la escoba y me dijo que entrara.
– Estos días no soy capaz de trabajar, así que pensé que podría aprovechar el tiempo haciendo limpieza. Y cuando estaba a la mitad del barrido, se me ocurrió una idea. Voy a hacer unos bocetos mientras lo tenga todavía en la cabeza. Sírvete tú misma un zumo o café.
Se acercó a una mesa de dibujo que había en un rincón y se puso a dibujar con carboncillo durante unos minutos. Yo di unas vueltas por allí mirando los bronces, las barras de hierro y las hojas, los sopletes y las limas, y algunas obras terminadas. Una era una escultura de bronce de cinco metros cuyos bordes dentados producían una impresión de gran energía.
– Es para un banco -comentó Tessa brevemente-. Se llama «Economía en acción».
Acabó sus bocetos y se me acercó. Tessa me saca unos cinco o seis centímetros. Me agarró de los hombros y me miró la cara. Empezaba a sentirme como si tuviese que vender entradas para el espectáculo.
– Te han puesto buena, chica. ¿Les dejaste tú señales?
– No, por desgracia. Algunas magulladuras, pero nada serio… ¿Podemos hablar de Malcolm? Tengo la sensación de que uno de los tipejos que me atacó sabe más de lo que quiere reconocer, pero antes de volver a apretarle las tuercas me gustaría conseguir algo más de información.
Ella frunció los labios.
– ¿Como qué?
– Su madre le trajo a Chicago cuando él tenía nueve años, ¿verdad? ¿Sabes si tuvo algo que ver con bandas callejeras cuando era más joven?
Sus ojos brillaron peligrosamente.
– No irás a ponerte en plan policía, ¿verdad? Lo de que uno acaba siempre pagando sus culpas…
– Mira, Tessa. Entre Lotty y tú estáis acabando con la provisión de paciencia que tenía, que no era mucha, además. Las dos queréis que investigue la muerte de Malcolm. Y luego me dais sermones acerca de cómo tengo que actuar. Si Malcolm andaba con bandas cuando era un chico, es posible que el pasado se tomase la revancha. Si no, elimino ese terreno de investigación agotador y desagradable y me concentro en el presente. ¿Vale?
Ella siguió mirándome enfadada. Tessa odia perder.
– Menos mal que el detective Rawlings no te está viendo ahora. Cree que eres lo bastante fuerte como para matar a alguien de una paliza, y si viese la mirada que tienes, pensaría que eres perfectamente capaz -le dije.
Eso le hizo sonreír sin muchas ganas.
– Bueno, vale, Vic. Hazlo a tu manera.
Me llevó hasta la esquina en donde estaba su mesa de dibujo, junto a la que había un par de taburetes en los que nos encaramamos.
– Conocía a Malcolm desde hace doce años. Los dos éramos estudiantes en el Círculo, yo de arte, él de ciencias. Siempre le gustaron las mujeres altas, siendo él poca cosa. Así que, entre unas cosas y otras, le conocía muy bien.
»Su madre era una señora. Hay quien dice que era bruja. Dicen que su fantasma se anda paseando por ahí, ahora que ha muerto. Ella no quería que Malcolm se mezclase con malos chicos, y te puedo asegurar que él hizo lo que ella le decía. Toda la manzana hacía lo que ella decía. Si una señora es capaz de meterse en tus interioridades, haces lo que ella quiera. Así que puedes estar segura de que no se mezcló con bandas.
– Me gustaría haberla conocido cuando yo trabajaba para el condado -sonreí apreciativamente-. El día en que le mataron, tú pasaste por allí para verle. ¿Te estaba esperando?
Ella alzó las cejas, endureció el rostro y luego decidió no enfadarse.
– Sí. Con un chaval con el horario de Malcolm no podía una dejarse caer por las buenas a ver si estaba en casa.
– ¿Así que hablaste con él aquel día? ¿Dijo algo que pudiera hacerte pensar que esperaba a alguien más?
Sacudió la cabeza.
– No hablé con él. Llamé al hospital, y allí me dijeron que estaba en casa. Así que llamé allí y hablé con el contestador. Lo ponía cuando estaba durmiendo. Siempre decía la hora a la que contestaría la llamada, y así nos poníamos de acuerdo: que a esa hora estaría en casa. Por eso sabía que podía ir a verle.
– Así que cualquiera que hubiese llamado habría recibido el mensaje y sabría a qué hora estaría en casa.
Asintió.
– Pero, Vic… si alguien hubiese dejado el mensaje en la máquina: oye, Malcolm, voy a ir a romperte los sesos, sabemos quién lo hizo.
– ¿Sabemos? Habla por ti. Yo no lo sé.
Recorrió mi cara con un dedo fuerte.
– ¿Por qué demonios te cortó, nena? Le estabas preguntando algo acerca de Malcolm, ¿verdad?
– Tessa, ahí es donde empezamos. Si Sergio mató a Malcolm, tiene que haber tenido una razón. Y por lo que me acabas de contar, no tenía ninguna. Malcolm no se había mezclado con bandas y Sergio no lo conocía de otros tiempos.
Se encogió de hombros impaciente.
– Puede que no tuviera una razón. Puede que entrase y se encontrase con que Malcolm estaba en casa. O pensó que podía tener morfina. La parte alta de la ciudad no es un sitio muy selecto, Vic. La gente te conoce. Sabían que Malcolm era médico.
Al final, mi temperamento explotó.
– Yo no tengo conexiones con el vudú. No puedo perseguir a un chaval porque tú intuyas que ha hecho algo.
Tessa me lanzó su mirada de reina Ashanti, arrogante y amenazadora.
– ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Gemir y llorar?
– Estoy haciendo lo que puedo. Que es hablar con la policía. Conseguir que persigan a Sergio por asalto. Pero no tenemos ni asomo de pruebas de que se acercase a Malcolm. Y en el fondo de mi corazón, no estoy convencida de que lo hiciera.
Los ojos de Tessa resplandecieron de nuevo.
– ¿Así que vas a quedarte ahí sentada de culo? Me avergüenzo de ti, Vic. Pensé que tenías más coraje, no que eras una mierda.
Se me subió la sangre a la cabeza.
– Me cago en todo, Tessa. ¿Una mierda? Me la he jugado el sábado por la noche. Te estoy hablando con treinta puntos en la cara y tú me insultas. No soy Sylvester Stallone. No puedo cargarme a un montón de gente disparando antes y preguntando después. ¡Cristo!
Me bajé del taburete y fui hacia la puerta.
– Vic.
La voz de Tessa, suave y tentadora, me detuvo. Me volví hacia ella, aún furiosa. Me brillaban las lágrimas en la cara.
– Vic, lo siento. De verdad. Estoy desquiciada con lo de Malcolm. No sé por qué pensé que gritándote iba a resucitarle.
Fui hasta ella y la rodeé con mis brazos.
– Sí, sí, nena.
Nos abrazamos durante un rato sin hablar.
– Tessa, de verdad, quiero hacer lo que pueda acerca de la muerte de Malcolm. Pero es jodidamente difícil. Si pudiera oír su contestador, si está todavía por ahí, quizá supiéramos si alguien le estaba amenazando. ¿Quién tiene sus cosas?
Ella sacudió la cabeza.
– Creo que todo sigue en su apartamento. Lotty debe tener las llaves. Malcolm la nombró su albacea, el pariente más próximo, o lo que sea -sonrió levemente-. Seguramente, era lo más parecido a una bruja que encontró cuando murió su madre. Siempre me pregunté si era esto lo que le había acercado a ella.
– No me sorprendería -me solté suavemente-. Tengo una cita con un médico rico esta noche. El tipo que atendió a Consuelo junto con Malcolm la semana pasada en las afueras.
Sus ojos se estrecharon en una compungida sonrisa.
– Vale, Vic. Lo estás haciendo muy bien -dudó, y luego dijo muy seria-. Ten cuidado con esos chicos, V. I. Sólo tienes una cara, ¿sabes?
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Llamada a domicilio

Burgoyne me llevó a un pequeño restaurante español que solía frecuentar en sus días de estudiante. El efusivo dueño y su mujer le saludaron como a un hijo perdido hacía tiempo: «Hace tanto que no le veíamos, señor Burgoyne. Pensamos que se habría mudado.» Nos escogieron un menú cuya cariñosa presentación disimuló las deficiencias en el sabor. Cuando llegaron el café y el coñac español se retiraron finalmente a atender a otros clientes y nos dejaron hablar un poco.
Burgoyne estaba más relajado que por la tarde. Se disculpó por su abstracción y anunció una moratoria en lo que a temas médicos se refería para el resto de la velada. Yo le pregunté acerca de la vida en las afueras noroccidentales.
– Es lo que te dicen que es -dijo sonriendo-. Limpio, tranquilo, bonito y aburrido. Si el viaje no fuese una pesadilla, volvería corriendo a la ciudad. No estoy casado, así que no tengo que preocuparme de colegios ni de parques ni de nada de eso. Y parece que no encajo en la vida social de la comunidad. Los principales temas son el golf y el aerobic, y a mí no me interesa mucho ninguna de las dos cosas.
– ¡Parece un verdadero problema! ¿Por qué no abandona sus ganancias extra y vuelve a un hospital de la ciudad?
El torció el gesto.
– Mi padre decía siempre que nadie había nacido para la púrpura. Nadie se acostumbra. Yo aprendí muy pronto cuando llegué a Friendship que es más fácil acostumbrarse a un determinado nivel de vida que a prescindir de él.
– Así que bajaría usted de un sueldo de quinientos mil al año a doscientos mil. No se iba a morir por eso. Y estoy segura de que seguiría habiendo alguna señora que lo encontrase atractivo.
Se acabó el coñac.
– Seguramente tendrá razón, excepto en su elevado concepto de lo que les cuesto a los de Friendship -sonrió amable-. ¿Nos vamos? ¿Le gustaría darse un paseo por la playa a la luz de la luna?
Mientras nos dirigíamos al lago, Burgoyne me preguntó si sabía algo de los progresos de la policía en la investigación del asesinato de Malcolm Tregiere. Le dije que aquello tenía pinta de ir muy lento si los asesinos no eran gente que él hubiese conocido. El terrorismo, que es el modo en que la policía clasifica este tipo de hechos, es lo más difícil de resolver.
– Pero no creo que vayan a escatimar medios para resolverlo. Rawlings, el policía que se ocupa de ello, parece muy obstinado. Y ningún caso de asesinato se considera nunca cerrado. Cualquier día dan con un soplón o un asesinato que tenga algo que ver y vuelven a abrir el caso. O tal vez tengan suerte.
Se metió en el aparcamiento de Montrose. Condujo lentamente, buscando un lugar libre. La ciudad se lanza hacia el lago en las noches cálidas. Las radios berreaban. Los niños chillaban como telón de fondo junto a parejas que se arrullaban. Jóvenes con latas de cerveza y «canutos» se colocaban en las rocas, dispuestos a interceptar a todas las chicas que pasasen.
Burgoyne encontró un sitio junto a una camioneta enorme y oxidada. Apagó el motor antes de hablar de nuevo.
– ¿Está investigando usted la muerte de Tregiere?
– Algo así. Si fuese un asesinato terrorista, la policía lo resolvería. Si le mató alguien a quien él conocía, yo puedo aclararlo tal vez. Supongo que no diría algo de interés cuando estaba con usted, atendiendo a Consuelo, ¿verdad?
Sentí cómo me miraba en la oscuridad.
– ¿Se supone que es una broma? -preguntó al fin-. No la conozco lo suficiente como para saber si se está haciendo la graciosa. No, todo lo que hablamos fue acerca de los erráticos latidos del corazón de la paciente.
Nos unimos a la multitud y bajamos por las rocas hasta el lago. A la orilla del agua, la multitud disminuía y encontramos un lugar para nosotros solos. Me quité las sandalias y metí los pies en el agua. El lago se había vuelto a calentar y me acarició suavemente.
Burgoyne quería saber cómo llevaba yo una investigación.
– Oh, hablando con gente. Si se enfadan, pienso que saben algo. Así que ando por ahí y hablo con más gente. Y al cabo de cierto tiempo acabo enterándome de cantidad de cosas y algunas empiezan a encajar. Me temo que no es un método muy científico.
– Se parece bastante a la medicina. -A la luz de la luna, veía sus rodillas dobladas a la altura de la barbilla y los brazos rodeándolas-. Aunque dispongamos de toda esa tecnología increíble, la mayoría de los diagnósticos siguen dependiendo de un montón de preguntas y de eliminar posibilidades… ¿Con quién está usted hablando acerca de la muerte de Tregiere?
– Con gente que le conocía. Gente que pueda haberlo conocido en un contexto equivocado.
– No es así como consiguió cortarse la cara, ¿verdad?
– Bueno, pues sí. Pero me han hecho heridas peores. Esto sólo asusta porque a nadie le gusta quedar desfigurado.
– ¿Qué relación tenía Tregiere con la doctora Herschel? -preguntó con curiosidad-. ¿Era su socio?
– Algo así. Estaba en la clínica tres mañanas a la semana para que ella pudiese hacer visitas, y tenía allí una consulta para sus propios pacientes. Era diplomado en obstetricia, pero estaba acabando un curso de perinatología.
– Así que ella estará muy trastornada con su muerte.
– Sí, desde luego. Además, esto la coloca en una situación muy difícil, con todo el trabajo que tiene -manoteé para espantar algunos mosquitos que empezaban a zumbarme alrededor de la cara.
Él se quedó un minuto callado, contemplando el lago. Luego dijo bruscamente:
– Me gustaría que ella no nos culpase de la muerte de Consuelo.
Intenté mirarle, pero no pude distinguir su rostro en la oscuridad.
– Se preocupa demasiado -dije-. Mándele el informe del que le habló y deje de pensar en ello.
Los mosquitos empezaron a atacar más en serio. Mi cara, con su olor a sangre en la superficie, les resultaba particularmente atractiva. Espanté a unos cuantos y luego le dije a Burgoyne que creía que había llegado el momento de irse. Me ayudó a levantarme; luego me rodeó con un brazo y me besó. Resultó de lo más natural. Espanté unos cuantos mosquitos más y le besé a mi vez.
Mientras caminábamos del brazo por las rocas, él preguntó por cuántos peligros tenía que pasar antes de abandonar una investigación.
– No sé -dije-. No pienso en esos términos. Me han intentado matar un par de veces, y de maneras muy desagradables. Así que me imagino que mi trabajo consiste en pensar más rápido que ellos. Cuando ya no pueda hacerlo, o no me mueva lo bastante deprisa, será el momento de que me mude a Barrymore y empiece a tomar clases de aerobic.
– ¿Así que no puedo sugerirte que lo dejes para que no recibas peores heridas? -dijo tanteando el terreno.
– Puedes sugerir lo que quieras -dije, retirando mi brazo-. Pero no tienes derechos sobre mí y me reventaría mucho que te metieras en mis asuntos.
– Bueno, no quiero que eso ocurra. Me gustas más de buen humor. ¿Podemos borrar el último minuto de la cinta?
Volvió a cogerme la mano, dudoso. Yo me reí y volví a rodearle la cintura.
El señor Contreras salió al recibidor cuando abrí la puerta de entrada. Llevaba una llave inglesa. Miró nuestros brazos enlazados y me habló directamente a mí, ignorando a Burgoyne.
– No hemos tenido visita esta noche, ya sabes lo que quiero decir, muñeca. ¿Lo has pasado bien?
– Muy bien, gracias -solté el brazo de Burgoyne, sintiéndome un poco tonta.
– Me vuelvo a casa. ¿Quiere asegurarse de que la puerta delantera queda bien cerrada cuando se vaya, joven? El cerrojo no cierra si no se tira fuerte. No quiero levantarme por la mañana y encontrar un montón de basura en el portal porque los vagabundos han encontrado un hueco para entrar.
Miró a Burgoyne con ferocidad, balanceando la llave inglesa; me dio las buenas noches y se metió en su apartamento.
Burgoyne dio un suave silbido de alivio cuando subimos.
– Me temía que fuese a subir con nosotros para supervisar.
– Ya lo sé -puse cara de arrepentimiento mientras abría la puerta de mi apartamento-. No me había sentido así desde que tenía dieciséis años y mi padre me esperaba levantado.
Saqué dos de los vasos rojos venecianos de mi madre y eché coñac en ellos. Nos los llevamos con nosotros al dormitorio, donde tiré descuidadamente todo lo que había sobre la cama encima de una silla, y nos echamos en las sábanas arrugadas. Burgoyne era demasiado caballeroso, o estaba demasiado inflamado por mis encantos manifiestos para comentar algo acerca del caos.
Bebimos y nos besamos, pero yo tenía la mente medio puesta en los vasos. Había sido un error sacarlos. Finalmente, cogí el de Peter y lo puse cuidadosamente debajo de la cama junto al mío.
– Es lo único que me dejó mi madre -expliqué-. Se los trajo en la maleta de contrabando de Italia; la única maleta que pudo llevarse cuando se fue, y no puedo pensar en otra cosa si estoy pendiente de ellos.
– Menos mal -murmuró junto a mi cuello-. Yo no puedo pensar en dos cosas a la vez, de todas formas.
Durante la hora siguiente, me demostró el valor que puede tener un buen conocimiento de la anatomía en las manos adecuadas. Mi experiencia como detective también se reveló útil.
Nos dormimos en el calor húmedo. El buscapersonas de Burgoyne me despertó sobresaltada a las tres: una paciente se había puesto de parto, pero su compañero la atendía. A las seis, su reloj despertador sonó con urgencia; incluso un médico de las afueras tiene que ir temprano al trabajo. Me desperté lo suficiente como para cerrar la puerta tras él, y volví a la cama.
A las nueve me volví a despertar, hice algunos ejercicios para mantenerme en forma mientras me cicatrizaba la cara, y me vestí para el trabajo: vaqueros, zapatos oxford, camisa suelta y revólver. Me puse pomada en la cara, me coloqué un sombrero de paja de ala ancha y salí a recibir al nuevo día. Antes de ir a perseguir a Fabiano me dirigí a la clínica de Lotty a recoger la llave del apartamento de Malcolm.
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Clínica abierta

Lotty trabaja junto a un almacén en Damen Avenue. Damen recorre casi toda la ciudad a lo largo, y recorrerla es como recorrer el corazón de la identidad de Chicago, a través de comunidades étnicas claramente separadas -los lituanos de los negros, los negros de los hispanos, los hispanos de los polacos- a medida que se va hacia el norte. La clínica de Lotty se encuentra en una zona pobre de la larga avenida, con una mezcla de casas y tiendas pequeñas, todas al borde de la desintegración. La mayoría de la gente que vive allí está retirada y mantiene sus deteriorados bungalows gracias a la Seguridad Social. Es una zona tranquila, sin mucha delincuencia, y generalmente llena de sitios para aparcar. Pero aquel día no era así.
Había un coche de la policía bloqueando el cruce por el que yo quería torcer a la derecha, con las luces centelleando. Más allá pude ver a una multitud por la calle y las aceras. Una unidad móvil de la televisión estaba en medio del gentío; no había otros coches. Me pregunté si se estaría celebrando a algún santo local con una procesión; quizá Lotty ni siquiera hubiese abierto la clínica.
Me asomé a la ventanilla del coche para preguntar al hombre uniformado del coche de policía:
– ¿Qué pasa ahí?
Con la parquedad habitual de la policía, el conductor me contestó:
– La calle está cerrada, señora. Tiene que ir por Seeley.
Acabé aparcando cuatro manzanas más allá y encontré una cabina en una esquina cuando volvía sobre mis pasos. Llamé primero al apartamento de Lotty, convencida de que no habría ido a la clínica. Pero no contestó nadie, y llamé a su oficina. Comunicaba.
Llegué al edificio desde el sur. Allí la multitud no era tan numerosa, aunque había otro coche de policía en el extremo de la manzana. Se oían gritos procedentes de un megáfono, y cánticos confusos. El ruido me resultaba familiar desde mis días de protesta estudiantil, años atrás: una manifestación. Me di cuenta preocupada de que cuanto más me acercaba a la clínica, más gente había.
Era evidente que no iba a poder acercarme a la puerta principal sin pelearme con la gente, así que atravesé un terreno hasta llegar al callejón y me dirigí a la puerta trasera. El gentío de la parte delantera, pendiente de las cámaras, no había llegado aún hasta allí. Tuve que llamar y gritar mucho hasta que me abrieron, pero la señora Coltrain, la recepcionista de Lotty, vino finalmente a abrirme. Abrió cautelosa la puerta con la cadena. Se le iluminó la cara al verme.
– Nunca me había alegrado tanto de verla, señorita Warshawski. La doctora Herschel está ocupada y la policía no sirve de ninguna ayuda. En absoluto. Si no los conociese, pensaría que están compinchados con los manifestantes.
– ¿Qué es lo que pasa? -entré y le ayudé a poner la cadena otra vez.
– Están ahí fuera gritando barbaridades. Que la doctora Herschel es una asesina, que vamos a ir todos al infierno. Y, pobre Carol, que acaba de volver del funeral de su hermana.
Fruncí las cejas.
– ¿Antiabortistas?
Asintió preocupada.
– He tenido seis hijos y lo volvería a hacer. Pero mi marido se gana bien la vida; podemos permitirnos alimentarlos a todos. Algunas de las mujeres que vienen aquí no son más que crías. Nadie les da de comer a ellas, y menos al niño. ¿Así que soy una asesina?
Le palmeé el brazo solidaria.
– No es usted una asesina. Ya sé que a usted no le gusta la idea de tener que practicar abortos, y la admiro por seguir junto a Lotty, aunque ella sí los practique. Y defendiéndola, además…
¿Quiénes son ésos? ¿El Foro de las Aguilas, los de IckPiff, o quién?
– No le sé decir. Una pobre chica vino esta mañana a las ocho, y ya estaban ahí esperando. No sé cómo averiguaron quién era, pero en cuanto llegó, empezaron a gritar.
La parte trasera de la clínica se usaba como almacén, todo muy ordenado y estéril. Seguí a la señora Coltrain hasta la parte delantera. Allí se oían mucho mejor los gritos, y se distinguían frases.
– ¡No os importa si mueren los niños! ¡Libertad de elección, qué mentira!
– ¡Asesinos, nazis!
Alguien, probablemente la señora Coltrain, había bajado las persianas de la parte delantera. Separé un poco dos tablillas para poder mirar.
Delante de la clínica, sujetando el megáfono, había un hombre delgado, con aspecto de hipertiroideo. Tenía la cara enrojecida por el ardor de sus sentimientos. No lo había visto nunca antes, pero su foto había salido en los periódicos y en la televisión numerosas veces: Dieter Monkfish, líder de IckPiff -el Comité de Illinois para la Protección del Feto-. Entre sus seguidores había un cierto número de universitarios, todos fervientemente comprometidos a llevar sus propios embarazos a término, y una serie de mujeres de mediana edad cuyos rostros parecían decir: la maternidad me amargó la vida, así que a todo el mundo le tiene que pasar lo mismo.
Lotty se me acercó por detrás y repitió el saludo de la señora Coltrain.
– Nunca me había alegrado tanto de verte, Vic. ¡Qué gentío! Una o dos veces había venido gente a tirar panfletos, pero nunca algo semejante. ¿Cómo te enteraste?
Sus anchas cejas se unieron sobre la nariz prominente.
– Esta mañana practiqué un aborto terapéutico, pero hago tres o cuatro al mes. Y esta vez no era ningún caso especial. Una chica de dieciocho años con un niño, intentando organizar un poco su vida. En el primer trimestre, claro. No puedo hacer otra cosa en la clínica.
»De verdad, Vic, estoy asustada. Una noche, en Viena, una multitud de nazis se arremolinaron frente a nuestra casa. Tenían el mismo aspecto que éstos: animales rebosantes de odio. Rompieron todas las ventanas. Mis padres, mi hermano y yo nos escapamos por el jardín y nos escondimos en casa de un vecino, y vimos cómo quemaban la casa hasta los cimientos. Nunca hubiese esperado volver a sentir el mismo miedo en América.
La sujeté por el hombro.
– Voy a llamar al teniente Mallory. Puede que mande algunos policías más dispuestos que los que tienes aquí. ¿Y tus pacientes?
– La señora Coltrain ha llamado para anular las citas. Seguramente, estos matones no volverán mañana. Estamos mandando las urgencias a Beth Israel. Pero ha habido dos mujeres que se han abierto paso entre la multitud con sus hijos, y no creo que pueda cerrar. No puedo dejar que se metan con mis pacientes y no estar aquí para ayudarles.
»Además, seguimos teniendo aquí a la joven que parece haber sido la causa de todo esto. Se encuentra bien, pero todavía está débil. No puede salir y atravesar esa horda de animales. Y la policía… la policía no hace más que quedarse ahí sentada. Dicen que no hay ningún problema, que no hay disturbios. Claro, el vecindario piensa que es mejor que en el circo.
Carol salió de la sala de espera. Había perdido peso desde la última vez que se había puesto el uniforme; le quedaba flojo en las caderas y en el pecho.
– Hola, Vic. Manifestantes enviados por Dios para mantenernos apartados de nuestros propios problemas. ¿Qué te parece?
– De momento no hacen más que hostigar, actuar ante las cámaras de televisión. ¿Recibisteis algún aviso de que iba a ocurrir esto? ¿Cartas anónimas? ¿Llamadas?
Lotty sacudió la cabeza.
– Dieter Monkfish ha venido por aquí un par de veces tirando panfletos, pero como la mayoría de la gente que viene por aquí son mujeres cargadas de hijos, hasta él se ha sentido un poco tonto sermoneando acerca de lo sagrado de la vida. Gentes bienintencionadas nos mandan anónimos todos los meses, pero no bombas ni cosas así. Como no es en realidad una clínica de abortos, no atrae mucho la atención.
Fui hacia la zona de recepción para usar el teléfono. Todas las luces de la consola estaban encendidas. La señora Coltrain se apresuró a ayudarme a conseguir línea.
– Descolgué todos los teléfonos porque nos inundaron con llamadas molestas. La mayoría obscenas. Espero que nadie esté intentando llamarnos por una emergencia.
Marqué el número de la comisaría de policía de la calle Once y pregunté por el teniente Mallory. Tras una larga serie de clics y esperas, se puso Bobby.
Le pregunté amablemente por Eileen, sus seis hijos y sus cinco nietos, y le expliqué dónde estaba.
– Están espantando a los clientes de la clínica, y la policía del barrio no tiene más que dos coches vigilando la calle. ¿Podrías hacer que viniese alguien a llevarse a toda esta gente de la puerta?
– No puedo, Vicky. No es mi territorio. Es algo que se tiene que decidir localmente. Ya deberías saber que no se puede llamar a la policía para que te quite de encima a unos cuantos alborotadores.
– Bobby, cariño, teniente Mallory. No te estoy pidiendo que eches a un alborotador. Te estoy pidiendo protección para un contribuyente cuyos pacientes son amenazados con daños físicos si intentan entrar en su oficina.
– ¿Has visto tú que amenazasen a alguien?
– De momento, los manifestantes dominan la situación de tal modo que nadie puede acercarse a la clínica lo bastante como para que le amenacen.
– Lo siento, Vicky, pero a mí no me parece un problema serio. Y aunque lo fuera, tendrías que llamar a la policía del distrito. Si intentan asesinar a alguien, iré.
Supuse que eso era su idea de una broma. Si es algo que afecta a mujeres y niños, no puede ser serio. Furiosa, intenté hablar con el detective Rawlings.
Soltó una risita sarcástica cuando le largué mi discurso.
– Nos presta usted ayuda a regañadientes en un caso de asesinato y luego quiere que vayamos corriendo cuando tiene usted problemas. Típico, señorita W., típico. Los ciudadanos no quieren ayudarnos, pero chillan y gritan al menor asomo de peligro: «¿dónde está la policía?»
– Ahórreme el sermón, detective. Si no recuerdo mal, accedí a presentar cargos contra su amigo Sergio en contra del más elemental sentido común. ¿Le cogió ya?
– Seguimos buscando -admitió-. Pero no ha debido irse muy lejos. Alguien me ha dicho que ese gamberro de Fabiano está hecho unos zorros. ¿Sabe algo de eso?
– Por lo que he oído, iba conduciendo demasiado rápido y se metió por la ventanilla de su Eldorado. Al menos, eso es lo que me contaron ayer en el funeral… ¿Podemos conseguir que la calle se despeje un poco?
– Hablaré con el comandante de turno, Warshawski. No es de mi competencia. Pero no espere milagros como no hagan volar el lugar por los aires.
– Justo el momento en que la ayuda será más necesaria -añadí sarcástica, y colgué.
– Lo que necesitamos son varios sheriffs -les dije a Lotty y a Carol-. Pero quizá podamos conseguir algo en lugar de eso. Protección, no enfrentamiento. ¿Podrían ayudar Paul y Herman? ¿Y Diego?
Carol sacudió la cabeza.
– Perdieron mucho tiempo de trabajo la semana pasada a causa de lo de Consuelo. Ya pensé en ellos, pero no puedo pedírselo. Podrían perder sus empleos.
Me mordí el pulgar mientras pensaba.
– ¿No podríamos ir a buscar a la gente al extremo de la calle y acompañarlos hasta aquí por el callejón?
Lotty alzó un hombro.
– Es mejor que nada, supongo. Aunque no sé cómo va a enterarse la gente de a dónde tiene que dirigirse.
– Es cuestión de decirlo. Vuelve a conectar el teléfono. Si llama algún paciente, dame un par de horas para conseguir ayuda, y cítalos para el mediodía.
Me pasé la siguiente media hora al teléfono. Como no podía conseguir contactar con los hermanos Streeter, que solían ayudarme con el trabajo pesado, pensé, no muy convencida, en mi vecino de abajo. Como me temía, al señor Contreras le encantó que le convocase a la acción, y prometió buscar a unos cuantos compañeros suyos mecánicos, retirados también, pero, me aseguró, felices de encontrar una ocasión para utilizar sus músculos.
Durante el resto de la mañana estuve sentada en la oficina de Lotty contestando un aluvión de llamadas. La mayoría eran de personas preocupadas por la clínica, no necesitadas de ayuda médica. A los pacientes auténticos se los pasaba a la señora Coltrain. A menos que tuviesen un problema realmente serio, ella les pedía que llamasen un poco más tarde. Lotty les preguntaba los síntomas a algunos por teléfono y les recetaba para que fuesen a la farmacia. A las urgencias las mandaba a Beth Israel.
El resto del tiempo aguanté llamadas obscenas. El amor por la vida fetal despierta en la gente el lenguaje más increíble. Un poco antes del mediodía, cansadas de tanto entretenimiento, volvimos a descolgar los teléfonos durante un rato, mientras yo salía a una ferretería a comprar un silbato. Unos cuantos silbidos en la oreja de un comunicante obsceno le dejaría una impresión duradera. También me acerqué a una tienda de comestibles para comprar algo de comida por si teníamos que enfrentarnos a un auténtico asedio.
A las doce llegó el primero de nuestros escoltas. El señor Contreras llevaba ropa de trabajo y una llave de tuercas colgada del cinturón. Me presentó a Jake Sokolowski y a Mitch Kruger, que también llevaban armas. Sokolowski y Kruger tenían más o menos la edad del señor Contreras pero no se conservaban tan bien. Uno tenía una tripa de cerveza del tamaño de una elefanta embarazada y el otro temblaba un poco, a causa del alcohol, a juzgar por las venas de su nariz.
– Háganme un favor, chicos. No desencadenen un tumulto -les dije-. Esto es una clínica médica y no queremos tener por aquí un montón de maníacos disparando pistolas o lanzando piedras. Sólo queremos que ayuden a los pacientes a acercarse al callejón y a entrar por la puerta trasera. Carol les acompañará para ayudarles a localizar a las personas.
El plan era que Carol esperase en el extremo de la calle. Si reconocía a alguno de los pacientes de Lotty, les explicaría la situación. Si seguían queriendo ver a la doctora, traería a los mecánicos para que les acompañasen hasta la parte trasera. Se llevó a sus colaboradores al callejón mientras yo hacía guardia en la puerta trasera. Si pasaba algo y la escolta volvía porque les atacaban, yo estaría allí para intentar ayudar.
Durante un rato, las cosas fueron muy bien. Conseguimos sacar a la paciente del aborto; Carol le encontró un taxi y la mandó tranquilamente a casa. Pero la multitud de la parte delantera no hacía más que crecer, y los pocos pacientes que consiguieron atravesar las barricadas estaban cada vez más nerviosos. Alrededor de la una y media, el gentío descubrió que estábamos utilizando la entrada trasera y se lanzó al callejón con pancartas y megáfonos.
Lotty, a pesar suyo, decidió que había llegado la hora de cerrar por aquel día, cuando a una mujer embarazada de seis meses y padeciendo toxemia, le impidieron físicamente la entrada. Lotty salió personalmente para intentar razonar con la muchedumbre, una iniciativa que, me dio la sensación, podría ser desastrosa.
Utilizó su truco de aparentar la mayor fuerza posible con su cuerpo de un metro cincuenta y se dirigió a la multitud, que al principio se quedó un instante en silencio.
– Esta mujer está intentando conservar su propia vida y la de su feto. Si impiden ustedes que reciba ayuda médica, pueden ser responsables de su muerte. Seguramente, con su filosofía de la vida, la animarán ustedes a que cuide su cuerpo; no le impedirán el paso.
La recibieron gritos de «asesina». Un valiente joven se acercó a escupirle.
Encontré una cámara Polaroid en la oficina de Lotty, que ella usaba para fotografiar a madres que llegaban a enseñar a sus bebés recién nacidos. Salí al callejón y empecé a hacer fotos de las caras de la gente. No estaban lo suficientemente organizados como para quitarme la cámara. En lugar de eso, retrocedieron por el callejón unos cuantos metros. Los odiadores anónimos no quieren que se reconozcan sus caras.
Carol aprovechó el momento de calma para meter a la mujer toxémica en un taxi y mandarla a Beth Israel.
– Será mejor aprovechar el momento para cerrar y salir de aquí. De otro modo, vamos a tener que enfrentarnos a problemas para los que no estamos preparadas -le susurré a Lotty.
Ella se mostró de acuerdo. La señora Coltrain estaba visiblemente aliviada. Aunque se hallaba dispuesta a quedarse hasta el final, estaba mucho más preocupada desde la llegada de los mecánicos. El señor Contreras y sus amigos no se alegraron tanto.
– Venga, cielo -dijo impaciente-, no os rindáis tan fácilmente. Aunque estemos en minoría podemos darles su merecido.
– Estamos en minoría en una proporción de cincuenta a uno -dije cansada-. Chicos, ya sé que una vez cogieron a un batallón entero de la policía y les hicieron ponerse de rodillas, pero aquí nadie está dispuesto a romperse las piernas, los dientes, las cabezas ni nada. Necesitamos ayuda de verdad, ayuda legal, y no parece que vaya a venir.
Lotty había vuelto para guardar las drogas y el material. Salió con Carol y la señora Coltrain, deteniéndose en el callejón para conectar la alarma electrónica. Cuando la muchedumbre vio que nos íbamos, volvieron a ponerse en movimiento, cantando y gritando. Nosotros siete formamos un apretado grupo y nos abrimos camino a través de ellos.
– ¡Fuera, asesinos de niños, y no volváis! -chilló uno de ellos, y los otros le corearon.
Se acercaron, blandiendo tablas y botellas que habían encontrado en el callejón. Antes de que ninguno de nosotros pudiese detenerlo, el señor Contreras sacó su llave de tuercas y se lanzó contra el manifestante más cercano. Sokolowski y Kruger le siguieron muy contentos. Era casi divertido ver a los tres ancianos lanzarse a la batalla, tan felices como si aquello tuviese algún sentido. Hubiese sido cómico de no ser por la furia animal de la multitud. Se apresuraron a rodear a los ancianos, agitando tablas y piedras.
El callejón rápidamente hirvió con la batalla. Intenté tirar de la señora Coltrain hacia un lado, pero perdí el equilibrio al recibir un golpe de una piedra perdida. Soltó mi mano al caer yo. Me moví rápidamente para evitar que me pisotearan. Me protegí la cara con las manos y me abrí camino hasta un lateral de la melée. Escudriñé la multitud, pero no vi a Lotty ni al señor Contreras.
Dejé prudentemente guardado el Smith & Wesson en el cinturón y empujé para llegar a la parte delantera del edificio. Un par de hombres con cascos antidisturbios hablaban entre sí mientras Dieter Monkfish continuaba incansable hablando por el megáfono. Hablaba lo suficientemente alto como para que los polis no prestasen atención al jaleo creciente que provenía del callejón.
– Están dando una paliza a tres ancianos en la parte de atrás. -Yo estaba temblando, incómoda, dándome cuenta de que sentía algo húmedo en la mejilla.
Uno de ellos me miró suspicaz.
– ¿Está usted segura?
– Todo lo que tienen que hacer es venir a ver, y podrán comprobarlo. El teniente Mallory me prometió venir si las cosas degeneraban en homicidio. ¿Van a esperar hasta que sea asunto suyo?
El que había hablado primero sacó su radio del cinturón y habló.
– Quédate aquí con ella, Carl. Voy a ir a la parte de atrás a ver.
Recorrió lentamente el estrecho camino que separaba la clínica de la casa de al lado. En unos segundos, la radio de Carl cobró vida. Carl habló por ella, se enteró de las noticias y pidió refuerzos. En unos minutos la zona bullía de policías con cascos antidisturbios.
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Destrozos en Damen

Cuando Dieter Monkfish vio a la policía antidisturbios se volvió loco. Gritó por el megáfono a sus ávidos seguidores que les estaban atacando y todos se lanzaron hacia el callejón.
Si no hubiese estado preocupada por Lotty y el señor Contreras, me hubiese ido volando en dirección contraria. He estado una o dos veces en medio de una multitud enloquecida que la policía intenta contener. A todo el mundo le entra el pánico, la policía usa sus porras indiscriminadamente y tienes tantas probabilidades de que te den tus amigos como tus enemigos.
Me puse la mano ante la herida de la cara para protegerme y pensé muy deprisa. Si me cogían con el revólver, no iban a perder el tiempo en pedirme el permiso y mi licencia. Y no quería llevarme más palos de los que me había llevado ya.
Los de la televisión, excitados ante la posibilidad de ver auténtica acción después de un día tan largo y aburrido, siguieron felices a Monkfish. Me uní a un cámara del Canal 5 y lo utilicé como escudo para volver al callejón.
El sesenta y ocho había vuelto a Grant Park. La policía había formado un cordón en el extremo norte y empujaban a todo el mundo por Cornelia Street hacia el sur, donde esperaban los coches celulares. La gente chillaba. Volaban ladrillos y tablones. Una lata de Coca-Cola salió disparada de entre la multitud y le dio a un policía en el casco. Le cayó la Coca-Cola por la cara. El se agitó a ciegas. Se le echó encima un montón de gente. El estrecho espacio del callejón no dejaba sitio para maniobrar: la policía y la multitud se mezclaron sin poderlo evitar.
Miré desvalida por entre la multitud sin atreverme a entrar en ella, pero no pude ver a Lotty. Empujé hasta acercarme a un costado del edificio para evitar que me arrastraran a la refriega. Por encima de los chillidos animales, oí cómo se ponía en marcha la alarma del edificio. O tal vez sentí sus vibraciones. Nadie podía oír nada más que el tumulto.
Me abrí paso a través de los de la televisión hasta la parte delantera de la clínica. La gente estaba lanzando piedras y trozos de hierro al cristal de la entrada; la alarma aullaba amenazadora. Loca de rabia, agarré el brazo de un joven cuando lo echaba hacia atrás para lanzar algo. Le golpeé la muñeca con el puño, chocando con el hueso y haciéndole tirar la piedra. Le di un rodillazo en el estómago lo bastante fuerte como para hacerle doblarse y darse la vuelta hacia la señora de mediana edad que tenía a la izquierda. El pelele, que estaba entre sus brazos, se llevó un bofetón mío pero ella me tiró a mí un trozo de ladrillo.
– ¿Quiere que la vean sus nietos por la televisión, rezumando odio y tirando ladrillos? -le lancé.
Pero mi one-woman show era inútil. La multitud era mayor, más fuerte y más inconsciente que yo. Destrozaron el cristal delantero y entraron. Yo me apoyé en un coche aparcado, intentando recuperar el aliento y temblando.
– Creo que tenía usted razón, Warshawski. Tenía que haber traído antes a los efectivos.
La voz, fuerte, algo divertida, pertenecía al detective Rawlings. Se había acercado a mí sin que yo me diese cuenta.
– ¿Qué es lo que está pasando ahora? -dije amargamente-. Un poco de desorden, algunos que perturban la paz. Poca fianza y no habrá procesamiento.
– Probablemente. Aunque hemos cogido a algunos por atacar a un oficial. Le habían herido atrás, en el callejón.
– Qué buenas noticias. Qué lástima que no hayan atacado a más policías; puede que así hubiésemos conseguido algunas detenciones verdaderas en lugar de algunos golpecitos en los nudillos.
– No se enfade tanto, Warshawski. Ya conoce la historia: principio, nudo y desenlace; así funciona la justicia en esta ciudad.
– Oh, sí, ya me lo sé todo. Espero y deseo que no me venga usted con la noticia de que Sergio está detenido, porque ahora no me encuentro de un humor muy colaborador.
Dos autobuses de policías, con las luces azules centelleando, frenaron chirriando frente a nosotros. Varias docenas de policías con cascos antidisturbios salieron por la parte trasera antes de que las ruedas se detuvieran. Se lanzaron corriendo hacia la clínica con las porras antidisturbios alzadas. Tras unos instantes volvieron a aparecer con agitadores esposados. Los prisioneros, todos blancos, la mayoría hombres jóvenes y mujeres mayores, parecían confundidos por el giro de los acontecimientos. Pero cuando los de la televisión aparecieron ante ellos, lanzaron gritos e hicieron el signo de la victoria.
Dejé a Rawlings y me dirigí a uno de los cámaras.
– Asegúrese de hacer una buena toma de la clínica. Ahí es donde las mujeres y los niños pobres han venido durante siete años, pagando sumas simbólicas, a ser atendidos por una de las mejores doctoras de Chicago. Asegúrese de que sus espectadores vean que estas personas rectas han destruido uno de los mejores lugares de atención a los pobres de Chicago.
Alguien me colocó un micrófono debajo de la boca. Mary Sherrod, del canal 13.
– ¿Trabaja usted aquí?
– Soy uno de los abogados de la doctora Herschel. Me detuve aquí en una visita rutinaria por la mañana y encontré el lugar bajo asedio. Intentamos seguir manteniendo la clínica funcionando y atender a las pobres mujeres y niños que dependen de ella. La multitud atacó a una mujer embarazada que necesitaba ayuda urgente. Tuvo suerte de poder escapar sin que la hirieran ni a ella ni a su hijo.
»Antes de que muestre este tumulto de manera que sus espectadores piensen que están contemplando una manifestación en defensa de los niños no nacidos, enfoque, por favor, los daños. Enséñeles lo que ha sucedido en realidad. -Dejé de hablar, abrumada por la idea de mi pequeña voz intentando hablar por encima de trescientos fanáticos enloquecidos, y me di la vuelta bruscamente.
La multitud se había dispersado. La mayor parte de los policías se habían ido. Excepto por las ventanas arrancadas que conducían a la clínica, y el desorden, todo aquel episodio podía no haber ocurrido. La calle estaba llena de cristales rotos, ladrillos, piedras, panfletos, latas vacías de refrescos y restos de bolsas de comida: envoltorios de McDonald's, restos de chocolatinas, bolsas de patatas fritas. Así que aquello le costaría algo al municipio: tendrían que mandar a un equipo de limpieza. Eventualmente. En aquel vecindario, no se apresurarían.
Rawlings había desaparecido, pero un par de policías estaban situados junto a la clínica. Me sentí un poco demasiado visible y vulnerable dando vueltas por allí. Pensé que debía ir a buscar un teléfono y llamar a un servicio de reparaciones, y empecé a caminar cuando Lotty apareció.
– Gracias a Dios que estás aún aquí, Vic. Me temía que te hubiese llevado la multitud por delante. Tu intrépido amigo, el señor Contreras, tiene la cabeza abierta. Me fue imposible llegar hasta él y hacer algo antes de que lo metiesen en el furgón de la policía. Igual que en mil novecientos treinta y ocho, otra vez. Terrible, terrible. No puedo creerlo.
Le cogí la mano, pero no había nada que pudiera decirle.
– ¿Dónde están Carol y la señora Coltrain? -pregunté en cambio.
– Se fueron. Me aseguré de que podían escurrirse entre dos edificios para marcharse a casa. Pobre señora Coltrain. Intenta aceptar mis ideas sobre la medicina con valentía, aunque no las comparta. Y ahora, haber tenido que pasar por esto… -sacudió la cabeza, torciendo el gesto.
– Supongo que debería averiguar a dónde se han llevado a la gente e ir a sacar al señor Contreras -dije-. ¿Vas a presentar cargos? Si no lo haces, estos canallas van a librarse con una multa y un golpecito en los nudillos.
La incertidumbre le torció la cara.
– No lo sé. Hablaré con mi abogado -mi verdadero abogado- y veré el tiempo que me llevaría todo eso. ¿Qué podré hacer con las ventanas?
Le dije que debería llamar a un servicio de reparaciones de ventanas de urgencia para que las tapasen. Se volvió hacia los policías para explicarles quién era y decirles que quería entrar en el edificio. Empezaban a discutir con ella cuando Rawlings apareció.
– Está bien, oficial. Conozco a la doctora. Déjela entrar -les dijo.
Seguí a Lotty al interior del edificio, con Rawlings detrás. Daba pena verlo. En el lugar de Lotty, yo habría estado tentada de cerrar la clínica y empezar de nuevo en algún otro lugar. Todo el mobiliario de la sala de espera estaba patas arriba, cubierto de cristales. Dentro de los despachos, el follón era indescriptible. Habían sacado los cajones de los archivadores, las carpetas de los pacientes estaban revueltas por el suelo, y encima había instrumental médico roto. Lotty, revolviendo por allí en busca de un teléfono, cogió un estetoscopio de debajo de un montón de papeles arrugados y lo frotó una y otra vez contra su vestido.
– Deberíamos tomar fotos de esto para el seguro antes de que lo limpien -le advertí-. En realidad, ¿por qué no me das el nombre de tu agente para que lo llame? Ellos se ocuparán de que lo arreglen todo.
– Sí, muy bien. Si lo haces, Vic, será estupendo -se le quebraba un poco la voz.
Me volví hacia Rawlings.
– Sea bueno, detective. Lleve a la doctora Herschel a casa. No necesita seguir contemplando toda esta mierda durante más tiempo. Esperaré aquí a los de las ventanas.
– Desde luego, señora Warshawski -el diente de oro brilló en una sonrisa irónica-. Los del departamento de Policía de Chicago estamos aquí para servir y proteger -se volvió hacia Lotty y la convenció de que le acompañara.
– Te veré esta noche -le prometí-. Ahora vete a casa, date un baño caliente y descansa durante un ratito.
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Es increíble a quién se encuentra uno en el juzgado de guardia

Cuando el servicio de emergencia acabó de cubrir los marcos rotos de las ventanas del frente, eran ya las cuatro y media. La agente de seguros de Lotty, Claudia Fisher, vino a ver los daños en cuanto la llamé. Una mujer de edad mediana, un poco pesada; trajo una Polaroid y tomó muchas fotos, tanto del interior como de las calles de afuera.
– Es muy chocante -dijo-. Absolutamente injustificado. Conseguiré que la compañía pague la limpieza, pero la doctora Herschel debería conseguir a alguien especializado. Alguien que entienda de informes y de suministros médicos y pueda volver a ponerlo todo en su sitio. De otro modo, se va a encontrar con un jaleo aún peor.
Yo asentí.
– Ya lo había pensado. Le sugeriré que llame a alguien de Beth Israel, a ver si puede conseguir que venga un grupo de enfermeras e internos. Supongo que podrán arreglarlo en un día.
Cuando las ventanas estuvieron otra vez en su sitio, desenterré el contestador automático de Lotty del revoltijo y dejé un mensaje sencillo: la clínica estaría cerrada durante el resto de la semana. Si había alguna emergencia, la gente tendría que llamar a Lotty a su casa.
Saqué a Claudia Fisher por la puerta de atrás y me fui a buscar al señor Contreras. Mi primera parada fue en casa: para bañarme, tomar algo de cena y utilizar el teléfono. Cuando llegué a mi apartamento, la adrenalina que me sostuvo durante la tarde había desaparecido. Sentía los pies de cemento cuando llegué a la puerta principal y subí al apartamento.
Me preparé un baño tan caliente como pude aguantar y me tumbé en la bañera, flexionando con lentitud los músculos entumecidos. El vapor suavizó el rígido lado derecho de mi cara, y pude sonreír y fruncir el ceño sin preocuparme de que se me saltasen los puntos.
Me amodorré en el agua tranquilizadora, y allí estaba medio dormida cuando me despertó el teléfono. Salí despacio de la bañera, envolviéndome en una toalla de baño, y cogí el aparato que estaba junto a mi cama. Era Burgoyne. Había visto la manifestación por televisión y estaba preocupado por mi estado y el de Lotty.
– Estamos bien -le aseguré-. La clínica está hecha un auténtico desastre, sin embargo. Y al pobre señor Contreras le abrieron la cabeza y se lo llevaron en un coche celular. Me voy ahora mismo a buscarle y a rescatarlo.
– ¿Te gustaría ir hasta Barrington mañana por la noche? ¿Ir a cenar a las afueras?
– Tendré que llamarte -dije-. Después de todo lo que he pasado hoy, no puedo pensar más que en lo próximo que tengo que hacer.
– ¿Quieres que vaya y que te acompañe un rato? -me preguntó inquieto.
– Gracias. Pero no sé cuánto tiempo me llevará arreglar todo el lío legal. Intentaré llamarte durante el día de mañana. ¿Quieres darme el número de tu oficina?
Lo apunté y colgué. Mientras me ponía un vestido de algodón de color dorado que parecía lo bastante serio para el juzgado de guardia, empecé a hacer una serie de llamadas telefónicas. Primero, a la comisaría del distrito, después al comisario, donde me tuvieron esperando unos cinco o seis minutos. Finalmente averigüé que al señor Contreras se lo habían llevado a Coock County para que le cosieran la cabeza, y le iban a trasladar al juzgado desde el hospital. Colgué y volví a llamar a una vieja amiga que andaba aún con los de Ayuda Legal. Afortunadamente, estaba en casa.
– Cleo, soy V. I. Warshawski.
Nos contamos las novedades de los diez meses más o menos que habían pasado desde que hablamos por última vez, y luego le expliqué mi problema.
– Han metido a todo el mundo en las celdas de la comisaría y los llevarán al juzgado por la noche. ¿Puedes averiguar quién está de servicio en Ayuda Legal? Voy a ir y presentarme como testigo.
– Oh, vaya, Vic. Tenía que haber sabido que estarías mezclada en el asalto a la clínica ésa de esta tarde. ¡Qué horror! Pensé que Chicago había conseguido librarse de los ataques de esos lunáticos.
– Yo también. Y espero que no sea una señal para un ataque concentrado contra las clínicas de abortos de la ciudad. Lotty Herschel está muy preocupada. Está reviviendo lo que los nazis le hicieron a su hogar en Viena en su niñez.
Cleo prometió volver a llamarme al cabo de unos minutos para darme el nombre. El baño había borrado lo peor de mi fatiga, pero aún me sentía atontada. Había desayunado hacía muchas horas; necesitaba proteínas para recuperarme. Rebusqué sin convicción en la nevera. Hacía casi una semana que no iba a la tienda y no había por allí gran cosa con buen aspecto. De hecho, encontré cierto número de artículos de origen dudoso, pero no me sentía con ganas de ponerme a hacer limpieza. Al final, me decidí por los huevos, haciendo una rápida frittata con cebollas, uno de los tomates del señor Contreras y los restos de un pimiento verde.
El teléfono sonó cuando me tragaba los últimos pedazos. Cleo llamaba para darme el nombre del representante de Ayuda Legal que estaría en el juzgado de guardia aquella noche: Manuel Díaz. Le di las gracias y me dirigí a la calle Once esquina a State.
No hay problemas de aparcamiento más allá de la desértica zona sur de la Circunvalación por la noche. Durante el día, la zona está repleta de gente que se ocupa de ruinosos asuntos en los almacenes, y de los viejos cafés que les sirven. Por la noche, el cuartel general de la Comisaría Central es la única fuente de vida en la zona; la mayoría de los visitantes no llegan conduciendo su propio vehículo.
Aparqué el Chevy junto al edificio y entré. Los vestíbulos, con su pintura descascarillada y el fuerte olor a desinfectante me trajo nostálgicos recuerdos de las visitas a mi padre, sargento hasta su muerte, hacía ya catorce años.
Encontré a Manuel Díaz fumando un cigarrillo en una de las salas de conferencias junto a la sala de audiencias. Era un mexicano robusto. Aunque no me acordaba de él, parecía lo bastante mayor como para haber estado en Ayuda Legal cuando yo estaba allí. Su duro rostro estaba lleno de profundos surcos. Un montón de marcas de viruela le daban a sus mejillas un aspecto pecoso. Le expliqué quién era yo y lo que quería.
– El señor Contreras anda por los setenta. Es un mecánico que solía meterse en jaleos con los sindicatos en sus tiempos, y esta tarde decidió volver a su juventud. No sé de qué le van a acusar. Le vi persiguiendo a alguien con una llave inglesa, pero a él también le dieron bien.
– Todavía no nos han traído los cargos, pero seguramente le habrán detenido por perturbar el orden público -contestó Díaz-. Detuvieron a ochenta personas esta tarde, así que no se anduvieron con muchos detalles a la hora de repartir los cargos.
Charlamos durante un rato. Había sido abogado de oficio durante veinte años, primero en Lake County, y después en la ciudad de Chicago. Vivía en la parte sur, explicó, y el que le trasladasen a la zona norte sería demasiado para él.
– Aunque echo de menos los viejos tiempos tranquilos de aquí. Ahora acaba uno agotado; supongo que ya lo sabe usted.
Yo hice una mueca.
– Sólo estuve aquí cinco años. Supongo que soy demasiado impaciente o egocéntrica. Quería ver resultados, y como abogado, encontraba que la situación no era muy distinta cuando acababa con un cliente que antes de empezar. A veces, las cosas estaban incluso un poco peor.
– Así que se estableció por su cuenta, ¿eh? ¿Por eso le cortaron la cara? Bueno, por lo menos está usted consiguiendo resultados. Yo tengo algunos clientes un poco brutos, pero nunca me atacaron con una navaja.
Me ahorré tener que contestar gracias a la llegada de un ordenanza con las hojas de cargos. Manuel las hojeó con la rapidez que da la experiencia, separando los más sencillos -alteración del orden, conducta desordenada, vagabundeo- de los más graves. Le pidió a un alguacil que trajese todos los casos de alteración del orden y desórdenes en grupo.
Entraron nueve hombres, incluyendo el señor Contreras y su amigo Jake Sokolowski. Eran con mucho los más viejos del grupo. Los demás, jóvenes de clase media en diferentes estadios de desaliño, parecían a la vez asustados y belicosos. Mitch Kruger, el tercer mecánico, había desaparecido; no le habían detenido, me contó más tarde el señor Contreras. Con sus vendajes en torno a la cabeza y su ropa de trabajo toda rota, el anciano parecía un desecho barriobajero, pero la pelea parecía haber añadido combustible a su abundante reserva de energía, y me sonrió muy desenvuelto.
– ¿Vienes a rescatarme, cielo? Ya sabía yo que podía contar contigo. Por eso no me preocupé demasiado en llamar a Ruthie. Crees que tengo mal aspecto, ¿eh? ¡Pues tendrías que ver al otro!
– Escuche -le interrumpió Manuel-. Lo último que queremos de ustedes es que fanfarroneen de sus hazañas. Mantengan la boca cerrada durante las próximas dos horas, y con un poco de suerte, dormirán esta noche en sus camas.
– Claro, jefe, lo que usted diga -accedió el señor Contreras alegremente. Dio un codazo a Sokolowski en su gran estómago y los dos guiñaron los ojos y sonrieron como un par de adolescentes espiando por primera vez a una chica.
Seis de los otros siete detenidos habían sido arrestados también en la clínica, en la lucha por defender a los fetos. Al otro hombre lo habían encontrado cantando en medio de las oficinas del Fort Dearborn Trust a primera hora de la noche. Nadie sabía cómo había conseguido burlar a los guardias de seguridad, y cuando Manuel se lo preguntó, sonrió alegremente y anunció que había llegado volando.
Manuel interrogó a Sokolowski y al señor Contreras juntos. Decidió alegar defensa propia, decir que estaban intentando ayudar a Lotty a mantener abierta su clínica y que la multitud les había atacado. Cuando el señor Contreras protestó indignado al verse en un papel tan pasivo, le recordé el ruego de Manuel de que permaneciese en silencio.
– Ya fue un héroe esta tarde -le dije-. Si le grita al juez, no va a conseguir más que treinta días o una buena multa. No va a disminuir en nada su hombría el que el juez no conozca hasta el último detalle de sus payasadas.
Acabó accediendo de mala gana, pero con una expresión terca que me hizo sentir lástima por su fallecida esposa. Sokolowski, aunque no tan en forma como su amigo, estaba igual de empeñado en aparecer como el hombre más grande y feroz de toda la avenida Damen. Pero cuando el señor Contreras acabó accediendo a alegar defensa propia, él accedió también.
No me permitieron estar presente durante el interrogatorio de los seis invasores de clínicas. Cuando el alguacil llevó al señor Contreras y a Sokolowski a la celda, me di un paseo por el edificio para ver si estaba el teniente Mallory. Pasé por delante del escritorio del sargento de guardia y bajé al vestíbulo de la zona de homicidios.
Mallory no estaba, pero el amigo de Rawlings, el detective Finchley, sí. Un negro delgado, tranquilo, que se levantó educado cuando yo entré.
– Me alegro de verla, señora Warshawski. ¿Qué le pasó en la cara?
– Me corté afeitándome -dije, harta del asunto-. Creí que su amigo Conrad Rawlings ya se lo habría contado; gracias por el informe que le dio sobre mi carácter -era Finchley el que le había dicho a Rawlings que yo era como un grano en el culo que conseguía resultados-. ¿El teniente Mallory se ha ido ya a casa? ¿Querría decirle usted que he estado aquí? ¿Que me hubiera gustado charlar con él acerca de lo que ocurrió en la clínica de la doctora Herschel esta tarde?
Finchley prometió darle el recado. Me miró cara a cara.
– Es usted un grano en el culo, señora Warshawski. Conque se cortó afeitándose, ¿eh? Pero se preocupa usted por sus amigos y eso me gusta.
Sorprendida y conmovida por el cumplido, volví hacia la sala de audiencias con un poco más de energía. Tuve que abrirme paso a la fuerza para conseguir sentarme. Aunque los juzgados de día repartidos por la ciudad atraen a cierto número de curiosos que quieren pasar el tiempo, en los juzgados de noche no se reúnen a una hora adecuada, así que suelen estar vacíos. Pero aquella noche, un gran número de antiabortistas, llevando rosas en la mano, estaban allí esperando al juez.
Como habían detenido a tanta gente por destruir la clínica, había un gran número de abogados sentados en la parte delantera esperando a sus clientes. Unos diez polis uniformados se sentaban también con ellos, y un par de periódicos habían mandado asimismo a su gente. Conocía a uno de ellos, una joven reportera de sucesos del Herald Star, que se acercó al ver que me sentaba. Le conté la historia del señor Contreras. Tenía un agradable matiz de interés humano, que podía contribuir a que la muchedumbre antiabortista no estuviese en la primera página. Los periódicos y las emisoras de televisión de Chicago son marcadamente antiabortistas en sus reportajes.
Finalmente, el alguacil murmuró algo y todos nos pusimos de pie. El tribunal comenzó la sesión. Mientras iban llamando a los diferentes sumarios uno tras otro, varios abogados se acercaban, a veces Manuel Díaz, más a menudo uno de los abogados privados. Era una sesión fuera de lo corriente para el juez, que no estaba acostumbrado a tantos clientes de pago.
Estaba distraída, pero no dejaba de mirar la parte de atrás de la cabeza de uno de los abogados. Me parecía de lo más familiar. Estaba deseando que se diese la vuelta para poder echarle un vistazo a su cara, cuando movió los hombros con un gesto de irritación. Aquello me trajo inmediatamente su nombre a la memoria: Richard Yarborough, socio principal de Crawford & Meade, una de las principales firmas de abogados de la ciudad. Me acostumbré a aquel movimiento impaciente de sus hombros durante los dieciocho meses en los que estuvimos casados.
Dejé escapar un silbido silencioso. El tiempo de Dick valía doscientos dólares la hora. Debían haber detenido a alguien muy importante. Estaba pensando en ello sin llegar a ninguna conclusión cuando me di cuenta sobresaltada de que me llamaban. Me dirigí al frente, recité mi papel al juez y me sentí complacida al ver que soltaban a mi nada arrepentido vecino con una simple advertencia.
– Si se le vuelve a ver por la calle con una llave de tuercas o cualquier otra herramienta de tamaño similar, se considerará intención violenta y constituirá una violación de su compromiso. ¿Me comprende usted, señor Contreras?
El anciano rechinó los dientes, pero Manuel y yo le miramos gravemente y él dijo:
– Sí; sí, señor.
Estaba claro que quería seguir hablando, así que le cogí por un brazo, sin apenas esperar oír al juez decir «Absuelto» y dar un martillazo, y le empujé fuera del banquillo.
Iba murmurando para sí acerca de que hubiese preferido ir a la cárcel antes que dejar que la gente pensase que era un gallina, cuando le interrumpí.
– Voy a llevarle a casa -dije-. Pero mi ex marido está aquí en el tribunal. Es pura curiosidad, pero quiero saber por qué. ¿Le importa esperar un momento?
Como esperaba, aquellas noticias le distrajeron inmediatamente.
– No sabía que estuvieses casada. ¡Debí haberlo adivinado! El chico no era lo bastante bueno para ti, ¿eh? Ven a preguntarme la próxima vez. No vuelvas a repetir el mismo error. Como el tipo ese que trajiste la otra noche… A mí me parece una insignificancia.
– Sí, bueno, es médico, no tiene muchas oportunidades de meterse en peleas de bar. El primero es un abogado caro. Si me hubiese quedado con él, tendría ahora una mansión en Oak Brook y tres niños.
Sacudió la cabeza.
– No te hubiera gustado. Créeme, cielo; estás mejor así.
El alguacil nos miraba con el ceño fruncido, así que le pedí al señor Contreras que se callase. Esperamos a que se vieran unos cuantos casos, incluyendo el del hombre que se había metido en las oficinas de Fort Dearborn, que fue enviado a Cook County para que le hiciesen un examen psiquiátrico.
Luego, el alguacil anunció el sumario 81523: el pueblo contra Dieter Monkfish. Dick se levantó y se aproximó al banquillo. Mi cerebro se puso a dar vueltas tan rápido que la habitación me pareció girar. ¿Monkfish e IckPiff con uno de los abogados más caros de la ciudad? No pude oír lo que se dijeron Dick y el juez, o el juez, el policía y Monkfish, pero el resultado fue que Monkfish quedó en libertad bajo fianza, fue citado ante el tribunal para octubre y se le amonestó por perturbar la paz. Si accedía, se retirarían los cargos. Murmuró que estaba de acuerdo, mientras le subía y bajaba la nuez, y la función acabó.
El señor Contreras se me acercó para esperar en el vestíbulo que había junto a la sala de conferencias de los abogados. Dick salió unos quince minutos después. Le detuve antes de que se marchase pasillo adelante.
– Hola, Dick. ¿Podemos hablar unos minutos?
– Vic, ¿qué demonios estás haciendo aquí?
– Vaya, Dick, yo también me alegro de verte. ¿Qué tal estás?
Se me quedó mirando. Nunca me ha perdonado realmente por no haberle sabido apreciar en lo que vale.
– Me gustaría irme a casa. ¿Qué es lo que quieres?
– Lo mismo que tú, Dick: hacer que las ruedas de la justicia giren más suavemente. Éste es Salvatore Contreras. Uno de los chicos de tu cliente le dio en la cabeza con un tablón esta tarde.
El señor Contreras tendió una callosa mano hacia Dick, que se la estrechó sin ganas.
– Metió usted bien la pata al dejar irse a esta chiquita, joven -le informó a Dick-. Es una gran chica, de lo mejor. Si tuviese treinta años menos me casaría yo mismo con ella. Aunque sólo fueran veinte.
A Dick se le estaba petrificando la cara, señal de que estaba furioso.
– Gracias -le dije al señor Contreras-, pero ambos estamos mejor como estamos. ¿Le importaría esperarnos un momento? Quiero preguntarle algo que quizá no quiera contestar delante de gente.
El señor Contreras se alejó amablemente por el vestíbulo. Dick me miró sombrío.
– ¿Y bien? Ahora que has conseguido que el viejo me insulte, no estoy seguro de tener ganas de contestarte ninguna pregunta.
– Oh, no le hagas caso. Se ha erigido en mi padre. Puede que se ponga un poco pesado, pero no tiene mala intención… Me sorprendió verte con Dieter Monkfish.
– Ya sé que no estás de acuerdo con sus ideas, Vic, pero eso no significa que no tenga derecho a un abogado.
– No, no -dije rápidamente-. Ya sé que tienes razón. Y te respeto por aceptar defenderle. No debe ser un cliente fácil.
Se permitió sonreír con cuidado.
– No creo que le invitase a acompañarme al Club de la Union League. Pero no creo que tenga que llegar a eso; no es ese tipo de cliente.
– Me estaba preguntado qué tipo de cliente sería. Quiero decir que tú, uno de los abogados más prestigiosos de la ciudad, y él, un fanático con una organización pobre… ¿Cómo pueden permitirse pagar a Crawford & Meade?
Dick sonrió paternal.
– No es asunto tuyo, Vic. Hasta los fanáticos tienen amigos.
Lanzó una ojeada al Rolex que le lastraba la muñeca izquierda y declaró que se tenía que ir.
El señor Contreras volvió a acercarse en cuanto vio que Dick se marchaba.
– Qué mierdecilla. Sí, es un auténtico gilipollas.
Llegamos a mi pequeño Chevy justo a tiempo de ver a Dick derrapando ostentosamente en un Mercedes deportivo. Vaya, vaya, pensé, lo conseguiste, tío. Entendí el mensaje: si yo hubiese sido una buena chica, podría andar en uno de esos coches en lugar de este trasto.
Abrí las puertas y ayudé al señor Contreras a entrar. Mientras él charlaba alegremente junto a mí, yo pensaba. Así que Monkfish no se pagaba su cuenta. Dick tenía razón; no era asunto mío. Pero de todas formas, me moría de curiosidad.



XVI


¿Quién es Rosemary Jiminez?

La siguiente semana pasó entre montones de trabajo. Me uní a un equipo de profesionales de la medicina para arreglar el edificio de Lotty. Mientras ordenaban informes, reunían archivos, y hacían un cuidadoso inventario de drogas registradas, la señora Coltrain y yo hacíamos el trabajo manual. Quitamos los cristales, encolamos las sillas, y limpiamos las camillas con un potente desinfectante. El viernes, la compañía aseguradora mandó a un cristalero para reponer los cristales. Nos pasamos el fin de semana haciendo la limpieza final.
Tessa vino el domingo a pintar el local. La acompañaron un grupo de amigos, y la sala de espera se convirtió en un paisaje africano, con hierba, flores y manadas de animales olfateando alertas a los leones. Los consultorios se convirtieron en grutas submarinas, con colores suaves y peces alegres y amistosos.
Lotty volvió a abrir el martes. Varios periodistas rondaban a los pacientes: ¿pensaban que era seguro? ¿No les preocupaba venir con sus niños a un lugar al que habían atacado? Una mujer mexicana se irguió desde la altura de su metro cincuenta.
– Sin la señora Herschel, yo no tendría niño -dijo en un inglés con fuerte acento-. Me salvó la vida y la de mi hijo, cuando ningún médico quería atenderme porque no les podía pagar. Siempre vengo a verla a ella.
La cara me había ido cicatrizando. El doctor Pirwitz me quitó los puntos el día que volvimos a abrir la clínica de Lotty. La mejilla ya no me dolía al reírme, y volví a correr y nadar sin temor a estropearme la piel.
Seguí viendo a Peter Burgoyne, algo esporádicamente. A menudo era un compañero divertido y predecible, pero a veces se preocupaba por los detalles de un modo molesto. Friendship organizó un seminario sobre «Tratamiento de la embolia por fluido amniótico. Seguimiento en equipo». Era su oportunidad para demostrar lo que había conseguido hacer en Friendship, pero me aburrí de sus lamentaciones: acerca del documento que presentaba, o acerca de la estrategia que una secretaria competente debería seguir. Siguió preocupándose de Lotty y de Consuelo hasta un punto que yo encontré inaguantable. Aunque su preocupación por mi salud y las reparaciones de la clínica de Lotty fuesen bienintencionadas, le vi sólo una de cada dos o tres veces que me llamaba.
Seguí haciendo investigaciones sin mucho entusiasmo acerca de la muerte de Malcolm, pero no encontré nada. Una tarde le pedí sus llaves a Lotty y entré en su apartamento. No había ninguna pista visible entre el horrible desorden. Puse el contestador, que había conseguido sobrevivir a la catástrofe. Era cierto que varias personas habían llamado y colgado sin dejar mensajes, pero eso sucede todos los días. Abandoné el edificio deprimida, pero no más enterada que antes.
El detective Rawlings atrapó a Sergio el sábado siguiente, a última hora; deliberadamente, para tenerle fuera de la calle hasta que alguien encontrase a su abogado a última hora del domingo. La fianza se había fijado en cincuenta mil, con el agravante de agresión, pero Sergio salió fácilmente. Estábamos citados para juicio el 20 de octubre; la primera de una larga serie de citaciones y aplazamientos durante los cuales Sergio esperaba que se le retirasen los cargos si yo no aparecía en alguno. Rawlings me dijo que cinco Leones, incluyendo a Tatuaje, estaban dispuestos a declarar que Sergio había estado con ellos en una boda durante la noche en cuestión. Me preguntaba incómoda qué tipo de venganza podría preparar Sergio y no me marchaba nunca de casa sin el Smith & Wesson metido en la sobaquera o en el bolso, pero a medida que los días pasaban sin incidentes, pensé que preferiría esperar al juicio.
Tuve una segunda entrevista con Fabiano el miércoles de la semana en que se abrió la clínica de Lotty. Volví a encontrarle en el bar El Gallo, cerca del Santo Sepulcro. La herida de su cara se había curado, sólo quedaba un rastro descolorido. Los hombres del bar me saludaron calurosamente.
– Vaya, Fabiano, aquí vuelve tu pobre tía.
– Cuando apareció por aquí con esas marcas, supimos que la había insultado a usted demasiado a menudo.
– Ven, tiíta, dame un besito. Aunque ése no te quiera, yo sí.
Después de sacar a Fabiano conmigo, me acerqué al Eldorado azul pálido, examinándolo ostentosamente.
– Oí que andabas conduciendo demasiado deprisa. Te rompiste la cara, ¿eh? El coche no parece muy estropeado; debe ser más duro que tu cabeza, lo que es francamente notable.
Me echó una mirada asesina.
– Sabes perfectamente lo que me pasó en la cara, puta. Tú tampoco estás muy bien. Dile a esos Alvarado que me dejen en paz o encontrarán tu cuerpo en el río. La próxima vez no va a resultarte tan fácil.
– Mira, Fabiano. Si quieres pelearte conmigo, hazlo. No vayas a llorarle a Sergio. Te pones en ridículo. Venga, hombre, ¿quieres matarme? Pues hazlo ahora. Con las manos desnudas; sin armas.
Me miró sombrío, pero no dijo nada.
– Muy bien, no quieres pelea. Vale. Ya somos dos. Todo lo que quiero de ti es información. Información acerca de si tus amigos los Leones tienen algo que ver en la muerte de Malcolm Tregiere.
La alarma apareció en su rostro.
– Oye, tía, no me vengas con eso. Para nada. Yo no estaba allí, no tuve nada que ver.
– Pero sabes quién lo hizo.
– Yo no sé nada.
Seguimos así durante cinco minutos. Yo estaba convencida, por su miedo y por sus palabras, de que sabía algo de la muerte de Malcolm. Pero no iba a hablar.
– Muy bien, chico. Supongo que voy a tener que ir a buscar al detective Rawlings y decirle que estuviste mezclado en el crimen. Te detendrá como testigo material, y veremos si te hace hablar o no.
Ni siquiera eso le conmovió. Lo que le asustaba, fuera lo que fuese, era peor que la policía. No me sorprendió: la policía podría retenerlo durante unos días, pero no le iban a romper las piernas ni el cráneo.
No era valiente físicamente. Le agarré de la camisa y le di unas cuantas tortas a ver si eso me conducía a algo, pero él sabía que yo no estaba tan chiflada como para hacerle daño de verdad. Lo dejé y le volví a mandar con su cerveza. Se fue lanzando amenazas de venganza poco entusiastas, a las que yo no hubiera dado ninguna importancia si no fuera por la asociación que tenía con Sergio.
Me detuve en el Área Seis. Rawlings estaba allí; le hablé de mi conversación con Fabiano.
– Estoy convencida de que el tipejo sabe algo acerca de la muerte de Malcolm, pero está demasiado asustado para hablar. En dos semanas es todo lo que he podido conseguir. No creo que haya una maldita cosa más que yo pueda hacer en este caso.
La pesada sonrisa de Rawlings resplandeció.
– Qué buenas noticias, Warshawski. Ahora puedo concentrarme en mi investigación sin preocuparme de que ande usted arrastrándose por alguna esquina delante de mí. Pero detendré a Hernández y veré si puedo sacarle algo.
Cené con Lotty aquella noche y le dije que había hecho lo que había podido con lo de Malcolm.
– Aparte de mis heridas y los arañazos que tiene Fabiano, diría que los resultados en este caso han sido nulos. Voy a tener que buscarme un cliente de pago bien pronto.
Ella accedió de mala gana, y la conversación giró en torno a sus esfuerzos por encontrar un sustituto para Malcolm. Cuando se fue, alrededor de las diez y media, el señor Contreras ni siquiera se asomó a la puerta. Dos semanas de inacción le habían convencido de que el lugar ya no corría peligro.
Seguía intrigada por saber cómo Dieter Monkfish había conseguido el dinero para pagar los servicios legales de Dick, pero con todo el trabajo en la clínica, no había tenido tiempo más que de telefonear a mi abogado. Freeman Carter era el socio de Crawford & Meade que llevaba los casos poco importantes de delincuencia. Le conocí cuando estaba casada con Dick y me pareció el único miembro de la firma que no se creía que les estaba haciendo, tanto al mundo como a la profesión, un favor colaborando con ellos. Dado el volumen de sus honorarios, sólo utilizaba sus servicios cuando las fuerzas de la justicia amenazaban realmente con aplastarme.
Freeman se manifestó encantado, como siempre, de saber de mí; quiso saber si necesitaba ayuda con Sergio Rodríguez, y me dijo que debería saber de sobra que no le tenía que llamar para que divulgase asuntos de otros clientes de la firma.
– Bueno, Freeman, si siempre pensase que nadie me iba a decir nada, podía irme a casa y meterme en la cama para los restos. Pensé que podía intentarlo.
Él se rió, me dijo que le llamase si cambiaba de opinión acerca de demandar a Sergio y colgó.
Durante el jueves, después de mi segunda entrevista con Fabiano, recibí una llamada de un auténtico cliente, un hombre de Downers Grove que quería ayuda para que dejasen de vender drogas en los locales de su pequeña fábrica de cajas. Antes de ir a verle decidí dar un paso más en lo que se refería a mi curiosidad por Monkfish.
La dirección de IckPiff, en el número 400 de South Wells, lo situaba cerca de la autopista Congress, la parte menos recomendable de la Circunvalación. Conduje junto a baches y restos de obras, y aparqué en la calle, a una manzana de distancia del edificio.
El dinero no sobraba en el cuartel general de IckPiff. El edificio era uno de un puñado de desolados supervivientes de los cambios urbanos, erguidos en la calle como bolos en una lúgubre bolera. Unos cuantos borrachos estaban sentados en la puerta, parpadeando al tardío sol de agosto. Pasé por encima de las piernas extendidas de uno que no podía enderezarse ni para pedir limosna, y entré en un vestíbulo fétido.
Una hoja escrita a mano, pegada a la pintura descascarillada, me informó que el cuartel general de IckPiff se encontraba en el tercer piso. Los demás inquilinos eran un agente teatral, una agencia de viajes de un pequeño país africano, y una empresa de telemarketing. El ascensor, una cajita pegada a la pared, estaba cerrado a cal y canto. Al subir las escaleras no vi a nadie, pero puede que aún fuese muy temprano para los agentes teatrales.
En el tercer piso, una débil luz brillaba a través del cristal de la puerta de IckPiff. Un póster con una foto de un borrón -presumiblemente un feto- estaba pegado a la puerta con un texto chillón que decía DETENGAN LA CARNICERÍA. Tiré del borrón hacia mí y entré.
El interior de la oficina suponía un pequeño avance con respecto a la mugre del vestíbulo y la escalera. Escritorios de metal baratos y archivadores; una larga mesa de conferencias cubierta de panfletos sobre la que los voluntarios podían preparar el correo; y una batería de teléfonos para las campañas de las elecciones nacionales y estatales ocultaba el mobiliario. La decoración la suministraban unos carteles que describían los horrores del aborto y las virtudes de la protección de los fetos.
Una mujer rolliza de pelo blanco estaba regando una planta escuálida en la ventana sucia cuando entré. Llevaba una falda de poliéster beis levantada por delante debido a su prominente estómago, que dejaba ver el festoneado borde de unas bragas. Sus piernas, hinchadas, se apretaban en unas medias de descanso y sandalias de plástico. Me pregunté con fugaz simpatía cómo se las arreglaría para enfrentarse cada mañana con las escaleras.
Me miró con ojos sombríos, medio ocultos por las fláccidas arrugas de su rostro y me preguntó qué quería.
– Estado de Illinois -dije rápidamente-. Departamento de Auditorías -le enseñé fugazmente mi licencia de detective-. Están ustedes registrados como una organización no lucrativa, ¿verdad?
– Pues, sí, sí, desde luego. En efecto -su voz tenía un fuerte deje del sur.
– Necesito echar un vistazo a sus listas de donantes. Han surgido algunas preguntas acerca de si están escondiendo algunos de sus beneficios en IckPiff en lugar de utilizarlos como auténticas donaciones de caridad.
Deseé que ella no fuese contable. La jerga sin sentido que yo estaba empleando no engañaría a nadie que tuviese el título de bachillerato.
Se enderezó orgullosa.
– Somos una auténtica organización. Si ha sido usted enviada por los asesinos para molestarnos, llamaré a la policía.
– No, no -le dije apaciguadora-. Siento gran admiración por sus puntos de vista y objetivos. Esto es completamente impersonal; sólo la maquinaria de la división de impuestos y auditorías del estado. No queremos que sus donantes se aprovechen de ustedes, ¿no le parece?
Se retiró a su escritorio arrastrando los pies.
– Necesito llamar al señor Monkfish. No le gusta que enseñe nuestros papeles privados a extraños.
– No soy un extraño -dije con viveza-. Soy uno de sus servidores públicos, ya sabe. No me llevará ni un minuto.
Siguió marcando. Con una mano sobre el auricular, preguntó:
– ¿Cómo dijo que se llamaba?
– Jiminez -dije-. Rosemary Jiminez.
El señor Monkfish estaba en casa, por desgracia, o en la Union League o a donde demonios le estuviese telefoneando. Le contó la situación con voz fuerte y jadeante, y asintió varias veces aliviada antes de colgar.
– Si quisiera usted esperar aquí, señora…, ¿cómo dijo que se llamaba? Vendrá en seguida.
– ¿Cuánto tardará en llegar?
– Menos de treinta minutos.
Miré ostentosamente mi reloj.
– Tengo una reunión a mediodía con alguien de la oficina del gobernador. Si el señor Monkfish no llega antes de las doce menos cuarto, me temo que tendré que irme. Y si me voy sin la información, mi jefe puede decidir llevar este asunto a los tribunales. No le gustaría, ¿verdad? Así que, ¿por qué no me deja echar un vistazo a los archivos mientras le esperamos?
Dudaba, así que presioné, hablando sibilinamente de la policía, del FBI y de citaciones. Finalmente sacó algunos libros gruesos y los ficheros con los nombres de los donantes y sus direcciones y me dejó sentarme a la mesa.
Los libros estaban escritos a mano y muy desordenadamente. Empecé por el revés con la esperanza de encontrar la cuenta de Dick o alguna entrada lo bastante grande como para poder pagarla, pero fue inútil. Aquello llevaría horas y yo tenía minutos. Hojeé el fichero, que al menos estaba en orden alfabético, pero no tenía ni idea de a quién estaba buscando entre aquellos cientos de nombres. Por pura curiosidad, miré en la Y para encontrar a Dick. Su nombre y número de la oficina estaban apuntados con una nota escrita a lápiz que decía: «Enviar facturas directamente al donante.»
Cerré el fichero de un golpe y me levanté.
– Creo que vamos a tener que mandar un equipo completo de auditores, señora. Sus archivos, si me lo permite, están hechos un desastre.
Me colgué el bolso del hombro y me dirigí a la salida. Por desgracia, no había sido lo bastante rápida. Cuando abrí la puerta, vi venir hacia mí a Dieter Monkfish. Sus centelleantes ojos oscuros me abrasaron con su fuego.
– ¿Es usted la chica del Estado? -su tono nasal de barítono era mayor que él; era mayor que la repleta habitación en la que nos encontrábamos y vibró en mis oídos.
– La señora -le dije automáticamente-. No encontré lo que estaba buscando. Vamos a tener que organizar un equipo completo de auditores, según le he explicado a la directora de su oficina.
– Quiero ver su documentación. ¿Se la pidió usted, Marjorie?
– Sí, señor Monkfish, naturalmente.
– Sí, sí, ya hemos pasado por todo eso -dije tranquilizadora-. Bueno, tengo que irme. Tengo que comer con uno de los ayudantes del gobernador.
– Quiero ver su documentación, joven.
Se quedó de pie en la puerta, impidiéndome el paso.
Yo dudé. Era más alto que yo, pero delgado. Pensé que podría abrirme camino a codazos. Pero entonces Marjorie llamaría a la policía y quién sabe en qué acabaría todo aquello. Saqué del bolso una tarjeta que sólo ponía mi nombre y dirección y se la tendí.
– V. I. Warshawski -masticó las palabras-. ¿Dónde están sus credenciales del Estado de Illinois?
Le miré con tristeza.
– Me temo que le he contado una pequeña mentira, señor Monkfish. En realidad, no soy del estado. Así son las cosas -puse una mano suplicante sobre su manga-. ¿Puedo confiar en usted? Creo que es usted la clase de hombre que puede entender de verdad los problemas de las mujeres. Quiero decir, viendo lo comprensivo que es usted con las mujeres que tienen embarazos no deseados, o sea, al ver lo bien que entiende usted el problema de los hijos no deseados.
No dijo nada, pero me pareció que el fulgor maníaco se le apagaba algo. Respiré y seguí, titubeando un poco.
– Es por mi marido, ¿sabe usted? Mi ex marido, debería decir. Me… me ha dejado por otra mujer. Cuando estaba embarazada de nuestro último hijo. Quería… quería que yo abortase, pero, naturalmente, me negué. Es un abogado muy rico, gana doscientos dólares a la hora, pero no paga un centavo para el mantenimiento de los niños. Tenemos cinco preciosos niños. Pero no tengo dinero, y él sabe que no puedo permitirme ponerle un pleito -sonaba tan conmovedor que estaba a punto de ponerme a llorar.
– Si viene aquí buscando dinero, jovencita, no puedo ayudarla.
– No, no. No le pediría nunca eso. Pero… mi marido es Dick… Richard Yarborough. Sé que le representa a usted. Y pensé… pensé que si pudiese averiguar quién paga sus cuentas, podría convencerle de que me mandase el dinero, para dar de comer a la pequeña Jessica, a Mónica y a Fred, y a los demás, ya sabe.
– ¿Cómo es que no se llama Yarborough? -preguntó, fijándose en la parte menos importante del melodrama.
Porque no usaría ese nombre gilipollas ni en un cheque sin fondos. Gemí en alta voz:
– Cuando me dejó, estaba tan molesta que recuperé el nombre de papá.
Su rostro dudaba. Como todos los fanáticos, no podía pensar en nada que no le afectase directamente. Puede que me hubiese dado el nombre del donante anónimo, pero Marjorie aún tenía que echar su cuarto a espadas. Se desplazó sobre sus dudosas piernas y cogió la tarjeta.
– Pensé que su nombre era hispano… Rosemary Him… no sé qué.
– No… no quería usar mi verdadero nombre si no era necesario -titubeé.
Los ojos de Monkfish sobresalieron un poco más. Me temía que fuesen a saltársele y darme en la cara. Marjorie no había reconocido el nombre, pero él sí. Rosemary Jiminez fue la primera mujer que murió de un aborto clandestino después de que el gobierno cortase los fondos de ayuda para mujeres pobres. Desde entonces, constituye una especie de símbolo en los círculos pro-aborto en Illinois.
– No es usted más que… una sucia abortista. Llame a la policía, Marjorie. Puede que haya robado algo.
Me cogió por la muñeca e intentó hacerme volver a entrar en la oficina. Le dejé que me llevase hasta la puerta abierta. En cuanto su cuerpo se quitó de en medio, me solté la muñeca y salí volando escaleras abajo hacia el vestíbulo.
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Los archivos de IckPiff

Pasé la tarde en Downers Grove, escuchando una horrible historia acerca del descarado tráfico de drogas en la pequeña fábrica de cajas. El dueño escuchaba mientras yo trazaba un plan de vigilancia disimulada que me incluía a mí y a un grupo de jóvenes que trabajaban en la fábrica. Los hermanos Streeter, que tenían un negocio de mudanzas y guardias de seguridad, solían ayudarme en ese tipo de trabajos. El propietario estaba entusiasmado hasta que mencioné la tarifa, que suele ser de unos diez mil al mes en este tipo de operaciones. Decidió pasarse el fin de semana rumiándolo; decidiendo si sus pérdidas por robo y tiempo perdido no serían menores que mis honorarios.
Aunque agosto se deslizaba ya hacia septiembre, los días seguían siendo calurosos, sobre todo en el atasco de tráfico en Eisenhower. Me detuve en casa el tiempo suficiente para quitarme la ropa de trabajo y ponerme un bañador, y me pasé el resto del día en el lago.
Esperé hasta última hora de la tarde para volver a IckPiff. Preocupada por los borrachos, que pueden ser agresivos cuando han bebido y están en grupo, no me llevé el bolso, pero me coloqué el Smith & Wesson en el cinturón del vaquero y me metí la cartera en el bolsillo delantero. Perdí mis ganzúas el invierno pasado, pero metí una colección improvisada de algunas de las llaves más corrientes y una regla de plástico en el bolsillo trasero.
Mientras me dirigía a Wells, me preguntaba por qué me preocupaba tanto quién estaba pagando las cuentas de Dick. Estaba furiosa, desde luego, porque Monkfish hubiese salido libre después de la destrucción de la clínica de Lotty. ¿Pero habría estado tan empeñada en seguir la pista si algún otro abogado le hubiese representado? Odiaba pensar que pudiese estar sufriendo de una amargura residual después de todos estos años.
Aparqué en la esquina de Polk y Wells y caminé la manzana de distancia que me separaba del edificio. Después del anochecer, no es recomendable que las mujeres vayan solas por esta zona. Con el bochorno salen los merodeadores nocturnos. Sabía que podía escapar de la mayoría de esos delincuentes, y en caso de apuro podría usar el revólver, pero respiré más tranquila cuando me metí en la escalera del edificio de Monkfish sin más molestias que alguna obscenidad soltada por un mendigo.
No había luces en las escaleras. Encendí el bolígrafo-linterna de mi llavero para poder ver algo mientras subía. El sonido de carreras bajo el entarimado delataba a las inevitables ratas dándose el festín con los restos del edificio moribundo. Había un hombre tirado en el segundo descansillo. Había vomitado con generosidad; goteaba por las escaleras en grandes manchas y pisé una mientras pasaba con cuidado por encima de su cuerpo.
Me quedé unos minutos delante de la puerta de Monkfish, escuchando para ver si había signos de vida en el interior. No es que esperase realmente un comité de bienvenida; ninguna persona en su sano juicio andaría por allí después del anochecer. Aunque ni siquiera la persona mejor intencionada podría jurar que Monkfish no estuviese como una cabra.
Saqué mi colección de llaves. Sin preocuparme del ruido, jugueteé con la cerradura que estaba debajo del cartel del feto. Como deferencia hacia sus vecinos, Monkfish había instalado una cerradura doble que no cedía fácilmente. Me llevó unos diez minutos de trabajo conseguir abrirla. Una vez dentro, encendí la luz de arriba. Nadie que me hubiera visto entrar en el edificio me iba a reconocer, y mucho menos sabría qué noche había estado yo allí.
Había montones de sobres, ordenados según el código postal, sobre la mesa de conferencias. Estaban cuidadosamente escritos a mano. ¿Por qué invertir en un ordenador si se tiene a Marjorie? Además, la verdad, en aquel edificio un ordenador no iba a durar ni una semana. Marjorie era la opción más adecuada. Abrí uno de los sobres para ver a qué acción convocaba Dieter aquella semana.
«Fábrica de abortos cerrada» proclamaba la hoja escrita a máquina. «Un pequeño grupo de personas dedicadas a la VIDA arriesgaron sus vidas y fueron a la cárcel la semana pasada por intentar cerrar un campo de MUERTE más odioso que Auschwitz.» Luego, Dieter glosaba la destrucción de la clínica de Lotty. Mi estómago se revolvió; me sentí tentada de añadir incendio premeditado al allanamiento de morada en mi hoja de servicios de aquella noche.
En la habitación había" pocos lugares en los que guardar algo en lugar seguro. Encontré los libros y la lista de miembros cerrada bajo llave en el cajón del escritorio de Marjorie. La actividad de los últimos tres años parecía estar embutida en dos libros gigantescos, uno para los recibos y otro para los pagos. Era un sistema como otro cualquiera. Al menos eso pensé hasta que examiné los datos:

26-3 20 cajas de grapas 21,13 $
28-3 Pago cuenta teléfono 198,42 $
31-3 Pago cuenta luz 12,81 $
4-2 Dinero recibido por correo 212,15 $

Aparentemente, ella empezó con un sistema para anotar los gastos y los ingresos, y luego se acostumbró a anotarlos en el cuaderno que tuviese más a mano. No había desglose de los tipos de gastos.
Mordisqueé un lápiz. Necesitaría horas para revisar todos aquellos libros y no quería pasarlas allí con las ratas y los borrachos. Por supuesto, la oficina no tenía fotocopiadora. Monkfish tenía mi nombre y mi número de teléfono. Si robaba los dos libros o cortaba las últimas páginas, sabría cómo localizarme. Inevitablemente, pues acababa de ir por allí a meter las narices. Por otra parte…
Recogí los libros y puse el cajón de nombres de los donantes encima. Miré en mi cartera. Llevaba un billete de veinte y siete dólares sueltos. Hice un burullo con los billetes sueltos y lo guardé en el puño, metí dos en el bolsillo de mi camisa y puse los otros asomando por el cajón de arriba del archivador. Hecho esto, volví a bajar dejando la luz encendida y la puerta abierta. Mi amigo del descansillo seguía allí y pasar por encima de él fue más difícil con la carga que llevaba. Le rocé el pelo con el pie izquierdo, pero ni se inmutó.
Había tres hombres acampados en el vestíbulo cuando llegué al piso bajo. Me miraron suspicaces, sin hacer el menor esfuerzo para moverse. Abrí el puño y el burullo de billetes cayó al suelo. Se lanzaron a por ellos.
– ¡Eh, que son míos! -me quejé-. Los he encontrado yo. Si queréis dinero, chicos, vais a por él igual que he hecho yo.
Puse el montón de papeles en el suelo e intenté recuperar el dinero sin conseguirlo. Uno de los hombres vio los billetes de mi bolsillo y los cogió.
– Vamos, hombre, dejármelos a mí. Arriba hay mucho más. Si los queréis, id a por ellos.
Se detuvieron y se me quedaron mirando.
– ¿Lo cogiste arriba? -preguntó uno, un hombre de edad indefinida, quizá blanco.
– Hay una oficina abierta arriba -lloriqueé-. Dejaron las luces encendidas y todo. Esto lo encontré en un cajón. Había muchos más, sin cerrar ni nada. Yo no quería robar. Sólo cogí lo suficiente para una botella.
Sin dejar de mirarme con suspicacia, se pusieron a murmurar entre sí. Vieron la caja con las fichas.
– Lleva dinero ahí -anunció el orador.
Antes de que pudiese volcar el contenido, o robar la caja, la abrí y hojeé las fichas rápidamente delante de él.
– Y ahora, ¿qué hay de mi dinero?
– Olvídalo.
El orador llevaba un abrigo varias tallas demasiado grande y cinco meses demasiado pronto.
Sus compañeros habían retrocedido un poco. Ahora le apoyaban amenazantes, diciéndome que me quitara de en medio si sabía lo que era bueno. Me encogí en la puerta maloliente mientras ellos corrían escaleras arriba juntos, empujándose, riendo con obscenos cacareos.
Fuera, mientras me dirigía por Wells Street hacia mi coche, pasé junto a dos hombres que discutían. Uno llevaba un traje de tres piezas hecho para un hombre quince kilos más gordo, el otro una camiseta sin mangas y un mono.
– Y yo digo que nadie pegó mejor que Billy Williams -dijo el del traje con un tono definitivo, pegando la cara a la del de la camiseta.
– ¡Eh! -les grité-. Hay una oficina abierta en ese edificio con dinero dentro. La encontré yo y esos tipos me han echado.
Tuve que repetirlo varias veces, pero al fin comprendieron el mensaje y se precipitaron calle abajo hacia el edificio de Monkfish. Yo troté rápidamente hasta mi coche. Los azules-y-blancos vienen muchas veces por calles como ésta, y no quería que me cazasen con sus faros.
Una vez dentro del Chevy me quité mis apestosos zapatos de correr y conduje descalza hasta casa. Cuando aparqué delante de mi edificio, vi el Maxima de Peter al otro lado de la calle. Con una punzada de culpabilidad, me acordé de que habíamos quedado para cenar juntos. Mi obsesión por Monkfish y el paseo vespertino hasta Downers Grove me habían hecho olvidar la cita completamente.
Entré en el recibidor, esperando encontrarle allí. Al no verlo, me dirigí a las escaleras. La puerta del señor Contreras se abrió tras de mí.
– Aquí estás, cielo. He estado entreteniendo al doctor mientras te esperaba.
Volví a bajar y entré en la atiborrada sala. Peter estaba sentado en el sillón color mostaza en el que el señor Contreras me había dado leche caliente la noche en que me hirieron. Estaba bebiendo un líquido claro, la horrible grappa que le gustaba al señor Contreras.
– Hola, Vic. Creí que teníamos una cita. A tu vecino le di pena y me invitó a tomar un poco de grappa. Estábamos maldiciendo acerca de la inconstancia de las mujeres desde hace ya un rato.
No se movió del sillón. No pude saber si era horror a ponerse de pie o parálisis, típicos efectos secundarios de la grappa.
– Con razón; lo siento mucho. Tenía la mosca detrás de la oreja acerca de Dieter Monkfish. No me cuadraba que pudiese pagar los honorarios de mi ex marido. Y me temo que estaba tan empeñada en buscar pruebas que olvidé la cita.
Le ofrecí saquear mi inconsistente despensa para él, pero el señor Contreras había asado chuletas en el patio y a ambos les bastaba.
– ¿Encontraste tus pruebas? ¿Es eso? -preguntó el señor Contreras.
– Espero que sí. Son los libros de IckPiff, y tuve que pelearme con borrachos para conseguirlos, así que mejor será que sirvan para algo.
Peter se enderezó, tirándose la bebida en los pantalones.
– ¿Les asaltaste, Vic?
La agudeza de su voz me irritó.
– ¿Eres de la Liga de la Decencia o algo así? Todo lo que quiero saber es quién está pagando la tremenda cuenta de Dick. El no va a decírmelo, ni Crawford & Meade tampoco. Así que lo voy a averiguar yo. Luego les devolveré los libros. Aunque crea que son malditos lunáticos cuyos papeles deberían ser quemados, no voy a borrar ni una sola cosa. Aunque podría llamar a sus auditores. Son los libros más enfollonados que he visto en mi vida.
– Pero, Vic. No puedes hacer eso. La verdad, no habrías debido hacerlo.
– Pues llama a la policía. O llévame a la iglesia mañana por la mañana.
Mientras salía de la habitación, el señor Contreras dijo en un rápido susurro:
– Vaya a pedirle perdón. No hace más que su trabajo. No lo estropee todo por un pequeño incidente como ése.
Peter pareció pensar que era un buen consejo. Me cogió cuando yo empezaba a subir las escaleras.
– Perdona, Vic. No quería criticarte. El caso es que he estado bebiendo más de lo que debiera. ¿Esos son los documentos? Bueno, déjame que te los lleve.
Me cogió los libros y me siguió escaleras arriba. Llevé mis malolientes zapatos a la cocina y empecé a echarles agua y Clorox. Estaba furiosa de verdad, tanto por sus críticas como conmigo misma por no haber contestado nada. No es buena idea dejar que las personas se enteren que has estado consiguiendo información a través de canales no muy ortodoxos. Si no hubiese estado asustada, culpable, sintiéndome a gusto con el señor Contreras y furiosa con Dick, no hubiera dicho ni una palabra. Que se fueran al circo.
Peter me dio un beso conciliador y alcohólico detrás de la oreja.
– Venga, Vic. Palabra de scout. No voy a decir nada más acerca de tus…, esto…, métodos de trabajo, ¿vale?
– Sí, vale.
Acabé de aclarar mis zapatos. Me olían las manos a Clorox, que no es tan malo como el vómito, pero que no huele bien. Me las froté con zumo de limón. No con todos los perfumes de Arabia.
– A nadie le gusta que le critiquen, Peter. Y a mí menos que a nadie. Y sobre todo, en cosas que tengan que ver con mi trabajo.
– Tienes razón. Tienes toda la razón. ¿Te he dicho alguna vez que desciendo del general Burgoyne, que les sirvió de tan poco a los ingleses en Saratoga? Sé cómo se sentiría. Los americanos lucharon con trucos sucios y él fue demasiado escrupuloso. Así que no hagas caso a mis reparos ante el atraco. Tómalo como remilgamiento. ¿Vale, general Washington?
– Vale -no pude evitar reírme-. Hecho… Necesito comer algo y no hay una maldita cosa aquí para comer. ¿Estás dispuesto a que salgamos a hacer una cena tardía o ya tienes bastante por hoy?
Me rodeó con sus brazos.
– No, claro que no. Vámonos. Puede que un paseo me despeje.
Antes de salir, llamé a la sección ciudadana del Herald Star y les dije que unos cuantos borrachos estaban revolviendo en la sede de IckPiff. Por si aquello no fuese suficiente, llamé a la policía también, no al 911, donde todas las líneas están controladas, sino al Cuartel General del Distrito Central.
Muy contenta conmigo misma, salí andando con Peter, que aún iba un poco inestable, hasta Belmont Diner, un lugar abierto durante las veinticuatro horas en donde la vieja señora Bielsen hornea sus propias tartas y cocina sopas recién hechas. El se disculpó y fue a telefonear mientras yo tomaba una sopa de tomate, llamada gazpacho en restaurantes más finos donde estaba la mitad de buena y costaba el doble, y una hamburguesa de pan integral. Estaba pagando la cuenta cuando al fin volvió Peter, con la preocupación dibujada en su fino rostro.
– ¿Malas noticias en el frente de los partos? -pregunté.
– No -sacudió la cabeza-. Un problema personal.
Se animó un poco y trató de hablar de algo ligero.
– Tengo un barco en el lago Pistakee. No es un lago grande, así que tampoco el barco lo es: siete metros de eslora. ¿Qué te parece si mañana vamos a pasar el día en el agua? No tengo que ver a ningún paciente y puedo cancelar las citas.
El tiempo seguía siendo tan caluroso que un día en el campo resultaba de lo más apetecible. Y si la fábrica de Downers Grove me contrataba, aquel podía ser mi último día libre en una temporada. Volvimos a mi apartamento de muy buen humor. Peter se esforzó con éxito en olvidarse de sus problemas. El señor Contreras sacó la cabeza por la puerta cuando entramos.
– Ah, bien. Siguió mi consejo, joven. No se arrepentirá.
Peter enrojeció y se quedó cortado. Yo misma me sentí un poco embarazada. El señor Contreras nos vio subir las escaleras juntos, muy solemnes, con las manos pegadas a los costados, y finalmente cerró la puerta cuando desaparecimos por el descansillo. Nos dio un ataque de risa culpable cuando llegamos arriba del todo.
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Pasándolo bien en un barco

El Herald Star publicó una bonita historia acerca de IckPiff titulada «VÁNDALOS DESTROZAN OFICINA DE ENEMIGOS DEL ABORTO». Me temí que pudiesen relegarlo a las páginas interiores, donde se confundiría con las violaciones, asesinatos, destrozos de coches y asuntos de drogas del día anterior, pero lo pusieron en la parte de abajo de la primera página. Dieter Monkfish atribuía la acción a las maquinaciones de los malvados asesinos de niños, como venganza por la destrucción de la clínica de Lotty, pero la policía decía que habían encontrado a cinco borrachos peleándose, abriendo los cajones y tirándose papeles unos a otros.
Habían acusado a los cinco hombres de asalto y allanamiento, conducta desordenada y vandalismo. La historia era corta y bonita, y no había sitio para que los borrachos hiciesen comentarios acerca de señoras misteriosas que pudieran haberles enviado a la oficina de IckPiff.
Fui a la tienda de la esquina a buscar el periódico y algo de comida mientras Peter seguía durmiendo la curda de la grappa. Fue tropezando hasta la cocina cuando yo terminaba mi segunda taza de café, en calzoncillos y con mi albornoz; no podía abrir los ojos. Levantó una mano y dijo patéticamente:
– Café.
Le serví una taza.
– Espero que te encuentres mejor de lo que parece, general Burgoyne. ¿Quieres que dejemos la excursión al lago Pistakee?
– No -dijo bruscamente-. Me pondré bien. Sólo necesito acostumbrarme a la idea de que no estoy muerto. Dios mío, ¿qué diablos me dio ese tipo anoche?
Se sentó un rato en silencio, sorbiendo café y escondiendo la cara en el vapor, estremeciéndose ante la pregunta de si quería comer algo. Con la típica falta de consideración del virtuoso abstemio que se encuentra ante la resaca de un amigo, yo me comí un pan árabe con queso suizo, tomate, lechuga y mostaza. Al ver que Peter no decía nada ante la noticia de que los Cubs habían batido a los Braves en Atlanta la noche anterior, por treinta innings, le dejé acurrucado junto a la mesa de la cocina y me fui a la sala a llamar a Lotty.
– He leído lo del asalto a IckPiff en el periódico esta mañana, Lotty. Dieter el Loco cree que los monstruos pro-aborto se ensañaron con él porque destrozó tu clínica. ¿Quieres que mande a los hermanos Streeter a echar un vistazo por si decide volver una segunda vez?
Ella también había leído el artículo.
– Dame su número, por si acaso. Si aparece alguien, les llamaré. Tú no tendrás nada que ver con ese asalto, ¿verdad, Vic?
– ¿Yo, jefe? El periódico dice que cinco borrachos estaban por allí preparándose para una orgía de cintas perforadas -miré hacia el archivador de IckPiff que Peter había puesto encima de un montón de Wall Street Journal que cubrían la mesita de café.
– Sí, Vic, ya sé leer. Y además, te conozco. Gracias por llamarme; tengo que irme corriendo.
Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y el cajón de fichas en el regazo. Por los sonidos que oía en segundo plano, deduje que Peter había decidido recobrar su vitalidad bajo la ducha. Empecé con la A. A primera vista, debía haber unos seiscientos nombres en el fichero. Si comprobaba diez cada minuto, acabaría en diez horas. Es el tipo de trabajo que prefiero, la principal razón por la que siento que el movimiento feminista empezase antes de que yo pudiera utilizar mis conocimientos para ser secretaria.
Había llegado a Attwood, Edna y Bill, que habían donado quince dólares durante los cuatro últimos años, cuando entró Peter. Estaba vestido y ya tenía más pinta de ser humano, aunque no al que yo confiaría mis problemas obstétricos.
– ¿Has sacado algo de los archivos? -me preguntó.
– Acabo de empezar. Supongo que al ritmo constante al que estoy trabajando, acabaré el día de Acción de Gracias o por ahí.
– ¿Puedes dejarlo por un rato? Son las nueve y media. Tengo que pasar por casa a cambiarme, así que serán las doce cuando lleguemos al barco si salimos ya.
– Por mí, muy bien. Seguro que esto me espera hasta mañana -me puse de pie de un salto, empujando con los cuádriceps. Aprendí a hacerlo en la guardería, y siempre he estado orgullosa de ser capaz de hacerlo. No todo el mundo puede decir lo mismo.
Aunque la línea de mi cara estaba desapareciendo, el doctor Pirwitz me había advertido de que no me diese el sol hasta pasados varios meses. Me había comprado una gorra de golf con una gran visera verde que filtraba los rayos solares. Me costó veinte dólares en una tienda para profesionales, pero mereció la pena. Ésta, unos vaqueros blancos, una camiseta blanca sin mangas y la chaqueta de los Cubs, por si hacía frío en el lago, y estaba lista.
Peter me miró débilmente.
– ¿Una chaqueta de los Cubs y una gorra verde de golf? Por favor, Vic. Se me revuelve el estómago.
También puso reparos al Smith & Wesson. Yo también me estaba preguntando si sería necesario andar cargándola todo el día. No iba a suceder nada. Si Sergio quería vengarse por la denuncia, se estaba tomando mucho más tiempo del que las bandas solían tomarse. Sopesé el revólver en la mano, prometiendo finalmente guardarlo bajo llave en la guantera durante el viaje.
Seguí al Maxima hasta su casa en Barrington Hills. Vivía en un sitio bonito. No era una casa muy grande, quizá unas ocho habitaciones, pero se alzaba sobre tres acres de terreno, con un bosquecillo y un arroyo que lo atravesaba. Los pájaros gorjeaban en el calor de la mañana. El aire era puro, sin hidrocarburos que obstruyesen los senos nasales. Tuve que admitir que sería duro dejar todo aquello por el mero placer de practicar la medicina en la ciudad.
Su perra, un sabueso de nombre Princesa Scheherazade of Du Page, pero a la que llamaba Peppy, salió dando saltos a recibirnos. Peter tenía un aparato alimentador de perros eléctrico, ya que a menudo estaba fuera de casa, ya fuese por placer o por negocios, que medía automáticamente la comida del perro a las seis todas las tardes, y la echaba en su gran perrera cubierta. Parecía muy feliz. No aparentaba resentimiento por sus largos períodos de abandono.
Yo ya había ido varias veces a casa de Peter. La perra parecía conocerme, y se alegraba tanto de verme a mí como a él. Me quedé en el jardín para jugar con ella al escondite mientras Peter entraba a cambiarse y ponerse ropa de navegación. Salió media hora más tarde con unos vaqueros desteñidos y una camiseta, llevando una nevera en la mano.
– Traigo un poco de queso y cosas para el barco -dijo-. No te importará que nos llevemos a Peppy con nosotros, ¿verdad?
No veía cómo iba a ser posible impedirle venir. Al ver a Peter de paisano, se volvió loca, moviendo la cola frenética junto al coche, haciendo un pequeño baile y jadeando. Cuando él abrió la puerta, ella se metió disparada en el asiento de atrás y se sentó con una sonrisa desafiante en el hocico.
El lago Pistakee estaba a unas dieciséis millas más al norte. Viajamos despacio por carreteras comarcales, con las ventanillas abiertas, y el suntuoso aire del verano envolviéndonos voluptuosamente. Peppy fue asomada a la ventanilla todo el tiempo, dando gruñiditos de excitación cuando nos acercábamos al agua. En cuanto nos detuvimos, saltó por la ventanilla y se lanzó al lago.
Seguí a Peter al muelle. Era día laborable; a pesar de todos los barcos que estaban allí amarrados, teníamos el lugar para nosotros solos. Su barco era pequeño pero muy bonito, de fibra de vidrio blanca bordeada de rojo, lo bastante amplio para contener a un par de adultos y un perro grande. Peppy saltó dentro delante de nosotros, entorpeciendo la botadura al correr de un lado a otro del barco mientras lo estábamos desatando.
Pasamos un día silencioso en el agua, nadando, comiendo, manteniendo el barco derecho mientras Peppy saltaba por un lateral detrás de una bandada de patos. La ciudad, con Sergio, cadáveres y Dieter Monkfish, se convirtió en un fondo borroso. Peter caía de vez en cuando en un silencio pensativo, pero fuera lo que fuese lo que le preocupaba, se lo guardó para sí.
A las siete, cuando el sol se ponía, volvimos al muelle. Estaba repleto de familias embarcándose, escapando a las obligaciones semanales. Los niños daban gritos. Vi a una niña que paseaba muy cuidadosa un cochecito lleno de una familia de muñecas por el muelle de áspero aluminio. Los yates de recreo llenaban el aire de gemidos y gasolina, y jóvenes ejecutivos pecosos se saludaban unos a otros con buenos deseos teñidos de cerveza.
Nos dirigimos hacia el campo apacible y cenamos en un lugar tranquilo de una carretera lateral. No se parecía mucho a un restaurante, era el tipo de lugar donde se puede tomar un filete mediano, o platos horribles casi franceses y vino tinto helado. Yo bebí Black Label y Peter cerveza, nos llevamos los restos de nuestros filetes para Peppy y volvimos a la casa de Peter.
Mientras hablaba con el hospital por el teléfono de su estudio, yo llamé a mi servicio de contestador por la otra línea, en la cocina. Lotty quería que la llamase; era urgente.
Marqué su número con el corazón acelerado: si la habían vuelto a atacar… Y por culpa de mi estúpida incursión… Contestó al primer timbrazo, de un modo frenético poco propio de Lotty.
– ¡Vic! No, no, la clínica está bien. Hoy no apareció nadie. Pero a mediodía recibí la llamada de un abogado. Un hombre llamado… -debía estar consultando un trozo de papel- Gerald Rutkowski. Quería mis informes de Consuelo.
– Ya veo. Una denuncia por negligencia. ¿Quién la formuló? ¿Lo sabe Carol?
– ¡Oh, sí! -la voz de Lotty era más amarga, el acento vienés marcado-. Fue Fabiano. Su venganza por el acoso al que le sometisteis tú y sus hermanos, cree ella. Vic, el problema es… que la carpeta de Consuelo no está.
Yo dije, razonable:
– Bueno, lo volvimos a archivar todo la semana pasada. Quizá sus cosas se mezclaron con las de otro paciente.
– Oh, créeme, Vic. Eso es lo primero que pensé. La primera reacción. La señora Coltrain, Carol y yo hemos revisado todas las carpetas, cada papel uno por uno. No hay ningún documento acerca de Consuelo.
No pude evitar sentirme escéptica. ¡Es tan fácil perder papeles! Se lo dije, ofreciéndome ir a la mañana siguiente para buscar yo misma la carpeta.
– Vic, la carpeta de Consuelo no está en la clínica. Ni la de Fabiano, ni la de su madre. Mi única esperanza al llamarte era que tú pudieses recordar algo de esos papeles cuando estuviste ordenándolos. Tal vez te los hubieses llevado a casa sin darte cuenta.
– No -dije lentamente, intentando visualizar los movimientos que hice cuando estaba en la clínica la semana anterior-. Miraré en mi coche, claro, y en casa. Pero no hay un montón de documentos. No creo haber podido marcharme con ellos y no haberme dado cuenta. No, si de verdad no están, es que alguno de los vándalos de la clínica los robó.
Al limpiar el revoltijo, separamos los informes de los cristales rotos, limpiamos y secamos informes pegajosos con medicinas, sacamos papeles de detrás de los radiadores y de debajo de los armarios. Pero no encontramos documentos mutilados o rotos: nada que nos indicase que los archivos hubiesen sido destruidos durante la ocupación.
– ¿Por qué iban a robar los archivos de los Hernández? -pregunté en alta voz-. ¿Faltaban documentos de otros pacientes?
Había revisado los informes, pero con carpetas de dos mil clientes o más era difícil saber si faltaba algún otro.
Peter entró en la cocina. Empezó a decir algo, luego se dio cuenta de que yo estaba hablando. Cuando me oyó hablar de archivos, pareció preocupado.
Me concentré en Lotty.
– ¿Por hacer o no hacer qué van a demandarte? -pregunté.
– No me han demandado. Sólo quieren la carpeta. Eso quiere decir que prevén un pleito. Si creen que tienen motivos una vez revisado el informe, pondrán una denuncia. No sé cuáles serán los cargos. Posiblemente una combinación de negligencia al tratarla durante el embarazo y no supervisar sus cuidados cuando estuvo en Friendship. Y si no puedo entregarles sus informes médicos, eso será como abandonar sin luchar. Me imagino lo que puede hacer un procurador con todo eso.
Yo también podía. «Y díganos, doctora Herschel. ¿De verdad espera usted que el jurado se crea que su memoria, no apoyada por ningún documento -sí, sí, ya comprendemos que los perdió- es tan de fiar como el testimonio experto del doctor X?»
– Mira -le dije-. Es imposible discutir esto por teléfono. Ahora mismo estoy en Barrington, pero puedo ir a verte alrededor de las diez y media.
– Si pudieras venir esta noche, Vic, te lo agradecería muchísimo.
Colgué y me volví hacia Peter.
– A Lotty le faltan los informes de algunos pacientes. Entre ellos, los de Consuelo. Parece que Fabiano Hernández la quiere demandar por negligencia. ¿Tienes algún informe del tratamiento de Consuelo en Friendship? ¿Crees que podrías hacer una copia y mandársela a Lotty? Va a encontrarse metida en un auténtico follón legal si no puede presentar sus informes. Si pudiese disponer de la carpeta en la que diga lo que hicisteis en Friendship, sería mejor que nada.
– ¿Demandada? -repitió enfadado-. ¿Demandada por ese vampirillo? Llamaré a Humphries. Le dimos dinero al muy bastardo para evitar una demanda. No puedo creerlo. ¡Maldito bastardo!
– Bueno, sí, es molesto y odioso. Pero, ¿puedes conseguirme una copia del informe de Consuelo? Voy a ir a ver a Lotty ahora mismo. Me gustaría poder ir con algo útil.
Me ignoró y fue hacia el teléfono. Al principio, no me acordaba de quién era Humphries. Luego, cuando Peter empezó a hablar («¡Alan! Siento sacarte de la cama.»), me acordé: Alan Humphries, el administrador de pelo hueco de Friendship. Le había dado a Fabiano cinco mil dólares para que se mantuviese callado. Para protegerse. ¿Sería Fabiano leal con el trato y dejaría a Friendship fuera de la demanda? ¿O habría decidido que le gustaba tanto el Eldorado azul celeste que pensó volver a las fuentes y conseguir más?
Peter colgó.
– Por lo que sabe Alan, todavía no nos ha tocado nada. Pero como la doctora Herschel proporcionó los primeros cuidados, no podemos estar seguros de nada hasta que la demanda siga su curso.
Me acerqué para darle un puñetazo en la nariz.
– ¿No puedes pensar durante un minuto durante otra cosa más que en ti mismo? Quiero saber si puedes conseguir en Friendship el informe de Consuelo para la doctora Herschel. ¿Se te ha ocurrido decirle algo a Humphries acerca de esto? ¿O estabas demasiado preocupado por tus propios asuntos?
– Oye, Vic, tómatelo con calma. En este tipo de cosas, cogen un fusil de matar elefantes y disparan contra quien se les pone a tiro. Perdona por haber pensado en Friendship en primer lugar, pero somos tan vulnerables como Lotty. O más. Los abogados se nos echarán encima porque verán que tenemos dinero -dudó y me tendió una mano-. ¿Puedes preocuparte un poco por mí como te preocupas por ella?
Le cogí los dedos entre mis manos y los miré en lugar de mirarle a la cara.
– He conocido a Lotty de cerca desde hace veinte años. Primero reemplazó a mi madre, y luego nos hicimos muy… amigas es una palabra pobre. Muy cercanas, en cualquier caso. Cuando tú y yo nos conozcamos desde hace veinte años, sentiré lo mismo por ti, probablemente.
Me apretó la mano tan fuerte que yo hice una mueca. Al mirarle a la cara, me sorprendió ver que se le iba el color; los ojos le brillaban oscuros y febriles a la luz de la lámpara.
– Así lo espero, Vic. Espero que siga viéndote dentro de veinte años.
Le besé.
– Haces que suene a tragedia griega. No hay razón alguna para que no sigamos viéndonos. No pienso morirme de repente. Pero volvamos al presente. Lotty me necesita, y no me habría pedido que hiciese el largo camino de vuelta ahora si no fuese importante.
– Bueno -dijo sin ganas-. No es que me encante, pero supongo que puedo entenderlo.
– ¿Y buscarás el informe de Consuelo para ella?
– Sí, claro. Lo haré el lunes. Conduce con cuidado.
Me dio un beso de despedida en la puerta. Convencida de que volvíamos al lago, Peppy me siguió alegremente hasta el coche. Cuando vio que no la dejaba entrar en el coche, me miró altiva desde el suelo hasta que desaparecí de su vista.
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Uptown Blues

Acabé llevando a Lotty otra vez a la clínica para comprobar por mí misma que los archivos no estaban. Es algo irracional; cuando alguien ha perdido algo, siempre estás convencida de que tú podrás encontrarlo, que no han mirado en algún oscuro lugar del que tú lo sacarás triunfante. Levanté alfombras, miré detrás de los radiadores, debajo de cada superficie plana, saqué los cajones de todos los archivadores para ver si Consuelo y la familia Hernández no se habían escurrido por debajo. Tras un par de horas de tirar y levantar, tuve que admitir que los informes no estaban.
– ¿Y el dictado de Malcolm; las notas que dictó después de ver a Consuelo en Friendship? ¿Tienes todavía la cinta?
Sacudió la cabeza.
– Nunca la he tenido. Cuando asaltaron su casa debieron robar el dictáfono.
– Vaya cosa más rara para robar. No se llevaron la televisión ni el contestador.
– Bueno, puede que no pudieran con la televisión -contestó Lotty sin gran interés-. Era muy grande, antigua, ¿verdad? Se la vendió de segunda mano uno de sus profesores. Para serte sincera, me había olvidado de su dictáfono con el golpe por su muerte. Supongo que podríamos ir ahora a ver si está.
– ¿Por qué no? Total, esta noche, lo único que iba a hacer era dormir.
Conduje con ella las pocas millas que nos separaban del apartamento de Malcolm.
Incluso la parte alta de la ciudad está tranquila a primeras horas de la mañana. Había algunos borrachos en la calle, y un hombre mayor paseando a su perro; los dos iban muy despacio sobre sus piernas artríticas. Pero nadie nos molestó cuando entramos en el destartalado portal y subimos los tres pisos que nos separaban del piso de Malcolm.
– Voy a tener que hacer algo con este sitio -comentó Lotty, rebuscando las llaves en su bolso-. El contrato de alquiler dura un mes más aún. Luego, supongo que tendré que vaciarlo. No sé por qué me nombró su albacea. No se me da especialmente bien este tipo de trabajo.
– Deja que Tessa lo haga -le sugerí-. Ella puede decidir lo que quiere conservar y tirar luego todo lo demás. O dejar la puerta abierta. Las cosas se evaporan bastante deprisa.
Por encima del revoltijo desagradable se sentía ahora el triste olor de las habitaciones abandonadas. En cierto modo, el olor y las capas de polvo hacían que los destrozos resultasen más soportables. Aquel no era ya un lugar en el que vivía una persona. No era más que el resto de un naufragio, algo que se podría encontrar en el fondo del lago.
Lotty, que normalmente rebosaba alegría, se quedó en la puerta mirando mientras yo buscaba. Había sufrido demasiados golpes últimamente: la muerte de Consuelo, la de Malcolm, el desavalijamiento de la clínica, y ahora una demanda por negligencia. Si no fuese una idea inverosímil, yo hubiera pensado que todos aquellos hechos habían sido organizados por alguien que tenía algo contra Lotty. Quizá Dieter Monkfish, con lo loco que estaba, la atacase en lo más vulnerable para obligarla a retirarse. Me senté sobre los talones para pensar en ello. Eso significaría que Fabiano y Monkfish estaban de acuerdo, lo cual era difícil de creer. Y que Monkfish hubiese contratado a gente para apalear a Malcolm, lo cual era absurdo.
Me levanté.
– No está aquí, Lotty. Puede que esté en alguna tienda de empeños de Clark Street, o Malcolm la dejaría en su coche. Podemos comprobarlo si tienes las llaves.
– Claro. Mi cerebro no funciona estos días. Es donde teníamos que haber mirado en primer lugar. Siempre dictaba en el coche cuando no podía acabar en el hospital.
Ni siquiera el reformista Harold Washington se interesa mucho por la parte alta. Sólo funcionaban algunas luces de la calle, y tuvimos que circular despacio calle arriba, mirando cada coche. El hombre artrítico y su perro se habían ido a casa y la mayoría de los borrachos dormían, pero una pareja discutía debajo de una de las farolas junto al extremo de la manzana. El Dodge azul de Malcolm, abollado y oxidado por los años, estaba aparcado junto a ellos. Encajaba tan bien con el vecindario que nadie se había preocupado por él. Seguía teniendo ruedas, las ventanillas estaban intactas y el maletero sin forzar.
Abrí la puerta del conductor. Las luces interiores no funcionaban. Utilicé el lápiz-linterna de mi llavero, no vi nada en el asiento ni en la guantera y tanteé debajo del asiento. Mis dedos chocaron con una caja pequeña de cuero y saqué el dictáfono de Malcolm.
Volvimos calle abajo hasta mi coche. Lotty me cogió la máquina y la abrió de golpe.
– Está vacía -dijo-. Debe haber hecho algo más con la cinta.
– O la tenía en el apartamento y sus asesinos la robaron. Se llevaron todas las cintas estéreo.
Ambas estábamos demasiado cansadas como para decir nada más. Mientras volvíamos a casa, Lotty se quedó sentada en silencio, hecha un ovillo en un rincón, con el rostro entre las manos. Eran casi las cuatro cuando llegamos a su apartamento. La ayudé a subir, calenté un poco de leche y eché en ella un buen chorro de coñac, el único alcohol que tenía en casa. El que se lo bebiera sin protestar daba idea de su agotamiento.
– Voy a llamar a la clínica -le dije-, y dejaré recado en el contestador de que llegarás tarde. Necesitas dormir más que nada.
Me miró sin expresión.
– Sí. Sí, debes tener razón. Tú también, Vic. Siento haberte tenido de pie toda la noche. Échate en la habitación libre si quieres. Voy a desconectar el teléfono.
Me deslicé por entre las finas sábanas de la habitación de invitados de Lotty, que olían a lavanda. Me dolían los huesos y estaba molida. Los acontecimientos del día, revueltos, daban vueltas y más vueltas en mi cerebro. Monkfish. La cuenta de Dick. Los archivos de IckPiff. ¿Dónde estaba la cinta de Malcolm? ¿Dónde estaba el informe de Consuelo?
Los tenía el bebé. Estaba sentada en un alto acantilado que dominaba el lago Michigan, agarrando una carpeta de papel manila con sus deditos púrpura. Yo intentaba subir por una duna para quitársela, pero resbalaba por la arena y seguía cayendo. Sudorosa y sedienta, me ponía de pie. Veía a Peter Burgoyne que se acercaba al bebé por detrás. Cogía la carpeta e intentaba quitársela, pero ella la agarraba demasiado fuerte. El dejaba la carpeta y empezaba a estrangularla. Ella no hacía el menor ruido, pero me miraba con ojos suplicantes.
Me desperté sudando y castañeteando los dientes, desorientada. Cuando me di cuenta de que no estaba en mi cama, me entró el pánico durante unos segundos hasta que me acordé de todo lo sucedido la noche anterior. Estaba en casa de Lotty. El reloj de viaje en la elegante mesilla de noche no tenía cuerda. Busqué mi reloj por entre la ropa que había dejado tirada por el suelo. Las siete y media.
Me quedé tumbada intentando relajarme, pero no pude. Me levanté y me di una larga ducha. Abrí la puerta de Lotty. Seguía durmiendo, frunciendo sus espesas cejas. Cerré la puerta con cuidado y me marché del apartamento.
Me di cuenta de que algo andaba mal en cuanto empecé a subir las escaleras de mi casa. Había papeles tirados por los escalones, y cuando llegué al descansillo del segundo piso, vi una mancha que parecía sangre seca. Saqué el revólver sin pensar y subí corriendo los dieciséis escalones que quedaban.
El señor Contreras yacía delante de mi apartamento. Habían roto la puerta con un hacha. Perdí un minuto asegurándome de que ya no había nadie, y luego me arrodillé junto al anciano. Le había sangrado mucho la cabeza por una herida que tenía en el cuero cabelludo, pero la sangre ya se había coagulado. Respiraba con un ritmo algo entrecortado, pero estaba vivo. Le dejé durante un minuto y me colé por el agujero hecho por el hacha. Llamé a una ambulancia, llamé a la policía y saqué una manta de mi apartamento para envolverle. Mientras esperaba, miré a ver cómo estaba. La herida de su cabeza parecía ser la única. Había una llave de tuercas tirada a un metro de su cuerpo encogido.
Los primeros en llegar fueron los bomberos: un joven y una mujer de mediana edad con uniformes azul oscuro, ambos muy musculosos y parcos en palabras. Escucharon lo que les conté mientras colocaban al señor Contreras en una camilla; le bajaron por las escaleras en menos de un minuto. Yo les sujeté las puertas y vi cómo le metían en una ambulancia y se dirigían hacia Beth Israel.
Unos minutos más tarde, un par de azul-y-blancos frenaron chirriando delante del edificio. Salieron tres hombres uniformados; uno se quedó en el coche utilizando la radio o haciendo informes o lo que fuera.
Salí a su encuentro.
– Soy V. I. Warshawski. Han entrado en mi apartamento.
Uno de ellos, un hombre negro mayor con barriga, escribió mi nombre lentamente mientras me seguía por las escaleras. Les conté la letanía: a qué hora había llegado a casa, dónde había pasado la noche, que si me faltaba algo.
– No lo sé, acabo de llegar. Mi vecino estaba aquí tirado en estado comatoso frente a la puerta y me preocupé más por él que por un montón de pertenencias de mierda.
Me fallaba la voz. La rabia, el choque, la jodida gota que colmaba el vaso. El asalto y la herida del señor Contreras eran superiores a mis fuerzas.
El más joven del trío quería saber cosas acerca del señor Contreras.
– ¿Su novio?
– ¡Use la cabeza! Anda por los setenta y tantos. Es un mecánico retirado que cree que sigue siendo el forzudo que era hace cuarenta años y se ha erigido en mi padre. Vive en el entresuelo y cada vez que entro o salgo del edificio se asoma para ver si estoy bien. Tiene que haber seguido a quien fuese hasta arriba e intentado echarlos con la llave de tuercas. -Para horror mío, sentí cómo me caían las lágrimas por los bordes de los ojos. Respiré hondo, regularizando la respiración, y esperé la pregunta siguiente.
– ¿Esperaba a alguien?
– Oh, es que hace dos semanas tuve un encuentro con Sergio Rodríguez, de los Leones. El detective Rawlings sabe todo el asunto. El señor Contreras pensó que podía vigilar para ver si venían a por mí por la noche, aunque yo le había dicho que si oía a alguien, les llamase a ustedes en seguida. Pero supongo que sigue pensando que tiene que ser un héroe.
Me interrumpieron en seguida, preguntando acerca de Sergio. Les conté la historia de siempre, de cómo había ido alimentando su odio hacia mí por la larga sentencia de prisión. Uno de ellos llamó por radio al hombre del coche, pidiéndole que llamase a Rawlings. Mientras ellos tomaban notas y esperaban al detective, yo recorrí el apartamento contemplando el desorden. Algo estaba mal en la sala, pero no sabía qué. La televisión seguía allí; el estéreo también, pero todos los libros y los discos habían sido arrojados al suelo en una gran montaña extendida.
Parecían faltar unas cuantas cosas pequeñas, pero las únicas cosas que realmente me importaban -los vasos de vino de mi madre- seguían en el armario del comedor. La caja fuerte del armario de la entrada estaba sin tocar; allí seguían el colgante de diamantes y los pendientes. Yo no podía imaginarme a mí misma llevando aquellas delicadas joyas, pero nunca las vendería. Quién sabe; puede que tuviera una hija algún día. Cosas más raras han pasado.
– No toque nada -me advirtió el poli más joven.
– No, no; no iba a hacerlo.
No es que importase. Con nueve mil asesinatos más o menos al año para aclarar, y con agresiones y violaciones a montones, un robo no iba a ser considerado prioritario. Pero siempre nos parece que la brigada de huellas e investigación conseguirá algo.
La única cosa que no quería que investigasen mucho eran los libros de IckPiff. Volví a la sala a echarles una mirada subrepticia y me di cuenta de lo que estaba mal.
Mi mesita de café suele estar cubierta con ejemplares viejos de The Wall Street Journal, correo que aún no he revisado y un revoltijo de objetos personales. Peter había puesto los libros y el fichero encima de los periódicos. Cuando me marché el día anterior, había vuelto a poner el archivo en precario equilibrio encima del montón. Ahora, no sólo no estaba, sino que faltaban todos los papeles. Alguien lo había recogido todo, los periódicos, las cartas, las revistas y un par de calcetines viejos de correr que había retirado, y se lo había llevado.
– ¿Qué pasa? -preguntó el poli tripudo-. ¿Le falta algo?
No podía hablar de ello. Ni siquiera decir que faltaban mis periódicos viejos. Porque si alguien roba periódicos viejos, tiene que ser porque piensa que escondes algo en ellos.
– No que yo sepa, oficial. Creo que es ahora cuando está empezando a afectarme.



XX


Lazos familiares

Rawlings apareció alrededor de las nueve con un equipo de investigadores. Hizo preguntas a los hombres uniformados, después les dijo que se fueran y entró en la sala. Yo me había trasladado del suelo al sofá.
– Bien, bien, señora W. Cuando estuve aquí la otra vez, me pareció que el trabajo doméstico no era su especialidad, pero este follón es demasiado.
– Gracias, detective. Lo preparé especialmente para usted.
– Vaya.
Se dirigió hacia la pared que daba al sur, la que estaba enfrente de las ventanas, donde yo había colocado una estantería para libros y discos. Estos estaban revueltos por el suelo; los discos, fuera de sus fundas, los libros tirados de cualquier manera. Cogió un par de volúmenes al azar.
– ¿Primo Levi? ¿Qué clase de nombre es éste? ¿Italiano? ¿Lee usted italiano?
– Sí. Los agentes me dijeron que no tocase nada hasta que lo viese el equipo de investigadores.
– Y luego le entrará a usted la furia limpiadora y lo ordenará todo. Bien. Bueno, tienen mis huellas en el archivo. Y supongo que tendrán las suyas. Si les entra la inspiración o se apresuran a hacer su trabajo y se preocupan de buscar huellas en todos estos libros y discos, podrán distinguir nuestras huellas de las de los ladrones. ¿Qué andaban buscando?
Sacudí la cabeza.
– Maldita sea si sé algo. No estoy trabajando para nadie en este momento. No estoy haciendo nada. No hay nada que le pudiese interesar a nadie.
– Sí, y yo soy el rey de Suecia. ¿Le falta algo?
– Bueno, todavía no he revisado todos los libros. Así que no sé si aún siguen aquí mis ejemplares de Mujercitas y de Belleza Negra. Mi madre me los regaló cuando cumplí nueve años y me rompería el corazón que alguien me los robase. Y el viejo álbum de los Doors, el que tiene «Light My Fire». O Abbey Road. Me disgustaría mucho saber que han desaparecido.
– Bueno, ¿qué pensaban que escondía usted, nena?
Miré a mi alrededor.
– ¿Con quién está hablando?
– Con usted, señora W.
– Pues no me llame «nena».
Hizo una pequeña inclinación.
– Perdóneme, señora Warshawski. Déjeme volver a plantearle la pregunta. ¿Qué esperaban que tuviera usted, señora Warshawski?
Me encogí de hombros.
– He estado dándole vueltas desde que volví a casa. Todo lo que se me ocurre es que haya sido Sergio. Fui a ver al pequeño Fabiano hace un par de días. El chico sabe algo que no quiere decir. Le molestaron mucho mis preguntas y se puso a gritar. Ayer se le ocurrió poner una demanda contra la doctora Herschel por negligencia. Por eso yo estaba con ella anoche; para animarla un poco. Puede que los Leones decidiesen vengar la herida virilidad de Fabiano viniendo aquí.
Rawlings sacó un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta.
– ¿Le importa que fume?
– Sí, me importa que fume usted aquí. Además, puede estropearles las pistas a los investigadores.
Miró el cigarrillo un buen rato y lo volvió a guardar.
– No pegaría usted al chico por casualidad, ¿verdad?
– No como para que se le notase. ¿Anda diciéndole a la gente que lo hice?
– No le ha dicho nada a nadie. Pero le vi la cara hecha polvo después del funeral de su mujer. Oí que había sido un accidente de coche, pero como no hubiese volcado, no veo cómo se habría podido poner así.
– Franca y sinceramente, detective, yo no fui. También yo me lo preguntaba, pero oí que había sido con el parabrisas del Eldorado.
– Bueno, hermana… perdone, señora Warshawski. Recemos por la recuperación de su vecino. Si ha sido Sergio, será la única manera de que podamos retenerle.
Estuve de acuerdo con él, y no sólo porque quisiera que retuviesen a Sergio. Pobre señor Contreras. No hacía más que dos días que le habían quitado los puntos en el lugar en el que le habían atizado los defensores de los fetos. Y ahora esto. Rogaba a Dios que su cabeza fuese tan dura como él decía siempre.
Cuando el equipo de investigadores acabó su tarea y yo firmé trillones de documentos y declaraciones, llamé al administrador del edificio y le encargué que clausurasen la puerta. Entraría y saldría por la parte de atrás hasta que me instalaran una nueva.
Podía haber llamado a Lotty, pero ya tenía ella bastantes problemas por ahora. No necesitaba los míos. En lugar de eso, me puse a vagar tristemente por la casa. No es que el desastre fuese irreparable. Habían cortado algunas de las cuerdas del piano, pero el instrumento no sufría daños. Todo lo que estaba por el suelo se podía volver a poner en su sitio. No era como en casa de Malcolm, donde todo estaba hecho pedazos. Pero no dejaba de ser un asalto violento, y eso impresiona. Si hubiese estado aquí… El ruido de la puerta al romperse me hubiera despertado. Puede que hubiese podido dispararles. Qué pena no haber estado en casa.
Volví a la cama, demasiado deprimida como para ponerme a limpiar. Demasiado afectada por todos los asaltos de las últimas semanas como para hacer nada. Estaba tumbada, pero no pude volver a dormir por las vueltas que me daba la cabeza.
Digamos que el viejo Dieter descubriera, en la hecatombe general de su oficina, que el fichero había desaparecido. Y que pensara, según dijo en el Herald Star, que habían sido los malditos abortistas. Y que contratase a alguien -digamos, por ejemplo, a los colegiales tan monos que había visto tirando piedras a la clínica de Lotty- para romperme la puerta y crear una confusión, para recuperar los libros y el fichero pero haciéndolo aparecer como un robo. O sólo para quedar en paz.
Era plausible. Incluso posible. Pero para eso tenían que haber supuesto que yo tenía los ficheros; y no lo sabían con seguridad. La única persona que lo sabía sin lugar a dudas era Peter Burgoyne.
¿A quién había telefoneado desde el hospital? Había dicho que era personal. Puede que tuviese a una ex esposa encerrada en un ático en alguna parte. Y me había sacado a pasar el día fuera de la ciudad. Pero si él estaba detrás del asalto, ¿por qué? ¿Y cómo pudo organizar algo así sobre la marcha?
Le di vueltas y más vueltas, con el cerebro exhausto, el cuerpo roto, y las pequeñas cicatrices de la cara y el cuello doliéndome a causa de la tensión. Podría llamarle, claro. Mejor aún, ir a verlo. Puede que por teléfono lo negase todo, pero tenía un rostro tan expresivo que creo que sabría si estaba mintiendo sólo con mirarle.
Podía llamar a Dick. Comprobar si había alguna razón para que Friendship o Peter Burgoyne no quisieran que yo viese los archivos de IckPiff. Puede que Dick representase a Friendship. Pero, ¿por qué iban ellos a preocuparse de un pobre lunático como Dieter Monkfish? Me imaginaba la recepción que me dispensaría Dick además.
Acción. Es lo que necesitan los detectives. Me levanté y llamé a casa de Peter. Me pareció que se ponía un poco nervioso al oír mi voz.
– ¿Estás bien?
– Claro. Claro que estoy bien. ¿Por qué lo preguntas? -le pregunté agresiva.
– Pareces nerviosa. ¿Le ha pasado algo a la doctora Herschel? ¿Algo de la demanda?
– Ninguna novedad. ¿Puedo acercarme hoy a Barrington a recoger una copia del informe para ella? Ya sabes, la carpeta de Consuelo del hospital.
– Vic, por favor, ya te dije que la buscaría el lunes. Incluso aunque convenciese a los del hospital de que me la diesen hoy, ella no iba a poder hacer nada este fin de semana.
Intenté quedar con él el fin de semana, pero me dijo que no tendría tiempo libre hasta que acabase la conferencia. Se había tomado el viernes libre y era la última posibilidad que le quedaba antes del próximo fin de semana.
– Bueno, no te olvides de lo del informe para Lotty. Ya sé que no es tan importante como tu conferencia, o que te demanden a ti, pero a ella le importa mucho.
– Oh, Vic, por amor de Dios. Creo que ya lo discutimos bastante la otra noche. Lo primero que haré el lunes por la mañana es conseguir ese maldito informe -colgó enfadado.
De pronto me sentí incómoda con mis sospechas y mi mala educación, y sentí el impulso de llamar a Peter y disculparme. Como no estaba de humor para limpiar, ni conseguí dormir, pensé en pasarme por Beth Israel y ver qué tal estaba el señor Contreras.
Me estaba vistiendo para ir al hospital cuando sonó el teléfono; era Dick, anticipándose a mis pensamientos. Cuando se ha ido con una persona a la facultad de Derecho hace unos mil años, una llamada suya puede hacer que el corazón dé un vuelco. Ahora, lo que se me revolvió fue el estómago.
– ¡Dick! ¡Qué sorpresa! ¿Sabe Stephanie que me has llamado?
– Maldita sea, Vic, se llama Terri. Juraría por Dios que la llamas Stephanie sólo por molestarme.
– No, no Dick. Nunca haría nada sólo por molestarte. Tiene que haber alguna razón más. Es una pequeña norma que me impuse mientras estábamos casados. ¿Quieres alguna cosa? ¿Me he retrasado en el pago de la pensión?
Dijo rígidamente:
– Entraron en la oficina de mi cliente hace dos noches.
– ¿Qué cliente? ¿O es que sólo tienes uno?
– Dieter Monkfish -escupió el nombre-. La policía dice que los borrachos de la zona la asaltaron. Pero la puerta no estaba rota. Habían forzado la cerradura.
– Puede que olvidase cerrarla. A veces pasa.
Ignoró mi sugerencia.
– Le faltan algunas cosas. Un fichero de miembros y los libros contables. Me dijo que tú habías ido el jueves a buscarlos y que te echó. Cree que los tienes tú.
– Y cree que le he forzado la cerradura y lo demás. Bueno, pues no tengo nada que pertenezca a Dieter Monkfish. Ni sus libros ni nada de nada. Te juro por mi honor de ex scout que si consigues una autorización y rebuscas en mi casa, en mi oficina o en las casas de mis amigos más íntimos o lejanos, no encontrarás escondido ni un pelo ni ningún papel perteneciente a Dieter Monkfish ni a sus chiflados compinches. ¿Vale?
– Supongo que sí -dijo de mala gana, no muy convencido de si creerme o no.
– Y ahora que me has llamado y me has acusado de robo, lo cual es calumnioso y perseguible, déjame preguntarte algo: ¿cuál de tus clientes paga las cuentas de Monkfish?
Me colgó. Los modales de Dick son siempre tan bruscos que no sé cómo le seleccionaron para trabajar con una firma que pone tanto énfasis en las relaciones públicas. Sacudí la cabeza y me fui a Beth Israel.
La policía no se había molestado en poner un guardia. Pensaban que el señor Contreras había sido sorprendido por los asaltantes en el acto y le habían dado un golpe como efecto secundario. Nadie iba a por él personalmente. Yo estaba de acuerdo, pero pensaba que estaría bien que alguien se encontrase junto a él cuando se recobrase por si podía identificar a los merodeadores.
En el hospital me dijeron que seguía inconsciente, en cuidados intensivos, pero con buenas constantes vitales. En la pequeña sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva, el médico de guardia me informó que las heridas en la cabeza son traicioneras. Podía despertarse en cualquier momento o permanecer inconsciente durante algún tiempo. Y no, no podía verle, las únicas personas a las que se les permitía entrar en cuidados intensivos eran a los familiares, de uno en uno y quince minutos cada dos horas.
Había discutido cientos de veces con Lotty acerca de estas normas. Cuando tu vida está en peligro, lo que más necesitas es una presencia cálida y tranquilizadora a tu lado. Puede que la tecnología pueda salvar tu cuerpo, pero no tu espíritu. Si no conseguí convencer a Lotty, que es una inconformista en lo que se refiere a la mayoría de los temas médicos, menos iba a poder hacerlo con aquel médico, que tenía toda la Medicina Institucionalizada en que apoyarse. Terminó con mis protestas marchándose por las puertas que me separaban del señor Contreras.
Estaba a punto de irme cuando una mujer demasiado maquillada de cuarenta y tantos entró. Pesaba unos quince kilos de más, lo que le hacía parecer una muñeca de goma inflada. La seguían dos chicos remolones, uno de unos doce años y el otro un poco mayor. Llevaban vaqueros limpios y zapatillas deportivas gastadas: el modo en que los padres uniforman hoy día a los niños para las ocasiones señaladas.
– Soy la señora Marcano -anunció con el áspero acento nasal del sur-. ¿Dónde está mi padre?
Claro, la hija del señor Contreras, Ruthie. Había oído su voz muchas veces en la escalera pero no había tenido ocasión de conocer a la señora.
– Está por ahí -tendí una mano en dirección a la puerta que llevaba al puesto de enfermeras de la UCI -. La recepcionista puede llamar al médico para que hable con usted.
– ¿Quién es usted? -preguntó. Había heredado los grandes ojos oscuros del señor Contreras, pero no su calidez.
– V. I. Warshawski. Su vecina de arriba. Yo le encontré esta mañana.
– ¿Así que es usted la señora que le busca tantos problemas? Tenía que haberlo adivinado. Le partieron la cabeza por culpa suya hace dos semanas, ¿no? Pero no era suficiente, ¿verdad? Tuvo usted que intentar que le matasen, ¿eh?
– Mamá, por favor -el mayor de los dos niños estaba lleno de la vergüenza que sólo un adolescente puede sentir cuando sus padres hacen el tonto en público-. Ella no intentó matar al abuelo. El detective dijo que le salvó la vida. Ya lo sabes.
– ¿Vas a creer a un poli antes que a mí? -volvió a prestarme atención-. Es un hombre mayor. Tendría que estar viviendo conmigo. Tengo una buena casa. En un vecindario seguro, no como el sitio ése, donde le van a atacar cada vez que ponga un pie fuera de la puerta.
»Sólo soy su hija, ¿verdad? Pero tiene que estar siempre siguiéndola a usted como si fuera una oveja. Cada vez que voy a verle, es la señorita Warshawski esto, la señorita Warshawski aquello, hasta que me harto de oír su nombre. Si te gusta tanto, cásate con ella, eso es lo que le dije yo. Por el modo en que hablas es como si no tuvieses familia, eso es lo que le dije. De repente, Joe y yo ya no valemos tanto como esa abogada de colegio caro, ¿no? ¿Mamá no era lo bastante para ti? ¿Es eso lo que estás intentando decirnos?
Su hijo no dejaba de repetir:
– Mamá, por favor.
Él y su hermano se encogieron lo más atrás que pudieron, mirando a su alrededor con la expresión confusa que suele tener la gente en los hospitales.
A mí me estaba entrando el vértigo bajo su torrente de palabras. Sin duda, había heredado la capacidad de oratoria de su padre.
– No me dejan verle, pero si le dice usted a la recepcionista que es su hija, irá a buscar al médico para que la acompañe. Encantada de conocerla.
Salí corriendo del hospital, medio riendo, pero por desgracia ella había expresado con palabras la culpabilidad que yo sentía. ¿Por qué diablos el anciano no se habría ocupado de sus propios asuntos? ¿Por qué tenía que haber subido las escaleras para que le rompiesen la cabeza? Le habían herido al tratar de protegerme. Estupendo. Eso también quería decir que yo tenía que encontrar como fuese al que entró en mi casa. Lo que significaba competir con la policía en una labor para la que ellos tenían medios. Lo único que yo sabía de todo esto y ellos no era lo de los archivos de IckPiff desaparecidos. Tenía que averiguar por todos los medios quién estaba pagando las cuentas de Dick.
Si no fuese por lo bien que me conocían todos los socios de Crawford & Meade, hubiese intentado que me contratasen como secretaria. Tal como estaban las cosas, no creía que pudiese sobornar a ninguno de los miembros del personal. La mayoría me conocía de vista: si empezaba a hacer preguntas, irían derechos a Dick.
Me encaminé a la parte trasera de mi edificio y subí las escaleras de la cocina. Mi apartamento me resultaba tristísimo. No era sólo el destrozo; sin el señor Contreras sacando la cabeza por la puerta, el edificio parecía vacío, sin vida. Me quedé en el porche trasero, viendo jugar a la pelota a los niños coreanos. Corrían entre los tomates ahora que no los vigilaba nadie. Cogí el trozo de madera rota que había sido mi puerta y lo llevé al jardincillo. Mientras los niños me miraban con ojos solemnes, construí una valla improvisada delante de las plantas.
– Ahora, os vais a jugar fuera de la valla, ¿vale?
Asintieron sin hablar. Subí las escaleras, sintiéndome mejor por haber hecho algo, por haber puesto un poco de orden en la vida. Volví a ponerme a pensar.
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Bien relacionado

El señor Contreras recobró la consciencia a última hora del domingo. Como iban a mantenerle en cuidados intensivos durante veinticuatro horas más, no podía verle, pero Lotty me dijo que no se acordaba del accidente. Recordaba haber hecho la cena y leído línea a línea los resultados de las carreras en el periódico -su ritual nocturno-, pero no podía acordarse de haber subido las escaleras de mi apartamento.
Ni ella, ni el neurólogo que trajo para que le examinase podían darle a la policía esperanzas de que fuese a recordar nunca a sus asaltantes. Aquel tipo de episodio traumático quedaba a menudo bloqueado en la mente. El detective Rawlings, con el que me tropecé al entrar en el hospital, estaba molesto. Yo me sentía agradecida de que el anciano se fuese a recuperar.
El lunes por la mañana, mi amigo de la fábrica de cajas de Downers Grove decidió que estaba dispuesto a pagar mis tarifas; alguien había estrellado una carretilla elevadora contra el costado del edificio el sábado por la mañana, causando daños por valor de cinco mil dólares. Se suponía que el conductor estaba bajo los efectos del crack. El dueño protestó cuando supo que yo no podría ir personalmente hasta dentro de una semana, pero acabó accediendo a que empezasen los hermanos Streeter. Ellos estaban libres para ir a Downers Grove al día siguiente.
Ahora que tenía un cliente fijo de pago, me concentré en mis propios problemas. Las sospechas acerca de Peter me molestaban, y al acordarme de la última conversación telefónica, me estremecía un poco. Pero no iría muy lejos con mis dudas. Necesitaba demostrarme claramente a mí misma que él no tenía nada que ver con el robo de los archivos de IckPiff de mi sala de estar.
La secretaria de Dick. Me tumbé en el suelo de la sala, en medio de los discos y los libros, y cerré los ojos. Andaba por los cuarenta. Casada. Esbelta, educada, eficiente, ojos castaños. ¿Regina? No, Regner. Harriet Regner.
A las nueve, marqué el número de Friendship en Schaumburg y pregunté por Alan Humphries, el administrador. Contestó una voz femenina que me anunció que hablaba con la oficina del señor Humphries.
– Buenos días -dije con lo que suponía que era una voz agradable, eficaz y ocupada-. Soy Harriet Regner, la secretaria del señor Yarborough, de Crawford & Meade.
– Oh, hola, Harriet. Soy Jackie. ¿Pasaste un buen fin de semana? Tienes la voz un poco tomada.
– No es más que la alergia, Jackie. Ya sabes, es la época -me puse un pañuelo en la nariz para parecer aún más acatarrada-. El señor Yarborough necesita que el señor Humphries le proporcione una pequeña información… No, no hace falta que me pongas con él, seguramente puedes decírmelo tú misma. No estamos seguros de si la cuenta del señor Monkfish debe ir a la cuenta de Friendship o si tenemos que hacer una factura aparte y mandársela directamente al señor Burgoyne.
– Espera un minuto -me tumbé de espaldas mirando al techo, deseando estar presente de algún modo cuando Dick se enterase de esta conversación.
– ¿Harriet? El señor Humphries dice que ya habló de todo esto con el señor Yarborough; que la cuenta se la debéis mandar directamente a él, pero aquí, al hospital. Quiere hablar contigo.
– Muy bien, Jackie. Oh, espera un segundo, el señor Yarborough me está llamando por el interfono. ¿Puedo llamarte dentro de un momento? Estupendo.
Colgué. Así que ya lo sabía. O lo había confirmado. Friendship pagaba la cuenta de Dieter Monkfish. Pero, ¿por qué?, por todos los santos. Puede que Alan Humphries fuese un miembro fanático del así llamado movimiento por el derecho a la vida. Pero probablemente, Friendship practicaba abortos terapéuticos, por lo menos durante el primer trimestre. Puede que Friendship los hiciese y Humphries se retorciera de angustia por ello: era dinero para acallar su conciencia. Después de todo, era él el que estaba pagando la cuenta de Dieter, en lugar de pasarla a la cuenta del hospital.
Pero aquello dejaba sin contestar una penosa pregunta. ¿Qué tenía Peter que ver con todo aquello? La única razón por la que yo había investigado en Friendship era porque Peter había estado en mi casa la noche en que me traje los archivos de IckPiff a casa. Pero, ¿a él qué más le daba? Como no fuese una repugnancia moral hacia el robo…
De mala gana, le llamé a su oficina de Friendship. Su secretaria me informó que estaba en cirugía. ¿Quería dejar algún recado?
A duras penas me contuve para no decir:
«Sí, quiero saber a quién contrató para que le diesen una paliza al señor Contreras» -así que le pregunté por el informe de Consuelo.
– El doctor no dejó instrucciones acerca de eso -me dijo dudosa-. ¿Cuál es su nombre?
Las recepcionistas que llaman a los doctores «doctor» son como las personas mayores que llaman a su padre «papá». Como si fuera el único en el mundo, ya saben. Dios no me dejó instrucciones.
Le di mi nombre y le pedí que dijese a Peter que me llamase cuando saliera de cirugía. Después de colgar, estuve paseando nerviosa por mi apartamento, con ganas de actuar, pero sin saber cómo. Sin estar muy segura de querer encontrar algo más.
Finalmente, volví al teléfono para llamar a Murray Ryerson, jefe de la sección de sucesos del Herald Star. El periódico había publicado una pequeña noticia acerca del robo a Monkfish en la sección «Chicago Beat». Cuando las noticias de mi atraco llegaron al despacho de sucesos el viernes, Murray me llamó con grandes esperanzas de conseguir una buena historia, pero yo le conté que no estaba trabajando en nada en ese momento.
Aquella mañana, le encontré en la sección de la ciudad.
– ¿Has oído lo del robo en la oficina de IckPiff?
– Estás confesando -dijo inmediatamente-. No es ninguna noticia, V. I. Todo el mundo sabe que eres una lianta.
Se creía gracioso; me alegré de que no pudiera verme la cara.
– Dick Yarborough, de Crawford & Meade, es el abogado de Dieter. ¿Lo sabías? Acabo de consultar mi bola de cristal hace unos minutos, y me ha dicho que Dick tendrá hoy los archivos desaparecidos. Puedes llamarle y preguntárselo.
– Vic, ¿por qué diablos me estás contando eso? Los archivos perdidos de IckPiff no son nada del otro mundo. Aunque los robases tú y se los hubieses mandado al abogado… ¿Cómo se llama? ¿Yarborough?, no tiene ningún interés.
– Bueno. Pensé que un articulito redondeando un poco la historia del robo podía estar bien. No tengo el material, por cierto, ni sé quién lo tiene. Pero creo que mañana, a más tardar, lo tendrá Dick. ¡Hasta luego!
Estaba a punto de colgar, cuando Murray dijo de pronto:
– Eh, espera un minuto. Monkfish lanzó a una multitud contra la clínica de Lotty Herschel hace unas semanas, ¿verdad? Y Yarborough es el tío que le sacó del embrollo. Vale. Lo tengo aquí en la pantalla. Y luego, le entraron en su oficina. Venga, Warshawski, ¿qué está pasando?
– Oye, Murray. Los archivos de IckPiff no son nada del otro mundo, como tú acabas de decir. Perdona por haberte molestado. Llamaré al Trib -me reí al oír sus graznidos y colgué.
Me acerqué a la clínica a ver cómo andaba Lotty. Los negocios habían progresado poco durante los primeros días después de la reapertura, pero aquella mañana, todos los asientos de la sala de espera estaban ocupados. Niños, madres con bebés chillones, mujeres embarazadas, mujeres mayores con hijas adolescentes, y un solo hombre, mirando rígido hacia la nada, con las manos un poco temblorosas.
La señora Coltrain dominaba la situación como un camarero experto ante una multitud nerviosa. Me sonrió profesional, y su pánico de algunas semanas antes se borró de mi memoria. Dijo que iba a avisar a la doctora Herschel que yo estaba allí.
Vi a Lotty un instante, entre dos visitas. Debía haber perdido dos kilos y medio durante el fin de semana; los pómulos sobresalían agudos bajo las espesas cejas negras.
Le conté mis esfuerzos por conseguir los informes de Friendship.
– Intentaré volver a ponerme en contacto con Peter esta tarde. Si no consigo nada, ¿quieres que le diga a Hazeltine que llame? -Morris Hazeltine era su auténtico abogado.
Lotty hizo una mueca.
– No me lleva este asunto. Tengo que hacerlo a través de la compañía de seguros y utilizar los servicios de su abogado. Se lo mencioné a ellos. Están enfadados conmigo por haber perdido los informes.
De pronto, se golpeó la frente con la palma de la mano.
– El cansancio está acabando con mi capacidad de pensar. El estado -el Departamento de Medio Ambiente y Recursos Humanos- hace visitas improvisadas a los hospitales cuando tiene lugar la muerte de una madre o de un niño. Tienen que tener algún informe de Consuelo, al menos el que hizo Malcolm.
– ¿Qué vas a hacer? ¿Llamarles y pedírselo? -mis experiencias con el estado me decían que no solían ser muy colaboradores.
Lotty parecía segura de sí misma.
– Normalmente, no lo haría. Pero una mujer que es asistente del director de ese departamento, Philippa Barnes, estudió conmigo. Fue una de las primeras internas que trabajaron conmigo en Beth Israel. Muy buena. Pero era al principio de los sesenta, y a una mujer le costaba encontrar trabajo como privada, y para colmo, ella era negra. Así que tuvo que ponerse a trabajar para el estado… Mira, tengo todavía unas cuatro horas de trabajo aquí. Si la llamo y le digo que vas a ir a verla, ¿te importaría ir?
– Será un placer. Me gusta tener cosas que hacer. Me siento como si nosotras dos fuésemos esos patitos que se ponen para que les dispares en Riverview -le conté lo de Dick y Dieter Monkfish-. ¿Qué opinas de eso?
Sus espesas cejas negras se unieron en una línea por encima de su nariz.
– Nunca comprendí que te casaras con ese hombre, Vic.
Sonreí.
– Complejo de inferioridad del inmigrante. El es un completo WASP. ¿Pero por qué Friendship?
Ella se hizo eco de mis primeros pensamientos.
– Puede que sea dinero para acallar su conciencia porque allí se hagan abortos. La gente es rara -su mente había vuelto a la consulta-. Voy a llamar a Philippa.
Me apretó rápidamente el brazo y se retiró por el pasillo hasta la oficina, como un gato, tan rápido que un instante estaba aquí y al siguiente ya no estaba. Era un alivio ver cómo había vuelto a su antiguo ser.
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Salud pública

Mis amigos y yo hemos financiado una de las mayores monstruosidades que una mujer haya visto nunca en el extremo noroeste de la Circunvalación. Es decir, pagamos los impuestos y el gobernador Thompson destinó 180 millones de dólares a la construcción de un nuevo edificio para el Estado de Illinois. Diseñado por Helmut Jahn, es un rascacielos formado por dos anillos concéntricos de cristal. El interior rodea una rotonda abierta que llega hasta arriba del edificio. Así que no sólo hemos tenido que financiar la construcción, sino que tenemos que pagar la calefacción y la refrigeración de un lugar que está casi al aire libre. Aun así, ganó el Premio de Arquitectura en 1986, lo que demuestra lo enterados que están los críticos.
Subí hasta el piso dieciocho en un ascensor de cristal y salí al pasillo que rodea la rotonda. Todos los despachos dan a él. Parece como si el estado se hubiese quedado sin dinero cuando llegó a las puertas, así que los espacios de trabajo se confunden con los vestíbulos. Se supone que esto crea una sensación de apertura entre los empleados del estado y el público. Pero si se tienen documentos privados, o hay que quedarse a trabajar hasta tarde, uno desearía sin duda un poco más de protección entre uno y los lunáticos que merodean por la Circunvalación.
Entré en el espacio abierto señalado como Departamento de Medio Ambiente y Recursos Humanos y le di mi nombre a la recepcionista de mediana edad.
– Creo que la doctora Barnes me está esperando.
La recepcionista dio el suspiro que da alguien a quien se le pide hacer un trabajo que va más allá de sus responsabilidades, y marcó un número en el teléfono.
– La doctora Barnes la recibirá dentro de un minuto -me anunció sin mirarme-. Siéntese.
Me puse a leer un panfleto que describía los síntomas del SIDA y lo que hay que hacer si se sospecha que se padece, y otro acerca de los embarazos de adolescentes, un panfleto poco comprometido, ya que se supone que el estado no debe apoyar el control de natalidad, antes de que apareciera la doctora Barnes.
Philippa Barnes era una mujer alta y delgada, de unos cincuenta años. Era muy oscura de piel; con el pelo muy pegado a la cabeza y el largo cuello, parecía un cisne. Sus movimientos eran fluidos, como si el agua fuese su elemento natural. Me estrechó la mano, mirándose una cadena dorada que flotaba en su muñeca izquierda.
– ¿Señora Warshawski? Acabo de hablar con la doctora Herschel. Me ha contado lo de la muchacha fallecida y el pleito. La tengo que atender a usted entre dos citas, así que perdóneme las prisas. Quiero que hable usted con Eileen Candelaria; es la persona que se ocupa actualmente de las inspecciones in situ.
Éramos más o menos de la misma altura, pero yo casi tenía que ir corriendo para mantenerme a su largo paso. Volvimos por el pasillo a través de un conjunto de despachos y cubículos medio privados hasta llegar a una habitación que dominaba la terminal de autobuses Greyhound de Randolph. Ciento ochenta millones de dólares no dieron para poner aislamiento acústico: el ruido llegaba claramente hasta nosotros.
El escritorio de la doctora Barnes era el típico mueble de trabajo. De roble, arañado, estaba cubierto de papeles. Ella se sentó detrás, en una silla giratoria de cuero, echó a un lado algunos papeles para hacer sitio y habló por un interfono, llamando a la enfermera.
Mientras esperábamos, me hizo una rápida descripción del departamento.
– El Departamento del Medio Ambiente tiene una enorme responsabilidad, que abarca desde la aprobación de hospitales, hasta comprobar que las escuelas no estén contaminadas con amianto. Yo estoy en la sección de Servicios Humanos y Sanitarios. Estudié con Lotty, la doctora Herschel, obstetricia, pero de hecho mi responsabilidad se refiere a los hospitales y clínicas estatales. Tenemos un director adjunto que se encarga del programa de certificación de hospitales. La enfermera Candelaria trabaja para los dos. Ella dirige equipos de investigación que van a los hospitales y las clínicas cuando pensamos que necesitan una inspección.
La enfermera Candelaria hizo su entrada. Era una mujer totalmente blanca, de la edad de la doctora Barnes, más o menos, con un rostro fuerte e inteligente iluminado por un soplo de humor en sus ojos castaños. Llevaba un grueso archivador, que trasladó a su mano izquierda para poder estrechar la mía cuando la doctora Barnes nos presentó.
– Cindy me ha dicho que querías hablarme del hospital Friendship, así que me he traído el archivador. ¿Cuál es la pregunta?
– Tuvieron allí una muerte maternal y neonatal…, ¿cuándo, señora Warshawski? Mañana hace cuatro semanas. ¿Has mandado ya allí al equipo? ¿Puedo ver el informe?
La señora Candelaria apretó los labios.
– Hice el informe de la muerte -buscó en el archivador- hace quince días. Tenía prevista otra visita esta semana. Tom me dijo que se ocuparía él mismo, y que no mandase al equipo. Iba a hablar con él mañana, pero no creo que haya ido todavía.
– Tom Coulter -dijo la doctora Barnes-. Se ocupa de los programas de certificación de hospitales. Es experto en salud pública, no médico. Los médicos le hacen sentirse inferior y no es que adore a las mujeres profesionales.
Apretó rápidamente los botones de su teléfono.
– Soy la doctora Barnes. Ponme con Tom Coulter, Cindy… Tom, ¿puedes pasarte un momento por mi oficina? Tengo que preguntarse una cosa acerca de Friendship. Sí, yo también estoy muy ocupada. Estoy haciendo esperar a dos personas que acaban de venir de Carbondale expresamente para verme, así que les harías la vida más fácil si podemos acabar con esto rápidamente.
Colgó.
– La burocracia en un lugar como éste puede acabar contigo. Si pudiera ocuparme de todo el programa, en lugar de sólo una parte… -frunció los labios, interrumpiéndose en medio de la frase. Las tres sabíamos que la única manera de conseguirlo era haciéndose una operación de cambio de sexo, y tal vez destiñéndose la piel.
Para demostrar que no se apresuraba a cumplir los encargos de una mujer que era su igual en responsabilidad, Tom Coulter nos hizo esperar diez minutos. Eileen miraba el archivador de Friendship con mirada torcida. La doctora Barnes aprovechó el tiempo para revisar un montón de correspondencia, hacer notas rápidas sobre algunos documentos y retirar otros. Yo estaba sentada en una incómoda silla de plástico tratando de no quedarme dormida.
Coulter acabó por aparecer vestido con un ligero traje de verano. Era un hombre de pelo castaño, unos quince años más joven que las dos mujeres.
– ¿Qué pasa, Phil?
– El fallecimiento maternal y neonatal de Friendship, en Schaumburg, de hace tres semanas, Tom. ¿Cuándo vamos a poder ver un informe con las causas?
– Bueno, Phil, no entiendo por qué lo quieres saber.
Ella hizo un gesto tipo Pavlova hacia mí.
– La señora Warshawski es un abogado que representa a uno de los implicados en una demanda en relación con la joven muerta. Tienen interés en nuestro informe.
Coulter se volvió hacia mí con sonrisa impúdica.
– Demanda, ¿eh?
Hice mi mejor imitación de las maneras de abogado rico de Dick.
– Aún no he discutido el tema con ninguno de los representantes del hospital, señor Coulter.
– Bueno, Phil, todavía no me he ocupado de eso. Pero no te preocupes, está previsto.
Ella le lanzó una mirada fulminante.
– Quiero una cita. Antes de que acabe el día.
– Claro, Phil. Hablaré ahora mismo con Bert, y le diré que quieres una cita.
Un lápiz crujía en sus largos dedos.
– Hazlo, Tom. Creo que eso es todo lo que tenemos que hablar.
El la ignoró y me miró a mí.
– Así que ¿quién es su cliente?
Antes de que yo pudiera hablar, la doctora Barnes le interrumpió.
– Le explicaré a la señora Warshawski cómo encontrar tu oficina si quieres hablar con ella antes de que se vaya -hablaba con tal determinación que Coulter tuvo que dejarlo y marcharse.
Me lanzó su sonrisa impúdica.
– Estoy a la vuelta de la esquina, a la izquierda. Venga a verme antes de irse.
Miré la boca firmemente cerrada de la doctora.
– ¿Qué es lo que pasa?
– Bert McMichaels es nuestro jefe, mío y de Tom. Es un buen chico, y Tom es su compañero de borracheras. No sé por qué Tom se resiste a hacer la visita a ese hospital, pero es imposible que le prometa a Lotty llevarle el informe en un futuro inmediato… Siento tener que meterle prisa, pero ya llego tarde a mis visitas. Pídale a Lotty disculpas de mi parte.
Me levanté y les di las gracias a las dos por haberme recibido. Vaya a donde vaya, la alegría y el compañerismo me siguen. Hice una mueca y me fui hasta la esquina a ver si encontraba a Coulter.
El contraste con la oficina de Philippa Barnes era patente. Muebles modernos -grandes piezas de madera que vibran de autoridad masculina- se erguían sobre una alfombra escandinava salpicada de rojos y negros. Coulter era el tipo de ejecutivo que hace cierto el viejo proverbio de que el escritorio, igual que la mente, deben estar totalmente vacíos.
Estaba hablando por teléfono, con los pies cruzados sobre la madera clara que tenía delante. Me hizo un alegre saludo con la mano y me indicó que me sentara. Yo hice muchos aspavientos mirando el reloj; cuando él siguió intentando impresionarme con su importancia durante tres minutos más, yo me levanté y le dije que le pidiese mi número de teléfono a la doctora Barnes.
Me marchaba ya del despacho de la recepcionista cuando me alcanzó.
– Perdóneme, señora… creo que no le entendí su nombre a la doctora Barnes. Farfulla a veces, ¿sabe?
– No me había dado cuenta. Warshawski.
– ¿A quién representa usted, señora Warshawski? Supongo que no al hospital.
Yo sonreí.
– Mis clientes no tendrían motivos para confiar en mí si yo fuese divulgando sus asuntos en público, ¿no le parece, señor Coulter?
Me dio una palmada deportiva en el brazo.
– No lo sé. Estoy seguro de que perdonarían a una chica tan mona como usted hiciera lo que hiciese.
Yo seguí sonriendo.
– Ha dado usted en el blanco, señor Coulter. Nunca me niego a recibir un piropo. Por otra parte, usted que es tan superguapo, tiene que tener cuidado de no deslumbrar a la gente, no sea que vaya a incumplir la ley. ¿No está usted de acuerdo? ¿O sí lo está?
Parpadeó unas cuantas veces y se rió un poco.
– ¿Por qué no me permite que le invite a algo de comer y me cuenta usted todo eso?
Atravesó el vestíbulo y llegó al ascensor conmigo, con los faldones de la chaqueta revoloteando a su alrededor de ansiedad. De camino al aparcamiento, explicó (guiño) que en el edificio no había ningún lugar privado al que ir, ¿qué tal si íbamos a un pequeño restaurante que estaba unas manzanas más allá?
– No necesito hablar en privado con usted, señor Coulter. Ni tampoco dispongo de cantidades ingentes de tiempo. Lo único que realmente me interesa es su informe postmortem de Consuelo Hernández en Friendship, en Schaumburg. O, en su defecto, la razón por la cual se niega usted a hacer uno.
– Bueno, bueno -me cogió del brazo mientras se abrían las puertas del ascensor y empezó a llevarme hacia la salida. Le di a mi bolso, cargado con el Smith & Wesson, un empujoncito con la mano libre, haciéndole golpear casualmente su estómago. Me soltó el brazo mirándome suspicaz, y se dirigió a la salida de la calle Clark.
El edificio del Estado de Illinois tiene como vecinos al edificio del Municipio y el Condado, una vieja caja de cerillas de cemento que ocupa la manzana que está al sur, y la terminal de autobuses Greyhound, con su cohorte típica de borrachos, vagabundos y lunáticos. Ninguno de los dos albergaba el tipo de restaurante que atrajese a Tom Coulter. No me sorprendió que sugiriera que cogiésemos un taxi y nos fuésemos hacia el norte.
Sacudí la cabeza.
– No tengo tanto tiempo. Uno de los bares de la Circunvalación servirá perfectamente.
Nos dirigimos hacia el este, unas dos manzanas más allá. Coulter charló alegremente sin parar todo el camino. Nos metimos en un pequeño restaurante oscuro en la esquina de Randolph y Dearborn. El sonido reverberaba en las paredes, y el humo de los cigarrillos espesaba el aire.
Coulter me dijo, haciendo una bocina con sus manos:
– ¿Está segura que no quiere que vayamos hacia el norte?
Volví la cara hacia él.
– ¿Qué es lo que quiere usted, señor Coulter?
Su mueca impúdica volvió a aparecer.
– Quiero averiguar por qué ha venido usted de verdad a MA y RH. Es usted detective, no abogado, ¿verdad, señora Warshawski?
– Soy abogado, señor Coulter. Soy miembro del colegio de Illinois, al corriente de pago. Puede llamar a la asociación y averiguarlo. Y lo que realmente quiero es un informe acerca de la muerte de Consuelo Hernández y su hija.
Una agobiada camarera, con un uniforme lleno de manchas, nos llevó hasta una mesa en el centro del pequeño lugar, nos colocó delante los menús y agua y desapareció. Otra camarera, cargada de bandejas de patatas fritas, y sandwiches de carne en conserva, tropezó con mi silla. Mi comida favorita: grasa, fécula y nitrosoaminas. A juzgar por las cinturas de las empleadas que estaban a mi alrededor, a ellas también les gustaba. Decidí tomar queso blanco. Una vez hubimos pedido, Coulter siguió sonriéndome forzadamente.
– Pero no practica usted la abogacía, ¿verdad? Está usted investigando algo. Quiero saber qué.
Yo asentí.
– Estoy tratando de investigar a usted qué le importa.
Yo también quería saber cómo sabía él que yo era detective, pero si se lo preguntaba, me esperaba una sonrisita y poco más.
– Oh, está claro. Nuestro departamento es confidencial. No puedo permitir que trate de sacar información a mi personal sin investigarlo.
Alcé las cejas.
– No sabía que la doctora Barnes trabajase para usted.
Se sintió un poco incómodo, pero se rehizo.
– Ella no. Eileen Candelaria.
– Tengo un cliente que tiene fundado interés en su investigación acerca del hospital Friendship. Si sus archivos no son accesibles a través del Acta para la Libertad de Información, supongo que puedo conseguir un mandato judicial para verlos. El hecho de que usted cancelase la visita in situ de la enfermera Candelaria y no haya previsto otra es interesante. Es campo abonado para todo tipo de especulaciones. Supongo que podría incluso conseguir que los periódicos se interesasen en ello. Mucha gente no sabe que el estado tiene la obligación de investigar las muertes maternas y neonatales, pero la maternidad siempre ha sido un tema candente y apuesto a que el Herald Star o el Tribune pueden conseguir que resulte realmente interesante. Es una lástima que su cara sea tan redonda; no saldrá bien en las fotos de los periódicos.
Nuestra camarera nos colocó las bandejas delante: queso blanco y lechuga iceberg para mí: hamburguesa y patatas fritas para Coulter. Revolvió su comida durante un rato, luego miró el reloj y esbozó su sonrisa forzada.
– Sabe, me alegro de que no quisiera ir a la zona norte. Me acabo de acordar de que se supone que tengo que ver a un tipo. Encantado de haber hablado con usted, señora Warshawski.
Salió del restaurante, dejándome a mí la cuenta.
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A las dos volví a intentar hablar con Peter Burgoyne. Había salido de cirugía, pero estaba hablando por otro teléfono, me dijo la secretaria sin mucho interés. Le dije que esperaría.
– Va a esperar mucho tiempo -me advirtió.
– Pues esperaré mucho tiempo.
Yo estaba en mi oficina, con un fajo de correo sin abrir para revisar; utilicé la espera para separar las ofertas de seguros, ordenadores y seminarios de dirección de empresas, de las cuatro o cinco cartas auténticas.
Cuando Peter se puso al fin, su voz era ronca y parecía exhausto.
– No tengo tiempo para hablar ahora, Vic. Te llamaré más tarde.
– Sí, sí, pero tengo la sensación de que no quieres hablar conmigo. No me va a llevar mucho tiempo. El informe de Consuelo. ¿No pudiste pedirlo hoy? Detesto tener que decirle a Lotty que necesita una orden judicial para poder verlo.
– ¡Oh! -pareció aún más cansado-. A nosotros también nos han puesto una demanda esta mañana. El informe de Consuelo ha sido confiscado. Me temo que la única manera que tiene la doctora Herschel de verlo es por vía legal.
– ¿Confiscado? ¿Te refieres a que alguien del gobierno ha venido y lo ha guardado bajo llave?
– No, no -contestó impaciente-. Lo hemos hecho nosotros mismos. Lo hemos sacado del archivo y lo hemos guardado para que nadie pueda manipularlo.
– Ya, ya. Siento haberte molestado. Parece como si tuvieras que estar en la cama.
– Debería. Debería estar en cualquier sitio menos aquí. Te… te llamaré, Vic. Dentro de unos días.
– ¡Oh, Peter, antes de que cuelgues…! ¿Conoces mucho a Richard Yarborough?
Esperó demasiado para contestar.
– ¿Richard, has dicho? ¿Cuál era el apellido? Me temo que no he oído nunca hablar de él.
Colgué y me quedé mirando pensativa al infinito. Confiscado, ¿eh? De repente, llamé a Lotty.
– ¿Estás libre para cenar esta noche? Me gustaría hablar contigo acerca del informe de Consuelo.
Acordó encontrarse conmigo en el Dortmunder, un pequeño restaurante con bodega en los bajos del hotel Chesterton, alrededor de las siete.
Tiré el correo. Mientras cerraba la puerta, sonó el teléfono. Era Dick, con una rabieta.
– ¿Qué demonios pretendes echándome a los periodistas encima?
– Dick, como me alegro de oírte. No me llamabas tan a menudo desde que querías copiarme los apuntes hace quince años.
– ¡Maldita sea, Vic! ¡Le dijiste a ese maldito sueco del Herald Star que yo tenía los archivos de IckPiff! ¿No es verdad?
– Me parece que hace sólo cinco o seis horas me has llamado para acusarme de que los tenía yo. Así que ¿por qué te molesta tanto que te llame alguien haciéndote la misma pregunta?
– No es lo mismo. Los archivos de mis clientes son confidenciales. Así como sus identidades y sus problemas.
– Sí, confidenciales para ti. Pero, cariño, yo no soy socia de tu firma. Ni de tu persona. No tengo ninguna obligación, ni legal, ni mental, ni física, ni ética, de proteger su privacidad.
– Sí, y ahora que hablamos del tema de la confidencialidad, ¿llamaste tú a Alan Humphries al hospital Friendship esta mañana diciendo que eras Harriet?
– ¿Harriet? Pero si no haces más que decirme que se llama Terri. ¿O es que ya vas por la número tres?
– Sabes perfectamente que Harriet es mi secretaria. Humphries llamó a mediodía para saber por qué ella no le había vuelto a llamar esta mañana. Y tras cierta confusión, descubrimos que ella no le había llamado. Jesús, cómo me gustaría ver tu culo ante el tribunal por haber robado esos archivos de IckPiff…
– Si crees que tienes algún medio de probarlo, pues muy bien. A mí también me encantaría ver al hospital Friendship en el banquillo testificando acerca del papel que han jugado al restituirlos -continué entusiasta-. Y los periódicos tendrían un día bien completo, contigo acusándome y con uno de tus socios principales defendiéndome. ¿O tendría que descalificarse Freeman a sí mismo? ¿Por qué no me pones con él y lo compruebo?
Colgó de un golpe en medio de mi frase y yo me reí en silencio, encantada. Esperé unos minutos, mirando esperanzada al teléfono y bastante segura de que volvería a sonar.
– Murray -dije al auricular, antes de que el que llamaba dijese nada.
– Vic, esto no me gusta nada. No me gusta que tires de las cuerdas para hacer bailar a las marionetas. ¿Cómo sabías que era yo?
– Poderes psíquicos -contesté alegremente-. Es que mi amado ex esposo acaba de llamar. Estaba un poquitín irritado por tus preguntas. Se refirió a ti con el encantador nombre de «ese maldito sueco».
– ¿Yarborough es tu ex marido? Por Dios, no sabía que habías estado casada ¿Y con semejante gilipollas? ¿Por eso me lanzaste contra él? ¿Para vengarte por alguna cuestión de pensiones impagadas?
– ¿Sabes, Murray? Debería colgar. ¡Qué mal gusto! Pensiones tu tía. Llevamos ya más de diez años divorciados. Casi ni me acuerdo de ese tipo. Sólo cuando estoy estreñida.
– Sabes más de lo que estás contando, mona. Yarborough tiene los archivos de IckPiff. No es muy difícil para un periodista sacárselo a una secretaria que no está muy acostumbrada a hablar con la prensa. Pero quiero saber qué está pasando. Su reacción fue desproporcionada. Además, te acusó a ti de haberlos birlado. ¿Quieres decir algo antes de que publique mi historia?
Pensé durante un segundo:
«Hablamos con la señora Warshawski, la eminente investigadora privada, en su oficina a última hora del día. Habiendo oído las acusaciones de Crawford & Meade, contestó en latín clásico: Ubi argumentum?, y sugirió que su docto colega estaba empezando a hincharle las narices.»
– Vamos, Vic. ¿Qué pasa con IckPiff? ¿Por qué un hombre de doscientos dólares a la hora como es Dick Yarborough representa a un muerto de hambre como Dieter Monkfish?
– La Constitución garantiza el derecho a la defensa -empecé a decir pomposa.
Murray me interrumpió.
– No me cuentes rollos legales, Warshawski. Quiero hablar contigo. Te veo en el Fulgor Dorado dentro de media hora.
El Fulgor Dorado es lo más parecido a un club que conozco. Es un bar en la parte sur de la Circunvalación para bebedores serios. La dueña, Sal Barthele, tiene veinte marcas de cerveza distintas, y casi otras tantas de whisky, pero no hace aperitivos, pequeñas quiches ni nada exótico. Aguantó dos años antes de traer un cargamento de Perrier; si lo pide alguien, le atiende el camarero, no ella.
Sal estaba sentada, cuando entré, detrás de la barra de caoba en forma de herradura leyendo el Wall Street Journal. Se toma las inversiones muy en serio, razón por la cual se pasa tanto tiempo en el bar cuando podría haberse retirado ya al campo. Sal sobrepasa en unos diez centímetros mi metro setenta y tiene un porte aristocrático a juego. Nadie se comporta mal en el Fulgor Dorado cuando está Sal.
Me acerqué a ella y me puse a charlar hasta que llegó Murray. El y Sal se habían entendido estupendamente la primera vez que le llevé al bar hace unos cuatro o cinco años. Ella le guarda Holsten para él solo. El se acercó a la barra a saludar, acalorado bajo su rizada barba pelirroja. He ido con él a sitios en los que los niños creen que es Rick Sutcliff, el pitcher de los Cubs; tiene aproximadamente el mismo tamaño y color. Y la misma cantidad de sudor.
Cogimos nuestras bebidas: dos botellas de cerveza para él, un vaso de agua y un whisky doble para mí, las llevamos a una de las mesitas junto a la pared, y encendimos la lámpara de la mesa. La pantalla, hecha de cristal Tiffany genuino, difundía una luz suave a nuestro alrededor: el fulgor dorado del que tomaba el nombre el bar.
– Jesús -dijo Murray secándose la cara-, el lunes que viene es el Día del Trabajo. ¿No se acabará nunca este maldito calor?
Me bebí el agua antes de empezar con el Black Label, y luego sentí un agradable calor que se extendía por mis brazos y dedos.
– Pronto será invierno. Disfruta esto mientras puedas.
Por mucho calor que haga en Chicago, a mí me gusta el verano. Supongo que los cálidos genes italianos de mi madre dominan a los gélidos genes polacos de mi padre.
Murray casi se acaba su primera botella de un solo trago.
– Muy bien, señora Warshawski. Quiero la verdad, toda la verdad y nada más que…, no sólo esas miguitas que tú andas tirando por ahí.
Sacudí la cabeza.
– No la tengo. No la sé. Están pasando cosas de lo más misteriosas y no estoy más que empezando a enterarme. Lo que te digo es totalmente off the record, y si no puedes prometerme que lo considerarás así, podemos hablar de los payasos que posan vestidos de jugadores en el Wrigley Field. Por cierto, que alguien debería hablar de ellos al comisionado, en cualquier caso. Me pregunto si no será un delito suplantar a un atleta de la liga.
Murray dio un elegante sorbo a la segunda botella.
– Off the record durante cuarenta y ocho horas.
– Off the record hasta que yo tenga una idea más exacta de lo que está ocurriendo.
– Una semana. Y si el Trib o el Sun Times se enteran antes, no volverás a sacar ni siquiera una foto de nuestros archivos.
No me gustaba, pero era todo lo que podía conseguir, y necesitaba ayuda.
– Vale, una semana. Hasta las cuatro de la tarde del Día del Trabajo… Las cosas son como sigue: ya sabes que Dieter encabezó la marcha contra la clínica de Lotty hace unas semanas. Fui al juzgado de guardia para interceder a favor de mi vecino de abajo, un Don Quijote camuflado llamado Contreras. Y vi a Dick representando a Dieter Monkfish.
»Como dedujiste inteligentemente por teléfono, Dick está fuera del alcance del viejo Dieter. Y me picó la curiosidad -di un trago más largo al whisky. No es que fuese una bebida ideal para el calor, pero me sentó bien.
»Un ángel le estaba pagando las cuentas, y yo quería averiguar quién era. Intenté conseguir la información llamando a Crawford & Meade. Y fui a IckPiff y les pregunté a ellos. Nadie me decía nada, así que fui y me llevé los archivos con la esperanza de encontrar una respuesta. Entonces, tenía pensado devolver los archivos.
Murray asentía. Sabe reconocer cuando estoy diciendo algo en serio y no interrumpe con comentarios graciosos.
– Dos personas sabían que tenía los archivos porque me vieron llegar a casa con ellos. Mi vecino, el señor Contreras. Y un médico del hospital de las afueras con quien salía últimamente. Al médico no le gustó que yo forzase la puerta, entrase y robase los archivos. Me invitó a su casa. Cuando yo volví el sábado por la mañana temprano, habían asaltado mi apartamento, el señor Contreras yacía en el suelo contusionado, y las cosas de IckPiff no estaban.
– El médico. ¿O tal vez fue el señor Contreras, traicionado por sus compinches?
– Tendrías que conocerlo. Debe andar por los setenta y cinco. Es un mecánico retirado y para él la delicadeza consiste en atizar a la gente con una llave de tuercas. Tiene que haber sido el médico. Así que esta mañana me hice pasar por la secretaria de Dick, llamé al hospital y conseguí la primicia: son clientes de Crawford & Meade. Y son los que están pagando la cuenta de Dieter Monkfish.
Las peludas cejas de Murray se unieron.
– ¿Por qué?
– Eso es lo que no sé. Y hay algo más -le conté la historia de la demanda contra Lotty y su necesidad de ver los informes que otros pudieran tener de Consuelo-. Así que me fui al mausoleo de Big Jim esta mañana y me enteré de que no tienen prevista una investigación acerca de la muerte de Consuelo, que es algo que hacen en todos los casos de muerte de madres y recién nacidos. Pero no sé si el tipo que boicotea la investigación, un tipo suave con pinta de MBA [9]llamado Tom Coulter, conoce a la gente de Friendship. Ni sé si eso tendría alguna importancia.
Me tragué el resto de mi copa, pero sacudí la cabeza cuando Sal se me acercó con la botella. Aún tenía que ver a Lotty para cenar, y a ella no le gusta verme aparecer borracha. Murray se tomó otra Holsten. Pero él mide veinticinco centímetros y pesa unos cuarenta y cinco kilos más, así que puede beber lo que quiera.
– ¿Qué demonios está pasando entonces? ¿Hay alguna relación entre lo de IckPiff y Monkfish y la no-investigación estatal? ¿O qué?
Murray me miró muy serio antes de empezar su tercera botella.
– Sí, ya sé. Hasta que no consigamos averiguarlo todo, es mejor no contar nada de la historia.
Me alegré de oír «consigamos». Necesitaba otro par de pies.
– ¿Qué te parece si voy a Friendship e intento averiguar qué es lo que pasa por allí, y tú intentas averiguar si Tom Coulter conoce a Peter Burgoyne? ¿Y si le debe algún favor?
– No tienes más que decirlo. Oh, tú, La Que Has De Ser Obedecida. Lo haré yo mismo. No quiero que nadie se entere absolutamente de nada hasta que esté todo claro.
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Tirar la basura

Lotty me estaba esperando en el Dortmunder. Yo había ido a casa a ducharme y cambiarme de ropa, y acabé por quedarme dormida sin darme cuenta. Me puse rápidamente una camisa de seda y una falda ligera y me dirigí al restaurante. Las paredes de la planta baja del hotel Chesterton están cubiertas de estanterías de botellas de vino; en el centro hay unas doce mesas de madera. El whisky que había tomado en un día tan caluroso me había estropeado el paladar para las bebidas y no tomé vino.
Lotty me sonrió, malintencionada.
– Debes de estar mala, cariño. Es la primera vez que te veo rechazar el alcohol.
– Gracias, doctor. Me alegro de ver que has recobrado tu humor.
No había comido gran cosa desde que tomé el queso fresco en el bar a mediodía, así que me permití una chuleta de ternera y las patatas especiales que preparan en el Dortmunder, fritas dos veces, de modo que están crujientes por fuera y blanditas y suaves por dentro. Lotty pidió una ensalada de mariscos y café. Pero es que ella es más pequeña, claro, y quema menos calorías. Al menos eso me dije a mí misma.
Después de comer, le dije lo que había descubierto durante el día.
– Lo que me gustaría saber es si pueden hacer eso. ¿Pueden confiscar el informe de una paciente por la que les han demandado?
Lotty frunció los labios.
– Pueden hacerlo. Cada hospital hace las cosas de manera distinta. Nunca me he visto mezclada con los asuntos administrativos de uno. Puedo llamar a Max Loewenthal a Beth Israel y preguntárselo, si quieres. -Max era el director ejecutivo.
Me encogí de hombros.
– En realidad, lo que quiero saber es dónde tengo que buscar el informe de Consuelo, si voy a buscarlo; ¿en el cuarto de archivos médicos, o estará guardado bajo llave en alguna parte, en la oficina de Alan Humphries, por ejemplo?
– Entonces, mejor que llame a Max. Y no te preocupes. Le diré que es en mi propio interés por lo de Consuelo.
Se fue al teléfono que había en una esquina. Lotty quería el informe de Consuelo por encima de todo. Normalmente, suele decidirse por la opción moral cuando yo voy en busca de una prueba de manera poco ortodoxa, y sin embargo allí estaba, haciendo de cómplice. Distraída, pedí una tarta de avellanas para ella y una de frambuesas para mí. Cuando volvió, me había comido mi postre y estaba contemplando el suyo.
– Es muy plausible. Puede que lo tengan bajo llave. Pero se me ocurre algo, Vic. No creo que puedas encontrar el informe si lo tiene guardado con los demás.
– ¿Por qué? ¿No los tienen en orden alfabético?
Sacudió la cabeza.
– La mayoría de los hospitales archivan según el dígito de su terminal. Así que necesitas saber el número de paciente; el número que te dan cuando te dan de baja. Los últimos dos números son los que utilizan para clasificarlos. Así que si no sabes el número de Consuelo, no podrás encontrar el informe. A menos que los revises todos, y eso te llevaría semanas.
Me froté los ojos.
– ¿Qué es lo que hacen? ¿Adjudican números a los pacientes al azar por ordenador? Entonces, necesito poder meterme en el sistema y averiguar el número. Eso me parece aún más largo que buscar el informe a mano.
Asintió, sensata.
– Te conozco, Vic. Se te ocurrirá algo.
– Gracias, Lotty. En mi actual estado tembloroso, cualquier voto de confianza se acepta con gratitud.
Tras pagar la cuenta, nos fuimos al hospital. Lotty subió a las plantas de los pacientes conmigo para que yo pudiese ver al señor Contreras, aunque ya no fuese hora de visita. Tenía el cráneo envuelto en vendas blancas, pero estaba sentado en la cama y veía el partido nocturno de los Cubs en Houston. Cuando me vio, se le iluminó la cara y apagó el receptor.
– ¡Qué alivio verte tras haber estado viendo a esos ineptos, muñeca! ¿Sabes lo que deberían hacer en realidad? Tendrían que echarlos a todos y contratar a auténticos jugadores. Vaya, podrían encontrar a nueve tipos entre los antiguos miembros de mi sindicato que jugarían mejor que ésos, y lo harían por la décima parte de lo que cobran estos lumbreras.
»Bueno, ¿cómo estás? Te fallé, ¿verdad, muñeca? Me dejaste de guardia y metí la pata. Igual podía haber sido el marica ese de médico con el que andabas últimamente.
Me acerqué a la cama y le di un beso.
– No me falló usted. Yo soy la que me siento fatal por haber dejado que le diesen en la cabeza por defender mi estúpido apartamento. ¿Cómo se encuentra? Debe de haberse encargado un cráneo de acero inoxidable cuando se retiró, para poder aguantar dos golpes en la cabeza en dos semanas sin pestañear.
Su rostro se iluminó.
– ¡Oh, sí! No fue nada. Tendrías que haberme visto en el cincuenta y ocho. Estábamos en huelga…, no se había visto antes nada parecido. Intentaron enviar esquiroles. Créeme, la segunda guerra mundial no fue nada comparado con aquello. Fui herido, me rompieron una pierna y tres costillas. Clara pensó que esa vez seguro que podía cobrar mi seguro de vida.
Su rostro se ensombreció.
– ¿Cómo habrá podido una mujer como Clara tener una hija como Ruthie? Contéstame a eso. Era la mujer más dulce del mundo, y esa hija mía parece un bote de pepinillos. Intenta obligarme a que me vaya a vivir con ella. Dice que no puedo vivir solo y que va a conseguir una orden judicial o algo así, o que ese maldito Joe Marcano con el que está casada lo hará. Menudo elemento está hecho, trabajando en una tienda de ropa para mujeres. Claro, no tiene pelotas. Se deja apabullar por una bocazas como Ruthie, aunque sea hija mía. No te digo más. Ja! Eres un hombre mayor y quieren tratarte como a un niño pequeño.
Le sonreí.
– Puede que la doctora Herschel y yo podamos ayudarle en eso. Si en el hospital dicen que alguien tiene que cuidarle durante una temporada, puede usted venir a casa conmigo. Si no le importa enfrentarse con unos cuantos platos sucios.
– Oh. Puedo lavarte los platos. Nunca hice el menor trabajo casero cuando vivía Clara; siempre pensé que era trabajo de mujeres, pero para decirte la verdad, me gusta. Me gusta cocinar. Soy un buen cocinero, ¿sabes? Reunir los ingredientes de una receta es como unir dos placas para que encajen.
Llegaron las enfermeras para poner fin a su torrente de palabras. El hecho de que vinieran dos demostraba lo popular que era. Las enfermeras suelen frecuentar a los pacientes agradables. Y ¿quién va a culparlas? Se pusieron a gastarle bromas acerca de que debía dormirse, no por su bien sino para que los demás pacientes de la planta pudiesen dormir. Le di un beso de despedida, encontré a Lotty junto al nido de la maternidad, y le hice con la mano un saludo de despedida.
Subí con mucho cuidado las escaleras de mi casa hasta la puerta de la cocina. Si habían entrado en mi apartamento para llevarse los papeles de Monkfish, ya no había ningún peligro, pero sería estúpido correr riesgos. Al subir, no solté el revólver. Nadie me interrumpió mientras subía. Cuando llegué arriba, encontré la pequeña marca que había colocado en la verja metálica exactamente en donde la dejé.
Me fui a la cama y me dormí inmediatamente, deseando que la confianza que Lotty tenía en mí se justificase con alguna idea brillante que se me ocurriera durante el sueño. No sé si me llegó la inspiración durante el sueño. Antes de que pudiera despertarme lentamente, del modo en que luego se recuerdan los sueños, el teléfono me despertó de repente. Alargué un brazo y miré automáticamente el reloj: las seis y media. Estaba consiguiendo ver más amaneceres ese verano que los que había visto durante los últimos diez años.
– ¡Señora Warshawski! No la habré despertado, ¿verdad? -era el detective Rawlings.
– Pues, sí, pero no puedo imaginar a nadie mejor para hacerlo, detective.
– Estoy en la esquina. Como su puerta está rota, pensé que sería mejor llamar por teléfono que al timbre. Tengo que verla.
– ¿Ha estado esperando toda la noche para eso?
– He estado levantado casi toda la noche. No era usted la primera de mi lista.
Fui tambaleándome a la cocina y puse a calentar el agua para el café. Mientras el agua hervía, me lavé y me metí en unos vaqueros y una camiseta. Como era la poli, me puse además un sostén. Mejor no parecer demasiado informal.
Rawlings aporreó la puerta justo cuando estaba moliendo los granos de café. Los coloqué en el filtro y fui a abrir los cerrojos. No tenía que jurar que había estado levantado toda la noche; soy detective y hubiera podido decirlo yo misma. Su rostro negro estaba surcado por las grises marcas de la fatiga, y estaba bien claro que llevaba la camisa de ayer, ya bastante arrugada cuando se la quitó. O quizás, igual que yo, había tirado su ropa en una silla, donde tiende a ponerse más sobada que si la mete uno en el armario.
Alcé las cejas.
– No tiene usted muy buen aspecto, detective. ¿Un café?
– Sí, si me promete que ha lavado la taza con jabón -se hundió en una silla y me preguntó bruscamente-. ¿Dónde ha estado usted entre las once de anoche y la una de la mañana?
– Mi pregunta favorita. Justifíquese sin una razón particular.
Me volví hacia la nevera y empecé a rebuscar comida. Fue una búsqueda deprimente.
– Warshawski, sé cómo se llevan usted y el teniente Mallory. Usted hace el tonto y él se pone rojo y empieza a vociferar. Yo no tengo paciencia para eso. Y mucho menos, el maldito tiempo.
Encontré un frasco de grosellas que hubiesen podido salvar al mundo si nos hubiésemos quedado sin penicilina, y las tiré a la basura.
– Si es eso lo que piensa, no tiene usted ni idea de cómo nos llevamos. Ustedes los policías, se acostumbran a cosas. Se acostumbran a que la gente se estremezca y contesten lo que ustedes quieren preguntar sin acordarse de que no tienen derecho a preguntarlo, o al menos, a preguntarlo sin dar ninguna explicación. Así que cuando aparece alguien un poco más sofisticado legalmente, a ustedes les revienta porque defendemos nuestros derechos.
»Si tuviese usted alguna razón válida para querer saber dónde estaba yo anoche, me encantaría contestarle. Pero por lo que sé, mi ex marido está tratando de difamarme y ustedes le están ayudando. O es que está usted colado por mí y está celoso de que pueda estar saliendo con algún otro.
Cerró los ojos y se frotó la frente antes de tomar otro sorbo de café.
– Anoche mataron a Fabiano Hernández de un tiro. El forense cree que ocurrió en ese lapso dé tiempo. Estoy preguntando a todo el mundo que sé que le tenía manía al sinvergüenza ese que dónde estaba. Así que, ¿dónde estaba usted?
– ¿Le mató una banda?
Se encogió de hombros.
– Podría ser, pero no lo creo. No tiene la firma habitual. Le dispararon de cerca, una sola vez, cuando se marchaba del bar al que solía ir, El Gallo. Alguien que le conocía. Puede haber sido Sergio. Le estamos interrogando. Pueden haber sido los hermanos de la chica Alvarado que murió. Hablamos con ellos. Usted y él no se llevaban de lo mejor. Quiero saber si fue usted.
– Confieso. Furiosa con él por haber demandado a mi buena amiga la doctora Herschel, le disparé y lo maté con la esperanza de que su familia no se diese cuenta de que la demanda era parte de su herencia y de que podrían continuar con ella por su cuenta.
– Sí, ríase, Warshawski. A alguien le convenía que ese tipo muriera, y la policía ha estado indagando toda la noche. Podía haber sido usted. Si yo creyera de verdad que usted le había disparado, estaríamos hablando en la comisaría, no bebiendo su café sin testigos. Buen café, por cierto.
– Gracias. Tueste vienés. He estado aquí. Durmiendo. Una coartada penosa, ya que estaba durmiendo sola. No me llamó nadie.
– ¿Es usted de las que se va pronto a la cama y se levanta temprano? No coincide con su carácter.
– Normalmente, no -le dije seria-. Pero debido al estrés de los últimos días, estaba falta de sueño. Volví a casa a las nueve y media y dormí hasta que sonó el teléfono.
– Lleva usted revólver, ¿verdad? ¿Qué calibre?
– Un Smith & Wesson de nueve milímetros semiautomático.
Me miró muy tranquilo.
– Necesito verlo.
– No me diga por qué. Lo adivino. Le han disparado con un Smith & Wesson de nueve milímetros semiautomático.
Su mirada se cruzó con la mía durante un segundo y luego asintió sin ganas.
Fui al dormitorio y traje el revólver.
– No lo he disparado desde hace días, desde que fui a hacer prácticas la semana pasada. Pero querrá comprobarlo usted mismo. ¿Puede darme un recibo?
Lo escribió gravemente y me lo tendió.
– No tendré que advertirle que no abandone la ciudad, ¿verdad?
– No, detective. Al menos si se refiere usted al área de Chicago, no solamente a los límites de la ciudad.
Su sonrisa se convirtió en mueca.
– El teniente Mallory no sabe lo peor. Gracias por el café, Warshawski.
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Material médico

Estaba harta del desastre de mi cocina. Nada para desayunar, como no fueras una rata o una cucaracha, y no demasiado exigente además. Cerré la puerta trasera y me fui a Belmont Diner. ¿Y qué si había tomado patatas fritas para cenar la noche anterior? Comí tortitas con grosellas, una ración doble de bacón, cantidad de mantequilla y melaza, y café. Después de todo, una vez muerta, tienes toda una eternidad para ponerte a dieta.
Fabiano Hernández, muerto. Como dijo Stewart Alsop, tenía que haber muerto antes. Ahora era demasiado tarde para que le sirviese a nadie de nada. Leí la noticia en el Herald Star, pero no le dedicaban mucho espacio, apenas un párrafo en «Chicago Beat», ni siquiera la primera página de la sección. Matan al menos a un adolescente diario en Chicago, y Fabiano no había sido una estrella del baloncesto, ni un buen estudiante al que se le pudiese dedicar un sentido artículo.
Entre la última de las tortitas y la tercera taza de café se me ocurrió la manera de meterme en Friendship. No era precisamente una idea genial, pero pensé que podría funcionar. Pagué y volví a casa. Si la policía me siguió cuando fui a desayunar y volví, bienvenidos fuesen. No me verían morir de hambre a causa del remordimiento y la culpabilidad.
Me cambié y me puse un traje de verano color verde oliva pálido y la blusa de seda dorada que había llevado la noche anterior. Sandalias marrones de cuero, un maletín de cuero, y parecía el modelo de una academia de cursos empresariales.
No me gustaba mucho andar por ahí sin mi Smith & Wesson. Si habían matado a Fabiano de un solo tiro y a quemarropa, aquello no entraba en la categoría de violencia indiscriminada. No como la muerte de Malcolm. Fabiano podía andar mezclado en toda clase de actos delictivos de los que yo no supiese nada. Pero había tenido que ver con los Leones, había puesto una demanda contra Friendship, y a mí me conocían en los dos sitios, y no parecían sentir el amor mezclado con odio que suelo inspirar. Ahora debería ser el doble de prudente. Quizá inscribirme durante unos días en un hotel. Y desde luego, asegurarme de que el señor Contreras siguiese en el hospital. Lo último que deseaba era que se fuese a meter entre una bala y yo.
Al bajar cautelosamente las escaleras de atrás con tacones y medias, me alegré de que mi uniforme habitual de trabajo fuesen los vaqueros. En verano, los pantys se pegan a las piernas y a la entrepierna, impidiendo que la piel respire. Al llegar al coche, me sentía como cocida.
No pensé que la policía fuera a molestarse en seguirme. La ley me toma por una persona razonablemente responsable y aunque el revólver con el que mataron a Fabiano era igual que el mío, Rawlings no sospechaba en serio de mí. Pero por si acaso, me fui hasta la clínica y le pregunté a Lotty si me cambiaba el coche durante el día.
Me saludó deprimida, casi temerosa.
– Vic, ¿qué está sucediendo? Ahora matan a Fabiano. ¿Crees que los hermanos de Carol lo habrán matado para intentar protegerme?
– Por Dios, espero que no. Además, si lo hubieran hecho, no te habría servido de nada. La ley considera una demanda jugosa como ésta como de su propiedad, y el estado la hereda. Puede que sea la única cosa que Fabiano deja, aparte del Eldorado. Los Alvarado son demasiado sensibles. No creo que arriesguen su futuro por la mera satisfacción de cargarse a Fabiano. Y no, yo no le maté.
Se ruborizó ligeramente bajo su oscura piel.
– No, no Vic. No pensaba en serio que lo hubieras hecho. Claro que puedes coger mi coche.
La seguí a la oficina para que me diera las llaves.
– ¿Me puedes dejar también una de tus batas? O una de las de Carol, que será más de mi talla. Y un par de esos maravillosos guantes de exploración.
Frunció los ojos.
– No creo que quiera saber para qué, pero te los dejo.
Sacó una bata blanca limpia del armario de su oficina y me llevó a una sala de consultas vacía, donde buscó una caja de guantes y me tendió dos pares.
Su venerable Datsun estaba aparcado en el callejón detrás de la clínica. Me acompañó, despidiéndome de una manera preocupada y nada propia de ella.
– Ten cuidado, Vic. Este verano me está resultando muy duro. No podría soportar que te pasase algo.
No solemos ser muy demostrativas, pero la atraje hacia mí y le di un beso antes de marcharme.
– Sí, yo también estoy un poco nerviosa. Intentaré hablar contigo esta noche, pero es posible que vuelva muy tarde. Si… bueno, si soy una estúpida o me descuido, dile a Murray a dónde he ido, ¿de acuerdo?
Asintió y volvió con sus pacientes. Sus estrechos hombros estaban un poco encorvados y aparentaba la edad que tenía.
Lotty se cree Sterling Moss y conduce su coche rápido y sin precaución. Desgraciadamente, su intrepidez no coincide con su pericia y al cabo de los años ha destrozado las marchas de su Datsun. Conducir entre el tráfico de la ciudad requería una paciencia y una atención tales que cuando llegué a la Northwest Tollway, no estaba muy segura de tener la espalda limpia. Tras continuar durante un par de millas, me apoyé en un hombro y contemplé cómo pasaban los coches. Nadie disminuía la velocidad, y cuando me reincorporé al tráfico no vi a nadie que me siguiera.
Parecía que hacía más calor hacia el noroeste. Alejarse del lago hace que la temperatura suba unos cuantos grados en verano. La sencilla visión de Lotty de la vida no incluye el aire acondicionado en el coche. Me quité la chaqueta, pero las sisas de mi blusa estaban cada vez más manchadas a medida que avanzaba la mañana. Cuando salí a la carretera número cincuenta y ocho y me dirigí al sur, hacia el hospital, parecía como si llevase tres o cuatro días recorriendo a pie el Valle de la Muerte.
Aparqué en el aparcamiento de visitantes y entré en el hospital por la entrada principal. Alan Humphries y la persona de admisiones fueron las únicas personas a las que yo había visto la vez anterior. Había sido tres semanas antes y yo iba en vaqueros. Si se cruzaban conmigo, pensarían que yo era una visita y seguramente no repararían en mí.
Encontré unos aseos en los que me lavé la cara y cuello, me sacudí casi todo el polvo de la carretera del pelo e intenté recuperar la apariencia de una profesional. Cuando hube hecho todo lo que pude, volví al mostrador de información en el vestíbulo principal.
Una mujer pulcra de pelo blanco, que llevaba bata rosa de voluntaria, me sonrió y me preguntó en qué podía ayudarme.
– ¿Puede indicarme la oficina de informes médicos?
– Siga recto por este pasillo, después tuerza a la izquierda, suba el primer tramo de escaleras, y al final de éstas lo encontrará fácilmente.
– Es una lata… Tengo una cita con el director a las once y olvidé apuntar su nombre en mi agenda.
Me echó una sonrisa comprensiva: todos hacemos esas tonterías de vez en cuando. Buscó en su listín.
– Ruth Ann Motley.
Le di las gracias y me encaminé pasillo adelante. En lugar de subir por las escaleras, me fui por la entrada de urgencias por la que había traído a Consuelo cuatro semanas antes. Saqué la bata de médico de Lotty del maletín, me la puse, y entré a formar parte inmediatamente del mobiliario del pasillo.
A un lado de la entrada estaba la oficina de admisiones de urgencia. Al revés que las salas de urgencia de un hospital de ciudad, que suelen estar repletas de gente que las utiliza en lugar de un médico de cabecera, no había más que una mujer sentada en la sala de espera. Me miró al pasar yo rápidamente, pareció que iba a decirme algo y se volvió a sentar.
En la pared había un teléfono interior beis, junto a las puertas de fuera. Lo utilicé para llamar a la telefonista del hospital, pidiéndole que llamase a Ruth Ann Motley para que fuese a la sala de urgencias. Tras una corta espera, oí el nombre de Motley por los altavoces.
Me quedé en la puerta desde la que podía ver el vestíbulo y la entrada a la sala de urgencias. Al cabo de unos cinco minutos apareció una mujer alta y desgarbada, casi corriendo. Parecía tener unos cuarenta y tantos, y llevaba el pelo con una permanente medio deshecha. Vestía un traje de algodón azul claro que dejaba ver gran parte de sus huesudas muñecas y carnosos muslos cuando andaba. Unos minutos más tarde volvió a aparecer, frunciendo las cejas contrariada. Miró a su alrededor y volvió hacia el vestíbulo.
La seguí a discreta distancia. Subió hasta el segundo piso por la escalera. Vi cómo se metía en la oficina de informes y me senté con mi maletín a unos veinte metros más allá, en el pasillo.
Creo que estaba en un sector de pacientes externos: unas diez personas, en su mayoría mujeres, estaban repartidas por las sillas de plástico barato que había pegadas a las paredes, esperando su turno para ver al médico. Me quité la bata, la doblé, la metí en el maletín y puse encima un montón de papeles cualquiera que había metido en él.
Más o menos a las doce y cuarto, cuando toda la gente del pasillo había cambiado completamente, Ruth Ann Motley volvió a emerger de su oficina. Se acercó a mí por el pasillo, pero por lo que se ve quería ir al cuarto de baño, no abordarme. Cuando salió, se fue escaleras abajo. Esperé cinco minutos y asumí que se había ido a comer.
Me dirigí hacia la oficina de informes pasillo adelante, adoptando un aire lo más oficial posible. Su interior era el más atiborrado de los que había visto en el hospital. Había media docena de escritorios llenos hasta arriba de carpetas. En cada escritorio se encontraba la terminal de un ordenador. Más allá estaban los informes, en filas de estanterías, metidos en carpetas de distintos colores.
Sólo estaban trabajando allí dos personas de guardia a la hora de comer. Las dos eran mujeres, una de mi edad, más o menos, y la otra, una jovencita que debía ocupar su primer puesto de trabajo tras acabar la universidad. Me dirigí a la mayor, una persona algo gorda y de aspecto dudoso vestida de color salmón. Le lancé la breve sonrisa de una persona muy atareada.
– Soy Elizabeth Phelp, del Estado de Illinois. Estamos haciendo algunas inspecciones sorpresa en todo el estado para asegurarnos que los archivos médicos están bien guardados.
La mujer parpadeó con sus ojos azul celeste. Parecía que la fiebre del heno o algo parecido la hubiese atacado.
– Tiene… eh… tendrá que hablar con la directora, Ruth Ann Motley.
– Muy bien. Lléveme a su despacho.
– Oh. Oh, ahora mismo está comiendo. Si quiere esperarla, volverá dentro de cuarenta y cinco minutos.
– Me gustaría, pero tengo que estar en Downers Grove a la una en punto. No quiero ver informes de pacientes, sólo comprobar si los informes se guardan aquí de manera confidencial. ¿Por qué no me busca el informe de un paciente? Me he traído los nombres de algunas personas que han sido admitidas aquí.
Miré dentro del maletín.
– Ah, sí. ¿Qué le parece Consuelo Hernández? No pensará usted que a la señora Motley le parecerá mal que me muestre si el sistema es seguro enseñándome el informe de un solo paciente, ¿verdad?
Las dos mujeres se miraron. Finalmente, la mayor dijo:
– Supongo que no habrá inconveniente. Lo que hacemos es acceder al sistema a través de una clave, y no puedo darle la mía porque se supone que nadie debe saberla.
Me coloqué detrás de ella. Marcó algunas teclas que no se vieron en la pantalla: una clave secreta. Apareció un menú.
– Sólo puedo acceder a dos menús. Los números de los pacientes según el nombre, y la localización del archivo. ¿Puede deletrearme el nombre de la persona que está buscando?
Le deletreé el nombre de Consuelo amablemente. Ella lo escribió despacio y dio a la tecla de retorno. Tras unos segundos, empezaron a aparecer líneas en la pantalla: el nombre de Consuelo, su fecha de admisión y el número de informe: 610342. Lo memoricé y le pregunté si podía mostrarme la localización del archivo.
Marcó algunas instrucciones más y la pantalla respondió: Archivo retirado el 25-8 por la administración.
– Muchísimas gracias -sonreí. Me ha sido usted de gran ayuda, señora… -di un vistazo a la placa que estaba sobre su escritorio- Digby. No creo que tenga que volver. Puede decirle a la señora Motley que estamos impresionados por la eficacia de su sistema de seguridad.
Me fui rápidamente escaleras abajo y salí del hospital. Sólo eran las doce cuarenta y cinco. Tenía mucho tiempo por delante antes de poder seguir con mis planes, y no estaba de humor para comer. Estuve conduciendo sin rumbo durante un rato y acabé en una piscina pública. Una muy bonita, olímpica.
Me metí en uno de los centros comerciales que hay por todas partes en las afueras y compré un bañador y algunos artículos de tocador, que incluían una crema de protección total para mi cara, que aún necesitaba protegerse de los potentes rayos del sol de mediodía. Con todo aquello y el último libro-basura que cogí de la estantería de best-sellers, estaba lista para enfrentarme a una tarde en el mejor estilo de las afueras.
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Cuestión de archivos

A las once, volví a Friendship. En la oscuridad, el edificio en forma de estrella brillaba como un monstruo marino gigante. Las pocas ventanas iluminadas parecían ojos malévolos. El aparcamiento de visitantes estaba vacío y pude aparcar junto a la entrada: la boca de la bestia.
Me puse la bata de Lotty y entré, guiñando los ojos, rápidamente; la doctora está preocupada por la salud de un paciente y no debe ser molestada. Había pocas personas por allí. El mostrador de información en el que me dieron los datos por la mañana estaba vacío. Un par de enfermeros charlaban tranquilamente en un rincón. Delante de mí, un ordenanza se afanaba con una fregona. Con el brillo de las luces de neón, los anuncios de los altavoces y los vestíbulos vacíos, el lugar me recordaba a O'Hare en medio de la noche. No hay lugar más desolado que un edificio vacío que normalmente está lleno.
Las oficinas de administración en las que hablé con la señora Kirkland y Alan Humphries estaban junto a la escalera por la que había subido por la mañana hasta el cuarto de informes. La puerta que conducía a las oficinas estaba cerrada, con una cerradura corriente en el pomo. Saqué mi colección de llaves, encontré una del tamaño adecuado y hurgué con ella en la cerradura. Giró tras unos momentos agónicos durante los cuales esperé que uno de los enfermeros no me descubriera, o que una enfermera pasase por allí y me abordara.
El pequeño despacho de la señora Kirkland estaba justo enfrente de mí. Un cartel de plástico negro con letras blancas anunciaba su nombre y cargo: Directora de Admisiones. Me puse uno de los pares de guantes de Lotty e intenté abrir su puerta por curiosidad: estaba cerrada. El pasillo que llevaba al despacho de Alan Humphries corría paralelo a la habitación de ella; la antesala de su despacho estaba al final de éste. Dos puertas más, también cerradas, conducían de nuevo al pasillo que había a la derecha.
La soledad del lugar me permitió relajarme; abrí la oficina de Humphries con facilidad. La pequeña habitación que estaba en primer lugar era sin duda la de la secretaria, Jackie Bates, con la que había hablado el día anterior por la mañana. Tenía un escritorio moderno, un procesador de textos y su propia fotocopiadora. La pared estaba cubierta de archivadores. Si el informe de Consuelo no estaba en el despacho de Humphries, iba a tener que enfrentarme a la situación con valentía y mirar en todos los cajones.
La puerta que daba al sancta sanctorum de Humphries era de madera maciza, quizás palo rosa. Una vez que conseguí abrir la cerradura y me metí dentro, me di cuenta de que estaba en la parte del hospital en la que se veían los beneficios.
En lugar del linóleo omnipresente, cubría el suelo parqué de madera auténtica. Encima había una alfombra, persa a juzgar por su aspecto, lo bastante grande como para hacerte pensar que había costado un pico, pero no tanto como para ocultar la madera de debajo. Sobre la alfombra se alzaba un escritorio antiguo, con cajones por los dos lados, forrado de suave cuero rojo en la tapa, marquetería dorada por las patas y los cajones. Cortinas drapeadas cubrían los cristales que separaban la oficina del aparcamiento.
Los cajones del escritorio no estaban cerrados; un verdadero alivio, pues forzar aquella hermosa madera antigua hubiese sido una lástima. Me senté en el espacioso sillón de cuero y me puse a buscar en ellos, intentando no desordenar los papeles. Para alguien tan desordenado como yo, la investigación detectivesca que no se tenga que notar es la parte más difícil.
La carpeta de Consuelo no estaba entre los papeles de Humphries que estaban a la vista, pero encontré los de la organización y la propiedad del hospital. Detrás había una carpeta con la etiqueta «Informes mensuales». Saqué todo en un grueso montón. Me sentí tentada de robarlo en lugar de perder el tiempo fotocopiándolo, pero triunfó la virtud; me fui al despacho de Jackie y encendí la máquina.
Mientras esperaba que se calentase, me llamó la atención el discreto archivador de madera empotrado en la pared detrás del escritorio de Humphries. Estaba cerrado, pero al igual que todas las cerraduras de Friendship, cedió fácilmente. Cuando vives en Schaumburg y no esperas que te roben, el trabajo resulta infinitamente fácil a los detectives.
La carpeta de Consuelo estaba en la parte delantera del cajón de arriba. Hice una respiración profunda y la abrí. Esperaba encontrar algo dramático: los informes que le faltaban a Lotty o alguna declaración asombrosa acerca del tratamiento de Consuelo. Sin embargo, no había más que unas cuantas páginas que anunciaban su llegada al hospital: paciente hembra hispana, de dieciséis años, llegada el 29 de julio, inconsciente y de parto… Luego, la cosa degeneraba al lenguaje médico que Lotty habría de interpretar. Las tres páginas estaban escritas a máquina, aparentemente tomadas al dictado de Peter, y fechadas y firmadas por él.
Sopesé en la mano la carpeta, frunciendo el ceño. Había esperado algo más. Me fui lentamente hasta la antesala, donde copié la carpeta y el masivo documento relativo a la organización del hospital. Al volver a poner las tres hojas en la carpeta, advertí una pequeña hoja de papel en ella, una de esas hojas con el cartelito «Nota de…», en este caso, de Alan Humphries.
No había más que un número de teléfono, sin prefijo, así que seguramente sería el 312, sin nombre ni dirección. Lo copié y volví a ponerlo todo en su lugar original, apagué con cuidado la máquina, apagué las luces y me dirigí a la parte principal del hospital.
En la puerta que conducía de nuevo hacia el pasillo descansé durante un momento, escuchando para asegurarme de que no había nadie al otro lado, y luego me deslicé hacia el ala principal. Dos enfermeras muy enfrascadas en su conversación caminaban hacia mí. No parecieron darse cuenta de que yo estaba donde no debía, y no me echaron ni una ojeada. Me fui pasillo adelante hacia el ala de obstetricia.
Era posible que Peter estuviese atendiendo a un parto de última hora. Mejor curarse en salud. Encontré un teléfono público en una zona de espera y marqué el número de su casa. Contestó a la llamada inmediatamente, así que no estaba durmiendo. Colgué sin decir nada, no fue más que esa molestia que a todos nos pasa de vez en cuando.
Nunca había estado en la oficina de Peter pero sabía, por lo que él contaba, que estaba en la misma zona que las salas de partos. Era en el segundo piso del ala en la que atendieron a Consuelo. Subí por las escaleras y me encontré con una puerta doble que me informaba que para pasar tendría que llevar una mascarilla y una bata. Volví a la planta baja y seguí por pasillo hasta que llegué a otra escalera. Ésta conducía al segundo piso por el otro extremo de la zona reservada.
El vestíbulo estaba desierto, débilmente alumbrado por bombillas ocasionales de emergencia. Había llegado a una zona de oficinas; con suerte, no pasaría nadie por allí hasta la mañana siguiente. Una gran máquina Xerox se encontraba en medio del lugar.
La oficina de Peter era la cuarta puerta. Su título: Director de obstetricia, estaba escrito claramente debajo de su nombre en la puerta de cristal. Abrí y entré.
Igual que Humphries, Peter tenía una pequeña suite para él y su secretaria. Así como Jackie y su jefe vivían en una opulenta pulcritud, aquí todo eran colores brillantes y caos. Una estantería llena de folletos de alegres colores me invitaba a hacer de Friendship mi asesor en todo tipo de asuntos obstétricos. Fotos con madres resplandecientes acunando a saludables bebés me observaban desde las paredes. Un póster con la ilustración de una cigüeña encaramada alegremente en lo alto del hospital en forma de estrella de mar demostraba el buen sitio que era aquél para dar a luz.
Un pequeño manojo de llaves colgaba junto al escritorio. En una ponía «oficina del doctor Burgoyne»; otra era la de la fotocopiadora. El escritorio de la secretaria estaba lleno de carpetas de pacientes y otros documentos. Una fila de archivadores también estaba cubierta de papeles. Les eché una mirada codiciosa antes de coger la llave de la puerta de la oficina de Peter.
El parqué parecía ser prerrogativa de los ejecutivos en Friendship. El linóleo secretarial terminaba bruscamente en la puerta de la oficina de Peter, y comenzaba la madera cara. El suelo tenía un aspecto muy gracioso en la unión, pero no podemos dejar que el personal contratado olvide dónde está su lugar. Y con la puerta cerrada, no se veía nada. Peter no había amueblado su oficina con la opulencia de Humphries. Un escritorio moderno corriente, cubierto también por montones de papeles, se hallaba en el centro de la habitación. Unas cuantas sillas para los pacientes estaban repartidas por allí; la suya era una silla giratoria recubierta de plástico de un modelo corriente. La única contribución personal a la decoración era una gran foto de su sabueso.
Una vez me hube vuelto a poner los guantes de goma, empecé con los papeles que estaban encima del escritorio, hojeándolos rápidamente para comprobar que no hubiera en ellos ninguna referencia a Consuelo. Cuando acabé con el montón de encima, me puse a mirar en los cajones.
Peter lo guardaba todo: recuerdos de niños cuyos partos había atendido, correspondencia con compañías farmacéuticas, notas de MasterCard de que se había excedido en su límite… En una carpeta con el cartel «papeles personales» encontré el contrato original entre Friendship y él hacía cinco años. Alcé las cejas al ver las condiciones. Desde luego que eran más atractivas que un internado de perinatología en Beth Israel. Lo puse a un lado para fotocopiarlo.
En el fondo del último cajón había un informe acerca de Consuelo. Estaba escrito con letra muy pequeña e ilegible; la suya, supuse, pues nunca había visto su letra. No tenía sentido a mis inexpertos ojos.

A las 14,30 llamó el doctor Abercrombie.
A las 15,00 empezamos administración IV de sulf. de mg.

Me abrí paso a través de la incomprensible letra y vi el momento en que el bebé nació, los esfuerzos por hacerle sobrevivir, la muerte a las 18,10. Después, la muerte de Consuelo al día siguiente a las 17,30.
Fruncí las cejas sin entender nada. Más para Lotty. Me debatí ante la duda de si llevarme los originales, corriendo el riesgo de que Peter los echase de menos o poner en marcha la fotocopiadora del pasillo, con la posibilidad de que una enfermera o un médico pasasen por allí y me interrogasen. De mala gana, decidí que no robaría los archivos. No podía devolverlos por correo.
Me detuve en el escritorio de la secretaria para coger las llaves de la fotocopiadora, luego apagué las luces y cerré las puertas tras de mí sin echar la llave. El pasillo seguía desierto cuando me acerqué a conectar la copiadora. Había media docena de cerraduras sin etiquetar en la parte trasera, pertenecientes sin duda a los diferentes despachos del piso. Fui probando con la llave; funcionó en la cuarta, y la máquina se puso en marcha.
Una fotocopiadora parada puede tardar unos cinco minutos o más en calentarse. Mientras esperaba que ésta lo hiciera, me fui por el pasillo a buscar unos servicios. El de mujeres estaba junto a la escalera. No había hecho más que abrir la puerta cuando oí a alguien que subía por la escalera. No podía volver a apagar la fotocopiadora; tampoco quería que me encontrasen en medio del pasillo con un montón de carpetas de Friendship. Me metí en el aseo sin encender la luz.
Los pasos se acercaron y siguieron sin detenerse, y se dirigieron hacia el extremo del pasillo. Un hombre, por el sonido de las pisadas. Abrí la puerta y miré. Era Peter. ¿Para qué demonios iba al hospital a estas horas de la noche?
Vi nerviosa cómo metía la llave en la cerradura. La giró distraído, no pudo abrir, frunció las cejas y volvió a girar la llave. Encogió los delgados hombros y entró. Vi aparecer unas líneas de luz por debajo de la puerta. Esperé durante una infinidad de tiempo. ¿Llamaría a seguridad cuando se diese cuenta de que su oficina también estaba abierta?
Me puse a cantar «Batti, batti», de Don Giovanni, que me llevó unos cinco minutos. Pronuncié las palabras con cuidado dos veces. Diez minutos, y nada. Ignorando el impulso que me había llevado hasta el servicio, me deslicé pasillo abajo, recuperé la llave de la fotocopiadora y bajé por las escaleras hasta el ala principal del hospital.
Me fui rápidamente por el pasillo, me metí en el coche, y rodeé el edificio hasta que encontré el aparcamiento de personal. En las afueras, si trabajas, tienes que ir conduciendo al trabajo. El aparcamiento estaba lleno de coches de los del turno de noche. No podía meterme dentro sin una tarjeta de plástico que abriese la barrera, pero entré andando y encontré finalmente el coche de Peter en el extremo más alejado.
Volví a mi coche y me alejé por la carretera hacia un lugar en el que no podía ser vista, pero desde donde veía la entrada del aparcamiento. A las tres salió Peter. Le vi entrar en el aparcamiento, esperé hasta que salió el Maxima y le seguí a discreta distancia hasta que me aseguré de que se iba hacia su casa.
Mi camisa de seda volvía a estar empapada de sudor. Eres tonta, me dije a mí misma, ¿por qué te empeñas en ponerte cosas de seda en tus correrías de verano?
En ese momento ya no me preocupaba que nadie pudiese interceptarme. Me fui tranquilamente hasta el ala de la oficina de Peter. Seguía desierta. Una vez más, utilicé la llave de la secretaria para poner en marcha la Xerox. Cuando se encendió la luz verde, copié los papeles, los metí en mi maletín, volví a abrir la oficina de Peter y devolví lo que me había llevado.
Al volver a poner las llaves que había cogido prestadas en el ganchito del escritorio de la secretaria, vi lo que le había hecho volver a la oficina: su conferencia acerca de las embolias por fluido amniótico. Había una nota de su apretada letra encima del montón de papeles: «Listo para mecanografiar y pasar a 35 mm. Perdone que se lo haya traído en el último momento.» La conferencia sería el viernes próximo. No le había dejado a la pobre secretaria más que dos días para ordenar las diapositivas.
Sentí el impulso de coger muestras de los folletos de alegres colores y los metí junto con los otros papeles en mi repleto maletín. Cerré las puertas con cuidado tras de mí y me marché.
Era hora de tomarme un whisky, un baño, y a la cama. Cerca de la entrada a la autopista encontré un Marriott, que incluso a esa hora tardía podría suministrarme las tres cosas. Me llevé del bar un Black Label doble y lo subí a mi habitación. Cuando acabé de remojarme bien en la bañera, me había terminado el whisky. La práctica hace que consigas realizar con precisión ese tipo de ejercicios. Caí en la cama y dormí el sueño perfecto del honrado trabajador.
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La pista que se desvanece

Me desperté a las once, fresca y relajada. Me estiré en la enorme cama durante unos minutos, sin querer romper el encanto de aquel bienestar. Dicen que cometer con éxito determinadas empresas criminales produce esa sensación al despertar. La gente a la que yo representaba cuando era abogado de oficio no tenía éxito, así que nunca pude verificarlo directamente.
Al fin, salí de la cama y entré en el cuarto de baño a lavarme. Las paredes estaban cubiertas de espejos, brindándome un espectáculo poco apetecible de mi barriga y caderas. Tenía que ir pensando en dejar las tortitas y las raciones dobles de bacón. Llamé al servicio de habitaciones para que me trajesen fruta, yogur y café, antes de llamar a Lotty a la clínica.
– ¡Vic! Me he estado preguntando la última media hora si debía llamar a Murray Ryerson o no. ¿Estás bien?
– Sí, sí, muy bien. No conseguí acabar en el hospital hasta cerca de las cuatro, así que me metí en un hotel de por aquí cerca. Volveré a última hora de la tarde. ¿Estás libre por la noche? ¿Puedo llevarte unos papeles?
Acordamos vernos en el Dortmunder de nuevo a las siete; luego llamé a mi servicio de contestador. Murray Ryerson y el detective Rawlings querían hablar conmigo. Llamé primero a Murray.
– ¿Qué encontraste? -me dijo a modo de saludo, después de hacerme esperar unos cinco minutos.
– No lo sé hasta que Lotty lo vea esta noche. Hemos quedado en el Dortmunder para cenar y conferenciar. ¿Quieres unirte a nosotras?
– Lo intentaré… Espera un segundo.
Mientras volvía a esperar, un golpe en la puerta me anunció el desayuno. No lo había previsto y estaba aún desnuda. Miré dudando a mi alrededor. La única ropa que tenía era la que llevaba el día anterior. Me puse la falda, me enrollé una toalla por arriba y le abrí al camarero.
Cuando volví al teléfono, Murray bramaba en él.
– Jesús, Vic, pensé que un misterioso desconocido te había eliminado. No sabía ni a dónde mandar a los marines.
– A Schaumburg. ¿Ha habido suerte por tu parte?
– Me ayudaría el saber qué es lo que estoy buscando. Si tu amigo Burgoyne es compadre de Tom Coulter, el de la salud pública, no hay manera de demostrarlo. Nadie de la oficina de Coulter parece haber oído hablar de Burgoyne. La mujer de Coulter no lo conoce. Se puso bastante furiosa con las preguntas acerca de los amigos de su marido. Parece que se va a beber seis noches de cada cinco con su jefe, Bert McMichaels. Los dos vuelven bastante tocados.
– ¿Quién es McMichaels? -dije lo más claramente que pude con la boca llena de frambuesas.
– Acabo de decírtelo, Warshawski: el jefe de Tom Coulter. ¿Schaumburg te afecta al cerebro? Y no comas mientras estás hablando, o viceversa. ¿No te enseñó tu madre modales elementales?
– Sí, sí -me tragué rápidamente las frambuesas con un sorbo de café-. Quiero decir que cuál es el puesto de McMichaels.
– Oh -Murray se interrumpió un momento para consultar sus notas-. Es director delegado de regulación sanitaria. Está por debajo del doctor Strachey, que está al mando de la sección de Recursos Humanos del departamento.
– ¿Y cómo consiguen el trabajo esos tipos? No los eligen, ¿verdad?
– ¿Quieres que te lea los Derechos Civiles o qué? No, los nombra el gobernador y los aprueba la legislatura.
– Ya.
Estudié el resto de la fruta. Se me estaba ocurriendo una idea. Significaría volver a Friendship por la noche para comprobar… a menos que… dejemos que los dedos hagan el trabajo.
– ¿Sigues ahí? -preguntó Murray.
– Sí, y los pasos siguen contando. Mira, a esa gente la suelen recomendar, ¿verdad? Quiero decir, ¿es posible que Big Jim llame a la sociedad médica estatal y diga: dime quiénes son los diez mejores en sanidad pública, y me quedo con uno para ponerlo de rey en Recursos Humanos?
– Sé realista, Warshawski. Estamos aquí, en Illinois. Alguien de Springfield que está en el comité de sanidad pública o cualquiera que sea el nombre legal, tiene un amigo que quiere un trabajo y… -se calló, de repente-. Ya veo. El sueco tonto consigue al final comprender a la brillante polaca. Intentaré verte esta noche en el Dortmunder.
Colgó sin decir nada más. Sonreí sardónicamente y marqué el número de la oficina general del Área Seis. Rawlings se puso inmediatamente.
– ¿Dónde demonios está usted, Warshawski? Creo que le dije que no saliese del distrito.
– Perdone. Me fui a las afueras anoche y se me hizo demasiado tarde para volver a casa. No querría que uno de sus compinches de tráfico tuviese que despegar mi cuerpo de una farola en la Kennedy. ¿Qué pasa?
– Pensé que le gustaría saber, señora Warshawski, que como su revólver no ha sido disparado desde hace tiempo, pensamos que usted no lo utilizó para matar a Fabiano Hernández.
– ¡Qué alivio! Eso me quitaba el sueño. ¿Algo de Sergio?
Hizo un sonido de disgusto.
– Se ha conseguido una coartada de cemento. No es que eso quiera decir nada. Entramos en su garito de Washtenaw y encontramos crack suficiente como para que cualquier juez esté de acuerdo con nosotros en que no es un ciudadano modelo, pero ni rastro de un Smith & Wesson.
Recordaba demasiado bien el garito de Washtenaw. Me hubiese gustado poder contribuir a cargármelo, y así se lo dije a Rawlings.
– No me había dado cuenta de que tenía algo que agradecerle hasta ahora mismo. En cualquier caso, acérquese a la comisaría y recoja su revólver si quiere. Y en el futuro, si va a pasar la noche fuera de Chicago, quiero saberlo.
Olí la camisa que había llevado ayer. Si me la volvía a poner, no estaba segura de poder aguantar todo el camino de vuelta a casa. La pequeña guía de Marriott de servicios del hotel incluía una «Galería de tiendas». Escogí una tienda de prendas deportivas y les expliqué mi difícil situación.
– ¿Podrían mandarme a alguien con dos o tres jerseys, de la talla doce o mediana? Rojos, amarillos o blancos, en cualquiera de esos colores.
Se sintieron encantados de poder ayudar. Media hora más tarde, vestida con una camiseta blanca de canalé y vaqueros negros, con la apestosa ropa de trabajo metida en la bolsa de la lavandería, pagué la cuenta y me fui de vuelta a la ciudad. Mi descanso nocturno y todos los demás extras ascendían a doscientos dólares. Menos mal que estaba la pequeña fábrica de cajas de Downers Grove. Iba a tener que ingresar algo antes de que llegase la factura de American Express.
La primera parada en la ciudad fue para recoger el revólver de la comisaría de policía. Rawlings no estaba, pero había dejado el recado en el escritorio del sargento de guardia. Tuve que mostrar tres carnés diferentes y firmar un par de recibos, lo cual me pareció muy bien. No quería que el primero que pasase por allí pudiera llevarse un revólver por puro capricho. Sobre todo, mi revólver. Aunque aparentemente, alguien lo había hecho; al menos, a su hermano gemelo.
Seguía llevando tacones y medias debajo de mis vaqueros nuevos, así que me detuve en casa a cambiarme y ponerme zapatos deportivos. Me llevó unos cuantos minutos más llamar a un servicio de limpieza para que viniesen a poner en orden mi casa, y luego me marché otra vez al centro. No podía concentrarme en mi trabajo en medio de tal hecatombe.
Mi oficina está orientada al este. Es relativamente fresca en el calor de la media tarde. En lugar de poner el aire acondicionado, abrí una ventana para que entrasen los ruidos y los olores de la ciudad. El estrépito de Wabash ponía un agradable fondo acústico a mi trabajo. Antes de empezar, marqué el número que había copiado de la carpeta que tenía Alan Humphries sobre Consuelo. No contestaron.
Saqué los papeles del maletín y los dividí en montones: el material médico para Lotty, los documentos financieros y administrativos para mí. Mientras los ordenaba, cantaba estrofas de «Silbando al trabajar», que me contagiaba la alegre industriosidad de Blancanieves y sus chicos.
Empecé con el contrato de trabajo de Peter, pues constaba de pocas páginas. Un salario base de 150.000 dólares al año para que se uniera al equipo de Friendship como jefe de obstetricia. Más el dos por ciento de todos los beneficios que proviniesen de los servicios obstétricos del hospital. Más una participación en los beneficios de las instalaciones de Schaumburg en conjunto, en una proporción que variaría según sus contribuciones al hospital y el número total de personas empleadas. Y, como guinda, un poquito de calderilla de lo que generase la concesión nacional. Un buen trabajo si podías conseguirlo.
La carta estaba firmada por Garth Hollingshead, presidente de la compañía nacional. En el párrafo final, Hollingshead comentaba:

«Sus recomendaciones de Northwestern nos indican que ha sido usted el graduado con mejor puntuación de su curso. Nos proporcionan comentarios similares acerca de su buen hacer durante los tres años de internado en obstetricia. En Friendship comprendemos que desee usted pasar un tiempo adicional adquiriendo experiencia en perinatología, pero pensamos que las ventajas que le ofrecemos para que adquiera experiencia mientras trabaja no podrán igualarse a ninguna que pueda usted recibir en este país.»

Bueno, vaya. Si alguien me escribiese una carta parecida, ofreciéndome todo aquel dinero, con participación en los beneficios y todo, no iba a perder el tiempo rechazándolo. Señora Warshawski, incomparable azote del lado de la justicia, con capacidades deductivas muy por encima de la media, nos gustaría que fuese usted detective privado por veinte o treinta mil al año, sin seguro médico, con la cara rajada y su apartamento destripado de vez en cuando.
Volví a ocuparme del material que había cogido en la oficina de Humphries. Describía la organización legal del hospital. Humphries era el director de Friendship, con un salario y primas que le garantizaban doscientos mil dólares en los años en los que el hospital alcanzase los beneficios previstos. Además, tenía una buena participación en los beneficios. Fruncí los labios en un silbido silencioso.
Friendship era una corporación muy controlada. La mayoría de sus hospitales estaban en los estados del sur, en los que no se necesitan certificados. En el noreste y el medio oeste, la mayoría de los estados necesitan dar su aprobación antes de que cualquiera -ciudad, corporación o cualquier otro- pueda hacer un nuevo hospital o añadir nuevas instalaciones a un hospital ya existente. Como consecuencia, las instalaciones de Friendship en Schaumburg eran las primeras que tenían en la zona de los Grandes Lagos.
Al ir avanzando la tarde, yo había conseguido enterarme de un montón de cosas útiles. Friendship, que hacía el número dieciocho de la cadena, era el quinto que construían totalmente nuevo. Si se adquirían las instalaciones de uno ya existente, tomaba el nombre original.
Cada departamento del hospital tenía objetivos de ventas y beneficios diferentes dirigidos por un comité administrativo formado por Humphries y los jefes de departamento. La dirección nacional determinaba los objetivos de cada instalación. Me costaba recordar que las ventas, en este contexto, se referían a cuidados médicos.
Humphries mandaba informes administrativos periódicos al departamento, explicándoles cómo trabajar con los presupuestos federales, que prevén diferentes duraciones de estancias y cuidados según las diferentes condiciones. Cuando había reembolsos de sociedades médicas como Medicare o Medicaid, era importante que aquéllos no se excediesen de los presupuestos, pues el hospital pagaba la diferencia.
No pensé que hubiese muchos pacientes de la seguridad social en el opulento noroeste pero, por lo que se veía, atendían a un buen número de personas mayores. Humphries tenía estadísticas mensuales detalladas acerca de quiénes se excedían o no en las estancias máximas reembolsadas por el gobierno, con una nota a un infractor, fuertemente subrayada, que decía: «Por favor, recuerde que somos una institución con fines lucrativos.»
Al final de la tarde había repasado todas las carpetas e informes que me había traído conmigo. Apunté algunas preguntas para Lotty, siglas y jerga especializada, pero la mayor parte de los documentos eran informes corporativos fácilmente comprensibles. Mostraban una aproximación a la medicina que yo personalmente encontraba poco atractiva, pues me daba la sensación de que colocaban la salud de los pacientes en un lugar secundario con respecto a la organización. Pero Friendship no parecía estar envuelto en ningún caso directo de negligencia, ni en finanzas claramente ilegales, como por ejemplo, facturarle al estado sumas mayores que las que estaban gastando.
Así que en Friendship eran honrados. Eso debería haberme complacido, en un mundo tan lleno de corrupción. Pero, ¿por qué no me gustaba todo aquello? Me había ido de pesca. Había encontrado el informe de Consuelo para Lotty, aunque no fuese más que una copia que no se podía utilizar ante un tribunal. ¿Qué más había esperado? ¿Chantaje por parte de IckPiff que hubiese motivado el que pagasen la cuenta de mi ex marido? ¿O no buscaba más que una vía de escape ante la frustración y los desastres del pasado mes?
Intenté rechazar una débil sensación de depresión, pero ésta no dejó de acompañarme mientras guardaba los papeles y me marchaba al Dortmunder.
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Haciendo balance

Lotty llevó con ella a Max Loewenthal, director ejecutivo de Beth Israel, al Dortmunder. Un hombre bajo, robusto, de unos sesenta años, de pelo blanco rizado que llevaba viudo algunos años. Estaba enamorado de Lotty, a quien conoció en Londres después de la guerra. También era un refugiado austríaco. Le había pedido varias veces que se casase con él, pero ella siempre contestaba que no era de las que se casan. De todas formas, compartían las entradas durante la temporada de ópera y de música sinfónica, y habían viajado juntos por Inglaterra en más de una ocasión.
El se levantó al verme entrar, sonriéndome con sus astutos ojos grises. Murray no había llegado aún. Les dije que tal vez vendría.
– Pensé que Max podría contestar las preguntas administrativas que pudiesen surgir -explicó Lotty.
Lotty bebe muy rara vez, pero Max entiende mucho de vinos y le encanta tener a alguien con quien compartir una botella. Cogió un Cos d'Estournel del 75 de las estanterías que había a lo largo de las paredes y pidió que la abriesen. Max despidió a la camarera, que nos conoce bien a Lotty y a mí, y se dispuso a hablar. Ninguno de nosotros queríamos comer nada hasta que yo hubiese contado lo que sabía.
– Tengo la carpeta de Friendship acerca de Consuelo, aunque si quieres que te la admitan en el tribunal, tendrás que pedir una copia a través de los canales adecuados -saqué los dos informes de Consuelo de mi maletín y se los tendí a Lotty-. El que está escrito a máquina era el que estaba en la oficina de Humphries y el escrito a mano estaba en un cajón del archivador de Peter Burgoyne.
Lotty se puso sus gafas de montura negra y estudió los informes. Leyó en primer lugar la copia escrita a máquina y luego las notas a mano de Peter. Sus espesas cejas se unieron y aparecieron profundos surcos alrededor de su boca.
Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y cogí la botella de vino. Max, igualmente tenso, no trató de impedir que lo sirviera antes de que hubiese respirado lo suficiente.
– ¿Quién es el doctor Abercrombie? -preguntó Lotty.
– No lo sé. ¿Es a la persona que Peter dice en su informe que intentó llamar? -me acordé de los folletos que había cogido en la oficina de Peter y rebusqué en el maletín. Puede que en ellos hubiese alguna lista del personal del hospital.
«Friendship: Su Servicio Completo de Cuidados Obstétricos», proclamaba un papel impreso reluciente. Se habían gastado mucho dinero: cuatro colores, fotografías… La portada mostraba a una señora acunando a un bebé recién nacido con una mirada de inefable felicidad. En el interior, el texto proclamaba: «El Nacimiento: la experiencia más importante de tu vida. Déjanos ayudarte a que sea también la más feliz.» Hojeé el texto. «La mayoría de las mujeres da a luz sin complicaciones de ningún tipo. Pero si necesita usted ayuda antes o durante el nacimiento, dispondrá usted de un perinatólogo de guardia las veinticuatro horas al día.»
En el extremo de la página, un hombre serio pero seguro de sí mismo sujetaba lo que parecía una manta eléctrica contra el abdomen de una mujer embarazada. Ella le miraba con cara confiada. El pie decía: «Keith Abercrombie, M.D., doctor en perinatología, administra ultrasonidos a una de sus pacientes.»
Se lo tendí a Lotty, señalándole la foto con el dedo.
– Traducción, por favor.
Leyó el pie de foto.
– Está utilizando ondas sonoras para asegurarse que el bebé se mueve, comprobando los latidos del corazón para saber si son normales. También se puede conocer aproximadamente el peso y la talla con esos chismes. Al final del embarazo, incluso se puede conocer el sexo.
Lotty prosiguió:
– El perinatólogo es un tocólogo que se especializa en tratar las complicaciones del embarazo. Si tu bebé ha nacido con problemas, tienes que llevarlo a un pediatra especializado, un neonatólogo. Consuelo necesitaba un perinatólogo. Si hubiese aparecido, la pequeña Victoria Charlotte podía haber durado lo suficiente como para haberla llevado al neonatólogo, que por cierto, tampoco parecía estar por allí.
Se quitó las gafas y las puso sobre la mesa, junto a los papeles.
– El problema del doctor Burgoyne es evidente. Por eso no quería que yo viese sus notas. Lo que no entiendo es por qué no las tiró. El informe mecanografiado es lo bastante explicativo, sin revelar ninguna negligencia manifiesta.
– Lotty, puede que a ti te resulte evidente, pero a nosotros no. ¿De qué estás hablando? -preguntó Max. Al contrario que ella, seguía hablando con un fuerte acento vienés. Cogió los informes y se puso a mirarlos.
– En el informe mecanografiado explican que Consuelo mostraba síntomas de urgencia no ambulatoria. Estaba de parto y en estado comatoso. Le administraron dextrosa para intentar recuperar el azúcar en la sangre y subir su presión sanguínea. En el informe mecanografiado dicen que utilizaron ritodrina para intentar retrasar el parto. Luego se planteó la duda de si podrían detener el parto sin que muriese, así que siguieron adelante y sacaron al niño. Luego ella murió, por complicaciones en el embarazo. Pero las notas manuscritas de Burgoyne cuentan una historia bien diferente.
– Sí, ya lo veo -Loewenthal levantó la cabeza de las notas manuscritas de Peter-. Lo cuenta todo, ¿verdad?
Pensé que iba a ponerme a gritar de impaciencia.
– ¡Contádmelo a mí!
– ¿A qué hora llegasteis al hospital? -me preguntó Lotty en lugar de explicarme.
Sacudí la cabeza.
– No puedo recordarlo. Hace casi un mes.
– Eres, detective, una observadora entrenada. ¡Piensa!
Cerré los ojos, reviviendo el caluroso día, la fábrica de pinturas.
– Llegamos a la fábrica a la una. La cita de Fabiano era a la una y yo había mirado el reloj del coche; llegamos por los pelos. Cuando Consuelo se puso de parto, sería un cuarto de hora más tarde. Digamos que perdí unos quince minutos en la fábrica averiguando a qué hospital ir y cómo llegar allí. Otros quince minutos en llegar. Así que debían ser alrededor de las dos menos cuarto cuando llegamos a Friendship.
– Y hasta las tres no llamaron a Abercrombie -dijo Max-. Así que pasó una hora entera antes de que empezasen a hacer algo por ella.
– Así que cuando hablé con aquella mujer horrible de la administración, no la estaban atendiendo -dije-. Maldita sea, tenía que haber armado un escándalo mayor en aquel momento. Debieron haberla tenido esperando en la camilla durante una hora mientras discutían si la atendían o no.
Lotty no hizo caso de esto último.
– La cuestión es que dicen que le dieron ritodrina. Es la mejor medicación que hay actualmente y, desde luego, es lo que hubiera hecho Abercrombie, si hubiese estado allí. Pero las notas de Burgoyne dicen que le dieron sulfato de magnesio. Eso puede provocar un ataque al corazón, que es lo que ocurrió en el caso de Consuelo. El apuntó que se le detuvo el corazón, le sacaron al niño y reanimaron a Consuelo, pero todos los shocks que había recibido su organismo durante el día fueron demasiado: su corazón se volvió a detener por la noche, y ya no pudieron reanimarla.
Sus cejas se fruncieron.
– Cuando Malcolm llegó, debió darse cuenta de lo que había pasado. Pero puede que no supiese si habían usado exactamente ritodrina. Si la bolsa de gota a gota no estaba claramente etiquetada…
Su voz fue desvaneciéndose según intentaba visualizar la escena. Los botelleros empezaron a girar a mi alrededor y el suelo pareció alzarse contra mí. Me golpeé con el borde de la mesa.
– No -dije en voz alta-. No es posible.
– ¿Qué pasa, Vic? -los agudos ojos de Max estaban alerta.
– Malcolm. No le habrían matado para impedirle contar lo que había visto. No puede ser.
– ¡Qué! -dijo Lotty-. No es momento para bromas, Vic. Cometieron un error grave. Pero matar a un hombre, ¡y de forma tan brutal! De cualquier modo, cuando habló conmigo me dijo que estaban utilizando el medicamento adecuado. Así que quizá no supiese nada. O tal vez les preguntó a las enfermeras más tarde. Tal vez por eso me dijo que quería comprobarlo todo aquella noche, antes de escribir el informe. Lo que no entiendo es dónde demonios estaba el dichoso Abercrombie. Burgoyne dice que intentó localizarle más de una vez, pero que no apareció.
– Supongo que podría intentar encontrar la oficina de Abercrombie -dije sin entusiasmo-. Para ver si había dejado alguna nota reveladora por allí.
– No creo que sea necesario -Max había estado estudiando el folleto-. Podemos usar la lógica. Dicen que está de guardia las veinticuatro horas del día. No dicen que forma parte del personal del hospital.
– ¿Entonces?
Hizo una mueca.
– Aquí es donde mis conocimientos especializados se revelan importantes. Te preguntas por qué Lotty me trajo. Te dijiste a ti misma, «¿por qué este anciano senil irrumpe en mi investigación…?».
– Vamos, hombre -dije-. Vete al grano.
Se puso serio.
– Durante los últimos diez años ha habido un aumento en la edad en que las mujeres cultas dan a luz. Tienen sus primeros hijos mucho más tarde de lo que solían hacerlo. Como son personas enteradas, conocen los riesgos. Y quieren ir a un hospital en el que sepan que hay un experto que se encontrará a mano para atender cualquier complicación.
Asentí. Tengo un gran número de amigas agonizando en los diversos estadios de la concepción, el embarazo y el parto. La gente se enfrenta ahora a los embarazos con el cuidado extremo que antes reservábamos para comprarnos un coche.
– Así que en estos momentos hay bastantes personas que se preocupan de que en los hospitales que quieran ser competitivos en estos temas haya un perinatólogo a mano. Y tienen equipos completos de monitorización fetal, unidades de cuidado intensivo neonatal, etc. Pero para que eso sea rentable, necesitas tener una media de partos de dos mil quinientos a tres mil al año -puso una sonrisa de lobo-. Ya sabes. El saldo final. No podemos ofrecer servicios que no sean rentables.
– Ya veo.
Lo veía. Veía un panorama del conjunto con claridad asombrosa. Excepto en lo que se refiere a unos pocos detalles. Como Fabiano. Dick y Dieter Monkfish. Pero se me iban ocurriendo ideas.
– ¿Así que el doctor Abercrombie es una quimera? -pregunté-. ¿Contrataron a un actor para que posase junto a la máquina de control neonatal?
– No -dijo Max juicioso-. Estoy seguro de que existe. Pero, ¿estará de verdad ligado al hospital? Friendship está en una zona de alto nivel económico, ¿no? No suelen ocuparse de embarazos de alto riesgo, del tipo del de Consuelo: joven, una dieta incorrecta, etc. Si una de las pacientes de tu doctor Burgoyne parece que vaya a tener complicaciones se traen al doctor Abercrombie para que la vea. Pero, ¿por qué pagar un cuarto de millón de dólares al año a alguien cuyo trabajo no es necesario más que una vez al mes como mucho?
Me sirvió un poco más de vino en la copa y probó el suyo. Asintió distraído, prestando muy poca atención al vino.
Lotty frunció las cejas.
– Pero, Max. Anuncian un servicio obstétrico completo. Cuidados de nivel tres, ya sabes. Por eso le dijimos a Vic que llevase allí a Consuelo. Carol habló con Sid Hatcher, le preguntó dónde deberían ir en aquella parte de las afueras. Sid había visto la publicidad, había oído hablar de sus servicios en alguna reunión. Por eso las mandó a Friendship.
– ¿Así que si no tienen realmente a ese Abercrombie en nómina, no pueden anunciarlo? -pregunté escéptica. La ley obliga a que la publicidad sea veraz, claro, pero sólo si te cogen…
Lotty se inclinó hacia delante.
– El estado viene y te da el certificado. Lo sé porque estaba de perinatóloga en Beth Israel cuando vinieron a darnos el certificado. Antes de que me hiciese médico de cabecera y abriese la clínica. Vinieron y nos hicieron una revisión a fondo; equipamiento y todo lo demás.
Vacié mi vaso. No había comido nada desde que tomé el virtuoso yogur con frutas del desayuno. El espeso vino se había ido derecho de mi estómago al cerebro, haciéndome entrar en calor. Necesitaba un poco más de calor para enfrentarme con lo que estaba oyendo.
– Si Murray aparece, supongo que tendrá una respuesta para todo esto -levanté la mano derecha y froté los dos primeros dedos contra el pulgar, el símbolo de la ciudad de Chicago.
Lotty sacudió la cabeza.
– No lo entiendo.
– Sobornos -le explicó Max amablemente.
– ¿Sobornos? -repitió ella-. No, no puede ser. Con Philippa por medio, no. La recuerdas, ¿verdad, Max? Ahora trabaja para el estado.
– Bueno, no es la única que trabaja para el estado -dije-. Tiene un jefe que está a cargo de la reglamentación sanitaria. Tiene un joven colega gilipollas y arribista. Los dos son compañeros de juergas. Ahora, todo lo que tenemos que averiguar es qué representante del estado se va de juerga con ellos, y ya está.
– No bromees con esto, Vic. No me hace gracia. Estás hablando de las vidas de las personas. Consuelo y su niña. Y quién sabe de qué otros. ¡Y estás diciendo que un hospital y un funcionario se preocuparían más por el dinero! No es ninguna broma.
Max le cogió una mano.
– Por eso te quiero, Lottchen. Has sobrevivido a una guerra horrible y a treinta años de medicina sin perder la inocencia.
Me serví más vino, y separé un poco mi silla de la mesa. Así que todo se reduce al balance. Humphries y Peter son en parte propietarios del hospital. Es muy importante para ellos que todos los servicios den beneficios. Más importante para Humphries, tal vez, pues su participación debía ser mayor. Así que anuncian un servicio de asistencia completo. Consiguen que Abercrombie colabore con ellos a tiempo parcial y se imaginan que es todo lo que necesitan porque se encuentran en un lugar de la ciudad en el que no tienen que atender muchas urgencias.
La sala de urgencias de Friendship. Después de todo, estuve allí dos veces: ayer, y cuando fui con Consuelo. Nadie la usa. Está allí porque forma parte de la imagen de servicio completo, para que los pacientes de pago sigan contentos.
Y luego aparecemos Consuelo y yo y nos cargamos el buen funcionamiento de la maquinaria. No es que no la atendieran porque pensasen que era indigente. Eso podía haber influido, pero lo importante era que estaban tratando de localizar a su perinatólogo, Keith Abercrombie.
– ¿Dónde estaba? -pregunté de repente-. Me refiero a Abercrombie. No podía andar muy lejos, ¿verdad? No podían utilizar sus servicios si estaba en la Universidad de Chicago o en algún otro lugar remoto.
– Eso puedo averiguarlo yo -Lotty se levantó-. Tiene que figurar en la guía del Colegio Americano. Llamaré a Sid; si está en casa, nos lo puede mirar.
Se marchó al teléfono. Max sacudió la cabeza.
– Si tienes razón… Qué idea más horrible. Matar a un joven tan brillante sólo para que les cuadre el balance.
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Un buen vino para la cena

Murray llegó en el momento en que Max acabó de hablar. Su barba roja brillaba de sudor. En algún momento del día se había deshecho de la corbata y la chaqueta. La camisa, hecha de encargo debido a su gran talla, se le había salido de los pantalones por un lado; al acercarse a la mesa, tiró de ella sin éxito, intentando volver a meterla en los pantalones.
– ¿Qué brillante joven? -preguntó a modo de saludo-. No me habréis dado por muerto, ¿verdad?
Le presenté a Max.
– Los amigos de Murray se preocupan mucho por él. Dicen que es demasiado tímido y modesto. ¿Cómo es capaz de sobrevivir en el crudo mundo del periodismo?
Murray sonrió.
– Sí, es un problema.
La camarera se acercó. Murray pidió una cerveza.
– En realidad, tráigame dos. Y algo de comer. Una de esas bandejas suyas de queso y fruta. Vosotros no habéis esperado, ¿eh?
Sacudí la cabeza.
– Hemos estado demasiado ocupados como para comer. Supongo que a todos nos apetecería algo. ¿Max?
Cuando la camarera le trajo a Murray una botella de Holsten, Max y yo le resumimos nuestra conversación. Los ojos de Murray empezaron a brillar excitados. Se bebió la cerveza con la mano izquierda, tomando notas como loco en su cuaderno.
– ¡Qué historia! -dijo entusiasmado cuando acabamos-. Me encanta: «Se Cargan A Una Joven Por Culpa De Los Beneficios. ¿Compensa El Balance Final?»
– No vas a publicar eso -era Lotty, que había vuelto a la mesa, con voz sorda y furiosa.
– ¿Por qué no? Es un titular magnífico.
Las objeciones de Lotty se basaban en que no quería violar la intimidad de Consuelo. Esperé a que acabase de hablar antes de volverme hacia Murray, que no parecía convencido.
– Es sólo parte de una gran historia -le dije con tanta paciencia como pude-. Pero no tenemos ninguna prueba concluyente.
– Oye, no estoy presentándolo ante un tribunal. Me referiré a una fuente fidedigna. Una fuente normalmente veraz, eso es -movió las cejas provocativamente.
– No lo vas a presentar ante un tribunal. Pero Lotty sí tiene que ir. La han demandado por negligencia, por no haber atendido bien a Consuelo. Sus informes de Consuelo fueron robados durante la gran cruzada antiabortista.
Me callé de repente.
– ¡Pero claro! ¿Cómo puedo ser tan simple? Humphries consigue que Dieter organice la manifestación. Luego manda a alguien para que entre y robe el informe. El que se lo llevó no pudo andar escogiendo: se llevó todo lo que vio con el nombre de Hernández. Estaba buscando el informe de Malcolm, claro. Por eso el consejo de Friendship paga las facturas de Dieter Monkfish. No tiene nada que ver con las opiniones de Humphries respecto al aborto. Es parte de la deuda que tiene con el tipo.
– ¿Y el ataque contra Malcolm? -preguntó Max, con la preocupación reflejada en el rostro.
Dudé antes de hablar. No podía imaginarme ni a Humphries ni a Peter dándole una paliza mortal a nadie. Y a Malcolm le habían dado una paliza mortal. Pero si era cierto, si Friendship estaba encubriendo el fallo que habían tenido al no poder proporcionar la atención obstétrica que prometían… Me volví de pronto hacia Murray.
– ¿Qué has averiguado tú hoy?
– Nada tan emocionante como lo que me has contado tú, chica -Murray repasó sus notas-. Bert McMichaels. Director adjunto de Medio Ambiente y Recursos Humanos, responsable de las reglamentaciones sobre hospitales. Cincuenta años. Lleva mucho tiempo trabajando para el estado. Estuvo en el departamento de protección ambiental, le ascendieron últimamente y se fue al departamento de sanidad. No tiene ningún conocimiento especial en sanidad pública o medicina, pero sí mucha mano izquierda con los departamentos estatales, la administración, las finanzas; en fin, ese tipo de cosas.
Se detuvo para beber un poco más de cerveza, secándose la boca con la mano, como Sutcliff después de un lanzamiento trabajoso.
– Muy bien. Lo que queréis saber es quién es su compinche en Springfield. Se entiende bien con Clancy McDowell.
Se volvió hacia Lotty y Max, que le miraban confundidos.
– McDowell es el típico chico para todo en el estado. Del distrito noroeste. Tiene amigos que le consiguen votos y él les consigue trabajos a ellos, y ese tipo de cosas. Como McMichaels le consigue muchos votos, pues tiene un trabajo estable en el Estado de Illinois.
Lotty empezó a interrumpir. Murray levantó una mano.
– Ya lo sé. Es horrible. Es chocante. Un tipo así no debería estar en una posición en la que pudiese decidir si hay que construir un hospital o si hay que autorizar la instalación de un servicio obstétrico, pero qué se le va a hacer; esto no es Utopía; ni siquiera Minneapolis. Esto es Illinois.
No parecía que ello le afectase demasiado. ¿Cómo puede uno preocuparse o deprimirse por una situación tan establecida que hasta los escolares la aprenden como parte de sus lecciones de ciencias sociales? Vamos, que el control ejercido sobre la ciudad por el mayor Daley estaba en mi libro de texto de octavo.
Murray seguía. No sé por qué mira sus notas cuando habla. Se lo sabe todo de memoria, pero en cierto modo no puede hablar sin ese apoyo, sin pasar las hojas; tal vez así se convence a sí mismo de que es un periodista de verdad.
– Bueno, pues vuestros amigos de Friendship contribuyeron generosamente a la campaña de reelección de Clancy en el ochenta, el ochenta y dos y el ochenta y cuatro. Unos diez mil cada vez. No es que sean cantidades espectaculares, pero es que no es demasiado caro elegir a un representante del estado, y al fin y al cabo, lo que cuenta es la intención.
Cerró su cuaderno de notas con un floreo.
– Quiero algo de comer. Y más cerveza.
El Dortmunder no es famoso por la rapidez de su servicio. Por eso es muy buen sitio para reunirse a cenar. El personal no está intentando echarte continuamente. A cambio, no hay que quejarse si tardan una hora en traerte la comida.
Lotty estaba muy disgustada.
– Ya sé que Vic y tú pensáis que esto es lo normal. Pero yo no puedo aceptarlo tan tranquila. ¿Cómo pueden hacer eso; comprar a un político para ahorrar unos cuantos dólares? Y luego, arriesgar la vida de las personas. Eso es tratar la medicina como… ¡como una compañía de automóviles que decidiese sacar al mercado un automóvil defectuoso!
Nadie dijo nada durante unos minutos por respeto hacia los sentimientos de Lotty. Le dolía mucho encontrar corrupción en una profesión que había elegido para solucionar las injusticias que había sufrido de niña. No conseguiría nunca desarrollar una coraza de cinismo que la protegiese.
Finalmente, Max me dijo dudando:
– Quizá la gente de Springfield, los amigos de ese Clancy, puedan haber querido matar a Malcolm. Antes que permitir que su participación en la certificación del hospital saliese a la luz. O, ya sabes, puede que la policía tuviese razón, que no fuese más que un atraco corriente.
Sacudí la cabeza.
– No creo. Y dudo que a Bert McMichaels le importase. Al menos, hasta el extremo de asesinar a alguien, si el engaño de Friendship salía a la luz pública. Después de todo, siempre podrá decir que aceptó la clasificación del hospital de buena fe. No; los que tenían algo que perder eran la gente del hospital. No podían permitir que el informe de Malcolm sobre Consuelo llegase a manos de Lotty. Al no encontrarlo en su apartamento, organizaron el raid contra la clínica. ¿Pero dónde demonios está? Encontramos la grabadora, pero está vacía.
¿Y quién había matado a Malcolm?, me pregunté a mí misma. No me imaginaba a Alan Humphries haciendo un trabajo tan sucio. ¿Y Peter, con su conciencia tan sensible? Si le hubiese tenido que romper la cabeza a alguien, estaría llevando ahora una camisa de fuerza.
Max se volvió hacia Lotty y le cogió la mano de nuevo.
– Querida, ¿cuántas veces te he pedido que te dirijas a mí cuando tengas alguna dificultad? Yo sé dónde está el informe.
Todos nos pusimos a hablar a la vez, pidiendo una respuesta. La camarera escogió aquel momento para llegar con una bandeja repleta de quesos, salamis, patés y fruta. Murray aprovechó la oportunidad para pedir más cerveza, y yo le dije a Max que tomaría más vino si él lo tomaba también.
Max accedió de buena gana.
– Pero que no sea Cos d'Estournel, Vic. No soporto ver que te lo tomas como si fuese jarabe para la tos.
Se levantó y se dirigió a los estantes de los vinos.
– ¡Qué exasperante! ¿Por qué has pedido más vino, Vic? Deberías saber que eso le entretendrá por lo menos diez minutos.
Corté un trozo de paté de campo y me lo comí con mostaza y pepinillos. Lotty mordisqueó una rodaja de manzana; la tensión le impide comer. Murray se había comido ya un cuarto kilo de Brie y estaba empezando con el Cheddar.
Max volvió a la mesa con una botella de Burdeos de la casa. Mientras la camarera lo abría y lo servía, sin ninguna prisa, con la pretensión de unirse a la fiesta, él se puso a dar un discursito acerca de la manera apropiada de beber vinos buenos.
– Has escogido mal tu profesión -le informó Lotty cuando la camarera se marchó al fin-. Tendrías que haber sido actor, haciendo que la gente llegue al punto máximo de emoción y luego dejándola a la expectativa. Ahora en serio, Max. Si tienes el dictado de Malcolm, ¿por qué yo no lo he visto?
Sacudió la cabeza.
– No he dicho que lo tenga yo, Lotty. Sé, o sospecho, dónde está. Malcolm trajo la grabación a Beth Israel para que se lo pasasen a máquina. Me sorprende que no se te ocurriera. Debe estar en la habitación de Transcripciones Médicas, en un sobre con su nombre, esperando a que lo recoja.
Lotty quería ir a Beth Israel en seguida, pero yo la contuve.
– Queremos saber lo que dice el doctor Hatcher de Abercrombie -le recordé-. Y Murray tiene que prometernos que no va a contar nada hasta que le demos permiso.
Los ojos azules de Murray brillaron enfadados.
– Mira, Warshawski. Aprecio el soplo y la noticia. Pero tú no mandas ni en mi cabeza ni en el periódico. Con lo que he descubierto hoy, y la historia que habéis montado los tres, consigo grandes titulares y tema para estar escribiendo una semana.
– Vamos, Murray. Dicen que los polacos son tontos; ¡usa la cabeza! Aquí está Lotty, a la que quieren llevar a los tribunales por negligencia. Hemos obtenido ilegalmente copias de pruebas que demuestran que la negligencia tuvo lugar en el hospital. Si publicas la historia, ellos destruirán los originales de las notas de Peter, lo negarán todo y entonces ¿cómo podrá defenderse ella?
Hice una pausa para beber un poco del nuevo vino. No tenía tanto cuerpo como el Cos d'Estournel, así que me sentí menos inclinada a beberlo como si fuese jarabe para la tos. La verdad es que no me gusta el jarabe como para beberlo a tragos. Continué con mi argumentación.
– Hay una posibilidad de que hayan conservado el archivo de Lotty sobre Consuelo. Si publicas tu historia, desaparecerá más deprisa que la democracia en Chile. Queremos cogerlos por sorpresa.
– Bueno, vale -Murray estuvo hosco durante un minuto o dos, pero su buen carácter natural le impidió seguir mucho rato de mal humor-. ¿Qué propones que hagamos ahora, Nancy Drew?
– Bueeeno… tengo una idea -ignoré el saludo del Bronx de Murray y comí un poco más de paté-. Max, ellos conocen el nombre de Lotty, pero apuesto a que no conocen el tuyo. Van a dar una conferencia este viernes. No-sé-qué-amniótico o algo así. ¿Puedes llamar mañana e inscribirte? Dirás que quieres llevar -Lotty, ¿vendrás?, ¿y tú, Murray?- a cuatro personas.
Max sonrió.
– Desde luego, ¿por qué no? Hablaré con mi peor acento y les diré que estoy llamando desde Nueva York, y que iré en avión el mismo día de la conferencia.
– No hace falta que te excedas. Reserva simplemente cinco plazas. Puede que sea mejor que todos utilicemos seudónimos, por si Peter comprueba la lista de asistentes. Nos conoce a Lotty y a mí. A Murray no, claro. Ni al detective Rawlings.
– ¿Rawlings? -preguntó Murray-. ¿Por qué llevar a la policía? Lo estropean todo.
– No sé si vendrá -dije impaciente-. Pero me gustaría que comprobase la historia con sus propios ojos. De otro modo, le puede resultar demasiado increíble. ¿Lo harás, Max?
– Desde luego. Y quiero estar allí en persona. Si va a haber fuegos artificiales, ¿por qué no ir a verlos? En cualquier caso, será una oportunidad estupenda para verte en acción, realizando tu trabajo detectivesco. Siempre he sentido curiosidad.
– No es la emoción que espera, Loewenthal -dijo Murray-. Vic practica el trabajo detectivesco al estilo de Dick Butkus: darle fuerte al oponente, ya sabe, para que sepan que se los va a encontrar en la línea de melée, y luego comprobar las bajas cuando ha acabado. Si lo que quiere es ver a Sherlock Holmes o a Nero Wolfe haciendo bonitos trabajos intelectuales, olvídelo.
– Gracias por el testimonió -dije, inclinándome por encima de la mesa-. Se aprecia en lo que vale y será enviado a nuestra oficina central en Trípoli, en donde se le dará una respuesta adecuada. De todas formas, Murray, no hace falta que vengas tú. Le pedí a Max que te incluyese por pura cortesía.
– ¡Oh, no, claro que voy! Si esta historia empieza a salir a la luz el viernes, quiero estar presente. De todas formas, quiero poner la historia en orden, lista para publicar, en el momento en que tu amigo Burgoyne te mire con sus honestos pero preocupados ojos y diga: «Vic, me has convencido para que me entregue.» ¿O te llama «cariñito», o «Victoria», o «La-Que-Debe-Ser-Obedecida»?
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Voz de ultratumba

Cuando llegamos a Beth Israel y nos fuimos al centro de Transcripciones Médicas, encontrar el informe de Malcolm resultó de lo más anticlimático. Las operarias nocturnas se quedaron asombradas al ver entrar a Max. Las risas y las conversaciones que oíamos al acercarnos por el pasillo cesaron inmediatamente y todo el mundo volvió a enfrascarse en sus máquinas con una intensidad tal que parecían estar intentando localizar misiles de largo alcance en las pantallas.
Max, actuando como si el que el director apareciese por allí a las diez de la noche fuese lo más natural del mundo, le pidió a la jefa los trabajos de Malcolm Tregiere. Ella se acercó a un archivador abierto, hojeó hasta llegar a la letra T, y sacó un sobre de papel manila con el nombre de Malcolm escrito encima.
– Me pregunto por qué no habrá venido a por él. Lleva aquí casi un mes.
Eché una mirada a Lotty, que se estaba controlando con grandes esfuerzos.
– Se murió -dijo finalmente con voz ronca-. Puede que no viera usted las noticias y el anuncio aquí en el hospital.
– ¡Oh, vaya…! Lo siento. Era un hombre para el que daba gusto trabajar.
Cuando Max ya se iba con la carpeta, ella dijo, dudando:
– Esto… mire, señor Loewenthal. Se supone que no podemos dejar que los dictados se los lleve nadie más que la persona que los hizo. ¿Podría hacerme el favor de escribirme una notita para mi supervisor? Ya sabe, explicándole que el doctor Tregiere murió y que se hace usted responsable de los papeles.
– No tenía ni idea de que dirigía un hospital tan bien organizado -murmuró Max irónico. Pero cogió obediente un papel y escribió en él unas líneas.
Le seguimos fuera de la habitación, intentando no actuar como tigres alrededor de una gacela. Max sacó un puñado de papeles del sobre y los hojeó, sin dejar de caminar hacia su oficina. Nosotros le seguíamos.
– Sí, aquí está. Consuelo Hernández. «A petición de la doctora Herschel, fui hasta el hospital Friendship el veintinueve de julio, donde acababan de admitir a Consuelo Hernández a las trece cincuenta y dos. Según la enfermera de guardia, llegó inconsciente y de parto…»
Tendió el montón de papeles a Lotty.
– No lo entiendo -dijo Murray mirando hambriento a Lotty-. Si es verdad que los chicos de Friendship querían esto hasta el punto de matar por ello, ¿por qué no hicieron sencillamente lo que acaba de hacer usted? ¿Venir y cogerlo?
Lotty levantó un instante la vista de los papeles.
– No sabían que formaba parte del personal de aquí. Sabían que era socio mío, nada más. Yo ni siquiera pensé en ello. Mi secretaria, la señora Coltrain, mecanografiaba los dictados de las personas que él atendía en la clínica. Nunca se me ocurrió que no le diese a ella todas las notas. ¡Qué estupidez! Pero entre el choque por su asesinato y el ataque contra la clínica, no he discurrido muy bien este último mes. Ni siquiera recuerdo haberme acordado de su informe acerca de Consuelo en Friendship hasta que me enteré de la demanda, la semana pasada.
Llegamos a la oficina de Max y esperamos hasta que abrió la puerta y encendió las luces. Era una habitación confortable, sin la opulencia de sus colegas de Friendship, pero llena de chismes que revelaban la existencia de una vida larga e interesante. El escritorio, arañado por los años de uso, se erguía sobre una alfombra persa, como el de Alan Humphries. Ésta era vieja y gastada por algunos lugares. Max se la había comprado cuando tenía veinticinco años en una tienda de segunda mano en Londres. Las estanterías estaban llenas de libros, la mayoría acerca de dirección de hospitales y finanzas, pero muchos también sobre el arte oriental que tanto le gustaba coleccionar.
Lotty se sentó en un sofá desteñido para acabar de leer. Murray la miraba fijamente, como si pensase que a base de mirarla iba a conseguir absorber el material conectado con sus ondas cerebrales. Yo estaba fatigada; una mezcla de demasiado vino, poca comida y las desagradables reflexiones que me había hecho sobre Peter Burgoyne. Me senté en un sillón un poco apartada de los demás y cerré los ojos. Cuando Lotty habló al fin, no los abrí.
– Está todo aquí. La dejaron sin atención durante más de una hora. Debieron empezar con el sulfato de magnesio cuando tú les dijiste que Malcolm iba para allá, Vic.
No me moví al oír mi nombre y ella continuó.
– Dice que le dijeron que habían utilizado ritodrina. Eso me dijo él por teléfono. Pero él llegó poco después de su primera parada cardíaca y seguía intrigado por lo que podía haberla causado. Así que llamó a la enfermera jefe cuando llegó a Beth Israel y le sacó la verdad: ella estaba preocupada por el estado de Consuelo y quería hablar… Abercrombie apareció justo antes de que Malcolm se fuera. A las seis.
– ¿Abercrombie? -ése era Murray.
– Oh, sí. Tú no sabes nada de esto, ¿verdad? -contestó Lotty-. Es el perinatólogo que anuncian como parte integrante de su personal. En este momento forma parte del equipo de Outer Suburban, ese gran complejo hospitalario y educativo de Barrington. Cuando le llaman a Friendship, deja a un sustituto.
Nadie dijo nada durante unos cuantos minutos. Luego, me obligué a mí misma a sentarme, pensar y abrir los ojos.
– ¿Tienes una caja fuerte? -le pregunté a Max. Cuando él asintió, dije-: Me sentiría mejor si todo esto estuviese bajo llave. Pero hagamos fotocopias antes. Murray, ¿puedes hacer copias de treinta y cinco milímetros del informe de Malcolm y de las notas de Burgoyne?
– Me temía algo así -dijo-. Va a costar una fortuna. Veinticuatro horas dando vueltas… Tendremos que dividir esas páginas en cuatro para que sean legibles… Doce diapositivas. ¿Tienes seiscientos dólares, Warshawski?
Ya sabía él perfectamente que no los tenía. Max habló:
– Aquí tenemos nuestro propio cuarto oscuro para hacer diapositivas, Ryerson.
Yo me levanté.
– Gracias, Max. Te lo agradezco… Me voy a casa. El día ha sido demasiado largo. He pensado mucho.
– Ven conmigo, querida -dijo Lotty-. No quiero que conduzcas. Y no quiero que vuelvas a ese desastre de apartamento. Además, fuese quien fuese el que entró, puede pensar que tienes algo más que esconder. Me sentiré mejor si estás a salvo conmigo.
Nadie puede sentirse totalmente seguro si tiene que enfrentarse a un recorrido nocturno en coche con Lotty, pero la oferta me animó. La idea de subir las escaleras solitarias de la parte de atrás hasta la puerta de mi cocina no dejaba de darme vueltas en la cabeza.
Esperamos mientras Max estaba abajo en el vestíbulo copiando los papeles. Tenía una pequeña caja fuerte de pared detrás del escritorio, colocada allí por el administrador para que guardase sus papeles personales; «una respuesta absurda al crimen urbano» la llamaba él, pero esa noche se reveló bastante útil.
Murray, casi babeando como un sabueso, cogió las copias. Estuve a punto de reírme al ver su cara cuando intentó leerlas. Nada como la jerga de otro para hacerte sentir completamente ignorante.
– Maldita sea -le dijo a Max-. Si usted y Lotty no me jurasen que estos documentos son amenazadores, estoy seguro de que yo no lo adivinaría ni en cien años. Espero que Nancy Drew Warshawski sepa lo que está haciendo. Yo nunca pegaría un salto y gritaría «Lo siento, yo maté a Malcolm Tregiere» si alguien me enfrentase a ellos.
– ¿No te parece entonces que es mucho mejor que no lleves esto al Star hasta que dispongas de todos los hechos? -le dije impertinente-. De todas formas, no creo que Peter Burgoyne matase a Malcolm. No sé quién lo hizo.
Murray simuló asombro.
– ¿Hay algo que se te haya escapado?
Max nos miraba con evidente regocijo, pero a Lotty la conversación no le parecía especialmente graciosa. Me llevó de prisa hacia el pasillo, sin apenas esperar a que Max se despidiese.
Una vez instalada en el asiento del pasajero del coche de Lotty, me dejé invadir por el cansancio. Si Lotty escogía esa noche para estamparse contra una farola, no sería mi miedo el que se lo impidiese.
Ninguna de las dos habló durante el viaje. Se me ocurrió, desde la lejana concha en la que me mantenía la fatiga, que Lotty necesitaba apoyo. Con sus conocimientos y su experiencia Lotty podía haber exigido cualquier cantidad para que la contratasen en cualquier hospital del país. Pero su mayor logro había sido poder poner su arte al servicio de las personas que más lo necesitaban.
A veces, cuando Lotty me pone furiosa, le pincho acusándola de que se cree que puede salvar al mundo. Pero sospecho que es lo que realmente pretende: librarse de algún modo del infierno que vivió a base de curar a la gente. No me mueven semejantes ideales en mi trabajo de detective. No sólo porque no creo que pueda salvar al mundo, sino porque me parece que la mayoría de la gente está más allá de la redención. No soy más que el barrendero que limpia pequeños montones de porquería aquí y allá.
Como Peter Burgoyne. No me extraña que estuviese tan obsesionado con la muerte de Consuelo y la reacción de Lotty. Porque sabía que la había dejado morir. Yo no podía decir si el tratamiento que le había administrado contribuyó a su muerte o no. Pero aceptar trabajar en un lugar que prometía proporcionar un servicio que no podía proporcionar, había creado la situación que causó su muerte.
Hubo un tiempo en el que había sido un buen médico, muy prometedor. Eso decía en sus referencias el presidente de Friendship, en la carta en la que le ofrecía su puesto de trabajo en el hospital. Ésa debía ser la razón por la que guardó sus notas sobre Consuelo: culpabilidad. Sabía lo que tenía que haber hecho, si hubiese sido el tipo de médico que era Lotty. Pero no tenía agallas como para admitir que estaba equivocado. Así que se atormentaba a sí mismo en privado, sin tener que confesarse en público. El señor Contreras tenía razón, Peter era una insignificancia.
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Proyección de medianoche

Mientras me dormía entre las sábanas de Lotty, con su olor a lavanda, me acordé del número de teléfono que encontré entre los papeles de Alan Humphries. Me espabilé y volví a marcarlo. Sonó cinco veces: iba a colgar ya cuando una mujer de voz soñolienta contestó.
– Llamo de parte de Alan Humphries -dije.
– ¿Quién? -preguntó-. No sé quién es -hablaba con acento hispano; al fondo se oía llorar a un bebé.
– Quiero hablar con el hombre que ha estado trabajando para Alan Humphries.
Hubo una pausa. Por los murmullos que se oían a través del auricular, me imaginé que estaría conferenciando con alguien. Cuando volvió a hablar, parecía preocupada, o impotente.
– No… no está aquí ahora mismo. Tendrá que llamar más tarde.
Los gritos del bebé se oyeron más fuertes. De pronto, en la relajación total que produce la fatiga, se me vino a la memoria un viejo fragmento de conversación: «Oh, ahora soy un hombre casado, Warshawski. Tengo una mujer muy mona, un niño pequeño…»
No me extrañaba que pareciese preocupada o impotente. La belleza angelical de Sergio debía haberla fascinado. Pero ahora tenía un niño pequeño y un marido que no estaba en casa la mayor parte del tiempo, que tenía frecuentes conversaciones con la policía, que traía a casa grandes cantidades de dinero sobre cuya procedencia ella no debía preguntar.
– ¿Estará en casa mañana, señora Rodríguez?
– No sé. Supongo… supongo que sí. ¿De parte de quién dijo que llamaba?
– De Alan Humphries -repetí.
No me acuerdo ni de haber colgado el teléfono antes de caer profundamente dormida. Cuando me desperté, el sol de agosto se colaba por los bordes de las cortinas color avena de Lotty. Al levantarme, sentí algo desagradable en el estómago. Ah, sí, Peter Burgoyne. Una manzana sana podrida en el corazón. Pero había sido Humphries, no Peter, el que llamaba a Sergio. El que le mandó al apartamento de Malcolm a buscar la grabadora. Tal vez haber golpeado a Malcolm hasta matarlo fuese un toque personal de Sergio, no incluido en el precio de admisión.
Cogí mi reloj de la mesilla de noche. Las siete y media. Demasiado pronto para llamar a Rawlings. Me levanté y me fui a la cocina, donde Lotty estaba ya sentada con su primer café y The New York Times. Lotty nunca hace ejercicio. Mantiene su cuidada silueta a base de fuerza de voluntad. Ningún músculo sería capaz de ponerse fláccido ante una mirada tan severa. Tiene ideas muy rígidas acerca de la dieta, sin embargo. Zumo de naranja fresco, sea cual sea la época del año, y un bol de muesli constituyen su invariable desayuno. Ya se lo había tomado: el bol vacío y el vaso estaban lavados y colocados cuidadosamente en el escurridor.
Me serví una taza de café y me uní a ella en la mesa. Dejó el periódico sobre la mesa y levantó la cabeza para mirarme.
– ¿Estás bien?
Le sonreí.
– ¡Oh, sí, estoy perfectamente! Sólo un poco magullada en el ego. No me gusta tener aventuras con gente que me está utilizando. Pensé que a mí no podían pasarme esas cosas.
Me dio unos golpecitos en la mano.
– Así que eres humana, ¿eh, Victoria? ¿Es tan malo eso? ¿Y qué vas a hacer hoy?
Hice una mueca.
– Esperar. Ver si Rawlings viene a la conferencia de Friendship. Oh, hay una cosa que puedes hacer tú si quieres. ¿Puedes asegurarte de que no den de alta al señor Contreras hasta que pase este fin de semana? Su hija está empeñada en que se vaya a vivir con ella, fuera de los peligros de la capital. El no quiere ir en absoluto, y teme que los médicos insistan en ello. Le dije que le llevaría a casa conmigo si es necesario que alguien le cuide, pero no quiero tener que pasarme media vida preocupada por que pueda estar defendiéndose de Sergio Rodríguez cuando yo no esté.
Me prometió ocuparse de él durante su ronda matinal. Al mirar su reloj, soltó una pequeña exclamación y se fue. Lotty va a Beth Israel a ver pacientes antes de empezar su jornada en la clínica.
Me paseé sombría por el apartamento de Lotty durante un rato. Conque humana, ¿eh? Puede que tuviese razón, puede que no fuese algo tan malo. Puede que si aprendía a aceptar mis propios fallos, fuese más tolerante con los demás. Sonaba muy bien; como una página de Leo Buscaglia. Pero no me lo creía de verdad.
Fui desde el apartamento a la clínica para recoger mi coche, y luego me fui a casa a cambiarme de ropa. A las diez, la secretaria de Max me llamó para decirme que todo estaba preparado para que pudiese ir a la conferencia de Friendship el viernes.
– La ha inscrito con el nombre de Viola da Gamba -me lo deletreó, no muy segura-. ¿Estará bien?
– Sí -dije lúgubre-. Esperemos que sean tan estúpidos como él cree que son. ¿Con qué nombre va Lotty?
Su voz sonó aún más dubitativa.
– Domenica Scarlatti.
Decidí que mis nervios no soportarían demasiadas colaboraciones con Max. Le dije a la secretaria que le diese las gracias, pero que le recordase que las personas más agudas a veces se pinchan a sí mismas.
– Le daré el recado -dijo educada-. La conferencia tendrá lugar en el auditorio Stanhope, en el segundo piso del ala principal de Friendship. ¿Necesita instrucciones para llegar?
Le dije que podría encontrarlo y colgué.
Rawlings estaba cuando le llamé.
– ¿Qué quiere, señora W?
– ¿Estará libre el viernes por la mañana? -le pregunté tan despreocupadamente como pude-. ¿Quiere ir a hacer trabajo de campo?
– ¿En qué anda metida, Warshawski?
– Hay una conferencia médica en Schaumburg, en el Friendship. Creo que van a hablar de estadísticas sobre mortalidad y morbilidad muy interesantes.
– ¿Mortalidad y morbilidad? Intenta liarme, pero está hablando de muertes. Sabe algo de la muerte de Fabiano Hernández. Tiene pruebas y me las está ocultando, y eso es un delito, Warshawski, y lo sabe usted perfectamente bien.
– No le estoy ocultando nada acerca de Fabiano -me había olvidado de él. Me detuve un minuto, tratando de encajarle en mi historia, pero no pude. Puede que Sergio le matase, pensando que estaba jugando a dos bandas-. Malcolm Tregiere. Y no sé nada; no hago más que figurarme cosas. Van a presentar un documento que puede, o que puede que no, revelar la verdad acerca de lo que le ocurrió.
Rawlings respiró muy fuerte en mi oído.
– ¿Puede o puede que no? ¿Y qué es lo que puede ser? ¿O no ser?
– Bueno, por eso pienso que debe ir usted a Schaumburg. Por si acaso. Le he inscrito a usted en la conferencia. Empieza a las nueve, y dan café con bollos a las ocho y media.
– Maldita sea su estampa, Warshawski. Como me provoque, la empapelo como testigo presencial.
– Pero se perdería usted la conferencia, detective, y se iría a la tumba preguntándose si de verdad habría averiguado alguna vez lo de Malcolm Tregiere.
– No me extraña que Bobby Mallory se ponga rojo ante la sola mención de su nombre. Lo malo es que es demasiado caballeroso como para poner en práctica la brutalidad policial… A las nueve en Schaumburg ¿eh? La recogeré a las siete y media.
– Ya estaré allí. ¿Por qué no queda con la doctora Herschel para ir con ella? Le puede ayudar a encontrar el lugar.
– Muy fuerte lo suyo, señora W. -refunfuñó.
– Siempre me gusta cumplir con mis deberes de ciudadana ayudando a la policía a mantener la ley, detective -le dije educada. Me colgó de golpe.
Después de aquello, ya no podía hacer nada más que esperar. El servicio de limpieza al que había llamado mandó a una multitud alrededor del mediodía. Les dije que lo recogiesen todo y lo pusiesen en cualquier parte, y que fregasen y encerasen todas las superficies. ¿Por qué no hacer una limpieza a fondo una vez al año? Llamé al amigo que me había fabricado la puerta extragruesa original y le encargué otra. Se disculpó profusamente cuando oyó que no había resistido un hacha, y se ofreció a forrar la nueva con acero por sólo quinientos dólares más.
Me cubrí la cara con una crema de protección solar extrafuerte y me fui a correr junto al lago, en donde pasé la mayor parte de la tarde. El Día del Trabajo estaba a la vuelta de la esquina, y normalmente en esa época hay una gran tormenta que revuelve las aguas del lago, volviéndolas demasiado frías para que se pueda nadar el resto del año. Era el momento de aprovechar. Floté de espaldas, disfrutando la sensación de estar meciéndome en la cuna de las profundidades, segura en los brazos de la Madre Naturaleza.
La secretaria de Max me llamó el jueves a las doce para decirme que las diapositivas estaban listas. Me fui a Beth Israel a buscarlas. Max estaba en una reunión, pero había dejado un paquetito con una etiqueta a mi nombre.
Jueves por la noche. De vuelta al trabajo disfrazada con la bata blanca de Lotty. En esta ocasión, llené una bolsa con cosas para pasar la noche y reservé una habitación en el Marriott. Me encontraría con Lotty y Rawlings allí a las ocho y media de la mañana. Max y Murray irían juntos y nos encontraríamos con ellos en la entrada del hospital.
A medianoche llegué a los terrenos del hospital. Me di una vuelta por el aparcamiento de personal antes de entrar, para asegurarme de que el Maxima de Peter no estaba allí. Luego, vestida con mi bata blanca, y, esperaba yo, con aspecto muy profesional, entré por la entrada principal y subí las escaleras hasta el segundo piso.
El auditorio Stanhope estaba en el extremo más alejado del pasillo que dominaba el aparcamiento. Las puertas dobles estaban cerradas con llave, pero también aquí habían usado un modelo estándar que se forzaba con facilidad. Cerré la puerta tras de mí y encendí una linterna.
Me encontraba en un pequeño teatro, ideal para aquel tipo de reuniones. Veinticinco filas de sillas cubiertas de felpa en gradas que descendían hasta el escenario. El telón estaba echado. Delante había una gran pantalla blanca, con un podio y un micrófono a un lado.
El equipo audiovisual se encontraba en una habitación al fondo. Abrí la puerta con manos un poco temblorosas, a causa del miedo, y comencé a examinar los carruseles llenos de diapositivas.
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Conferencia sobre mortalidad

Max y Murray nos esperaban en el aparcamiento para visitantes. En contraste con Lotty, cuyo rostro oscuro estaba lleno de angustia, y Rawlings, que aparentaba una actitud muy policial, Max estaba eufórico. Llevaba un traje de verano tostado con camisa de rayas naranjas y corbata ocre más oscura. Cuando nos vio, dio un salto para darnos la bienvenida, besándonos a Lotty y a mí, estrechando la mano entusiasmado al detective.
– Pareces muy eficiente, Vic, muy profesional -me dijo Max.
Yo llevaba un traje pantalón de lino color trigo, con una camisa de algodón verde oscuro. La chaqueta era suelta, cubriéndome el revólver, y llevaba zapatos de tacón bajo. Quería poder moverme rápido si había que hacerlo.
Murray, cuya camisa estaba ya algo arrugada por el viaje, se limitó a decir de mal humor: «Más vale que esto funcione.» Unió espiritualmente sus fuerzas con Rawlings, que se animó un poco cuando se dio cuenta de que ninguno de los de la reunión sabía exactamente lo que esperaba encontrar. Parece que había pensado que lo llevaba sólo por molestar a la policía.
A las ocho cincuenta y cinco entramos en el hospital, donde nos unimos a un amplio grupo que subía por las escaleras hacia el auditorio. El corazón me latía muy deprisa y sentí cómo las manos se me quedaban frías y algo húmedas. Lotty estaba enfrascada en sus propios pensamientos, pero Max me agarró la mano y me dio un apretoncito amistoso.
Max se hizo cargo del grupo a la puerta del auditorio, donde dos animadas jóvenes daban a la gente chapas con sus nombres. A través del montón de gente, distinguí a Peter y a Humphries en la parte delantera de la sala. Estaban hablando con un grupito de hombres. Peter llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás, mostrando una cara blanca y cansada. Estaba tenso, y no se unía a las risas del grupito.
Lotty y yo nos quedamos detrás, mientras Max conseguía las chapas con nuestros nombres y los programas. Los cinco nos deslizamos furtivamente hacia unos asientos en la parte trasera del auditorio. Deseé fervientemente que las luces tipo candilejas impidiesen a Peter ver a la gente. La sala, bien diseñada, permitía que todo el mundo tuviese una buena visión de y desde el escenario.
Rawlings se removía inquieto a mi izquierda. Su oscura chaqueta de sport de mezcla sintética destacaba entre la multitud vestida con trajes de seiscientos dólares.
– ¿«Embolia por fluido amniótico: Seguimiento en equipo»? -susurró incrédulo-. ¿Dónde demonios me ha metido, Warshawski?
Yo estaba casi demasiado nerviosa para hablar.
– Espere un poco.
Miré el programa.
«Bienvenida», por Alan Humphries, MHA, director ejecutivo de Friendship V.
«Introducción», por el doctor Peter Burgoyne, director del servicio de obstetricia de Friendship.
Luego, una serie de seis conferencias sobre el tratamiento de la embolia por varios especialistas eminentes, algunos de Chicago, dos de la costa este.
«Comida», seguida de descripción de casos clínicos y discusión de grupo.
«Fin», a las tres, a tiempo para unirse al atasco y llegar a casa.
Me fijé en que la cuota de admisión era de doscientos dólares. Max debía haberla pagado. Me incliné por encima de Lotty para darle en el brazo y señalárselo en el programa. Sonrió y sacudió la cabeza enfáticamente.
A las nueve y media, el auditorio estaba lleno hasta las dos terceras partes. La mayoría de los asistentes había ocupado sus asientos. El grueso de la gente eran hombres, advertí de manera automática, y Rawlings era el único negro presente. Nosotros, los hijos de los sesenta, hacemos ese tipo de recuentos sin pararnos a pensar que estamos en un lugar público.
Con una sonrisa final y un gesto hacia el grupo con el que estaba hablando, Humphries les invitó a sentarse y se subió al escenario. Peter tomó asiento en la primera fila, junto a las escaleras del escenario.
– Hola, soy Alan Humphries, director ejecutivo del hospital Friendship. Quisiera darles a todos la bienvenida en un día tan hermoso, cuando sabemos todos muy bien que preferirían estar en el campo de golf, es decir, tratando a sus pacientes (grandes risas).
Un rápido chiste sobre un tocólogo, una serie de palabras serias sobre la dificultad de tratar las embolias por fluido amniótico, una hábil cuña acerca del compromiso adquirido por Friendship hacia sus pacientes, y Humphries presentó a Peter.
– Estoy seguro de que la mayoría de ustedes lo conocen ya. Su destreza y dedicación en el campo de la obstetricia no son fáciles de encontrar hoy en día. Aquí, en Friendship, nos sentimos muy afortunados por tenerle entre nosotros, encabezando nuestra intención de ofrecer un servicio de obstetricia completo.
Educado aplauso al levantarse Peter y encaminarse hacia las escaleras del podio. Humphries se sentó en la silla que Peter dejó libre. Las luces bajaron y el proyector mostró la primera diapositiva en la pantalla: el logotipo de Friendship encabezaba una gran foto del hospital en forma de estrella de mar. El nudo de mi estómago estaba tan apretado que deseé no haber desayunado.
Utilizando un control remoto para hacer avanzar las diapositivas, Peter se acercó rápidamente al tema principal de su conferencia. Comenzó con una tabla de estadísticas sobre morbilidad en obstetricia en los años 1980-1985. La siguiente diapositiva, dijo, termina con todas las muertes por causa conocida.
Mientras hablaba, describiendo la hipoxia fetal, la ruptura de las membranas fetales y otros temas técnicos, la audiencia se agitó, presa de una extraña inquietud. Luego, un susurro se extendió entre ellos, como una bandada de pájaros extendiéndose por un campo de trigo. La fluida voz de Peter vaciló. Se volvió para mirar a la pantalla y vio su propia escritura apretada, muy aumentada.
«Vista paciente a las 14,58… En ausencia del doctor Abercrombie, se decidió tratarla con 4 gr. de sulf. de mg. intravenoso STAT y 4 gr./hora. A las 15,30, vista la paciente de nuevo, aún comatosa; sin reflejos, sin eliminación urinaria, dilatación hasta 7 cm. Se sigue con el sulf. de mg. intravenoso.»
Peter se quedó momentáneamente anonadado; luego, apretó el botón del control remoto. Su propia exposición despiadada de los errores en el tratamiento de Consuelo continuó en la diapositiva siguiente.
Vi como alguien se levantaba rápidamente en la primera fila y se dirigía hacia el pasillo. La cabina del proyector se abrió detrás de nosotros. La pantalla quedó vacía y las luces se volvieron a encender. La voz de Alan Humphries resonó a través de un altavoz desde la cabina de proyección.
– Disculpen un momento, señores. Una de las secretarias debe haber confundido las diapositivas con las de una charla interna sobre mortalidad. Doctor Burgoyne, ¿quiere acercarse y ayudarme a seleccionar las diapositivas equivocadas?
Peter no pareció oírle. Bajo el crudo resplandor de las luces del escenario, su rostro cansado estaba ligeramente amarillo. No prestó atención a los murmullos crecientes de la audiencia. Dejó caer el control remoto del proyector y se marchó por el pasillo. Pasó de largo ante la cabina de proyección. Salió por las puertas dobles.
Humphries tardó unos instantes en darse cuenta de que Peter no iba a entrar en la cabina. Reaccionó en seguida y sugirió a la audiencia que se tomase un pequeño descanso. Dio instrucciones para localizar la cafetería, donde todo el mundo estaba invitado a café y bollos.
Tan pronto como Humphries abandonó el teatro, le di un codazo a Rawlings. El se puso de pie en seguida y los dos nos precipitamos hacia la puerta. Oí que Murray me llamaba quejumbroso por encima del estrépito, pero no me detuve. Rawlings me seguía mientras yo volaba por los pasillos hasta el ala de obstetricia.
Había olvidado las puertas dobles que impedían el paso a las personas que no estuviesen adecuadamente vestidas y enmascaradas. Dudé un instante, pero decidí no perder tiempo bajando las escaleras y volviendo a subir por el otro lado, y pasé a través de ellas. Rawlings me pisaba los talones. Una enfermera furiosa trató de detenernos, pero la ignoramos, ignoramos a dos mujeres sudorosas de parto, no prestamos la menor atención a un médico que salió de una de las salas laterales y nos chilló algo.
Atravesamos las puertas del extremo más alejado. El pasillo, que estaba desierto a las dos de la mañana, se encontraba ahora repleto de figuras apresuradas. Pasamos entre ellas a empujones y entramos en la oficina de Peter.
La secretaria de Peter era una de las jóvenes de alegre rostro que se ocupaban de las inscripciones. Su sonrisa automática de bienvenida se trocó en pánico cuando pasamos corriendo a lo largo de su escritorio y nos precipitamos dentro de la oficina de su jefe.
– No está aquí. Está en una reunión. No vendrá en todo el día.
Abrí de todas formas la puerta de su oficina y miré. Estaba vacía. La secretaria gimoteaba en segundo término. No estaba acostumbrada a echar a gente y no sabía por dónde empezar.
– ¿Y ahora qué? -preguntó Rawlings bruscamente.
Pensé durante un minuto.
– En su casa, supongo -me volví hacia la secretaria-. Alan Humphries no ha estado aquí, ¿verdad? ¿No? Creo que es más rápido que yo. O conoce mejor a Burgoyne.
Nos marchamos. Llevé a Rawlings abajo por la escalera más cercana.
– Conoce usted muy bien este sitio -dijo suspicaz-. ¿Sabe dónde vive Burgoyne?
Cuando asentí, añadió irónico:
– El doctor y usted eran buenos amigos, ¿no? Así que está usted segura que no le importará que vaya a molestarle.
– No estoy segura de nada -le solté, con los nervios de punta-. Si esto se convierte en una cacería de patos salvajes, le habré costado a la ciudad de Chicago su salario de una mañana entera y podrá usted pasarme la cuenta.
– Bueno, relájese, señora W. Si eso es todo lo que le preocupa, es una suma tan pequeña que no merece la pena ni que piense en ello. Me lo estoy pasando muy bien -habíamos llegado a la puerta principal y nos dirigíamos al aparcamiento-. ¿Mi coche o el suyo?
– El suyo, por supuesto. Si uno de los polis locales le para por exceso de velocidad, siempre puede reclamar cortesía profesional o algo así.
Se rió y nos acercamos a su MonteCarlo a una velocidad que parecía lenta y relajada, pero que me hacía trotar ligeramente para mantenerme a su altura. Abrió las puertas y puso el coche en marcha. Se marchaba antes de que yo hubiese tenido tiempo de cerrar la puerta.
– Muy bien, señora W. Estoy en sus manos. Indíqueme.
Le dije cómo ir hacia la carretera 72. Rawlings conducía rápidamente pero bien; descansé un poco. Durante nuestro corto paseo, le di un resumen de mi análisis sobre encubrimientos en obstetricia y la muerte de Malcolm.
Estuvo un momento callado, pensando, y luego dijo alegremente:
– Muy bien, la perdono. Si me hubiese contado todo esto el miércoles, yo le hubiera dicho que no eran más que cuentos. Aún no estoy convencido del todo, pero esos dos tipos que se escapan tienen pinta sospechosa… ¿Conoce a alguien que conduzca un Pontiac Fiero? Nos está siguiendo desde que entramos en la autopista.
Me di la vuelta para mirar.
– Oh, es Murray. Me imagino que nos vio marchar y no quiere perderse el final de la historia.
Rawlings giró por el desvío que conducía a la casa de Peter y se metió por el camino de entrada. El Maxima de Peter estaba allí, y detrás había un Mercedes gris oscuro último modelo.
Con los neumáticos chirriando, Murray entró detrás de nosotros.
– ¿Qué pretendes, Warshawski, dejándome allí tirado cuando todo se va a aclarar? -me gritó enfadado, cerrando la puerta de su coche de un portazo.
Sacudí la cabeza. Era demasiado complicado para explicárselo en veinticinco palabras o menos.
Rawlings ya estaba en la puerta.
– Vayamos, Ryerson. Su amor propio herido no cuenta en este momento.
Cuando nos vio correr de los coches a la casa, Peppy vino dando saltos hacia nosotros, con la larga cola peluda ondeando como un gallardete al sol. Me reconoció, dio un corto ladrido encantada, y volvió rápidamente al jardín, donde cogió una pelota de tenis vieja. Me alcanzó de nuevo cuando estábamos abriendo la puerta de atrás. Su inocente alegría y el día radiante me hicieron sentir un nudo en la garganta. Parpadeé con fuerza, le di unas palmaditas y le dije que se quedase allí. Rawlings y Murray me siguieron en silencio al interior de la casa.
Estábamos en la cocina, un escaparate electrónico cuyo acero inoxidable brillaba silencioso al sol del verano. Avanzamos por el suelo de cerámica italiana hasta el tranquilo comedor, pasamos junto a oscuras sillas suntuosas y esculturas modernas hasta llegar al vestíbulo que conducía al despacho de Peter. La puerta estaba cerrada.
Rawlings apoyó la cabeza contra la pared en la parte ciega de la puerta. Yo tomé posiciones allí. El abrió la puerta de un golpe y entró. Yo llevaba mi Smith & Wesson en la mano y le seguí rápidamente al interior de la habitación. Tan bien coreografiado como si hubiésemos estado ensayando durante tres años. Al comprobar que no se oían disparos, Murray nos siguió.
Peter estaba sentado tras su escritorio, con un revólver en la mano derecha, un modelo idéntico a mi semiautomática. Alan Humphries estaba sentado en un sillón frente a él. El revólver de Peter apuntaba a Humphries; aunque Peter levantó la vista cuando irrumpimos en la habitación, no movió el revólver. Su rostro estaba cansado y el blanco de sus ojos se le veía demasiado. Nuestra entrada sorpresa no pareció sobresaltarle. Se encontraba en un estado más allá del susto o la sorpresa.
– Oh, Vic, eres tú.
– Sí, Peter, soy yo. Éste es el detective Rawlings, del departamento de Policía de Chicago. Murray Ryerson, del Herald Star. Queremos hablar contigo acerca de Malcolm Tregiere.
Sonrió levemente.
– ¿De verdad, Vic? Qué agradable. Me habría gustado hablarte de él. Era un buen médico. Iba a ser el tipo de médico que yo hubiera debido ser: el estudiante favorito de Lotty Herschel en perinatología, sanador de los enfermos, protector de los pobres e inocentes.
– Cállate, Peter -dijo Humphries bruscamente-. Estás fuera de ti.
– Si lo estoy, estoy en un buen sitio, Alan. ¿Sabes?, el dinero no es lo único que merece la pena. O quizá tú no lo sepas. Cuando Tregiere apareció por el hospital, supe que el juego había terminado. Se dio cuenta de todo lo que habíamos hecho. Y de lo que no. Fue demasiado educado como para decir nada, se limitó a ponerse a trabajar, e hizo todo lo que pudo por la chica y el bebé. Pero, claro, era demasiado tarde.
Hablaba con voz soñolienta. Eché una mirada a Rawlings, pero era un policía demasiado perspicaz como para interrumpir una confesión.
– Me enteré de que daría un informe a la doctora Herschel, así que fui a decirle a Alan que sería mejor que estuviésemos preparados para enfrentarnos al asunto. Pero Alan no quiso oír hablar de ello, ¿verdad, viejo amigo? Oh, no, no se podía interrumpir el futuro flujo de capital, o como mierda se diga en lenguaje financiero. Así que se quedó hasta tarde en el hospital, tratando de arreglarlo todo. Eso fue antes de que perdiéramos a la chica, a Consuelo, por supuesto, pero ella ya se nos había ido una vez a causa del sulfato de magnesio y su estado era de lo más inestable. Crítico, diríamos los médicos.
Mantenía el revólver apuntando a Humphries mientras hablaba. Al principio, el administrador intentó interrumpirle, intentó indicarnos por signos que le desarmásemos, pero cuando vio que no le hacíamos caso, se quedó en silencio.
– Luego Alan tuvo un golpe de suerte, ¿verdad, Alan? El marido de la chica apareció por allí a las tantas de la noche. Alan siempre ha tenido gran facilidad para conocer a la gente al primer vistazo, para juzgar su fuerza o su debilidad. Se lució conmigo, por ejemplo. Quiero decir que una vez que me tragué el cebo financiero de Friendship, resultó muy fácil empujarme a cada nuevo paso que tenía que dar, ¿verdad?
»Bueno, pues apareció el marido de la chica. Y Alan le dio cinco mil dólares para contentarle. Y se enteró de que tenía unos amiguetes en Chicago que andaban metidos en actividades un tanto antisociales, y que harían cualquier cosa por dinero. Como asaltar la casa de Malcolm Tregiere y robar sus notas. Y quizá saltarle los sesos. Dijiste que les habías dicho que esperasen hasta que se fuera de casa. Pero eso a ti no te hubiera servido de mucho, ¿verdad? El siempre podía haber vuelto a escribir sus notas. No; necesitabas que estuviera muerto.
– Desvarías, Burgoyne -dijo Humphries en voz alta, con la cara muy pálida-. ¿No ve, oficial, que está fuera de sí? Si le quita el revólver, podemos hablar tranquilamente. Peter está sobreexcitado, pero usted parece una persona inteligente, Rawlings. Estoy seguro de que podemos sacar algo en claro.
– Cállese, Humphries -dije yo-. Sabemos que tiene usted el número de teléfono de Sergio Rodríguez en la oficina. Puedo pedirle al detective que mande a un oficial allí y nos lo busque.
El tragó aire súbitamente; era el primer resquicio en sus defensas.
Peter siguió hablando como si nadie le hubiese interrumpido.
– Así que Tregiere murió. Pero sabíamos que Warshawski era detective. Y su reputación es bastante buena, así que me dejé caer y le eché un vistazo. Joven médico atractivo, con montones de dinero… cantidad de mujeres se volverían locas y puede que ella también. Además, Alan seguía sin tener las notas en su poder. Puede que Tregiere se las hubiese dado a ella cuando salieron juntos de Friendship. Era bastante fácil registrar su apartamento mientras dormía.
Volvió hacia mí unos ojos que eran como agujeros negros de desesperación.
– Me gustabas, Vic. Hubiese podido enamorarme de ti si no llevara sobre mis hombros el peso de una muerte. Me di cuenta de que empezabas a sospechar, y yo no soy muy bueno disimulando, así que me aparté de ti. Y además, estaba todo el asunto de los archivos de IckPiff…
Su voz se desvaneció. Yo hice una inspiración profunda para relajar la tensión de mi garganta.
– Está bien, Peter. Ya sé todo eso. Alan se puso en contacto con Monkfish y le convenció de que organizase una manifestación antiabortista ante la clínica de Lotty. Tenía algún cómplice entre el gentío para que entrase a buscar la carpeta de Consuelo. Tú no podías saber que el consejero legal de Friendship, Dick Yarborough, era mi ex marido. Yo sabía que Monkfish no podía permitirse pagar a Dick y me quise enterar de quién le estaba pagando para sacarle del lío de la destrucción de la clínica de Lotty.
Humphries, al ver que Peter se había distraído, hizo un movimiento para marcharse de su silla.
Rawlings sacó su revólver y le indicó que volviese a sentarse.
– Deje acabar al doctor, tío. Así que mandó usted a Sergio a forzar el apartamento de Warshawski para llevarse los archivos, ¿eh? Y al viejo que vive abajo le rompieron la cabeza, pero afortunadamente no murió. Todo eso ya nos lo sabemos. Pero ¿qué pasó con Fabiano? ¿Cómo es que lo mataron?
– Oh, eso -Peter bajó la vista hacia el revólver que tenía en la mano-. Alan le había pagado para hacerle callar. Pensamos que cinco mil dólares eran más dinero del que nunca conseguiría tener, y que no se le ocurriría demandarnos. Pero se hartó de que los hermanos de su mujer, y también Vic, le asediaran. Todo el mundo sabe que ella es íntima de la doctora Herschel, y que la enfermera de la doctora Herschel es la hermana de la chica muerta. Así que cualquiera que quisiera llegar hasta Vic o la familia Alvarado podía hacerlo a través de la doctora Herschel, ¿no?
Rawlings y yo asentimos sin hablar.
– Así que Fabiano llevó adelante su demanda contra la doctora Herschel por negligencia al atender a su mujer mientras estaba embarazada. Pensaba mantener su palabra y dejar a Friendship fuera del asunto. Para lo rata que era, al menos tuvo el suficiente sentido del honor como para eso. Pero una vez que se pone en marcha un proceso así, ya no se controla. Naturalmente, el abogado encontró en seguida dónde estaba el fondo del asunto. En Friendship.
»Así que recibimos nuestra citación. Y Alan perdió la cabeza. Me encargó que consiguiera el número del revólver de Vic y se fue a comprar otro igual. Luego se fue a buscar a Fabiano a su bar favorito para tener con él una charla amistosa y paternal. Yo le acompañé. Y él le puso al chico el brazo por los hombros y le disparó en la cabeza. Naturalmente, se quedó con el casquillo. Se imaginaba que la policía sabría que Vic iba a salir en defensa de la doctora Herschel, y que si descubrían que habían matado a Fabiano con una bala de su revólver la detendrían.
»Me dio el revólver para que lo guardase. Al fin y al cabo él tiene en casa a una mujer y a unos niños. No se puede tener un revólver tirado por ahí; no es seguro, ¿verdad, Alan? -movió el revólver hacia Humphries y se rió un poco.
Rawlings se aclaró la garganta y empezó a decir algo acerca de evidencias forenses, pero luego se lo pensó mejor.
– Vale, doctor. No quería usted hacerle a Warshawski ningún daño. Le habría llevado flores a la cárcel y le habría conseguido un buen abogado. Puede que el viejo ricachón de su marido. Y ahora me temo que tendré que pedirle que me dé el revólver. Es una prueba en un caso de asesinato, ¿sabe usted?, y necesito llevármelo a Chicago conmigo.
Hablaba en un tono tranquilo y persuasivo, y Peter volvió su mirada soñadora hacia él.
– Ah, sí, el revólver, detective -lo alzó y lo miró fijamente. Antes de que yo me diese cuenta de lo que estaba haciendo, se lo llevó a la sien y disparó.
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Sabueso de luto

El zumbido del revólver vibró en la habitación. El lugar se llenó con el olor de la pólvora quemada, y la sangre. Puede que tengamos el olfato atrofiado para oler la sangre, pero podemos verla. Verla. Un estallido púrpura brillante sobre el escritorio. Las esquirlas blancas son huesos. Y la masa oscura y blanda que asoma entre los cabellos es el cerebro.
– No puede desmayarse ahora, señora W. Tenemos un trabajo que acabar.
Una fuerte mano negra me sujetó la cabeza y me obligó a inclinarme, a meter la cabeza entre las piernas. El zumbido fue desapareciendo de mis oídos. La náusea que me subía por la garganta retrocedió. Me puse de pie lentamente, intentando evitar el escritorio. Murray se había acercado a la ventana, donde permanecía de espaldas a la habitación, con sus anchos hombros encogidos. Humphries se levantó vacilando.
– Pobre Peter. No se perdonó a sí mismo el no haber podido salvar la vida de aquella pobre chica. Llevaba una temporada sin dejar de hablar de ello, diciendo cosas sin sentido. Estuvimos muy preocupados por él. No se ofenda, señora Warshawski, pero no creo que le viniera muy bien verla a usted mucho; le recordaba a la chica, al bebé y a los problemas de la doctora Herschel de un modo malsano.
Se miró la muñeca.
– No quiero parecer insensible, pero he de volver al hospital; trataré de dar la noticia al personal del mejor modo posible y ver si puedo conseguir que alguien se ocupe de los pacientes de Peter durante las próximas semanas.
Rawlings fue hacia la puerta, bloqueando la salida.
– Me parece que es usted el que está hablando sin sentido, señor Humphries. Tenemos que irnos juntos a Chicago para charlar un poco.
Las cejas de Humphries se elevaron hasta su bien peinado cabello.
– Si necesita que le firme alguna declaración, oficial, dictaré una esta tarde y se la mandaré a mi abogado. Con el suicidio de Peter vamos a estar sometidos a grandes tensiones. Tengo que hablar con mi secretaria; los dos tendremos que quedarnos a trabajar durante el fin de semana seguramente.
Rawlings suspiró un poco y sacó un par de esposas.
– No me entiende, señor Humphries. Le estoy deteniendo por planear el asesinato de Malcolm Tregiere y por el asesinato de Fabiano Hernández. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en el tribunal. Tiene derecho a hablar con un abogado para que le dé consejo legal antes de que le hagamos ninguna pregunta, y a que esté presente durante el interrogatorio. Tiene derecho…
Humphries, que forcejeaba mientras Rawlings le ponía las esposas con las manos a la espalda, bramó:
– Se arrepentirá de esto, oficial. Haré que su superior le expulse del cuerpo.
Rawlings miró a Murray.
– ¿Está tomando notas, Ryerson? Me gustaría tener un informe literal de todo lo que el señor Humphries tenga que decir. Creo que entre los cargos incluiré amenazas a un oficial de policía en cumplimiento de su deber.
»Creo que será mejor que informe a la policía local que hay un hombre muerto aquí, para que vengan a hablar con nosotros antes de que volvamos a la ciudad.
Humphries siguió protestando durante un rato. Rawlings le ignoró y se acercó al escritorio para telefonear a su superior en Chicago. Cuando el administrador intentó salir mientras Rawlings hablaba por teléfono, Murray y yo bloqueamos la puerta.
– Sólo quiero buscar otro teléfono -dijo Humphries altanero-. Me imagino que podré llamar a mi abogado, ¿no?
– Espere a que acabe el detective -dije yo-. Por cierto, me parece que se alegrará cuando empiece usted a llamarle «detective» o «sargento» en lugar de «oficial». En su caso, insultar no le servirá de nada.
– Mire, señorita Warshawski -dijo Humphries rápidamente-, ha estado usted viendo a Burgoyne a menudo en las últimas semanas. Ya sabe usted que no estaba…
– No sé -le interrumpí-. En realidad, no sé cómo pensaba usted que era.
– Pero toda esa mierda que ha estado soltando, acerca de mí y de un mexicano…, ¿cómo le ha llamado usted? ¿Sergio? Me vendría muy bien que usted testificase acerca de su estado de alucinamiento. Es una lástima que no se me ocurriera pedir a nuestro psiquiatra que le hiciese un estudio. Aunque probablemente debió observar algún cambio durante las reuniones del personal. Pero piense seriamente sobre ello, señorita Warshawski. Después de todo, usted es la persona que más tiempo estuvo con él durante las últimas semanas.
– Vaya, pues no sé, señor Humphries. Me pregunto cuánto significa para usted: ¿Una nueva ala V. I. Warshawski aquí en Friendship? ¿O la participación en los beneficios de Peter durante un año? ¿Qué opinas, Murray?
– ¿Qué opina de qué? -era Rawlings, muy brusco.
– Oh, el señor Humphries me va a dedicar un ala de Friendship si testifico que el doctor Burgoyne estaba mal de la cabeza últimamente.
– ¿Ah, sí? ¡Qué lástima que no sea usted más que una investigadora privada! Si no, podríamos añadir intento de soborno a los cargos.
Nos fuimos al salón a esperar a la policía local. Rawlings le dijo a Humphries que podría llamar a su abogado cuando llegasen a Chicago. El administrador se lo tomó con buen humor, manteniendo una actitud constante de engatusamiento. Por lo que se ve, había decidido que las buenas palabras conseguirían más que las amenazas, pero Rawlings era inasequible a ambas.
La policía local apareció con tres coches, con las luces y las sirenas encendidas. Cinco oficiales subieron corriendo por el camino de entrada. A Peppy no le gustaron las alarmas ni los uniformes; les persiguió hasta la casa ladrando como loca. Yo abrí la puerta y le sujeté el collar mientras entraban.
– Buena chica -le murmuré junto a la suave oreja cuando hubieron entrado-. Eres una buena perra. Pero, ¿qué vas a hacer ahora? Tu amo está muerto, ¿sabes? ¿Quién te dará de comer y jugará contigo al escondite?
Me senté fuera con ella, sujetándola contra mí, sintiendo el largo y sedoso pelo entre mis dedos. Las luces y los hombres uniformados la habían puesto nerviosa, y se me acercó, incómoda.
Unos diez minutos después llegó una ambulancia ululando. Conduje a los camilleros hasta el interior de la casa y me quedé con la perra. Salieron poco después con el cuerpo de Peter metido en una bolsa negra. En cuanto reaparecieron, Peppy empezó a temblar y a dar gañidos. Se puso a tironear y acabó por conseguir soltarse cuando la ambulancia se alejaba. Se lanzó hacia ella, ladrando frenética, con ladridos agudos y dolientes. Siguió a la ambulancia hasta la carretera. Cuando se perdió de vista, volvió lentamente, con la cabeza y la cola gachas y los costados palpitantes. Se tumbó en el camino de entrada, en el lugar en que se unía a la carretera, con la cabeza en el suelo.
Cuando Rawlings salió al fin con Humphries y la policía local, ella levantó la cabeza esperanzada, pero la volvió a dejar caer cuando vio que Peter no salía con ellos. Nos fuimos hacia los coches; Murray y yo nos fuimos al hospital para recoger a Max y a Lotty; uno de los de la policía local, con Rawlings para escoltar a Humphries hasta Chicago. Rodeamos con cuidado a la perra. Al girar por una curva de la carretera, pude verla aún allí tendida, con la cabeza sobre el asfalto.
Murray se detuvo apenas para darme tiempo a bajar del coche antes de irse corriendo a la ciudad. Max y Lotty estaban esperando en la cafetería. Lotty, de mal humor por haber tenido que estar mano sobre mano durante dos horas, cambió de expresión rápidamente al ver mi cara.
Les conté brevemente lo que había ocurrido.
– Ahora os llevaré a casa. Tengo que acercarme al Área Seis para hacer mi declaración.
Lotty me cogió del brazo y me acompañó hasta mi coche. No hablamos mucho durante el viaje. En cierto momento, Max preguntó si ellos podrían presentar cargos contra Humphries.
– No lo sé -dije cansada-. Su defensa consiste en insistir en que Peter estaba loco y que todo eso de contratar a Sergio para matar a Malcolm no eran más que imaginaciones suyas. Todo depende, supongo, del modo en que reaccione Sergio.
Les dejé a ambos en el apartamento de Lotty y me fui a las oficinas centrales del Área Seis. Antes de salir del coche, guardé mi revólver en la guantera: a la policía no le gusta que los que vienen de fuera entren con armas en las comisarías. Cuando empezaba a subir los escalones de la comisaría, un Mercedes deportivo tomó la curva con gran chirrido de frenos. Me volví y esperé. Mi ex marido venía corriendo por la acera.
– Hola, Dick -le saludé-. Me alegro de ver que Humphries ha dado contigo. ¡En menudo hoyo se estaba metiendo en Barrington! Amenazas, intento de soborno… ¡De todo, vamos!
– ¡Tú! -el rostro de Dick se volvió púrpura-. ¡Maldita sea, tenía que haberme imaginado que tú estabas detrás de todo esto!
Le sujeté la puerta para que pasase.
– Por una vez tienes razón. He organizado todo esto prácticamente yo solita. Si no fuese por mí, tu cliente se hubiera ido a la tumba sin haber pagado ni un minuto de su tiempo a causa de la muerte de Malcolm. No es que me importase mucho Fabiano Hernández, pero al estado los asesinatos le parecen muy mal, sea quien sea el asesinado.
Dick me adelantó rápidamente. Le seguí al interior del edificio. El intentaba mantener un aire de digna ofensa mientras trataba de averiguar por dónde tenía que ir. Sus clientes habituales no solían llamarle para que fuese a la comisaría.
– El escritorio del sargento de guardia está todo derecho -le dije para colaborar.
Se acercó muy decidido al escritorio. Yo le seguía de cerca.
– Soy Richard Yarborough. Mi cliente, Alan Humphries, está aquí retenido. Tengo que verle.
Cuando el sargento le pidió una identificación, y luego le dijo que le tenían que cachear, Dick se puso furioso.
– Oficial, a mi cliente le han negado el derecho a que fuese asistido al menos durante una hora después de su detención. ¿Y ahora yo voy a ser humillado simplemente porque quiero que sus derechos legales se respeten?
– Dick-murmuré-, las cosas se hacen así por aquí. No saben que tú estás por encima de toda sospecha. Ha habido casos de abogados menos escrupulosos que han pasado armas a sus clientes… Lo siento, sargento; el señor Yarborough suele frecuentar más la calle La Salle.
Dick se mantuvo rígido de furia mientras le cacheaban. Dejé que el sargento creyese que venía con él, abrí mi bolso y me cachearon a mi vez. Nos dieron nuestras tarjetas de visitantes y entramos.
– Tenías que haberte traído a Freeman contigo -le dije mientras subíamos las escaleras-. Él se maneja mejor en las comisarías. No debes ponerte en contra del sargento de guardia, es la persona clave para conseguir cualquier información: hojas de cargos, cómo se encuentra tu cliente, dónde está…
Dick me ignoró majestuoso hasta que llegamos a la habitación en la que estaba Humphries. Luego me miró con su expresión más desagradable.
– No sé cómo has conseguido que la policía piense que Alan Humphries es culpable de asesinato. Pero has creado una situación legal muy seria contra ti misma, Vic. Muy seria. Si presentamos o no un cargo por calumnias depende solamente de la generosidad de mi cliente.
– Y del tiempo que pase en chirona -dije alegremente-. ¿Sabes, Dick? Lotty Herschel siempre me pregunta cómo pude casarme contigo. Y la verdad es que yo misma no lo entiendo. No podías ser tan gilipollas cuando íbamos juntos a la facultad de Derecho, ¿verdad?
Giró sobre sus talones con tal fuerza que hizo salir humo de las suelas y llamó a la puerta. Se asomó un hombre uniformado para ver quién era. Dick le enseñó su pase y le dejaron entrar.
Un par de minutos después, Rawlings salió para hablar conmigo.
– ¿Llevó usted a la doctora a casa sana y salva? La necesitaré como testigo en las cuestiones médicas. Tenemos aquí a un médico de la policía, pero no tiene ni puta idea de nacimientos y partos.
– Estoy segura de que Lotty lo hará. Ha hecho todo lo humanamente posible para aclarar la muerte de Malcolm. No se limitará a eso, ¿verdad? ¿Qué pasa con Fabiano? Es evidente que se lo cargó.
Rawlings hizo una mueca.
– Según el testimonio de Burgoyne. Y Burgoyne está muerto. Esperaba conseguir que no le soltasen bajo fianza, pero ahora que ese imbécil que lo representa está aquí, ya no estoy tan seguro. Va a decir que fue Burgoyne el que compró y disparó el revólver. Por supuesto, podremos comprobarlo, pero no antes de la audiencia preliminar, y este Yarborough tiene pinta de ser de los que tratan al tribunal por todo lo alto. Mi única oportunidad es que algún viejo compinche esté esta noche de juez en el juzgado de guardia. Necesitamos más cosas. ¿No tiene usted alguna prueba? Me refiero a algo concreto.
– Puede llamar a Coulter; el tipo del departamento de Recursos Humanos. Pero eso no le proporciona más que pruebas de fallos en la asistencia perinatal. ¿Y Sergio?
Rawlings sacudió la cabeza.
– Tengo una orden contra él. Pero eso puede ser contraproducente. Por una cantidad lo bastante grande, Sergio jurará no haber visto a Humphries en su vida.
Pensé en todo ello.
– Sí. Tiene usted un problema. Déjeme hacer mi declaración y salir de aquí. Puede que consiga traerle algo.
– ¡Warshawski! Si usted… -se calló-. No importa. Si tiene alguna idea, no quiero saber nada hasta que la haya puesto en práctica. Estaré más tranquilo.
Le sonreí con dulzura.
– ¿Ve usted? Es fácil trabajar conmigo, una vez que se descubre el modo.
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Audiencia preliminar

Tuve que conducir durante varias manzanas alejándome de la comisaría de policía antes de encontrar una cabina de teléfono. La mujer nerviosa me contestó al quinto timbrazo; se seguía oyendo al niño llorar al fondo.
– ¿Señora Rodríguez? La llamé hace dos noches. Para hablar con Sergio. ¿Está?
– Él… No. No, está en casa. No sé dónde está.
Esperé un segundo y me pareció que descolgaban otro teléfono.
– El asunto es el siguiente, señora Rodríguez: Alan Humphries está en la cárcel. Ahora mismo. En las oficinas centrales del Área Seis. Puede llamar y comprobarlo si quiere. Van a concederle inmunidad, ¿sabe lo que quiere decir? Inmunidad procesal. Eso quiere decir que no irá a la cárcel. Si les dice que Sergio fue el que mató a Malcolm Tregiere y a Fabiano Hernández. Asegúrese de que Sergio recibe este mensaje, señora Rodríguez. Adiós.
Esperé hasta que colgó. Con bastante seguridad, oí un segundo clic. Me sonreí ferozmente a mí misma, volví al coche y fui a instalarme detrás de la comisaría de policía. Para entonces, los medios de comunicación ya se habían enterado de la noticia. El Canal 13 y el Canal 5 tenían unidades móviles aparcadas delante.
Alrededor de las cuatro y media, hubo un aumento de la actividad. Las unidades móviles cobraron vida cuando una multitud de hombres uniformados, rodeando a un Humphries casi invisible, salió por la puerta lateral. Le metieron en un furgón celular, llevaron a otros tres hombres esposados al furgón y cerraron con llave. Los periodistas rodaron gran cantidad de metros del traslado de Humphries. Quedaría muy bien en las noticias de las diez: Mary Sherrod frente al furgón de la policía especulando sobre lo que iba a suceder.
Dick salió unos minutos más tarde. Se llevó su Mercedes por la curva adelante con gran despliegue de ruidos de marchas. Yo arranqué mi Chevy y le seguí más despacio, por Western Avenue hacia la calle Veintiséis y California, donde se encuentra el Tribunal de Justicia Criminal. Como el furgón celular se saltaba los semáforos gracias a sus luces, yo me quedé rápidamente rezagada. Pero había pasado tanto tiempo en el tribunal que no corría el riesgo de perderme. Me interesaba más comprobar si no nos seguía más gente, pero Dick era el único coche que seguía al furgón; nadie me seguía a mí.
El edificio del tribunal se construyó en los años veinte. Sus techos pintados, sus puertas bellamente labradas y los suelos interiores de mármol contrastaban de manera singular con los crímenes que allí se trataban. A la entrada me pararon para que me sometiese a una minuciosa inspección: vacié el bolso sobre un mostrador y allí salió un tampón sobado, un puñado de recibos de diferentes procedencias y un pendiente que creía haber perdido en la playa. La ordenanza me recordaba los días en que trabajaba en el tribunal; charlamos un rato acerca de sus nietos antes de que me encaminase a la tercera planta, donde se encontraba el juzgado de guardia.
La audiencia preliminar de Humphries nos mostró a Dick dando lo mejor de sí mismo. Traje gris perla abrochado, el pelo tan bien peinado que parecía que acababa de dejar el secador; era la auténtica imagen del poder acaudalado. Humphries, por su parte, parecía sobrio y confundido, un hombre cumplidor de la ley atrapado en unos acontecimientos que no entendía, pero haciendo todo lo posible para que las cosas se aclarasen.
La abogada del estado, Jane LeMarchand, estaba bien informada. Era una fiscal mayor, hábil y capaz, pero la petición de que no hubiese fianza fue rechazada, debido al hecho de que la prueba de asesinato se basaba en las palabras de un hombre que en ese momento estaba muerto. El juez arguyó que el estado tendría probablemente motivos para procesar a Humphries, fijó la fianza en ciento quince mil dólares y el caso entró en la computadora para que le adjudicasen fecha para el proceso. Dick escribió muy airoso un cheque por el diez por ciento de la cantidad, y él y Humphries se marcharon entre los flashes de los fotógrafos. Sólo por fastidiar, le di a los periodistas el teléfono y dirección particulares de Dick. Poca cosa, pero me molestaba que saliese de todo aquello sin sufrir ninguna molestia en particular.
Rawlings me alcanzó a la salida del tribunal.
– Vamos a tener que elaborar el caso muy cuidadosamente, señora W., para cuando lo tengamos que presentar en el proceso.
– Quiere decir para la primera vista -dije amargamente-. El proceso no saldrá hasta dentro de cinco años. ¿Se apuesta algo?
Se frotó los anchos dedos contra la frente, cansado.
– Olvídelo. He intentado convencer al juez de que nos dejase detener al cursi ese veinticuatro horas para interrogarle. Me gustaría verle pasar una noche en la cárcel. Pero su marido, su ex marido, es demasiado astuto para nosotros. ¿Quiere que vayamos a beber algo? ¿O a comer?
Me quedé sorprendida.
– Me encantaría. ¿Me reserva la invitación para otra vez? Tengo que hacer una cosa esta noche. Puede que nos ayude.
O puede que lo eche todo a perder, me dije a mí misma.
Frunció las cejas.
– Ha sido un día largo, Warshawski. ¿No cree que ya ha hecho suficientes cosas y se merece irse a la cama?
Me reí, pero no dije nada. Nos abrimos paso entre la multitud de cámaras hasta la entrada principal. Dick estaba allí, con una mano levemente apoyada en el hombro de Humphries. Debía haber seguido un curso de asesoramiento de imagen. Estaba en lo alto de las escaleras, para que el efecto dramático fuese mayor.
– Mi cliente ha tenido un día muy largo y penoso. Creo que la señora Warshawski, aunque es una investigadora muy competente, debe de haberse dejado llevar por sus sentimientos hacia el médico que desgraciadamente se quitó la vida hoy.
Una niebla me cubrió los ojos. Sentí la sangre subírseme a la cabeza mientras me abría paso hasta Dick. Cuando él me vio, se puso rígido y atrajo a Humphries más cerca de él. Me encontré un micrófono debajo de las narices y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para sonreír en lugar de rompérselo a Dick en la cabeza.
– Soy la emocional señora Warshawski -dije tan alegremente como pude-. Como el señor Yarborough ha tenido que dejar a medias su partido de golf para venir corriendo al tribunal, no ha tenido tiempo desgraciadamente para revisar el caso con calma. Cuando vea los periódicos de mañana y descubra la connivencia entre el Estado de Illinois y su cliente, puede que piense que hubiera hecho mejor quedándose en el campo de golf.
De la multitud surgieron risas. Me marché entre una marea de preguntas, miré por encima del hombro para ver a Dick luchando por mantener su autocontrol, y me dirigí a mi coche. Miré a mi alrededor a ver si veía a Rawlings, pero había desaparecido en la confusión.
Dick terminó rápidamente con la conferencia de prensa después de aquello. Metió a Humphries en el Mercedes. Se marcharon hacia el norte por la autovía. Tuve que forzar al Chevy hasta el máximo de su potencia para mantenerme a la par de su veloz deportivo. Cuando llegamos a la Kennedy, se dirigió hacia O'Hare y aumentó la velocidad, sorteando el tráfico. Era casi de noche ya, con lo cual resultaba difícil seguirles. Sólo la forma característica de las luces traseras del deportivo me ayudaba a no perderles de vista.
Cuando nos metimos por la autopista, y pasamos de largo el aeropuerto, me di cuenta de que un Buick Le Sabre marrón se había convertido en mi acompañante permanente. Se mantuvo detrás de mí hasta que deposité mis cuarenta centavos en la cabina de peaje, y luego me adelantó. Fue junto al Mercedes durante unas cuantas millas, lo adelantó cerca de Algonquin Road; luego volvió a situarse detrás de mí y allí siguió.
Íbamos a unas setenta millas por hora. Mi cochecito vibraba. Si me hubiese detenido de repente, el Buick me hubiera pasado por encima. Me sudaban las manos sobre el volante.
Dick cogió la salida I-290 sin darle al intermitente. Yo viré a la derecha, sentí cómo las ruedas se despegaban ligeramente del suelo al girar, vi cómo el Buick adelantaba a dos coches, que pitaron y frenaron, para poder seguir detrás de mí, y recuperé milagrosamente el control, alcanzando a las luces traseras del Mercedes una media milla más allá.
Di unos golpecitos en el volante.
– Vamos chico. Enséñale a ese cabeza cuadrada lo que puede hacer un yanqui. Vamos, nene. Que tú cuestes cuatro mil billetes menos no quiere decir que no seas igual de bueno.
El Chevy siguió vibrando, pero llegó a ochenta y salvó la distancia.
El Buick siguió detrás de mí durante una centena de yardas. Mi revólver estaba en la guantera, donde lo había guardado antes de ir al juicio. No se me ocurrió soltar una mano del volante para manipular la cerradura y cogerlo. No podía creerme que la policía de tráfico nos dejase seguir a aquella velocidad durante mucho tiempo.
Tenía el pelo empapado y las axilas goteando cuando redujimos la velocidad a cincuenta y cinco millas y giramos por la autovía del noroeste. A partir de aquí, el avance fue más tranquilo, interrumpido por los semáforos y con la policía circulando ostentosamente por allí. En una de las paradas, conseguí sacar la llave de la guantera del llavero. En la siguiente, la abrí, saqué rápidamente el revólver y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta.
Humphries vivía en Barrington Hills, a unas buenas cincuenta millas de la Circunvalación. Gracias al modo de conducir de Dick, llegamos frente al camino de entrada de su casa en sólo setenta minutos tras haber abandonado el Tribunal de Justicia. Dick se metió por el camino; el Buick y yo seguimos. Tan pronto como el Mercedes desapareció, el Buick aceleró bruscamente y me adelantó, desapareciendo carretera adelante.
Me detuve en el arcén y me quedé allí con la cabeza apoyada en el volante y los brazos temblando. Necesitaba comer. Habían pasado más de doce horas desde que comí por última vez, y durante el intervalo de tiempo que pasó, había utilizado todo el azúcar de mi sangre. Si tuviera un socio, le habría mandado a por algo de comer mientras yo seguía vigilando. Pero como no era así, tendría que arriesgarme. Deshice el camino hasta que llegué a un sitio en el que había unos bares. Me tomé una hamburguesa doble, un batido de chocolate y patatas fritas. Cuando acabé, estaba lista para irme a la cama, no para entrar en acción.
– Cuando el deber susurra «debes hacerlo», la juventud contesta «lo haré» -me susurré a mí misma para animarme, volviendo a encaminarme a la casa de Humphries.
Tenía un terreno de unos dos o tres acres. Escondida a lo lejos tras los árboles, la casa sólo se podía ver parcialmente desde la carretera. En la oscuridad, yo no veía más que la fachada de piedra caliza, con un foco que la alumbraba. Me acerqué, sin saber muy bien qué es lo que esperaba encontrar.
Me recosté en mi asiento y cerré los ojos durante un instante. Cuando los abrí, fue porque un par de luces me dieron en los ojos: el Buick, que volvía por la carretera. Estaba completamente oscuro, no había luces en la calle. Estaba fría y tenía los músculos anquilosados; me costó trabajo hacer girar al Chevy y alcanzar al Buick antes de que enfilase hacia la carretera principal.
Llevábamos recorridas varias millas cuando me di cuenta de que íbamos hacia el hospital. Disminuí la velocidad; no merecía la pena que me pusieran una multa si ya sabía a dónde íbamos, y tenía los brazos demasiado cansados como para disfrutar de otra competición automovilística del Grand Prix.
El reloj del salpicadero marcaba las doce cuando me metí en el aparcamiento de visitantes de Friendship. Mientras iba hacia la entrada, mantenía agarrado el revólver con una mano en el bolsillo, mirando entre las filas de coches para encontrar al Buick, pero sin verlo.
Los pasillos desiertos y luminosos me empezaban a resultar tan familiares como mi propia oficina. Casi me esperaba que el ordenanza se apoyase en la escoba para saludarme, o que las enfermeras que avanzaban por el pasillo quisieran hacerme alguna consulta sobre la salud de un paciente.
Nadie intentó hablar conmigo mientras caminaba hacia el ala administrativa. En aquella ocasión, la puerta exterior no estaba cerrada con llave. La abrí con cuidado, pero el pasillo que se extendía ante mí estaba vacío. Avancé por él despacio, intentando captar todos los sonidos, pero sin oír nada. El picaporte del despacho de Jackie también cedió cuando lo giré. No había ninguna luz encendida, pero las luces del aparcamiento iluminaban la habitación con suficiente claridad como para que pudiese distinguir los muebles. La puerta del despacho de Humphries rozaba el suelo; no podía decir si había alguien dentro o no.
Conteniendo la respiración, giré despacio el picaporte y empujé lo suficiente como para que la puerta se abriera un poco. No veía nada, pero podía oír. Una voz ronca hablaba.
– Lo que quiero saber, tío, es lo que le vas a contar a la policía. Me importa un carajo tu amigo el médico y lo que dijo. Pero mi informante dice, tío, que me estás acusando. Cuéntame.
Era Sergio. Hubiese reconocido su voz en cualquier parte. Debí haber llamado a la policía, pero iba a ser difícil que me hicieran caso, y más aún conseguir que vinieran sin armar escándalo. Con la otra mitad de mi mente intentaba averiguar por qué Humphries había venido al hospital a hablar con Sergio, en lugar de encontrarse con él en alguna carretera desierta. Y si era Sergio el del Buick, ¿por qué no me mató mientras estaba durmiendo sobre el volante de mi coche?
Humphries le contestaba.
– No sé quién es tú informante, ni por qué iba él a estar enterado del asunto. Pero puedo asegurarte de que a la policía no les he dicho nada. Me han soltado, como puedes ver.
– No he nacido ayer, tío. No te sueltan con una acusación de asesinato encima. Te sueltan si les dices a los polis lo que quieren oír. Y les encantaría oír que hay un hispano que va a cargar con la acusación, y además sueltan a un hombre de negocios blanco, rico. ¿Lo coges?
– Creo que hablaríamos mejor si me quitases ese cuchillo de la garganta.
Tuve que reconocérselo a Humphries: se mantenía muy sereno bajo semejante presión.
– Tenemos un problemilla, ¿sabes? -continuó-. Después de todo, fuiste tú el que mató a Malcolm Tregiere, no yo.
– Puede que lo hiciéramos, puede que no. Pero si lo hicimos, tío, fuiste tú el que nos lo encargaste. Y eso es conspiración de asesinato. Te echan un montón de años con un cargo así, tío. Y créeme, te vamos a arrastrar con nosotros si nos cogen. Además, está el asuntillo ese de mi amigo Fabiano. Oh, sí, ya sé que te lo cepillaste. Es el tipo de gilipollez que haría un blanco como tú. Así que antes de que hables de nada con la poli, más vale que te enteres que no vamos a tirarnos al suelo y hacernos los muertos por ti.
Humphries no dijo nada. Luego dio un respingo.
– ¿Qué coño quieres?
– Vaya, tío, ahora empezamos a hablar. Lo que yo quiero. Lo que quiero es oírte decir las palabras mágicas: yo maté a Fabiano Hernández.
Silencio, y luego otro respingo.
– Venga, tío. Que tenemos toda la noche. Nadie va a oírte si chillas.
Finalmente, Humphries dijo con voz estrangulada:
– Vale, yo maté al chaval, pero era un canalla, un perdedor, un inútil. Si habéis venido aquí a vengar su muerte, estáis arriesgando vuestras vidas por un pedazo de mierda.
Yo hice una inspiración profunda, saqué el revólver, empujé la puerta y me metí en la habitación.
– ¡Quieto! -grité, apuntando a Sergio.
Estaba de pie ante Humphries, con el cuchillo en la mano. Tatuaje estaba detrás de Humphries, sujetándole los brazos. Otros dos Leones se encontraban a los lados, empuñando revólveres. La gran ventana de detrás del escritorio de Humphries estaba rota. Debían haberla roto y sorprendido a Humphries cuando apareció por allí.
– ¡Soltad los revólveres! -ladré.
En lugar de obedecer, me apuntaron a mí. Yo disparé. Uno cayó al suelo, pero le fallé al otro. Me tiré al suelo cuando me disparó, y la bala se incrustó en el lugar donde acababa de estar. Sergio dejó a Humphries. Por el rabillo del ojo, vi cómo lanzaba el brazo hacia atrás para tirar el cuchillo. Se oyó un revólver y él se derrumbó sobre el cuero del escritorio. Le disparé de nuevo al otro pistolero. Dejó caer su revólver al ver caer a Sergio.
– ¡No dispare! ¡No dispare! -chilló con voz de falsete.
Rawlings cruzó el cristal roto de la ventana y entró en la habitación.
– ¡Maldita sea, Warshawski! ¿Por qué irrumpió usted así en la habitación?
Me volví a poner en pie, con los brazos temblando.
– ¡Rawlings! ¿Era usted el que iba en el Buick? Creí… creí que era Sergio. ¿No conducía usted un Chevy esta mañana?
El oro brilló un instante.
– El Buick es mi coche. No pensé que usted lo fuese a reconocer. Ya sabía que iba a hacer algo y decidí venir para ver por dónde salía esta vez. ¿Cómo cree que pudo atravesar la autopista a ochenta? Porque llevaba escolta policial… Bueno, Humphries. Perdón, señor Humphries. Creo que esta vez ya tenemos bastante como para empapelarle. Como ya le dije hace unas horas, tiene usted derecho a permanecer callado. Pero si no quiere hacer uso de ese derecho…
Humphries sacudió la cabeza. Le salía sangre de los cortes que le había hecho Sergio en el cuello.
– Ya me sé la retahíla. Déjelo. Si ha estado fuera todo este tiempo, ¿por qué no entró cuando el hispano este me estaba amenazando con cortarme el cuello?
– No se preocupe, Humphries. Por mucho que me hubiese gustado no le habría dejado matarle. Creo que me pasa lo mismo que a él. Quería oírle decir las palabras mágicas. Que mató usted a Fabiano Hernández. La señora W. también lo ha oído. Así que creo que tenemos material suficiente como para complacer al juez.
Me acerqué a Sergio. Rawlings le había dado en el hombro. Una bala del treinta y ocho hace bastante pupa en el hombro, pero el chico viviría. El León al que yo disparé yacía en la alfombra persa, gimiendo patéticamente y ensuciando la lana. Tatuaje y el otro permanecían huraños a un lado.
– No sé, Humphries -decía Rawlings-. Puede que sea mejor que vaya usted a la cárcel. Tener que ver todos los días estas manchas de sangre en la alfombra y el escritorio le partiría el corazón. Y ahora, ¿hay algún médico por aquí?
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El último baño del verano

El sol de finales de verano resplandecía glorioso, calentando la arena, bailando sobre el agua. Los niños gritaban como locos, conscientes de que era el último día de sus vacaciones de verano. Los maridos y las esposas compartían las cestas de picnic y disfrutaban del último fin de semana en la playa. Se oían al fondo varias radios sintonizadas con el partido de los Cubs, otras, con la emisora de rock local. Harry Caray y Prince luchaban entre sí por el control de las ondas. Yo miraba al frente sin fijar la vista.
– ¿Qué pasa, muñeca? ¿Por qué no te vas al agua? Puede que sea la última oportunidad antes de que cambie el tiempo.
El señor Contreras descansaba en una tumbona de plástico, bajo una gran sombrilla. Había venido conmigo a Pentwater, una pequeña ciudad junto al lago, en Michigan, con la condición de que se mantuviese todo el tiempo a la sombra. Esperaba que se hubiera dormido. Como convaleciente, era más agotador que cuando estaba sano.
– No te estarás comiendo el coco todavía con lo de ese médico, ¿verdad? Créeme, no merecía la pena.
Volví la cara hacia él y le hice un gesto con la mano derecha, pero no dije nada. No podía expresar mis sentimientos. No había conocido a Peter lo suficiente como para comerme el coco por él. Sus huesos y su cerebro sobre el escritorio me vinieron a la mente. Horroroso, sí. Pero no era responsabilidad mía.
Debería encontrarme en la gloria. Humphries y Sergio estaban los dos detenidos sin fianza. Sergio en el hospital penitenciario hasta que se le curase el hombro. El Herald Star del fin de semana había dedicado un artículo a Dick, mostrándole en su lado más pomposo. Había llamado para ponerme verde cuando llevamos a Humphries a la Veintiséis y California por segunda vez en veinticuatro horas. Tal vez, como dijo Lotty, mi reacción hacia él había sido infantil, pero me lo pasé muy bien. Andaba de cabeza con las leyes criminales y no quería admitir que no se las conocía tan bien como yo.
Tessa vino a visitarme el sábado por la mañana, antes de que me fuese al campo, para agradecerme que hubiese agarrado a los asesinos de Malcolm y arrepentida por haber dudado alguna vez de mí. Llegó a la vez que Rawlings, que quería hablar conmigo de la declaración. Me hubiese gustado recordarle su ofrecimiento de invitarme a cenar, pero Tessa y él se marcharon juntos a comer. Aquello no me preocupaba mucho. Rawlings era divertido, pero no es bueno que un detective intime demasiado con uno de la policía. Así que, ¿por qué me sentía como envuelta en un capullo de letargo, apenas capaz de mantenerme despierta?
El señor Contreras me miraba preocupado.
– La vida sigue, muñeca. Cuando Clara murió, yo pensé, chico, ya está. Y habíamos estado casados durante cincuenta y un años. Sí. Nos hicimos novios en el colegio. Claro, yo lo dejé, pero ella quiso terminar y esperamos a casarnos hasta que ella acabó. Y tuvimos nuestras peleas, cielo, peleas como no habrás visto nunca. Pero también lo pasamos muy bien.
»Eso es lo que necesitas, muñeca. Necesitas a alguien con quien te puedas pelear, pero lo bastante bueno como para hacértelo pasar bien. No como ese ex tuyo. No entiendo cómo te fuiste a casar con un tipo semejante. No, ni ese médico tampoco. Te dije que era una insignificancia. Te lo dije la primera vez que le eché la vista encima…
Yo me tensé. Si creía que para mí era un problema no tener un marido… Puede que estuviese agotada. Demasiada ciudad, demasiado tiempo perdido en las cloacas con gente como Sergio y Alan Humphries. Puede que tuviese que retirarme del negocio detectivesco: vender mi licencia, retirarme a Pentwater… Intenté imaginarme a mí misma en esta diminuta ciudad, con doce mil habitantes que conocen todos los asuntos de los demás. Un cuarto de Black Label al día lo haría soportable. La idea me hizo soltar una carcajada.
– Muy bien, muñeca. Tienes que saber reírte de ti misma. Quiero decir que si yo me hubiese puesto a llorar por cada error que cometí, ahora mismo estaría ahogado. Y mira el lado bueno. Tenemos un perro. Al menos, tú tienes un perro, pero ¿quién lo va a sacar y le dará de comer mientras tú estás fuera todo el día? Me hará compañía. Mientras no se haga pis en mis tomates, ¿eh, chica?
Cuando Peppy se dio cuenta de que le hablaba a ella, dejó caer el palo que llevaba en la boca para ir a lamerle la mano. Luego dio un salto para volver a coger el palo, y lo dejó caer junto a mí, haciendo un gran círculo dorado con su cola contra el sol. Me empujó con su hocico húmedo, golpeándome con la cola para asegurarse de que yo me estaba enterando. Me levanté. Mientras la perra danzaba en éxtasis, yo recogí el palo y lo lancé hacia el sol poniente.
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