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Capítulo 1. Viejas heridas


Los músculos del estómago se me encogieron cuando cerré la puerta del coche. No había ido a Melrose Park desde hacía diez años, pero al caminar por la estrecha acera hasta la puerta lateral de la casa, percibí cómo se me escapaba una década de madurez al sentir el conocido malestar, los acelerados latidos de mi corazón.
El viento de enero arremolinaba hojas muertas alrededor de mis pies. Había nevado poco aquel invierno, pero el aire soplaba frío. Tras llamar al timbre me metí las manos en el fondo de los bolsillos del chaquetón azul marino para mantenerlas calientes. Intenté razonar conmigo misma para ahuyentar mi nerviosismo. Después de todo, eran ellos los que me habían llamado… habían suplicado mi ayuda… Las palabras no significaban nada. Había perdido una batalla importante al responder a sus ruegos.
Golpeé el suelo con los pies para desentumecer los dedos helados dentro de los mocasines de suela fina y oí finalmente un rumor tras la puerta pintada de azul. Ésta se abrió a un minúsculo vestíbulo poco iluminado. A través de la tela metálica distinguí a mi primo Albert, mucho más gordo de lo que estaba diez años antes. La tela metálica y la oscuridad tras él difuminaban su gesto mal encarado.
– Entra, Victoria. Madre te está esperando.
Me tragué una excusa por llegar un cuarto de hora tarde y la convertí en un comentario banal acerca del tiempo. Albert estaba casi calvo, advertí encantada. Recogió mi abrigo con torpeza y lo dejó sobre la barandilla al pie de las escaleras estrechas y sin alfombrar.
Una voz profunda y áspera nos llamó.
– ¡Albert! ¿Es Victoria?
– Sí, mamá -murmuró Albert.
La única luz de la entrada provenía de una pequeña ventana redonda frente a las escaleras. La penumbra oscurecía el dibujo del papel de la pared, pero mientras seguía a Albert por el pasillo próximo, me di cuenta de que seguía siendo el mismo: papel gris con volutas, feo, frío. Cuando era niña, pensaba que el papel destilaba odio. Tras los temblorosos muslos de Albert, el viejo escalofrío tendió sus tentáculos hacia mí y me estremecí.
Siempre le rogaba a mi madre, Gabriela, que no me llevara a aquella casa. ¿Por qué teníamos que ir? Rosa la odiaba, me odiaba a mí y Gabriela lloraba siempre durante el largo viaje de vuelta a casa. Pero ella se limitaba a apretar los labios en una tensa sonrisa y decía:
– Estoy obligada a ello, cara, tengo que ir.
Albert me introdujo en el salón para visitas al fondo de la casa. Los muebles de crin me resultaban tan familiares como los de mi propio apartamento. En mis pesadillas yo soñaba que me encontraba encerrada en aquella habitación con aquellos muebles tiesos, las cortinas de azul helado, la triste fotografía del tío Cari sobre la chimenea falsa y Rosa, delgada, de nariz ganchuda, frunciendo el ceño y sentada tiesa como un palo en su silla de patas larguiruchas.
Su pelo negro era ahora del color del hierro, pero su mirada severa y desaprobadora seguía idéntica. Intenté hacer respiraciones con el diafragma para calmar la revoltura de mi estómago. Estás aquí porque ella te lo pidió, me recordé a mí misma.
No se levantó, no sonrió. Yo no recordaba haberla visto nunca sonreír.
– Muy amable por tu parte el haber venido, Victoria -su tono dejaba traslucir que mejor hubiera llegado puntual-. Cuando uno es viejo, uno no se desplaza fácilmente. Y los últimos días me han envejecido mucho, desde luego.
Me senté en lo que esperaba fuese la silla menos incómoda.
– Sí -dije evasiva. Rosa tenía unos setenta y cinco años. Cuando le hicieran la autopsia, iban a descubrir que sus huesos eran de hierro forjado. No me parecía vieja: aún no había empezado a oxidarse.
– Albert, sírvele un poco de café a Victoria.
La única virtud de Rosa era la cocina. Tomé una taza de fuerte café italiano con gusto, pero ignoré la bandeja de pasteles que trajo Albert; me iba a tirar la crema de un pastel en la falda y me iba a sentir tonta y violenta.
Albert se sentaba incómodo en el estrecho banco, comiendo un trozo de torta, mirando de reojo al suelo al dejar caer una miga y luego a Rosa para ver si se había dado cuenta.
– ¿Estás bien, Victoria? ¿Eres feliz?
– Sí -dije con firmeza-. Feliz y bien.
– ¿Pero no te volviste a casar?
La última vez que había ido allí fue para una tirante visita de compromiso con ocasión de mi boda.
– Es posible ser feliz sin estar casado, como Albert podrá seguramente decirte, como tú misma sabes.
El último había sido un comentario cruel: el tío Cari se había suicidado poco después del nacimiento de Albert. Me sentí muy satisfecha y luego culpable. Seguro que ya era lo bastante madura como para no necesitar semejante tipo de satisfacción. De algún modo Rosa me había hecho sentirme como si tuviera ocho años.
Rosa encogió desdeñosa sus delgados hombros.
– No hay duda de que tienes razón. Lo que es yo, me voy a morir sin la alegría de tener nietos.
Albert se revolvió incómodo en el banco. Estaba claro que aquella queja no era nueva.
– Una lástima -dije-. Sé que los nietos hubieran sido la culminación de una vida feliz y virtuosa.
Albert se atragantó pero se recobró. Rosa entrecerró los ojos enfadada.
– Tú deberías saber mejor que nadie por qué mi vida no ha sido feliz.
A pesar de mis esfuerzos por controlarme, la rabia se desbordó.
– Rosa, por alguna razón crees que Gabriela destruyó tu felicidad. Qué misteriosa ofensa te pudo infligir una chica de dieciocho años no lo sé. Pero la echaste a la calle, sola. No hablaba inglés. La podían haber matado. Fuera lo que fuese lo que te hizo, no pudo ser tan malo como lo que tú le hiciste a ella. Sabes la única razón por la que estoy aquí: Gabriela me hizo prometerle que te ayudaría si lo necesitabas. Aquello me reventó y sigue reventándome, pero se lo prometí y aquí estoy. Así que dejemos el pasado en paz; no seré sarcástica si tú dejas de andar soltando insultos sobre mi madre. ¿Por qué no te limitas a decirme cuál es el problema?
Rosa apretó los labios hasta hacerlos casi desaparecer.
– Lo más difícil que he hecho nunca en mi vida ha sido llamarte. Y ahora me doy cuenta de que no debería de haberlo hecho -se levantó en un solo movimiento, como una grúa de acero, y salió de la habitación. Oí el furioso golpeteo de sus zapatos sobre el pasillo sin alfombras y la desnuda escalera. Una puerta se cerró de golpe en la distancia.
Dejé el café a un lado y miré a Albert. Se había puesto rojo por la incomodidad, pero parecía menos amorfo que cuando Rosa estaba en la habitación.
– ¿Es muy grave su problema?
Se limpió los dedos con una servilleta y la dobló con pulcritud.
– Bastante -murmuró-. ¿Por qué tienes que ponerla furiosa?
– Le pone furiosa verme aquí en lugar de en el fondo del lago Michigan. Cada vez que he hablado con ella desde la muerte de Gabriela, ha sido hostil. Si necesita ayuda, lo que quiero son los hechos. Puede ahorrarse el resto para su psiquiatra. No me pagan lo bastante como para bregar también con ello -cogí mi bolso y me levanté. En la puerta, me detuve y le miré-. No voy a volver a Melrose Park para otra ocasión, Albert. Si quieres contarme la historia, te escucharé. Pero si me marcho ahora, no volveré; no responderé a más apelaciones a la unidad familiar por parte de Rosa. Y por cierto, si quieres contratarme, te diré que no desfallezco de amor por tu madre.
Se quedó mirando al techo, esperando quizá oír un consejo desde las alturas. No del cielo; simplemente de la habitación de arriba. No oímos nada. Rosa debía estar clavando alfileres en un pedazo de arcilla con un mechón de pelo mío pegado. Me froté los brazos involuntariamente, tratando de encontrar el daño que pudiera hacerme.
Albert se levantó incómodo y se quedó de pie.
– Esto, bueno, mira…, puede que sea mejor que te lo cuente.
– Muy bien. ¿Podemos ir a una habitación más cómoda?
– Claro, claro -sonrió a medias, la primera vez en toda la tarde. Le seguí por el pasillo hasta una habitación que había a la izquierda. Era pequeña, pero evidentemente era su lugar privado. Un par gigantesco de altavoces estéreo se erguía en una de las paredes; debajo había unos estantes de obra que contenían un amplificador y una colección grande de cintas y discos. No había libros, excepto unos cuantos textos de contabilidad. Sus trofeos de la universidad. Un pequeño bar con bebidas.
Se sentó en la única silla, un gran butacón de despacho de cuero con un taburete junto a él. Me pasó el taburete y yo me encaramé en él.
Encontrándose en su terreno, Albert se relajó y su rostro tomó una expresión más decidida. Era un directivo en su trabajo, recordé. Al verle con Rosa, no imaginaría uno que pudiese dirigir nada por su cuenta, pero allí no parecía tan improbable.
Cogió una pipa de encima del escritorio y comenzó con el interminable ritual del fumador de pipa. Con un poco de suerte, me habría ido antes de que la encendiera. Cualquier clase de humo me pone enferma, y el humo de la pipa en un estómago vacío -estaba demasiado nerviosa para almorzar- podía resultar un desastre.
– ¿Cuánto tiempo hace que eres detective, Victoria?
– Hace unos diez años -me tragué el fastidio que me producía el que me llamase Victoria. No es que no sea mi nombre, pero, la verdad, si me gustase, no andaría por ahí utilizando mis iniciales.
– ¿Y se te da bien?
– Sí. Depende del problema, pero puedo ser la mejor… Tengo referencias, por si las necesitas.
– Sí, me gustaría que me dieses uno o dos nombres antes de marcharte -había acabado de vaciar la cazoleta de la pipa. La golpeó metódicamente contra el costado de un cenicero y empezó a rellenarla de tabaco-. Madre se ha visto envuelta en cierta falsificación de acciones.
Locas imágenes de Rosa como el cerebro de la Mafia de Chicago se agolparon en mi mente. Veía enormes titulares desafiantes en el Herald Star.
– ¿Envuelta, cómo?
– Encontraron algunas en la caja fuerte del convento de San Albertus.
Suspiré para mis adentros. Albert estaba alargando el asunto deliberadamente.
– ¿Las metió ella allí? ¿Qué tiene que ver con ese convento?
Había llegado el momento de la verdad. Albert encendió una cerilla y empezó a chupar la boquilla de la pipa. Un humo azul dulzón subió en ondas sobre su cabeza y me alcanzó. Se me revolvió el estómago.
– Madre ha sido su tesorera durante los últimos veinte años. Creí que lo sabías -se detuvo un minuto para que me sintiera culpable por no saber nada de los asuntos de la familia-. Naturalmente, tuvieron que pedirle que lo dejara cuando encontraron las acciones.
– ¿Sabe ella algo del asunto?
Se estremeció. Estaba seguro de que no. El no sabía cuántas acciones había, ni de qué compañías eran, cuándo era la última vez que las habían examinado ni quién tenía acceso a ellas. Lo único que sabía es que el nuevo prior había querido venderlas con el fin de hacer unas obras de reparación en el edificio. Sí, estaban en una caja fuerte.
– Tiene el corazón destrozado a causa de las sospechas -vio mi mirada irónica y dijo a la defensiva-: Como tú la ves siempre cuando está preocupada o enfadada, no puedes imaginarte que tenga sentimientos. Tiene setenta y cinco años, ¿sabes?, y ese trabajo significaba mucho para ella. Quiere que su nombre quede limpio para poder volver a él.
– Seguramente el FBI y el SEC (Comisión de Vigilancia de la Bolsa de Valores) ya estén investigando.
– Sí, pero lo que pasa es que lo más fácil para ellos es colgarle el muerto. Después de todo, ¿qué interés tiene nadie en llevar a unos curas a los tribunales? Y saben que, al ser una persona anciana, saldrá con una sentencia suspendida.
Parpadeé unas cuantas veces.
– No, Albert. Estás equivocado. Si fuera una pobre negra del West Side, puede que la encarcelasen. Pero no a Rosa. Les asustaría mucho por una razón. Y el FBI… querrá llegar al fondo del asunto. Nunca pensarán que una anciana sea el cerebro de una operación de falsificación. -A menos, naturalmente, que lo hubiese sido de verdad. Me hubiera gustado creerlo, pero Rosa era malintencionada, no deshonesta.
– Pero esa iglesia es lo único que a ella le importa -chapurreó, poniéndose púrpura-. Puede que crean que se viese empujada a hacerlo. Hay gente que lo hace.
Hablamos un poco más acerca de todo ello, pero acabamos como había supuesto que lo haríamos: conmigo dándole a Albert dos copias del contrato tipo para que lo firmase. Le di una tarifa familiar; dieciséis dólares a la hora en lugar de veinte.
Me dijo que el nuevo prior esperaba mi llamada. Su nombre era Boniface Carroll. Albert lo escribió en un pedazo de papel junto con un plano esquemático para que pudiese encontrar el convento. Fruncí el ceño mientras me lo metía en el bolso. Se estaban tomando muchas cosas por supuestas. Luego me reí amargamente para mis adentros. Ya que me había tomado el trabajo de ir hasta Melrose Park, era lógico que ellos diesen por supuestas muchas cosas.
De vuelta al coche, me quedé un rato de pie sacudiendo la cabeza, esperando que el aire limpio despejase el humo de pipa de mi cerebro dolorido. Eché un vistazo hacia atrás, hacia la casa. Una cortina cayó rápidamente en una de las ventanas de arriba. Me metí en el coche algo más animada. El ver a Rosa espiando furtivamente -como un niño pequeño o un ladrón- me hizo darme cuenta de que, de algún modo, el poder estaba de mi parte.



Capítulo 2. Recuerdos de cosas pasadas


Me desperté sudando. El dormitorio estaba a oscuras y durante un momento no pude recordar dónde me encontraba. Gabriela estaba mirándome, con enormes ojos en el centro de su devastada cara y la piel transparente, como la había tenido durante los penosos últimos meses de su existencia, rogándome que la ayudara. El sueño era en italiano. Me llevó un tiempo reacostumbrarme al inglés, a la edad adulta, a mi apartamento.
El reloj digital brillaba tenuemente con un resplandor naranja. Las cinco y media. El sudor se convirtió en un escalofrío. Me subí el edredón hasta el cuello y apreté los dientes para dejar de castañetear.
Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años. Mientras la enfermedad se llevaba la vitalidad de su hermoso rostro, me hizo prometerle que ayudaría a Rosa si su tía me necesitaba alguna vez. Yo intenté discutírselo: Rosa la odiaba a ella, me odiaba a mí; no teníamos con ella ninguna obligación. Pero mi madre insistió y no pude negarme.
Mi padre me había contado más de una vez el modo en que conoció a Gabriela. Era policía. Rosa había echado a Gabriela, una emigrante que apenas sabía inglés, a la calle. Mi madre, que siempre tuvo más valor que sentido común, intentó ganarse la vida haciendo lo único que sabía hacer: cantar. Por desgracia, en ninguno de los bares de Milwaukee Avenue en los que le hicieron una prueba les gustaba Puccini ni Verdi, y mi padre la rescató un día de entre un grupo de hombres que la querían obligar a que hiciese un striptease. Ni él ni yo pudimos nunca entender por qué había vuelto a ver a Rosa. Pero yo le hice la promesa que ella quería.
Mi pulso se calmó, pero ya no había manera de recuperar el sueño. Temblando en la habitación fría, me tambaleé desnuda hasta la ventana y corrí la pesada cortina. La mañana invernal era oscura. La nieve cayendo como una fina llovizna relucía bajo la farola de la esquina del callejón.
Seguía tiritando, pero el tranquilo amanecer me mantuvo extasiada. El espeso aire negro me envolvía, confortándome.
Finalmente, dejé caer la cortina. Tenía una cita a las diez de la mañana en Melrose Park con el nuevo prior de San Albertus. Podía ir poniéndome en marcha ya.
Incluso en invierno, trato de correr cinco millas diarias. Aunque la delincuencia financiera, mi especialidad, no suele desembocar en violencia, yo crecí en un duro vecindario de la parte sur en el que tanto las niñas como los niños tenían que aprender a defenderse. Los viejos hábitos son difíciles de eliminar, así que yo me entreno y corro para mantenerme en forma. Además, correr es el mejor modo que conozco para neutralizar los efectos de la pasta. No es que me guste el ejercicio, pero así me ahorro las dietas.
En invierno me pongo una sudadera fina, pantalones flojos y una cazadora. Una vez hecho el calentamiento, me puse todo esto, corrí rápidamente por el pasillo y bajé los tres pisos para mantener los músculos sueltos.
Una vez fuera, quise echarme atrás. El frío y la humedad eran tremendos. Aunque las calles empezaban a llenarse de trabajadores que madrugaban, era mucho más temprano que la hora a la que suelo despertarme y el cielo apenas había empezado a aclararse cuando volví a la esquina de Halsted y Belmont. Subí poco a poco las escaleras hasta mi apartamento. Los escalones brillaban de viejos y eran muy resbaladizos cuando se mojaban. Tuve una visión de mí misma cayéndome hacia atrás con las zapatillas mojadas, rompiéndome el cráneo contra el viejo mármol.
Un largo pasillo divide mi apartamento en dos y lo hace parecer más grande de lo que es, con sus cuatro habitaciones. El comedor y la cocina están a la izquierda; el dormitorio y el salón a la derecha. Por alguna razón desconocida, la cocina comunica con el cuarto de baño. Abrí el grifo para darme una ducha y me fui a la otra habitación a preparar el café.
Armada con mi café, me quité la ropa de correr y la olisqueé. Aromática, pero no demasiado; podría ponérmela una mañana más. La tiré en el respaldo de una silla y me dediqué a darme una buena ducha caliente. El tamborileo del agua sobre mi cráneo me tranquilizaba. Me relajé y, sin darme cuenta, empecé a canturrear para mis adentros. Después de un rato, la melodía entró en mi conciencia. Era una triste canción italiana que Gabriela solía cantar. La verdad, tenía a Rosa bien metida en la cabeza: la pesadilla, visiones de mi cráneo roto, y ahora canciones melancólicas. No iba a dejar que me controlase de aquel modo; hubiese sido la derrota definitiva. Me lavé el pelo con vigor y me obligué a cantar a Brahms. No me gustan sus Lieder, pero algunos, como por ejemplo Meine Liebe ist Grün, son casi dolorosamente alegres.
Al salir de la ducha me pasé a la canción de los enanitos de Blancanieves. Silbando a trabajar. Con mi traje azul marino, decidí, para parecer madura y digna. Se componía de una chaqueta cruzada tres cuartos y una falda con dos pliegues laterales. Un jersey de punto de seda dorado pálido, casi del color de mi piel y un largo pañuelo brillante rojo, marino y con unos toques del mismo dorado. Perfecto. Subrayé los bordes de mis ojos con un débil trazo de lápiz azul para resaltar su color gris, añadí un poco de colorete y barra de labios que hiciese juego con el rojo del pañuelo. Zapatos con la puntera abierta de cuero rojo, italianos. Gabriela consiguió convencerme de que se me caerían los pies si usaba zapatos hechos en cualquier otra parte. Incluso ahora que un par de zapatos de Magli valen unos ciento cuarenta dólares, soy incapaz de ponerme unos Comfort-Stride.
Dejé los platos del desayuno en el fregadero junto con los de la cena del día anterior y los de unas cuantas comidas más. Y la cama sin hacer. Y la ropa tirada por ahí. Puede que ahorrase el dinero que me gasto en ropa y zapatos si me lo gastase en una asistenta. O en un curso de hipnosis que me enseñase a ser limpia y hacendosa. Pero qué demonios. ¿Quién iba a verlo?



Capítulo 3. La Orden de los orantes


La autopista Eisenhower es la principal vía de escape de Chicago hacia los barrios periféricos del oeste. Incluso en los días cálidos y soleados, parece un patio de prisión a lo largo de la mayor parte de su recorrido. Casas ruinosas y construcciones borrosas se alinean a lo largo de las cimas de las laderas que bordean sus ocho carriles. A lo largo de la parte central hay unas cuantas gasolineras. La Eisenhower está siempre repleta de coches, incluso a las tres de la mañana. A las nueve de un día laborable estaba imposible.
Sentía la tensión subir por los músculos de la parte de atrás del cuello mientras avanzaba. Estaba haciendo un recado que no quería hacer para hablar con una persona a quien no deseaba ver para solucionarle los problemas a una tía a la que detestaba. Para hacerlo, tenía que pasarme horas metida en un atasco. Y tenía los pies helados dentro de mis zapatos sin puntera. Puse la calefacción un poco más fuerte, pero el Omega no respondía. Cerré y abrí los dedos de los pies para mantener la circulación de la sangre, pero seguían empeñados en quedarse helados.
En la Primera Avenida el tráfico mejoraba al absorber los edificios de oficinas a los automovilistas que iban saliendo. Yo salí por el norte en Mannheim y deambulé por las calles intentando seguir las escuetas indicaciones de Albert. Eran las diez y cinco cuando finalmente encontré la entrada del convento. Llegar tarde no mejoró mi humor.
El convento de San Albertus estaba comprendido por un gran bloque de edificios neogóticos colocados a un lado de un hermoso parque. Parecía que el arquitecto se hubiera visto obligado a compensar las bellezas de la naturaleza. En la atmósfera brumosa entre la nieve, los edificios se erguían amenazadores con sus siluetas informes.
Un pequeño cartel identificaba el bloque de cemento más cercano: la Casa de Estudios. Mientras pasaba a su lado en el coche, entraron en él unos cuantos hombres con hábitos blancos y capuchas sobre la cabeza, parecidos a monjes medievales. No me prestaron atención.
Cuando avanzaba lentamente por el camino circular de entrada, vi varios coches aparcados a un lado. Dejé allí el Omega y corrí hacia la entrada más cercana. Ésta tenía un sencillo cartel que decía:

CONVENTO DE SAN ALBERTUS.

En el interior, el edificio tenía la atmósfera medio irreal, medio apagada que a menudo se encuentra uno en las instituciones religiosas. Da la sensación de que la gente pasa allí mucho tiempo rezando, pero también deprimida o aburriéndose. El vestíbulo tenía una bóveda de cemento que desaparecía en la oscuridad unos cuantos pisos más arriba. Baldosas de mármol añadían frialdad al conjunto.
Un pasillo corría perpendicular a la entrada. Crucé hacia él haciendo sonar mis tacones en la abovedada sala y miré dudando a mi alrededor. Había un escritorio de madera arañada en un rincón formado por el corredor de entrada y una escalera. Un hombre delgado vestido de paisano estaba sentado detrás leyendo Los más grandes triunfos de Charles Williams. Dejó el libro de mala gana después de que le preguntase varias veces. Su rostro era extremadamente delgado; parecía consumirse de ascetismo nervioso, pero quizá no fuese más que un hipotiroideo. En cualquier caso, me dirigió hacia el despacho del prior con un susurro apresurado, sin esperar a ver si yo iba en la dirección que me había indicado antes de volver a su libro.
Por lo menos estaba en el edificio correcto; un alivio, ya que llegaba con quince minutos de retraso. Torcí a la izquierda por el pasillo, pasando junto a imágenes y puertas cerradas. Un par de hombres con hábitos blancos se cruzaron conmigo, discutiendo acaloradamente pero en voz baja. Al final del pasillo torcí a la derecha. A un lado estaba una capilla y al otro lado, como me había asegurado el joven, el despacho del prior.
El reverendo Boniface Carroll hablaba por teléfono cuando entré. Sonrió al verme y me indicó una silla frente a su escritorio, pero siguió hablando con una serie de gruñidos. Era un hombre frágil de unos cincuenta años. Su hábito de lana blanca se había vuelto ligeramente amarillo con el tiempo. Parecía muy cansado; mientras escuchaba a su interlocutor no dejaba de frotarse los ojos.
El despacho estaba escasamente amueblado. Un crucifijo sobre una de las paredes era el único adorno y el ancho escritorio estaba gastado por los años. El suelo estaba cubierto del clásico linóleo, sólo parcialmente cubierto por una gastada alfombra.
– Bueno, está aquí en este momento, señor Hatfield… No, no, creo que tengo que hablar con ella.
Alcé las cejas al oír esto. El único Hatfield que yo conocía trabajaba en el departamento de fraudes en el FBI. Era un joven competente pero su sentido del humor dejaba algo que desear. Cuando nuestros caminos se cruzaban, solía ser para irritación mutua, ya que intentaba ahogar mis impertinencias con amenazas acerca del poder del FBI.
Carroll terminó su conversación y se volvió hacia mí.
– Es usted la señorita Warshawski, ¿verdad? -tenía una voz ligera y agradable con un cierto deje oriental.
– Sí -le tendí una tarjeta-. ¿Era Derek Hatfield?
– El hombre del FBI. Sí, ha estado aquí con Ted Dartmouth, de la Comisión de Vigilancia de la Bolsa. No sé cómo se enteró de que íbamos a vernos, pero estaba pidiéndome que no hablara con usted.
– ¿Dijo por qué?
– Piensa que es asunto del FBI y del SEC. Me dijo que una aficionada como usted podría enturbiar las aguas y hacer más difícil la investigación.
Me froté el labio superior pensativa. Me había olvidado de la barra de labios y vi la mancha en el dedo. Tranquila, Vic. Si hubiese actuado con lógica, hubiese sonreído con educación al padre Carroll y me hubiese marchado. Después de todo, había estado maldiciéndole a él, a Rosa y a mi tarea durante todo el camino desde Chicago. Pero no hay nada como una cierta oposición para hacerme cambiar de opinión, sobre todo si la oposición viene de Derek Hatfield.
– Eso es en cierto modo lo que le dije a mi tía cuando hablé ayer con ella. El FBI y el SEC están especializados en manejar este tipo de investigaciones. Pero ella es vieja y está asustada y quiere ver a alguien de la familia ocupándose del asunto.
»Hace unos diez años que soy detective privado. He trabajado en muchas investigaciones financieras y he conseguido una buena reputación. Puedo darle el nombre de varias personas de esta ciudad para que las llame y así tendrá otra opinión que no sea solamente la mía.
Carroll sonrió.
– Tranquilícese, señorita Warshawski. No tiene que convencerme. Le dije a su tía que hablaría con usted y creo que a ella le debemos algo aquí, aunque no sea más que una charla con usted. Ha trabajado para San Albertus muy a conciencia durante mucho tiempo. Se sintió muy herida cuando le pedimos que se tomase unas vacaciones. Detesté tener que hacerlo, pero lo hice con todas las personas que tenían acceso a la caja fuerte. Tan pronto como aclaremos este asunto, ella sabe perfectamente que queremos que vuelva. Es sumamente competente.
Asentí. Me imaginaba a Rosa como una competente tesorera. Se me ocurrió que hubiese sido menos desagradable si hubiese podido canalizar su energía en una carrera. Podría haber sido una eficiente ejecutiva financiera.
– No sé lo que en realidad ocurrió -le dije a Carroll-. ¿Por qué no me cuenta la historia entera: dónde está la caja fuerte, cómo descubrió usted la falsificación, cuánto dinero está en juego, quién pudo acceder a él, quién conocía su existencia y todo lo demás? Le interrumpiré cuando no comprenda algo.
Volvió a sonreír con una dulce sonrisa tímida y se levantó para enseñarme la caja fuerte. Estaba en un almacén que había detrás de su despacho; uno de esos viejos modelos de hierro fundido con una cerradura de combinación. Estaba empotrada en una esquina en medio de montones de papeles, una antigua máquina copiadora y pilas de libros de oraciones.
Me arrodillé para mirarla. Por supuesto el convento llevaba años utilizando la misma combinación, lo que quería decir que cualquiera que hubiese estado allí durante un tiempo podía haberla descubierto. Ni el FBI ni la policía de Melrose Park habían descubierto señales de que la cerradura hubiera sido forzada.
– ¿Cuántas personas tienen ustedes aquí en el convento?
– Hay veintiún estudiantes en la Casa de Estudios y once sacerdotes profesores. Pero también hay gente como su tía, que viene y trabaja aquí durante el día. Tenemos personal de cocina, por ejemplo; los hermanos lavan los platos y sirven las mesas, pero hay tres mujeres que vienen a cocinar. Tenemos dos recepcionistas; el joven que seguramente le indicó cómo venir a mi despacho y una señora que se ocupa del turno de tarde. Y naturalmente, mucha gente del vecindario que comparte con nosotros los cultos de la capilla -sonrió de nuevo-. Nosotros los dominicos nos dedicamos al rezo y al estudio. No solemos llevar parroquias, pero mucha gente considera esto como su parroquia.
Sacudí la cabeza.
– Tienen ustedes por aquí a mucha gente y no será fácil resolver el asunto. ¿Quién tenía acceso oficial a la caja fuerte?
– Pues la señora Vignelli, naturalmente -ésa era Rosa-. Yo. El procurador; maneja los asuntos financieros. El jefe de estudios. Tenemos una auditoría una vez al año y nuestros contables examinan siempre los haberes y los demás bienes, pero creo que no conocen la combinación de la caja.
– ¿Por qué guardan las cosas aquí y no en una caja de seguridad de un banco?
Se encogió de hombros.
– Me estaba haciendo la misma pregunta. Me eligieron en mayo pasado -la sonrisa retrocedió hacia sus ojos-. No era un puesto que desease. Soy como Juan Roncalli. El candidato seguro que no pertenece a ninguno de los bandos que hay aquí. De cualquier modo, nunca estuve interesado en dirigir éste ni ningún otro convento. No sé nada del asunto. No sabía que guardábamos cinco millones de dólares en acciones en este lugar. Si quiere que le sea sincero, ni siquiera sabía que las teníamos.
Me estremecí. Cinco millones de dólares por allí sueltos esperando a que cualquiera pasase y los cogiera. Lo extraordinario era que no los hubiesen robado hacía muchos años.
El padre Carroll estaba explicando la historia de las acciones con su voz eficiente y suave. Eran acciones de compañías de comunicaciones, AT & T, IBM y Standard de Indiana principalmente. Hacía diez años, un rico caballero de Melrose Park se las había dejado en herencia al convento.
Los edificios del convento tenían cerca de ochenta años y necesitaban un montón de reparaciones. Señaló unas grietas en la escayola de la pared y yo seguí la línea con los ojos hasta una gran mancha marrón en el techo.
– Los problemas más urgentes son el tejado y la caldera. Parecía razonable vender unas cuantas acciones y utilizar el dinero para reparar el lugar que es, a fin de cuentas, nuestro mayor bien. Incluso aunque sea feo e incómodo, no podríamos sustituirlo hoy día. Así que saqué el tema en la reunión del capítulo y conseguí un acuerdo. Al siguiente lunes, fui al Loop y vi a un agente de bolsa. Él accedió a vender acciones por valor de ochenta mil dólares. Se las llevó entonces.
Aquello había sido todo lo que se supo del asunto durante una semana. Entonces, el agente les llamó. El Fort Dearborn Trust, agente de ventas de la compañía, había examinado los títulos y había descubierto que eran falsos.
– ¿Hay alguna posibilidad de que el agente de bolsa o el banquero hicieran el cambio?
Sacudió la cabeza tristemente.
– Eso es lo primero en lo que pensé. Pero comprobamos todas las acciones que quedaban. Y son todas falsas.
Nos quedamos un rato en silencio. Vaya panorama más desalentador.
– ¿Cuándo fue la última vez que se comprobó la autenticidad de las acciones? -pregunté al fin.
– No lo sé. He llamado a los administradores, pero ellos lo único que hacían era comprobar que las acciones estaban en su sitio. Según el hombre del FBI, las falsificaciones están muy bien hechas. El fraude sólo pudo descubrirse porque los números de serie no los habían utilizado las compañías emisoras. Hubiesen engañado a cualquier persona corriente.
Suspiré. Probablemente tendría que hablar con el prior anterior, con el jefe de estudios y el procurador. Le pregunté a Carroll por ellos. Su predecesor estaba pasando un año en Pakistán, a cargo de una escuela de dominicos. Pero el jefe de estudios y el procurador estaban ambos en el edificio y asistirían a la comida.
– Si quiere usted unirse a nosotros, es bienvenida. Normalmente, el refectorio de un convento es de clausura; esto quiere decir que sólo los frailes pueden usar la sala -me explicó como respuesta a mi mirada sorprendida-. Y sí. Nosotros los frailes llamamos convento a esto. O una abadía. En cualquier caso, hemos levantado la clausura aquí en la escuela para que los jóvenes puedan comer con sus familias cuando vienen a visitarlos… La comida no es lo que se dice muy interesante, pero es más fácil conocer así a Pelly y a Jablonski que intentar localizarlos más tarde -se retiró una manga amarilleada para revelar una fina muñeca con una ancha correa de reloj de cuero en ella-. Son casi las doce. La gente debe estar reuniéndose ya en el exterior del refectorio.
Miré mi propio reloj. Eran las doce menos veinte. El deber me había llevado a enfrentarme a cosas peores que la cocina poco selecta. Acepté. El prior cerró con cuidado el almacén tras él.
– Otro ejemplo de descuido -dijo-. No había cerrojo en esta puerta hasta que descubrimos la falsificación.
Nos unimos a una procesión de hombres con hábitos blancos que caminaban por el pasillo ante el despacho de Carroll. La mayoría le saludaron, mirándome de reojo. Al final del pasillo había dos puertas batientes. A través de la parte de arriba de cristal vi el refectorio, que parecía el gimnasio de una universidad convertido en comedor: largas mesas de tablones, sillas plegables metálicas, nada de manteles, paredes color verde hospital.
Carroll me condujo del brazo a través del grupo hasta un hombre rechoncho de mediana edad cuya cabeza emergía de un puñado de pelo gris, como un huevo pasado por agua en una huevera.
– Stephen, quiero que conozcas a la señorita Warshawski. Es la sobrina de Rosa Vignelli, pero es también detective privado. Está investigando el delito que nos ocupa en calidad de árnica familiae -se volvió hacia mí-. Éste es el padre Jablonski, que es jefe de estudios desde hace siete años… Stephen, ¿por qué no nos buscas a Augustine y se lo presentas a la señorita Warshawski? Necesita hablar también con él.
Estaba a punto de murmurar una cortesía banal cuando Carroll se volvió hacia la multitud y dijo algo en latín. Los demás contestaron y él murmuró algo que supuse sería una bendición; todo el mundo se persignó.
La comida, desde luego, no tenía el menor interés: cuencos de sopa de tomate Campbell, que odio, y sándwiches de queso tostados. Metí pepinillos y cebollitas en mi sándwich y acepté un café que me ofreció un atento joven dominico.
Jablonski me presentó a Augustine Pelly, el procurador, y a la media docena más o menos de hombres que había en nuestra mesa. Todos eran «hermanos», no «padres». Como todos se parecían con sus blancos hábitos, olvidé rápidamente sus nombres.
– La señorita Warshawski cree poder tener éxito donde el FBI y el SEC han fracasado -dijo Jablonski jovialmente con su acento nasal del medio oeste resonando a través del comedor.
Pelly me midió con la vista y luego sonrió. Era casi tan delgado como el padre Carroll y estaba muy moreno, lo que me sorprendió. ¿A dónde iba un monje a tomar el sol en pleno invierno? Sus ojos azules se veían perspicaces y alerta en medio de su oscuro rostro.
– Lo siento, señorita Warshawski; conozco lo bastante a Stephen como para saber que está bromeando, pero me temo que no entiendo la broma.
– Soy detective privado -expliqué.
Pelly alzó las cejas.
– ¿Y va a investigar lo de nuestras acciones desaparecidas?
Asentí.
– La verdad es que no tengo los recursos del FBI en esta clase de asuntos. Pero también soy la sobrina de Rosa Vignelli; ella quiere que alguien de la familia esté de su lado en las investigaciones. Mucha gente ha tenido acceso a la caja fuerte durante años, estoy aquí para recordárselo a Derek Hatfield si empieza a ponerse demasiado pesado con Rosa.
Pelly volvió a sonreír.
– No me parece la señora Vignelli el tipo de mujer que necesita protección.
Le sonreí a mi vez.
– Desde luego que no lo es, padre Pelly. Pero no dejo de recordarme a mí misma que Rosa cumple años como cualquier ser humano. De todos modos, ella parece algo asustada, sobre todo por el hecho de que no pueda trabajar más aquí -comí un poco más de sándwich. Queso Kraft americano. Junto al Stilton y el brie, mi queso favorito.
Jablonski dijo:
– Espero que ella sepa que también a Augustine y a mí nos han prohibido el acceso a las finanzas del convento hasta que este asunto se aclare. No se la está tratando de forma diferente a la de cualquiera de nosotros.
– Puede que alguno de ustedes pudiera llamarla -sugerí-. Quizá eso la hiciera sentirse mejor… Estoy segura de que la conocen lo bastante bien como para darse cuenta de que no es una mujer con muchos amigos. Gran parte de su vida está centrada en esta iglesia.
– Sí -asintió Pelly-. No sabía que tuviese familia aparte de su hijo. Nunca la mencionó a usted, señorita Warshawski. Ni que tuviera familiares polacos.
– La hija de su hermano era mi madre, que se casó con un policía de Chicago llamado Warshawski. Nunca he entendido demasiado bien las leyes de parentesco. ¿Significa eso que ella tiene parientes polacos porque yo soy medio polaca? No pensará que estoy diciendo que soy sobrina de Rosa para colarme en el convento, ¿verdad?
Jablonski lanzó su sonrisa sardónica.
– Ahora que las acciones han desaparecido, no hay nada por lo que merezca la pena colarse aquí. A menos que tenga usted una obsesión secreta por los frailes.
Me reí, pero Pelly dijo muy serio:
– Me imagino que el prior habrá comprobado sus credenciales.
– No tenía ninguna razón para hacerlo, no era él el que me contrataba. Tengo conmigo una copia de mi licencia de investigadora privada, pero no llevo ninguna documentación que me identifique como la sobrina de Rosa Vignelli. Naturalmente, puede usted llamarla.
Pelly levantó una mano.
– No estoy dudando de usted. Sólo me preocupo por el convento. Nos están haciendo una publicidad que ninguno de nosotros deseamos y que va en verdadero detrimento de los estudios de estos jóvenes -señaló a los jóvenes hermanos de nuestra mesa, que no se perdían una palabra. Uno de ellos enrojeció de vergüenza-. La verdad es que no quiero que nadie, aunque sea la sobrina del papa, revuelva más aún las cosas aquí.
– Lo entiendo. Pero también entiendo el punto de vista de Rosa. Es muy conveniente dejarla a ella fuera del convento apechugando con todo. No tiene detrás a una gran organización con montones de conexiones políticas. Ustedes sí.
Pelly me echó una mirada glacial.
– No voy a pretender haber entendido eso, señorita Warshawski. Supongo que se referirá usted a la popular leyenda del poder político de la Iglesia católica, la línea directa del Vaticano que iba a controlar a John Kennedy y a ese tipo de cosas. Está más allá de toda discusión.
– Creo que podemos tener una discusión muy animada acerca de ello -objeté-. Podemos hablar de la política del aborto, por ejemplo. El modo en que los párrocos locales intentan influenciar a sus congregaciones para que voten a candidatos antiabortistas a pesar de que puedan ser unos ineptos. O puede que quiera hablar de las relaciones entre el arzobispo Farber y el superintendente de policía Bellamy. O entre aquél y el alcalde.
Jablonsky se volvió hacia mí.
– Creo que los párrocos relajarían mucho sus deberes morales si no intentasen oponerse al aborto de todos los modos posibles, incluso conminando a sus feligreses a votar a los candidatos pro-vida.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza, pero sonreí.
– Nunca nos pondremos de acuerdo acerca de si el aborto es una cuestión moral o una cuestión privada entre una mujer y su médico. Pero una cosa está clara: es una cuestión sumamente política. Mucha gente investiga a fondo la implicación de la Iglesia católica en este asunto.
»Ahora mismo, Hacienda especifica claramente lo alejados de la política que deben mantenerse para seguir exentos de impuestos. Así que cuando los obispos y arzobispos utilizan sus despachos para empujar a candidatos políticos, están cruzando la fina línea de su imparcialidad. Sin embargo, ningún juez ha sido capaz de llevar a la Iglesia católica a los tribunales, lo que ya es un argumento bastante claro de por dónde van los tiros.
Pelly se puso rojo oscuro por debajo de su bronceado.
– No creo que tenga usted la menor idea de lo que está hablando, señorita Warshawski. Quizá sea mejor que se limite usted a discutir los puntos que le indicó el prior.
– Estupendo -dije-. Concentrémonos en el convento. ¿Hay alguien que pueda tener alguna razón para acercarse a cinco millones de dólares?
– Nadie -dijo Pelly brevemente-. Hacemos voto de pobreza.
Uno de los hermanos me ofreció más café. Era tan flojo que casi no se podía beber, pero lo acepté distraída.
– Se hicieron ustedes con las acciones hace diez años. Desde entonces, casi cualquiera que tuviese acceso al convento podía haberse llevado el dinero. Quitando a los extraños que entrasen desde la calle, eso significa alguien que tuviese relación con este lugar. ¿Qué tipo de rotación tienen ustedes con sus monjes?
– Se les llama frailes -dijo Jablonski-. Los monjes permanecen en el mismo lugar; los frailes se desplazan. ¿Qué quiere decir con rotación? Cada año nos dejan algunos estudiantes. Unos se ordenan, otros encuentran que la vida conventual no les conviene por la razón que sea. Y también hay bastante movimiento entre los padres. Personas que enseñan en otras instituciones dominicas vienen aquí, o viceversa. El padre Pelly, por ejemplo, acaba de volver de una estancia de seis meses en Ciudad Isabella. Estudió en Panamá y le gusta pasar allí algunas temporadas.
Eso explicaba su bronceado, pues.
– Seguramente podremos eliminar a las personas que se desplazan entre conventos dominicos. Pero, ¿qué me dice de los jóvenes que han dejado la Orden durante los últimos diez años? ¿Podría averiguar si alguno dijo que acababa de heredar?
Pelly se encogió de hombros con desdén.
– Supongo, pero no me gustaría hacerlo. Cuando Stephen dice que la vida religiosa no les conviene, no se refiere a la falta de lujo. Hacemos una cuidada selección de nuestros aspirantes antes de dejarles convertirse en novicios. Creo que habríamos detectado a un tipo que fuera capaz de robar.
El padre Carroll se unió a nosotros en aquel momento. El refectorio estaba vaciándose. Grupos de hombres se quedaban charlando junto a la puerta, algunos mirándome. El prior se volvió hacia los hombres que permanecían aún en nuestra mesa.
– ¿No tienen exámenes la semana que viene? Puede que debieran ponerse a estudiar.
Se levantaron un poco avergonzados y Carroll se sentó en uno de los asientos vacíos.
– ¿Avanza algo?
Pelly frunció el ceño.
– Hemos avanzado desde unas fuertes acusaciones a la Iglesia en general hasta un ataque concentrado a los jóvenes que abandonaron la Orden durante la pasada década. No es precisamente lo que hubiera esperado de una jovencita católica.
Levanté una mano.
– No, padre Pelly. No soy ninguna jovencita, ni soy católica… Estamos en un punto muerto. Tendré que hablar con Derek Hatfield y ver si comparte las ideas del FBI conmigo. Lo que necesitan es encontrar a alguien con una cuenta bancaria secreta. Quizá uno de sus hermanos, puede que mi tía. Aunque si ella robó el dinero, desde luego no es para gastárselo en sí misma. Vive muy frugalmente. Quizá, sin embargo, sea fanática de alguna causa de la que no sé nada y robó para apoyarla. Lo cual puede ser igualmente posible en el caso de cualquiera de ustedes.
Rosa como una secreta Torquemada era una idea que me atraía, pero no tenía ninguna prueba real de ello. Era difícil imaginársela preocupándose por alguien; menos aún robando por alguien.
– Como procurador, padre Pelly, puede que sepa usted si las acciones fueron autentificadas alguna vez. Si no se hizo cuando llegaron a sus manos, puede que hubieran sido siempre falsas.
Pelly negó con la cabeza.
– Nunca se nos ocurrió. No sé si éramos demasiado ingenuos como para manejar valores, pero no nos pareció que fuera necesario.
– Puede que no -asentí. Les pregunté a él y a Jablonski algunas cosas más, pero ninguno de los dos me sirvió de mucha ayuda. Pelly parecía seguir molesto conmigo por lo de la Iglesia y la política. Como había agravado mi pecado no siendo católica, sus respuestas eran gélidas. Incluso Jablonski lo comentó.
– ¿Por qué estás tan antipático con la señorita Warshawski, Gus? No es católica. Ni tampoco lo es el ochenta y cinco por ciento de la población del mundo. Eso debería hacernos ser más caritativos, no menos.
Pelly volvió su fría mirada hacia él y Carroll señaló:
– Dejemos la crítica de grupo para el capítulo, Stephen.
Pelly dijo:
– Lo siento si parezco antipático, señorita Warshawski. Pero este asunto es muy preocupante, especialmente al haber sido yo el procurador desde hace ocho años. Y me temo que mis experiencias en Centroamérica me hacen muy sensible a las críticas acerca de la Iglesia y la política.
Parpadeé unas cuantas veces.
– ¿Por qué sensible?
Carroll intervino de nuevo.
– Dos de nuestros sacerdotes fueron asesinados a tiros en El Salvador la primavera pasada; el gobierno sospechó que encubrían a unos rebeldes.
No dije nada. Si la Iglesia trabajaba para los pobres, como en El Salvador, o apoyaba al gobierno, como en España, para mí no dejaba de ser meterse en política. Pero no parecía correcto seguir con la discusión.
Jablonski pensaba de otro modo.
– Basura, Gus, y tú lo sabes. Sólo estás molesto porque el gobierno y tú no os podéis ver. Pero si tus amigos se lo montasen bien, sabes perfectamente que la Hermandad de Santo Tomás podría tener aliados muy poderosos. -Se volvió a mí-. Ése es el problema con las personas como usted y como Gus, señorita Warshawski; cuando la Iglesia está de su parte, ya esté luchando contra el racismo o la pobreza, es que es sensible, no política. Cuando se pone en contra de la posición de uno, entonces es política y no lleva a nada bueno.
Carroll dijo:
– Creo que nos estamos alejando mucho del asunto por el cual está aquí la señorita Warshawski. Stephen, ya sé que se supone que los dominicos somos predicadores, pero viola ciertas normas de la hospitalidad el que prediquemos a una invitada durante la comida, por muy escueta que sea ésta.
Se levantó y los demás le imitamos. Mientras salíamos del refectorio, Jablonski dijo:
– Sin rencores, señorita Warshawski. Me gustan los buenos luchadores. Siento si la ofendí en calidad de invitada.
Para mi propia sorpresa, me encontré sonriéndole.
– Sin rencores, padre. Me temo que me he dejado llevar.
Me estrechó la mano rápidamente y se marchó por el pasillo en dirección opuesta a Carroll, que dijo:
– Bien, me alegro de que Stephen y usted hayan encontrado un terreno común. Es un buen hombre, sólo que un poco agresivo en algunas ocasiones.
Pelly frunció el ceño.
– ¡Agresivo! No tiene el menor… -de pronto recordó que debía reservar la crítica de grupo para el capítulo y se calló-. Lo siento, prior. Puede que debiese volver a Santo Tomás; creo que allí es donde tengo la cabeza últimamente.



Capítulo 4. Compromiso mutuo


Eran cerca de las tres cuando emprendí el camino hacia mi oficina en la parte sur del Loop. Se encuentra en el edificio Pulteney, que tiene los méritos suficientes como para ser considerado un monumento nacional. A veces pienso que podría serlo si alguien se ocupase de cuidarlo. A los edificios de los alrededores no les va muy bien. Están demasiado cercanos a lo peor de la ciudad, a los barrios bajos, los espectáculos para voyeurs y los bares baratos, así que atraen a los clientes como yo: detectives sin blanca, prestamistas, servicios de secretariado ineptos…
Aparqué el coche en un solar en Adams y caminé la manzana que me separaba de Pulteney. La nieve, la lluvia o lo que fuese, había cesado. Aunque los cielos seguían oscuros, el pavimento estaba casi seco y mis amados zapatos de Magli estaban a salvo de daños mayores.
Alguien había dejado una botella de bourbon en el vestíbulo. La recogí y me la llevé para tirarla en la oficina. El millonario del petróleo que hace tanto tiempo espero, podría aparecer y echarse atrás al ver botellas de whisky vacías en el vestíbulo. Sobre todo, si veía la marca.
El ascensor, que funcionaba para variar, bajó traqueteando lúgubre desde el piso dieciséis. Me metí la botella bajo el brazo y abrí la verja de viejo bronce con el otro. Si no hiciera ejercicio, me habría mantenido en forma sólo con ir cada día a la oficina: entre hacer funcionar el ascensor, reparar el retrete del servicio de señoras del séptimo piso y correr escaleras arriba y abajo entre mi oficina del cuarto piso y el servicio ya era suficiente.
El ascensor se detuvo gruñendo en la cuarta planta. Mi oficina estaba en el extremo este del pasillo, el lugar en el que los alquileres bajos caen aún más bajo a causa de la vía elevada Dan Ryan, que está justo a su altura. Un tren pasaba armando ruido cuando abrí la puerta.
Paso tan poco tiempo en mi oficina que nunca me he preocupado de amueblarla. El viejo escritorio de madera que compré en una subasta de la policía. Eso era todo, con la excepción de un par de sillas de respaldo recto para los clientes, mi silla y un archivador color caqui. Mi única concesión a la elegancia era un grabado de los Uffizi sobre el archivador.
Recogí el correo acumulado durante una semana del suelo y empecé a abrirlo mientras llamaba a mi servicio de contestador. Dos mensajes. No necesitaba buscar a Hatfield; él me había llamado y quería verme en su oficina a las nueve de la mañana siguiente.
Miré la factura de una papelería. ¿Doscientos dólares por membretes y sobres? La tiré a la basura y marqué el número del FBI. Hatfield no estaba, claro. Hablé con su secretaria.
– Sí, por favor, dígale a Derek que mañana por la mañana no estoy libre, pero me viene muy bien a las tres de la tarde.
Me hizo esperar mientras consultaba la agenda. Yo seguí revisando el correo. La Sociedad de Jóvenes Mujeres Ejecutivas me animaba a unirme con ellas. Entre sus muchas ventajas estaba un plan de seguros de vida y salud. La secretaria de Derek volvió al teléfono y negociamos un poco, poniéndonos de acuerdo en una cita a las dos y media.
Mi segundo mensaje era una sorpresa y fue mucho mejor recibido. Había llamado Roger Ferrant. Era un inglés, un agente de seguros que había conocido la primavera anterior. Su compañía de Londres había asegurado un barco que explotó en los Grandes Lagos. Yo investigaba la catástrofe; su compañía protegía una inversión de cincuenta millones de dólares. No nos habíamos vuelto a ver desde una noche en que caí dormida -por decirlo de un modo educado- encima de él en un elegante restaurante.
Lo localicé en el apartamento que su compañía posee en el edificio Hancock.
– ¡Roger! ¿Qué estás haciendo en Chicago?
– Hola, Vic. Scupperfield y Plouder me han enviado aquí durante unas cuantas semanas. ¿Podemos cenar juntos?
– ¿Es mi segunda oportunidad? ¿O te gustó tanto mi actuación la primera vez que quieres más?
Se rió.
– Ninguna de las dos cosas. ¿Qué me dices? ¿Estás libre algún día de esta semana?
Le dije que estaba libre aquella misma noche y acordé reunirme con él en el edificio Hancock para tomar una copa a las siete y media. Colgué de mucho mejor humor. Me merecía una recompensa por haber estado tratando con los asuntos de Rosa.
Revisé rápidamente el resto del correo. No había nada que requiriese respuesta. Un sobre contenía un cheque por trescientos cincuenta dólares. Me animé a mí misma en silencio: puedes escoger a los clientes, Vic. Antes de marcharme, escribí unas cuantas facturas en la vieja Olivetti que había sido de mi madre. Ella creía firmemente en la idea de que la IBM había robado a Olivetti los diseños Executive y Selectric y se habría avergonzado de mí si poseyera uno de los modelos de la compañía Inventos Baratos Modernos.
Terminé rápidamente las facturas, las metí en sus sobres, apagué las luces y cerré. Afuera, la calle estaba atascada con el tráfico de la hora punta. Me abrí paso como pude con la facilidad que da una larga experiencia y recuperé el Omega para hacer otro largo y lento recorrido a través del tráfico, parando y volviendo a arrancar.
Soporté dócilmente los parones, largándome de la Kennedy por Belmont y dando una vuelta hasta mi banco con el cheque antes de ir a casa. En un súbito arranque de energía lavé los platos antes de cambiarme de ropa. Seguí con el jersey de seda amarillo, encontré un par de pantalones de terciopelo negro en el armario y me puse un pañuelo negro y naranja. Atractiva pero no vulgar.
Ferrant pareció pensar lo mismo. Me saludó con entusiasmo en el apartamento de Scupperfield y Plouder en el Hancock.
– Recordaba que eras inteligente y divertida, Vic, pero había olvidado lo atractiva que eras.
Para quien le gusten los hombres delgados, como a mí, Ferrant era guapo. Llevaba unos pantalones de buen corte con pequeñas pinzas en la cintura y un jersey verde oscuro sobre una camisa amarillo pálido. Su pelo oscuro, cuidadosamente peinado cuando abrió la puerta, le cayó sobre los ojos cuando le devolví el abrazo. Se lo echó hacia atrás con un gesto característico.
Le pregunté qué era lo que le había traído a Chicago.
– Negocios con Ajax, claro. -Me condujo al salón, una habitación moderna que dominaba el lago. Un gran sofá naranja con una mesita de cristal y cromo delante estaba flanqueado por unas sillas cromadas con asientos de tela negra. Parpadee ligeramente.
– Horrible, ¿verdad? -dijo alegremente-. Si tuviera que quedarme en Chicago durante más de un mes, tendría que conseguir que me dejasen buscarme mi propio apartamento. O por lo menos mis propios muebles. ¿Bebes algo que no sea Chateau St. Georges? Tenemos un bar muy completo.
Abrió un armarito de madera clara y cristal en una esquina y un impresionante muestrario de bebidas apareció ante nuestros ojos. Me reí: me había bebido dos botellas de Chateau St. Georges cuando fuimos a cenar juntos en mayo pasado.
– Johnny Walker etiqueta negra si tienen.
Rebuscó por el armarito, encontró una botella a medias y sirvió una copa pequeña para cada uno.
– Deben odiarte en Londres para mandarte a Chicago en enero. Y si tienes que quedarte hasta febrero, puedes estar seguro de que te tienen en la lista negra.
Hizo una mueca.
– Ya he estado aquí antes en invierno. Ésa debe ser la razón por la que vosotras, las chicas americanas, sois tan rudas. ¿Son así de brutas en el sur?
– Peor -le aseguré-. Son más rudas aún pero lo ocultan bajo un torrente de maneras suaves, así que no sabes que te están golpeando hasta que vuelves en ti.
Me senté en un extremo del sofá naranja; él acercó una de las sillas cromadas hacia mí y se inclinó como una cigüeña sobre su copa con el pelo cayéndole de nuevo sobre los ojos. Me explicó que Scupperfield y Plouder, su compañía de Londres, poseía un tres por ciento de Ajax.
– No somos los accionistas más importantes, pero tampoco los menos. Así que tenemos que vigilar de cerca a los de Ajax. Mandamos aquí a los más jóvenes para entrenarlos y nos llevamos a algunos de los de Ajax y les enseñamos cómo es el mercado de Londres. Lo creas o no, yo fui una vez un joven.
Como muchas de las personas que trabajan en las compañías de seguros inglesas, Roger Ferrant había empezado a trabajar nada más terminar la universidad. Así que a los treinta y siete años tenía casi veinte de experiencia en el azaroso negocio de las compañías de seguros.
– Te lo digo para que no te asombres cuando oigas que soy ahora un socio temporal -sonrió-. A mucha de la gente de Ajax le fastidia porque soy muy joven, pero para cuando ellos tengan mi experiencia, tendrán unos seis o siete años más que yo.
Aaron Cárter, el director de la división de seguros de Ajax, había muerto de repente el mes pasado de un ataque al corazón. Su sucesor más probable se marchó en septiembre para unirse a una compañía rival.
– No hago más que sustituirle de momento hasta que encuentren a alguien con la cualificación necesaria. Necesitan un buen director, pero tienen que encontrar a alguien que conozca el mercado de Londres de arriba abajo.
Me preguntó en qué estaba trabajando. Yo tenía unos cuantos casos de rutina, pero nada interesante, así que le conté lo de mi tía Rosa y las acciones falsificadas.
– Me encantaría que la encerrasen por fraude, pero me temo que no es más que una espectadora inocente -pensándolo bien, nadie diría que Rosa era una persona inocente. Libre de culpa sería una definición mejor.
Rehusé un segundo whisky y nos pusimos el abrigo para salir a la noche invernal. Un fuerte viento soplaba desde el lago, llevándose las nubes pero haciendo bajar la temperatura a bajo cero. Nos cogimos de la mano y corrimos hacia un restaurante italiano cuatro manzanas más allá de Séneca.
A pesar de encontrarse en el distrito de las finanzas, el Caffé Firenze tenía un interior alegre y sin pretensiones.
– No sabía que eras medio italiana cuando hice la reserva; si no, habría tenido mis dudas -dijo Ferrant mientras tendíamos nuestros abrigos hacia una atractiva señorita-. ¿Conoces este lugar? ¿Es auténtica la comida?
– Nunca he oído hablar de él, pero no suelo comer a menudo en esta parte de la ciudad. Mientras hagan su propia pasta, seguro que está bien.
Seguí al maître hasta un reservado que estaba contra el muro del fondo. Firenze evitaba los manteles de cuadros rojos y las botellas de Chianti que hay en la mayoría de los restaurantes italianos de Chicago. La mesa de madera pulida tenía manteles individuales de lino y una flor en un florero de cerámica toscana.
Pedimos una botella de Ruffino y unos pasticcini di spinacchi, entusiasmando al camarero al hablar italiano. Resultó que Ferrant había visitado el país numerosas veces y hablaba italiano pasablemente bien. Me preguntó si solía ir a ver a la familia de mi madre allí.
Negué con la cabeza.
– Mi madre era de Florencia, pero su familia era medio judía; su madre provenía de una familia de profesores de Pitigliano. Se desperdigaron al estallar la guerra. Mi madre se vino aquí, su hermano se fue a África y los primos se marcharon cada uno por su lado. Mi abuela murió durante la guerra. Gabriela volvió una vez en 1955 a ver a su padre, pero le resultó deprimente. Era el único miembro de la familia inmediata que le quedaba en Florencia y ella dijo que no había podido aguantar la guerra ni los cambios que trajo; seguía haciendo como si viviese en 1936 y la familia siguiera junta. Creo que vive aún pero… -hice un gesto de disgusto-. Mi padre le escribió cuando murió mi madre y nosotros recibimos una carta inquietante invitándonos a oírla cantar. Nunca me sentí con ánimos de conocerle.
– ¿Era cantante tu madre?
– Se educó para ello. Le hubiera gustado cantar ópera. Más tarde, cuando tuvo que dejar su país, no pudo seguir con sus clases. En lugar de ello, enseñaba. Me enseñó a mí. Le hubiera gustado que yo cogiera el relevo e hiciera la carrera que ella no hizo. Pero yo no tengo bastante voz. Y la verdad es que no me gusta tanto la ópera.
Ferrant dijo disculpándose que él siempre tenía entradas para la Royal Opera y le encantaba.
Me reí.
– A mí me gusta la puesta en escena y el brillo -el virtuosismo, supongo- del montaje de una ópera. Es un trabajo arduo, ¿sabes? Pero el canto es demasiado violento. Prefiero los Lieder. Mi madre siempre ahorraba el dinero suficiente de las lecciones de canto como para ir a un par de representaciones de la Ópera Lírica cada otoño. Luego, en verano, mi padre me llevaba a ver a los Cubs cuatro o cinco veces. La Ópera Lírica es mejor que los Chicago Cubs, pero tengo que admitir que siempre encontré mayor placer en el béisbol.
Pedimos la cena: alcachofas fritas y pollo in galantina para mí y riñones de ternera para Ferrant. La conversación pasó del béisbol al cricket, al que Ferrant jugaba; a su propia infancia en Highgate; y finalmente a su carrera en Scupperfield y Plouder.
Mientras me terminaba la segunda taza de espresso, me preguntó distraídamente si yo seguía las fluctuaciones del mercado bursátil.
Negué con la cabeza.
– No tengo nada que invertir. ¿Por qué?
Se encogió de hombros.
– Sólo llevo aquí una semana, pero he advertido en el Wall Street Journal que el volumen de Ajax parece compararse ventajosamente con el de otras compañías aseguradoras y que el precio puede estar subiendo.
– Muy bien. Parece que a tu firma le conviene.
Pidió la cuenta.
– No hacemos nada espectacular en lo que se refiere a ganancias. No estamos comprando compañías ni vendiendo propiedades. ¿Qué otra cosa hace subir las acciones?
– A veces, a los inversores institucionales les da por encapricharse de unas acciones determinadas. Las compañías aseguradoras funcionaron mejor durante la última depresión o recesión que cualquier otro negocio. Ajax es una de las más grandes. Quizá los fondos públicos y los demás inversores no hagan más que jugar sobre seguro… Si quieres, puedo darte el nombre de una agente que conozco; puede que tenga más información.
– Puede ser.
Recogimos nuestros abrigos y volvimos a enfrentarnos al viento. Soplaba más fuerte, pero las alcachofas fritas y media botella de vino parecían hacerle menos penetrante. Ferrant me invitó a subir a tomar un coñac.
Encendió la luz de la lámpara del mueble bar. Podíamos ver las botellas, pero el horrible mobiliario permanecía piadosamente en sombras. Me quedé junto a la ventana mirando al lago. El hielo reflejaba las farolas de Lake Shore Drive. Guiñando los ojos, veía los promontorios de más al sur, donde se encontraban Navy Pier y McCormick Place. En el aire claro del invierno los South Works brillaban rojizos doce millas más allá. Antes vivía allí, en una casa de madera mal hecha, que destacaba gracias al arte de mi madre.
Ferrant me rodeó con el brazo izquierdo y me tendió una copa de Martell con la derecha. Me incliné hacia atrás contra él, luego me di la vuelta y le rodeé con ambos brazos, sujetando con cuidado la copa lejos de su jersey. Parecía de cachemir y puede que no le fuese muy bien el coñac. Era delgado pero fuerte, no un simple blandengue amante de la ópera. Deslizó la mano bajo mi jersey de seda y me frotó la espalda; luego empezó a buscar el broche del sujetador.
– Se abre por delante -me estaba costando mantener el equilibrio y la copa al mismo tiempo, así que puse el coñac en la repisa de la ventana, detrás de mí. Ferrant había encontrado el corchete delantero. Yo manipulé los botones de su pantalón de pinzas. Hacer el amor de pie no es tan fácil como parece en las películas. Nos deslizamos juntos sobre la alfombra color naranja.



Capítulo 5. Frustración


Nos terminamos el coñac y el resto de la noche en una cama enorme con cabecero escandinavo de madera clara. Cuando nos despertamos, bien pasadas las ocho de la mañana siguiente, Ferrant y yo nos sonreímos mutuamente con placer soñoliento. Él parecía fresco y vulnerable con su pelo colgándole sobre los oscuros ojos azules; le rodeé con el brazo y le besé.
Él me devolvió el beso con entusiasmo y luego se enderezó.
– América es un país de grandes contrastes. Te dan estas camas tan grandes, por las que daría la paga de un mes si pudiera llevarme una a casa, y luego te piden que saltes de ellas a mitad de la noche para ir al trabajo. En Londres ni se me ocurriría estar en la City antes de las nueve y media como pronto, pero aquí, todo mi equipo lleva ya media hora en la oficina. Será mejor que me vaya.
Volví a recostarme en la cama y le miré realizar el ritual masculino de vestirse, que acabó cuando hubo metido el cuello dócilmente por una corbata gris y burdeos. Me tendió una bata de cachemir azul y me levanté a tomarme con él una taza de café, encantada de haber tenido la previsión de cambiar la hora de mi cita con Hatfield para la tarde.
Cuando Ferrant se marchó murmurando maldiciones contra la ética laboral americana, telefoneé a mi servicio de mensajes. Mi primo Albert había llamado tres veces, una vez por la noche y dos esta mañana. La segunda vez dejó el número de su oficina. Mi placer matinal empezaba a evaporarse. Me puse la ropa de la noche anterior y fruncí el ceño al verme en los anchos espejos que servían de puerta al armario. Un conjunto de aspecto sexy por la noche suele verse hortera por la mañana. Iba a tener que cambiarme antes de ir a ver a Hatfield; podía ir a casa y hacerlo antes de llamar a Albert.
Pagué una buena suma para recuperar el Omega del parking del edificio Hancock después de catorce horas. No es que eso me alegrase mucho, y me gané una pitada y un grito de un guardia de tráfico en Oak Street por saltarme los coches que venían en dirección opuesta hacia Lake Shore Drive. Entonces me serené un poco. Mi padre me había repetido sin parar desde mi más tierna infancia lo estúpido que es desahogar la ira con un vehículo en movimiento. Él era policía y se tomaba los coches y los revólveres muy en serio; pasaba mucho tiempo con los restos de los que utilizaban semejantes armas letales en momentos de ira.
Me detuve a comprar un sándwich árabe en un restaurante libanes en la esquina de Halsted y Wrightwood y me lo comí en los semáforos rojos hasta llegar al final de Halsted. La destrucción del Líbano se evidenciaba en Chicago con la aparición de una serie de restaurantes y tiendecitas, igual que la destrucción de Vietnam había sido aquí visible una década antes. Si no lees nunca las noticias pero comes mucho fuera, serás capaz de decir a quién están dando caña por el mundo.
Desde la North Avenue hasta Fullerton, Halsted forma parte de una zona norte recién renovada, donde los jóvenes profesionales pagan doscientos cincuenta mil dólares o más por elegantes casitas de ladrillo. Cuatro manzanas más al norte, en Diversey, los ricos no han extendido aún sus tentáculos rehabilitadores. La mayoría de los edificios, como el mío, están confortablemente hechos polvo. Una de las ventajas son los bajos alquileres; la otra, el espacio para aparcar en la calle.
Detuve el Omega frente a mi edificio y me metí dentro para cambiarme y ponerme el traje azul marino para la cita con Hatfield. En aquel momento ya llevaba demasiado tiempo dejando a un lado la llamada de Albert. Me tomé una taza de café en la sala y me senté en el sillón lleno de cosas mientras llamaba. Me estudié los dedos de los pies a través de las medias. Puede que me pintase las uñas de rojo. No soporto el esmalte de uñas en los dedos de las manos, pero quizá en los pies quedase sexy.
Una mujer contestó en el número del trabajo de Albert. Su amante secreta, pensé: Rosa cree que es su secretaria, pero él le compra en secreto perfumes y zabiglioni. Pregunté por Albert; me dijo con voz nasal y ordinaria que «el señor Vignelli» estaba en una reunión y que si le quería dejar el recado.
– Soy V. I. Warshawski -dije-. Él quiere hablar conmigo. Dígale que éste es el único momento en que podrá hablar conmigo hoy.
Me dijo que esperase. Bebí café y empecé un artículo en el Fortune sobre las trapacerías del ayuntamiento. Me quedé encantada. Nunca olvidé que habían tardado dos años en contestarme a una protesta por un cobro. Estaba empezando a leer sobre manipulaciones ilegales de dinero cuando Albert se puso al teléfono, más petulante al parecer que de costumbre.
– ¿Dónde te has metido?
Alcé las cejas ante el auricular.
– En una orgía de sexo y drogas. El sexo estuvo fatal pero la coca era buenísima. ¿Quieres venir la próxima vez?
– Tenía que haberme imaginado que te burlarías en lugar de tomarte en serio los problemas de mamá.
– No me estoy riendo, Albert. Si lees el periódico, te enterarás de lo difícil que es conseguir buena coca últimamente. Pero dime, ¿ha empeorado el problema de Rosa? Para que veas que tengo buena voluntad, no te cobraré el tiempo que he esperado a que te pusieras.
Veía su cara gorda y redonda fruncida haciendo un puchero de tamaño natural mientras respiraba con dificultad en mi oreja. Finalmente, dijo enfadado:
– Ayer fuiste al convento de San Albertus, ¿verdad?
Asentí.
– ¿Qué descubriste?
– Que va a ser dificilísimo aclarar las cosas. Nuestra mayor esperanza está en que las acciones hubiesen sido falsificadas antes de que el convento se hiciese con ellas. Tengo una cita esta tarde con el FBI y voy a ver si están averiguándolo.
– Bueno, pues mamá ha cambiado de opinión. Ya no quiere que investigues más este asunto.
Me quedé helada durante unos cuantos segundos mientras la ira se formaba en mi cabeza.
– ¿Qué puñetas quieres decir, Albert? No soy una aspiradora que enchufas y desenchufas cuando quieres. No se me hace empezar una investigación y luego se llama dos días después para decirme que habéis cambiado de opinión.
Oía papeles arrugándose al fondo; luego Albert dijo con suficiencia:
– Tu contrato no dice eso. Sólo dice: «La conclusión del caso puede ser requerida por cualquiera de las dos partes, ya hayan sido obtenidos resultados o no. Sea cual sea el estado de la investigación y aunque cualquiera de las partes esté disconforme con los resultados, los honorarios y gastos hasta el momento de la conclusión serán abonados.» Si me mandas la factura, Victoria, te la pagaré de inmediato.
Yo olía el humo de mi cerebro.
– Albert. Cuando Rosa me llamó el domingo, me dejó entender que sería culpable de su suicidio si no iba corriendo y la ayudaba. ¿Qué ha pasado desde entonces? ¿Ha encontrado un detective que le gusta más?
¿O llamó Carroll y le prometió que le devolvería el trabajo si me quitaba de en medio?
Él dijo ausente:
– Anoche me dijo que pensaba que no se estaba portando de un modo muy cristiano preocupándose tanto por esto. Sabe que su nombre quedará limpio; si no, tendrá que resignarse como buena cristiana.
– ¡Qué noble! -dije sarcástica-. Rosa de mártir es una pose que conozco bien. Pero lo de mujer apenada es nuevo.
– Francamente, Victoria, te estás pasando. Mándame la factura y ya está.
Al menos tuve la dudosa satisfacción de ser yo la primera en colgar. Me quedé allí sentada echando humo, maldiciendo a Rosa en italiano y luego en inglés. ¡Qué típico de ella el hacerme dar vueltas inútiles! El hacerme ir hasta Melrose Park dando gritos acerca de Gabriela y mis deberes hacia mi madre muerta, ya que no hacia mi tía viva, me había puesto alerta, y ahora me decían que me olvidara. Me sentía muy tentada de telefonearla y decirle de una vez por todas lo que pensaba de ella, sin omitir detalle, ni el más mínimo. Incluso busqué su número en mi agenda y empecé a marcar antes de darme cuenta de la inutilidad de semejante acción. Rosa tenía setenta y cinco años y no iba a cambiar. Si yo no era capaz de aceptar aquello, estaba condenada a ser víctima de sus manipulaciones para siempre.
Me quedé un rato sentada con el Fortune abierto en el regazo, contemplando a través de la habitación el día gris de afuera. El fuerte viento de la noche pasada se había llevado las nubes al otro lado del río. ¿Cuál sería la verdadera razón para que Rosa quisiera detener la investigación? Era fría, malhumorada, vengativa… una docena de adjetivos desagradables. Pero no una intrigante. No hubiese llamado a una sobrina odiada tras un lapsus de diez años sólo para hacerla saltar por el aro. Busqué el convento de San Albertus en la guía de teléfonos y llamé a Carroll. La llamada llegó a una centralita. Me imaginaba al ascético joven del mostrador de recepción dejando a un lado sin ganas su Charles Williams para contestar el teléfono al sexto timbrazo y volviendo a coger el libro antes de pasar la llamada. Esperé varios minutos antes de que se pusiera el prior. Finalmente, la educada voz de Carroll surgió en la línea.
– Soy V. I. Warshawski, padre Carroll.
Se disculpó por haberme hecho esperar; estaba revisando las cuentas con la cocinera y el recepcionista llamó a la cocina en último lugar.
– No importa -dije-. Me preguntaba si no habría hablado usted con mi tía después de que nos viéramos ayer.
– ¿Con la señora Vignelli? No, ¿por qué?
– Ha decidido de pronto que no quiere que se haga ninguna investigación acerca de las acciones falsificadas, al menos no por encargo suyo. Parece pensar que preocuparse por una cosa así es muy poco cristiano. Me preguntaba si se lo habría aconsejado alguien del convento.
– ¿Poco cristiano? Qué idea más curiosa. No lo sé; supongo que así sería si este problema le hiciese excluir asuntos más fundamentales. Pero es muy humano preocuparse por un fraude que puede dañar la reputación de uno. Y si se piensa en que ser cristiano es un modo de ser más humano, sería un error hacer sentir culpable a alguien por tener sentimientos humanos naturales.
Parpadeé unas cuantas veces.
– ¿Así que no le aconsejó usted a mi tía que abandonase la investigación?
Se rió suavemente.
– No quería usted que le hiciese un reloj; sólo quería saber la hora. No, no he hablado con su tía. Pero me parece que debería haberlo hecho.
– ¿Y alguna otra persona en el convento? Que haya hablado con ella, quiero decir.
No que él supiera, pero podía preguntarlo y decírmelo. Quiso saber si ya había averiguado alguna cosa de utilidad. Le dije que iba a hablar con Hatfield aquella misma tarde, y colgamos con promesas mutuas de mantenernos en contacto.
Me puse a dar vueltas por el apartamento, colgando ropa y metiendo los periódicos acumulados durante una semana en un montón en el porche trasero, de donde mi casero los recogería para reciclarlos. Me hice una ensalada con tacos de queso cheddar y me la comí mientras hojeaba con desgana el Wall Street Journal del día anterior. A las doce y media bajé a buscar el correo.
Pensándolo, seriamente, Rosa era una anciana. La verdad es que probablemente imaginara que podía hacer desaparecer su problema limitándose a fruncir el ceño, igual que hacía con el resto de sus problemas, incluyendo a su marido Cari. Habría pensado que si me llamaba y me ordenaba ocuparme de él, desaparecería. Cuando la realidad se hizo un poco más evidente después de hablar conmigo, decidió que no merecía la pena la energía que había que poner en ello. Mi problema es que estaba tan susceptible por las viejas heridas que sospechaba que todo lo que ella hacía era motivado por el odio y el deseo de venganza.
Ferrant llamó a la una, en parte para charlar y en parte para pedirme unos datos acerca de los bienes de Ajax.
– Parece que una de mis responsabilidades será el departamento de inversiones. Hoy me ha llamado un tal Barrett de Nueva York. Dijo que era el especialista de Ajax en la Bolsa de Nueva York. Yo sé de reaseguros, no del mercado de valores de Estados Unidos, ni siquiera del de Londres, así que tengo ciertas dificultades en entenderme con él. Pero, ¿recuerdas que te dije anoche que nuestras acciones parecían muy activas últimamente? Barrett llamó para decírmelo. Me dijo que estaba recibiendo muchas órdenes de compra de un pequeño grupo de agentes de Chicago que nunca se habían interesado antes por Ajax. No es que haya ningún problema con ellos, no me malinterpretes, pero él pensaba que yo debía saberlo.
– ¿Y?
– Ahora ya lo sabes. Pero no estoy seguro de qué es lo que debo hacer, si es que tengo que hacer algo. Así que me gustaría que me presentases a esa amiga que mencionaste: la que es broker.
Agnes Paciorek y yo nos conocimos en la Universidad de Chicago cuando yo estudiaba derecho y ella era una de las matemáticas que se metió en la Bolsa. Solemos vernos en las reuniones de Mujeres Universitarias. Ella era una inconformista en el estrecho mundo de la Bolsa y mantuvimos nuestra amistad.
Le di a Roger su número. Después de colgar busqué a Ajax en el Wall Street Journal. Su cotización durante el año iba desde 281/4 hasta 521/2 y en este momento cotizaban a lo más alto. Aetna y Cigna, las dos empresas de seguros más fuertes, tenían las cotizaciones bajas similares a las de Ajax, pero sus máximas estaban diez puntos por debajo de las de Ajax. El día anterior habían movido cada una un volumen de unos trescientos mil, mientras que el de Ajax era casi de un millón. Interesante.
Pensé en llamar yo misma a Agnes, pero se acercaba el momento de ir a ver a Hatfield. Me envolví una bufanda de mohair alrededor del cuello, cogí unos guantes de conducir y volví a salir al viento. Las dos es una hora muy buena para conducir por el Loop. El tráfico no está mal. Llegué al Federal Building en Dearborn esquina a Adams a tiempo, dejé el Omega en un garaje al otro lado de la calle y pasé bajo las patas anaranjadas de la escultura de tres pisos que Calder diseñó para el Federal Building de Chicago. En Chicago estamos muy orgullosos de nuestras esculturas al aire libre hechas por famosos artistas. Mi favorita es el carillón de bronce que está frente a la Standard Oil, pero tengo una pasión secreta por los mosaicos de Chagall de la fachada del First National Bank. Mis amigos artistas dicen que son banales.
Eran las dos y media en punto cuando llegué a las oficinas del FBI en el piso dieciocho. La recepcionista llamó al despacho de Hatfield para dar mi nombre, pero él me hizo esperar diez minutos para impresionarme por el modo en que la delincuencia en Chicago descansaba sobre sus hombros. Me entretuve con un informe para un cliente cuyo cuñado había estado birlando materiales, aparentemente a causa de la amargura que le causaban antiguas disensiones familiares. Cuando al fin Hatfield sacó la cabeza por la esquina del pasillo, yo aparenté no oírle hasta que me llamó por mi nombre por segunda vez. Levanté entonces la vista, sonreí, le dije que sólo tardaría un minuto y terminé de escribir una frase con todo cuidado.
– Hola, Derek. ¿Qué tal va la delincuencia?
Por no se sabe qué razón, este alegre saludo le hace siempre torcer el gesto, lo cual es probablemente la razón por la cual lo utilizo. Su cara tiene la blanda belleza requerida por el FBI. Mide aproximadamente uno ochenta y está cuadrado. Me lo imagino perfectamente haciendo cien flexiones todas las mañanas con disciplina férrea, rechazando siempre el segundo martini y saliendo sólo con chicas universitarias para asegurarse de que alguien con una pizca de cerebro le susurrará en la oreja lo guapo y listo que es. Llevaba un traje de cuadros grises -gris apagado sobre un gris ligeramente más pálido, con unas discretas rayas azules tejidas entre medias-, una camisa blanca cuyo almidón podría sujetar mi sostén durante una semana, y corbata azul.
– No tengo mucho tiempo, Warshawski -se echó para atrás un almidonado puño y miró el reloj. Seguramente un Rolex.
– Me siento halagada, pues, de que quieras compartir parte de él conmigo -le seguí por el pasillo hasta una oficina en el ángulo suroeste. Hatfield era la persona a cargo de los delitos burocráticos de la región de Chicago, una posición sin duda importante a juzgar por el mobiliario, todo chapado en madera, y el lugar-. Qué bonita vista de la cárcel metropolitana -dije mirando al edificio triangular-. Debe ser una gran inspiración para ti.
– No mandamos a nadie allí.
– ¿Ni siquiera para pasar una noche? ¿Y qué hay de Joey Lombardo y Alien Dorfmann? Creía que ahí es donde estaban mientras les estaban procesando.
– Déjalo, anda. No sé nada de Dorfmann y de Lombardo. Quiero hablar contigo de las acciones de San Albertus.
– Estupendo -me senté en una incómoda silla cubierta de un material oscuro y puse cara de enorme interés-. Una de las cosas que se me ocurrieron ayer fue que las acciones pudieran estar ya falsificadas antes de que llegaran a San Albertus. ¿Qué sabes del donante y sus albaceas? También es posible que algún ex dominico con afanes de venganza pueda haber estado detrás de esto. ¿Estáis investigando a la gente que dejó la Orden durante los últimos diez años?
– No me interesa hablar del caso contigo, Warshawski. Somos perfectamente capaces de pensar en las pistas y seguirlas. Aquí en el departamento hemos conseguido excelentes resultados en esos asuntos. Esta falsificación es un delito federal y tengo que pedirte que lo dejes.
Me incliné hacia adelante en mi silla.
– Derek, no sólo estoy deseosa; estoy ansiosa de que vosotros resolváis este asunto. Va a ser muy caro hacerlo, y vosotros tenéis los medios y yo no. Estoy aquí sólo para asegurarme de que la multitud no aplaste a una señora de setenta y cinco años. Y me gustaría saber qué pasa con las posibilidades que acabo de mencionarte.
– Estamos siguiendo todas las pistas.
Discutimos en vano sobre aquello durante unos cuantos minutos más, pero era inconmovible y me marché con las manos vacías. Me detuve en la plaza, en un teléfono público cercano a la mantis religiosa y llamé al Herald Star. Murray Ryerson, el reportero jefe de la sección de sucesos, estaba en su oficina. Él y yo hemos sido amigos, a veces amantes y cordiales rivales en el terreno de la delincuencia durante años.
– Hola, Murray. Soy V. I. ¿Son las tres demasiado temprano para tomar una copa?
– No es una pregunta para el departamento de sucesos. Te paso con nuestro especialista de etiqueta -hizo una pausa-. ¿Por la mañana o por la tarde?
– Venga, cretino, vale ya.
– Caramba, Vic, debes estar desesperada. No puedo ir ahora, pero ¿qué te parece que quedemos en el Golden Glow dentro de una hora?
Accedí y colgué. El Golden Glow es mi bar favorito en Chicago; llevé por primera vez a Murray hace ya años. Está encajado en el edificio Du-Sable, un rascacielos de 1890 en Federal, y tiene la barra original de caoba que Cyrus McCormick y el juez Gary seguramente utilizaron para apoyarse.
Pasé por mi oficina para ver si había correo y mensajes y a las cuatro recorrí de nuevo la calle en sentido contrario hasta el bar. Sal, la imponente dueña negra que podría enseñarles una o dos cosas a la policía de Chicago acerca de cómo controlar multitudes, me saludó con una sonrisa y un majestuoso gesto de la mano. Llevaba el pelo peinado estilo afro aquel día y pendientes de aro dorados que le colgaban hasta los hombros. Un vestido de noche azul brillante mostraba su magnífico escote y realzaba su estatura. Me trajo un Black Label doble al reservado en el que me encontraba y se quedó charlando unos minutos antes de volver al creciente grupo de personas que se detenían allí de vuelta a sus casas.
Murray llegó unos minutos más tarde, con el pelo rojo más revuelto que de costumbre a causa del viento de enero. Llevaba un abrigo de piel de cordero y botas vaqueras: el vaquero urbano. Se lo dije a modo de saludo mientras una camarera tomaba su pedido, una cerveza; Sal sólo atiende personalmente a los clientes habituales.
Hablamos del triste espectáculo que estaban dando los Halcones Negros y acerca del proceso Greylord, y de si el alcalde de Washington conseguiría dominar alguna vez a Eddie Vrdolyak.
– Si Washington no tuviera a Vrdolyak, tendría que inventarlo -dijo Murray-. Es la excusa perfecta para que Washington no sea capaz de hacer nada.
La camarera se acercó. Rechacé una segunda copa y pedí un vaso de agua.
Murray pidió otra Beck.
– Bien, ¿qué ocurre, V.I? No diré que cuando apareces como caída del cielo eso siempre significa que va a haber problemas, pero suele querer decir que yo voy a acabar siendo utilizado.
– Murray, apuesto una semana de mi sueldo a que me has sacado tú más historias a mí que clientes te he sacado yo a ti.
– Una semana de tu sueldo no me permitiría seguir tomando cerveza. ¿Qué ocurre?
– ¿Te has enterado de una historia la semana pasada acerca de ciertas acciones falsificadas en Melrose Park? ¿En un convento de dominicos que hay allí?
– ¿Un convento de dominicos? -repitió Murray-. ¿Desde cuándo te dedicas a revolotear por las iglesias?
– Es una obligación familiar -dije con dignidad-. Puede que no lo sepas, pero soy medio italiana y nosotros los italianos nos mantenemos muy unidos, ante lo bueno y ante lo malo. Ya sabes, el romance secreto de la Mafia y todo eso. Cuando uno de los miembros de la familia se halla en dificultades, los demás se apiñan a su alrededor.
No impresioné a Murray.
– ¿Vas a cargarte a alguien en el convento por el honor de tu familia?
– No, pero puede que me desquite con Derek Hatfield gracias a esto.
Murray me apoyó con entusiasmo. Hatfield era tan poco colaborador con la prensa como con los detectives privados.
Murray no conocía la historia de las acciones falsas.
– Quizá no se haya informado de ello. Los federales pueden ser muy discretos con este tipo de cosas, sobre todo Derek. ¿Crees que podría sacarle una buena entrevista a ese prior? Puede que mande a uno de mis chicos a hablar con él.
Le sugerí que mandase a alguien a hablar con Rosa y le di la lista de posibilidades que había dado a Hatfield. Murray podría meterlas en la historia. Seguramente conseguiría que alguien averiguase el nombre del donante original y diese cierta publicidad a sus herederos. Aquello forzaría a Hatfield a hacer algo: o bien eliminarlos como posibles involucrados o anunciar públicamente la antigüedad de las falsificaciones.
– «Los que comen pasteles hechos por el Parsi cometen terribles equivocaciones» -murmuré para mí.
– ¿Qué dices? -dijo Murray con viveza-. ¿Me estás mandando a hacerte el trabajo sucio, Warshawski?
Le eché una mirada que pretendí fuese de límpida inocencia.
– ¡Murray! Qué dices. Sólo quiero asegurarme de que el FBI no empapela a mi pobre y frágil anciana tía -le hice una seña a Sal de que nos íbamos; tengo allí una cuenta que me manda una vez al mes, la única cuenta que siempre pago a tiempo.
Murray y yo nos fuimos hacia el norte a tomar mariscos a La Marea Roja. Por ocho dólares te dan un estupendo cangrejo entero de Dungeness, que te puedes comer sentado en la barra, en un sótano oscuro que es la mitad de mi salón. Más tarde, dejé a Murray en la parada del elevado de Fullerton y me fui sola a casa. Ya he superado la edad en la que andar saltando de cama en cama tenga demasiados atractivos para mí.



Capítulo 6. La profesión del tío Stefan


A la mañana siguiente nevaba mientras corría mis cinco millas hasta Belmont Harbor y vuelta. El agua helada estaba en perfecta calma. Al otro lado del rompeolas veía el lago que también estaba inmóvil. No pacífico sino amenazadoramente tranquilo, con sus dioses de la ira sujetos firmemente con cintas de frío.
Un voluntario del Ejército de Salvación golpeaba con los pies en el suelo y gritaba alegres bendiciones a los viandantes en la esquina de Belmont y Sheridan. Me lanzó un sonriente «Dios la bendiga» al pasar yo corriendo. Tiene que ser agradable que todo sea tan simple y tranquilo. ¿Qué habría hecho él con una tía Rosa? ¿Habría alguna sonrisa lo bastante ancha como para hacerla a ella sonreír a su vez?
Me detuve en la pequeña panadería que hay en Broadway para tomarme un cappuccino y un croissant. Mientras me los tomaba en uno de los veladores, reflexioné sobre mis próximas acciones. Había ido a ver a Hatfield el día anterior más por bravata que por cualquier otra cosa; me producía cierto placer perverso irritar su perfecta fachada de Brooks Brothers. Pero él no iba a ayudarme. Yo no tenía medios para meterme a fisgonear en el convento. Además, si Murray Ryerson sacaba algo en limpio, ¿qué podía hacer yo si Rosa no quería que siguiese adelante con la investigación? ¿No había acabado mi misión una vez me llegó su brusca orden de interrupción?
Me di cuenta de que estaba manteniendo un monólogo interior como si fuese una discusión con Gabriela, que no parecía alegrarse de que yo me desentendiese tan pronto del asunto. «Maldita sea, Gabriela», maldije en silencio. «¿Por qué me obligaste a hacer esa promesa tan absurda? Ella te odiaba. ¿Por qué tengo que hacer nada por ella?»
Si mi madre viviera, me hubiese hecho encogerme en el acto por maldecir delante de ella. Y después hubiese vuelto sus bravos e inteligentes ojos hacia mí: ¿Así que Rosa te ha despedido? ¿Ibas a hacerlo sólo porque ella te hubiera contratado?
Me terminé el cappuccino despacio y volví a la tenue ventisca. Hablando propiamente, Rosa no me había despedido. Albert había llamado para decirme que ella no quería que siguiera con el trabajo. Pero, ¿era Albert o era Rosa quien lo decía? Al menos tendría que aclarar eso antes de decidir qué hacer a continuación. Lo que significaba volver a Melrose Park. Hoy no; las carreteras estarían fatal con la nieve: el tráfico inmóvil, la gente cayéndose en las cunetas. Pero al día siguiente era sábado. Incluso aunque siguiese haciendo mal tiempo, no habría tanto tráfico.
En casa, me fui quitando capas y capas de camisetas y leotardos y me quedé un rato a remojo en un baño caliente. Como soy mi propia jefa, puedo pasar revista a mis actividades en cualquier parte. Eso significa que el tiempo que paso pensando en el baño es tiempo de trabajo. Por desgracia, mi asesor fiscal no cree que eso quiera decir que los gastos de agua y sales de baño sean desgravables.
Mi teoría de la investigación se parece al modo de cocinar de Julia Child: coge un montón de ingredientes de las estanterías, ponlos en una cazuela, revuelve y observa lo que ocurre. Yo había revuelto en el convento y en el FBI. Puede que fuese el momento de dejar las cosas reposar un poco y ver si el olor del guiso me daba ideas nuevas.
Me puse un traje de crepé de lana con una blusa de rayas rojas de cuello alto y botas negras sin tacón. Eso sería lo bastante abrigado como para ir andando si me quedaba tirada en la nieve por alguna parte. Envolviéndome la bufanda de mohair por el cuello y la cabeza, salí de nuevo a la tormenta, incorporando el Omega a la cola de coches lentos que intentaban meterse en Lake Shore Drive desde Belmont.
Marché poco a poco hasta el centro, apenas capaz de ver los coches que estaban junto a mí, y me escapé por Jackson. Dejé el Omega junto a un montón de nieve detrás del Instituto de Arte y caminé las seis manzanas que me separaban del edificio Pulteney, que tenía peor aspecto del que solía tener con aquel tiempo invernal. Los inquilinos habían metido nieve y barro en el vestíbulo. Tom Czarnik, el antipático viejo que se llama a sí mismo superintendente del edificio, se niega a fregar el suelo las mañanas de tormenta. Su teoría es que a la hora de comer estará igual de sucio, así que ¿para qué molestarse? Debería aplaudir a un hombre cuyas teorías sobre la limpieza de la casa coinciden de ese modo con las mías, pero le maldije en silencio mientras las botas se me escurrían en el aguanieve del vestíbulo. El ascensor tampoco funcionaba ese día, así que me subí andando los cuatro pisos que hay hasta mi oficina.
Tras encender las luces y recoger el correo del suelo, telefoneé a Agnes Paciorek a su oficina. Esperando a que se pusiera mientras vendía un millón de acciones de AT & T, me puse a echar un vistazo a las facturas y las peticiones de caridad. Nada que no pudiese esperar hasta el mes que viene. Finalmente, su voz profunda me llegó por el auricular.
– Agnes, soy V. I. Warshawski.
Intercambiamos bromas durante unos minutos y luego le expliqué quién era Roger Ferrant y le dije que le había dado su número.
– Ya lo sé. Llamó ayer por la tarde. Hemos quedado a comer en el Club Mercantil. ¿Estás en el centro? ¿Quieres venir con nosotros?
– Claro. Estupendo. ¿Te parece que hay algo raro?
– Depende de lo que tú llames raro. A los brokers no les parece que comprar y vender acciones sea raro, pero puede que a ti sí. Tengo que darme prisa. Te veo a la una.
El Club Mercantil se encuentra en lo alto del viejo edificio Bletchey Iron, en el distrito financiero. Es un club de hombres de negocios, que de mala gana abrió sus puertas a las mujeres cuando la señora Gray llegó a presidenta de la Universidad de Chicago, ya que la mayoría de las reuniones del consejo de administración tenían lugar allí. Una vez que hubieron admitido a una mujer, se encontraron con otras que se colaban detrás. La comida es excelente y el servicio impecable, aunque algunos de los viejos camareros se niegan a servir las mesas en las que haya señoras.
Ferrant se encontraba ya sentado junto al fuego en la sala de lectura, adonde me mandó el maître d'hótel a esperar a Agnes. Estaba muy elegante, con un traje azul marino, y se levantó con una sonrisa cálida cuando me vio entrar en la habitación.
– Agnes me invitó a que me uniera a vosotros; espero que no te importe.
– Por supuesto que no. Estás muy elegante hoy. ¿Cómo va tu asunto de las falsificaciones?
Le hablé de mi inútil conversación con Hatfield.
– Y los dominicos tampoco saben nada. Necesito empezar por el otro extremo. Para empezar, ¿quién los creó?
Agnes llegó por detrás de mí.
– ¿Creó qué?
Se volvió hacia Ferrant y se presentó: una dinamo baja y compacta con un traje de cuadros marrones cuyo perfecto corte requiriese probablemente una inversión de unos ochocientos dólares. Para Agnes, medio día de trabajo.
Nos condujo hacia el comedor, donde el maître d'hótel la saludó por su nombre y nos sentó junto a la ventana. Miramos hacia el brazo sur del río Chicago y pedimos las bebidas. Pocas veces bebo whisky al mediodía y pedí un jerez oloroso. Ferrant pidió una cerveza y Agnes tomó una Perder con lima; la Bolsa no cerraba hasta dentro de dos horas y ella piensa que los agentes sobrios negocian mejor.
Una vez nos hubimos instalado, repitió su pregunta inicial. Le conté lo de la falsificación.
– Por lo que yo sé, el Fort Dearborn Trust lo descubrió porque los números de serie no habían salido todavía. El FBI se ha puesto muy digno y no abre la boca, pero sé que la falsificación era de muy buena calidad; lo bastante buena como para pasar una revisión superficial por parte de los auditores, en cualquier caso. Me gustaría hablar con alguien que supiese algo de falsificaciones; intentar descubrir quién tiene la habilidad suficiente como para conseguir un producto tan bueno.
Agnes alzó una gruesa ceja.
– ¿Me lo preguntas a mí? Yo no hago más que verderlas; no las imprimo. El problema de Roger es de la clase de los que yo puedo solucionar. Quizá -se volvió hacia Ferrant-. ¿Por qué no me cuentas lo que has sabido hasta este momento?
Él encogió sus delgados hombros.
– Te conté por teléfono lo de la llamada de nuestro especialista en Nueva York, Andy Barrett. Tal vez puedas empezar por decirme qué clase de especialista es. Creo que no trabaja para Ajax.
– No. Los especialistas son miembros de la Bolsa de Nueva York, pero no son agentes públicos. Normalmente, son miembros de una firma que consigue una franquicia de la Bolsa para ser especialistas; gente que organiza las órdenes de compra y venta para que el negocio siga en marcha. Barrett trabaja con vuestros valores. Alguien quiere vender mil acciones de Ajax. Me llaman a mí. Yo no voy por el parqué de la Bolsa de Chicago agitándolas hasta que aparece un comprador; telefoneo a nuestro agente de Nueva York y él va al puesto de Barrett en el parqué. Barrett compra las acciones y hace un trato con alguien que busca mil acciones. Si hay demasiada gente que quiere deshacerse de las acciones de Ajax al mismo tiempo y nadie quiere comprarlas, las compra por su cuenta; tiene la obligación ética de hacerlo. Muy de vez en cuando, si el mercado se desbarajusta totalmente, él pediría a la Bolsa que detuviese las compraventas hasta que las cosas se estabilizasen.
Hizo una pausa para que pudiéramos pedir, lenguado de Dover para mí, filetes poco hechos para ella y Roger. Encendió un cigarrillo y comenzó a puntuar sus comentarios con columnillas de humo.
– Por lo que voy entendiendo, alguien de la competencia ha estado ocupándose de Ajax durante las últimas semanas. Ha habido una gran cantidad de compras. Unas siete veces el volumen normal, lo bastante como para que el precio haya empezado a subir. No mucho; las compañías de seguros no son las inversiones favoritas, así que puede haber mucho movimiento sin que se note gran cosa. ¿Te dio Barrett el nombre de los agentes que dan las órdenes?
– Sí. No me suenan de nada. Me manda una lista por correo… Me pregunto, si no fuera mucho pedir, señorita Paciorek, si no podría usted echar un vistazo a los nombres cuando me lleguen. A ver si le dicen algo. Así que ¿qué debo hacer ahora?
Para mi disgusto, Agnes encendió un segundo cigarrillo.
– No, no es mucho pedir. Y por favor, llámame Agnes. Señorita Paciorek suena muy empingorotado… Supongo que estamos imaginando, para decirlo con palabras, que alguien puede estar pretendiendo hacer un intento de adquisición encubierta. Si es así, no puede haber ido muy lejos; cualquiera que tenga el cinco por ciento o más de las acciones tiene que rendir cuentas al SEC y explicar lo que está haciendo con sus acciones. Él… o ella -me sonrió.
– ¿Qué cantidad de acciones necesitaría alguien para hacerse con Ajax? -pregunté. Llegó la comida y, gracias a Dios, Agnes apagó su cigarrillo.
– Depende. ¿Quién, de los de tu compañía, posee cantidades jugosas?
Ferrant sacudió la cabeza.
– La verdad es que no lo sé. Gordon Firth, el presidente. Alguno de los directores. Poseemos el tres por ciento, y Edelweiss, los reaseguradores suizos, tienen el cuatro por ciento. Creo que ellos son los mayores accionistas. Firth puede que posea el dos. Alguno de los otros directores puede tener un uno o un dos por ciento.
– Así que la dirección actual posee alrededor del quince por ciento. Cualquiera puede tener mucha importancia si tiene un dieciséis. No es que esté garantizado, pero sería un buen punto de partida, especialmente si vuestra dirección no sabía lo que estaba ocurriendo.
Hice un poco de cálculo mental. Cincuenta millones de acciones a la venta. Dieciséis por ciento serían ocho millones.
– Se necesitarían unos quinientos millones para hacerse con la compañía, entonces.
Ella se quedó pensando un instante.
– Más o menos. Pero no olvides que no necesitas tener en el acto tanto capital. Una vez que hayas comprado una buena cantidad, puedes comerciar con el resto: puedes utilizar las acciones que tienes como garantía para comprar más acciones. Luego pones ésas como garantía, y así sucesivamente. Esto es una simplificación, naturalmente, pero es la idea básica.
Comimos en silencio durante un minuto. Luego dijo Ferrant:
– ¿Qué puedo hacer para averiguarlo con seguridad?
Agnes frunció su rostro cuadrado mientras lo pensaba.
– Puedes llamar al SEC y pedir una investigación en regla. Entonces tendrás que asegurarte de conseguir los nombres de las personas que están haciendo la compra. Éste es un paso extremo, sin embargo. Una vez que los hayas llamado, examinarán con lupa cada transacción y a cada agente. Puede que quieras hablar con tu gente antes de hacerlo. Puede que a alguno de tus directores no les encante que sus transacciones salgan a la cruda luz del día.
– Bueno, ¿entonces?
– Cada firma de agentes tiene lo que llamamos un funcionario de conformidad. Cuando consigas la lista de nombres de Barrett, puedes intentar llamarles y descubrir para quién trabajan. Pero no hay razón para que te lo digan; y no hay nada ilegal en intentar comprar una compañía.
Los camareros se arremolinaban alrededor de nuestra mesa. ¿Postre? ¿Café? Ferrant escogió distraído un trozo de tarta de manzana.
– ¿Cree que hablarían con usted, señorita… Agnes? Los funcionarios de conformidad, quiero decir. Como le dije a Vic, estoy un poco al margen de todo este mundo de la Bolsa. Incluso si me dijeras lo que tengo que preguntar, no sabría si las respuestas que me dieran serían las correctas.
Agnes puso tres terrones de azúcar en su café y revolvió con vigor.
– No sería algo habitual. Déjame ver la lista de los agentes antes de que te diga en qué sentido debes actuar. Lo que puedes hacer es llamar a Barrett y pedirle que te mande una lista de los nombres a los que se pusieron las acciones cuando las vendió. Si conozco bien a alguno, ya sea a algún agente o a algún cliente, supongo que podría llamarles.
Miró su reloj.
– Voy a tener que volver a la oficina -hizo una seña a un camarero y firmó la cuenta-. Vosotros quedaos, por favor.
Ferrant negó con la cabeza.
– Será mejor que llame a Londres. Allí serán más de las ocho. Mi director general debe estar en casa.
Me marché con ellos. Había dejado de nevar. Uno de los termómetros de la costa indicaba diez grados bajo cero. Caminé con Roger hasta Ajax. Mientras nos despedíamos me invitó a ir con él al cine el sábado por la noche. Acepté y seguí por Wabash hasta mi oficina para acabar el informe acerca de los suministros birlados.
Durante el lento camino hacia casa aquella noche, me pregunté cómo encontrar a alguien que entendiese de acciones falsificadas. Los falsificadores son grabadores que han ido por mal camino. Y yo conocía a un grabador. Al menos, conocía a alguien que conocía a un grabador.
La doctora Charlotte Herschel, Lotty para mí, había nacido en Viena, se había educado en Londres, donde se graduó en medicina en la universidad, y vivía a una milla más o menos de mi casa, en Sheffield Avenue. El hermano de su padre, Stefan, un grabador, había emigrado a Chicago en los años veinte. Cuando Lotty decidió ir a los Estados Unidos en 1959, escogió Chicago en parte porque su tío Stefan vivía allí. Yo no le conocía; ella le veía poco, pero decía que le hacía sentirse más enraizada el saber que tenía a alguien de la familia viviendo cerca.
Mi amistad con Lotty viene de muy atrás, de mis días de estudiante en la Universidad de Chicago, cuando ella era uno de los médicos que trabajaba en un aborto ilegal en el que yo estuve mezclada. También conocía a Agnes Paciorek de aquella época.
Me detuve en una tienda Treasure Island en Broadway para comprar comida y vino. Eran las seis y media cuando llegué a casa y llamé a Lotty. Ella acababa de llegar tras una larga jornada en la clínica que dirige en Sheffield, cerca de su apartamento. Saludó con júbilo mi oferta de invitarla a cenar y dijo que se acercaría tras darse un baño caliente.
Limpié lo peor de mi salón y cocina. Lotty nunca critica mi manera de cuidar la casa, pero ella es un ama de casa impecable y no me parecía justo sacarla de casa en una noche tan fría y luego hacer que la pasase entre mugre.
Pollo, ajo, champiñones y cebollas rehogadas en aceite de oliva y luego flambeados con coñac eran un guiso fácil y atractivo. Una botella de Ruffino ponía punto final al plato. En el momento en que el agua hervía para los fettucine, sonó el timbre.
Lotty subió los escalones con viveza y me saludó con un abrazo.
– Menos mal que me llamaste, querida. Ha sido un día largo y deprimente: una niña muerta de meningitis porque su madre no quería traerla. Le había colgado un amuleto alrededor del cuello y creía que eso iba a hacerle bajar una fiebre de cuarenta y uno. Tiene tres hermanas, las hemos puesto en observación en St. Vincent, pero, ¡oh, Dios mío!
La abracé un minuto antes de que entrásemos en el apartamento, preguntándole si quería una copa. Lotty me recordó que el alcohol es veneno. Piensa que el brandy puede permitirse en situaciones extremas, pero no le parecía que las penas de hoy lo fueran. Yo me serví un vaso de Ruffino y puse agua a hervir para su café.
Comimos a la luz de las velas en el comedor mientras Lotty se desahogaba. Cuando terminamos la ensalada, se sentía más relajada y me preguntó en qué estaba trabajando.
Le conté lo de Rosa, los dominicos y la llamada de Albert para decirme que dejase el trabajo.
La luz de las velas se reflejaba en sus ojos negros mientras me miraba fijamente.
– ¿Y qué vas a tratar de demostrar siguiendo con ello?
– Fue Albert el que llamó. Puede que Rosa no esté de acuerdo -dije a la defensiva.
– Sí. A tu tía no le gustas. Ella ha decidido -por la razón que sea- que dejes de hacer el esfuerzo de protegerla. Así que ¿qué es lo que estás haciendo? ¿Demostrando que tú eres más fuerte, o más lista, o sencillamente mejor de lo que ella es?
Me quedé pensándolo. Lotty es a veces tan agradable como un abrelatas, pero me anima. Me conozco mejor a mí misma cuando hablo con Lotty.
– Ya sabes que no paso demasiado tiempo hablando de Rosa. No es como si fuera una obsesión; no controla mi mente hasta ese punto. Pero me siento muy protectora con mi madre. Rosa la hirió y eso me enferma. Si puedo demostrarle a Rosa que estaba equivocada al querer detener la investigación, que yo puedo resolver el problema a pesar del fracaso del FBI y el SEC, podré demostrar que estaba equivocada en todo lo demás. Y va a tener que creérselo -me reí y terminé el vaso de vino-. No lo hará, claro. Mi parte racional lo sabe. Pero mi parte emocional piensa de otro modo.
Lotty asintió.
– Perfectamente lógico. ¿Tiene tu parte racional algún modo de resolver este problema?
– Hay montones de cosas que puede hacer el FBI y yo no, pues ellos tienen mucha gente. Pero una cosa que puedo intentar averiguar es quién hizo las falsificaciones. Dejemos que Derek se concentre en quién las colocó allí y qué ex dominicos viven ahora en medio del lujo.
»No conozco a ningún falsificador. Pero pienso que un falsificador es una especie de grabador. Y estaba pensando en tu tío Stefan.
Lotty me había estado mirando con una expresión de divertida perspicacia. Pero su rostro cambió de pronto. Tensó la boca y sus ojos negros se fruncieron.
– ¿Es esa una suposición inspirada? ¿O te has pasado tu tiempo libre investigándome?
La miré desconcertada.
– ¿Te preguntas por qué no has conocido a mi tío Stefan? ¿Aunque sea mi único pariente que vive en Chicago?
– No -dije mansamente-. No lo he pensado en mi vida. Tú no has conocido a mi tía Rosa. Aunque no fuese una arpía, probablemente no la habrías conocido nunca; los amigos pocas veces tienen mucho en común con los parientes.
Ella siguió mirándome fijamente. Me sentía muy herida pero no se me ocurría nada que decir para romper el silencio suspicaz de Lotty. La última vez que me había sentido así fue la noche en que me di cuenta de que el hombre con el que me había casado y creía amar me resultaba tan extraño como Yaser Arafat. ¿Podía evaporarse una amistad en la misma niebla que el matrimonio?
Tenía la garganta seca, pero me obligué a hablar.
– Lotty. Me conoces desde hace cerca de veinte años y nunca he hecho nada a espaldas tuyas. Si crees que voy a empezar a hacerlo ahora… -la frase no iba en la dirección que debía-. Hay algo que no quieres que sepa acerca de tu tío. No tienes que contármelo. Llévatelo contigo a la tumba. Pero no actúes como si todo lo que sabías de mí hasta ahora no tuviese fundamento -de pronto se me encendió una bombillita en el cerebro-. ¡Oh, no! ¡No me digas que tu tío es un auténtico falsificador!
La tensa mirada se mantuvo unos segundos en el rostro de Lotty y luego se quebró en una sonrisa forzada.
– Tienes razón, Vic. Acerca de lo de mi tío. Y acerca de ti y de mí. Lo siento de veras, querida. No quiero excusarme…, no tengo excusa. Pero Stefan… Cuando terminó la guerra, descubrí que de mi familia sólo quedaba mi hermano y los primos lejanos que nos habían acogido durante la guerra. Hugo -mi hermano- y yo gastamos todo el tiempo y el dinero que teníamos buscando parientes. Y encontramos al hermano de papá, Stefan. Cuando Hugo decidió irse a Montreal, yo vine a Chicago; tenía una oportunidad para hacer una residencia quirúrgica en el Northwestern, una suerte demasiado grande para dejarla escapar -hizo un gesto de rechazo con la mano izquierda-. Así que me dediqué a buscar al tío Stefan. Y le descubrí en una prisión federal en Fort Leavenworth. El papel moneda era su especialidad, aunque tenía cierta conciencia social; también falsificaba pasaportes para vender a los múltiples europeos que intentaban venir a América en aquella época.
Me sonrió con la vieja sonrisa de Lotty. Me incliné sobre la mesa y le apreté la mano. Me devolvió la presión, pero siguió hablando. Los detectives y los médicos conocen el valor de la charla.
– Fui a verle. Es muy agradable. Como mi padre, pero sin los principios morales. Y dejé que se quedase conmigo durante seis meses cuando le soltaron, en 1959. Además, yo era su única familia.
«Consiguió trabajo haciendo tareas rutinarias para un joyero; al fin y al cabo, no era un ladrón, así que nadie temía que se llevase la plata. Por lo que sé, no volvió a caer en la tentación. Pero, naturalmente, nunca se lo he preguntado.
– Claro, claro. Bueno, intentaré encontrar a otro grabador.
Lotty sonrió de nuevo.
– Oh, no. ¿Por qué no le llamas a él? Tiene ochenta y dos años, pero sigue estando en sus cabales y más. Puede que sea la única persona que pueda ayudarte.
Iba a hablar con él al día siguiente y concertar una cita para que yo tomase el té con él. Tomamos café y peras en el salón y jugamos al scrabble. Como de costumbre, Lotty ganó.



Capítulo 7. Caridad cristiana


El aire estaba limpio y frío a la mañana siguiente y un brillante sol invernal proyectaba un fuerte resplandor desde detrás de los taludes que bordeaban las carreteras. Halsted no había sido bacheado, al menos la parte que queda al norte de Belmont, y el Omega saltaba alegremente de bache en bache de camino a la autopista Kennedy y a Melrose Park.
Me puse las gafas de sol y sintonicé la emisora WFMT. Satie. Insoportable. Quité la radio y me puse a tararear yo misma; nada de mucha calidad, sólo la música de Big John and Sparky. «Si vas a los bosques hoy, mejor será que no vayas sola.»
Eran poco más de las diez cuando giré hacia el norte en Mannheim y me encaminé a la casa de Rosa. En Melrose Park hasta las calles laterales están cuidadosamente limpias. Puede que hubiera algo que decir acerca de la vida en el extrarradio, al fin y al cabo. El sendero que conducía a la entrada lateral de su casa acababa de ser rastrillado, y no era un senderillo del tamaño de media persona como los que defiende el portero de mi edificio. Incluso vivir con Albert tenía sus ventajas. Cosa que en seguida se demostró.
Albert vino a abrir. La luz estaba detrás de mí y le vi la cara petulante a través de la espesa tela metálica. Estaba sorprendido y enfadado.
– ¿Qué estás haciendo aquí?
– Albert. Si Rosa no ha recalcado una vez la importancia de que las familias estén unidas, lo habrá recalcado cien. Estoy segura de que le horrorizaría saber que me has recibido tan mal.
– Mamá no quiere hablar contigo. Creí que te lo había dejado claro el otro día.
Empujé la puerta de rejilla.
– Nones. Me dejaste claro que tú no querías que yo hablase con ella. No es lo mismo en absoluto.
Albert debe sacarme unas ochenta libras de peso, lo que quizá fuese la razón por la que pensó que le sería fácil sacarme por la puerta a empujones. Le retorcí el brazo izquierdo por detrás y pasé rodeándole. Hacía semanas que no me sentía tan bien.
La áspera voz de Rosa atravesó el oscuro vestíbulo proveniente de la cocina, preguntando quién estaba en la puerta y por qué Albert no la cerraba. ¿Sabía lo que le costaba mantener caliente la casa?
Me encaminé hacia el lugar de donde procedía su voz, seguida de Albert que caminaba mohíno detrás de mí.
– Soy yo, Rosa -dije entrando en la cocina-. Pensé que deberíamos tener una pequeña charla acerca de teología.
Rosa estaba picando verduras, al parecer para hacer sopa, pues había un hueso de caña dorándose en aceite al fuego. La cocina conservaba aún el viejo fregadero de 1930. La cocina y la nevera también eran antiguas; pequeños aparatos blancos colocados contra los muros sin pintar. Rosa soltó el cuchillo de pelar en la tabla con un golpe seco, se dio la vuelta y silbó furiosa:
– ¡No quiero hablar contigo, Victoria!
Agarré una silla de cocina y me senté al revés en ella, apoyando la barbilla en el respaldo.
– No me vale, Rosa. No soy un televisor que puedas encender y apagar a capricho. Hace una semana me llamaste, me tocaste una canción sentimental en el violín de la familia y me hiciste venir hasta aquí en contra de mis deseos. De pronto, el jueves, tus ideas morales o éticas despertaron lo mejor que hay en ti. Contemplaste los lirios del valle y decidiste que no estaba bien tenerme preocupada y dando vueltas para demostrar tu inocencia -la miré con cara buena-. Rosa, suena muy bonito. Pero no te pega nada.
Convirtió su boca en una finísima línea.
– ¿Tú qué sabes? Si ni siquiera estás bautizada. No espero de ti que tengas una conducta cristiana.
– Bueno, puede que tengas razón. El mundo moderno ofrece pocas oportunidades de ver cristianos en acción. Pero no me entiendes. Abusaste de mis emociones para que viniese, y te va a ser difícil deshacerte ahora de mí. Si hubieses buscado un investigador privado en las páginas amarillas, uno que no tuviese nada que ver contigo, sería distinto; pero insististe en que fuese yo, y aquí me tienes.
Rosa se sentó. Sus ojos brillaban con ferocidad.
– He cambiado de opinión. Estoy en mi derecho. No tienes que hacer nada más.
– Quiero saber una cosa, Rosa. ¿Ha sido idea tuya? ¿O te lo ha sugerido alguien?
Sus ojos se dirigieron a toda la cocina antes de hablar.
– Por supuesto, lo hablé con Albert.
– Por supuesto. Tu mano derecha y confidant. Pero ¿con quién más?
– ¡Con nadie!
– No, Rosa. Esa pequeña duda y esa mirada alrededor de la habitación me dice que eso no es cierto. No fue el padre Carroll, a menos que me mintiese el jueves. ¿Quién fue?
No dijo nada.
– ¿A quién estás protegiendo, Rosa? ¿Es alguien que sabe algo de esas falsificaciones?
Siguió en silencio.
– Ya. ¿Sabes?, el otro día estaba pensando en una manera de ocuparme del asunto para la que estuviese mejor preparada que el FBI. Di con una, pero tú acabas de sugerirme una mejor. Te vigilaré y descubriré con quién estás hablando.
El odio en su rostro me hizo retroceder físicamente.
– ¡Vaya! ¡Eso es lo que puede esperarse de la hija de una puta!
– Sin pensarlo, me incliné hacia adelante y la abofeteé en la boca.
La malicia se unió al odio en su rostro, pero era demasiado orgullosa para frotarse la boca en el lugar en el que la había golpeado.
– No la querrías tanto si supieras la verdad.
– Gracias, Rosa. Volveré la semana que viene a por otra lección de conducta cristiana.
Albert se había quedado en silencio en la puerta de la cocina durante nuestro altercado. Me acompañó a la puerta de fuera. El olor a aceite de oliva quemado nos siguió hasta el vestíbulo.
– De verdad, tienes que dejar esto, Victoria. Está preocupada en serio.
– ¿Por qué la defiendes, Albert? Te trata como a un retrasado de cuatro años. Deja de ser un puñetero niño de tu mamá. Échate una novia; cómprate tu propia casa. Nadie se va a casar contigo mientras estés viviendo con ella.
Balbuceó algo inaudible y cerró de un golpe la puerta tras de mí. Entré en el coche y me quedé un rato sentada durante unos minutos. ¡Cómo se atrevía! No sólo había insultado a mi madre; me había provocado para que la pegase. No podía creer que lo hubiera hecho. Me sentía asqueada de rabia y frustración. Pero lo último que haría en el mundo iba a ser pedirle perdón a aquella vieja zorra.
Con semejante idea desafiante, metí la marcha y me encaminé al convento. El padre Carroll estaba confesando y estaría ocupado durante una hora. Podía esperar si lo deseaba. Dije que no, dejé recado de que le volvería a llamar más tarde durante el fin de semana y volví hacia la ciudad.
No estaba de humor para hacer nada que no fuese pelearme con alguien. De vuelta al apartamento, saqué las notas de gastos de diciembre, pero no pude concentrarme en ellas. Finalmente, recogí la ropa sucia y me la bajé a la lavadora que estaba en el sótano. Cambié las sábanas, pasé la aspiradora y seguí sintiéndome fatal. Al final, abandoné el trabajo pensando que no era buena idea, rescaté los patines de hielo del fondo del armario y conduje hasta el parque de Montrose Harbor. Hay allí una pista de hielo al aire libre. Me uní a una multitud de niños y patiné con más energía que habilidad durante más de una hora. Después me ofrecí un almuerzo tardío y ligero en el restaurante Dortmunder, en los bajos del hotel Chesterton.
Eran cerca de las tres cuando llegué a casa de nuevo, cansada pero con la rabia fuera. El teléfono se puso a sonar mientras empezaba a abrir el primero de los dos cerrojos de la puerta. Tenía los dedos rígidos de frío; oí el teléfono sonar once veces, pero cuando conseguí abrir el cerrojo de abajo y me lancé hacia él a través del vestíbulo, el que llamaba colgó.
Había quedado con Roger Ferrant para ir al cine y a cenar a las seis. Una siestecita y un baño me dejarían como nueva y aún tendría un poco de tiempo para ocuparme de mis cuentas.
Lotty llamó a las cuatro, cuando acababa de abrir los grifos, para preguntarme si quería ir a ver al tío Stefan al día siguiente a las tres y media. Quedamos en que la recogería a las tres. Estaba bien metida en la bañera y casi comatosa cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo. Al principio no le hice caso. Luego, pensando que podría ser Ferrant para cambiar los planes, salté de la bañera, arrastrando detrás de mí una nube de burbujas de Chanel. Pero el teléfono se calló en cuanto lo alcancé.
Maldiciendo la perversidad del destino, decidí que ya había dejado de lado el trabajo durante tiempo suficiente, cogí una bata y las zapatillas y me puse a ello. Hacia las cinco ya tenía mi resumen anual casi terminado y las cuentas de diciembre listas para enviar a los clientes, y me fui a cambiar con la sensación de ser muy virtuosa. Me puse una falda campesina que me llegaba a media pantorrilla, botas rojas hasta la rodilla y una blusa blanca de manga larga. Ferrant y yo habíamos quedado en el Sullivan para ver la sesión de las seis de La fuerza del cariño.
Me estaba esperando cuando llegué, cortesía que me gustó, y me besó con entusiasmo. Rechacé la Coca-Cola y las palomitas y nos pasamos dos agradables horas con la atención repartida entre Shirley MacLaine y nuestros mutuos cuerpos, asegurándonos de que las diversas partes abandonadas el jueves por la mañana seguían estando en su sitio. Una vez acabada la película, acordamos terminar la revisión en mi apartamento antes de ir a cenar.
Subimos perezosos las escaleras del brazo. Acababa de abrir el cerrojo de abajo cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo. Esta vez conseguí cogerlo al cuarto timbrazo.
– ¿Señorita Warshawski?
La voz era extraña, una voz neutra sin acentos; un tono difícil de definir.
– Sí.
– Me alegro de encontrarla al fin en casa. Está usted investigando lo de las acciones falsificadas de San Albertus, ¿verdad?
– ¿Quién es? -pregunté secamente.
– Un amigo, señorita Warshawski. Casi debería usted llamarme un amicus curiae -lanzó una risa fantasmal y satisfecha-. No siga, señorita Warshawski. Tiene usted unos ojos grises tan bonitos… Me horrorizaría ver cómo alguien echaba ácido en ellos -la comunicación se cortó.
Me quedé allí sujetando el teléfono, mirándolo incrédula. Ferrant se acercó.
– ¿Qué pasa, Vic?
Colgué despacio.
– Si aprecias tu vida en algo, no te acerques al páramo de noche -intenté poner una nota de humor, pero mi voz sonaba débil incluso a mí. Roger comenzó a ponerme un brazo alrededor del hombro, pero yo me solté suavemente-. Necesito pensar sola en esto durante un minuto. Hay vino y bebidas en el armario empotrado del comedor. ¿Por qué no preparas algo?
Se fue a buscar las bebidas y yo me senté a mirar el teléfono un rato. Los detectives reciben gran número de llamadas y cartas anónimas y se convierte uno en rápido candidato a la camisa de fuerza si se las toma uno demasiado en serio. Pero la amenaza en la voz de aquel hombre era muy creíble. Ácido en los ojos. Me estremecí.
Había removido demasiadas cazuelas y ahora una hervía. Pero, ¿cuál? ¿Podría la pobre y encogida tía Rosa haberse vuelto demente y haber contratado a alguien para que me amenazase? La idea me hizo reír un poco para mis adentros y me ayudó a tranquilizarme algo. Pero si no era Rosa, tenía que ser alguien del convento. Y eso era igual de ridículo. A Hatfield le habría gustado verme retirarme del caso, pero no era de esa clase de personas.
Roger volvió con un par de vasos de borgoña.
– Estás blanca, Vic. ¿Quién estaba al teléfono?
Sacudí la cabeza.
– Me gustaría saberlo. La voz era tan…, tan cuidadosa. Sin acentos. Como agua destilada. Alguien quiere que me retire de la investigación de las falsificaciones con bastante interés como para amenazarme con echarme ácido encima.
Se quedó impresionado.
– ¡Vic! Tienes que llamar a la policía. Es espantoso.
Me rodeó con el brazo. Esta vez no le rechacé.
– La policía no puede hacer nada, Roger. Si les llamo y se lo cuento… ¿Tienes idea del número de llamadas de locos que se hacen en esta ciudad cada día?
– Pero podrían mandar a alguien a vigilar un poco.
– Claro. Si no tuvieran ochocientos crímenes que investigar. Y diez mil robos a mano armada. Y unos cuantos miles de violaciones. La policía no puede dedicarse a cuidarme sólo porque a alguien se le haya ocurrido hacerme una llamada demencial.
Estaba preocupado y me preguntó si quería mudarme a su casa hasta que las cosas se tranquilizasen.
– Gracias, Roger. Aprecio mucho tu ofrecimiento. Pero ahora he hecho que alguien se preocupe lo bastante como para entrar en acción. Si me quedo aquí, puede que lo atrape.
Ambos habíamos perdido el interés en hacer el amor. Acabamos el vino y nos hicimos una frittata. Roger se quedó toda la noche. Yo estuve despierta hasta más tarde de las tres, escuchando su respiración tranquila y regular, intentando localizar la voz sin acentos, preguntándome a quién conocía yo que anduviese echando ácido por ahí.



Capítulo 8. Con el viejo grabador


El domingo por la mañana atravesé la milla que me separa de la casa de Lotty a lo largo de una serie de calles residenciales de una sola dirección, volviéndome a menudo, esperando antes de cada cruce. Nadie me seguía. Fuera quien fuese quien me había llamado la noche anterior, no estaba interesado en mí hasta ese punto.
Lotty me esperaba en el portal de su edificio. Parecía un pequeño duende: un metro cincuenta de energía compacta envuelta en una chaqueta loden verde y una especie de extraño sombrero carmesí. Su tío vivía en Skokie, así que me encaminé hacia el norte por Irving Park Road hasta llegar a la Kennedy, la principal autopista hacia el norte.
Mientras pasábamos junto a las costrosas fábricas que bordean la autopista, unos cuantos copos de nieve empezaron a bailotear ante el parabrisas. La cubierta de nubes seguía alta, por lo que no esperábamos una gran tormenta. Girando a la derecha en la bifurcación de Edens hacia los suburbios del noreste, le conté de pronto a Lotty lo de la llamada de la noche anterior.
– Una cosa es que yo arriesgue mi vida para demostrar algo, y otra es que os meta también en ello a ti y a tu tío. Lo más probable es que fuese sólo una rabieta. Pero si no, más vale que conozcáis a tiempo los riesgos. Y que toméis vosotros mismos vuestras propias decisiones.
Nos aproximábamos al cruce de Dempster. Lotty me dijo que saliera hacia el este y siguiese hasta la avenida Crawford. Hasta que hube seguido sus indicaciones y pasamos junto a las imponentes casas de Crawford, no me contestó.
– No veo por qué dices que vayamos a correr ningún riesgo. Puede que tengas un problema y se acentúe porque hables con mi tío. Pero mientras él y yo no le digamos a nadie que has ido a verle, no creo que importe. Si a él se le ocurre algo que a ti te sirva…, bueno, yo no te dejaría entrar en mi quirófano a decirme lo que es un riesgo y lo que no. Y no lo voy a hacer yo contigo tampoco.
Aparcamos ante un tranquilo edificio de apartamentos. El tío de Lotty salió a recibirnos a la puerta del suyo. Llevaba muy bien sus ochenta y dos años; se parecía un poco a Laurence Olivier en Marathon Man. Tenía los mismos ojos negros brillantes de Lotty. Chispearon cuando la besó. Se inclinó a medias al darme la mano.
– Bueno. Dos hermosas damas deciden animarle la tarde del domingo a un anciano. Entren, entren.
Hablaba un inglés con fuerte acento, no como Lotty, que lo había aprendido de niña.
Le seguimos a una sala repleta de muebles y libros. Me condujo ceremoniosamente hasta un sillón tapizado de chintz. El y Lotty se sentaron en un sofá de crin que formaba ángulo recto con mi sillón. Frente a ellos, en una mesa de caoba, había un juego de café. La plata brillaba con la suave pátina del tiempo y la cafetera y las demás piezas de servir estaban decoradas con criaturas fantásticas. Me incliné para mirarlas más de cerca. Había grifos y centauros, ninfas y unicornios.
El tío Stefan resplandeció de placer ante mi interés.
– Está hecho en Viena a principios del siglo dieciocho, cuando el café comenzaba a convertirse allí en la bebida más popular.
Sirvió unas tazas para Lotty y para mí, me ofreció una espesa crema y levantó una tapadera de plata para descubrir unos pasteles tan jugosos que bordeaban lo erótico.
– Bueno, no será de esas señoras que no comen nada por temor a arruinar su hermosa figura, ¿verdad? Bien; las chicas americanas son demasiado delgadas, ¿verdad, Lottchen? Tendrías que recetar Sachertorte a todas tus pacientes.
Siguió hablando acerca de las propiedades saludables del chocolate durante unos minutos. Bebí una taza del excelente café y me comí un trozo de pastel de avellana, preguntándome cómo cambiar poco a poco de tema. Pero, tras haber servido más café y haberme impulsado a comer más pastel, sacó el tema él mismo de pronto.
– Lotty dice que quiere que hablemos del grabado.
– Sí, señor.
Le conté brevemente los problemas de la tía Rosa. Poseo un centenar de acciones de Acorn, una nueva compañía de ordenadores, que me dieron como pago por un trabajo de espionaje industrial que realicé para ellos. Saqué el certificado de mi bolso y se lo pasé al tío Stefan.
– Supongo que la mayoría de las acciones se imprimen en el mismo tipo de papel. Me pregunto si será muy difícil falsificar una de éstas lo bastante bien como para engañar a alguien que esté acostumbrado a verlas.
La cogió en silencio y se acercó a un escritorio que estaba delante de una ventana. También era antiguo, con patas talladas y tapa de cuero verde. Sacó una lupa de un estrecho cajón que había en el centro, encendió una potente lámpara de escritorio y estudió el certificado durante más de un cuarto de hora.
– Sería difícil -sentenció finalmente-. Quizá no tanto como falsificar con éxito papel moneda -me indicó que me acercara al escritorio; Lotty se acercó también, mirando por encima de su otro hombro. Él empezó a indicarme las características del certificado: el papel, para empezar, era de pergamino grueso, nada fácil de encontrar-. Y tiene el entramado característico. Para engañar a un experto habría que asegurarse de hacer este entramado. Hacen así el papel a propósito, sabe, para hacerle la vida más complicada al pobre falsificador.
Se volvió para hacerle una mueca traviesa a Lotty, que frunció las cejas muy seria.
– Luego, está el logotipo de la compañía emisora y varias firmas, cada una con un sello encima. El sello es lo más difícil; es casi imposible copiarlo sin correr la tinta de la firma. ¿Ha visto esas acciones falsas de su tía? ¿Sabe lo que hicieron mal?
Negué con la cabeza.
– Todo lo que sé es que los números de serie eran unos que la compañía emisora no había usado nunca. No sé nada de las demás características.
Apagó la lámpara del escritorio y me devolvió el certificado.
– Es una lástima que no las haya visto. Además, si supiera para qué quería usarlas el falsificador, podríamos saber lo buenas, lo… convincentes que tendrían que ser.
– Ya he pensado eso. La única utilidad real de una acción falsa es siempre secundaria. En el momento de la venta, los bancos las examinan siempre muy de cerca.
»Sin embargo, en este caso ciertas acciones auténticas fueron robadas. Así que el ladrón necesitaba convencer a unos cuantos curas y a sus auditores de que seguían estando en posesión de sus bienes. De ese modo, no es como un ladrón corriente, con el que sabes cuándo se ha llevado las cosas y quién tuvo acceso a ellas desde la última vez que las viste.
– Bueno, pues siento no poder decirle nada más, jovencita. Pero seguramente tomará otro trozo de pastel antes de marcharse.
Volví a sentarme y cogí un trozo de tarta de almendras y albaricoque. Mis arterias chillaron protestando cuando mordí un pedacito.
– El caso es que hay algo que usted podría saber. Las falsificaciones pudieron ser hechas en cualquier momento de los últimos diez años. Pero supongamos, por suponer, que las hubieran hecho más o menos recientemente. ¿Cómo podría averiguar quién las hizo? Suponiendo que él, o ella, trabajase en la región de Chicago.
Se quedó en silencio durante un largo minuto. Luego habló en voz baja.
– Lottchen le ha hablado de mi pasado, del modo en que fabricaba billetes de veinte dólares. Auténticas obras maestras -dijo, volviendo a unos modales más joviales-. Considerando que yo me había fabricado mi propio material.
»Los falsificadores pueden tener dos orígenes, señorita Warshawski. Artesanos independientes como yo. Y los que trabajan para una organización. Parece que tiene usted aquí a alguien que trabaja para otra persona. A menos que crea que es la misma persona la que creó la nueva remesa y dispuso de la antigua. En realidad, lo que quiere usted no es el… el maestro grabador, sino su cliente. ¿Tengo razón?
Asentí.
– Bien, no puedo ayudarla a encontrar a este grabador. Nosotros, los artesanos independientes, no solemos hacer… público nuestro trabajo, y yo no formo parte de una red de falsificadores. Pero quizá pueda ayudarla a encontrar el cliente.
– ¿Cómo? -preguntó Lotty antes de que pudiera hacerlo yo.
– Haciendo una pieza similar y haciendo correr la voz de que tengo una a la venta.
Lo pensé.
– Podría funcionar. Pero correría usted un enorme riesgo. Incluso con mi más persuasiva intervención, sería difícil convencer a los federales de que sus motivos eran puros. Y recuerde que las personas que han encargado esto pueden ser violentas. Ya me han hecho una llamada telefónica amenazadora. Si descubren que está usted intentando engañarles, su justicia puede ser peor aún que un encierro en Fort Leavenworth.
El tío Stefan se inclinó hacia delante y tomó una de mis manos.
– Jovencita. Soy un anciano. Aunque disfruto de la vida, ya he superado el miedo a la muerte. Y semejante ocupación me serviría de cura de rejuvenecimiento.
Lotty interrumpió con una serie de vigorosos argumentos de su cosecha. Su discusión se volvió bastante acalorada y siguió en alemán, hasta que Lotty dijo enfadada en inglés:
– En tu tumba pondremos una lápida que diga «Murió de obstinación».
Después de aquello, el tío Stefan y yo hablamos de los detalles prácticos. Iba a tener que quedarse con mi certificado de Acorn y conseguir algunos otros. Buscaría los materiales necesarios y me enviaría la cuenta de gastos. Para estar a salvo, en caso de que mi comunicante anónimo estuviera realmente interesado en el negocio, él no me llamaría. Si necesitaba hablar conmigo, pondría un anuncio en el Herald Star. Por desgracia, no podía prometerme resultados muy rápidos.
– Tendrá que hacerse a la idea de que serán semanas, quizá muchas semanas, no días, mi querida señorita Warshawski.
Lotty y yo nos marchamos en medio de mutuos deseos de buena suerte; al menos entre el tío Stefan y yo. Lotty estaba un poco fría. Mientras entrábamos en el coche, dijo:
– Supongo que podría llamarte a la consulta de casos geriátricos. Podrían ocurrírsete empresas criminales que llevasen la aventura y el impulso de la juventud a la gente que se preocupa por hacer llegar a fin de mes la pensión.
Conduje hacia la carretera 41, la vieja autopista que une Chicago con el North Shore. Actualmente por ella se hace un tranquilo y bonito viaje a lo largo de casas señoriales y el lago.
– Lo siento, Lotty. He ido sólo con la esperanza de que tu tío supiese algo del “quién es quién” en las falsificaciones de Chicago. Personalmente, me parece que su idea no irá muy lejos. Si consigue hacer el trabajo y establecer algunos contactos, ¿qué posibilidades tiene de dar con las personas adecuadas? Pero es una buena idea y mejor que cualquiera que se me ocurra a mí. De cualquier modo, preferiría tener como único pariente en Chicago a un delincuente encantador que a una honrada bruja; si estás demasiado preocupada, te cambio a Rosa por Stefan.
Lotty rió ante la idea e hicimos el camino de vuelta hasta Chicago tranquilamente, deteniéndonos en la parte más lejana del North Side para tomar una cena thai. Dejé a Lotty en su casa y seguí a casa a llamar a mi servicio de contestador. Había llamado un tal padre Carroll, así como Murray Ryerson del Star.
Llamé primero al convento.
– Me han dicho que vino usted ayer, señorita Warshawski. Siento no haber podido verla. No sé si lo ha oído usted, pero hemos recibido unas noticias bastante notables esta mañana: encontramos los certificados originales.
Me quedé sin habla.
– Es extraordinario -dije al fin-. ¿Dónde aparecieron?
– Esta mañana estaban en el altar cuando comenzamos a celebrar la misa. -Como más de cien personas tenían cosas perfectamente justificables que hacer en el convento un domingo por la mañana, nadie podría decir quién hubiera podido o no ir allí temprano y devolver los bienes robados. Sí, el FBI había enviado a alguien para tomar posesión de ellos, pero Hatfield había llamado a las tres para decir que las acciones eran auténticas. El FBI iba a quedárselas para hacer unas pruebas de laboratorio con ellas. Y Carroll no sabía si alguna vez se las devolverían.
Muerta de curiosidad pregunté si Rosa había ido a misa aquella mañana. Sí, y había mirado torvamente a todo aquel que quiso hablar con ella, me aseguró Carroll. Su hijo se mantenía apartado, pero era lo que hacía siempre. Cuando íbamos a colgar, recordó mi pregunta acerca de si alguien no habría hablado con Rosa para que abandonase la investigación. Había preguntado a los padres a los que Rosa hubiera escuchado con más probabilidad, pero ninguno había hablado con ella.
Luego llamé a Murray. No estaba tan bien informado acerca de las acciones devueltas como yo hubiera esperado. Noticias más recientes ocupaban su atención.
– He hablado con Hatfield hace veinte minutos. Ya sabes lo bastardo arrogante y poco comunicativo que es. Bien, pues no le saqué una mierda acerca de las acciones devueltas y eso que le hice todas las preguntas de mi repertorio y unas cuantas más. Finalmente le arrinconé y admitió que el FBI había abandonado la investigación. Echado a los cerdos, dijo, como buen amante de las frases hechas. Pero eso significa que han abandonado.
– Bueno, si las auténticas han aparecido, ya no tienen que preocuparse.
– Sí, y yo creo en el conejo de Pascua. ¡Venga ya, Vic!
– De acuerdo, sabio periodista. ¿Quién aprieta ahora los tornillos? El FBI no se asusta de nadie como no sea del fantasma de J. Edgar. Si crees que alguien les está echando para atrás, ¿quién crees que puede ser?
– Vic, tú no te crees esto más que yo. Ninguna organización está libre de presiones, si sabes dar con el nervio adecuado. Si sabes algo que no me estás contando, te voy a… te voy a… -se calló, incapaz de dar con una amenaza lo bastante fuerte-. Y otra cosa. ¿Qué fue esa trola que me contaste sobre tu pobre y débil anciana tía? Mandé a una de mis chicas a hablar con ella ayer por la tarde y un mentecato gordo que pretendía ser su hijo casi le rompe el pie a la chávala con la puerta. Luego, la tal Vignelli se unió a él en el vestíbulo y la obsequió con unos cuantos juramentos subidos de tono acerca de los periódicos en general y el Star en particular.
Me reí suavemente.
– ¡Vale, Rosa! Dos puntos para nosotros.
– Maldita sea, Vic. ¿Por qué nos lanzaste contra ella?
– No sé -dije irritada-. ¿Para ver si es tan antipática con los demás como lo es conmigo? ¿Para ver si podías averiguar algo que no me había dicho a mí? No sé. Siento que hiriera los sentimientos de tu pobrecita protegida, pero va a tener que aprender a tragar si piensa seguir en esto -empecé a contarle a Murray que a mí también me habían advertido de que dejara la investigación, pero me arrepentí. Quizá alguien había conseguido quitarse de encima al FBI. Puede que fuese el que me había llamado. Si el FBI le respetaba, yo también debería hacerlo. Di a Murray unas distraídas buenas noches y colgué.



Capítulo 9. Último trabajo


La nieve dejó de caer por la noche. Me levanté tarde para hacer mis virtuosas cinco millas, corriendo hacia el norte y hacia el oeste por el vecindario. No creía que nadie me estuviera vigilando, pero por si acaso, me pareció prudente variar la ruta.
Un poco más tarde, seguí el mismo criterio en el coche, dando vueltas con el Omega hacia el norte y el oeste por calles laterales y accediendo a la Kennedy desde el oeste por Lawrence. No creí que me siguieran. Treinta millas al sur por la autopista, fuera de los límites de la ciudad, está el pueblo de Hazel Crest. No pueden comprarse pistolas en Chicago, pero en ciertos barrios periféricos hacen negocios florecientes con ellas. En Riley's, en la calle 161, les mostré mi licencia de investigador privado y el certificado que demostraba que había pasado el examen estatal para los oficiales de seguridad privados. Eso me permitía saltarme el período de espera de tres días y también registrar la pistola en Chicago: los ciudadanos particulares no pueden registrar aquí pistolas a menos que las hayan comprado antes de 1979.
Pasé el resto del día completando una serie de destacados problemas: llevar una citación al vicepresidente de un banco que se escondía sin mucha convicción en Rosemont, y mostrar a un pequeño negocio de joyería cómo montar un sistema de seguridad.
Y seguí preguntándome quién estaba detrás, primero de Rosa y luego del FBI. De nada me iba a servir aparcar delante de casa de Rosa y vigilarla. Lo que de verdad necesitaba era pincharle el teléfono, y eso estaba fuera de mis posibilidades.
Intenté pensar en ello desde otro punto de vista. ¿Con quién había hablado yo? Eso era fácil: el prior, el abogado y el jefe de estudios. También les había contado a Ferrant y Agnes lo que estaba haciendo. Ninguno de los cinco parecía una persona que fuera a amenazarme a mí o al FBI.
Por supuesto, Jablonski podía ser el tipo de antiabortista fanático que cree que es peor pecado hacer un aborto que matar a alguien que predica la libertad de escoger, pero no me había parecido una persona demasiado fanática. A pesar de las protestas de Pelly, la Iglesia católica tiene mucha influencia en Chicago. Pero incluso aunque pudiera presionar al FBI para que dejase las investigaciones, ¿por qué iba a querer hacerlo? En cualquier caso, un convento en Melrose Park quedaba algo apartado de las estructuras de poder de la Iglesia. ¿Y por qué iban a robar sus propios certificados de valores? Incluso suponiendo que estuviesen en contacto con falsificadores, la idea era absurda. Volví a mi teoría original: la llamada que recibí procedía de un chiflado y el FBI había abandonado porque estaba mal de personal y con demasiado trabajo.
No ocurrió nada que me hiciera cambiar de opinión durante los días siguientes. Me preguntaba qué estaría haciendo el tío Stefan. Si no fuera por el hecho de que había habido una auténtica falsificación, me habría quitado todo aquel asunto de la cabeza.
El miércoles tuve que ir a Elgin a testificar en un caso que se veía en el tribunal de apelación estatal de allí. Me detuve en Melrose Park de vuelta a la ciudad, en parte para ver a Carroll y en parte para ver si una visita al convento impulsaba al que me amenazaba a volver a aparecer. Si no era así, aquello no demostraba nada. Pero si volvía a saber de él, demostraría que estaba vigilando el convento.
Eran las cuatro y media cuando llegué a San Albertus y los frailes se encaminaban a la capilla para las vísperas y la misa de tarde. El padre Carroll salió de su oficina mientras yo estaba allí dudando, y me sonrió dándome la bienvenida, invitándome a unirme a ellos en la oración vespertina.
Le seguí al interior de la capilla. Dos filas de sitiales elevados se encontraban una frente a otra en el centro de la sala. Fui con él hasta la fila trasera de la izquierda. Los asientos estaban separados por brazos alzados entre ellos. Me senté y me deslicé hacia atrás en el asiento. El padre Carroll me dio un libro de oraciones y señaló en silencio los textos y oraciones que se iban a utilizar. Después se arrodilló para rezar.
En el crepúsculo invernal, me sentí como si hubiese viajado cuatro o cinco siglos hacia atrás en el tiempo. Los hermanos con sus hábitos blancos, la luz de las velas parpadeando sobre el sencillo altar de madera a mi izquierda, el puñado de personas que habían venido de fuera a participar en el culto en el espacio público separado de la capilla principal por un panel de madera labrada…, todo evocaba la iglesia medieval y yo era la nota discordante con mi traje de lana negra, los tacones y el maquillaje.
El padre Carroll dirigía el servicio, cantando con una voz clara y segura. Todo el servicio se cantó en antífonas entre las dos filas de sitiales. Es cierto, como había dicho Rosa, que no soy cristiana, pero me encantó el servicio religioso.
Después, el padre Carroll me invitó a volver a su oficina a tomar el té. Casi todos los tés me saben a alfalfa hervida, pero bebí educadamente una taza del pálido brebaje verde y le pregunté si sabía algo más del FBI.
– Han hecho pruebas para encontrar huellas dactilares y otra serie de cosas; no sé qué. Piensan que puede haber polvo o algo que les dé una pista del lugar en el que estuvieron almacenados. Creo que no han encontrado nada, así que nos las devolverán mañana -sonrió con aire travieso-. Voy a hacer que me proporcionen una escolta armada para acompañarme al banco de Melrose Park. Vamos a meter esos chismes en una caja de seguridad en el banco.
Me pidió que me quedase a la cena, que iban a servir en cinco minutos. Recuerdos de queso Kraft me impidieron quedarme. En un impulso, le invité a cenar conmigo en Melrose Park. La ciudad tenía un par de excelentes restaurantes italianos. Aunque algo sorprendido, aceptó.
– Voy a quitarme el hábito -volvió a sonreír-. A los hermanos jóvenes les gusta salir con él puesto en público; les gusta que la gente les mire y saben que son vistos como una raza extraña. Pero nosotros, los viejos, hemos perdido el gusto por dar el espectáculo.
Volvió a los diez minutos con una camisa deportiva de cuadros, pantalones negros y chaqueta negra. Tomamos una agradable comida en uno de los pequeños restaurantes de North Avenue. Hablamos de canto: le felicité por su voz y me enteré de que había sido estudiante en el Conservatorio Americano antes de entrar en las órdenes. Me preguntó acerca de mi trabajo y yo traté de recordar casos interesantes.
– Supongo que la compensación es que es uno su propio jefe. Y tienes la satisfacción de resolver problemas, aunque la mayor parte del tiempo sean problemas muy pequeños. Acabo de estar en Elgin hoy, testificando ante el tribunal del Estado. Me recordó a mis días pasados en la oficina del defensor público de Chicago. O tenías que defender a maníacos que deberían estar entre rejas para el resto de sus días por el bien de la humanidad, o te enfrentabas a pobres tipos que estaban atrapados en el sistema y no podían pagarse el modo de salir de allí. Cada día dejabas el tribunal con la sensación de que no habías sino contribuido a empeorar la situación. Como detective, si puedo llegar a la verdad de un asunto, me parece que he contribuido en algo.
– Ya. No es una ocupación muy elegante, pero suena como si mereciese la pena… Nunca oí a la señora Vignelli nombrarla a usted. Hasta que llamó la semana pasada, no sabía que tuviese más familia que su hijo. ¿Tienen más parientes?
Negué con la cabeza.
– Mi madre era su única pariente en Chicago. Mi abuelo y ella eran hermanos. Puede que haya algún familiar por el lado de mi tío Cari. Murió años antes de que yo naciera. Se pegó un tiro; fue muy triste para Rosa -jugueteé con el pie de mi copa de vino, tentada de preguntarle si sabía lo que había tras las oscuras insinuaciones de Rosa acerca de Gabriela. Pero incluso aunque lo supiera, probablemente no me lo diría. Y me pareció una vulgaridad airear las enemistades familiares en público.
Más tarde, le llevé de vuelta al convento. Me metí por la Eisenhower para volver a Chicago. Había empezado a caer una ligera nevada. Faltaban unos minutos para las diez; puse la emisora WBBM, la de noticias de Chicago, para oír las noticias y el tiempo.
Escuché distraída lo que decían sobre fallidas iniciativas de paz en el Líbano, el desempleo creciente, las escasas ventas de detalle en diciembre, a pesar de las compras de Navidad. Luego, la gallarda voz de Alan Swanson continuó:

La historia local de hoy es la violenta muerte de una agente de la Bolsa de Chicago. La mujer de la limpieza Martha Gonzales encontró el cuerpo de la agente Agnes Paciorek en una de las salas de conferencias de las oficinas de Feldstein, Holtz y Woods, donde la señorita Paciorek trabajaba. Le habían disparado dos veces en la cabeza. La policía no ha descartado la posibilidad de un suicidio como causa de la muerte. El corresponsal de la CBS, Mark Weintraub, está con el sargento McGonnigal en las oficinas de Feldstein, Hotlz y Woods en la Fort Dearborn Tower.

Swanson dio paso a Weintraub. Casi me caigo en una zanja en la avenida Cicero. Me temblaban las manos y aparqué a un lado. Detuve el motor. Los camiones pasaban rugiendo junto a mí, haciendo temblar al pequeño Omega. El coche se enfrió y los pies empezaron a entumecérseme en los zapatos. «Dos disparos en la cabeza y la policía no había descartado el suicidio», murmuré. El sonido de mi voz me hizo reaccionar; puse en marcha el motor y me dirigí a la ciudad a marcha más pausada.
WBBM contaba la historia con intervalos de diez minutos, para dar nuevos detalles. Las balas eran de una pistola de calibre veintidós. La policía había decidido finalmente descartar la hipótesis del suicidio, pues no se había encontrado ningún arma junto al cuerpo. Fue hallado el bolso de la señorita Paciorek en un cajón cerrado de su escritorio. Oí cómo el sargento McGonnigal decía con una voz alterada por la electricidad estática que tal vez alguien hubiese intentado robarle y luego la hubiese matado furioso por no haber encontrado el bolso.
Impulsivamente conduje hacia el norte hasta Addison y me detuve frente al apartamento de Lotty. Eran casi las once y no había luces a la vista. Lotty duerme cuando puede, pues en su trabajo tiene que hacer frente a muchas emergencias. Tendría que tragarme mi problema.
De vuelta a mi propio apartamento, me cambié el traje por una bata acolchada y me senté en la sala con un vaso de whisky White Label. Agnes y yo habíamos hecho un largo camino juntas en aquellos dorados años sesenta, cuando pensábamos que el amor y la energía terminarían con el racismo y el sexismo. Provenía de una familia acaudalada; su padre era un cirujano del corazón en uno de los mayores hospitales de la ciudad. Se habían peleado con ella a causa de sus amistades, su modo de vida, sus ambiciones, y ella ganó todas las batallas. Las relaciones con su madre se volvieron más y más tirantes. Iba a tener que llamar a la señora Paciorek, a quien yo no gustaba porque representaba todo lo que ella no quería que Agnes fuese. Iba a tener que oír la historia de que ya decían ellos que las cosas terminarían así, trabajando como trabajaba en el centro de la ciudad, donde estaban los negros. Me bebí otro vaso de whisky.
Me había olvidado de todo lo referente a poner un cebo a mi anónimo comunicante hasta que el teléfono interrumpió mi sensiblero estado de ánimo. Salté con ligereza y miré el reloj: las once y media. Cogí un magnetófono del escritorio y lo puse en «grabar» antes de levantar el auricular.
Era Roger Ferrant, trastornado por la muerte de Agnes. Lo había visto en las noticias de las nueve y trató de llamarme entonces. Nos consolamos un poco y luego él dijo titubeando:
– Me siento responsable de su muerte.
El whisky me enturbiaba ligeramente el cerebro.
– ¿Qué has hecho? ¿Mandar a un matón hasta el piso dieciséis de la Fort Dearborn Tower? -desconecté el magnetófono y me senté.
– Vic, no hace falta que me montes el número de la chica dura. Me siento responsable porque se quedó a trabajar hasta tarde en esa posible adquisición de Ajax. No era algo que le diese tiempo a hacer durante el día. Si yo no la hubiese llamado…
– Si no la hubieses llamado, se habría quedado hasta tarde para trabajar en otra cosa -le interrumpí con frialdad-. Agnes solía acabar tarde; trabajaba duro, Y ya puestos a pensar así, no la habrías llamado si yo no te hubiera dado su número, así que si hay algún responsable, esa soy yo -tomé otro sorbo de whisky-. Y no lo creo así.
Colgamos. Me terminé el tercer vaso de scotch y puse la botella en el armario empotrado del comedor, colgué la bata en el respaldo de una silla y me metí desnuda en la cama. Cuando estaba apagando la luz de la mesilla, algo que Ferrant había dicho hizo sonar una campanilla en mi mente. Le volví a llamar desde el teléfono de la mesilla.
– Soy yo, Vic. ¿Cómo sabías que Agnes se había quedado trabajando hasta tarde en tu proyecto?
– Hablé con ella la misma tarde. Dijo que iba a quedarse hasta tarde y hablar con alguno de sus compañeros; no tenía tiempo de hacerlo durante el día.
– ¿En persona o por teléfono?
– ¿Eh? No lo sé -se quedó pensándolo-. No recuerdo exactamente lo que dijo; pero me dio la impresión de que pensaba ver a alguien en persona.
– Tendrías que hablar con la policía, Roger -colgué y me quedé dormida casi inmediatamente.



Capítulo 10. Interrogatorio a la carta


Por muy a menudo que me levante con dolor de cabeza, nunca lo recuerdo cada vez que me trasiego cinco o seis vasos de whisky. El jueves por la mañana, la boca seca y un martilleo en la cabeza me despertaron a las cinco y media. Me miré asqueada en el espejo del cuarto de baño. «Te estás haciendo vieja, V. I., y poco atractiva. Cuando tienes grietas en la cara por la mañana por haberte tomado cinco vasos de scotch, es que tienes que dejar de beber.»
Me hice un zumo de naranja y me lo bebí de un largo trago, tomé cuatro aspirinas y volví a la cama. El sonido del teléfono me despertó de nuevo a las ocho y media. Una voz neutra masculina dijo que llamaba de parte del teniente Robert Mallory del departamento de policía de Chicago, y que si podría ir hasta el centro aquella mañana a hablar con el teniente.
– Es siempre un placer para mí hablar con el teniente Mallory -contesté muy seria, aunque con voz algo pastosa, entre las brumas del sueño-. Quizá pueda usted decirme acerca de qué.
El joven neutro no lo sabía, pero si yo estaba libre a las nueve y media, el teniente me vería a esa hora.
La siguiente llamada fue al Herald Star. Murray Ryerson no había llegado aún. Llamé a su apartamento y sentí un placer vengativo al sacarle de la cama.
– Murray, ¿qué sabes de Agnes Paciorek?
Estaba furioso.
– No puedo creer que me saques de la cama para preguntarme eso. Vete a ver la puñetera edición matinal -colgó de un golpe.
Enfadada yo también, volví a marcar.
– Escucha, Ryerson. Agnes Paciorek era una de mis más viejas amigas. Le dispararon anoche. Y ahora Bobby Mallory quiere hablar conmigo. Estoy segura de que no llama para informarse a fondo acerca de las Mujeres Universitarias Unidas, o de la Unión de Religiosas y Seglares Preocupados por Vietnam. ¿Qué había en su oficina para que él quiera verme?
– Espera un momento -dejó el auricular; le oí dar traspiés por el pasillo, el agua corriendo y una voz de mujer diciendo algo incomprensible. Me fui a la cocina, puse un cazo de agua a calentar, molí café para hacer una taza y me llevé la taza, el agua y el filtro al teléfono de al lado de la cama; todo esto antes de que Murray volviera.
– Espero que puedas deshacerte de Jessica, o como se llame, durante unos cuantos segundos.
– No seas maliciosa, Vic. No resulta atractivo -oí los muelles de la cama crujir y un sofocado «ouch» por parte de Murray.
– Muy bien -dije secamente-. Ahora cuéntame lo de Agnes.
Se oyó un crujir de papeles, los muelles de la cama otra vez y la voz de Murray en sordina diciendo: «Basta ya, Alice.» Luego volvió a llevarse el auricular a los labios y empezó a leer sus notas.
– «Dispararon a Agnes Paciorek anoche hacia las ocho. Dos balas del veintidós en el cerebro. Las puertas del despacho no estaban cerradas; las mujeres de la limpieza las cierran a eso de las once, cuando terminan el piso sesenta. Martha Gonzales limpia los pisos cincuenta y siete al sesenta; llegó al piso a su hora habitual, las nueve y cuarto, no vio nada fuera de lo común en el lugar, llegó a la sala de conferencias a las nueve y media, vio el cuerpo, llamó a la policía. No hubo ataque personal: ni signos de violación ni de lucha. La policía supone que el atacante la cogió totalmente por sorpresa o quizá la conocía…» Eso es todo. Tú eres alguien a quien ella conocía. Seguramente querrán saber dónde estabas anoche a las ocho. Por cierto, ya que estás al teléfono, ¿dónde estabas?
– En un bar, esperando oír el disparo de mi asesino a sueldo -colgué y miré amargamente a mí alrededor. El zumo de naranja y las aspirinas habían hecho desaparecer el dolor de cabeza, pero estaba hecha polvo. No me iba a dar tiempo a correr si tenía que estar en la oficina de Mallory a las nueve y media, y lo que necesitaba para desprenderme de los venenos de mi organismo era una larga y lenta carrera. Ni siquiera tenía tiempo para darme un buen baño, así que me metí bajo el vapor de la ducha durante diez minutos, me puse un traje pantalón de crêpe de Chine, esta vez con una camisa de hombre amarillo pálido, y bajé las escaleras de dos en dos hasta el coche.
Si la familia Warshawski tuviera un lema, cosa que dudo, éste sería: «No te saltes nunca una comida», quizá en eslavo antiguo, formando una guirnalda alrededor de un plato con un cuchillo y un tenedor rampantes.
El caso es que me detuve en una panadería en Halsted a por un café y un croissant de jamón y me encaminé hacia Lake Shore Drive y el Loop. El croissant estaba rancio, pero me lo zampé valiente. Las pequeñas charlas de Bobby pueden durar horas. Quería sentirme fuerte.
El teniente Mallory se había incorporado a la policía el mismo año que mi padre. Pero mi padre, más listo que él, nunca fue muy ambicioso, no tanto desde luego como para superar los prejuicios contra los polis polacos en un mundo de irlandeses. Así que Mallory había subido y Tony se había quedado con el pelotón, pero los dos siguieron siendo buenos amigos. Por eso Mallory detesta hablar conmigo de crímenes. Piensa que la hija de Tony Warshawski debería estar contribuyendo a crear un mundo mejor produciendo bebés saludables, no atrapando malhechores.
Me metí en el aparcamiento de visitantes de la comisaría de la calle Once a las nueve y veintitrés. Me quedé unos minutos sentada en el coche para relajarme, terminé el café y dejé la mente en blanco. Por una vez, no tenía secretos culpables. Sería una conversación sincera.
A las nueve y media pasé junto al alto mostrador de madera de las admisiones, donde se alineaban los chulos para rescatar a la última redada de prostitutas, y caminé pasillo adelante hasta el despacho de Mallory. El olor del lugar se parecía mucho al del convento de San Albertus. Debían ser los suelos de linóleo. O quizá toda aquella gente de uniforme.
Mallory hablaba por teléfono cuando entré en el cubículo que llama su despacho. Tenía la camisa arremangada y el brazo musculoso con el que me saludó tensó la tela blanca. Antes de entrar me serví un café de una cafetera que estaba en la esquina del pasillo y me senté en una incómoda silla plegable al otro lado del escritorio hasta que él acabó de hablar. El rostro de Mallory deja traslucir sus sentimientos. Se vuelve rojo y violento cuando yo ando husmeando alrededor de algún delito; relajado y afable cuando piensa en mí como la hija de su amiguete Tony. Al colgar me miró gravemente. Problemas. Tomé un sorbo de café y esperé.
Pulsó un interruptor en el intercomunicador de su mesa y se quedó esperando en silencio mientras alguien respondía a su llamada. Un joven oficial negro, parecido a Neil Washington de Canción triste de Hill Street, llegó en seguida con un cuaderno de taquigrafía en una mano y una taza de café para Mallory en la otra. Mallory le presentó como el oficial Tarkinton.
– La señorita Warshawski es detective privado -informó Mallory a Tarkinton, deletreando el nombre-. El oficial Tarkinton va a tomar nota de nuestra conversación.
Se suponía que la formalidad y el despliegue de oficialidad eran para impresionarme. Bebí un poco más de café, perpleja.
– ¿Eras amiga de Agnes Paciorek?
– Bobby, me haces sentir como si tuviera que tener aquí a mi abogado. ¿Qué está pasando?
– Limítate a contestar a las preguntas. En seguida llegaremos a las razones.
– Mis relaciones con Agnes no son un secreto. Puedes conseguir detalles de cualquiera que nos conozca. A menos que me digas qué es lo que hay detrás de todo esto, no contestaré a más preguntas.
– ¿Cuándo conociste a Agnes Paciorek?
Bebí un poco más de café y no dije nada.
– Dicen que Paciorek y tú llevabais un tipo de vida alternativo. El mismo testigo nos comunica que tú eres la responsable de haber introducido a la mujer fallecida en una conducta poco convencional. ¿Quieres hablar de ello?
Sentía cómo me iba subiendo la sangre a la cabeza y me controlé con esfuerzo. En este tipo de interrogatorio, la táctica de la policía es típica: hacen sulfurarse al testigo lo bastante como para que empiece a vociferar. ¿Y quién sabe en qué trampas puede uno caer? Lo veía a menudo en la oficina del abogado de oficio. Conté hasta diez en italiano y esperé.
Mallory apretó fuertemente el puño contra el borde de su escritorio metálico.
– Paciorek y tú erais lesbianas, ¿verdad? -de pronto perdió el control y estrelló el puño contra el escritorio-. Cuando Tony iba a morir tú estabas en la Universidad de Chicago jodiendo por ahí como una pervertida, ¿verdad? No bastaba con que te manifestases contra la guerra y te mezclases en aquellos casos asquerosos de aborto. No creas que no hubiéramos podido cogerte por aquello. Podíamos haberlo hecho un centenar de veces. Pero todo el mundo quería proteger a Tony. Para él eras lo más importante del mundo, todo el tiempo… Por Dios, Victoria. Cuando hablé con la señora Paciorek esta mañana, hubiera querido vomitar.
– ¿Me vas a acusar de algo, Bobby?
Bobby ardía de indignación.
– Porque si no, me marcho -me levanté, colocando la taza de plástico vacía en la esquina del escritorio, y empecé a andar hacia la puerta.
– No, no te vas, jovencita. No hasta que aclaremos esto.
– No hay nada que aclarar -dije fríamente-. Lo primero de todo, según el código criminal de Illinois, el lesbianismo entre adultos consintientes no es un delito. De todas formas, no es asunto tuyo en absoluto el que la señorita Paciorek y yo fuésemos o no amantes. Lo segundo, mis relaciones con ella no tienen nada que ver con tu investigación por asesinato. A menos que puedas demostrar algún tipo de conexión, no tengo absolutamente nada que hablar contigo.
Nos sostuvimos la mirada furiosos durante un minuto. Luego Bobby, con el rostro aún surcado por duras líneas, le pidió al oficial Tarkinton que se fuera. Cuando nos quedamos solos, dijo con una voz muy tensa:
– Tenía que haber encargado a otro que llevase la investigación. Pero, maldita sea, Victoria…
Le falló la voz. Yo aún seguía enfadada, pero sentí un pequeño impulso de simpatía por él.
– ¿Sabes, Bobby? Lo que más me duele es que hayas hablado con la señora Paciorek, a la que no conocías de nada, y te tragues la lista entera de calumnias que te ha contado sin preguntarme siquiera, y eso que me conoces desde que nací.
– Vale, habla, te estoy preguntando. Háblame de la chica Paciorek.
Cogí la taza de plástico y miré dentro. Seguía vacía.
– Agnes y yo nos conocimos cuando éramos ambas estudiantes en la universidad. Yo estudiaba derecho y ella matemáticas y había decidido licenciarse en económicas. No voy a intentar describirte cómo nos sentíamos en aquellos días; no te caen muy simpáticas las causas por las que nos desvivíamos. A veces pienso que nunca… que nunca volveré a sentirme tan viva.
Una oleada de recuerdos agridulces acudió a mi mente y cerré con fuerza los ojos para impedir salir a las lágrimas.
– Luego el sueño comenzó a desmoronarse. Pasó lo de Watergate, las drogas, la economía que se deterioraba, y el racismo y la discriminación sexual continuaron a pesar de nuestro entusiasmo. Así que todos nos instalamos para luchar con la realidad y ganarnos la vida. Ya conoces mi historia. Supongo que mis ideales murieron a duras penas. Suele pasar con los hijos de los inmigrantes. Necesitamos tragarnos el sueño tan desesperadamente que a veces no podemos despertarnos.
»Bien, pues la historia de Agnes era algo diferente. Ya has conocido a sus padres. Para empezar, su padre es un reputado cardiólogo que se lleva su buen medio millón al año tirando por lo bajo. Pero lo más importante es que su madre es una Savage. Ya sabes, viejo dinero católico. Convento del Sagrado Corazón como primer colegio, luego los bailes de debutantes y todo eso. No sé exactamente cómo viven los muy ricos, sólo sé que es de modo diferente al que lo hacemos tú y yo.
»El caso es que Agnes nació luchando contra ello. Luchó durante doce años en el Sagrado Corazón y llegó a la Universidad de Chicago en contra de la fuerte oposición de los suyos. Pidió prestado el dinero porque ellos no querían pagarle una universidad judía. Así que no es sorprendente que se apuntase a todas las causas de los sesenta. Y para nosotras dos, el feminismo era la más importante porque nos atañía de cerca.
Estaba hablando más para mí que para Bobby; no estaba muy segura de lo que él oía de lo que yo estaba diciendo.
– Bueno, pues tras la muerte de Tony, Agnes me invitaba a menudo a Lake Forest a pasar la Navidad y así conocí a los Paciorek. Y la señora Paciorek decidió echarme la culpa del comportamiento de Agnes. Eso le quitaba de en medio un problema, ya ves. No tenía que reconocer que había fallado como madre. Agnes, que aparecía como una persona dulce e impresionable en su montaje, había caído bajo mi perniciosa influencia.
»Bien, pues créetelo o no, como te parezca, pero ten en cuenta que las personas dulces e impresionables no montan una agencia de Bolsa como la que montó Agnes.
»El caso es que en la universidad, Agnes y yo éramos buenas amigas.
Y seguimos siéndolo. En cierto modo, era un pequeño milagro. Cuando nuestro grupo de choque siguió la corriente nacional y se dividió entre lesbianas y, bueno, personas rectas, ella se hizo lesbiana y yo no. Pero seguimos amigas. Un verdadero logro en aquella época, en la que la política dividía por igual a los matrimonios y a los amigos. Ahora no parece tener importancia, pero entonces la tenía.
Como muchos de mis amigos, me sentí de pronto etiquetada como persona recta a causa de mis preferencias sexuales. Después de todo, habíamos luchado contra las personas rectas, el mundo antiabortista, a favor de la guerra, racista. ¿Y ahora de pronto éramos rectos también nosotros? Ahora todo me parece sin sentido. Cuanto mayor me hago, menos significa la política para mí. Lo único que parece importar es la amistad.
Y Agnes y yo fuimos muy buenas amigas durante mucho tiempo.
Sentía las lágrimas aflorando a los ojos y volví a apretarlos con fuerza. Cuando levanté la vista para mirar a Bobby, estaba frunciendo el ceño al escritorio, dibujando círculos en él con la parte de atrás de su bolígrafo.
– Bien, ya te he contado mi historia, Bobby. Ahora explícame por qué necesitabas oírla.
Siguió mirando el escritorio.
– ¿Dónde estabas anoche?
Me empecé a enervar de nuevo.
– Maldita sea, si quieres acusarme de asesinato, hazlo de una vez. De otro modo, no voy a darte cuenta de mis movimientos.
– Por el modo en que estaba colocado el cuerpo, creemos que ella estaba con alguien a quien conocía, no con un intruso cualquiera -sacó una agenda de cuero del cajón del medio del escritorio. Lo abrió y me lo tendió. En el miércoles 18 de enero, Agnes había escrito: «V. I. W.», muy subrayado, seguido por varios signos de admiración.
– Parece una cita, ¿verdad? -le tendí el libro a mi vez-. ¿Has verificado que soy la única persona conocida por ella que tiene esas iniciales?
– No hay mucha gente en el área urbana que tenga esas iniciales.
– Así que la teoría que manejas dice que éramos amantes y que nos peleamos. Pues ella llevaba tres años viviendo con Phyllis Lording y yo he tenido relaciones con Dios sabe quién desde que dejé la universidad, aparte de haberme casado una vez… Ah, sí, supongo que la teoría dirá que me divorcié de Dick para hacer feliz a Agnes. Pero a pesar de todo esto, de pronto decidimos tener la gran pelea y como yo sé defensa propia y a veces llevo pistola, gané a base de meterle un par de balas en la cabeza. Dijiste que haber oído hablar a la señora Paciorek de mí te dio ganas de vomitar; pues, la verdad, Bobby, oír lo que se pasa por las mentes suspicaces de la policía me hace sentirme como si hubiese andado por una sex-shop de las peores. Hablando de vomitar… ¿Y hay algo más que quieras saber? -me puse en pie de nuevo.
– Bien, ya me has dicho por qué quería verte ella. ¿Y dónde estabas anoche?
Me quedé de pie.
– Podrías haber empezado por la última pregunta. Anoche estaba en Melrose Park con el reverendo Boniface Carroll, O. P., prior del convento de dominicos de San Albertus, desde las cuatro y media más o menos hasta las diez. Y no sé por qué Agnes quería hablar conmigo, suponiendo que fuese yo con quien quería hablar. Pregúntale a Vincent Ignatius Williams.
– ¿Quién es ése? -preguntó Bobby asombrado.
– No sé. Pero sus iniciales son V. I. W. -me di la vuelta y me marché, ignorando la voz de Bobby que llegaba chillando pasillo adelante tras de mí. Yo estaba furiosa; me temblaban las manos de rabia. Me quedé junto a la puerta del Omega inhalando tragos de aire helado y expulsándolo lentamente, intentando calmarme.
Finalmente subí al coche. El reloj del salpicadero marcaba las once. Dirigí el Omega hacia el norte, hacia el Loop, aparcando en un aparcamiento público no muy lejos del edificio Pulteney. Desde allí caminé las tres manzanas que me separaban de las oficinas de Ajax.
El rascacielos de cristal y acero ocupa sesenta de los pisos más feos de Chicago. En la esquina noroeste de Michigan y Adams, domina al edificio del Instituto de Arte que está enfrente. A menudo me he preguntado por qué los Blair y los McCormick han permitido que construyan un monstruo como el Ajax tan cerca de su obra de caridad favorita.
Guardias de seguridad uniformados patrullan por el vestíbulo gris de Ajax. Su misión consiste en impedir que los villanos como yo ataquen a los ejecutivos como Roger Ferrant. Incluso tras haber hablado con él y comprobado que deseaba verme, me hicieron rellenar un formulario para darme un pase de visitante. En aquel momento estaba ya de un humor tan picajoso que escribí una nota debajo prometiendo no atacar a ninguno de los ejecutivos que me encontrase por el pasillo.
El despacho de Ferrant estaba situado en la fachada que da al lago en el piso cincuenta y ocho, lo que demostraba la importancia de su posición temporal.
Una angulosa secretaria que estaba en un gran vestíbulo me informó de que el señor Ferrant estaba ocupado y que me atendería en seguida. Su escritorio, frente a la puerta abierta, le impedía ver el lago Michigan. Me pregunté si habría sido idea suya o si la dirección de Ajax no consideraba que las secretarias pudiesen trabajar si veían el mundo exterior.
Me senté en un gran sillón cubierto de felpa verde y hojeé el Wall Street Journal de la mañana mientras esperaba. El titular de «Oído en la calle» llamó mi atención. El Journal recogía el rumor de una posible adquisición encubierta de Ajax. Los hermanos Tisch y otros propietarios de compañías aseguradoras habían sido entrevistados, pero todos ellos confesaban ignorancia total. El presidente de Ajax, Gordon Firth, decía:

Naturalmente, contemplamos el precio de las acciones con interés, pero nadie ha abordado a nuestros accionistas con una oferta amistosa.

Y aquello parecía ser todo lo que se sabía en Nueva York.
A las doce menos cuarto, la puerta del despacho se abrió. Un grupo de hombres de mediana edad, la mayoría con exceso de peso, salió hablando en animados susurros. Ferrant les seguía, colocándose la corbata con una mano y quitándose el pelo de la cara con la otra. Sonrió, pero en su rostro delgado había preocupación.
– ¿Has comido? Bien; iremos al comedor de ejecutivos en el piso sesenta.
Le dije que me parecía muy bien y esperé a que se pusiera la chaqueta. Nos dirigimos en silencio a lo más alto del edificio.
En el comedor y sala de reunión de ejecutivos, Ajax compensaba la frialdad desnuda del vestíbulo de entrada. Cortinas de brocado enmarcaban visillos de gasa en las ventanas. Las paredes estaban cubiertas de madera oscura, quizá caoba, y la luz tamizada iluminaba piezas de pintura y escultura moderna estratégicamente colocadas.
Ferrant tenía su propia mesa junto a una ventana, con mucho espacio entre él y cualquier vecino indiscreto. Tan pronto como nos sentamos, un camarero uniformado de negro surgió del fondo para colocarnos las cartas delante y preguntarnos lo que queríamos beber. El scotch de la noche anterior se añadía a la incomodidad de la entrevista con Mallory. Pedí zumo de naranja. Hojeé indiferente la carta. Cuando el camarero volvió con las bebidas, me di cuenta de que no tenía nada de apetito.
– Para mí nada.
Ferrant miró el reloj y dijo en tono de disculpa que tenía muy poco tiempo y que iba a tener que comer.
Una vez que el camarero se marchó, yo dije bruscamente:
– Me he pasado la mañana con la policía. Piensan que Agnes esperaba a alguien la noche pasada. Tú dijiste lo mismo. ¿Te dijo algo; cualquier cosa que permitiese identificar a la persona a la que estaba esperando?
– Barrett me mandó nombres de agentes de aquí, de Chicago, que han estado comprando y vendiendo con Ajax. La lista me llegó en el correo del lunes, vi a Agnes a la hora de la comida del martes y se la di entonces, junto con la lista de aquellos a cuyo nombre están las acciones. Dijo que conocía a un socio de una de las empresas bastante bien y que le llamaría. Pero no me dijo quién era.
– ¿Te quedaste con una copia de la lista?
Negó con la cabeza.
– Me he dado veinte veces de bofetadas por eso, pero no. Es que no tengo la costumbre americana de fotocopiarlo todo. Siempre pensé que era una estupidez, que generaba un montón de papeles inútiles. Ahora he cambiado de opinión. Puedo conseguir que Barrett me mande otra copia, pero no la tendré hoy.
Tamborileé con los dedos en la mesa. Era inútil irritarse por eso.
– Puede que su secretaria pueda encontrármela… Cuando habló ayer contigo, ¿mencionó para algo mi nombre?
Lo negó.
– ¿Tendría que haberlo hecho?
– Mis iniciales estaban en su agenda. Para Agnes, eso significa -significaba- que tenía que recordárselo a sí misma. No solía escribir sus citas; se lo dejaba a su secretaria. Así que mis iniciales significaban que quería hablar conmigo.
Estaba demasiado rabiosa con Mallory como para haberle explicado eso, así como para hablarle de Ferrant y Ajax.
– La policía me vino con una historia extraterrestre acerca de que Agnes y yo éramos amantes y que yo la maté por venganza o despecho, o algo así. No me sentí muy confiada. Pero no puedo dejar de preguntarme… ¿Viste la historia en el Journal de esta mañana?
Asintió.
– Bien, aquí puedes tener la posibilidad de una adquisición encubierta. Ninguno de los principales compradores, si es que hay alguno, han salido a la luz. Agnes empieza a curiosear. Quiere hablar conmigo, pero antes de que pueda hacerlo, acaba muerta.
Pareció sorprendido.
– ¿No pensarás en serio que su muerte tenga algo que ver con Ajax?
El camarero le trajo un sándwich club y él empezó a comérselo automáticamente.
– Me preocupa de verdad pensar que mis preguntas hayan mandado a la pobre chica a la muerte. Te burlaste de mí anoche por sentirme responsable. ¡Cristo! Ahora me siento diez veces más responsable -dejó el sándwich y se inclinó sobre la mesa-. Vic, ninguna adquisición de una compañía tiene más valor que la vida de una persona. Deja todo esto. Si hay alguna relación, si la misma gente está complicada… no puedo soportarlo. Ya es bastante malo sentirse responsable por Agnes. Apenas la conocía. Pero no quiero tener que preocuparme también por ti.
No puede tocarse a alguien en el comedor de ejecutivos; todos los jefes que he conocido en mi vida son cotillas natos. Correría la voz por los sesenta pisos de que Roger Ferrant se había traído a su novia a comer y habían hecho manitas.
– Gracias, Roger. Agnes y yo…, somos mujeres creciditas. Cometemos nuestros propios errores. Nadie tiene que responsabilizarse de ellos. Yo siempre ando con cuidado. Creo que uno tiene que cuidarse a sí mismo por respeto a los amigos que se preocupan por ti, y yo no quiero causar ninguna pena a mis amigos… No estoy segura de creer en la inmortalidad, el cielo o cosas parecidas. Pero creo, igual que Roger Fox, que todos tenemos que escuchar la voz que oímos en nuestro interior, y la tranquilidad con que podemos mirarnos al espejo cada día depende de que hayamos obedecido o no a esa voz. Cada voz da diferentes consejos, pero cada uno de nosotros sólo puede interpretar la voz que cada uno oye.
Se acabó su copa antes de contestar.
– Bueno, Vic, añádeme a la lista de amigos que no quieren que te pase nada. -Se levantó bruscamente y se dirigió a la salida, dejando el sándwich a medio comer encima de la mesa.



Capítulo 11. Prueba de ácido


El Fort Dearborn Trust, el mayor banco de Chicago, tiene edificios en cada una de las cuatro esquinas de Monroe y LaSalle. La Tower, su más reciente construcción, es un edificio de setenta y cinco pisos en la parte suroeste del cruce. Sus costados curvos de cristal ahumado representan lo más nuevo de las tendencias arquitectónicas de Chicago. Las cajas de los ascensores están construidas alrededor de una pequeña jungla. Esquivé unos cuantos árboles y vides trepadoras hasta que encontré los ascensores que subían a la planta sesenta, donde Feldstein, Holtz y Woods, la firma de la que Agnes era socia, ocupaba la mitad norte. Estuve allí por primera vez cuando la firma se trasladó al edificio tres años antes. Agnes acababa de ser nombrada socia y Phyllis Lording y yo estuvimos ayudándola a colgar cuadros en su enorme despacho nuevo.
Phyllis enseñaba inglés en la Universidad de Chicago. La había llamado desde el restaurante de Ajax antes de acercarme a la Fort Dearborn Tower. Fue una conversación triste. Phyllis intentaba sin éxito no llorar. La señora Paciorek se negaba a decirle nada acerca de los preparativos para el funeral.
– Si no estás casada, no tienes ningún derecho cuando tu amante muere -dijo amargamente.
Le prometí ir a verla aquella tarde y le pregunté si Agnes había dicho algo, ya fuese acerca de Ajax o acerca de querer verme.
– Me dijo que había comido contigo el viernes pasado, contigo y con un inglés… Sé que dijo que él le había hablado de algún problema interesante… Ahora mismo no puedo acordarme de nada más.
Si Phyllis no lo sabía, la secretaria de Agnes quizá sí. No me había preocupado de telefonear antes de ir a Feldstein, Holtz y Woods, y me encontré con un caos increíble. En el interior de una firma de brokers siempre parece que acaba de pasar un huracán; los brokers se desenvuelven entre peligrosas pilas de documentos: prospectos, informes de investigaciones, informes anuales. La maravilla es que consigan acceder a los papeles suficientes como para enterarse de algo acerca de la compañía en la que trabajan.
Una investigación de asesinato superpuesta a aquel maremágnum era el colmo, incluso para una persona con mis cualidades de ama de casa. Un polvo gris cubría las pocas superficies que no estaban abarrotadas de papeles. Los escritorios y terminales estaban reunidos en un espacio ya desbordado para que el trabajo pudiese continuar mientras la policía mantenía acordonadas partes del piso en las que pensaban que podía haber pistas.
Mientras me abría paso a través de la zona abierta hasta el despacho de Agnes, un joven patrullero me detuvo, preguntándome qué quería.
– Tengo aquí una cuenta. Voy a ver a mi agente. -Él intentó detenerme con más preguntas, pero alguien le ladró una orden desde el otro extremo de la sala y él me dio la espalda.
La oficina de Agnes estaba cerrada con una cuerda, aunque el asesinato hubiese tenido lugar en el otro extremo del piso. Una pareja de detectives revisaba cada papel uno por uno. Supuse que acabarían en Pascua.
Alicia Vargas, la joven secretaria de Agnes, estaba tristemente refugiada en un rincón con tres operadores de procesadores de textos; la policía le había requisado el escritorio de palo de rosa también. Me vio llegar y se puso en pie de un salto.
– ¡Señorita Warshawski! ¿Ha oído usted las noticias? Es terrible, terrible. ¿Quién puede haber hecho una cosa así?
Los tres operadores de los procesadores de textos estaban sentados con las manos en el regazo, con los cursores verdes parpadeando inoportunos en las pantallas vacías que había ante ellos.
– ¿Podríamos ir a hablar a alguna parte? -pregunté, señalando con la cabeza hacia los fisgones.
Ella recogió su bolso y la chaqueta y me siguió rápidamente. Bajamos en el ascensor hasta la cafetería escondida en uno de los rincones de la jungla del vestíbulo. Me había vuelto el apetito. Pedí un bocadillo de pan de centeno con carne en conserva; calorías extra por haberme saltado la comida en el comedor de ejecutivos.
La cara rellenita y oscura de la señorita Vargas estaba hinchada de tanto llorar. Agnes la había sacado del equipo de mecanógrafas cinco años antes, cuando la señorita Vargas tenía dieciocho y acababa de empezar a trabajar. Cuando Agnes se convirtió en socia, la señorita Vargas se convirtió en su secretaria personal. Las lágrimas indicaban una pena sincera, pero también probablemente preocupación por su futuro incierto. Le pregunté si alguno de los demás antiguos socios le habían hablado acerca de su trabajo.
Negó tristemente con la cabeza.
– Tendré que hablar con el señor Holtz, seguro. No pensarán en ello hasta que lo haga. Se supone que tengo que trabajar para el señor Hampton y el señor Janville, dos de los socios más jóvenes, hasta que las cosas se arreglen -frunció el ceño orgullosa, luchando con más lágrimas-. Si tengo que volver al equipo o trabajar para mucha gente, tendré… bueno, tendré que buscar trabajo en otra parte.
Para mis adentros, yo pensaba que sería lo mejor que podía hacer, pero el estado de shock no es el mejor estado para hacer planes. Concentré mi energía en tranquilizarla y preguntarle acerca del interés que Agnes pudiera tener en la adquisición de Ajax.
Ella no sabía nada de Ajax. ¿Y los nombres de agentes que Ferrant le había dado a Agnes? Negó con la cabeza. Si no habían llegado por correo, normalmente no tenía por qué haberlos visto. Suspiré de exasperación. Iba a tener que decirle a Roger que le pidiese a Barrett un duplicado de la lista si no aparecía en el despacho.
Le expliqué la situación a la señorita Vargas.
– Hay muchas posibilidades de que alguna de las personas de la lista viniese a ver a Agnes anoche. Si es así, habría sido la última persona que la hubiera visto viva. Puede incluso haber sido el asesino. Puedo conseguir otra copia de la lista, pero me llevará tiempo. Si pudiese usted buscar entre sus papeles y encontrarla, sería una gran ayuda. No estoy segura de cómo saber cuál es. Tiene que estar en un papel de cartas con el membrete de Andy Barrett, el especialista de Ajax. Puede que sea parte de una carta a Roger Ferrant.
Ella accedió bastante rápido a buscar la lista, aunque no tenía muchas esperanzas de encontrarla en el barullo de papeles del despacho de Agnes.
Pagué la cuenta y volvimos a la zona del desastre. La policía se lanzó sobre la señorita Vargas suspicaz: ¿Dónde había estado? Necesitaban revisar cierto material con ella. Me miró impotente: le dije que esperaría.
Mientras ella hablaba con la policía, conseguí descubrir al director de investigaciones de Feldstein y Holtz, Franz Bugatti. Era un joven y emprendedor economista. Le dije que había sido cliente de la señorita Paciorek. Había estado haciendo averiguaciones acerca de valores para mí.
– Detesto comportarme como un buitre; ya sé que ha muerto hace sólo unas horas. Pero en el periódico de esta mañana he visto que alguien está tratando de hacerse con Ajax. Si eso es verdad, el precio debería mantenerse en alza, ¿no es verdad? Puede que fuese un buen momento para comprar. Estaba pensando en diez mil acciones. Agnes iba a hablarlo con usted y ver lo que sabía del asunto.
A los precios de hoy día, un cliente que compra diez mil acciones tiene un buen medio millón con el que no sabe qué hacer. Bugatti me trató con enorme respeto. Me condujo a un despacho que parecía pequeño a causa de los montones de papel que tenía dentro y me contó todo lo que sabía acerca de una posible adquisición de Ajax: nada. Después de veinte minutos de discursear acerca de la industria del seguro y otras cosas sin interés, se ofreció a presentarme a uno de los otros socios que estaría encantado de hacer negocios conmigo. Le dije que necesitaba algo de tiempo para reponerme del golpe de la muerte de la señorita Paciorek, pero le agradecí profusamente su ayuda.
La señorita Vargas había vuelto a su improvisado escritorio cuando volví a su piso. Sacudió la cabeza tristemente cuando aparecí.
– No encuentro ninguna lista como la que usted busca. Al menos, encima de su escritorio. Seguiré buscando si la policía me deja volver a su despacho -puso cara dudosa-, pero tal vez debería usted buscar los nombres en otra parte si puede.
Le dije que sí y llamé a Roger desde su teléfono. Estaba en una reunión. Le dije a la secretaria que aquello era más importante que cualquier reunión en la que pudiera estar y finalmente conseguí que le trajera al teléfono.
– No te entretendré, Roger, pero me gustaría conseguir otra copia de los nombres que le diste a Agnes. ¿Podrías llamar a Barrett y pedirle que te la mande por correo urgente? ¿O que me la mande a mí? Podría tenerla el sábado si me la manda mañana por la mañana.
– ¡Claro! Tendría que habérseme ocurrido. Le llamaré ahora mismo.
La señorita Vargas me miraba esperanzada. Le di las gracias por su ayuda y le dije que me mantendría en contacto con ella. Cuando pasé junto a la oficina acordonada de Agnes, vi a los detectives que seguían ordenando papeles. Me alegré de ser detective privado.
Eso debía ser lo único de lo que me alegraba aquel día. Eran las cuatro y nevaba cuando abandoné la Dearborn Tower. Cuando me metí en el Omega, el tráfico estaba congelado; los trabajadores que se marchaban temprano para intentar escaparse del atasco de la autopista habían colapsado el Loop.
Deseé no haber quedado en pasar por casa de Phyllis Lording. Había empezado el día agotada; en el momento en que dejé la oficina de Mallory estaba como para irme a la cama.
Pero tal como fueron las cosas, me alegré de haber ido. Phyllis necesitaba ayuda para arreglárselas con la señora Paciorek. Yo era una de sus pocas amistades que conocía a la madre de Agnes, y estuvimos hablando largo y tendido del modo de tratar a las personas neuróticas.
Phyllis era una mujer delgada y tranquila, varios años mayor que Agnes y que yo.
– No es que me sienta posesiva con respecto a Agnes. Sé que me quería; no necesito poseer su cuerpo muerto. Pero tengo que ir al funeral. Es el único modo de hacer que su muerte me parezca real.
Entendí la verdad que había en esto y le prometí conseguir los detalles de la policía si la señora Paciorek no quería revelármelos.
El apartamento de Phyllis estaba en la esquina de Chestnut y el Drive, un vecindario muy elegante al norte del Loop, dominando el lago Michigan. Phyllis también se sentía deprimida porque no sabía cómo poder mantener el lugar con su salario de profesora. La consolé pero estaba segura de que Agnes le habría dejado un legado sustancial. Me lo dijo un día del verano pasado poco después de haber modificado su testamento. Me pregunté distraída si los Paciorek intentarían impugnarlo.
Eran cerca de las siete cuando al fin me marché, declinando la invitación a cenar de Phyllis. Había visto a demasiada gente por aquel día y necesitaba estar sola. Además, Phyllis pensaba que comer era simplemente un deber para con tu propio cuerpo para mantenerlo vivo. Mantenía el suyo con queso fresco, espinacas y algún huevo duro de vez en cuando. Yo necesitaba comida más confortante aquella noche.
Conduje lentamente hacia el norte. La espesa nieve que caía coagulaba el tráfico de la hora punta. Toda la comida que empieza con p es comida confortante, pensé: pasta, pizza, patatas fritas, pretzels, pasteles, pan… Cuando llegué a la salida de Belmont ya tenía una buena lista y había conseguido eliminar la primera capa de agotamiento de mi mente.
Me di cuenta de que necesitaba llamar a Lotty. Ahora ya habría oído lo de Agnes y querría comentarlo. Al recordar a Lotty me acordé además del tío Stefan y los certificados falsificados. Eso me hizo pensar también en mi comunicante anónimo. Sola en la nevada noche, su voz culta, cuidadosamente desprovista de cualquier acento regional, me parecía llena de amenazas. Mientras aparcaba el Omega y me encaminaba a mi apartamento, me sentí frágil y muy sola.
Las luces de la escalera estaban apagadas. No era raro; el portero era descuidado en el mejor de los casos y estaba borracho en el peor. Si no venía su nieto a echar un vistazo, una bombilla fundida se quedaba así hasta que a uno de los inquilinos se le ocurría cambiarla exasperado.
Normalmente, habría subido las escaleras a oscuras, pero los fantasmas de aquella noche eran demasiado para mí. Volví al coche y saqué la linterna de la guantera. Mi pistola nueva estaba dentro del apartamento, donde no iba a servirme de nada. Pero la linterna era pesada. Podría servir de arma si fuera necesario.
Una vez dentro del edificio, seguí un sendero de huellas mojadas hasta la segunda planta, donde vivían un grupo de estudiantes de De Paul. La nieve derretida terminaba allí. Evidentemente me había dejado llevar por los nervios, una mala costumbre para un detective.
Emprendí la subida del último tramo a buena marcha, iluminando los brillantes escalones desgastados. A mitad del descansillo del tercer piso, vi una pequeña mancha húmeda. Me quedé helada. Si alguien había subido con los pies mojados y había ido limpiando las escaleras detrás de él, podía haberse dejado perfectamente aquella manchita tan pequeña.
Apagué la linterna y me envolví bien la bufanda alrededor del cuello y la cara con una mano. Corrí deprisa escaleras arriba, muy inclinada. Al acercarme arriba, sentí olor a lana mojada. Me agarré a ella, manteniendo la cabeza muy pegada al pecho. Encontré un cuerpo casi el doble de grande que el mío. Caímos hechos un ovillo; él estaba debajo. Usando la linterna, le golpeé donde creí que tendría la mandíbula. Di en hueso. Soltó un grito ahogado y se apartó. Me eché hacia atrás y empecé a dar patadas cuando sentí su brazo acercarse a mi cara. Vacilé y caí rodando y sentí un líquido por detrás del cuello, bajo la bufanda. Le oí precipitarse escaleras abajo, casi deslizándose.
Me puse de pie dispuesta a seguirle cuando la parte de atrás del cuello empezó a arderme como si me estuvieran picando cincuenta avispas. Saqué las llaves y me metí en el apartamento tan deprisa como pude. Cerrando el cerrojo con doble vuelta tras de mí, me precipité al baño dejando caer las ropas mientras corría. Me quité las botas pero no me preocupé de las medias ni de los pantalones y me metí en la bañera. Abrí la ducha a tope y me lavé durante cinco minutos antes de tomar aliento.
Goteando y temblando salí de la bañera; las piernas apenas me sostenían. La bufanda de mohair estaba llena de enormes agujeros. El cuello de la chaqueta de crepé de China se había disuelto. Me di la vuelta para mirarme la espalda en el espejo. Un fino anillo rojo aparecía donde la piel había sido agredida. Un grueso dedo rojo bajaba por mi columna vertebral. Quemadura de ácido.
Estaba temblando fuertemente. El shock, pensó clínicamente la mitad de mi mente. Me obligué a quitarme los pantalones mojados y los leotardos y me envolví en una gran toalla que me irritó horriblemente el cuello. El té es bueno en caso de shock, pensé, pero odio el té: no lo había en casa. Leche caliente; eso podía valer; leche caliente con cantidades de miel. Temblaba tanto que se me cayó la mayor parte mientras trataba de ponerla en un cazo; luego me costó un buen rato encender el fuego. Me tambaleé hasta llegar al dormitorio, quité la colcha de encima de la cama y me envolví en ella. De vuelta a la cocina conseguí meter la mayor parte de la leche en una taza. Tuve que sujetar la taza muy cerca del cuerpo para no vertérmela toda por encima. Me senté en el suelo de la cocina envuelta en trapos y me bebí el líquido hirviente. Después de un rato los temblores cesaron un poco. Tenía frío, los músculos tensos y doloridos, pero lo peor había pasado.
Me puse de pie rígidamente y caminé con piernas de plomo hasta el dormitorio. Como pude froté vaselina sobre las quemaduras de la espalda y me vestí. Me puse capas y capas de ropa, pero seguía helada. Conecté el radiador y me senté delante de él mientras se ponía en marcha metiendo ruido.
Cuando el teléfono sonó, di un salto: el corazón me latía con furia. Me puse de pie temerosa con las manos temblando ligeramente. Al sexto timbrazo contesté al fin. Era Lotty.
– ¡Lotty! -mascullé.
Me había llamado por lo de Agnes, pero me preguntó en seguida qué me pasaba. Insistió en venir, rechazando bruscamente mis débiles protestas de que el atacante pudiera estar todavía fuera esperando.
– No en una noche como ésta. Y con la mandíbula rota.
Estaba en la puerta veinte minutos más tarde.
– Vamos, vamos, Liebchen. Ya has vuelto a entrar en batalla.
Me agarré a ella durante unos minutos. Me acarició el pelo y murmuró unas palabras en alemán; finalmente conseguí entrar en calor. Cuando vio que ya había dejado de temblar, me dijo que me quitara todo el montón de envolturas. Sus fuertes dedos se movieron con suavidad a lo largo de mi cuello y parte de arriba de la espalda, limpiando la vaselina y untando una pomada apropiada.
– Bueno, querida. No es nada serio. El shock ha sido lo peor. No has bebido, ¿verdad? Bien. Es lo peor para un shock. ¿Leche caliente con miel? Muy bien. No te pega nada ser tan razonable.
Sin dejar de hablar se fue a la cocina conmigo, limpió la leche del suelo y de la cocina y se puso a hacer una sopa. Puso lentejas con zanahorias y cebollas; el delicioso olor llenó la cocina y empecé a revivir.
Cuando el teléfono volvió a sonar, estaba preparada para cogerlo. Dejé que sonara tres veces y luego lo cogí, con la grabadora en marcha. Era mi amigo el de la voz suave.
– ¿Qué tal sus ojos, señorita Warshawski? ¿O debo decir Vic? Me parece conocerla ya muy bien.
– ¿Cómo está su amigo?
– Oh, Walter sobrevivirá. Pero estamos preocupados por usted, Vic. Puede que la próxima vez no sobreviva, ¿sabe? Ahora sea buena chica y manténgase apartada de Rosa y de San Albertus. Se sentirá usted mucho mejor.
Le puse la cinta a Lotty. Ella se me quedó mirando.
– ¿No reconoces la voz?
Negué con la cabeza.
– Pero es alguien que sabe que estuve en el convento ayer. Y eso sólo puede querer decir una cosa: que uno de los dominicos está implicado.
– ¿Por qué crees eso?
– Me dicen que no vaya al convento -dije impaciente-. Sólo ellos saben que estuve allí -un pensamiento terrible me pasó por la mente y empecé a temblar de nuevo-. Sólo ellos y Roger Ferrant.



Capítulo 12. Ritos funerarios


Lotty insistió en quedarse a pasar la noche conmigo. Se fue por la mañana temprano a su clínica, rogándome que tuviese cuidado. Pero no que abandonase la investigación.
– Eres Juanita Matagigantes -dijo, con la preocupación mostrándose en sus negros ojos-. Siempre te enfrentas con cosas demasiado grandes para ti y quizá un día te encuentres con una que no puedas dominar. Pero es tu manera de ser. Si no vivieras así, tu vida sería larga pero desgraciada. Has escogido una vida satisfactoria, y espero, también, que sea larga.
No sé por qué, esas palabras no me animaron mucho.
Después de que Lotty se marchara, bajé a la zona del sótano, donde cada inquilino tenía un trastero. Con los hombros doloridos, saqué cajas de papeles viejos y me arrodillé en el suelo húmedo para revisarlos. Al fin encontré lo que buscaba: una libreta de direcciones de hacía diez años.
El doctor Thomas Paciorek y señora vivían en Arbor Road, en Lake Forest. Afortunadamente, su número de teléfono, que no venía en la guía, no había cambiado desde 1974. Le dije a la persona que contestó que quería hablar con el doctor o con la señora Paciorek, pero sentí alivio cuando me pusieron con el padre de Agnes. Aunque siempre me había parecido un hombre frío y ausente, nunca compartió la animadversión de su esposa hacia mí. Pensaba que los problemas de su hija provenían de su manera de ser.
– Soy V.I. Warshawski, doctor Paciorek. Siento muchísimo lo de Agnes. Me gustaría ir a su funeral. ¿Puede decirme cuándo se celebrará?
– No vamos a convertirlo en un acto público, Victoria. La publicidad sobre su muerte ya ha sido bastante desagradable como para encima convertir el funeral en un acontecimiento -hizo una pausa-. Mi esposa dice que tú podrías saber algo acerca de quién la mató. ¿Es así?
– Si así fuera, puede estar seguro de que se lo diría a la policía, doctor Paciorek. Pero me temo que no. Entiendo que no quiera usted que vaya mucha gente de la prensa por allí, pero Agnes y yo éramos buenas amigas. Significaría mucho para mí poder darle un último adiós.
Carraspeó y vaciló, pero finalmente me dijo que el funeral se celebraría el sábado en Nuestra Señora del Rosario, en Lake Forest. Le di las gracias con más educación de la que en realidad sentía y llamé a Phyllis para informarla. Acordamos ir juntas por si acaso los caballeros de Columbus estuvieran colocados junto a la puerta para no dejar pasar a los indeseables.
No me gustaba el modo en que me sentía. Los ruidos de mi apartamento me hacían saltar y a las once, cuando sonó el teléfono, tuve que obligarme a cogerlo. Era Ferrant, de humor sombrío. Preguntó si sabía dónde se celebraba el funeral de Agnes y si me parecía que a sus padres les pudiera importar que fuese.
– Probablemente -dije-. No quieren que vaya yo, y eso que era una de sus más antiguas amigas. Pero ven de todas formas -le dije el sitio y la hora y cómo encontrarlo. Cuando me preguntó si podía acompañarme, le dije que iba con Phyllis-. No creo que quiera conocer a extraños en el funeral de Agnes.
Me invitó a cenar, pero también lo rechacé. No creía de verdad que Roger hubiera contratado a nadie para que me echase ácido encima. Pero aun así… Había cenado con él el día que fui por primera vez al convento. Fue el día siguiente cuando Rosa decidió dar por terminado el caso. Quería preguntarle, pero me sonaba igual que si Thomas Paciorek me preguntase por mi honor de girlscout si yo había contribuido a la muerte de su hija.
Estaba asustada y eso no me gustaba. Desconfiaba de mis amigos. No sabía dónde empezar a buscar al lanzador de ácido. No quería estar sola, pero no sabía si Roger sería de fiar.
A mediodía, mientras caminaba temerosa por Halsted para comprarme un sándwich, se me ocurrió una idea que resolvería todos mis problemas inmediatos. Telefoneé a Murray desde la tienda.
– Necesito hablar contigo -le dije bruscamente cuando se puso-. Necesito tu ayuda.
Debió darse cuenta de mi estado de ánimo, porque no me obsequió con ninguna de sus gracias, quedando en verme en el Golden Glow a las cinco.
A las cuatro y media me puse un traje pantalón de lana azul marino y metí el cepillo de dientes, la pistola y una muda en mi bolso. Comprobé todos los cerrojos y me marché por las escaleras de atrás. Un vistazo alrededor del edificio me informó de que mis miedos eran infundados; no me estaba esperando nadie. También revisé el Omega cuidadosamente antes de entrar y ponerlo en marcha. Hoy al menos no iba a volar por los aires.
Me quedé atascada entre el tráfico en el Drive y llegué tarde al Golden Glow. Murray me esperaba con la primera edición del Herald Star y una cerveza.
– Hola, V.I. ¿Qué pasa?
– Murray, ¿a quién conoces tú que eche ácido a la gente que no le gusta?
– A nadie. Mis amigos no hacen esa clase de cosas.
– No es una broma, Murray. ¿No te suena alguien?
– ¿A quién de tus conocidos le han echado ácido?
– A mí -me di la vuelta y le mostré el cuello, donde Lotty me había curado la quemadura-. Trataba de llegarme a los ojos, pero yo me lo esperaba y me di la vuelta a tiempo. El que me lo echó debe llamarse Walter, pero al que quiero es al hombre que lo envió.
Le hablé de las amenazas, de la pelea, y le describí la voz del hombre que me había llamado.
– Murray, estoy asustada. No me asusto fácilmente pero… ¡por Dios! ¡Pensar que un maníaco anda por ahí intentando dejarme ciega! Preferiría que me metiesen un tiro en la cabeza.
Asintió muy serio.
– Has debido pisar a alguien con juanetes, V.I., pero no sé quién podrá ser. Ácido -negó con la cabeza-. Me siento tentado a decirte que podría ser Rodolpho Fratelli, pero la voz no concuerda. Tiene una voz áspera y rasposa. Es inconfundible.
Fratelli era un miembro destacado de la familia Pasquale.
– ¿Podría ser alguien que trabajase para él? -pregunté.
Se encogió de hombros.
– Haré que alguien lo investigue. ¿Puedo escribir un artículo con tu historia?
Me quedé pensándolo.
– Bueno. No he ido a la policía. Supongo que estaba demasiado enfadada con Bobby Mallory -le hice un resumen de mi entrevista con él-. Pero puede que el comunicante anónimo se vuelva un poco más cauteloso si ve que el gran mundo se está fijando en él… La otra cosa… Me da mucho corte pedírtelo, pero es la verdad. No me atrevo a pasar la noche sola. ¿Puedo irme a tu casa?
Murray me miró durante unos segundos y luego se rió.
– ¿Sabes, Vic? Menos mal que cancelé la cita que tenía cuando te oí pedir ayuda. ¡Eres siempre tan liante!
– Gracias, Murray. Me alegro de haberte arreglado el día. -Yo misma no me sentía muy bien cuando él se marchó al teléfono. Me preguntaba cómo calificarlo: ¿tomando prudentes precauciones o siendo una gallina?
Fuimos a cenar al Officer's Mess, un romántico restaurante indio en Halsted, y luego a bailar al Barbazul. Cuando nos estábamos metiendo en la cama, a eso de la una, Murray me dijo que había puesto a un par de reporteros a investigar en la cuestión de los lanzadores de ácido.
Me levanté temprano el sábado y dejé a Murray durmiendo; necesitaba cambiarme para el funeral de Agnes. Todo seguía tranquilo en mi apartamento y ya empezaba a pensar que me había dejado llevar por el miedo.
Me puse el traje azul marino, esta vez con una blusa gris claro y zapatos azules, y me fui a recoger a Phyllis y a Lotty. Fuera estábamos a doce grados bajo cero y el cielo volvía a estar encapotado. Temblaba de frío cuando llegué al coche; tendría que reponer mi chal de mohair.
Lotty me esperaba en el portal vestida de lana negra, con aspecto de doctora por una vez en su vida. No habló mucho durante el recorrido hasta la calle Chestnut. Cuando llegamos al bloque de apartamentos, salió a recoger a Phyllis, que tenía el aspecto de no haber dormido ni comido desde que la vi dos días antes. La piel de su rostro pálido y fino estaba tan tirante que pensé que se podría romper; tenía unas sombras azuladas bajo los ojos. Llevaba un traje blanco de lana con un jersey amarillo pálido. Tenía la vaga idea de que aquellos eran los colores de luto en Oriente. Phyllis es una persona muy literaria y deseaba rendir tributo a su amante muerta con un tipo de luto que sólo un iniciado pudiera entender.
Me sonrió nerviosa mientras nos dirigíamos por el norte hacia Lake Forest.
– No saben que voy, ¿verdad?
– No.
Lotty se molestó por esto. Dijo que por qué estaba yo actuando de forma solapada, lo cual sólo podría precipitar una escena cuando la señora Paciorek se diese cuenta de quién era Phyllis.
– No hará nada de eso. Las alumnas del Sagrado Corazón y de Santa María no hacen escenas en los funerales de sus hijas. Además, no la van a tomar con Phyllis. Saben que soy yo la verdadera culpable. Y si les llego a decir con antelación a quién iba a llevar, podrían haber dicho al portero que no nos sentase.
– ¿Portero? -preguntó Phyllis.
– Supongo que en las iglesias les llaman acomodadores -eso la hizo reír e hicimos el resto considerablemente más relajadas.
Nuestra Señora del Rosario era un imponente edificio de ladrillo en lo alto de una colina que dominaba Sheridan Road. Deslicé el Omega en un aparcamiento a sus pies, encontrando un huequito entre un Cadillac negro y un enorme Mark IV. No estaba segura de poder volver a encontrar mi coche en aquel mar de limusinas.
Mientras subíamos las empinadas escaleras de la entrada principal de la iglesia, me pregunté cómo harían los ancianos y los inválidos para ir a misa. Quizá los católicos de Lake Forest nunca andaban en silla de ruedas ni guardaban cama, sino que iban directamente al cielo al primer signo de enfermedad.
Phil, el hermano de Agnes, era uno de los que recibían a la gente. Cuando me vio se le iluminó la cara y se acercó a darme un beso.
– ¡V.I.! Me alegro tanto de que hayas podido venir. Mamá dijo que no vendrías.
Le di un rápido abrazo y le presenté a Lotty y a Phillys. Nos acompañó a unos asientos cerca de la parte delantera de la iglesia. El ataúd de Agnes descansaba en unos caballetes ante los escalones que conducían al altar. Cuando la gente iba llegando, se arrodillaba ante el ataúd unos segundos. Para sorpresa mía, Phyllis también hizo lo mismo antes de unirse a nosotras. Se arrodilló durante un buen rato y finalmente se santiguó y se levantó cuando el órgano empezaba a tocar. No me había dado cuenta de que era católica.
Uno de los que recibían a la gente, un hombre de media edad, de cara rojiza y pelo blanco, acompañó a la señora Paciorek a su puesto en la primera fila. Vestía de negro, con una larga mantilla prendida al pelo. Tenía el mismo aspecto que le recordaba: hermosa y airada. Su mirada al ataúd parecía decir: «Te lo dije.»
Sentí un golpecito en el hombro y al levantar la vista vi a Ferrant, muy elegante con su abrigo de mañana. Me pregunté distraída si se habría traído ese tipo de ropa por si acaso tenía que ir a un funeral en Chicago, y me aparté para hacerle sitio.
El órgano tocó una pieza de Fauré durante unos cinco minutos más o menos antes de que la procesión entrase. Era enorme e impresionante. Primero entraron los acólitos, uno de ellos balanceando un incensario, otro llevando un gran crucifijo. Luego, los clérigos más jóvenes. Luego, una majestuosa figura con mitra y capa pluvial, llevando un báculo: el cardenal arzobispo de Chicago, Jerome Farber. Y tras él, el celebrante, también con mitra y capa pluvial. Un obispo, pero no le reconocí. No es que conozca a muchos obispos de vista, pero Farber sale a menudo en el periódico.
Me di cuenta después de que la ceremonia hubiera comenzado que uno de los curas jóvenes era Augustine Pelly, el abogado dominico. Aquello me resultó extraño. ¿De qué conocería a los Paciorek?
La misa de réquiem se cantó en latín, con Farber y el extraño obispo haciendo un papel muy digno. Me pregunté qué habría sentido Agnes ante este hermoso, aunque arcaico, ritual. ¡Ella era tan moderna en tantos sentidos! Pero, seguramente, la majestuosidad le habría complacido.
No hice ningún intento por seguir los arrodillarse y levantarse del servicio. Tampoco Lotty, ni Roger. Phyllis, sin embargo, participaba completamente y cuando sonó la campanilla para la comunión no me sorprendió que pasase junto a nosotros y se acercase a la cola del altar.
Mientras abandonábamos la iglesia, Phil Paciorek me detuvo.
Era unos diez años más joven que Agnes y yo y había estado medio enamoriscado de mí cuando frecuentaba la casa de Lake Forest.
– Vamos a tomar algo en casa. Me gustaría que tú y tus amigos vinieseis.
Miré interrogante a Lotty, que se encogió de hombros como diciendo que, hiciéramos lo que hiciéramos, íbamos a meter la pata, así que acepté. Quería averiguar lo que estaba haciendo allí Pelly.
No había estado en casa de los Paciorek desde que estudiaba segundo de derecho. Recordaba vagamente que estaba junto al lago, pero me equivoqué varias veces antes de encontrar Arbor Road. La casa parecía un edificio de Frank Lloyd Wright con un defecto genético: como si le hubiesen seguido saliendo alas y dependencias hasta que alguien le hubiera sometido a quimioterapia y hubiera detenido el proceso.
Dejamos el coche entre muchos otros en Arbor Road y entramos en una de las cajas que parecía contener la puerta delantera. Cuando solía ir por allí, Agnes y yo entrábamos siempre por la puerta lateral, donde estaban el garaje y los establos.
Nos encontramos en un vestíbulo de mármol blanco y negro, donde una doncella recogió el abrigo de Lotty y nos acompañó a la recepción. El extraño diseño de la casa requería que uno subiese y bajase varios tramos cortos de escaleras de mármol que no llevaban a ninguna parte, hasta que giramos dos veces a la derecha y llegamos al invernadero. La habitación se inspiraba en la biblioteca de Blenheim Palace. Era casi tan grande y albergaba un órgano de tubos, así como librerías y varios árboles en macetas.
Phil nos localizó en la puerta y se acercó a saludarnos. Estaba terminando una licenciatura combinada de doctor en medicina y en física en la Universidad de Chicago.
– Papá cree que estoy loco -dijo sonriendo-. Voy a meterme en la investigación neurobiológica como investigador, en lugar de dedicarme a la neurocirugía, que es donde está el dinero. Cree que Cecilia es la única de sus hijos que ha salido como es debido.
Cecilia, la segunda hija después de Agnes, se encontraba junto al órgano con el padre Pelly y el extraño obispo. A los treinta años, tenía ya el mismo aspecto que la señora Paciorek, incluyendo el imponente busto bajo su caro traje negro.
Dejé a Phil hablando con Phyllis y me abrí paso entre la multitud hasta llegar al órgano. Cecilia se negó a darme la mano y dijo:
– Mamá dijo que no ibas a venir.
Fue lo mismo que había dicho Phil en la iglesia, con la diferencia de que él se alegró de verme y Cecilia no.
– No he hablado con ella, Cecilia. Hablé ayer con tu padre y él me invitó.
– Dijo que te había llamado.
Negué con la cabeza. Como no iba a presentarme, le dije al extraño obispo:
– Soy V.I. Warshawski, una de las antiguas compañeras de colegio de Agnes. El padre Pelly y yo nos hemos conocido en el convento de San Albertus -ya estaba tendiéndole la mano, pero la dejé caer viendo que el obispo no hacía el menor ademán de corresponder. Era un hombre flaco de pelo gris de unos cincuenta años, con una camisa episcopal púrpura y una cadena dorada atravesándola.
Pelly dijo:
– Éste es el reverendo Xavier O'Faolin.
Silbé para mis adentros. Xavier O'Faolin era un funcionario del Vaticano encargado de los asuntos financieros del Vaticano. Había salido varias veces en los periódicos el verano anterior, cuando el escándalo del Banco Ambrosiano y los problemas de Roberto Calvi. El Banco de Italia pensaba que O'Faolin podía tener algo que ver con el dinero desaparecido del Ambrosiano. El arzobispo era medio irlandés, medio español, de algún país centroamericano, creía yo. La señora Paciorek tenía amigos de peso.
– ¿Y eran ustedes dos viejos amigos de Agnes? -pregunté maliciosamente.
Pelly dudó, esperando que O'Faolin dijera algo. Cuando vio que el obispo no hablaba, Pelly dijo austeramente:
– El obispo y yo somos amigos de la señora Paciorek. Nos conocimos en Panamá cuando su marido estaba destinado allí.
El ejército había mandado al doctor Paciorek a una escuela médica; él había hecho su servicio en la zona del Canal. Agnes nació allí y hablaba bastante bien el español. Había olvidado aquello. Paciorek había hecho un largo camino desde que era un hombre pobre que no podía pagar su propia educación.
– ¿Así que ella se interesa por su escuela de dominicos en Ciudad Isabella? -pregunté por preguntar, pero la cara de Pelly se llenó de pronto de emoción. Me preguntaba cuál sería el problema. ¿Pensaría que estaba tratando de revivir las discusiones acerca de la Iglesia-metiéndose-en-política durante el funeral?
Luchó visiblemente con sus sentimientos y al final dijo rígido:
– La señora Paciorek se interesa por muchas obras de caridad. Su familia es conocida por su apoyo a las escuelas y misiones católicas.
– Sí, desde luego -el arzobispo habló al fin, con un acento tan fuerte que su inglés apenas se comprendía-. Sí, debemos mucho a la buena voluntad de señoras tan buenas cristianas como la señora Paciorek.
Cecilia se estaba mordiendo los labios con nerviosismo. Quizá ella, también, estuviese preocupada por lo que yo fuera a hacer o decir.
– Por favor, márchate, Victoria, antes de que mamá se dé cuenta de que estás aquí. Ya ha tenido bastantes disgustos con Agnes.
– Tu padre y tu hermano me invitaron, Ceil. No me he colado.
Me abrí camino a través de una jungla de visón y marta cibelina brillando entre diamantes hasta el otro extremo de la habitación, donde al fin encontré al doctor Paciorek. Más o menos a la mitad del camino, decidí que la mejor ruta estaba por la parte de afuera de la habitación, por el pasillo formado por las plantas en macetas. Caminando medio de lado contra el flujo principal de tráfico, conseguí llegar al extremo. Algunos grupos pequeños de personas estaban más allá de los árboles, hablando y fumando despreocupadamente. Reconocí a una vieja amiga de escuela de Agnes, del Sagrado Corazón, con el pelo lleno de laca y cuajada de diamantes. Me detuve e intercambié con ella pomposas bromas.
Mientras Regina hacía una pausa para encender un cigarrillo, oí a un hombre hablando al otro lado del naranjo junto al que nos encontrábamos.
– Apoyo totalmente la política de Jim en Interior. Cenamos la semana pasada en Washington y él me explicó lo pesada que esos intransigentes liberales le están haciendo la vida.
Alguien le contestó en el mismo tono. Luego, un tercer hombre dijo:
– Pero seguramente habrá medidas adecuadas para tratar con una oposición semejante.
No era una conversación extraña en semejante bastión de riqueza, pero lo que me llamó la atención fue la voz del tercer contertulio. Era sin duda la que había oído al teléfono dos noches antes.
Regina me hablaba de su segunda hija, que estaba en octavo grado en el Sagrado Corazón, y lo lista y guapa que era.
– Eso es estupendo, Regina. Me alegro de haberte vuelto a ver.
Rodeé el naranjo. Allí había un grupo grande de gente, incluyendo al hombre de cara roja que había estado colocando a la gente en la iglesia, y O'Faolin. La señora Paciorek, que aún no me había visto, se encontraba en el centro, de frente a mí. A los cincuenta y tantos seguía siendo una mujer atractiva. Cuando yo la conocí, seguía un riguroso régimen de ejercicios, bebía muy poco y no fumaba. Pero años de cólera habían dejado huella en su rostro. Bajo un pelo negro hermosamente peinado, su cara estaba tensa y surcada de líneas. Cuando me vio, las arrugas de su frente se acentuaron.
– ¡Victoria! Te pedí expresamente que no vinieras. ¿Qué estás haciendo aquí?
– ¿De qué habla? El doctor Paciorek me invitó al servicio y Philip me pidió que después viniera aquí.
– Cuando Thomas me dijo ayer que ibas a venir, te llamé tres veces. Cada una de las veces le dije a la persona que contestó que se asegurase de hacerte saber que no serías bienvenida al funeral de mi hija. No pretendas que no sabes de lo que te estoy hablando.
Negué con la cabeza.
– Lo siento, señora Paciorek. Habló usted con mi servicio de contestador. He estado demasiado ocupada para llamarles y averiguar si tenía recados. Y aunque hubiese conocido el suyo, hubiera venido de todos modos. Quería demasiado a Agnes como para no venir a su funeral.
– ¡Quererla! -su voz estaba ronca de cólera-. ¿Cómo te atreves a hacer repugnantes insinuaciones en esta casa?
– ¿Querer? ¿Repugnantes insinuaciones? -repetí, riendo-. ¡Oh, sigue usted convencida de que Agnes y yo éramos amantes! No, no, sólo buenas amigas.
Cuando me vio reír, su rostro se tiñó de púrpura. Temí que le diera un ataque fulminante. El hombre de pelo blanco y cara roja se adelantó y me cogió por el brazo.
– Mi hermana ha dejado bien claro que no es usted bienvenida aquí. Creo que será mejor que se vaya.
– Claro -dije-. Iré a buscar al doctor Paciorek para decirle adiós. -Él intentó empujarme hacia la puerta, pero me solté de su mano con más vigor que gracia. Le dejé frotándosela y me detuve entre la multitud que había detrás de la señora Paciorek, tratando de volver a oír la voz suave y sin acento de mi comunicante. No pude encontrarla. Al final lo dejé, encontré al doctor Paciorek, le di el rutinario pésame y me fui a recoger a Phyllis y a Lotty.



Capítulo 13. Últimos clientes


Ferrant pasó tarde por casa con una copia de la lista de Barrett. Estaba muy serio y formal y rechazó mi ofrecimiento de una copa. No se quedó mucho tiempo, sólo miró conmigo la lista de agentes, me dijo que ninguno de los que estaban registrados como compradores eran clientes de Ajax, y se marchó.
Ninguna de las empresas de la lista me resultaba familiar, ni los nombres de los registradores. De hecho, la mayoría eran los propios agentes. La carta de Barrett a Ferrant explicaba que ése solía ser el caso cuando un capital social cambiaba de manos; solía llevar un mes más o menos que se registrara el nombre del auténtico comprador.
Una compañía aparecía varias veces: Wood-Sage, Inc. La dirección era LaSalle, 120. También tenían allí su dirección tres de los agentes, hecho que aparentemente era más interesante de lo que resultó ser en realidad. Cuando miré en mi plano detallado del Loop, descubrí que aquélla era la dirección de la Bolsa del Medio Oeste.
No había mucho que pudiera hacer con la lista hasta el lunes, así que la puse en un cajón y me concentré en el béisbol. Encargué una pizza para cenar y me pasé la noche intranquila, con la Smith &Wesson cargada junto a la cama.
El Herald Star del domingo contenía una bonita historia acerca de mi quemadura de ácido en la primera página de la sección Chicago Caliente. Usaron una fotografía mía tomada la pasada primavera en Wrigley Field, una toma muy atractiva. Los lectores que pasaban a la Sección III no podían evitar verme. Los anuncios personales incluían numerosas oraciones dando gracias a San Judas y varios amantes pidiendo una reconciliación, pero no había ningún mensaje del tío Stefan.
El lunes por la mañana metí la pistola en la pistolera, bajo una chaqueta suelta de tweed, y me fui en el Omega hasta el Loop para empezar la jornada con los agentes de bolsa. En las oficinas de Bearden & Lyman, miembros de la Bolsa de Nueva York, dije a la recepcionista que tenía seiscientos mil dólares para invertir y que quería ver a un agente. Stuart Bearden salió a atenderme personalmente. Era un hombre atildado de cuarenta y tantos años, con un traje de rayas color carbón y un bigote a lo David Niven.
Me condujo a través de una serie de cubículos donde afanados jóvenes se sentaban con teléfonos en una mano y tecleaban en las terminales de sus ordenadores con la otra, hasta llegar a su propia oficina en una esquina del piso. Me trajo café y me trató con la deferencia que requiere medio millón de dólares. Iba a tener que decirle a más gente que era rica.
Llamándome a mí misma Carla Baines, expliqué a Stuart que Agnes Paciorek había sido mi agente. Estaba a punto de colocar una orden de compra de varios cientos de acciones de Ajax cuando me advirtió de que no lo hiciera. Ahora que había muerto, yo buscaba un nuevo agente. ¿Qué sabían Bearden & Lyman de Ajax? ¿Estaban de acuerdo con la opinión de la señorita Paciorek?
Bearden no pestañeó al oír el nombre de Agnes. En lugar de ello, me dijo que su muerte había sido una gran tragedia; que también era una tragedia el no poder quedarse a trabajar hasta tarde en la propia oficina de uno a salvo. Luego se puso a manipular su ordenador y me dijo que las acciones estaban a 54 1/8.
– Han ido subiendo las últimas semanas. Puede que Agnes tuviese información interna de que los valores estuvieran alcanzando un tope. ¿Sigue interesada?
– No tengo prisa por invertir. Supongo que podría decidirme por Ajax mañana más o menos. ¿Cree usted que podría investigar un poco por ahí y averiguar algo?
Me miró de cerca.
– Si lleva algún tiempo pensándose esta jugada, tiene que saber que se habla mucho de una adquisición encubierta. Si esa es la situación, el precio seguirá subiendo seguramente hasta que el rumor se confirme en un sentido o en otro. Si va a comprar, debe hacerlo ahora.
Extendí las manos.
– Por eso no entiendo el consejo de la señorita Paciorek. Por eso he venido aquí; para ver si usted sabía por qué ella me advirtió de que no comprara.
Bearden llamó al director de investigación. Los dos mantuvieron una corta conversación.
– Nuestro personal no ha oído nada que contraindique una orden de compra. Estaríamos encantados de hacérsela efectiva esta misma mañana.
Le di las gracias pero dije que necesitaba investigar un poco más antes de decidirme. Me dio su tarjeta y me pidió que le llamase en un par de días.
Bearden & Lyman estaba en el piso catorce del edificio de la Bolsa. Bajé once pisos en el ascensor hasta mi siguiente presa: Gilí, Turner & Rotenfeld.
A mediodía, con la boca seca después de haber estado hablando en tres compañías de agentes de cambio, me batí en desanimada retirada hasta el Berghoff a comer. Normalmente no me suele gustar la cerveza, pero su cerveza oscura de barril, hecha en casa, es una excepción. Una jarra y un plato de sauerbraten me ayudaron a recobrar la fuerza para la tarde. Todo el mundo me había dado esencialmente la misma información que me dio Stuart Bearden. Conocían los rumores acerca de Ajax y me apremiaban a comprar. Ninguno de ellos aparentó asustarse al oír el nombre de Agnes o mi interés por Ajax. Me preguntaba si habría tomado un camino equivocado. Puede que hubiera debido usar mi verdadero nombre. Puede que estuviera ladrando bajo un árbol vacío. Quizá un ladrón nocturno, interesado por los ordenadores, se había encontrado con Agnes y la había matado.
Seguí demostrando que una mujer con seiscientos mil dólares que invertir recibe un tratamiento de guante blanco. No hablé más que con socios sénior durante toda la mañana y Tilford & Sutton no fue la excepción: Preston Tilford me recibiría personalmente.
Al igual que las empresas que había visitado por la mañana, ésta era de mediano tamaño. Los nombres de unos veinte socios estaban en la puerta exterior. Una recepcionista me condujo a través de un corto pasillo y de una oficina en la que un puñado de jóvenes agentes frenéticos manejaban teléfonos y terminales. Me abrí paso a través de los montones ya familiares de papelotes hasta llegar a la oficina de Tilford en el extremo opuesto.
Su secretaria, una mujer agradable de pelo rizado de cuarenta y muchos años, me dijo que entrase. Tilford era nervioso, tenía las uñas mordidas hasta la raíz. Eso no era necesariamente un síntoma de que supiese algo que no debía acerca de Agnes; la mayoría de los agentes que había visto aquel día estaban agotados. Tenía que ser extenuante seguir la pista de todo aquel dinero subiendo y bajando.
Garabateaba incesantemente mientras yo le contaba mi historia.
– Ajax, ¿eh? -dijo cuando la terminé-. No sé. Tengo… tenía mucho respeto por las opiniones de Agnes. Resulta que no estamos recomendando a nadie que compre ahora, señora… eh… Baines. Nuestra impresión es que esos rumores de adquisición los ha difundido cuidadosamente alguien que intenta manipular el stock. Todo puede venirse abajo en cualquier momento. Pero si está usted a la búsqueda de una inversión apropiada, tengo aquí varias que podría recomendarle.
Sacó un montón de prospectos del cajón de su escritorio y los hojeó con la velocidad de un jugador de cartas profesional. Me marché con dos interesantes prospectos metidos en el bolso y la promesa de llamarle pronto. Camino del número siete, llamé a mi servicio de contestador y les dije que cogiesen mensajes de cualquiera que llamara preguntando por Carla Baines.
A las cuatro y media había terminado con la lista de Barrett. Excepto Preston Tilford, todos los demás me habían recomendado que comprase Ajax. También había sido el único que no hacía caso de los rumores de adquisición. Eso no demostraba nada acerca de él en ningún sentido. Podía querer decir que era un agente más perspicaz que los demás; después de todo, sólo un hombre en una firma de brokers había recomendado que no se comprase Baldwin cuando el stock estaba hundiéndose, y al final había sido el único de todo el universo de analistas económicos que había tenido razón. La recomendación de Tilford en contra de Ajax era el único incidente inusual de todo el día. Así que por allí tendría que empezar.
De vuelta a casa, me cambié la ropa de trabajo por unos vaqueros y un jersey. Me puse las botas de tacón bajo. Antes de lanzarme a la acción llamé a la Universidad de Chicago y me dediqué al laborioso proceso de encontrar la pista de Phil Paciorek. Alguien me mandó finalmente a un laboratorio en el que se quedaba a trabajar hasta tarde.
– Phil, soy V.I. Había alguien ayer en tu casa cuyo nombre me gustaría conocer. El problema es que no sé qué aspecto tiene, sólo cómo suena su voz. -Le describí la voz lo mejor que pude.
– Eso puede ser un montón de gente diferente -dijo dubitativo.
– No tiene acento en absoluto -repetí-. Probablemente tenor. Ya sabes, todo el mundo tiene algún acento regional. Él no. No tiene el tono nasal del medio oeste, no arrastra las palabras, no tiene las erres de Boston.
– Lo siento, V.I. No me dice nada. Si se me ocurre algo, te llamaré, pero es todo demasiado vago.
Le di mi número de teléfono y colgué. Guantes, chaquetón de marino, ganzúas, y lista para la acción. Metiéndome un sándwich de mantequilla de cacahuete en el bolsillo del chaquetón, bajé a saltos la escalera y me sumergí en la fría noche de enero. De vuelta al edificio de la Bolsa, un guardia de seguridad que estaba en el vestíbulo me pidió que firmase. No me pidió ninguna identificación, así que puse el primer nombre que se me vino a la cabeza: Derek Hatfield. Subí hasta el piso cincuenta, salí, comprobé las puertas de las escaleras para asegurarme de que no eran de esas que se cierran detrás de ti sin que las puedas abrir, y me coloqué allí para esperar.
A las nueve, un guardia de seguridad subió por las escaleras desde el piso de abajo. Me deslicé al pasillo y encontré un servicio de señoras antes de que él llegase al piso. A las once, las luces de la planta se apagaron. Las mujeres de la limpieza, llamándose las unas a las otras en español, empezaron a recoger para marcharse.
Cuando se marcharon, esperé media hora más en la escalera por si acaso alguien hubiera olvidado algo. Al fin abandoné la escalera y me fui por el pasillo hacia las oficinas de Tilford & Sutton, con las botas golpeando ligeramente el suelo de mármol. Me había traído la linterna, pero las luces de las salidas de incendios proporcionaban suficiente iluminación.
En la puerta de fuera, encendí la linterna para iluminar los bordes y asegurarme de que no había alarmas. Las oficinas en un edificio con guardias internos de seguridad no suelen tener alarmas individuales, pero es mejor prevenir que curar. Sacándome los accesorios del perfecto detective del bolsillo, me puse a manipular con las ganzúas hasta que encontré la que servía.
No había ventanas en la oficina exterior. Estaba completamente a oscuras, excepto por los cursores verdes que parpadeaban mensajes urgentes en las pantallas de los ordenadores. Me estremecí involuntariamente y me pasé la mano por la quemadura del cuello.
Usando la linterna lo menos posible, me abrí camino a través de los escritorios cubiertos de papeles hasta el despacho de Preston Tilford. No estaba segura de la frecuencia con la que los guardias de seguridad visitaban cada piso y no quería correr el riesgo de que viesen una luz. La puerta de Tilford también estaba cerrada, y me llevó varios minutos manipularla con las ganzúas en la oscuridad. Me había enseñado a usar las ganzúas uno de mis más simpáticos clientes en la oficina del defensor público, pero nunca había conseguido la velocidad de un auténtico profesional.
La puerta de Tilford era de madera sólida, así que no tuve que preocuparme porque la linterna se viese a través de un panel como me ocurría con la puerta exterior. Cerrándola con suavidad, le di a un interruptor y tomé posiciones. Un escritorio, dos archivadores. Intentar abrirlo todo para ver lo que está cerrado y mirar en los cajones cerrados con llave.
Trabajaba tan rápido como podía, sin quitarme los guantes, no muy segura de lo que buscaba. El archivador cerrado con llave contenía archivos de clientes privados de Tilford. Cogí un par de ellos al azar para mirarlos con más calma. Por lo que podía ver, todo estaba en orden. No saber lo que tendría que poner en la carpeta de un cliente hacía más difícil saber lo que tenía que buscar; quizá balances con grandes columnas de debe. Pero los clientes de Tilford parecían mantener sus cuentas muy al día. Manejaba las páginas con cuidado, dejándolas en el orden en que estaban. Miré los nombres uno por uno para ver si alguno de los clientes me resultaba familiar. Aparte de un puñado de conocidos nombres del mundo de los negocios de Chicago, no vi a nadie a quien conociera personalmente hasta que llegué a la P. Catherine Paciorek, la madre de Agnes, era uno de los clientes de Preston.
Se me aceleró un poco el corazón mientras sacaba la carpeta. También estaba en orden. Sólo una pequeña cantidad de la mítica fortuna Savage amasada por el abuelo de Agnes era manejada por Tilford & Sutton. Me di cuenta de que la señora Paciorek había comprado dos mil acciones de Ajax el dos de diciembre. Eso me hizo alzar ligeramente las cejas. La suya era una carpeta azul con muy pocas transacciones. De hecho, Ajax era la única compañía con la que especuló en 1983. ¿Merecía la pena seguir más allá?
No encontré otros clientes que negociasen con el stock de Ajax. Pero Tilford había registrado muchas más que las dos mil acciones de Catherine Paciorek. Fruncí las cejas y volví al escritorio.
Estaba cuidadosamente hecho, de caoba oscura, y el cerrojo del cajón de en medio era difícil. Acabé arañando la superficie al manipular las ganzúas. Me quedé mirándolo fastidiada, pero era demasiado tarde para preocuparse.
Tilford guardaba una colección poco corriente en su cajón personal: aparte de una botella de Chivas, lo que no era demasiado sorprendente, tenía una estupenda colección de pornografía dura. Era el tipo de cosas que te hacen pensar que deberíamos trabajar la idea de Shaw de una mente sin cuerpo. Hice una mueca, hojeando el conjunto para asegurarme de que no había nada interesante entre las hojas.
Después de aquello, pensé que Tilford me debía un trago y me serví un poco de Chivas. En el cajón de abajo descubrí carpetas de otros clientes, quizá sus cuentas ultrapersonales y secretas. Había nueve o diez, incluyendo una de una organización llamada Corpus Christi. Recordaba vagamente haber leído algo acerca de ella recientemente en el Wall Street Journal. Era un grupo católico romano laico, formado sobre todo por gente rica. El papa actual lo apoyaba porque era conservador en cosas tan fundamentales como el aborto y la importancia de la autoridad clerical, y apoyaba a los gobiernos de derechas con lazos estrechos con la Iglesia. Al papa le gustaba tanto el grupo, según el Journal, que había recomendado a determinado obispo español como su líder y hacía que éste -el español- dependiese directamente de él -el papa-. Eso había ofendido al arzobispo de Madrid porque se suponía que esos grupos laicos debían depender de sus obispos locales. Sólo que Corpus Christi tenía mucho dinero y las misiones polacas del papa se llevaban mucho dinero, y nadie decía nada directamente, pero el Journal sugería ciertas cosas entre líneas.
Hojeé la carpeta, buscando transacciones en la cuenta de Corpus Christi. Había empezado muy poco a poco en marzo pasado. Luego comenzaba un activo programa de transacciones que llegaban a varios millones de dólares a finales de diciembre. Pero no existían apuntes de lo que se estaba comprando y vendiendo. Yo quería que fuese Ajax.
Según la lista de Barrett, Tilford & Sutton habían tomado una posición ventajosa en Ajax. Pero las dos mil acciones que la señora Paciorek había comprado en diciembre eran la única huella de actividad con Ajax que vi en toda la oficina. ¿Dónde estaba la copia del estado de cuentas de Corpus Christi "en la que dijera lo que estaba comprando y vendiendo actualmente? ¿Y por qué no estaba en los archivos, como era el caso en los demás clientes? La oficina de Tilford no tenía caja fuerte. Utilizando la linterna lo menos posible, eché un vistazo a las demás oficinas. Una gran caja fuerte moderna se encontraba en una habitación de servicio, cuya puerta sólo podría ser abierta por alguien que supiese qué dieciocho números apretar en el cerrojo electrónico. Yo no. Si los archivos de Corpus Christi estaban allí, allí se iban a quedar.
Las campanas de la cercana iglesia metodista dieron la hora: las dos. Cogí las carpetas de Corpus Christi y la señora Paciorek y me fui a la oficina principal a buscar una fotocopiadora. Había una gran máquina Xerox en una esquina. Tardó un rato en calentarse. Utilizando la linterna subrepticiamente, copié el contenido de las dos carpetas. Para separar las páginas tuve que quitarme los guantes. Me los metí en el bolsillo de atrás.
Acababa de terminar cuando el vigilante nocturno llegó y miró por el panel de cristal. Como una verdadera imbécil, me había dejado la puerta del despacho de Tilford abierta de par en par. Mientras el vigilante rebuscaba entre sus llaves, apagué la fotocopiadora y miré a mi alrededor buscando desesperadamente un lugar donde esconderme. La máquina tenía debajo un cajón para el papel. Mi metro setenta y dos cabía a duras penas dentro, pero me encogí y cerré la puerta como pude.
El vigilante encendió las luces. A través de una rendija en la puerta, le vi dirigirse al despacho de Tilford. Se pasó allí el tiempo suficiente como para decidir que habían asaltado la oficina. Su voz temblaba un poco cuando se puso a hablar por el walkie-talkie para pedir refuerzos. Hizo un recorrido por la oficina exterior, alumbrando con la linterna los rincones y los armarios. Aparentemente, pensó que la máquina Xerox no contenía nada más que sus propias interioridades. Pasó de largo, deteniéndose exactamente delante de mí, y volvió al despacho.
Esperando que se quedase allí hasta que llegasen los refuerzos, abrí la puerta con mucho cuidado. Desentumeciéndome en el suelo en silencio, me acerqué a gatas a la pared más cercana, en la que se habría una ventana sobre una escalera de incendios. Me deslicé por la ventana tan poco a poco como pude y salí a la noche de enero.
La escalera de incendios estaba cubierta de hielo. Casi termino mi carrera para siempre al resbalar sobre su estrecha plataforma de hierro, salvándome al agarrar la barandilla que quemaba de frío. Llevaba en la mano los originales y las fotocopias de los documentos de Tilford, así como mi linterna. Se cayó todo por el hielo mientras me agarraba a la barandilla. Maldiciendo para mis adentros, gateé como pude por la plataforma para recuperar los documentos, metiéndomelos en la cintura de los vaqueros con dedos entumecidos. Saqué los guantes del bolsillo trasero y me los puse mientras iba bajando tan rápido como pude al piso inferior.
La ventana estaba cerrada. Dudé sólo unos segundos y luego la golpeé. Empujando los pedazos de cristal con la manga del jersey, conseguí en seguida hacer un agujero lo bastante grande como para colarme.
Aterricé encima de un escritorio cubierto de carpetas, que se desparramaron todas a mi paso. Seguí dándome trompazos con escritorios y archivadores mientras corría hacia la puerta lejana. ¿Cómo podía llegar la gente a sus escritorios con tanto desorden bloqueándoles el camino? Abrí la puerta, no oí nada y me fui por el pasillo. Estaba a punto de abrir la puerta de las escaleras cuando oí ruido de pies al otro lado.
Volviendo al pasillo, intenté abrir todas las puertas. Por milagro una cedió bajo mi mano. Me metí dentro cayendo sobre algo peludo y me dieron en la nariz con un palo. Al devolver el golpe, me encontré luchando con una fregona grande.
En el exterior oí las voces de dos policías poniéndose de acuerdo en voz baja sobre las partes del piso que cada uno iba a registrar. Intentando moverme en silencio me dirigí hacia la pared en que estaba el armario de servicio y me metí en un guardarropa. Estaba lleno de ropa: batas de las mujeres de la limpieza. Tanteando en la oscuridad, me quité los vaqueros, metí los documentos en la cinturilla de los leotardos y cogí la bata más cercana. Me llegaba apenas a las rodillas y me quedaba enorme de hombros, pero me cubría.
Deseando no estar cubierta de papel, de trozos de cristal o de sangre, y rogando para que aquellos patrulleros no me hubiesen hecho saltar en sus rodillas hacía treinta años, abrí de golpe la puerta del cuarto.
Los policías estaban a unos veinte pies de donde estaba yo, dé espaldas.
– ¡Eh, ustedes! -chillé, imitando el fuerte acento de Gabriela-. ¿Qué está pasando aquí, eh? ¡Llamo al director! -Me fui muy digna hacia el ascensor.
Se me acercaron al instante.
– ¿Quién es usted?
– ¿Yo? Soy Gabriela Sforzina. Trabajo aquí. Soy de aquí. Pero ¿y ustedes? ¿Qué están haciendo aquí? Empecé a gritar en italiano, deseando que ninguno se supiese la letra de «Madamina» de Don Giovanni.
Se miraron el uno al otro confundidos.
– Tranquila, señora. Tranquila. -El que hablaba tenía cuarenta y tantos años, no lejos de la edad de la jubilación, o sea que no quería líos-. Han asaltado unas oficinas arriba. Creemos que ha escapado por la escalera de incendios. Usted no habrá visto a nadie en este piso, ¿verdad?
– ¿Qué? -chillé, añadiendo en italiano-: ¿Para qué pagamos impuestos, eh, me gustaría saber? ¿Para qué mangantes como ustedes dejen entrar a los ladrones mientras una está trabajando? ¿Y qué me puedan violar y asesinar? -Amablemente se lo traduje al inglés.
El más joven dijo:
– Uh, bueno, mire, señora, ¿por qué no se va a casa? -garabateó una nota en un cuaderno y arrancando la hoja, me la dio-. Déle esto al sargento que está abajo en la puerta y él la dejará salir.
En aquel momento me di cuenta de que mis guantes y mis vaqueros estaban en el suelo del armario de servicio.



Capítulo 14.Tías ardientes y madres de luto


A Lotty no le hizo gracia.
– Pareces de la CIA -me soltó cuando me paré en la clínica a contarle mi aventura-. Asaltando las oficinas de la gente, robándoles los archivos…
– No he robado los archivos -dije virtuosa-. Los he envuelto y se los he mandado por correo nada más levantarme. Lo que me preocupa desde el punto de vista moral es la chaqueta y los guantes que me he dejado allí. Técnicamente, la pérdida es un gasto de trabajo. ¿Crees que me lo deducirán si lo pongo en mi declaración? Puedo llamar a mi asesor.
– Hazlo -contestó. Su acento vienes se notaba como cada vez que se ponía furiosa-. Ahora vete. Tengo mucho que hacer y no quiero hablar contigo con el humor que tengo.
El asalto salía en las últimas ediciones. La policía especulaba con la posibilidad de que el vigilante interrumpiera al asaltante antes de que se pudiese llevar nada de valor, ya que nada de valor faltaba. Mis huellas están archivadas en la comisaría de la calle Once, así que esperaba que no apareciese ninguna que no pudiese justificarse por mi visita de negocios a la oficina de Tilford.
Lo que me preguntaba era qué harían con lo del nombre de Derek Hatfield en el registro de la Bolsa. Pensé en la manera de averiguar si interrogarían a Hatfield por ello.
Silbando entre dientes, puse en marcha el Omega y me dirigí hacia Melrose Park. A pesar del humor sombrío de Lotty, yo estaba encantada de mí misma. El típico fallo delictivo: das un golpe y luego no puedes evitar andar por ahí jactándote. Antes o después, uno ante los que te has jactado acaba yendo a la policía.
La nieve empezaba a caer cuando giré por Mannheim. Pequeñas bolitas secas. Nieve ártica que no vale para hacer muñecos de nieve. Llevaba ropa interior larga debajo de mi traje azul marino y esperaba que fuese protección suficiente contra el viento gélido. Un día de estos iba a tener que buscar un almacén de excedentes de la Armada y comprarme otro chaquetón de marino.
El convento de San Albertus se perfilaba frío a través de los copitos. Aparqué el coche lo más protegido posible y me encaminé a la entrada del convento. El viento atravesaba traje y ropa interior y me dejaba sin aliento.
Dentro del rancio vestíbulo abovedado, el silencio repentino era palpable. Me froté los brazos, di golpes con los pies en el suelo y me calenté un poco antes de preguntar en recepción por el padre Carroll. Esperaba que fuese temprano para los rezos de la tarde y demasiado tarde para clases o confesiones.
Unos cinco minutos más tarde, cuando el frío esencial del edificio empezaba a congelarme, llegó el propio padre Carroll al vestíbulo. Se movía deprisa pero no acelerado, como un hombre que controla su vida y todo lo demás en paz.
– ¡Señorita Warshawski! Qué agradable verla. ¿Ha venido por su tía? Ha vuelto hoy, como probablemente le habrá contado.
Parpadeé unas cuantas veces.
– ¿Vuelto? ¿Que ha vuelto aquí, quiere usted decir? No, no me lo ha contado. He venido…, he venido para ver si podía usted darme alguna información acerca de una organización laica católica llamada Corpus Christi.
– Hmm. -El padre Carroll me cogió del brazo-. Está usted temblando. Vayamos a mi oficina a tomar una taza de té. Puede charlar con su tía. El padre Pelly y el padre Jablonski también están allí.
Le seguí a desgana por el vestíbulo. Jablonski, Pelly y Rosa estaban sentados ante una mesa de pino en el antedespacho, que pertenecía a Pelly, tomando té. El pelo color acero de Rosa estaba rígidamente ondulado y llevaba un vestido negro con una cruz de plata en el cuello. Escuchaba atentamente a Pelly cuando Carroll y yo entramos. Al verme, le cambió la cara.
– ¡Victoria! ¿Qué estás haciendo aquí?
La hostilidad era tan evidente que Carroll se quedó asombrado. Rosa debió darse cuenta, pero su odio era demasiado como para querer guardar las apariencias. Siguió mirándome con su delgado pecho subiendo y bajando. Rodeé la mesa y besé el aire junto a su mejilla.
– Hola, Rosa. El padre Carroll dice que has vuelto. Como tesorera, espero. Qué bien. Supongo que Alberto debe estar también loco de júbilo.
Me miró con malevolencia.
– Ya sé que no puedo impedir que sigas acosándome. Pero quizá la presencia de estos santos padres te impida al menos atacarme físicamente.
– No sé, Rosa. Depende de lo que el Espíritu Santo te inspire que me digas.
Me volví hacia Carroll.
– Soy la única nieta superviviente del hermano de Rosa. Cuando me ve, siempre se altera así… ¿Puedo permitirme pedirle esa taza de té?
Encantado de poder hacer algo para disipar la tensión, Carroll apareció con un hervidor eléctrico por detrás de mí. Al tenderme una taza, le pregunté:
– ¿Significa esto que han encontrado ustedes al responsable de las falsificaciones?
Negó con la cabeza y sus pálidos ojos reflejaron preocupación.
– No. El padre Pelly me persuadió, sin embargo, de que la señora Vignelli no podía estar envuelta en esto. Sabemos lo apreciable que es su trabajo y lo mucho que significa para ella. Nos pareció innecesariamente cruel obligarla a quedarse en casa sentada durante meses o años.
Pelly intervino:
– En realidad, no estamos seguros de que nunca vayan a aclarar la cuestión. El FBI parece haber perdido interés. ¿Sabe usted algo de eso? -me miró inquisitivamente.
Me encogí de hombros.
– Consigo toda la información de los periódicos diarios. No he visto en ellos nada que diga que han abandonado la investigación. ¿Qué les ha dicho Hatfield?
Carroll contestó:
– El señor Hatfield no nos ha dicho nada. Pero ya que han aparecido las auténticas acciones, no parece que sigan interesados en la investigación.
– Puede ser. A mí Derek no me habla mucho. -Sorbí un poco del pálido té verde. Era reconfortante; era lo mejor que se podía decir de él-. La verdad es que he venido aquí por otra razón. Mataron de un tiro a una amiga mía la semana pasada. El sábado me enteré de que el padre Pelly también era amigo de ella. Quizá el resto de ustedes la conociesen. Era Agnes Paciorek.
Carroll negó con la cabeza.
– Por supuesto, todos hemos rezado por ella esta semana. Pero Augustine era la única persona de aquí que la conocía personalmente. No creo que podamos decirle mucho acerca de ella.
– No he venido por ella. Al menos, no directamente. La dispararon mientras investigaba una información que le dio un inglés que le presenté. Eso me haría sentirme responsable incluso aunque no hubiéramos sido buenas amigas. Creo que buscaba algo relacionado con una organización católica laica llamada Corpus Christi. Querría saber si ustedes pueden decirme algo acerca de ella.
Carroll sonrió amablemente.
– He oído hablar de ella, pero no puedo decirle gran cosa. Les gusta trabajar en secreto. Así que incluso aunque fuese miembro de ella, no podría decirle nada.
Rosa dijo venenosa:
– ¿Y para qué quieres saberlo, Victoria? ¿Para manchar de barro la Iglesia?
– Rosa, que yo no sea católica no quiere decir que vaya por ahí persiguiendo a la Iglesia sin razón alguna.
La taza de té de Rosa cayó de la mesa de pino al suelo de linóleo. La taza de la institución era demasiado gorda como para romperse, pero el té lo salpicó todo. Ella se puso de pie de un salto ignorando el té que escurría por el delantero de su vestido negro.
– Figlia diputtana! -gritó-. Métete en tus asuntos. ¡Deja en paz los de los católicos!
Carroll pareció sorprendido, ya fuera por la repentina explosión o porque comprendiese el italiano, no lo sé. Cogió a Rosa del brazo.
– Señora Vignelli, se está excitando usted demasiado. Puede que la tensión de esta terrible sospecha haya sido demasiado para usted. Voy a llamar a su hijo para que venga a recogerla.
Le dijo a Jablonski que trajera unos paños y sentó a Rosa en uno de los sillones de la habitación. Pelly se agachó junto a ella. Sonreía regañón.
– Señora Vignelli. La Iglesia admira y apoya a los que la apoyan, pero incluso el ardor puede ser un pecado si no se domina y se utiliza como es sabido. Aunque sospeche que su sobrina se burla de usted y de su fe, trátela con caridad. Si ofrece la otra mejilla el tiempo suficiente, al final se la ganará. Si se mete con ella, sólo conseguirá apartarla.
Rosa plegó sus delgados labios hasta convertirlos en una línea invisible.
– Tiene razón, padre. Hablo sin pensar. Perdóname, Victoria: soy vieja y las cosas pequeñas me afectan mucho.
La charada de la modestia me repugnó ligeramente. Sonreí sardónica y le dije que estaba bien.
Un joven hermano llegó con un montón de paños. Rosa los cogió y se limpió a sí misma, al suelo y a la mesa con su furiosa eficiencia de siempre. Sonrió fríamente a Carroll.
– Bien. Si me deja usar el teléfono, llamaré a mi hijo.
Pelly y Carroll la condujeron al despacho interior; yo me senté en una de las sillas plegables junto a la mesa. Jablonsky me miraba con viva curiosidad.
– ¿Pone siempre a su tía así?
Sonreí.
– Es vieja. Las cosas pequeñas le afectan mucho.
– Es muy difícil trabajar con ella -dijo bruscamente-. Hemos perdido mucha gente eventual a lo largo de los años por culpa de ella. Nadie hace nada perfecto para ella. Por alguna razón desconocida, escucha a Gus, pero es el único que consigue hacerla entrar en razón. Se enfrenta incluso con Boniface, y hay que tener mucho aguante para no pelearse con ella.
– ¿Por qué la conservan aquí entonces? ¿Qué significa esa prisa por traerla de vuelta?
– Es una de esas arpías indispensables -dijo con una mueca-. Conoce nuestros libros, trabaja mucho, es muy eficiente… y le pagamos muy poco. Nunca conseguiríamos a alguien de sus cualidades por lo que podemos permitirnos pagarle.
Sonreí para mis adentros: Rosa se merecía esa discriminación salarial por todos sus ataques antifeministas.
Llegó con Pelly, tan tiesa como siempre, ignorándome abiertamente mientras se despedía de Jablonsky. Iba a esperar a Albert en la entrada, anunció. Pelly la tomó del brazo solícito y la acompañó a la puerta. El único hombre que podía con Rosa. Qué distinción. Durante un fugaz instante me pregunté cómo habría sido su vida cuando vivía el tío Cari.
Carroll volvió a la habitación unos segundos más tarde. Se sentó y se me quedó mirando unos momentos sin decir nada. Esperé no haberme dejado llevar por la furia de Rosa.
Cuando habló, no fue acerca de mi tía.
– ¿Puede decirme por qué está usted haciendo preguntas acerca de Corpus Christi y Agnes Paciorek?
Escogí cuidadosamente mis palabras.
– La compañía de seguros Ajax es una de las mayores aseguradoras del país. Uno de sus ejecutivos vino a verme hace un par de semanas preocupado porque pudiera estar teniendo lugar una adquisición encubierta. Le hablé de ello a Agnes; como agente de bolsa, tenía acceso a ese tipo de noticias.
»La noche en que murió, había llamado al hombre de Ajax para decirle que iba a ver a alguien que podría tener información sobre el asunto. Como poco, ésa fue la última persona que la vio con vida. Ya que él, o ella, no se ha dado a conocer, puede incluso haber sido la persona que la matase.
Ahora venía la parte falsa.
– La única pista que tengo son unas notas que ella escribió. Algunas de las palabras dejan claro que estaba pensando en Ajax cuando las escribió. Corpus Christi aparece en la lista. No era un memorándum ni nada por el estilo; sólo los comentarios crípticos que uno hace cuando está escribiendo mientras piensa. Tengo que empezar por alguna parte, así que he empezado con esas notas.
Carroll dijo:
– La verdad es que no puedo decirle gran cosa sobre esa organización. Sus miembros ocultan su identidad celosamente. Se toman en serio el mandato de hacer el bien en secreto. También toman votos semimonásticos, los de pobreza y obediencia. Tienen una estructura jerarquizada con una especie de abad en cada uno de los lugares en los que hay algún miembro, y han de obedecer al abad, que puede ser o no un sacerdote. Generalmente suele serlo. Incluso así, es un miembro secreto, que lleva a cabo sus obligaciones parroquiales a la vez que su trabajo normal.
– ¿Cómo pueden hacer voto de pobreza? ¿Viven en comunidades o monasterios?
Negó con la cabeza.
– Dan todo su dinero a Corpus Christi, ya sea su salario, una herencia, ganancias en el mercado bursátil o lo que sea. Luego, la Orden les da dinero a ellos de acuerdo con las necesidades de su nivel y el tipo de vida que tengan que mantener. Supongamos que sea socio de una firma de abogados. Le darán a usted unos cien mil dólares al año. Ya ve, no quieren que nadie se haga preguntas acerca de por qué el nivel de vida que lleva es mucho más bajo que el de sus colegas.
Pelly volvió a la habitación en ese momento.
– ¿Abogados, padre prior?
– Intentaba explicarle a la señorita Warshawski el modo en que funciona Corpus Christi. La verdad es que no sé mucho de ello. ¿Y usted, Gus?
– Lo que se oye por ahí. ¿Qué es lo que quiere saber?
Le dije lo que le había dicho a Carroll.
– Me gustaría ver esas notas -dijo Pelly-. Puede que me den alguna idea de lo que tenía en la cabeza.
– No las tengo aquí conmigo. Pero la próxima vez que venga, las traeré. -Si es que me acordaba de garabatear algo en un papel.
Eran casi las cuatro y media cuando volví a la Eisenhower y la nieve caía más furiosa que nunca. Además ya era de noche y era casi imposible ver la carretera. El tráfico se movía a cinco millas por hora. A cada poco adelantaba a algún pobrecillo que había patinado completamente hacia un lado.
Mientras me aproximaba a la salida de Belmont, me preguntaba si hacía el recado siguiente o me iba a casa. Dos mujeres furibundas en una sola tarde era demasiado. Pero cuanto antes hablase con Catherine Paciorek, antes me la quitaría de en medio.
Seguí hacia el norte. Cuando llegué a la salida de Half Day Road, ya eran las siete.
Fuera de las arterias de la autopista, la nieve de las carreteras estaba sin tocar. Casi me quedo atrapada unas cuantas veces en Sheridan Road y me detuve completamente al llegar a Arbor. Salí y miré pensativa al coche. No me parecía que ninguno de los de la casa de los Paciorek fuesen a darme un empujoncito.
– Más vale que te pongas en marcha cuando salga -advertí al Omega, y me dispuse a caminar la última media milla.
Me movía tan rápido como podía por la profunda nieve, encantada de llevar orejeras y guantes, pero deseando desesperadamente tener un abrigo. Me metí por el garaje y llamé al timbre de la puerta lateral. El garaje tenía calefacción y me froté las manos y los pies al calor mientras esperaba.
Bárbara Paciorek, la hermana más pequeña de Agnes, abrió la puerta. Tenía unos seis años cuando la vi por última vez. Ahora era una adolescente y se parecía tanto a Agnes que cuando la vi me recorrió un pequeño escalofrío de nostalgia.
– ¡Vic! -exclamó-. ¿Has venido conduciendo desde Chicago con este tiempo tan malo? ¿Te está esperando mamá? Pasa y entra en calor. -Me condujo a través del vestíbulo trasero y atravesamos la cocina, donde la cocinera estaba muy atareada preparando la cena-. Papá está atrapado en el hospital. No puede llegar a casa hasta que limpien las calles laterales, así que vamos a cenar dentro de media hora. ¿Puedes quedarte?
– Claro, si tu madre me deja.
La seguí a través de pasillos vagamente recordados hasta que llegamos a la parte delantera de la casa. Bárbara me introdujo en lo que los Paciorek llamaban el cuarto familiar. Mucho más pequeña que el invernadero, quizá sólo de unos seis u ocho metros de largo, la habitación contenía un piano y una enorme chimenea. La señora Paciorek cosía frente al fuego.
– Mira quién ha venido, mamá -anunció Bárbara pensando que traía una agradable sorpresa.
La señora Paciorek levantó la vista. El ceño ensombreció su hermosa frente.
– Victoria. No diré que me alegro de verte, porque no es verdad. Pero hay algo que quiero discutir contigo y esto me ahorra el trabajo de llamarte. ¡Bárbara! Márchate, por favor.
La chica pareció sorprendida y herida ante la hostilidad de su madre. Yo dije:
– Bárbara, si pudieras hacerme un favor, te lo agradecería. Mientras tu madre y yo hablamos, ¿podrías buscarme un taller que tuviese grúa? Mi Omega se ha quedado parado a media milla calle abajo. Si llamas ahora, quizá puedan tener una grúa libre para cuando me vaya.
Me senté en una silla junto a la chimenea al otro lado de la señora Paciorek. Ella dejó a un lado su bordado con una actitud pulcramente airada que me recordaba a Rosa.
– Victoria, corrompiste y destruiste la vida de mi hija mayor. ¿Tienes alguna duda de por qué no eres bienvenida a esta casa?
– Catherine, eso es pura bazofia y usted lo sabe.
Su rostro enrojeció. Antes de que pudiera volver a hablar, me arrepentí de mi rudeza. Aquel día era el día de pelear con mujeres airadas.
– Agnes era una persona estupenda -dije suavemente-. Debería estar usted orgullosa de ella. Y orgullosa de su éxito. Muy poca gente consigue lo que consiguió ella, y menos siendo mujer. Era recta y tenía agallas. Mucho de todo esto lo sacó de usted. Siéntase orgullosa y alégrese. Lleve duelo por ella.
Como Rosa, había convivido demasiado tiempo con la cólera como para poder quitársela de encima de repente.
– No voy a darte el gusto de discutir contigo, Victoria. A Agnes le bastaba que yo creyese en una cosa para que ella creyese en lo contrario. Aborto. La guerra de Vietnam. Y lo peor, la Iglesia. Creía haber visto el nombre de mi familia vapuleado de todos los modos posibles. No me di cuenta de todo lo que podía haber perdonado hasta que anunció en público su homosexualidad.
Abrí los ojos de par en par.
– ¡En público! ¿Lo anunció en medio de la calle LaSalle? ¿Allí donde cualquier taxista de Chicago pudiera oírla?
– Ya sé que te crees muy graciosa. Pero igual podía haberlo gritado en medio de LaSalle. Todo el mundo lo sabía. Y ella estaba orgullosa. ¡Orgullosa! Incluso el arzobispo Farber accedió a hablar con ella, para hacerla comprender la degradación a la que estaba sometiendo su cuerpo. Y a su propia familia. Y ella se rió de él. Le insultó. Le dijo lo que ya te puedes imaginar. Estoy segura de que fuiste tú la que la empujaste a ello, igual que la empujaste a otras actividades horribles. Y luego, llevar… llevar a esa criatura horrible… al funeral de mi hija.
– Sólo por curiosidad, Catherine. ¿Qué le llamó Agnes al arzobispo Farber?
Su rostro se volvió a poner alarmantemente rojo.
– Es eso. Esa actitud. No tienes respeto por nadie.
Negué con la cabeza.
– Falso. Tengo mucho respeto por la gente. Respetaba a Agnes y a Phyllis, por ejemplo. No sé por qué Agnes decidió escoger las relaciones lesbianas. Pero amaba a Phyllis Lording y Phyllis la amaba a ella, y vivieron muy felices juntas. Si el cinco por ciento de las parejas casadas se diesen mutuamente tantas satisfacciones, la tasa de divorcios no sería la que es… Phyllis es una mujer interesante. Es una destacada erudita; si lee usted su libro Safo Underground puede que entienda en cierto modo la postura que ella y Agnes tenían ante la vida.
– ¿Cómo puedes sentarte ahí y hablarme de esa… perversión y atreverte a compararla con el sacramento del matrimonio?
Me froté la cara. El fuego me aturdía y adormilaba.
– No vamos a ponernos nunca de acuerdo acerca de eso. Puede que lo que debiéramos acordar es no discutir más sobre ello. Por alguna razón le consuela ponerse furiosa con el modo de vida de Agnes y le da mayor placer aún culparme a mí de ello. Creo que no me importa mucho. Si quiere usted permanecer ciega ante el carácter y la personalidad de su hija y sus elecciones, es su problema. Sus puntos de vista no afectan a la verdad. Y sólo hacen desgraciada a una persona: a usted. Puede que algo también a Bárbara. Quizá al doctor Paciorek. Pero es usted la principal perjudicada.
– ¿Por qué tuviste que traerla al funeral?
Suspiré.
– No para darle a usted en las narices, créalo o no. Phyllis amaba a Agnes. Necesitaba ir a su funeral. Necesitaba el ritual… ¿Por qué estoy hablando de ello? De todos modos, no está usted escuchándome. No hace más que alimentar su rabia. Pero no he venido hasta aquí en medio de una tormenta de nieve para hablar de Phyllis Lording, aunque me alegro de haberlo hecho. Necesito preguntarle acerca de sus transacciones en Bolsa. Concretamente, ¿cómo es que llegó usted a comprar dos mil acciones de Ajax el mes pasado?
– ¿Ajax? ¿De qué estás hablando?
– De la compañía aseguradora Ajax. Compró usted dos mil acciones el dos de diciembre. ¿Por qué?
Se puso pálida; la piel parecía de papel a la luz del fuego. Me pareció que un cardiólogo debería hablar con su esposa acerca del modo en que sus cambios de humor podrían afectarle al corazón. Pero dicen que no se da uno cuenta de lo que pasa a los seres más próximos.
Su control férreo salió a flote.
– No espero que entiendas lo que significa tener mucho dinero. No sé lo que valen dos mil acciones de Ajax…
– Casi ciento veinte mil dólares al precio de hoy -le dije colaboradora.
– Sí. Bueno, eso no es más que una fracción de la fortuna que mi padre me dejó. Es muy posible que mis administradores pensasen que era una buena inversión de fin de año. Para transacciones tan pequeñas no se molestarían en consultarme.
Sonreí apreciativamente.
– Lo entiendo. ¿Qué me dice de Corpus Christi? Es usted una católica influyente. ¿Qué puede decirme de ellos?
– Márchate ya, por favor, Victoria. Estoy cansada y es hora de cenar.
– ¿Es usted miembro, Catherine?
– No me llames Catherine. Es más apropiado señora Paciorek.
– Y yo preferiría que me llamase señorita Warshawski… ¿Es usted miembro de Corpus Christi, señora Paciorek?
– Nunca he oído hablar de ello.
No parecía que hubiera mucho más que discutir en aquel punto. Me levanté para marcharme, pero se me ocurrió otra cosa y me detuve en el umbral.
– ¿Y de la compañía Wood-Sage? ¿Sabe algo?
Puede que no fuese más que el fuego de la chimenea, pero sus ojos brillaron de un modo extraño.
– ¡Márchate! -silbó.
Bárbara me esperaba al final del pasillo, donde torcía hacia la parte de atrás de la casa.
– Tu coche está en el garaje, Vic.
Le sonreí agradecida. ¿Cómo podía haber crecido tan sana y alegre con una madre semejante?
– ¿Qué te debo? ¿Veinticinco?
Negó con la cabeza.
– Nada. Siento… siento que mi madre haya sido tan grosera contigo.
– ¿Así que lo arreglas remolcándome el coche? -saqué mi billetera-. No tienes por qué hacerlo. Lo que me diga tu madre no tiene nada que ver contigo -le metí el dinero en la mano.
Me sonrió con turbación.
– Sólo han sido veinte.
Recuperé cinco dólares.
– ¿Te importa si te pregunto una cosa? ¿Erais Agnes y tú, como dice mi madre…? -se le quebró la voz y se puso muy colorada.
– ¿Si tu hermana y yo éramos amantes? No. Y aunque ame profundamente a muchas mujeres, nunca he tenido amantes mujeres. Pero a tu madre le hace más feliz pensar que Agnes no podía tomar sus propias decisiones.
– Ya. Espero que no estés enfadada, que no te importe…
– No. No te preocupes por ello. Telefonéame de vez en cuando si quieres hablar de tu hermana. Era una buena chica. O dale un toque a Phyllis Lording. A ella le encantaría.



Capítulo 15. La próxima vez será el fuego


Era tan tarde cuando llegué a casa que no hablé con mi servicio de contestador hasta la mañana siguiente. Me dijeron entonces que Roger había llamado varias veces y también Murray Ryerson había dejado un mensaje. Llamé primero a Murray.
– Creo que encontré a tu amigo Walter. Un hombre que se llamaba a sí mismo Wallace Smith fue atendido el jueves pasado en St. Vincent de una fractura de mandíbula. Pagó la visita en efectivo, lo que dejó asombrado al personal porque estuvo allí toda la noche y la factura ascendía a más de mil dólares. Bueno, ya sabes lo que se dice; que la mejor atención médica no cuesta más que un submarino nuclear barato.
– ¿La dirección es falsa?
– Me temo. Resultó ser una parcela vacía en New Town. Pero conseguimos una buena descripción de la enfermera de noche de la sala de urgencias. Un tipo grande y desabrido con pelo negro rizado, calvo por delante. Sin barba. Se lo dije a mi contacto en la policía. Dijo que por la descripción debía ser Walter Novick. Es estibador y suele usar navaja. Puede que eso explique por qué no le salió muy bien lo de tu ácido.
No dije nada y Murray añadió con arrepentimiento:
– Perdona. No tiene gracia, supongo. El caso es que va por libre, pero trabaja muchas veces para Annunzio Pasquale.
Sentí una oleada de miedo inusual. Annunzio Pasquale. Una figura de la mafia local. Asesinato, tortura, lo que sea: a petición del consumidor. ¿Qué es lo que podía haber hecho yo para despertar el interés de un hombre semejante?
– ¿Estás ahí, Vic?
– Sí. Durante unas horas más, al menos. Manda iris a mi funeral; no me gustan los lirios.
– Vale, niña. Ten cuidado a quién le abres la puerta. Mira a ambos lados cuando cruces Halsted… Puede que saque un articulito con eso; puede que las calles principales sean así más seguras para ti.
– Gracias, Murray -dije mecánicamente, y colgué. Pasquale. Tenía que ser por las falsificaciones. Tenía que ser. Si quieres hacer dinero y ponerlo en circulación, ¿quién es la primera persona a la que contratas? A un hombre de la Mafia. Lo mismo con las acciones.
No me asusto fácilmente. Pero no soy el Vengador; no puedo enfrentarme al crimen organizado con las manos desnudas. Si Pasquale estaba realmente envuelto en el asunto de las falsificaciones, le cedía el round con mucho gusto. Excepto por una cosa. Mi vida había sido amenazada de forma gratuita. No sólo mi vida; mi vista, mi medio de vida. Si me rendía ante esto, nunca volvería a estar en paz conmigo misma.
Miré ceñuda un montón de periódicos que había sobre la mesa del salón. Debería de haber algún modo. Si pudiera hablar con Pasquale. Explicarle dónde divergían nuestros intereses. Explicarle que el asunto de las acciones iba a explotarle en la cara y que lo dejase. Yo pondría la otra mejilla si él retiraba la protección a Novick.
Me preguntaba cuál sería el mejor modo de hacer llegar ese mensaje al don. Un anuncio en el Herald Star podría valer, pero también podría echarme encima el peso de la ley. A Hatfield le encantaría cogerme obstruyendo un proceso de justicia federal.
Llamé a una mujer que conocía en la oficina del fiscal del distrito.
– Maggie, soy V. I. Warshawski. Necesito un favor.
– Salgo hacia el tribunal, V. I. ¿Tienes prisa?
– No te llevará mucho tiempo. Sólo quiero saber cuáles son los sitios habituales de don Pasquale: restaurantes, lavanderías, cualquier lugar donde pueda ponerme directamente en contacto con él.
Al otro lado hubo un largo silencio.
– No estarás tan en las últimas que vas a trabajar para él, ¿verdad?
– De ninguna manera, Maggie. No creo que pudiese resistir un interrogatorio tuyo ante un tribunal.
Otra pausa y luego dijo:
– Supongo que será mucho mejor que no me entere de por qué quieres saberlo. Te llamaré cuando acabe; más o menos a las tres esta tarde.
Me puse a vagar sin descanso por el apartamento. Estaba segura de que no era Pasquale el que me había telefoneado. Le había visto en el Palacio de Justicia una o dos veces, le había oído hablar con un fuerte acento italiano. Además, suponiendo que Pasquale fuera el último responsable de la falsificación de acciones, responsable de haberlas fabricado, no podía ser el que las metió en la caja fuerte del convento. Puede que viviera en Melrose Park, puede que fuese a la iglesia del convento. Incluso así, habría tenido que comprar a un montón de personas de allí para llegar a la caja. ¿Boniface Carroll o Augustine Pelly como hombres de confianza de la Mafia? Absurdo.
Naturalmente, estaba Rosa. Me dio la risa al imaginarme a Rosa como integrante de la Mafia. Mantendría a raya a Annunzio: no habrá pasta para ti esta noche, Annunzio, a menos que quemes a mi sobrina con ácido.
De pronto pensé en mi primo Albert. Antes nunca le había incluido en el cuadro. Era enteramente la sombra de Rosa. Pero…, era un directivo de empresa y la Mafia a menudo utilizaba buenos directivos. Y allí estaba él, gordo, cuarentón, soltero, dominado por su madre horrible. Puede que aquello hubiese hecho surgir cierto espíritu antisocial en él. En mí habría surgido, desde luego.
¿Y si Rosa me hubiera llamado sin que él lo supiera? Luego él habría hablado con ella y le habría dicho que me despidiera. Por alguna extraña razón, habría robado las acciones de San Albertus y las habría sustituido por las falsificaciones, pero cuando la investigación se intensificó, las devolvió. Podía haber averiguado la combinación de la caja en cualquier momento a través de Rosa.
Seguí trabajando la historia de Albert mientras me preparaba unos huevos al curry con guisantes y tomates para comer. No conocía muy bien a mi primo. Tras aquel exterior amorfo y henchido podía haber cualquier cosa.
Roger Ferrant volvió a llamar mientras preparaba los huevos. Le saludé alegremente.
– Vic, ya pareces más tú misma. Quiero hablar contigo.
– Claro. ¿Has sabido algo más de la absorción de Ajax?
– No, pero quiero hablar contigo de otra cosa. ¿Podemos cenar juntos esta noche?
Impulsivamente, preocupada aún por Albert, no sólo acepté sino que me ofrecí a cocinar. Después de colgar me maldije a mí misma: eso iba a significar tener que limpiar la maldita cocina.
Sintiéndome ligeramente agraviada, refregué una colección de ollas y platos sucios. Hice la cama. Me abrí camino por calles llenas de nieve hasta la tienda de comestibles donde compré un trozo de carne que preparé como beuf bourguignon, con cebollas, champiñones, cerdo en salazón y, naturalmente, borgoña. Para demostrarle a Roger que ya no sospechaba de él -o al menos no en aquel momento- decidí servir el vino de la comida en los vasos venecianos rojos que mi madre había traído de Italia. Había traído ocho, cuidadosamente envueltos en su ropa interior, pero uno se rompió años antes, una vez que asaltaron mi apartamento.
Ahora los guardaba en un armario empotrado en la parte de atrás de mi armario de ropa.
Cuando Maggie me llamó a las cuatro y media, me di cuenta de que las faenas del hogar tienen su lado bueno: te quitan los problemas de la cabeza. Había estado demasiado ocupada para pensar en don Pasquale durante toda la tarde.
Su voz al teléfono me volvió a encoger el estómago.
– Acabo de echar un vistazo a su dossier. Uno de sus lugares favoritos de reunión es Torfino's en Elmwood Park.
Le di las gracias con tanto calor como pude.
– No me lo agradezcas -dijo seria-. No creo que esté haciéndote ningún favor al decirte esto. Todo lo que estoy haciendo es precipitarte en tu camino. Sé que acabarías descubriéndolo sola; cualquiera de tus amigos periodistas te mandaría encantado a tu propio funeral con tal de conseguir una historia jugosa -dudó-. Siempre fuiste una inconformista cuando estabas en la oficina del defensor público; yo odiaba tener que aparecer contra ti porque nunca sabía con qué extravagante defensa ibas a salir. Sé que eres una buena investigadora y que tienes mucho orgullo. Si estás metida en algo que conduce a Pasquale, llama a la policía, llama al FBI. Tienen medios para ocuparse de la Mafia y aun así están luchando una batalla perdida.
– Gracias, Maggie -dije desmayadamente-. Aprecio el consejo. De verdad que sí. Lo pensaré.
Busqué el número del restaurante Torfino's. Cuando llamé y pregunté por don Pasquale, la voz al otro lado dijo bruscamente que nunca había oído hablar de semejante hombre y colgó.
Marqué otra vez. Cuando respondió la misma voz, dije:
– No cuelgue. Si alguna vez se encuentra con don Pasquale, me gustaría que le diera un mensaje.
– ¿Sí? -gruñendo.
– Soy V. I. Warshawski. Me gustaría tener la oportunidad de hablar con él -deletreé mi apellido despacio, le di mi número de teléfono y colgué.
Tenía el estómago al revés. No estaba muy segura de poder enfrentarme a Roger ni a la cena, y menos a una combinación de las dos cosas. Para relajarme, fui al salón y me puse a ensayar unas escalas en el viejo piano de mi madre. Respiraciones profundas de diafragma. Escalas en un «Ah» descendente. Trabajé vigorosamente durante cuarenta y cinco minutos, empezando a sentir cierta resonancia en la cabeza cuando aflojaba. Debería practicar con más regularidad. Mi voz era la herencia que me había dejado Gabriela junto con los vasos rojos venecianos.
Me sentía mejor. Cuando Roger llegó a las siete con una botella de Taittinger y un ramo de flores, fui capaz de saludarle alegremente y devolverle su educado beso. Me siguió hasta la cocina mientras acababa de cocinar. Deseé no haber limpiado por la mañana. El lugar estaba hecho ya tal desastre que iba a tener que fregar otra vez al día siguiente.
– Te perdí la pista en el funeral de Agnes -le dije-. Te perdiste una escenita de las de antes con algunos de sus parientes.
– Mejor. No soy persona de escenas.
Aliñé una ensalada, se la tendí y saqué el asado del horno. Entramos en el comedor. Roger descorchó el champán mientras yo servía la cena. Comimos durante un rato sin hablar; Roger miraba su plato. Finalmente, dije:
– Dijiste que había algo de lo que querías hablar; me imagino que será de algo no muy agradable.
Levantó la vista.
– Ya te he dicho que no me interesan las escenas. Y me temo que de lo que quiero hablar va a traer una serie de ellas.
Dejé mi vaso.
– Espero que no vayas a pedirme que deje la investigación. Eso nos llevaría a una pelea de primera.
– No. No voy a decir que me vuelva loco. Es la forma en que lo haces, eso es todo. Me has negado cualquier discusión acerca de ello; o de cualquier otra cosa que estés haciendo. Sé que no hemos estado juntos mucho tiempo, así que quizá no tenga derecho a hacerme ilusiones sobre ti, pero has estado condenadamente fría y antipática los últimos días. Desde que mataron a Agnes, has estado odiosa.
– Ya… Me parece que me he metido con gente que es mucho más poderosa que yo. Estoy asustada y no me gusta. No sé de quién puedo fiarme y me resulta difícil ser abierta y amigable, incluso con los buenos amigos.
Su rostro se torció enfadado.
– ¿Qué demonios he hecho para merecer eso?
Me encogí de hombros.
– Nada. Pero no te conozco muy bien, Roger, y no sé qué gente puede hablar contigo. Escucha. Creo que estoy siendo odiosa. No te culpo por enfadarte. Me meto en un problema que parecía confuso pero no tan peligroso, lo de mi tía con las acciones falsas, y de pronto me encuentro con alguien que me echa ácido en los ojos -se sobresaltó-. Sí. En este mismo descansillo. Alguien que quiere que me aleje del convento.
»No es que crea que hayas sido tú. Pero no sé de dónde procede y eso me hace apartarme de la gente. Sé que es odioso, o que yo soy odiosa, pero no puedo evitarlo. Y luego, que matasen a Agnes… Me siento como responsable, porque estaba trabajando en un asunto tuyo y yo te la mandé. Incluso aunque no la matasen por nada que tuviera que ver con Ajax, como puede ser, sigo sintiéndome responsable. Se había quedado trabajando hasta tarde y probablemente iba a ver a alguien relacionado con la adquisición. Sé que no está muy claro, pero ¿me entiendes?
Se pasó la mano a través del largo flequillo.
– Pero, Vic, ¿por qué no podías hablarme a mí de todo esto? ¿Por qué no hiciste más que desaparecer?
– No sé. Así actúo. No puedo explicarlo. Por eso soy detective privado, no policía ni federal.
– Bueno, ¿podrías al menos contarme lo del ácido?
– Estabas aquí la noche en que recibí la primera llamada amenazadora. Bueno, pues trataron de cumplir la amenaza la semana pasada. Intuí el ataque, le rompí al tipo la mandíbula y recibí el ácido en el cuello en lugar de los ojos. De todas formas fue muy… bueno, traumático. Creí haber oído al hombre que hizo la llamada en el funeral de Agnes. Pero cuando intenté localizarle, no pude -describí la voz y le pregunté a Roger si recordaba haber conocido a alguien que hablase así-. Su voz… era como la de alguien que no ha crecido hablando inglés y disfraza un acento. O alguien cuyo acento natural fuese un arrastrar de palabras o un acento regional tan fuerte que tratase de ocultarlo.
Roger negó con la cabeza.
– No soy capaz de diferenciar bien los acentos americanos, así que… Pero Vic, ¿por qué no me lo dijiste? No pensarías en serio que yo pudiera ser responsable de una cosa así, ¿verdad?
– No. La verdad es que no, claro. Pero es que tengo que ser yo la que resuelva mis propios problemas. No quiero convertirme en una hembra dependiente que corre a buscar un hombre cada vez que algo no funciona.
– ¿Crees que podrías encontrar un término medio entre estos dos extremos? Como, por ejemplo, hablar de tus problemas con alguien y resolverlos tú misma.
Le sonreí.
– ¿Te estás nombrando para el puesto, Roger?
– Es una posibilidad, sí.
– Lo pensaré -bebí un poco más de champán. Me preguntó lo que estaba haciendo en relación con Ajax. No me pareció que debiese sacar a relucir mi aventura nocturna en Tilford & Sutton; una historia así es muy fácil de repetir. Así que sólo le dije que había estado haciendo un poco de trabajo de investigación-. Di con el nombre, de una compañía, WoodSage. No sé si están mezclados en tu problema, pero el contexto era un poco raro. ¿Crees que podría hablar con vuestro especialista y comprobar si él ha oído hablar de ellos? ¿O con alguno de vuestros directivos?
Roger hizo media reverencia por encima de la mesa.
– ¡Oh, caramba! Ayudante de V. I. Warshawski. ¿Cuál es el equivalente masculino de la chica del gánster?
Me reí.
– No lo sé. Te proveeré de un buen pistolón para que puedas hacerlo al mejor estilo de Chicago.
Roger extendió un largo brazo a través de la mesa y apretó mi mano libre.
– Me gustaría. Algo que contar en la oficina de la Lloyd's… No me mantengas apartado, V. I., o al menos cuéntame por qué lo haces. De otro modo, empiezo a imaginar cosas. Me rechazan y me acomplejo y otras cosas freudianas de ésas.
– Vale -me solté la mano y rodeé la mesa para llegar a su silla. No culpo a los hombres porque les guste el pelo de las mujeres; había algo erótico y tranquilizador en el hecho de pasar la mano por el largo mechón que no dejaba de caer sobre los ojos de Ferrant.
A lo largo de los años me he dado cuenta de que los hombres detestan los secretos y las ambigüedades. A veces incluso me siento como si los estuviese mimando a causa de ello. Besé a Roger y le aflojé la corbata y, tras unos minutos de retorcernos incómodos en la silla, le llevé al dormitorio.
Nos pasamos varias horas agradables allí y nos quedamos dormidos hacia las diez. Si no nos hubiéramos ido a la cama tan temprano, mi sueño más profundo hubiera sido alrededor de las tres y media. Habría dormido demasiado profundamente como para que el humo me despertara.
Me incorporé en la cama, irritada, momentáneamente creyendo que estaba de nuevo con mi marido, una de cuyas costumbres encantadoras era la de fumar en la cama. Pero el olor acre no parecía de ningún modo el humo de un cigarrillo.
– ¡Roger! -le sacudí mientras empezaba a buscar a mi alrededor un par de pantalones-. ¡Roger! ¡Despierta! ¡Hay fuego!
Debí haberme dejado encendida la cocina, pensé, y me dirigí hacia ella con la vaga idea de apagar yo misma el fuego.
La cocina estaba en llamas. Eso es lo que dicen en los periódicos. Ahora sabía lo que significaba. Llamas vivientes cubrían las paredes y largas lenguas anaranjadas se retorcían por el suelo avanzando hacia el comedor. Crujían y cantaban y dejaban escapar cintas de humo. Cintas de fiesta, envolviendo suelo y pasillo.
Roger estaba detrás de mí.
– ¡Está cerrado el paso, V. I.! -gritó por encima de los crujidos. Me agarró por el hombro y me empujó hacia la puerta de entrada. Sujeté el picaporte para girarlo y retrocedí, chamuscada. Palpé los paneles. Estaban calientes. Sacudí la cabeza intentando contener el pánico.
– ¡Está ardiendo también! -grité-. ¡Hay una salida de incendios en el dormitorio! Vamos por ahí.
Vuelta al pasillo, ahora púrpura y blanco de humo. Nada de aire. Reptar por el suelo. Pasar de largo el comedor sin levantarse del suelo. Pasar de largo los restos del festín. Pasar de largo los vasos rojos venecianos de mi madre, envueltos con mucho cuidado y sacados de Italia y de los fascistas hasta llegar al precario sur de Chicago. Me precipité en el comedor y los busqué a tientas a través de la niebla, tirando platos, el resto del champán y encontrando los vasos mientras Roger chillaba angustiado desde la puerta.
Entrar en el dormitorio, envolviéndonos en mantas. Cerrar la puerta del dormitorio tras nosotros para que al abrir la ventana no se avivasen las hambrientas llamas, las llamas que devoraban el aire. Roger forcejeaba con la ventana. Hacía años que no se abría y la cerradura estaba pegada a causa de la pintura. Luchó con ella durante unos segundos agónicos mientras la habitación se calentaba más y más, y al final la rompió protegiéndose el brazo con una manta. Le seguían a través de los trozos de cristal hacia la noche de enero.
Nos quedamos un momento tragando aire, agarrados el uno al otro. Roger había encontrado sus pantalones y se los estaba poniendo. Había hecho un bulto con toda la ropa que pudo encontrar al lado de la cama y nos repartimos los hallazgos. Yo tenía los vaqueros puestos. Camisa no. Ni zapatos. Uno de mis calcetines de lana y un par de zapatillas habían salido del bulto. El hierro helado me cortaba los pies y parecía abrasarlos. Las zapatillas estaban apolilladas, pero el cuero estaba forrado con piel de conejo y me protegía de lo peor del frío. Envolví mi pecho desnudo con la manta y comencé a bajar por los escurridizos y nevados escalones, agarrándome a los cristales con una mano y a la barandilla congelada con la otra.
Roger, con los zapatos desatados, pantalones y una camisa, me seguía pisándome los talones. Le castañeteaban los dientes.
– Coge mi camisa, Vic.
– Quédatela -le dije por encima del hombro-. Ya tienes bastante frío. Yo tengo la manta… Tenemos que despertar a los chicos del apartamento del segundo piso. Como tienes las piernas tan largas, seguramente podrás colgarte por el extremo de la escalera y alcanzar el suelo. La escalera se acaba en el segundo piso. Si coges los vasos de mi madre y los bajas, yo romperé el cristal y despertaré a los estudiantes.
Quiso ponerse a discutir, caballeroso y tal, pero se dio cuenta de que no había tiempo. Yo no iba a dejar que se perdieran mis vasos y eso era todo. Agarrando el escalón cubierto de nieve del extremo de la escalera de incendios, se dejó caer colgando desde su extremo. Estaba a unos cuatro pies del suelo. Saltó y estiró un largo brazo para recoger los vasos. Yo enganché las piernas en un escalón y me incliné. Las puntas de nuestros dedos apenas se tocaban.
– Te doy tres minutos, Vic. Luego voy a por ti.
Asentí gravemente y me acerqué a la ventana del dormitorio del segundo piso. Mientras golpeaba y despertaba a un par de aterrorizados jóvenes que estaban en un colchón en el suelo, la mitad de mi mente estaba intentando resolver un rompecabezas. Fuego en la puerta delantera, fuego en la cocina. Podía haber incendiado la cocina por descuido, pero no haber prendido fuego a la puerta delantera. Así que ¿por qué la mitad inferior del edificio no estaba en llamas y la mitad de arriba sí?
Los estudiantes -un chico y una chica en el dormitorio y otra chica en un colchón en el salón- estaban muy confusos y querían llevarse sus apuntes. Les ordené bruscamente que se vistieran y espabilasen. Cogí un jersey de un montón de ropas que había en el dormitorio, me lo puse y les metí prisa para que salieran por la ventana y bajasen por la escalera de incendios.
Los coches de bomberos empezaban a llegar mientras medio nos deslizábamos, medio nos caíamos en la nieve de abajo. Por una vez, agradecí que el portero del edificio no hubiese retirado mejor la nieve con la pala; la nieve formaba un cojín fantástico.
Encontré a Roger en la parte delantera del edificio con mis vecinos del primero, una pareja de ancianos japoneses llamados Takamoku. Había ido a buscarlos a través de la ventana del bajo. Los coches de bomberos atraían a una multitud excitada ¡Qué diversión! Un fuego a medianoche. A la luz roja de las sirenas de los coches de bomberos y a la azul de la de los coches de la policía, pude ver rostros ávidos recreándose mientras mi pequeño refugio ardía.
Roger me tendió los vasos de vino de mi madre y yo los mecí, temblando, mientras él me rodeaba con su brazo. Pensé en los otros cinco, guardados en mi dormitorio expuestos al calor y a las llamas.
– ¡Oh, Gabriela! -susurré-. ¡Lo siento tanto!



Capítulo 16. Nadie tiene suerte siempre


Los enfermeros nos llevaron corriendo al hospital St. Vincent en un par de ambulancias. Un joven interno de pelo rizado, exhausto, nos sometió a unos cuantos rituales médicos. Nadie estaba gravemente herido, aunque Ferrant y yo nos sorprendimos ambos al ver quemaduras y cortes en nuestras manos. Estábamos demasiado emocionados durante nuestra huida como para darnos cuenta.
Los Takamoku estaban muy afectados por el fuego. Habían vivido tranquilamente en Chicago tras haber estado en un campo de concentración en la segunda guerra mundial y la destrucción de su pequeño islote de seguridad había sido un golpe bajo. El interno decidió ingresarlos durante un día o dos hasta que su hija pudiera venir desde Los Angeles para arreglar la cuestión de su realojo.
Los estudiantes estaban muy nerviosos, demasiado. No podían dejar de hablar y chillar. Reacción nerviosa lógica, pero difícil de soportar. Cuando llegaron las autoridades a las seis para interrogarnos, siguieron hablando e interrumpiéndose los unos a los otros en su ansiedad por contar la historia.
Dominic Assuevo estaba en el departamento de incendios premeditados. Era un hombre del tamaño de un toro: cabeza cuadrada, cuello corto y grueso y un cuerpo que se estrechaba hacia abajo hasta llegar a unas caderas sorprendentemente estrechas. Quizá fuera ex boxeador o ex jugador de fútbol. Con él iban bomberos uniformados y Bobby Mallory.
Yo estaba allí sentada con una especie de sopor, angustiada ante la desaparición de mi apartamento, sin ganas de pensar en nada. Ni de moverme. Al mirar a Bobby, me di cuenta de que iba a tener que reunir todo mi coraje. Respiré hondo. Casi no me mereció la pena.
El fatigado interno dio su exhausto consentimiento a la policía para que nos interrogara, excepto en el caso de los Takamoku, que ya habían sido conducidos al interior del hospital. Fuimos a un pequeño despacho junto a la sala de urgencias, el cuarto del personal de seguridad del hospital, que un par de guardias soñolientos dejaron libre amablemente. Los ocho hicimos lo posible por acomodarnos allí, los policías y uno de los estudiantes de pie y el resto en las sillas que había en la habitación.
Mallory me miró disgustado y dijo:
– Si supieras la pinta que tienes, Warshawski. Medio desnuda. Y tu novio no está mucho mejor. Nunca creí que llegara el día en que me iba a alegrar de que Tony estuviera muerto, pero doy gracias de que no pueda verte ahora.
Sus palabras actuaron sobre mí como un tónico. El caballo guerrero moribundo se alza en pie cuando oye la corneta. Las acusaciones de la policía suelen espabilarme.
– Gracias, Bobby. Te agradezco tus desvelos.
Assuevo intervino rápidamente.
– Quiero la historia completa de lo que ha ocurrido esta noche. Cómo se dio usted cuenta de que había fuego, qué estaba haciendo, etcétera.
– Estaba durmiendo -expliqué-. El fuego me despertó. El señor Ferrant estaba conmigo; nos dimos cuenta de que la cocina estaba en llamas; traté de llegar a la puerta principal, pero también ardía. Salimos por la escalera de incendios. Desperté a estos chicos y Roger al señor y a la señora Takamoku. Eso es todo lo que sé.
Roger confirmó mi historia. Ambos juramos que la gente a la que habíamos despertado estaba profundamente dormida cuando lo hicimos. ¿Podían estar fingiendo?, quiso saber Assuevo.
Ferrant se encogió de hombros.
– Podría ser, pero a mí me parecieron dormidos y bien dormidos. No pensaba en nada parecido, señor Assuevo; sólo en que se levantasen y salieran.
Tras descubrir eso, Assuevo se puso a investigar nuestros sentimientos hacia el casero. ¿Alguno de nosotros tenían algún problema con él? ¿Qué tipo de problemas habíamos tenido con el apartamento? ¿Cómo había respondido el casero? Comprobé aliviada que incluso los sobreexcitados estudiantes se dieron cuenta de hacia dónde apuntaban aquellas preguntas.
– Es un casero -dijo una de las chicas, la delgada de pelo largo que estaba en el salón. Los otros dos asintieron-. Ya sabe, el sitio es limpio y el alquiler bajo. No nos importa nada más.
Tras un rato más de estas preguntas, Assuevo se puso a cuchichear con Bobby junto a la puerta. Volvió y dijo a los estudiantes que podían marcharse.
– ¿Por qué no te vas tú también? -le dije a Roger-. Ya es hora de que vayas a Ajax, ¿verdad?
Ferrant me agarró por el hombro.
– No seas idiota, V. I. Llamaré a mi secretaria dentro de un momento; no son más que las siete. Acabaremos juntos esto.
– Gracias, señor Ferrant -dijo Assuevo rápidamente-. Ya que estaba usted en el apartamento en el momento en que se declaró el incendio, tendríamos que pedirle que se quedase de todos modos.
Bobby dijo:
– ¿Por qué no nos explican ustedes dos cómo se conocieron y por qué?
Miré fríamente a Mallory.
– Ya veo a dónde va esto y no me gusta un pelo. Si quieres decir que el señor Ferrant o yo sabemos algo del origen del fuego, vamos a tener que insistir en que se presenten los cargos antes de contestar a ninguna pregunta más. Y mi abogado tendrá que estar presente.
Roger se rascó la barbilla.
– Yo contestaré cualquier pregunta que ayude a resolver este asunto. Supongo que todo el mundo estará de acuerdo en que el apartamento fue incendiado por un pirómano. Pero si pretende usted que yo haya quebrantado alguna ley, será mejor que llame al cónsul británico.
– ¡Oh, basta de grandilocuencias! Sólo quiero saber qué estabais haciendo anoche.
– No, Bobby, no creo. Te pondrías colorado.
Assuevo intervino de nuevo.
– Alguien ha intentado matarla, señorita Warshawski. Rompieron el cerrojo de la puerta del portal para introducirse en el edificio. Vertieron gasolina ante la puerta de su apartamento y le prendieron fuego. Si quiere que le dé mi opinión, tiene usted suerte de estar con vida. El teniente y yo tenemos que estar seguros, señorita Warshawski, de que no habrá por ahí unos malos chicos -sus cejas subrayaron la observación «malos chicos» para hacerme saber que se pretendía gracioso- que hayan ido personalmente a por usted. Puede que no sea más que alguien que tiene una cuenta pendiente con el casero y ha ido a por usted de refilón. Pero puede que sea con usted directamente, ¿vale? Y también puede que el señor Ferrant aquí presente -esbozó un gesto hacia Roger- haya sido designado para asegurarse de que se quedaba usted esta noche en el apartamento. Así que no se ponga tan antipática. El teniente y yo nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Tratamos de protegerla. A menos que no haya sido usted misma la que haya provocado el fuego, ¿eh?
Miré a Roger. Se retiró el pelo de los ojos e intentó colocarse bien una corbata inexistente antes de hablar.
– Supongo que tendrá usted que investigar todo esto, señor Assuevo. He hecho unas cuantas investigaciones en lo que se refiere a reclamaciones por incendios y le aseguro que sé que tiene usted que agotar todas las posibilidades. Mientras lo hace, puede que nosotros podamos averiguar quién prendió el fuego en realidad -se volvió hacia mí-. Señorita Warshawski, no habrá pensado usted que haya podido ser la misma persona que le tiró…
– No -interrumpí con firmeza antes de que pudiera completar la frase-. En absoluto.
– ¿Quién entonces? Si fue algo personal… ¿quizá la gente que mató a Agnes? -Roger miró a Mallory-. La señorita Paciorek fue asesinada hace poco mientras investigaba un intento de adquisición encubierta por encargo mío. Ahora la señorita Warshawski trataba de retomar la investigación. Deberían buscar por ahí.
Roger, serás idiota, pensé. ¿Se te ha ocurrido a ti sólito? Mallory y Assuevo hablaron al unísono.
– ¿Tirar qué? -preguntó Bobby, mientras Assuevo decía:
– ¿Quién es la señorita Paciorek?
Cuando se callaron, le dije a Bobby:
– ¿Quiere explicarle al señor Assuevo quién era Agnes Paciorek, teniente?
– No me provoques, Warshawski -me advirtió-. Ya hemos hablado de eso. Si el señor Ferrant o tú tenéis alguna prueba sólida de que fue asesinada por estar investigando lo de los compradores de Ajax, dádmela y la seguiré hasta el final. Pero por lo que me habéis contado hasta ahora, no encuentro mucho más que la culpabilidad que suelen sentir los amigos y parientes: la mataron porque no hice tal cosa o porque le pedí que se quedase a trabajar hasta tarde o lo que sea. ¿Tiene algo que añadir, señor Ferrant?
Roger negó con la cabeza.
– Pero me dijo que se quedaba hasta tarde para hablar con alguien acerca de la venta.
Bobby suspiró con paciencia exagerada.
– Eso es exactamente lo que quiero decir. Tú eres la universitaria, Vicki. Explícale lo que es la lógica y lo que es ir de un argumento a otro. Se quedó a trabajar para Ajax y la mataron. ¿Dónde está la relación?
– ¡Ah! -dijo Assuevo-. La broker que mataron. La sobrina del marido de mi hermana es prima de su secretaria… ¿Cree usted que esto tiene algo que ver con el fuego, señorita Warshawski?
Me encogí de hombros.
– Hábleme del incendio. ¿Tiene alguna característica que usted reconozca?
– Podría ser el trabajo de cualquier profesional. Rápido, limpio, un mínimo de gasolina, nada de huellas. No es que esperásemos encontrar huellas en pleno enero. No ha quedado ninguna pista. Estaba preparado, señorita Warshawski. Preparado. Así que queremos saber quién le ha preparado esto a usted. ¿Quizá los enemigos de la señora Paciorek?
Mallory me miró pensativo.
– Te conozco, Vicki. Eres lo bastante arrogante como para meterte en esto sin decirme nada. ¿Qué has descubierto?
– No es arrogancia, Bobby. Hiciste unas acusaciones francamente desagradables tras la muerte de Agnes. Creo que no te debo nada; ni un nombre ni una idea.
Su rostro redondo se volvió rojo.
– No me hables así, jovencita. Si obstruyes la labor de la policía en cumplimiento de su deber, puedo arrestarte. Así que ¿qué es lo que has descubierto?
– Nada. Sé cuáles de los brokers de Chicago estaban al corriente de las ventas de Ajax durante las últimas seis o siete semanas. Puedes preguntarle los nombres al señor Ferrant. Eso es todo lo que sé.
Frunció los ojos.
– ¿Conoces la firma Tilford & Sutton?
– ¿Agentes de bolsa? Sí. Están en la lista del señor Ferrant.
– ¿Has estado alguna vez en sus oficinas?
– No tengo nada que invertir.
– No habrás estado allí hace dos noches, ¿verdad?, investigando sus negocios con Ajax.
– ¿De noche? Los agentes trabajan de día. Hasta yo sé eso…
– Sí, hazte el payaso. Alguien asaltó sus oficinas. Quiero saber si fuiste tú.
– Hay ocho o nueve agentes en la lista del señor Ferrant. ¿Asaltaron a todos?
Dio un puñetazo en la mesa para no soltar un juramento.
– Fuiste tú, ¿verdad?
– ¿Por qué, Bobby? No haces más que decirme que no hay nada que averiguar por ese camino. Así que ¿por qué iba a asaltar un sitio para investigar algo que no existe?
– Porque eres una orgullosa, arrogante y maleducada. Siempre dije a Tony y a Gabriela que deberían tener más hijos…, te maleducaron completamente.
– Bueno, es demasiado tarde ya para lamentarse por eso… Mira, hemos pasado muy mala noche. Quiero encontrar un sitio en el que quedarme y poder volver a poner mi vida en marcha. ¿Puedo volver a mi apartamento a ver si algo de mi ropa es aprovechable?
Assuevo negó con la cabeza.
– Tenemos mucho que hablar aquí aún, señorita Warshawski. Necesito saber en qué está trabajando ahora.
– ¡Ah, sí! -intervino Bobby-. Ferrant empezó a preguntar si habría sido la misma persona que tiró algo y tú le cortaste. ¿Quién tiró qué?
– Oh, unos niños de Halsted tiraron una piedra al coche la otra noche; violencia urbana corriente. No creo que pegaran fuego a mi apartamento sólo porque le fallaron al coche.
– ¿Les persiguió usted? -preguntó Assuevo-. ¿Les hizo daño de un modo u otro?
– Olvídelo -dijo Bobby-. Es mentira. Ella no persigue niños. Cree que es Paladín o el Llanero Solitario. Se ha metido en algo lo bastante gordo como para que contraten a un incendiario profesional y ahora va a ser una heroína y no va a contar nada de nada -me miró con sus grises ojos serios y la boca convertida en una línea-. ¿Sabes? Tony Warshawski fue uno de mis mejores amigos. Si te ocurre algo, su fantasma y el de Gabriela me perseguirán hasta el fin de mis días. Pero no hay nadie que pueda hablar contigo. Desde que murió Gabriela, no hay persona en este mundo que pueda hacerte hacer lo que no quieres hacer.
Yo no dije nada. No había nada que pudiera decir.
– Vamos, Dominic. Vámonos. Voy a hacer seguir a la Juana de Arco ésta; es lo mejor que podemos hacer en este momento.
Cuando se marchó, el cansancio me invadió de nuevo. Sentí que si no me marchaba en ese momento, me dormiría en la silla. Envuelta aún en la manta, me obligué a ponerme de pie, aceptando agradecida la mano que Roger me tendía. En el pasillo, Assuevo se rezagó un momento para hablarme.
– Señorita Warshawski; si sabe usted cualquier cosa acerca de este incendio premeditado y no nos lo dice, puede ser perseguida judicialmente -me empujaba con el dedo mientras hablaba. Yo estaba demasiado cansada hasta para enfadarme. Me quedé allí con mis vasos y le vi correr para alcanzar a Bobby.
Roger me rodeó con el brazo.
– Estás agotada, chiquilla. Ven conmigo al Hancock y date un baño caliente.
Cuando nos acercábamos a la puerta de fuera, se palpó los bolsillos.
– Me dejé la cartera en tu dormitorio. No tengo dinero para un taxi. ¿Tienes tú?
Negué con la cabeza. Corrió a través del aparcamiento hasta donde Bobby y Assuevo subían al coche de policía de Bobby. Le seguí tambaleándome como una borracha. Roger les pidió que nos acercaran hasta mi apartamento para que pudiéramos buscar algo de dinero. Y quizá algo de ropa.
El paseo hasta Halsted fue tenso y silencioso. Cuando llegamos a los chamuscados restos de mi edificio, Assuevo dijo:
– Quiero que tengan ustedes muy claro que este edificio puede no ser seguro. Son ustedes responsables de cualquier accidente que pueda ocurrirles.
– Gracias -dije débilmente-. Son ustedes una gran ayuda, chicos.
Roger y yo nos abrimos camino a través de montañas de hielo formadas por los helados chorros de agua de los camiones cisterna. Era como caminar por una pesadilla: todo era familiar, pero distinto. La puerta delantera, rota por los bomberos, colgaba absurda de sus goznes. Las escaleras estaban casi inaccesibles, cubiertas de hielo y barro y trozos de muro que habían caído allí.
En el descansillo del segundo piso, decidimos separarnos. Las escaleras y el suelo podrían quizá soportar el peso de una persona, pero no de dos. Empeñada en aferrarme a los vasos de vino de mi madre aún intactos, permití a Roger que fuese delante y me quedé allí agarrada a ellos, temblando con las zapatillas, envuelta en la manta.
El se abrió camino con cuidado hasta el tercer piso. Le oí entrar en mi apartamento, el ocasional golpe de un ladrillo o trozo de madera al caer, pero no ruidos fuertes ni gritos. Tras unos minutos, salió de nuevo al pasillo.
– Creo que puedes subir, Vic.
Me agarré a la pared con una mano y caminé por el hielo. Los últimos escalones tuve que subirlos a gatas, poniendo los vasos en el escalón de arriba cada vez y luego subiendo yo, así hasta que llegué al descansillo.
La parte delantera de mi apartamento había sido prácticamente destruida. De pie en el vestíbulo se podía ver el salón a través de los agujeros de la pared. La parte que rodeaba a la puerta principal estaba quemada, pero metiéndose por un agujero que había en la pared del salón, podía uno ponerse de pie sobre unas vigas.
Todo el mobiliario que poseía estaba destruido. Ennegrecido por las llamas y empapado de agua, era irrecuperable. Intenté sacar una nota del piano y conseguí un sonido mortecino. Me mordí el labio y me dirigí resueltamente hacia el dormitorio. Como el dormitorio y el comedor estaban a los lados del vestíbulo principal, los daños eran menores. Nunca volvería a dormir en aquella cama, pero era posible, escogiéndolas cuidadosamente, seleccionar unas cuantas prendas válidas. Saqué un par de botas, pesqué un jersey que olía a humo y conseguí hacerme con un conjunto que me permitiría seguir durante toda la mañana.
Roger me ayudó a guardar lo que parecía recuperable en dos maletas, forzando las cerraduras congeladas.
– Ya me puedo despedir de lo que no nos llevemos ahora. El vecindario estará rebuscando entre los restos antes de que pase mucho tiempo.
Esperé hasta que estuvimos listos para irnos antes de mirar en el compartimento trasero de mi armario. Tenía demasiado miedo de lo que pudiera encontrar. Con dedos temblorosos, saqué la puerta de las bisagras que se caían. Los vasos estaban cuidadosamente envueltos en trozos de sábana vieja. Los desenvolví despacio. El primero que saqué tenía un trozo roto. Me volví a morder el labio y desenvolví los otros cuatro. Parecían estar en perfecto estado. Los sujeté a la tenue luz de la mañana y les di una vuelta. Ni roturas ni burbujas.
Roger no decía nada. Se abrió camino por entre los destrozos.
– ¿Todo bien?
– Uno está roto. Pero quizá se pueda pegar; es un trozo grande. -Las demás cosas de valor que había en el compartimento eran los pendientes de diamantes de Gabriela y un collar. Me los puse en el bolsillo, envolví de nuevo los vasos, los metí en una de las maletas y me puse la sobaquera con la Smith & Wesson dentro. No se me ocurría nada más que necesitase desesperadamente. Contrariamente a Peter Wimsey, no colecciono primeras ediciones. Los aparatos de cocina que poseía podrían ser reemplazados sin muchos problemas.
Cuando comenzaba a meter las maletas por el agujero del salón, sonó el teléfono. Roger y yo nos miramos, sobresaltados. No se nos hubiera ocurrido nunca que la compañía pudiera mantener los cables en marcha tras un incendio. Conseguí encontrar el aparato del salón enterrado bajo un montón de escayola.
– ¿Sí?
– ¿Señorita Warshawski? -era mi amigo el de la voz suave-. Tuvo usted suerte, señorita Warshawski. Pero nadie tiene suerte siempre.



Capítulo 17. El caballero en desgracia


Nos dirigimos hacia el Hancock en el Omega. Dejé fuera a Roger con el equipaje y me fui a buscar un aparcamiento. En el momento en que caminaba hacia su apartamento me di cuenta de que no podría hacer nada hasta que no durmiera un poco. Pasquale, Rosa, Albert y Ajax daban vueltas zumbándome en la cabeza, pero me costaba tanto caminar que pensar lógicamente me resultaba imposible.
Roger me abrió la puerta y me dio un juego de llaves. Se había duchado. Tenía el rostro gris de fatiga, pero no creía poder tomarse el día libre con todos aquellos rumores acerca de la adquisición de Ajax; la dirección se reunía a diario, planeando estrategias.
Me abrazó fuerte durante unos minutos.
– No dije gran cosa en el hospital porque pensé que podría arruinar tu historia. Pero, por favor, Vic, por favor, no te metas hoy en ninguna estupidez. Me gustas más entera.
Le di un breve abrazo.
– Todo lo que necesito ahora es dormir un poco. No te preocupes por mí, Roger. Gracias por dejar que me quede aquí.
Estaba demasiado cansada para bañarme, demasiado cansada para desvestirme. Sólo conseguí quitarme las botas antes de caer en la cama.
Cuando me desperté eran más de las cuatro. Estaba rígida y confusa, pero lista para ponerme de nuevo en marcha. Me di cuenta con disgusto que apestaba, y que mi ropa apestaba también. Un pequeño cuartito que había junto al cuarto de baño contenía una lavadora. Metí dentro los vaqueros, la ropa interior y todo lo que había en las maletas y que no necesitaba lavado en seco. Un largo remojo en la bañera y me sentí algo más humana.
Mientras esperaba que se me secasen los vaqueros, llamé a mi servicio de contestador. No me había llegado ningún mensaje de don Pasquale, pero Phil Paciorek había llamado y dejado su número de teléfono. Llamé, pero aparentemente estaba ocupado en alguna urgencia quirúrgica. Di el número de Ferrant en el hospital y volví a llamar al restaurante Torfino. La misma voz animosa con la que hablé el día anterior me volvió a decir que no tenía ni idea de quién era don Pasquale.
Las primeras ediciones vespertinas habían llegado al quiosco del vestíbulo. Me detuve en la cafetería para leerlas tomando un cappuccino y un sándwich de queso. El fuego salía en la primera página del Herald Star. INCENDIO INTENCIONADO EN LA PARTE NORTE aparecía en la esquina de abajo, a la izquierda. Una entrevista con los estudiantes de De Paul. Entrevista con la preocupada hija de los Takamoku. Luego, en párrafo aparte con su propio encabezamiento, decía: «V. I. Warshawski, cuyo apartamento fue el punto focal del fuego, ha estado investigando un problema relacionado con unas acciones falsificadas en el convento de San Albertus, en Melrose Park. La señorita Warshawski, víctima de un lanzador de ácido hace dos semanas, no se encontraba disponible para hacer ningún comentario sobre una posible conexión entre sus investigaciones y el fuego.»
Rechiné los dientes. Muchísimas gracias, Murray. El Herald Star ya había publicado la historia del ácido, pero ahora la policía podría leerlo y ver la relación. Bebí un poco más de cappuccino y fui a la sección de anuncios personales. Me esperaba un pequeño mensaje: «El roble ha brotado.» El tío Stefan y yo habíamos acordado ese mensaje cuando él se puso a trabajar con mis acciones de Acorn. La última vez que miré los anuncios fue el domingo; hoy era jueves. ¿Cuánto tiempo llevaría apareciendo?
Roger estaba en casa cuando volví al apartamento. Me dijo en tono de disculpa que estaba rendido; ¿podría cenar yo sola mientras él se iba a la cama?
– No te preocupes; he dormido todo el día -le ayudé a meterse en la cama y le di un masaje en la espalda. Cuando salí de la habitación, ya estaba dormido.
Me puse ropa interior larga y tantos jerséis como pude, y me fui hasta Lake Shore Drive para recoger el coche. El viento que soplaba del lago atravesaba los jerséis y la ropa interior. Mañana tendría que detenerme sin falta en una tienda de suministros de la Armada y comprarme una cazadora de aviador nueva.
Me preguntaba qué pasaría con lo que había dicho Bobby de que iba a hacer que me siguieran. Nadie me había seguido hasta el coche. Mirando por el retrovisor, no veía ningún coche que estuviese esperando por allí. Y nadie iba a andar holgazaneando por la calle con el frío que hacía. Supuse que habría sido una bravata; o quizá alguien habría cancelado la orden de Bobby.
El Omega se puso en marcha tras unos cuantos gruñidos fuertes. Nos quedamos allí los dos temblando juntos, pues la calefacción se negaba a ponerse en marcha. Después de un calentamiento de cinco minutos, conseguí convencer a la transmisión de que dejase entrar a las marchas.
Mientras que las calles laterales seguían llenas de nieve, Lake Shore Drive estaba limpia. Tras pasar junto a unas cuantas manzanas ampulosas, el coche se dirigió veloz hacia el norte. En Montrose la calefacción acabó poniéndose en marcha a duras penas. En Evanston ya había dejado de tiritar y pude prestar más atención al tráfico y al estado de la carretera.
La noche era clara; en Dempster, el intenso tráfico circulaba bastante bien. Me metí por Crawford y llegué a casa del tío Stefan poco antes de las siete. Antes de salir del coche, metí la Smith & Wesson en la cintura de los vaqueros y la culata se me clavó en el abdomen. Los jerséis hacen inútil la sobaquera.
Silbando entre dientes, llamé al timbre de la puerta del tío Stefan. No hubo respuesta. Estuve tiritando en la entrada unos minutos y volví a llamar. No se me había ocurrido que pudiera no estar en casa. Podía esperar en el coche, pero la calefacción no servía de mucho. Llamé a los otros timbres hasta que alguien me abrió: siempre hay uno en cada edificio, que deja entrar a los ladrones y los asaltadores.
El apartamento del tío Stefan estaba en el cuarto piso. Al subir me crucé con una joven bonita que bajaba con un bebé y una sillita. Me miró con curiosidad.
– ¿Va usted a ver al señor Herschel? Estaba preguntándome si no deberíamos ir a ver qué le ocurre. Soy Ruth Silverstein. Vivo al otro lado del pasillo. Cuando salgo para darle una vuelta a Mark a las cuatro, suele asomarse y darnos galletas. No le he visto esta tarde.
– Puede que haya salido.
La vi enrojecer a la luz de la escalera.
– Estoy sola en casa con el niño, así que quizá preste más atención a mis vecinos de lo que debería. Suelo oírle cuando se marcha; camina con bastón, sabe, y eso hace un ruido muy particular en la escalera.
– Gracias, señora Silverstein. -Subí corriendo el último tramo de escalones, frunciendo el ceño. El tío Stefan gozaba de buena salud, pero tenía ochenta y dos años. ¿Tenía yo derecho de meterme en su casa por la fuerza? ¿Tenía el deber de hacerlo? ¿Qué diría Lotty?
Golpeé con fuerza la pesada puerta del apartamento. Puse la oreja sobre la madera y no oí nada. Sí, un débil murmullo. La tele o la radio. Mierda.
Bajé de nuevo las escaleras de dos en dos, dejé abierta la puerta del portal con un guante y corrí por la resbaladiza acera hasta el Omega. Llevaba las ganzúas en la guantera.
Cuando volvía corriendo al edificio, vi a la señora Silverstein y a Mark desaparecer en el interior de una pequeña tienda de comestibles que estaba un poco más allá en la misma manzana. Tendría unos diez minutos para conseguir abrir la puerta.
El secreto para abrir las puertas ajenas consiste en relajarse y sentir. El tío Stefan tenía dos cerrojos: un pestillo y una cerradura Yale normal. Empecé con el pestillo. Hizo un click y me di cuenta de que estaba abierto cuando me puse a manipularlo; lo único que había conseguido era cerrar la puerta aún más. Tratando de respirar normalmente, intenté darle hacia el otro lado. Acababa de abrirlo cuando oí a la señora Silverstein entrando en el edificio. Al menos eso parecía por el ruido: alguien hablándole alegremente a un bebé acerca del pollo tan rico que iba a encontrarse papá cuando volviese de su última reunión. La sillita subió hasta el cuarto piso. El cerrojo de abajo se abrió y yo me metí dentro.
Me abrí camino junto a una sombrilla Imari de pie en el profusamente decorado salón. A la luz de la lámpara de bronce, vi al tío Stefan yaciendo sobre el escritorio de cuero verde, teñido de rojo amarronado por una gran mancha de sangre coagulada. «¡Cristo!», susurré. Mientras le tomaba el pulso, lo único en que pensaba era en lo furiosa que se iba a poner Lotty. Aunque pareciera increíble, aún se sentía un pulso débil. Salté sobre sillas y taburetes y llamé a la puerta de los Silverstein. La señora Silverstein abrió en seguida: acababa de llegar a casa y tenía aún el abrigo puesto y al niño en la sillita.
– Llame a una ambulancia en seguida. Está gravemente herido.
Ella asintió comprendiendo lo que ocurría y se lanzó al interior de su apartamento. Volví junto a tío Stefan. Arrancando las mantas de una pulcra cama que había en una habitación junto a la cocina, le envolví bajándole suavemente hasta el suelo y subiéndole los pies a un taburete de cuero de complicado dibujo. Luego me quedé esperando.
La señora Silverstein había tenido el acierto de llamar a unos enfermeros. Cuando oyeron lo del shock y pérdida de sangre, prepararon un par de goteos: plasma y glucosa. Se lo llevaban al hospital Ben Gurion, me dijeron, añadiendo que tendrían que hacer un informe para la policía y que esperase por favor en el apartamento.
En cuanto se marcharon, telefoneé a Lotty.
– ¿Dónde estás? -me preguntó-. He leído lo del incendio y he tratado de llamarte.
– Sí, bueno, eso puede esperar. Es el tío Stefan. Le han herido gravemente. No sé si vivirá. Se lo llevan al Ben Gurion.
Hubo un largo silencio al otro extremo y luego Lotty dijo muy bajo:
– ¿Herido? ¿De bala?
– Creo que apuñalado. Ha perdido mucha sangre, pero no le alcanzaron en el corazón. Ya había dejado de sangrar cuando le encontré.
– ¿Cuándo fue eso?
– Hace unos diez minutos… Esperé para llamarte hasta que supe a qué hospital le llevaban.
– Ya. Hablaremos más tarde.
Colgó, dejándome allí mirando al teléfono. Deambulé por la habitación esperando a la policía y tratando de no tocar nada. Según pasaban los minutos, iba perdiendo la paciencia. Encontré un par de guantes en un cajón del cuidado dormitorio. Me quedaban muy grandes, pero así no dejaba huellas en los papeles del escritorio. No pude encontrar ningún certificado de depósito; ni falsificados ni los míos de Acorn.
La habitación, aunque repleta de muebles, tenía pocos lugares que pudieran servir de escondite. Un rápido examen no me permitió descubrir nada. De pronto se me ocurrió que si el tío Stefan hubiera hecho un certificado falso, tendría que tener por allí herramientas, herramientas que sería mejor que la policía no encontrase. Aceleré la búsqueda y encontré pergamino, clichés y herramientas en el horno. Las metí en una bolsa de papel y me fui a buscar a la señora Silverstein.
Salió a la puerta con las mejillas coloradas y el pelo revuelto de calor; debía de estar cocinando.
– Siento tener que volver a molestarla. Tengo que esperar aquí a que llegue la policía y seguramente tendré que irme con ellos a la comisaría. La sobrina del señor Herschel va a venir más tarde a buscar unas cosas. ¿Le importaría si le digo que llame a su puerta y que recoja esta bolsa en su casa?
Estaba encantada de poder ayudar.
– ¿Cómo está él? ¿Qué ocurrió?
– No lo sé. Los enfermeros no han dicho nada. Pero tenía el pulso firme, aunque débil. Esperaremos lo mejor.
Me invitó a pasar a beber algo pero pensé que sería mejor no dar ideas a la policía relacionándonos a las dos y crucé enfrente a esperarles. Finalmente llegaron dos hombres de mediana edad, los dos de uniforme. Cuando me vieron, me dijeron que pusiera las manos sobre la pared y que no me moviera.
– Soy la persona que les ha llamado. Estoy tan sorprendida por todo esto como ustedes.
– Nosotros hacemos las preguntas, rica. -El que hablaba tenía una panza que le ocultaba la cartuchera. Me cacheó con torpeza pero encontró la Smith & Wesson sin la menor dificultad-. ¿Tienes licencia para esto, nena?
– Sí -dije.
– Veámosla.
– ¿Le importa que quite las manos de la pared? Me dificulta los movimientos.
– No te pases de lista. Saca la licencia, y rápido. -Éste era el segundo poli, algo más delgado, con la cara picada de viruelas.
Tenía el bolso en el suelo junto a la puerta; lo había dejado caer al ver al tío Stefan y no me había preocupado de recogerlo. Saqué mi billetera y saqué la licencia de investigador privado y el permiso de armas.
El poli corpulento les echó un vistazo.
– Oh, una detective. ¿Qué estás haciendo en Skokie, nena?
Sacudí la cabeza. Odio a los policías del extrarradio.
– Los atracos de Chicago no son tan buenos como los que hacen por aquí.
El poli gordo puso los ojos en blanco.
– Hemos cazado a Joan Rivers, Stu… Oye, Joan, esto no es Chicago. Si queremos ponerte a la sombra podemos hacerlo, no nos preocupa nada. Ahora cuéntanos qué hacías aquí.
– Esperándoos, chicos. Está claro que fue un error.
El poli delgado me dio una bofetada. Sabía que era mejor que me aguantara; resistirme significaría un arresto y perdería la licencia.
– Venga, nena. Mi compañero te ha hecho una pregunta. ¿Vas a contestar?
– ¿Queréis acusarme de algo? Si es así, llamo a mi abogado. Si no, nada de preguntas.
Los dos se miraron.
– Mejor será que llames a tu abogado, nena. Y nos quedamos con la pistola. No es un arma de señora, la verdad.



Capítulo 18. En la trena


El fiscal del distrito se puso furioso conmigo. Cosa que no me importó demasiado. Mallory estaba rabioso; había leído lo del ácido en el Herald Star. Estaba acostumbrada al furor de Mallory. Cuando Roger supo que había pasado la noche en los calabozos de Skokie, su preocupación se convirtió en furia frustrada. Me pareció que podría arreglarlo. Pero Lotty… Lotty no quería hablar conmigo: Eso sí que me dolía.
Había sido una noche muy confusa. Viruelas y Gordi me detuvieron alrededor de las nueve y media. Llamé a mi abogado, Freeman Cárter, que no estaba en casa. Contestó su hija de trece años. Su voz sonaba eficiente y educada, pero no había manera de estar segura de si se acordaría de darle el recado a su padre.
Después de eso, nos metimos de lleno en un sesudo interrogatorio. Decidí no decir nada, ya que no tenía preparada ninguna historia que quisiese contar. No podía decir la verdad y con el humor de que estaba Lotty, desbarataría cualquier historia que yo urdiese.
Viruelas y Gordi dieron paso a unos cuantos policías más veteranos a primeras horas de la noche. Serían alrededor de las doce cuando llegó Charles Nicholson, de la oficina del fiscal del distrito. Era un personaje entre los magistrados del Cook Country. Charles es el tipo de persona a quien gusta descubrir a sus empleados haciendo llamadas personales en tiempo de trabajo. Nunca fuimos lo que se dice íntimos.
– Bien, bien, Warshawski. Como en los viejos tiempos. Tú y yo, unas cuantas diferencias y una mesa entre los dos.
– Hola, Charlie -dije tranquilamente-. Como en los viejos tiempos. Incluso en lo que se refiere a tu camisa: el sexto botón no te abrocha.
Se miró el estómago y tiró de la camisa intentando cerrarla; luego me miró furioso.
– Sigues tan impertinente, ya lo veo. Incluso ante una acusación de asesinato.
– Si es de asesinato, han cambiado los cargos sin decírmelo -dije irritada-. Y eso viola mis derechos. Mejor será que leas la hoja de cargos y lo compruebes.
– No, no -dijo con su voz untuosa-. Tienes razón, no es más que una forma de hablar. La acusación era y es por obstrucción. Hablemos de lo que estabas haciendo en el apartamento del viejo, Warshawski.
Negué con la cabeza.
– No hasta que tenga asistencia legal. En mi opinión, cualquier cosa que pueda decir sobre el asunto puede incriminarme, y como no tengo ningún conocimiento de primera mano del crimen, no hay nada que pueda hacer para colaborar en la investigación policial.
Fue la única frase que pronuncié en un buen rato.
Charlie intentó poner en práctica una serie de tácticas diferentes: insultos, camaradería, raudales de teorías acerca de la delincuencia para sugerirme comentarios. Comencé haciendo unos cuantos ejercicios: levantar la pierna derecha, contar hasta cinco, levantar la pierna izquierda. Contar me distraía y no hacía caso a Charlie, y los ejercicios le ponían frenético. Había conseguido llegar a setenta y cinco con cada pierna cuando lo dejó.
Las cosas cambiaron a las dos y media, cuando entró Bobby Mallory.
– Te vamos a llevar al centro -me informó-. Estoy hasta aquí -se señaló el cuello- de ti. De que cuentes la verdad cuando te dé la gana. ¿Cómo te has atrevido…, cómo te has atrevido a contarle a Ryerson tu historia del ácido y no contárnosla esta mañana? Hemos hablado con tu amigo Ferrant hace unas horas. No soy tan tonto como para no haberme dado cuenta de que le cortaste esta mañana cuando empezó a preguntar si no sería la misma persona que te había tirado no sé qué. Ácido. Tendrías que estar en el psiquiátrico. Y antes de que acabe la noche, vas a tener que largar lo que sabes o tendremos que mandarte allí y hacer que te quedes.
Aquello no era más que un modo de hablar y Bobby lo sabía. Una parte de él estaba furiosa conmigo por ocultar pruebas y la otra parte estaba frenética porque yo era la hija de Tony y podía haber hecho que me matasen o que me dejasen ciega.
Me puse en pie.
– Vale. Ya lo sabes. Aunque Murray publicó la historia del ácido cuando ocurrió. Sácame del extrarradio y lejos de Charlie y hablaré.
– Y la verdad, Warshawski: me ocultas cualquier cosa, cualquier cosa, y te meto en la cárcel. No me importa si tengo que acusarte de posesión de drogas.
– No trafico con drogas, Bobby. Si encuentran drogas en mi casa, las ha puesto alguien. Además, ya no tengo casa.
Su rostro redondo enrojeció.
– No voy a tragar, Warshawski. Estás a dos pasos del psiquiátrico. Nada de pasarte de lista ni de mentiras. ¿Te enteras?
– Me entero.
Bobby consiguió que los de Skokie retirasen los cargos y me llevó con él. Técnicamente no estaba detenida y no tenía por qué ir con él. Tampoco me hacía ilusiones.
El conductor era un joven agradable que parecía deseoso de charlar. Le pregunté si creía que los Cubs iban a dejar marchar a Rick Sutcliffe. Un mordaz comentario de Bobby le hizo callar, así que me puse a hablar sola del tema.
– Yo creo que Sutcliffe dio la vuelta al equipo después de la derrota del All-Stars. Por eso quiere cinco o seis millones. Merece la pena si vuelven a dar el golpe en las World Series.
Cuando llegamos a la calle Once, Bobby me empujó al interior de una sala de interrogatorios. El detective Finchley, un joven policía negro que llevaba uniforme cuando le conocí, se reunió con nosotros y se dispuso a tomar notas.
Bobby mandó a buscar café, cerró la puerta y se sentó tras su viejo escritorio.
– Ni una palabra más acerca de Sutcliffe y Gary Matthews. Sólo los hechos.
Le conté los hechos. Le conté lo de Rosa y las acciones, y lo de las llamadas de teléfono amenazadoras. Le conté lo del ataque en el descansillo y cómo Murray pensó que quizá pudiera ser Walter Novick. Y le conté lo de la llamada telefónica aquella mañana cuando había vuelto a buscar la ropa.
«Nadie tiene suerte siempre.»
– ¿Y qué pasa con Stefan Herschel? ¿Qué hacías allí ayer, precisamente el día en que le apuñalaron?
– Fue casualidad. ¿Cómo está?
– Nada, Warshawski. Soy yo el que hace las preguntas esta noche. ¿Qué hacías en su casa?
– Es tío de una amiga mía. Conoces a la doctora Herschel… Es un anciano muy interesante y se encuentra solo; quería que fuese a tomar el té con él.
– ¿El té? ¿Y te colaste dentro?
– La puerta estaba abierta cuando llegué y eso me preocupó.
– Ya. La chica de enfrente dice que la puerta estaba cerrada y eso le preocupó.
– No es que estuviera abierta de par en par. Sólo que no estaba cerrada con llave.
Bobby alzó mi colección de ganzúas.
– ¿No habrías utilizado éstas por un casual?
Negué con la cabeza.
– No sé cómo se usan. Son un recuerdo de uno de mis clientes, de cuando yo era abogado de oficio.
– Y las llevas encima por puro sentimentalismo desde entonces…, ocho años después. Vamos, hombre, que me lo voy a creer.
– Eso es, Bobby. Ya sabes lo del ácido, ya sabes lo de Novick y lo de Rosa. ¿Por qué no hablas con Derek Hatfield? Me encantaría saber qué es lo que hizo desistir al FBI de investigar lo de esas acciones.
– Estoy hablando contigo. Y a propósito de Hatfield, no sabrás por casualidad por qué estaba su nombre en el registro del edificio de la Bolsa la noche en la que alguien asaltó las oficinas de Tilford & Sutton, ¿verdad?
– ¿Le preguntaste a Hatfiel qué estaba haciendo allí?
– Él dice que no estuvo.
Me encogí de hombros.
– Los federales nunca cuentan nada. Lo sabes perfectamente.
– Bueno, ni tú tampoco, y tú tienes menos excusas para no hacerlo. ¿Por qué fuiste a ver a Stefan Herschel?
– Él me invitó.
– Sí, ya. Te queman anoche el apartamento y, como hoy te sentías muy animada, te vas a tomar el té a Skokie. Coño, Vicki, no juegues conmigo. -Mallory estaba enfadado de verdad. No suele decir tacos cuando habla con mujeres. Finchley parecía preocupado. Yo también lo estaba, pero no podía soltar prenda de ninguna manera acerca de Stefan Herschel. Habían matado al anciano, o casi, por culpa de la falsificación. No quería que además le detuvieran.
A las cinco, Bobby me acusó de ocultar pruebas en un delito. Me tomaron las huellas, me hicieron fotos y me llevaron a los calabozos de la esquina de las calles Veinticinco y California con unas cuantas prostitutas contrariadas. La mayoría llevaban botas de tacón alto y faldas cortísimas. Al menos la cárcel debía ser un lugar más caliente en enero que las calles Rush y Oak. Hubo una cierta hostilidad al principio mientras intentaban asegurarse de que no estaba trabajando en sus territorios.
– Lo siento, señoras; estoy aquí sólo bajo acusación de asesinato. Sí, mi hombre -expliqué-. Sí, el muy bastardo me pegaba. Pero la gota que colmó el vaso fue cuando intentó quemarme. -Les enseñé los brazos, donde el fuego me había levantado la piel.
Recibí un montón de comentarios simpatizantes,
– Oh, cariño, hiciste bien… Un tío me toca a mí así y lo dejo tieso.
– Oh, sí, ¿te acuerdas cuando Freddie intentó rajarme? Le eché agua hirviendo encima.
En seguida me olvidaron, contándose unas a otras historias a cual mejor sobre violencia masculina y su valentía al enfrentarse con ella. Las historias me pusieron los pelos de punta. Pero a las ocho, cuando los Freddies y los Slim y los JJ aparecieron a recogerlas, parecieron encantadas de verles. El hogar es el hogar, pensé.
Freeman Cárter vino a buscarme a las nueve. Es uno de los socios de Crawford y Meade, la prestigiosa firma en la que trabaja mi ex marido, y les lleva los asuntos criminales. Para Dick -mi ex- es una constante espina el que Freeman se ocupe de mis asuntos legales. Pero él no sólo es una buena persona, de un modo suave y WASP (blanco, anglosajón y protestante), sino que además, le caigo bien.
– Hola, Freeman. A las otras chicas las vinieron a buscar sus chulos hace una hora. Creo que no soy una mercancía muy valiosa.
– Hola, Vic. Si tuvieras un espejo, verías hasta dónde ha caído tu valor en la calle. Tienes que presentarte en el tribunal a las once. No es más que una formalidad, y te dejarán salir bajo juramento. -Se permite prestar este juramento a personas que el tribunal considera ciudadanos responsables. Como yo, por ejemplo. Freeman me prestó un peine y me puse tan presentable como me fue posible.
Caminamos por el pasillo hasta llegar a una pequeña sala de reunión. Freeman estaba tan elegante como siempre, con un traje azul marino de corte perfecto que le sentaba como un guante. Si yo estaba la mitad de sucia de lo que me sentía, debía estar horrorosa. Freeman echó un vistazo a su reloj.
– ¿Quieres que hablemos? Dicen que te han detenido por ocultar pruebas en el asunto de Stefan Herschel.
– Así es -admití-. ¿Cómo está él?
– Llamé al hospital de camino hacia aquí. Está en cuidados intensivos, pero parece estable.
– Ya. -Me sentí mucho mejor de pronto-. ¿Sabes que cumplió una condena por falsificación en los cincuenta? Bueno, pues me temo que alguien le acuchilló porque estaba jugando a los detectives con unas acciones falsificadas. Pero no se lo puedo contar a Bobby Mallory hasta que hablemos con el anciano. No quiero que se meta en líos con la policía ni con los federales.
Freeman puso una cara muy seria.
– Si fuese tu chulo, te daría una paliza con una percha. Como no soy más que tu abogado, ¿puedo aconsejarte que le cuentes lo antes posible a Mallory todo lo que sabes? Es un buen policía. No va a encarcelar a un hombre de ochenta años.
– Puede que él no, pero Derek Hatfield sí lo haría en menos de treinta segundos. Y una vez que los federales se han puesto en marcha, nada vale lo que diga Bobby ni lo que diga yo, ni siquiera lo que digas tú.
Freeman seguía sin estar convencido cuando le conté lo de las falsificaciones y el papel que jugaba en todo ello el tío Stefan, pero me sacó las castañas del fuego en la audiencia con mucho aplomo. Después me dio un beso de despedida cuando me dejó en la parada del elevado de Roosvelt Road.
– Esto sí que es una prueba de afecto, Vic. Necesitas un baño urgente.
Fui en el elevado hasta la calle Howard, cogí el metro de Skokie y caminé las diez manzanas que había hasta mi coche. Un baño, una siesta, Roger, Lotty y el tío Stefan. Ésas eran las prioridades en orden inverso. Pero necesitaba ponerme limpia antes.
Las prioridades se tergiversaron un poco. Roger estaba esperándome cuando volví al Hancock. Estaba hablando por teléfono, al parecer con Ajax. Le saludé con la mano y me dirigí al baño. Él entró diez minutos más tarde, mientras yo estaba a remojo en la bañera. Intentando estar a remojo en la bañera. Era uno de esos antipáticos artilugios modernos en los que las rodillas te dan en la barbilla. Mi apartamento tenía una maravillosa bañera de los años treinta, lo bastante larga como para que una persona de mi altura cupiese tumbada dentro.
Roger cerró el retrete y se sentó.
– La policía me despertó esta mañana para preguntarme por tus quemaduras de ácido. Les dije todo lo que sabía, lo que era francamente poco. No tenía ni idea de dónde estabas, lo que estabas haciendo y en qué peligros podías estar metida. Ayer por la mañana te supliqué que no hicieras nada estúpido. Pero cuando me desperté a la una de la mañana y tú no estabas… Ni una nota. Maldita sea, ¿por qué hiciste eso?
Me senté en la bañera.
– He tenido una velada llena de incidentes. Salvé la vida de un anciano, luego me pasé cinco horas en la comisaría de Skokie y cuatro en una de Chicago. No podía hacer más que una llamada de teléfono y la necesitaba para llamar a mi abogado. Como no estaba en casa, pero su hija sí, no pude mandar ningún mensaje a mis amigos y parientes.
– Pero, maldita sea, Vic, ya sabes que me preocupo muchísimo por ti y por todo este dichoso asunto -movió un brazo para expresar frustración e incoherencia-. ¿Por qué demonios no me dejaste una nota?
Negué con la cabeza.
– No creí que fuese a estar fuera tanto tiempo. Caramba, Roger, si hubiera sabido con lo que me iba a encontrar, te hubiese escrito una novela.
– No es ésa la cuestión. Ya sabes que no. Hablamos de esto la noche pasada o hace dos noches, cuando diablos sea que ardió tu apartamento. No puedes largarte tranquilamente y dejar a los demás con tres palmos de narices.
Yo también estaba empezando a enfadarme.
– No eres mi dueño, Ferrant. Y si el que me quede aquí te hace pensar que lo eres, me iré inmediatamente. Soy detective. Me pagan para detectar cosas. Si le cuento a todo el mundo en qué estoy metida, no sólo mis clientes perderían la confianza en mí, sino que me darían de cachiporrazos allá donde fuera. Le contaste a los policías todo lo que sabías. Si hubieses sabido todo lo que sabía yo, un pobre anciano estaría ahora mismo detenido, además de estar en cuidados intensivos.
Roger me miró inexpresivamente, con el rostro pálido.
– Puede que debas marcharte, Vic. No tengo el aguante suficiente para pasar más noches como ésta. Pero déjame decirte una cosa, Supermujer: si hubieses compartido conmigo lo que estabas haciendo, no le habría contado nada a la policía. Habría sabido que tú no necesitabas su particular ayuda. No les hubiera dicho que acabasen contigo, sino que te protegieran.
La rabia me tensaba las cuerdas vocales.
– A mí nadie me protege, Roger. No vivo en esa clase de mundo. Tú no dejarías un negocio que estuvieras ultimando sólo porque hay por ahí mucha gente peligrosa y poco escrupulosa en tu mundo. Si quieres hablarme de tu trabajo, te escucharé y te haré las sugerencias que quieras. Pero nunca intentaría protegerte. -Salí de la bañera-. Bien, pues respétame del mismo modo. Sólo porque la gente con la que trato juega con fuego en lugar de con dinero, no quiere decir que necesite o quiera protección. Si así fuera, ¿cómo crees que habría sobrevivido todos estos años?
Estaba cerrando y abriendo los puños, intentando mantener la rabia bajo control. Protección. El sueño de la clase media. Mi padre protegiendo a Gabriela en un bar de Milwaukee Avenue. Mi madre ofreciéndole su lealtad y encadenando su apasionada creatividad en un cuchitril del sur de Chicago por gratitud.
Roger cogió una toalla y empezó a secarme la espalda muy serio. La envolvió alrededor de mis hombros y me abrazó. Intenté relajarme, pero no pude.
– Vic, yo tengo que desenvolverme en ciertos negocios… Tienes razón. Me encanta imaginar que salgo triunfante en una melé. Si tú te metieras y le rompieras la cabeza a alguien, o cualquier cosa por el estilo, me pondría furioso… No pienso que soy tu dueño. Pero cuanto más te alejas, más necesito algo a lo que agarrarme.
– Ya -me di la vuelta-. Sigo creyendo que sería más fácil para los dos que encontrase algún otro lugar en el que quedarme. Pero… Pero intentaré que a partir de ahora nos llevemos mejor -me puse de puntillas y le di un beso.
Sonó el teléfono. Fui a la secadora, donde había dejado la ropa y saqué unos vaqueros limpios y otra camisa mientras Roger cogía el teléfono del cuarto de baño.
– Es para ti, Vic.
Lo cogí en el dormitorio. Roger dijo que se marchaba y colgó. El que llamaba era Phil Paciorek.
– ¿Sigues buscando al hombre sin acentos? Esta noche hay una cena archidiocesana en el hotel Hanover House. Farber da una fiesta para O'Faolin. Como mamá dona un millón al año más o menos a la Iglesia, estamos invitados. La mayoría de la gente que estaba en el funeral va a ir. ¿Quieres ser mi acompañante?
Una cena archidiocesana. Qué nervios. Eso significaba ir con vestido y medias. Lo que significaba a su vez ir de tiendas, pues cualquier cosa lejanamente adecuada al Hanover House yacía ahumada en mi maleta. Como Phil no podría dejar el hospital antes de las siete, me preguntó si no me importaría encontrarme con él en el hotel; estaría allí tan cerca de las siete y media como le fuera posible.
– … y he llamado a la archidiócesis. Si no estoy allí, no tienes más que dar tu nombre a la mujer que habrá en la entrada.
Después de aquello intenté echar un sueñecito, pero no podía dormir. Lotty, el tío Stefan y don Pasquale daban vueltas en el fondo de mi cabeza. Junto con Rosa, Albert y Agnes.
A las doce me di por vencida y traté de hablar con Lotty. Carol Alvarado, la enfermera de la clínica de Lotty, contestó al teléfono. Fue a buscar a la doctora, pero volvió con el mensaje de que estaba demasiado ocupada para hablar conmigo en aquel momento.
Caminé por la calle hasta Water Tower y encontré un elegante vestido de crepé de seda color púrpura de rebajas en Lord & Taylor. Por delante tenía un escote festoneado; por detrás el cuello bajaba en V hasta justo encima de la tira de mi sujetador. Podía llevar los pendientes de diamantes con él y ser la más bella del baile.
De vuelta en el Hancock, intenté hablar con Lotty de nuevo. Seguía estando demasiado ocupada para hablar. Cogí el periódico de la mañana y busqué un apartamento amueblado en los anuncios por palabras. Después de pasarme una hora llamando, encontré un lugar entre Racine y Montrose que ofrecía alquileres por dos meses. Hice otra vez la maleta mezclando las ropas lavadas con las ahumadas y dejé una larga nota a Roger explicándole a dónde me mudaba, lo que iba a hacer a la hora de cenar y si por favor podríamos seguir en contacto, y llamé a Lotty por última vez. Seguía demasiado ocupada.
El Bellerophon había visto tiempos mejores, pero estaba bien cuidado. Por doscientos cincuenta al mes, entré en posesión de un cuarto de estar con una cama, un confortable sillón, una televisión pequeña y una mesa respetable. La cocina incluía un refrigerador minúsculo y dos quemadores de gas; no había horno, pero el baño tenía dentro una bañera de verdad. Bastante bien. La habitación tenía enchufes de teléfono. Si los vándalos del vecindario no se habían llevado mis teléfonos, podría conseguir que me dieran línea. Le di un cheque a la señora Climzak por la renta del primer mes y me marché.
Mi viejo apartamento tenía un aspecto muy desolado a la luz del sol invernal. Como Manderley quemado. Cristales rotos en las ventanas, las cortinas estampadas de los Takamoku colgando a jirones de sus rieles. Subí a través de los escombros por las escaleras y atravesé el agujero de la pared del salón. El piano seguía allí: demasiado grande para que se lo llevaran, pero el sofá y la mesita habían desaparecido. Ejemplares carbonizados de Forbes y del Wall Street Journal se desparramaban por toda la habitación. El teléfono del salón había sido arrancado de la pared. En el comedor, alguien se había bebido todos los licores. Normal. La mayoría de los platos habían desaparecido. Menos mal que nunca tuve dinero como para comprarme una vajilla Crown Derby.
La extensión del dormitorio seguía allí, enterrada bajo un montón de escayola desprendida. La desenchufé de la pared y me marché. Me detuve en la oficina de correos de Lincoln Park para cambiar mi dirección y recogí lo que me habían guardado desde el incendio. Después, apretando los dientes, conduje hacia el norte hasta Sheffield, hasta llegar a la entrada de la clínica de Lotty.
La sala de espera estaba llena de mujeres y de niños pequeños. Un guirigay compuesto por gritos en español, coreano y libanes hacía que el pequeño espacio pareciese aún más pequeño de lo que era. Los bebés gateaban por el suelo con grandes cubos de madera en la mano.
La recepcionista de Lotty era una mujer de sesenta años que había tenido siete hijos. Su principal virtud era la de ser capaz de mantener el orden en la sala de espera y asegurarse de que la gente entraba por orden de llegada o de urgencia. Nunca perdía la calma, pero conocía a su clientela como un buen barman y mantenía el orden del mismo modo.
– ¡Señorita Warshawski! Me alegro de verla. Hoy tenemos el completo; montones de gripes y de catarros. ¿La está esperando la doctora Herschel?
La señora Coltrain no llamaba a nadie por su nombre de pila. Después de años de haberle dicho que lo hiciera, Lotty y yo abandonamos.
– No, señora Coltrain. He pasado a ver cómo estaba su tío y averiguar si podía visitarle.
La señora Coltrain desapareció en la parte trasera. Volvió con Carol Alvarado unos minutos más tarde. Carol me dijo que Lotty estaba con un paciente, pero que me vería en unos minutos si pasaba a su despacho.
El despacho de Lotty, al igual que la sala de espera, estaba amueblado para hacer sentirse a gusto a las madres preocupadas y a los niños asustados. No necesitaba escritorio, decía; después de todo, la señora Coltrain guardaba todos los expedientes en un archivador. En lugar de ello, había sillas cómodas, cuadros, una gruesa alfombra y los omnipresentes cubos de arquitectura, que hacían del lugar un sitio alegre. Aquel día no me pareció muy relajante.
Lotty me hizo esperar media hora. Estuve hojeando el Diario de Cirugía Obstétrica. Tamborileé con los dedos en una mesita que estaba junto a mi silla, hice ejercicios de piernas y unos cuantos estiramientos.
A las cuatro, Lotty llegó muy silenciosa. Por encima de su bata blanca, su rostro mostraba un gesto poco comprometido.
– Estoy casi demasiado enfadada como para hablar contigo, Vic. Afortunadamente, mi tío ha sobrevivido. Y ahora te debe la vida. Pero casi te debe también la muerte.
Estaba demasiado cansada para tener otra pelea aquel día. Me pasé las manos por el pelo intentando estimularme el cerebro.
– Lotty, no hace falta que te esfuerces para hacerme sentir culpable; ya lo hago. Nunca tendría que haberle mezclado en un asunto tan demencial y peligroso. Todo lo que puedo decir es que me he llevado mi parte en los golpes. Si hubiese sabido lo que se avecinaba, hubiese hecho lo imposible para evitarle el ser atacado -me reí sin alegría-. Hace unas horas he tenido una pelea de miedo con Roger Ferrant. Quiere protegerme de los incendiarios y de gente de ese estilo. Ahora tú te peleas conmigo porque no protegí a tu tío.
Lotty no sonrió.
– Quiere hablar contigo. Intenté prohibirlo; no necesita más nervios ni tensiones. Pero parece que resultará peor si no vas a verle. La policía quiere interrogarle y él se niega hasta que te vea.
– Lotty, es un anciano, pero está cuerdo. Toma sus propias decisiones. ¿No crees que tu enfado proviene en parte de ahí? ¿Y por haberme ayudado a mezclarle en esto? Hago lo que puedo por mis clientes, pero no puedo ayudarles a todos, al menos en un cien por cien.
– El doctor Metzinger está a cargo de su caso. Le llamaré y le diré que te deje entrar… ¿cuándo?
Dejé a un lado la discusión y miré el reloj. Tendría el tiempo justo de ir y vestirme para cenar si iba en ese momento.
– Dentro de media hora. -Ella asintió y se fue.



Capítulo 19. Cita para cenar


El hospital Ben Gurion está cerca de Edens. Visible desde la autopista, era fácil llegar a él. Eran apenas las cinco cuando salí del coche en el aparcamiento del hospital, incluso después de haberme detenido a comprar una cazadora en una tienda de suministros de la Armada. Siempre me parece el colmo de los insultos tener que pagar en los aparcamientos de los hospitales: encarcelan a las amistades y parientes de uno en habitaciones que cuestan seis o siete mil dólares al día y luego te ponen la puntilla añadiendo unos cuantos dólares extra por derechos de visita. Me metí en el bolsillo el ticket de aparcamiento de mal humor y entré en el vestíbulo. Una mujer que estaba en la recepción llamó a la enfermera de guardia en cuidados intensivos y luego me dijo que me esperaban y que subiera.
Las cinco de la tarde es una hora muy tranquila en un hospital. La cirugía y las terapias ya han terminado; los visitantes vespertinos no han empezado a llegar aún. Seguí las flechas rojas pintadas en desérticos pasillos y subí dos pisos hasta llegar a la unidad de cuidados intensivos.
Un policía estaba sentado en el exterior de la unidad. Estaba allí para proteger al tío Stefan, me explicó la enfermera de noche. ¿Podría por favor enseñarle una identificación y dejar que me cachease? La precaución me pareció muy bien. En el fondo de mi mente seguía estando el miedo de que fuera quien fuese el que había apuñalado al anciano, podría volver a terminar su trabajo.
Satisfecho el policía, había que prestarse a las exigencias de la higiene. Me puse una mascarilla estéril y una bata desechable. En el espejo del vestidor me parecí una extraña a mí misma: ojos grises cargados de fatiga, el pelo revuelto por el viento y la mascarilla que disfrazaba mi personalidad. Deseé no aterrorizar al debilitado anciano.
Cuando salí, el doctor Metzinger estaba esperándome. Era un hombre de calvicie incipiente de cuarenta y tantos años. Llevaba mocasines Gucci y un grueso brazalete de oro en la muñeca izquierda. Supongo que en algo hay que gastarse el dinero.
– El señor Herschel insistió tanto en hablar con usted que pensamos que sería lo mejor -dijo en voz baja, como si el tío Stefan pudiese oírlo y ser molestado-. Quiero de todos modos que sea usted muy prudente. Ha perdido mucha sangre y ha sufrido un trauma intenso. No quiero que le diga nada que pueda hacerle recaer.
No podía enfrentarme a otra discusión aquel día. No hice más que asentir y le dije que comprendía. Abrió la puerta de la unidad y me condujo al interior. Me sentí como si fuese a ser conducida a presencia de la realeza. El tío Stefan estaba aislado del resto de la unidad, en una habitación privada. Cuando me di cuenta de que Metzinger me seguía al interior, me detuve.
– Tengo la sensación de que lo que el señor Herschel quiere decirme es confidencial, doctor. Si no quiere perderle de vista, ¿podría hacerlo desde la puerta?
Aquello no le gustó nada e insistió en entrar conmigo. Como no podía romperle un brazo, que era lo que me apetecía en realidad, no era mucho lo que podía hacer para impedírselo.
Al ver a tío Stefan tan pequeño en aquella cama, atado a unas máquinas, a un par de goteros, al oxígeno, se me revolvió el estómago. Estaba dormido; parecía más cercano a la muerte de lo que me había parecido la noche anterior en su apartamento.
El doctor Metzinger le sacudió ligeramente del hombro. Él abrió sus cándidos ojos, me reconoció tras unos segundos de perplejidad y resplandeció débilmente.
– ¡Señorita Warshawski! Mi querida jovencita. ¡Qué ganas tenía de verla! Lotty me ha contado cómo me salvó la vida. Venga aquí, ¿eh?, y déjeme darle un beso. No se preocupe de estas dichosas máquinas.
Me arrodillé junto a la cama y le abracé. Metzinger me dijo fríamente que no le tocase; el fin de la bata y la mascarilla era que no hubiese gérmenes. Me puse de pie.
El tío Stefan miró al doctor.
– Vaya, doctor; así es que es usted mi ángel guardián, ¿eh? Me protege de los gérmenes y me hace sanar pronto. Pero tengo que hablar unas palabras en privado con la señorita Warshawski. ¿Le importaría dejarnos?
Evité deliberadamente la mirada de Metzinger cuando salió de bastante mala gana.
– Tiene usted quince minutos. Recuérdelo, señorita Warshawski: no toque al paciente.
– No, doctor Metzinger, no lo haré. -Cuando el doctor cerró la puerta con un ofendido portazo acerqué una silla a la cama.
– Tío Stefan…, quiero decir, señor Herschel; siento muchísimo haberle mezclado en esto. Lotty está furiosa y no la culpo. Fue algo insensato. Me pegaría a mí misma.
La picara mueca que le hizo parecerse a Lotty apareció.
– Por favor, llámeme tío Stefan. Me gusta. Y no se pegue, que es usted muy bonita, querida nueva sobrina… Victoria, ¿no es así? Ya le dije desde el principio que no me asusta la muerte. Y no estoy asustado. Me proporcionó usted una hermosa aventura, cosa de la que no me arrepiento. No esté triste ni enfadada. Pero tenga cuidado. Por eso quería verla. El hombre que me atacó es muy, muy peligroso.
– ¿Qué ocurrió? No vi su anuncio hasta ayer por la tarde. Yo he tenido una semana de locos. Pero ¿hizo usted un certificado falso?
Cloqueó débilmente.
– Sí, uno estupendo, la verdad. De IBM. Una compañía sólida. Unas mil acciones por participación. Así que el miércoles pasado la terminé. O lo terminé. Lo siento, me falla un poco el inglés con la herida. -Se detuvo y respiró profundamente durante un minuto. Deseaba poder cogerle la mano. Seguramente, un pequeño contacto le haría más bien que todo aquel aislamiento y esterilización.
Sus párpados finos como el papel se abrieron de nuevo.
– Luego llamé a un tipo que conozco. Creo que será mejor que no sepa quién es, querida sobrina. Y él llamó a otro tipo, etc., etc. Y el miércoles, una semana más tarde, recibo una llamada. Hay alguien interesado. Un comprador que vendrá el jueves por la tarde. Me apresuro a poner el anuncio en el periódico.
»Por la tarde, aparece el hombre. Me doy cuenta en seguida de que no es el jefe. Sus maneras son las de un segundón. Puede que ustedes le llamen un lugarteniente.
– Sí. ¿Qué aspecto tenía?
– El de un tarugo -el tío Stefan pronunció la palabra coloquial con orgullo-. Tendría unos cuarenta años. Robusto; no gordo, ya me entiende. De aspecto croata, con fuerte mandíbula y gruesas cejas. De alto como usted, pero no tan guapo. Puede que unos cincuenta kilos más gordo.
Se detuvo de nuevo para tomar aliento y cerró un instante los ojos. Miré de reojo el reloj. Sólo cinco minutos más. No iba a intentar meterle prisa; sólo conseguiría hacerle perder el hilo de sus pensamientos.
– Bien, como no estaba usted allí, yo tuve que jugar a los detectives listos. Así que le digo que sabía lo de las falsificaciones del convento y que quiero participar en este negocio en particular. Pero que tengo que saber quién paga. Quién es el jefe. Así que nos enzarzamos en una…, lucha. Se lleva el certificado de IBM. Se lleva su certificado de Acorn. Dice: «¡Sabe usted demasiado, viejo!» y saca el cuchillo, que veo. Yo tengo ácido a mano, ácido para mis grabados, ya me entiende, y se lo tiro, así que cuando me apuñala, su mano ya no es muy firme.
Me reí.
– Estupendo. Cuando se recobre, quizá quiera incorporarse a mi agencia de detectives. Nunca había querido tener un socio hasta ahora, pero añade usted clase a todo el asunto.
La sonrisa traviesa apareció breve, débilmente; cerró de nuevo los ojos.
– Es un trato, Victoria querida -dijo. Yo tuve que esforzarme para entender sus palabras.
El doctor Metzinger irrumpió en la habitación.
– Va a tener que marcharse ya, señorita Warshawski.
Me levanté.
– Cuando la policía hable con usted, dele una descripción del hombre. Nada más. Un ladrón vulgar que buscaba quizá su plata. Y háblele bien de mí a Lotty. Me quiere despellejar.
Las pestañas se abrieron y sus ojos brillaron débilmente.
– Lotty siempre ha sido una muchacha cabezota, ingobernable. Cuando tenía seis años…
El doctor Metzinger le interrumpió.
– Ahora, a descansar. Más tarde se lo contará a la señorita Warshawski.
– Oh, muy bien. Pregúntele lo de su poni y el castillo en Kleinsee -gritó mientras Metzinger me empujaba fuera de la habitación.
El policía me detuvo en el pasillo.
– Necesito un informe completo de su conversación.
– ¿Para qué? ¿Para sus memorias?
El policía me agarró del brazo.
– Mis órdenes son que si alguien habla con él, tengo que saber lo que le dice.
Sacudí el brazo para soltarme.
– Muy bien. Me dijo que estaba en casa el jueves por la tarde tranquilamente, cuando un hombre subió por la escalera. Él le dejó entrar. El señor Herschel es un anciano solitario y prefiere que le visiten antes que sospechar de la gente. Tiene muchas cosas valiosas en su apartamento y seguramente lo sabía mucha gente. El caso es que entabló una lucha; si es que puede hablarse de lucha en el caso de un maleante peleando con un hombre de ochenta años. El tenía algún tipo de limpiador para joyas en su escritorio, ácido o algo así, y se lo tiró al malhechor, que le apuñaló en el costado. Creo que puedo darle una descripción del tipo.
– ¿Por qué quería verla? -preguntó Metzinger.
Yo quería irme a casa y no ponerme a discutir.
– Soy amiga de su sobrina, la doctora Herschel. Me conoce a través de ella, sabe que soy detective privado. Un anciano como él prefiere hablar con alguien que conoce sus problemas antes que verse atrapado en la impersonal maquinaria de la policía.
El policía insistió en que pusiese por escrito lo que acababa de decirle y que lo firmase antes de dejarme marchar.
– Y su teléfono. Necesitamos un teléfono donde podamos encontrarla.
Aquello me recordó que no había ido a la compañía telefónica. Le di el número de mi oficina y me marché.
El tráfico en Edens era denso cuando llegué allí. Parecía un aparcamiento en el cruce con Kennedy. Salí en Peterson y me dirigí hacia el sur por calles laterales hasta llegar a Montrose. Eran las seis y cuarto cuando llegué al Bellerophon. Puse el despertador a las siete, saqué la cama empotrada de la pared y caí en un sopor sin sueños.
Cuando sonó la alarma, me llevó mucho tiempo despertarme. Al principio pensé que era por la mañana y estaba en mi viejo piso de Halsted. Desconecté el despertador y me dispuse a seguir durmiendo. Pero me llamó la atención el hecho de que la mesilla de noche no estuviese en su sitio. Tuve que inclinarme sobre el costado de la cama para quitar el despertador. Eso me espabiló lo bastante como para darme cuenta de dónde estaba y por qué tenía que despertarme.
Entré tambaleándome al cuarto de baño, me di una ducha fría y me vestí con el vestido nuevo color púrpura con más prisa que gracia. Descargué el maquillaje de mi maleta en el bolso, saqué medias y botas, me metí mis zapatos de Magli bajo el brazo y me dirigí al coche. Podía escoger entre la cazadora de aviador y algo apestando a humo, y escogí la cazadora. Después de todo, estaba recién estrenada.
Llegué sólo con veinte minutos de retraso a Hanover House y dio la casualidad de que llegué al mismo tiempo que Phil. Él fue demasiado bien educado como para mirar de reojo mi atuendo. Besándome levemente en las mejillas, puso mi brazo bajo el suyo y me acompañó al interior del hotel. Cogió mis botas y mi abrigo y los llevó al guardarropa. Todo un caballero.
Me había maquillado a la luz de los demás coches y me había pasado un peine por el pelo antes de salir del mío. Recordando al gran Beau Brummell, que decía que sólo los inseguros se acicalan una vez que han llegado a la fiesta, resistí a la tentación de mirarme en los espejos que cubrían hasta el suelo las paredes del vestíbulo.
La cena se servía en el salón Trident, en el cuarto piso. Más pequeño que el gran salón de baile, albergaba a doscientas personas que habían pagado mil dólares cada una por cenar con el arzobispo. Una dama lúgubre vestida de negro recogía las entradas para acceder al salón. Saludó a Phil por su nombre y su rostro delgado y amargo pareció casi complacido al verle.
– El doctor Paciorek, ¿verdad? Sé lo orgullosos que deben estar de usted sus padres. ¿Y es ésta la afortunada joven?
Phil se sonrojó, pareciendo muy joven de pronto.
– No, no, Sonia… ¿Cuál es nuestra mesa?
Nos sentábamos en la mesa número cinco, en la parte delantera del salón. El doctor y la señora Paciorek estaban en la mesa principal, junto con O'Faolin, Farber y otros católicos acaudalados. Cecilia y su marido, Morris, estaban en nuestra mesa. Ella llevaba un traje de noche negro que hacía destacar sus diez kilos de más y la flaccidez de sus tríceps.
– Hola, Cecilia. ¿Qué hay, Morris? Me alegro de verte -dije alegremente. Cecilia me echó una mirada fría, pero Morris se levantó a darme la mano. Era un inocuo negociante en metales que no compartía las opiniones de su familia acerca de Agnes y sus amistades.
Por mil dólares, nos dieron una sopa de pescado y tomate. Los de nuestra mesa ya habían empezado a comer; los camareros nos trajeron a Phil y a mí la comida mientras yo miraba el programa que estaba junto a mi plato. Los fondos sacados en aquella cena servirían para apoyar al Vaticano, cuyos medios se habían visto mermados por la reciente espiral recesionista y la caída de la lira. El arzobispo O'Faolin, dirigente del comité financiero del Vaticano, estaba allí para agradecernos en persona nuestra generosidad. Después de la cena y los discursos de Farber y O'Faolin, y llevada por la señora Catherine Paciorek, que había tenido la amabilidad de organizar la cena, habría una recepción informal con bar de pago en el salón George IV, junto al comedor.
El grueso caballero que tenía a mi izquierda cogió un segundo panecillo de la cesta que estaba delante de él, pero olvidó ofrecerme uno: acumulaba provisiones. Le pregunté a qué se dedicaba y me contestó brevemente, antes de meterse medio panecillo en la boca:
– Seguros.
– Qué bien -le dije animadamente-. ¿Como agente? ¿En una compañía?
Su esposa, una mujer delgada y gorjeante, con una ristra de diamantes alrededor del cuello, se inclinó por encima de él.
– Harold está al frente de la oficina de Chicago de Burhop y Calends.
– ¡Qué fascinante! -exclamé. Burhop y Calends era una gran empresa nacional, la segunda en tamaño después de Marsh y McLennan-. Resulta que ahora mismo estoy trabajando para Seguros Ajax. ¿Qué opina del impacto que pueda tener en el sector que una empresa externa les absorba?
– No afectaría al sector en absoluto -murmuró, sirviéndose un cuarto de litro de salsa en la ensalada que le acababan de poner.
Phil me dio un codazo.
– Vic, no necesitas convertirte en la personificación de la niña exploradora sólo porque te haya pedido que me acompañes a esta cena. En lugar de eso, cuéntame qué has estado haciendo últimamente.
Le conté lo de mi incendio. Él hizo una mueca.
– He estado de guardia casi toda la semana. No he leído un periódico. A veces pienso que el mundo podría saltar por los aires y la única manera que tendría de enterarme sería por las víctimas que llegasen al servicio de urgencias.
– Pero, ¿te gusta lo que haces?
Su rostro se iluminó.
– Me encanta. Sobre todo, la investigación. He trabajado con epilépticos en el momento de la cirugía para intentar hacer un plano de la actividad neuronal. -Era aún lo bastante joven como para transmitir a una audiencia ignorante la fuerza de sus conocimientos técnicos. Le seguí como pude, más entretenida por su entusiasmo que por lo que decía en realidad. El modo en que se consigue una respuesta verbal de personas cuyos cerebros están siendo operados nos amenizó el filete de pescado, que Phil ignoró mientras dibujaba un diagrama con bolígrafo en su servilleta de papel.
Cecilia intentó llamar su atención varias veces; pensaba que las historias sobre sangre y cirugía no eran las más apropiadas para cenar, aunque la mayoría de los invitados hablaban de sus propias operaciones, así como de sus niños y de los equipos de retirar nieve que poseían.
Cuando los camareros se llevaron los platos del postre, incluyendo los intocados profiteroles de Phil, la estancia quedó en silencio y sólo se oyó su voz.
– Eso es lo que quiere decir realmente un mapa fisiológico -dijo precipitadamente. Un coro de risas le hizo enrojecer y se interrumpió a media frase. También hizo que la atención de la mesa principal recayese sobre él.
La señora Paciorek había estado demasiado ocupada hablando con el arzobispo O'Faolin como para mirar a sus hijos durante la cena. Como ya habían empezado a comer hacía rato cuando Phil y yo llegamos, probablemente ni se había dado cuenta de nuestra llegada. En aquel momento, su comentario y la explosión de risas la hicieron volverse para poder identificar el origen. Le vio a él y luego a mí. Frunció el ceño y su máscara de buena educación flaqueó un poco. Miró con viveza a Cecilia, que hizo un gesto de impotencia.
La señora Paciorek dio un codazo al arzobispo O'Faolin y le susurró algo. Él se volvió también para mirar hacia nuestra mesa, que estaba sólo a unos cuatro o cinco metros, más o menos. Luego, él le susurró algo a su vez a la señora Paciorek, que asintió enérgicamente. ¿Instrucciones para que la Guardia Suiza me echase fuera?
Phil echaba crema en su café con furia. Era también lo bastante joven como para que le importase mucho que se rieran de él. Con el ruido de las sillas al correrse, según la gente se iba levantando para recibir la bendición del cardenal Farber, le palmeé el brazo y le dije:
– Recuerda: el único pecado social auténtico es preocuparse de lo que opinan los demás.
Farber bendijo alegremente los alimentos que acabábamos de comer y siguió hablando de cómo el Reino de los Cielos podría ser alcanzado en la Tierra sólo con ayuda de cosas terrenales, que Dios nos había dado una Creación terrenal para que cuidáramos de ella, y que el trabajo de la Iglesia temporal podría realizarse sólo gracias a los bienes materiales. Se sentía particularmente satisfecho por ser el arzobispo de Chicago, no sólo porque era la archidiócesis más grande del mundo, sino también porque era la más generosa y amante. Se congratulaba por la respuesta que Chicago había dado a las perentorias necesidades del Vaticano, y allí para darnos las gracias en persona estaba el reverendísimo Xavier O'Faolin, arzobispo de Ciudad Isabella y responsable máximo del comité financiero del Vaticano.
Encantada con su discurso, la multitud aplaudió entusiasta. O'Faolin subió al estrado que presidía la sala, encomendó sus palabras a Dios en latín y comenzó a hablar. Una vez más, su acento español resultó tan fuerte que sus palabras eran casi incomprensibles. La gente se esforzaba por escuchar, luego empezaron a sentirse violentos y al final se pusieron a hablar de sus cosas en voz baja.
Phil sacudió la cabeza.
– No sé qué le pasa esta noche -dijo-. El chico habla inglés perfectamente. Mamá debe de haberle trastornado.
Me puse a pensar de nuevo en los susurros que cambiaron ella y O'Faolin. Como era imposible seguir al arzobispo panameño, dejé que mi mente se pusiera a vagar. Los aplausos me sacaron del sopor y sacudí la cabeza para despertarme del todo.
Phil hizo un comentario sarcástico sobre mi siesta y luego dijo:
– Ahora viene lo divertido. Tienes que dar vueltas por ahí a ver si encuentras a tu misterioso interlocutor, y yo miraré mientras tanto.
– Estupendo. Quizá puedas incorporarlo a un artículo acerca de los procesos de búsqueda y selección del cerebro.
Cuando nos levantábamos para seguir a la muchedumbre hacia el salón George IV, la señora Paciorek se abrió paso entre el gentío y se acercó a nosotros.
– ¿Qué estás haciendo aquí? -me preguntó con brusquedad.
Phil me cogió del brazo.
– Ha venido conmigo, mamá. Pensé que no podría enfrentarme a los Platten ni a los Carruthers sin un poco de apoyo moral.
Ella se quedó allí fulminándome con la mirada, cambiando de color peligrosamente, pero sabía que no podía ordenarme que me marchara del hotel. Al final, se volvió hacia Cecilia y Morris.
– Intentad que no se acerque al arzobispo Farber. No necesita que le insulten -dijo por encima del hombro.
Phil puso mala cara.
– Lo siento, V. I. ¿Quieres que me quede a tu lado? No quiero que nadie más sea grosero contigo.
Yo estaba divertida y emocionada.
– No necesariamente, amigo mío. Si son demasiado groseros, les rompo el cuello o cualquier cosa de ese estilo y luego tú puedes remendarles y salir de aquí como un héroe.
Phil fue a buscarme un coñac mientras yo empezaba a dar vueltas por la sala, deteniéndome junto a los grupos de personas, presentándome, hablando un poco para conseguir que todo el mundo dijese unas palabras y marchándome. Después de haber recorrido la mitad del camino hacia la izquierda, me encontré con el padre Pelly, que estaba con Cecilia y unos desconocidos.
– ¡Padre Pelly! Me alegro de verle.
Él sonrió austero.
– Señorita Warshawski. Me cuesta creer que sea usted una seguidora de la archidiócesis.
Sonreí apreciativamente.
– Cree usted bien. Me trajo el joven Phil Paciorek. ¿Y usted? Me cuesta creer que el convento pueda permitirse este tipo de espectáculos.
– No podemos. Xavier O'Faolin me invitó. Trabajábamos juntos y era su secretario cuando le mandaron al Vaticano hace diez años.
– Y siguieron en estrecho contacto. Qué bien. ¿Visita el convento cuando está aquí? -pregunté distraída.
– La verdad es que estará con nosotros tres días antes de que se marche para Roma.
– Qué bien -repetí. Ante la demoledora mirada de Cecilia, me marché. Phil se unió a mí cuando me acercaba al grupo que rodeaba a O'Faolin.
– Nada como una velada con los viejos amigos para hacerle sentir a uno como en el jardín de infancia -una de cada tres personas recuerda cuando rompí las ventanas de la iglesia con mi tirachinas.
Me presentó a varias personas mientras me iba abriendo paso lentamente hasta O'Faolin. Alguien estaba estrechándole la mano y marchándose justo cuando llegué al grupo, así que Phil y yo pudimos deslizamos junto a él.
– Arzobispo, esta es la señorita Warshawski. Puede que recuerde haberla visto en el funeral de mi hermana.
El gran hombre se dignó a concederme un estático movimiento de cabeza. Llevaba la camisa púrpura episcopal bajo un traje negro de exquisita lana. De su padre irlandés había heredado los ojos verdes. No me había fijado antes.
– Quizá el arzobispo prefiera hablar en italiano -dije, dirigiéndome a él formalmente en dicha lengua.
– ¿Habla italiano? -como en inglés, hablaba italiano con acento español, pero no de modo tan distorsionado. Algo en su voz me resultaba familiar. Me preguntaba si habría salido en televisión o en la radio mientras estaba en Chicago, y así se lo dije.
– La NBC fue tan amable como para hacerme una pequeña entrevista. La gente cree que los del Vaticano somos una organización sumamente adinerada, por lo que nos resulta muy difícil contar la historia de nuestra pobreza y pedir limosna a la gente. Ellos nos ayudaron amablemente.
Asentí. La cadena NBC de Chicago presta mucho apoyo a las causas y los personajes católicos.
– Sí. Las finanzas del Vaticano han salido a menudo en los periódicos de aquí. Sobre todo, tras la desafortunada muerte del Signor Calvi el verano pasado -¿fue mi imaginación o se estremeció levemente?-. ¿Tiene algo que ver su trabajo en el comité financiero del Vaticano con el Banco Ambrosiano?
– El Signor Calvi era un buen católico. Por desgracia, su fervor le hizo sobrepasar los límites de lo apropiado.
Había vuelto a su fuerte acento en inglés. Aunque hice uno o dos intentos más por seguir conversando, la entrevista había terminado.
Phil y yo nos adelantamos para sentarnos en un pequeño sofá. Necesitaba descansar los pies antes de emprender el camino hasta el otro extremo de la habitación.
– ¿Qué decías de Calvi y el Banco Ambrosiano? -preguntó-. Mi español no es lo bastante bueno como para entender del todo el italiano. Tienes que haberle ofendido, para que siguiera hablando tan mal en inglés de nuevo.
– Puede ser. Está claro que no quería hablar del Ambrosiano.
Nos quedamos sentados en silencio durante unos minutos. Reunía valor para un asalto al resto de la concurrencia. De pronto, oí detrás de mí la Voz de nuevo.
– Muchas gracias, señora Addington. Su Santidad unirá sus plegarias a las mías por ustedes, los generosos católicos de Chicago.
Me puse en pie de un salto, derramando el coñac sobre mi vestido nuevo.
Phil se enderezó sobresaltado.
– ¿Qué pasa, Vic?
– Ése era el hombre que me ha estado llamando. ¿Quién era?
– ¿Quién?
– ¿No oíste a alguien prometiendo las plegarias del papa? ¿Quién lo decía?
Phil estaba desconcertado.
– Era el arzobispo O'Faolin. ¿Te ha estado llamando?
– No importa. No me extraña que te sorprendiera su acento, claro -la voz de un hombre que ha aprendido inglés cuidadosamente para evitar ningún acento. Irlandés o español o las dos cosas. Me uní otra vez al grupo que estaba alrededor del arzobispo.
Él se detuvo a mitad de una frase cuando me vio.
– No importa -dije-. No necesita volver al fuerte acento español. Ya sé quién es usted. Lo que no entiendo es la conexión que pueda usted tener con la Mafia.
Me di cuenta de que temblaba tan fuerte que apenas podía sostenerme en pie. Aquél había sido el hombre que intentó cegarme. Me controlé lo suficiente como para no saltarle encima en aquel mismo instante.
– Me debe estar confundiendo con alguien, señorita -O'Faolin hablaba con frialdad, pero con su voz normal. El resto de las personas que estaban a su alrededor permanecían inmóviles como las piedras de Stonehenge. La señora Paciorek surgió de la nada.
– Querido arzobispo -dijo-. El cardenal Farber se va.
– Ah, sí. Voy en seguida. Tengo que darle las gracias por su gran hospitalidad.
Mientras se preparaba para partir, le dije fríamente:
– Recuerde, arzobispo: nadie tiene suerte siempre.
Phil me acompañó de nuevo al sofá.
– Vic, ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho O'Faolin? No le conocías, ¿verdad?
Negué con la cabeza.
– Creía que sí. Pero debe de tener razón. Le estaría confundiendo con algún otro -pero yo sabía que no. No se olvida la voz de alguien que quiere echarte ácido a los ojos.
Phil se ofreció a llevarme a casa, a traerme más coñac, a hacer cualquier cosa por mí. Le sonreí agradecida.
– Estoy bien. Lo que pasa es que con el incendio de mi casa y todo lo demás, no he dormido mucho últimamente. Me quedaré aquí sentada un rato más y luego me marcharé a mi apartamento -o lo que fuera el Bellerophon.
Phil se sentó junto a mí. Me cogió la mano y habló de cosas generales. Era un joven encantador. Me preguntaba cómo la señora Paciorek podía haber tenido tres hijos tan atractivos como Agnes, Phil y Bárbara.
– Cecilia es el único éxito de tu madre -dije bruscamente.
Sonrió.
– Tú sólo ves la parte peor de mi madre. En muchos sentidos, es una persona estupenda. Todo el bien que hace, por ejemplo. Heredó la enorme fortuna de los Savage, y en lugar de convertirse en una Gloria Vanderbilt o una Bárbara Post, la utilizó casi exclusivamente para obras de caridad. Ha instituido legados para sus hijos, para evitarnos el tener que pasar necesidades. El mío me pagó los estudios de medicina, por ejemplo. Pero la mayoría va a diferentes obras de caridad. Sobre todo para la Iglesia.
– ¿Corpus Christi, quizá?
Me miró vivamente.
– ¿Qué sabes de eso?
– Oh -dije con vaguedad-. Incluso los miembros de las sociedades secretas hablan. Tu madre debe ser un miembro muy activo.
Negó con la cabeza.
– Se supone que no debemos hablar de ello. Ella nos lo explicó a cada uno de nosotros cuando cumplimos veintiún años, por lo que sabemos que no quedará mucho patrimonio que heredar. Bárbara no lo sabe aún. Ni siquiera podemos hablar de ello entre nosotros, aunque Cecilia es miembro.
– ¿Tú no?
El sonrió con tristeza.
– Yo no soy como Agnes. No he perdido mi fe ni he vuelto la espalda a la Iglesia. Lo único que pasa es que, como mi madre es tan activa, he tenido la oportunidad de ver demasiado claramente la venalidad de la organización. No me sorprende; después de todo, los curas y obispos son humanos y tienen su parte correspondiente de tentaciones. Pero no quiero que manejen mi dinero.
– Sí, ya lo entiendo. Alguien como O'Faolin, por ejemplo, buscando oportunidades de despilfarrar el dinero de los creyentes. ¿Forma parte de Corpus Christi?
Phil se encogió de hombros.
– Pero el padre Pelly sí -dije con tranquila seguridad.
– Sí, Pelly es un buen tipo. Tiene mucho temperamento, pero es un fanático como mi madre. No creo que nadie pueda acusarle de actuar en beneficio propio.
La habitación empezaba a parpadear ante mí. Me había enterado de demasiadas cosas, tenía demasiada rabia y la fatiga me estaba haciendo sentir como si fuera a desmayarme.
Tras la partida de Farber y O'Faolin, la sala se iba vaciando rápidamente de gente. Me levanté.
– Necesito irme a casa.
Phil repitió su deseo de llevarme en coche.
– No pareces estar en estado de poder conducir, Vic… Veo demasiadas cabezas y cuellos rotos en urgencias. Déjame llevarte.
Decliné su oferta con firmeza.
– El aire me espabilará. Siempre me pongo el cinturón de seguridad y conduzco con mucha prudencia -tenía que pensar en demasiadas cosas y necesitaba estar sola.
Phil rescató mis botas y mi abrigo y me ayudó a ponérmelos con mucha solicitud. Me acompañó hasta la entrada del aparcamiento e insistió en pagar el ticket. Yo estaba conmovida con su buena educación y no intenté impedírselo.
– Hazme un favor -dijo cuando me dirigía hacia el coche-. Llámame en cuanto llegues. Voy a coger un tren hacia el South Side. Estaré en casa dentro de una hora. Me gustaría saber que has llegado sana y salva a casa.
– Claro que sí, Phil -grité, y volví a dirigirme hacia el coche.
El Omega estaba en el tercer nivel. Subí en el ascensor, alerta por si había merodeadores. Los ascensores son sitios muy malos por la noche.
Cuando me inclinaba para abrir la puerta del coche, alguien me agarró por el brazo. Yo me giré y le di una patada tan fuerte como pude. Mi bota le alcanzó la espinilla y él dio un grito de dolor y cayó hacia atrás.
– Estás rodeada, Warshawski. No intentes resistirte -la voz venía de las sombras, más allá de mi coche. Una luz brilló en el metal. Recordé con desconsuelo que los gilipollas de la policía de Skokie tenían mi pistola. Pero una lucha no es buen momento para nostalgias.
– Vale, estoy rodeada -admití. Dejé caer los zapatos de Magli al suelo y medí las distancias. Le iba a costar matarme en la oscuridad, pero seguramente me alcanzaría.
– Podía haberte matado mientras abrías el coche -dijo el hombre con la pistola como si me hubiera leído el pensamiento. Tenía una voz gruesa, arenosa-. No estoy aquí para dispararte. Don Pasquale quiere hablar contigo. Mi compañero te perdonará la patada; no debería haberte agarrado. Nos dijeron que eras una buena luchadora callejera.
– Gracias -dije muy seria-. ¿Mi coche o el vuestro?
– El nuestro. Tendremos que vendarte los ojos durante el paseo.
Recogí mis zapatos y dejé que los hombres me llevasen hasta un Cadillac limusina que estaba en un extremo del piso con el motor en marcha. No servía de nada resistirse. Me pusieron un pañuelo de seda negra alrededor de los ojos. Me sentía como Julius Schmeese, esperando el pelotón de fusilamiento.
Voz de Arena se sentó en el asiento trasero junto a mí, sosteniendo la pistola a mi lado.
– Puedes retirar eso -dije cansada-. No voy a saltar.
El metal se apartó. Me recliné en el mullido asiento aterciopelado y me dormí. Voz de Arena tuvo que despertarme cuando el coche se detuvo.
– Te quitaremos la venda cuando estés dentro -me condujo deprisa pero no con rudeza por un sendero de piedras y por unos escalones, saludó a un guardia a la entrada y me guió por un pasillo alfombrado. Arena llamó a la puerta. Una voz débil le indicó que entrara.
– Espera aquí -ordenó.
Me apoyé en la pared y esperé. La puerta se abrió a los pocos momentos.
– Entra -me dijo Arena.
Seguí el sonido de su voz y sentí el olor del humo de un cigarrillo y de un fuego. Arena me quitó la venda. Parpadeé unas cuantas veces para adaptarme a la luz. Estaba en una habitación grande, decorada en tonos rojos: alfombra, cortinas y sillas, todo en terciopelos y lanas a juego. Opulento, pero no agobiante.
En un sillón que estaba junto a una gran chimenea se encontraba sentado don Pasquale. Le reconocí en seguida a causa de sus apariciones en los tribunales, aunque ahora me pareció más viejo y frágil. Debía tener unos setenta años o más. Era delgado, con pelo gris y llevaba unas gafas de montura de concha. Llevaba un batín de terciopelo rojo y sostenía un enorme cigarro en la mano izquierda.
– Vaya, vaya, señorita Warshawski. Así que quiere usted hablar conmigo.
Me acerqué al fuego y me senté en el sillón que estaba frente al suyo. Me sentía un poco como Dorothy en Oz, consiguiendo al fin conocer a la cabeza parlante.
– Es usted una joven muy valiente, señorita Warshawski -la voz era vieja pero pesada, como el pergamino-. Ningún hombre se ha dormido nunca cuando venía a verme.
– Me tiene usted agotada, don Pasquale. Sus hombres me han quemado la casa. Walter Novick trató de dejarme ciega. Alguien apuñaló al pobre señor Herschel. Estoy falta de sueño y aprovecho cuando puedo.
Asintió.
– Muy sensato… Alguien me ha dicho que habla usted italiano. ¿Podríamos hablar en ese idioma, por favor?
– Certo -dije-. Tengo una tía, una vieja señora llamada Rosa Vignelli. Hace dos semanas me llamó sumamente preocupada. Se había descubierto que en la caja fuerte del convento de San Albertus, de la cual ella es responsable, había unas acciones falsificadas.
Casi todo el italiano que sé lo aprendí antes de los quince años, cuando murió Gabriela. Así que tuve que rebuscar para encontrar algunas palabras, sobre todo para describir la falsificación. Don Pasquale me suministró una frase.
– Gracias, don Pasquale. El caso es que a mi tía, gracias a los fascistas y a sus amigos los nazis, le queda muy poca familia. De hecho, sólo le quedamos su hijo y yo. Así que se dirigió a mí en busca de ayuda. Como es natural.
Don Pasquale asintió gravemente. En una familia italiana, se buscan los unos a los otros en busca de ayuda en primer lugar. Incluso si la familia somos Rosa y yo.
– Poco después de esto, alguien me telefoneó. Me amenazó con arrojarme ácido y me dijo que me mantuviese apartada del convento. Y de hecho alguien me arrojó ácido. Walter Novick.
Escogí las siguientes palabras con el máximo cuidado.
– Y ahora, naturalmente, tengo curiosidad por esas acciones falsificadas. Pero para ser sincera, si van a ser investigadas y los hechos que las rodean descubiertos, será el FBI el que lo haga. Yo no tengo ni el dinero ni el personal como para hacer un trabajo semejante -miré la cara de don Pasquale. Su expresión de educada atención no había cambiado-. Mi mayor preocupación es mi tía, aunque sea una anciana bastante antipática. Le hice una promesa a mi madre en su lecho de muerte. Pero si alguien me ataca, entonces mi honor está también comprometido -esperaba no estar pasándome.
Don Pasquale miró su cigarro, midiendo la ceniza. Dio unas chupadas y dejó caer con cuidado la ceniza en un cubo de bronce que estaba a su izquierda.
– Sí, señorita Warshawski. Siento simpatía por su historia. Pero ¿qué tiene que ver conmigo?
– Walter Novick anda… jactándose… de estar bajo su protección. Ahora ya no estoy segura, pero creo que fue él el que apuñaló a Stefan Herschel hace dos días. Como ese hombre es viejo y como estaba ayudándome, me siento obligada a buscar a su asesino. Éstos son dos puntos en contra de Walter Novick.
»Si estuviese claro para todo el mundo que él no está bajo su protección, podría tratar con él con la conciencia limpia en lo que se refiere al apuñalamiento del señor Herschel. Olvidaría su ataque contra mí. Y perdería todo el interés en las acciones. A menos que el nombre de mi tía vuelva a mezclarse en esto de nuevo.
Pasquale sonrió ligeramente.
– Es usted una mujer que trabaja sola. Es usted muy brava, pero está sola. ¿Qué propone como trato?
– El FBI ha perdido interés en el asunto. Pero si sé en qué dirección investigar, su interés puede despertarse de nuevo.
– Si no abandona usted esta casa, el FBI no se enterará nunca -la voz apergaminada era suave, pero sentí que los pelos de la nuca se me ponían de punta.
Me miré las manos. Parecían notablemente pequeñas y frágiles.
– Es un juego, don Pasquale -dije al fin-. Ahora sé quién me llamó para amenazarme. Si los intereses de usted están unidos a los suyos, no hay esperanzas. En cualquier momento, alguien me matará. No siempre conseguiré escapar de mi apartamento en llamas ni podré romperle la mandíbula a mi atacante. Lucharé hasta el final, pero el final estará muy claro para todo el mundo.
»Pero si usted y mi interlocutor son… solamente socios en un negocio… entonces la historia cambia un poco. Tiene usted razón; no tengo nada que ofrecer. El Herald Star, la policía de Chicago y hasta el FBI investigarán a fondo mi muerte. O incluso una historia de falsificaciones, si yo se la cuento. Pero ¿cuántas cosas por el estilo ha evitado usted hasta ahora?
Me encogí de hombros.
– Apelo solamente a su sentido del honor, a su sentido de la familia, para que entienda por qué he hecho lo que he hecho y por qué quiero lo que quiero -por el mito de la Mafia, pensé. Por el mito del honor. Pero a muchos de ellos les gusta creérselo. Mi única esperanza era que don Pasquale fuese uno de ellos.
La ceniza del cigarro volvió a crecer antes de que hablase.
– Ernesto la llevará a casa, señorita Warshawski. Tendrá noticias mías dentro de unos días.
Voz de Arena, o Ernesto, había permanecido en pie silencioso junto a la puerta mientras hablábamos. En ese momento se acercó a mí con la venda.
– No es necesario, Ernesto -dijo Pasquale-. Si la señorita Warshawski decide contar todo lo que sabe, le será imposible decirlo.
Una vez más se me puso la carne de gallina en la nuca. Encogí los dedos de los pies dentro de las botas para controlar el temblor de las piernas. Intentando mantener el volumen de mi voz por todos los medios, le di las buenas noches al don.
Le dije a Ernesto que me llevase al Bellerophon. Lo que había dicho Phil ya se había hecho realidad: no era capaz de conducir un coche. La tensión de hablar con don Pasquale, encima de todas las tensiones de aquel día, me había llevado a la fatiga más extrema. Así que qué más daba si Ernesto descubría dónde vivía. Si Pasquale quisiera averiguarlo, aquello no iba a hacer más que adelantar un día o dos su trabajo.
Dormí durante todo el camino de vuelta. Cuando llegué al Bellerophon, subí medio a rastras las escaleras hasta el cuarto piso, me quité las botas de dos patadas, dejé caer el vestido nuevo en el suelo y caí en la cama.



Capítulo 20. A la tintorería


Eran más de las once cuando me desperté. Me quedé un rato tumbada en la cama, disfrutando de la sensación de descanso e intentando reconstruir un sueño que había tenido. Gabriela se acercaba a mí, no demacrada como en los últimos días de su enfermedad, sino llena de vida. Sabía que estaba en peligro y quería envolverme en una sábana blanca para protegerme.
Tuve la perentoria sensación de que el sueño contenía la clave de mis problemas, o el modo de resolverlos, pero no podía acordarme de todo. Me quedaba muy poco tiempo y necesitaba cualquier estímulo que mi subconsciente pudiera proporcionarme. Don Pasquale había dicho que tendría noticias suyas en unos días. Eso significaba que podía tener unas cuarenta y ocho horas para poner las cosas en orden y que cualquier acción que emprendiese en mi contra resultase superflua.
Salí de la cama y me di una ducha rápida. Las quemaduras de mis brazos estaban curando bien. Físicamente, estaba de nuevo en condiciones de correr, pero no fui capaz de ponerme la sudadera y salir al frío. El incendio de mi apartamento me había trastornado más de lo que admitiría ante Roger. Necesitaba cierta seguridad, y correr por las calles heladas no me parecía el mejor modo de conseguirla.
Saqué la ropa de la maleta. Las cosas lavadas seguían oliendo a humo. Las puse aparte en el armario que contenía la cama empotrada. Coloqué los vasos de vino de mi madre en la mesita de comer. Hecho esto, me puse en marcha.
Hice un lío con la ropa que quedaba para llevarla al tinte y bajé las escaleras. La señora Climzak, la dueña, me vio y me llamó cuando salía por la puerta. Era una mujer delgada y ansiosa que parecía estar siempre jadeando.
Salió de detrás del mostrador del vestíbulo y se me acercó con una bolsa de papel marrón.
– Han dejado esto para usted esta mañana -jadeó.
Cogí la bolsa dudando, temiéndome lo peor. Dentro estaban mis zapatos rojos de Magli, olvidados en la limusina de don Pasquale la noche pasada. Ningún mensaje. Pero al menos, era un gesto amistoso.
Después de muchas protestas ahogadas diciendo que podía subir los cuatro pisos hasta mi habitación y volver a bajar, la señora Climzak accedió a guardármelos hasta que volviera. Llegó corriendo tras de mí mientras salía para añadir:
– Y si va usted a llevar todo eso a la tintorería, en la esquina de Racine hay una muy buena.
La mujer de la tintorería me informó triunfante que sacar el olor a humo tenía un coste extra. Hizo muchos aspavientos examinando cada prenda, chasqueando los dientes y escribiendo un recibo con tanta minucia como un poli escribiendo una multa. Finalmente, impaciente, agarré mis ropas y me marché.
En una segunda tintorería, que compartía una deslustrada fachada con un sastre unas manzanas más allá, fueron más amables. La mujer del mostrador cogió la ropa y escribió el recibo rápidamente. Me mandó a un mostrador de comidas en el que se servía sopa casera y repollo relleno. No era lo ideal para ser la primera comida del día, pero la sopa de centeno recién hecha estaba deliciosa.
Utilizando su teléfono para hablar con mi servicio de mensajes, me enteré de que Phil Paciorek había llamado varias veces. Me había olvidado de él. Murray Ryerson. El detective Finchley.
Llamé a la compañía telefónica Illinois Bell y les expliqué mi caso. Accedieron a conectar mi número al Bellerophon. También me cargaron en cuenta el teléfono robado. Llamé a Freeman Cárter, le dije que había visto al tío Stefan y que haría una declaración a la policía si retiraban los cargos. Accedió a intentarlo. Llamé a Phil y le dejé en el hospital el mensaje de que le llamaría de nuevo. Dejé a Murray y a la policía para más tarde.
Una vez en el centro, recuperé mi coche y me dirigí al edificio Pulteney. El correo apilado ante la puerta de mi oficina era horroroso. Seleccionando rápidamente los cheques y las cartas, dejé el resto para más tarde. Nada de facturas hasta que mi vida se hubiera estabilizado un poco. Miré a mi alrededor con afecto. Vacío, pero mío. Puede que me llevase un colchón, un pequeño fregadero y una cocina y viviese allí durante un tiempo.
El escritorio estaba cubierto de una película de mugre. Sea cual sea la polución que exuda el elevado, se había filtrado por debajo de la ventana. Llené una vieja taza de café en la máquina de agua del pasillo y froté el escritorio con un kleenex. Bastante bien.
Utilizando los sobres que acababa de abrir, hice una lista de «Cosas que hacer»:
1. Inspeccionar los papeles y finanzas privadas de la señora Paciorek.
2. Lo mismo con O'Faolin.
3. Lo mismo con Pelly.
4. Averiguar si fue Walter Novick el que apuñaló al tío Stefan.
5. Si es así, pescarlo.
No sabía qué hacer con las tres primeras cosas. Pero sería fácil enfrentarme con la cuarta. Luego iría la quinta. Llamé a Murray al Herald Star.
– ¡V. I.! ¡No estás muerta! -me saludó.
– No es que no lo hayan intentado -le contesté-. Necesito unas fotografías.
– Muy bien. El Instituto de Arte tiene unas rebajadas. Intenté llamarte anoche. Nos gustaría escribir una historia acerca de Stefan Herschel y tu detención.
– ¿Por qué me lo dices? Limítate a hacerlo. Como tu historia de hace dos días.
– Te cambio tus fotos por una historia. ¿A quién quieres?
– A Walter Novick.
– ¿Crees que apuñaló a Herschel?
– Quiero saber qué aspecto tiene por si acaso viene de nuevo a por mí.
– Muy bien, muy bien. Te llevaré las fotos al Golden Glow alrededor de las cuatro. Y me concedes media hora.
– Recuerda que no eres Bobby Mallory -le dije irritada-. No tengo por qué decirte nada.
– Por lo que he oído, tampoco le cuentas gran cosa a Mallory -colgó.
Miré el reloj. Las dos. Suficiente tiempo como para pensar cómo llegar hasta los papeles que quería ver. Podía disfrazarme de miembro itinerante de Corpus Christi e ir a llamar a la puerta de la señora Paciorek. Luego, mientras ella estaba rezando intensamente, podía buscar su caja fuerte, romper la combinación y…
Y… ¡podía disfrazarme! No para ir a ver a la señora Paciorek, sino para ir al convento. Si O'Faolin estaba allí, podía ocuparme de él y de Pelly de una sola vez. Si el disfraz funcionaba. Sonaba a cosa de locos. Pero no se me ocurría nada mejor.
Yendo por la calle Jackson hacia el río, se pasa junto a una serie de tiendas de telas. En Hofmanstahls, en la esquina de Jackson y Wells, encontré una lana fina blanca. Cuando me preguntaron cuánta necesitaba, me di cuenta de que no tenía ni idea. Hice un dibujo de la prenda y acordamos que me harían falta unas diez yardas. A ocho dólares la yarda, no era precisamente una ganga. No tenían cinturones y me llevó cerca de una hora de vagabundeo por tiendas de artículos de cuero para caballeros el encontrar la pesada correa negra que necesitaba.
Una tienda de artículos religiosos cerca de la estación Union me suministró el resto de lo que necesitaba.
Mientras caminaba de vuelta a lo largo de las fangosas calles hacia el Golden Glow, pasé junto a una sórdida tienda de postales. Entré siguiendo un impulso. Tenía unas cuantas fotografías de antiguos gánsteres de Chicago. Cogí una serie de seis para mezclarlas con las fotos de Novick que me iba a traer Murray.
Eran casi las cuatro; no tenía tiempo de entrar en la tienda del sastre de Montrose antes de ir a ver a Murray. Pero si no lo hacía hoy, tendría que esperar hasta el lunes y ya sería demasiado tarde. Murray tendría que acompañarme y hablaríamos en el coche.
Aceptó de mala gana. Cuando entré estaba alegremente concentrado en su segunda cerveza, se había quitado las botas y estaba calentándose los calcetines en una pequeña estufa junto a la barra de caoba en forma de herradura. Mientras se ponía con amargura las botas húmedas, cogí un sobre de papel manila que estaba delante de él en la barra. En él había dos fotos de Novick, ninguna de las dos muy enfocada, pero lo bastante clara como para identificarle. Las dos eran fotos del tribunal tomadas cuando detuvieron a Novick por intento de asesinato y robo a mano armada. Nunca fue condenado. Los amigos de Pasquale raramente lo eran.
Me alivió no reconocer el rostro de Novick. Temía que pudiera haber sido el hombre al que di una patada la noche anterior; si estaba tan próximo a Pasquale, no había ninguna posibilidad de que el don lo echase.
Conduje a Murray hasta mi coche a buena marcha.
– Maldita sea, V. I., para un poco. Llevo trabajando todo el día y no he bebido más que una cerveza.
– Si quieres una historia, ven y cógela, Ryerson.
Subió al asiento delantero, gruñendo que aquel coche era demasiado pequeño para él. Puse el Omega en marcha y me dirigí hacia Lake Shore Drive.
– ¿Cómo es que fuiste a visitar a Stefan Herschel el mismo día en que le apuñalaron?
– ¿Qué dice él de eso?
– En el puñetero hospital no nos dejan hablar con él. Por eso tengo que preguntártelo a ti, y ya sé lo que eso significa: la mitad de la historia. Mi contacto en la comisaría me dijo que te habían retenido. Por ocultar pruebas de un delito. ¿Qué delito?
– Aquello no fue más que la desbordada imaginación del teniente Mallory. No le gustó que yo estuviera en el apartamento del señor Herschel y que le salvara la vida. Tenía que acusarme de algo.
Murray quiso saber qué estaba yo haciendo allí. Le conté mi historia preparada, la de que el tío Stefan era un hombre solitario y que no me había dejado caer por allí por casualidad.
– Y cuando le vi en el hospital…
– ¿¡Hablaste con él!? -el grito de Murray hizo vibrar los cristales del coche-. ¿Qué dijo? ¿Vas ahora hacia allí? ¿Le apuñaló Novick?
– No, no voy hacia allí ahora. No sé si Novick le apuñaló. La historia de la policía es que no fue más que un asalto domiciliario corriente. Como Novick trabaja con la Mafia, me cuesta trabajo creer que se dedique a asaltar casas, a menos que lo haga por su cuenta. No sé -le expliqué lo de la colección de plata y lo orgulloso que estaba el tío Stefan de enseñarla a la gente, junto con las tartas y el chocolate caliente-. Si cualquiera hubiese llamado a la puerta, habría pensado que no eran más que niños del vecindario y les habría dejado entrar. Puede que hubieran sido precisamente los niños del vecindario. Pobre hombre -tuve una inspiración-. Sabes, tendrías que hablar con su vecina, la señora Silverstein. Ella le veía mucho. Apuesto a que puede darte datos interesantes.
Murray tomó algunas notas.
– Sigo sin fiarme de ti, V. I. Es demasiado oportuno que estuvieses allí.
Me encogí de hombros y aparqué delante de la tintorería.
– Ésa es la historia. Tómala o déjala.
– ¿Hemos tenido que venir de esta manera enloquecida para que vayas a la tintorería? ¿Esa es tu emergencia? Mejor te pones a pensar cómo me llevas de vuelta al Loop.
– Algunas emergencias son más misteriosas que otras.
Cogí mi paquete de tela y me metí en la tiendecita. La sección de sastrería de la tienda era un revoltijo de viejos carretes de hilo, una Singer de principios de siglo y montones de retales y recortes. El dueño acurrucado con las piernas cruzadas sobre una silla en un rincón, inclinado sobre un montón de tejido marrón, podía pertenecer también perfectamente a 1900.
Aunque me echó una mirada de reojo, siguió cosiendo. Cuando terminó lo que estaba haciendo, dobló cuidadosamente la tela, la puso sobre una mesa abarrotada que había a su izquierda, y me miró.
– ¿Sí?
Hablaba con fuerte acento.
– ¿Podría hacerme una prenda sin patrón?
– Oh, sí, jovencita. Sin duda. Cuando yo era joven, corté para Marshall Field, para Charles Stevens. Fue antes de que naciera usted, cuando se hacían los trajes aquí mismo, en la tienda. Cortaba durante todo el día y cosía, sin patrones. ¿Qué es lo que usted quiere?
Le mostré mi dibujo y saqué la lana de su envoltorio marrón. Examinó el dibujo un instante y luego a mí.
– No será ningún problema, no.
– Y… ¿Podría estar para el lunes?
– ¿El lunes? Vaya, la jovencita tiene prisa -movió un brazo en dirección a los montones de tejido-. Mire todos esos pedidos. Ellos lo pensaron con tiempo. Trajeron sus encargos muchas semanas antes que usted. ¡El lunes, mi querida joven!
Me senté en un taburete y me puse a negociar. Finalmente, accedió hacerlo al doble de su tarifa normal, a pagar por adelantado.
– Cuarenta dólares. No puedo hacerlo por menos.
Traté de parecer incrédula, como si me estuviera tomando el pelo. Sólo la tela ya me había costado el doble. Al final saqué dos billetes de veinte de mi cartera. Me dijo que pasase el lunes por la tarde.
– Pero la próxima vez, venga sin tantas prisas.
Murray me había dejado una nota en el parabrisas, informándome de que había cogido un taxi al centro y que le debía dieciséis dólares. Tiré el papel a una papelera y me dirigí a Skokie.
Habían cambiado al tío Stefan a una habitación normal aquella tarde. Eso significaba que no tenía que pasar por toda la rutina con Metzinger y las enfermeras para verle. Pero el policía de la puerta también había sido relevado. Si los atacantes habían sido delincuentes comunes, no había ningún peligro, según la policía. Me mordí el labio. Atrapada por mi propia historia, maldita sea. A menos que les contase la verdad acerca de las falsificaciones y la Mafia, no iba a haber manera de convencer a la policía de que el tío Stefan necesitaba protección.
El anciano se quedó encantado al verme. Lotty había ido por la mañana, pero nadie más le hacía visitas. Saqué las fotografías y se las mostré. Asintió con calma.
– Como en Canción triste de Hill Street. ¿Reconozco a los malhechores de las fotos?
Escogió la foto de Novick del montón sin dudarlo.
– Oh, sí. Esta cara no es fácil de olvidar. Incluso aunque la fotografía no esté completamente clara, no tengo ninguna duda. Es el hombre del cuchillo.
Me quedé charlando un rato con él, dándole vueltas en la cabeza a las diversas posibilidades que había para protegerle. Si me limitaba a darle a la policía la foto de Novick… pero si Pasquale no quería soltarle, acabaría conmigo y con el tío Stefan sin el menor reparo ni dificultad.
Interrumpí abruptamente sus recuerdos de Fort Leavenworth.
– Perdóneme. No puedo dejarle aquí sin un guardia. Y así como yo puedo quedarme aquí hasta que se acabe la hora de visitas, es igual de fácil para cualquiera entrar y salir de un hospital. Si llamo a un servicio de vigilancia en el que confío y les hago venir aquí, ¿le diría usted al doctor Metzinger que ha sido idea suya? Podrá pensar que es un anciano paranoico, pero no le quitará al guardia como lo haría si se lo dijese yo.
El tío Stefan estaba dispuesto a ser un héroe y me discutió la idea hasta que le dije que los mismos canallas me perseguían a mí.
– Si me matan y usted está muerto, no habrá ser humano sobre la tierra que pueda ir a la policía y contarlo todo. Y nuestra agencia de detectives desaparecerá.
Al apelar a su caballerosidad, le convencí.
El servicio que yo utilizo se llama All Night-All Right (toda la noche y todo en orden). En cierto modo, sus empleados son tan chapuceros como su nombre.
Tres hermanos gigantescos y dos amigos suyos constituyen la totalidad del personal y sólo cogen los trabajos que les gustan. Nada de bodas en el North Shore, por ejemplo. Utilicé sus servicios una vez que tuve en mi poder un lote de valiosas monedas que tenía que devolver a un refugiado afgano.
Jim Streeter contestó al teléfono. Cuando le expliqué la situación, accedió a mandarme a alguien en un par de horas.
– Los chicos están haciendo una mudanza -uno de sus trabajos complementarios-. Cuando vuelvan, te mando a Tom.
El tío Stefan llamó obediente a la enfermera de noche y le explicó sus temores. Ella se sintió inclinada a reírse de ellos, pero yo murmuré unas palabras acerca de la seguridad del hospital y las demandas por negligencia, y dijo que se lo diría al «Doctor».
El tío Stefan asintió aprobadoramente.
– Es usted una joven muy fuerte. ¡Ay!, si la hubiera conocido hace treinta años, el FBI no me hubiera cogido nunca.
En la tienda de regalos del vestíbulo encontré un paquete de cartas y nos pusimos a jugar al gin hasta que apareció Tom Streeter a las ocho y media. Era un hombre grande, tranquilo y amable. Al verle me di cuenta de que había tapado un hueco. Al menos de momento.
Le di al tío Stefan un beso de buenas noches y me fui del hospital, mirando con cuidado por cada puerta antes de salir y mezclándome con un numeroso grupo familiar que se marchaba del edificio. Inspeccioné el coche antes de abrir la puerta. No parecía que nadie lo hubiese cargado de dinamita.
Al dirigirme a Edens, iba pensando que lo que más me confundía era la conexión entre O'Faolin y las falsificaciones. Contrata a Novick a través de Pasquale. ¿Cómo es que conoce a Pasquale? ¿Cómo puede haber conocido un arzobispo panameño a un mafioso de Chicago? El caso es que contrata a Novick para apartarme de las falsificaciones. ¿Pero por qué? La única relación que se me ocurría era su antigua amistad con Pelly. Pero eso convertía a Pelly en responsable de las falsificaciones y aquello tampoco tenía sentido. La respuesta tenía que estar en el convento y tendría que esperar a que pasase el domingo antes de poder descubrirlo.
De vuelta en el Bellerophon, conecté el teléfono a la clavija. Mi servicio de contestador me dijo que Ferrant me había llamado, y también el detective Finchley.
Llamé primero a Roger. Parecía hundido.
– Ha habido un giro muy preocupante en este intento de adquisición. O quizá haya sido un alivio. Alguien ha dado un paso al frente y ha registrado una propiedad de un cinco por ciento en el SEC.
Había estado encerrado con la directiva de Ajax durante todo el día hablando de ello. Otro de los socios de Scupperfield y Plouder iba a venir al día siguiente. Roger quería cenar conmigo y pedir mi opinión, si es que tenía alguna.
Le dije que nos podíamos ver. A falta de otra cosa, eso me proporcionaría algo que pensar hasta el lunes.
Mientras dejaba correr el agua de la bañera, hice la otra llamada. El detective Finchley ya se había ido, pero Mallory aún estaba allí.
– Tu abogado dice que estás dispuesta a hacer una declaración acerca de Stefan Herschel -gruñó.
Me ofrecí a ir a verle a primera hora de la mañana del lunes.
– ¿Qué quería el detective Finchley?
Bobby me dijo a regañadientes que podía ir a recoger mi pistola. Se la había devuelto la policía de Skokie. Pero confiscaban las ganzúas. A Bobby le dolía físicamente tener que hablarme de la pistola. No quería que la llevase, no quería que estuviese metida en el negocio de los detectives, quería que viviese en Bridgeport o en Melrose con seis niños y, a poder ser, un marido.



Capítulo 21. Fecha límite


Roger jugueteó malhumorado con su filete.
– Por cierto, gracias por la nota que me dejaste ayer. ¿Cómo estaba el arzobispo?
– Había dos. Uno era hipócrita y el otro feo. Háblame de ese registro.
Había quedado con él en el Filigree y me conmovió su aspecto exhausto. Tomamos una copa en el bar antes de cenar y Roger estaba tan cansado que ni siquiera hablaba. Se frotó la frente con cansancio.
– Estoy desconcertado. Completamente desconcertado. He estado en ello todo el día y sigo sin poder entenderlo… Así es la cosa. Si posees el cinco por ciento o más de una compañía, hay que registrarlo en el SEC y decirles lo que pretendes hacer con tu parte. ¿Te acuerdas de que hace una semana más o menos me preguntaste acerca de la compañía Wood-Sage? Pues son ellos los que hicieron el registro.
»Lo hicieron ayer, para no tener que contestar a un montón de preguntas ni salir en el Journal ni nada. Pero, naturalmente, nuestros abogados consiguieron todo el material. Al parecer, Wood-Sage no es una compañía que haga nada a las claras. No son más que un grupo de personas que compran y venden acciones para su propio beneficio, suponiendo que uniendo sus inversiones les saldrá mejor que si lo hicieran individualmente. Eso no es raro. Y dicen que compraron tantas acciones de Ajax sólo porque pensaron que la compañía es un buen negocio. El problema es que no podemos conseguir ningún tipo de información para saber quién posee Wood-Sage -se pasó los dedos por el largo pelo y apartó su plato con el filete casi sin tocar.
– Al registrarse en el SEC tendrán que decir quién es el dueño, ¿no? -pregunté.
Se encogió de hombros.
– Los dueños son los accionistas. Hay un consejo de dirección, pero parece estar formado por brokers, incluyendo a Tilford & Sutton.
– Los compradores deben estar entre sus clientes, entonces -me puse a pensar en mi asalto a sus oficinas-. No tengo la lista de todos sus clientes. Y no sé lo que eso significaría para ti, en cualquier caso. Lo único raro es que hacen negocios con Corpus Christi. Corpus Christi compró varios millones de dólares de certificados el otoño pasado. Tiene que habérselos dado a Wood-Sage.
Roger nunca había oído hablar de Corpus Christi.
– No me extraña. Hacen todo lo posible para permanecer en el anonimato -le dije lo que había leído sobre ellos en el Journal-. Como lo hacen todo en secreto, quizá no quieran dar publicidad al hecho de que posean una compañía como Wood-Sage… Catherine Paciorek es miembro; a su hijo se le escapó inadvertidamente…
Roger jugueteó con el pie de su copa de vino.
– Hay algo que quiero pedirte -dijo al fin de repente-. Me resulta difícil, porque hemos tenido problemas a causa de tu trabajo como detective y mi reacción ante él. Pero me gustaría contratarte para Scupperfield y Plouder. Me gustaría que tratases de descubrir quién está detrás de Wood-Sage. Ahora, este asunto de Corpus Christi y la señora Paciorek… te permite ver las cosas desde dentro.
– Roger, el SEC y el FBI tienen el tipo de medios que necesitas para una investigación así. No yo. El martes o el miércoles tendrán toda la información. Será de dominio público.
– Quizá. Pero puede ser demasiado tarde. Estamos haciendo lo que podemos: mandando cartas a los accionistas pidiéndoles que apoyen a la directiva actual. Nuestros abogados están trabajando como locos. Pero nadie consigue resultados -se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano-. Mira. Es pedir mucho, ya me doy cuenta. Pero tú conoces a la señora Paciorek. ¿No podrías hablar con ella y descubrir si Corpus Christi está mezclado en este asunto de Wood-Sage?
– Roger, esa señora no me habla. Ni siquiera sé cómo conseguir que me reciba.
Me miró con seriedad.
– No te estoy pidiendo que me hagas un favor. Te contrato. Sea cual sea tu tarifa habitual, Scupperfield y Plouder la doblan. No puedo correr el riesgo de dejar de lado una estrategia que pueda funcionar. Si nos enteramos de quién son los propietarios, si sabemos por qué quieren comprar la compañía, tendríamos unas posibilidades de mantener las riendas en Ajax muy diferentes.
Pensé en los tres dólares que llevaba en la cartera, en los muebles nuevos que iba a tener que comprar, el sueldo de los hermanos Streeter para proteger al tío Stefan. Entonces me vine abajo. Era culpa mía el que tío Stefan estuviese en el hospital necesitando protección. Tras un par de semanas trabajando con lo de las falsificaciones, no había hecho nada más que perder mi apartamento y todas mis posesiones. Lotty, mi refugio, no me hablaba. Nunca me había sentido tan desanimada ni tan inútil en todos los años que llevaba como investigadora. Intenté torpemente explicar alguno de mis sentimientos.
Roger me apretó la mano.
– Entiendo cómo te sientes -sonrió brevemente-. Yo era el joven brillante que venía a manejar la operación de Ajax y enseñarles cómo hacer su trabajo. Ahora nuestra directiva lucha por nuestras vidas. Sé que no es culpa mía… pero me siento inútil y molesto por no poder hacer nada.
Puse cara de ironía, pero le devolví el apretón de mano.
– ¿Así que vamos a tener que consolarnos mutuamente por nuestras vanidades perdidas? Supongo… Pero la semana que viene tendrás que ir al FBI y al SEC. Arréglame una cita con ellos. De otro modo no querrían hablar conmigo. Como sabes, es un proyecto inútil, pero intentaré encontrar el modo de que Catherine Paciorek hable conmigo.
Sonrió agradecido.
– No sabes qué alivio es esto para mí, Vic. Aunque sólo sea la idea de que alguien en quien confío totalmente esté metido en el asunto. ¿Podrías venir el lunes y conocer a la directiva? Los abogados pueden darte una visión completa de lo que saben; quizá sean tres horas de palabras huecas.
– El lunes no puedo. ¿El martes?
Asintió. A las ocho de la mañana. Me estremecí ligeramente pero apunté la cita en mi agenda.
Dejamos el Filigree a las nueve y fuimos al cine. Llamé al hospital desde el cine para comprobar si el tío Stefan estaba bien. Todo bien. Hubiese deseado que alguien se preocupase lo bastante por mi seguridad como para contratar a unos fornidos guardaespaldas para que me protegiesen. Naturalmente, un curtido detective nunca se asusta. Así que lo que estaba sintiendo no podía ser miedo. Quizá fuese excitación nerviosa por los placeres que se me avecinaban. De todos modos, cuando Roger me preguntó dudando si quería irme con él al Hancock, le contesté que sí sin vacilar.
A la mañana siguiente, el Herald Star y el Tribune recogían la historia de Wood-Sage en sus suplementos dominicales de negocios. Ninguna persona de la directiva de Ajax estaba disponible para hacer comentario alguno. Pat Kollar, el analista financiero del Herald Star, explicaba por qué alguien podría querer comprar una compañía de seguros. No había mucho más que decir acerca de Wood-Sage.
Roger leyó los periódicos de mal humor. Se marchó a las dos para ir a recibir a su socio al avión.
– Él tendrá el Financial Times y el Guardian y yo compraré el New York Times de camino. De ese modo nos espabilaremos como es debido rodeados de malas noticias… ¿Quieres quedarte para conocerlo?
Negué con la cabeza. Godfrey Anstey dormiría en la cama auxiliar del apartamento. Dos son compañía, pero tres son una molestia.
Cuando Roger se fue, me quedé unos minutos más para llamar a mi servicio de contestador. Phyllis Lording había llamado unas cuantas veces alrededor de las doce. Algo sorprendida, marqué el número de su apartamento de la calle Chestnut.
La aguda voz de Phyllis me pareció más agitada de lo normal.
– Oh, hola, Vic, ¿eres tú? ¿No tendrás por casualidad un rato libre esta tarde?
– ¿Qué ocurre?
Soltó una risa nerviosa.
– Puede que no sea nada. Pero es difícil explicarlo por teléfono.
Me encogí de hombros y accedí a ir a verla. Cuando la vi en la puerta, me pareció más delgada que nunca. Su pelo castaño estaba retirado de la cara de forma descuidada, prendido con horquillas. El cuello de cisne parecía tristemente esbelto entre aquella masa de pelo y los delicados rasgos de su cara destacaban con agudeza. Con una camisa demasiado grande y vaqueros ceñidos, parecía sumamente frágil.
Me condujo al salón, donde los periódicos del día estaban desparramados por el suelo. Al igual que Agnes, era una fumadora empedernida y flotaba en el aire una bruma azulada. Estornudé sin querer.
Me ofreció un café de una cafetera eléctrica que estaba en el suelo, junto al repleto cenicero. Cuando vi lo fuerte que estaba, pedí un poco de leche.
– Puedes mirar en la nevera -dijo titubeando, pero creo que no tengo.
El enorme refrigerador no contenía nada más que unas cuantas salsas y una botella de cerveza. Volví al salón.
– ¡Phyllis! ¿Qué comes últimamente?
Encendió un cigarrillo.
– No tengo hambre, Vic. Al principio intentaba hacerme comidas, pero me ponía enferma si comía algo. Ahora ya no tengo hambre.
Me acerqué a ella por el suelo y le puse una mano sobre el brazo.
– Eso no es bueno, Phyl. No es modo de recordar a Agnes.
Parpadeó unas cuantas veces entre el humo.
– Me siento tan sola, Vic. Agnes y yo no teníamos muchos amigos en común. La gente que conozco es toda de la universidad y sus amigos eran brokers e inversores. Su familia no me habla… -la voz se le quebró y hundió sus delgados hombros.
– A la hermana pequeña de Agnes le gustaría mucho hablar contigo. ¿Por qué no la llamas? Tiene veinte años menos que Agnes y no la conocía muy bien, pero la quería y admiraba. Es demasiado joven como para telefonearte sin sentir vergüenza por el modo en que te trató su madre.
No dijo nada durante unos minutos. Luego me mostró su intensa sonrisa y asintió.
– Muy bien. La llamaré.
Volvió a asentir.
– Lo intentaré, Vic.
Hablamos un rato acerca de sus cursos. Pregunté si no habría alguien que pudiera hacerse cargo de ellos para que se fuese a pasar unos días al sur a tomar un poco de sol; me dijo que lo pensaría. Después de un rato, abordó la razón por la que me había llamado.
– Agnes y yo compartíamos una suscripción al New York Times -sonrió tristemente y encendió otro cigarrillo: el quinto desde que llegara cuarenta minutos antes-. Siempre iba derecha a la sección de negocios mientras que yo cogía la de libros. Ella… me hacía rabiar acerca de eso. No tengo mucho sentido del humor y Agnes sí, y siempre me acababa sacando un poco de quicio… Desde que murió, yo… yo… -se mordió el labio y miró a otra parte, intentando esconder las lágrimas que asomaban por las comisuras de los ojos-. Empecé a leer la sección de negocios. Es… es un modo de sentirme aún en contacto con ella.
La última frase le salió en un susurro y tuve que esforzarme para oírla.
– No me parece ninguna tontería, Phyl. Tengo la sensación de que si hubieses sido tú la que hubieses muerto, Agnes se habría enfadado con Proust con la misma sensación.
Se volvió a mirarme de nuevo.
– Tú estabas más cercana a Agnes que yo en algunos sentidos. Tú y ella os parecíais mucho. Es gracioso. Yo la amaba con locura, pero no la entendía muy bien… Estaba siempre un poco celosa de ti porque tú la entendías.
Asentí.
– Agnes y yo habíamos sido amigas durante mucho tiempo. Hubo épocas en que yo me sentí celosa de tu proximidad a ella.
Dejó el cigarrillo y pareció relajarse; sus hombros volvieron a su posición normal.
– Es muy generoso por tu parte, Vic, gracias… El caso es que en el New York Times de esta mañana he visto una historia acerca de la adquisición fraudulenta de Ajax. Ya sabes, la gran compañía de seguros que está en el centro.
– Ya sé. Agnes estaba investigándola antes de morir y yo también ando metida por medio.
– Alicia Vargas, la secretaria de Agnes, me mandó todos sus papeles personales. Cosas en las que escribía notas, cualquier cosa que estuviese escrita a mano y no tuviese relación con la compañía. Los he revisado todos. Sobre todo su último cuaderno de notas. Los guardaba todos, como Jonathan Edwards… o Proust.
Se levantó y se acercó a la mesa baja, sobre la que vi unos cuantos cuadernos de espiral entre montones de Harper's y The New York Review of Books. Había supuesto que pertenecerían a Phyllis.
Cogió el de encima, lo hojeó rápidamente y me lo tendió abierto para mostrarme una página. La desparramada escritura de Agnes era difícil de leer. Había escrito «1 / 12» seguido por «R.F. Ajax». Eso no era muy difícil. Había hablado con Roger Ferrant acerca de Ajax el doce de enero. Otras cuantas anotaciones críticas referentes al parecer a diversas cosas en las que estaba pensando o en las que trabajaba. Una era una nota acerca de una lectura de poesía de Phyllis, por ejemplo. Luego, en el dieciocho, el día en que murió, había subrayado con fuerza: «doce millones de dólares, C-C para Wood-Sage».
Phyllis me miraba muy fija.
– Ya ves, no sabía qué quería decir Wood-Sage. Pero después de leer el periódico esta mañana… Y C-C… Agnes me habló de Corpus Christi. No puedo evitar el pensar…
– Nadie podría. ¿Dónde diablos consiguió esta información?
Phyllis se encogió de hombros.
– Conocía a muchos brokers y abogados.
– ¿Puedo usar tu teléfono? -dije de repente.
Me condujo hasta una réplica de un teléfono antiguo de porcelana y dorados. Marqué el número de los Paciorek. Contesto Bárbara. Se alegró de hablar conmigo; le encantaría hablar con Phyllis; sí, su madre estaba en casa. Se puso unos minutos más tarde para decirme muy confusa que su madre se negaba a hablar conmigo.
– Dile que la he llamado sólo para decirle que el hecho de que Corpus Christi sea el dueño de Wood-Sage saldrá en el Herald Star la semana que viene.
– ¿Corpus Christi? -repitió dudosa.
– Eso es.
Pasaron cinco minutos. Leí en el Times la historia de Ajax: más palabras para decir menos que lo que ponía en los periódicos de Chicago. Eché un vistazo a un poco más de palabrería acerca de AT & T. Miré los anuncios de trabajo doméstico. Quizá pudiese encontrar un trabajo menor. «Profesional curtido al que no asusten los retos.» Eso quería decir mucho trabajo y poca paga. ¿Con qué si no se curten los profesionales?
Finalmente la señora Paciorek se puso al aparato.
– Bárbara me ha dado un mensaje confuso -su voz era tirante.
– La cosa es como sigue, señora Paciorek: el SEC sabe, naturalmente, que Wood-Sage ha comprado el cinco por ciento de Ajax. Lo que no saben es que la mayor parte del dinero lo ha puesto Corpus Christi. Y que la mayor parte del dinero de Corpus Christi viene de usted, la fortuna Savage que les ha entregado. La ley sobre compra-venta de acciones no es mi fuerte, pero si Corpus Christi es la que está poniendo el dinero para que Wood-Sage compre su participación en Ajax, al SEC no le va a gustar que no se mencionase en la operación.
– No sé de qué estás hablando.
– Va a tener que ensayar mejor sus respuestas. Cuando los periódicos vayan a por usted, no se van a creer ésa.
– Si alguien llamado Corpus Christi ha comprado Ajax, yo no sé nada en absoluto.
– Eso es ligeramente mejor -concedí-. El problema es que cuando Agnes, su hija, ya sabe, murió, dejó unas cuantas notas que muestran una conexión entre Corpus Christi y Wood-Sage. Si vuelvo la atención del FBI hacia los abogados de usted, estoy segura de que podrán conseguir el nombre del broker que maneja el dossier de Corpus Christi. Es de suponer que es de ahí de donde Agnes sacó la información. Además, en menor escala, se sentirán interesados en las transferencias de las que Preston Tilford se ocupó.
Hubo un silencio al otro lado mientras la señora Paciorek ponía en orden sus defensas. No debía haber esperado poder forzar a una mujer tan controlada a que soltase alguna indiscreción. Al final dijo:
– Mis abogados sabrán sin duda cómo manejar la investigación, por muy acuciante que sea. Eso no es mi problema.
– Ya veremos. Pero puede que la policía quiera hacerle también algunas preguntas. Quizá quieran saber hasta dónde habría llegado usted para impedirle a Agnes que publicara el intento de adquisición de Ajax por parte de Corpus Christi.
Tras una larga pausa, contestó:
– Victoria, es evidente que estás histérica. Si crees saber algo acerca de la muerte de mi hija, es posible que te permita que vengas a verme.
Empecé a decir algo y luego me lo pensé mejor. Iba a hablar conmigo. ¿Qué más necesitaba en ese momento? Ese día no podía, pero me vería en su casa al día siguiente a las ocho de la noche.
Con mis nervios en el tirante estado en que se encontraban, no me sentía con ánimos de irme al Bellerophon. Le conté a Phyllis lo del incendio y mi apuro, y ella al instante me ofreció su dormitorio de invitados. Me acompañó a visitar al tío Stefan, que ya se sentía lo bastante bien como para aburrirse en el hospital. Para alivio mío, los médicos querían que se quedase unos días más; una vez que estuviese en casa, iba a ser imposible poder vigilarle.
Robert Streeter, el más joven de los hermanos, estaba con él cuando llegué. Al parecer alguien había intentado meterse en la habitación hacia la media noche. Jim, que estaba de guardia en ese momento, tuvo el acierto de no perseguirle, ya que eso habría dejado la habitación sin vigilancia. Cuando pudo despertar al personal de seguridad del hospital, el intruso se había marchado.
Sacudí la cabeza impotente. Un problema más que no podía manejar. Lotty llegó cuando nos íbamos. Al ver a Phyllis, sus espesas cejas negras se alzaron.
– ¡Vaya! ¿Así que Victoria te está mezclando también a ti en su mascarada?
– ¡Lotty! Tú y yo tenemos que hablar -dije vivamente.
Me echó una mirada de arriba abajo.
– Sí. Creo que eso estaría bien… Los tipejos esos que están con Stefan… ¿Han sido idea tuya o suya?
– ¡Llámame cuando te hayas bajado del pedestal! -le solté marchándome.
Phyllis era demasiado educada como para hacerme preguntas acerca del incidente. No hablamos mucho, pero hicimos una comida agradable en un pequeño restaurante de Irving Park Road antes de volver a la calle Chestnut.
El humo de los cigarrillos había impregnado las ropas de cama del cuarto de invitados. El olor, junto con mi tensión nerviosa, me impidieron dormir bien. A las tres me levanté para leer y me encontré a Phyllis sentada en el salón con una biografía de Margaret Fuller. Charlamos amigablemente durante varias horas. Después conseguí dormir hasta que Phyllis entró para despedirse antes de marcharse a su clase de las ocho y media. Me invitó a volver aquella noche. A pesar del aire rancio, acepté agradecida.
Pensé que estaría más a salvo en un coche de alquiler que en el mío, que ya era bastante conocido por todos los malhechores de Chicago que andaban detrás de mí. De camino a la comisaría de policía, me detuve en una agencia de alquiler y me llevé un Toyota cuyo volante debía de haber sido utilizado por el equipo estadounidense de levantamiento de pesas cuando se entrenaban para las Olimpiadas. Me dijeron que no tenían otra cosa de aquel tamaño y que lo cogiese o lo dejase. Lo cogí a regañadientes. No tenía tiempo de andar escogiendo coches.
El teniente Mallory no estaba cuando llegué a Roosvelt Road. Hice mi declaración al detective Finchley. Como no sabía la historia que le conté a Bobby, aceptó lo que le conté y me devolvió la Smith & Wesson. Freeman Cárter, que me había acompañado, me dijo que tendríamos una audiencia por la mañana, pero que mi persona seguía sin tacha: ni siquiera una conmovedora violación en los últimos tres años.
Ya era por la tarde cuando llegué a la tienda del viejo sastre en Montrose. Me había terminado la túnica, que me quedaba perfectamente: el largo adecuado, las mangas también. Le di las gracias efusivamente, pero él me contestó con más palabras acerca de las jovencitas que no son capaces de planificarse; había tenido que trabajar todo el domingo por mi culpa.
Tuve que hacer una parada en el Bellerophon para recoger el resto de mi disfraz. La señora Climzak salió sin aliento tras de mí del mostrador con mis zapatos. Nunca se hubiera hecho cargo de ellos si hubiera sabido que iba a tener que ser responsable de ellos durante dos días. Si iba a resultar que yo era del tipo de inquilino irresponsable, no sabía si podría seguir alojándome. Y sobre todo, si me dedicaba a traer hombres en plena noche.
Me estaba volviendo para subir por las escaleras, pero aquello me pareció algo concreto, no una acusación general.
– ¿Qué hombres en plena noche?
– Oh, no se haga la inocente, señorita Warshawski. Los vecinos le oyeron y llamaron al portero de noche. El llamó a la policía y su amigo se marchó. No haga como que no lo recuerda.
La dejé a mitad de la frase y subí al galope por las escaleras hasta el cuarto piso. No había tenido tiempo aún de desordenar mi pequeña habitación. Pero alguien lo había hecho por mí. Afortunadamente, no había mucho que revolver: ni libros, excepto una Biblia, ni comida. Sólo mi ropa, el colchón de la cama empotrada y los cacharros de la cocina. Contuve el aliento mientras miraba los vasos venecianos. Fuera quien fuese quien había venido, no era del todo vengativo; permanecían intactos sobre la mesita.
– ¡Maldita sea! -grité-. ¡Dejadme en paz! -Recogí las cosas como pude, pero no tenía tiempo de hacer orden como es debido. No me apetecía ponerme a hacer limpieza, la verdad. Lo que me apetecía era meterme en la cama durante una semana. Pero es que ya no tenía cama, una cama mía.
Transporté el pesado colchón hasta la cama y me tumbé encima. Los desconchones del techo formaban un auténtico revoltijo. Me recordaban a mis propios pensamientos incoherentes. Me quedé mirándolos perezosa durante un cuarto de hora antes de obligarme a abandonar la autocompasión y ponerme a pensar. La razón más plausible para que alguien registrase mi habitación era que quisiesen encontrar la prueba que le había dicho a Catherine Paciorek la noche anterior. No me extrañaba que no hubiera querido verme la noche anterior: estaba buscando a alguien que fuese a por mí y encontrara cualquier documento que Agnes hubiese podido dejar. Muy bien. Así sería más fácil conseguir que hablase cuando la viera aquella noche.
Dejé a Catherine y al allanamiento a mi vivienda a un lado. Ahora que lo pensaba de nuevo, podría arreglármelas. Puse la túnica en una bolsa de papel junto con el resto de mi disfraz, rescatando las diversas prendas del jaleo de mi habitación.
Mi sobaquera estaba metida debajo de los cajones del armario. Me llevó más de media hora encontrarla. Miré nerviosa el reloj, no muy segura de qué hora tendría de tope, pero temiéndome que me quedase muy poco tiempo. Tuve aún que detenerme a comprar unas cuantas balas, pero aquel retraso era esencial. No iba a ir ni al baño desarmada mientras todo aquel jaleo no se aclarase.



Capítulo 22. El fraile vagabundo


En una tienda de Lincolnwood me vendieron tres docenas de balas por veinticinco dólares. A pesar de lo que puedan pensar las personas que están en contra de las pistolas, matar gente no es barato. No sólo no es barato, sino que hace perder tiempo. Eran casi las tres. No iba a tener tiempo de comer si quería llegar en el momento oportuno al convento. Me detuve en una tienda de comestibles y compré una manzana que me comí mientras conducía.
Un brillante sol invernal se reflejaba contra la nieve, rompiéndose en diamantes de colores vivos y cegadores. Me acordé de repente de que tenía las gafas de sol en un cajón de la cómoda de mi antiguo apartamento. Sin duda, debían estar convertidas en un amasijo de plástico. Me protegí los ojos como pude con la visera y la mano izquierda.
Cuando llegué a Melrose Park, recorrí las calles en busca de un aparcamiento. Me paré a un lado, me quité la cazadora y me puse la túnica de lana blanca sobre los vaqueros y la camisa. El cinturón de cuero negro me ceñía la túnica por el centro. Enganché el rosario al lado derecho del cinturón. No era un disfraz muy auténtico, pero en la penumbra esperaba pasar por un fraile dominico.
Cuando llegué al convento y aparqué detrás del edificio principal ya eran casi las cuatro y media, la hora de la misa y los rezos vespertinos. Esperé hasta las cuatro treinta y cinco y entré en el vestíbulo principal.
El joven ascético estaba sentado haciendo algún trabajo devoto. Me echó un ligero vistazo. Cuando me dirigí a las escaleras en lugar de ir a la iglesia, me dijo:
– Llega tarde a las vísperas, hermano -pero siguió leyendo.
El corazón me daba saltos cuando llegué al amplio descansillo donde la escalera de mármol giraba hacia la zona privada del convento. Era una zona de clausura y no estaba abierta al público, ni femenino ni masculino.
No pude evitar una sensación de temor, como si estuviese cometiendo un sacrilegio.
Esperaba encontrarme un corredor largo y abierto, como en un hospital del siglo XIX. Pero llegué a un pasillo tranquilo con puertas que daban a él, como en un hotel. Las puertas estaban cerradas, pero no con llave. Junto a cada una, facilitándome infinitamente la tarea, había pequeñas placas con el nombre de los frailes impreso con letra clara. Tenían una habitación propia.
Miré uno por uno hasta que llegué a una que no tenía nombre. Precavida, llamé a la puerta y luego la abrí. No contenía más que una cama vacía y un crucifijo. Al final del pasillo llegué a otra puerta sin nombre que abrí a su vez. Era el cuartel general temporal de O'Faolin.
Además de la cama y el crucifijo la habitación contenía una pequeña cómoda y una mesita con un cajón en medio. El pasaporte panameño de O'Faolin y su billete de avión estaban en el cajón. Se marchaba el miércoles en el vuelo de Alitalia de las diez de la noche. Cuarenta y ocho horas… ¿para qué?
La cómoda estaba llena de hermosas ropas, camisas bien cortadas y una colección de calcetines de seda. La pobreza vaticana no obligaba a sus empleados a vivir en la miseria.
Finalmente, debajo de la cama encontré un maletín cerrado con llave. Eché de menos mis ganzúas. Utilizando el cañón de la Smith & Wesson, rompí las cerraduras. Detesto hacer cosas tan zafias, pero andaba mal de tiempo.
El maletín estaba lleno de papeles, la mayoría en italiano y alguno en español. Miré el reloj. Las cinco. Treinta minutos más. Hojeé los papeles. Varios con el sello vaticano -las llaves del reino- hablaban del viaje de O'Faolin para recaudar fondos por los Estados Unidos. Pero el nombre de Ajax me llamó la atención y miré despacio los papeles hasta que encontré tres o cuatro que se referían concretamente a la compañía de seguros. No leo en italiano tan rápidamente como lo hago en inglés, pero aquellos parecían documentos técnicos de una empresa financiera, detallando los bienes, las deudas pendientes, el número de acciones ordinarias y los nombres y fechas de caducidad de los contratos de la actual directiva.
El documento más interesante de la colección estaba grapado a la primera página del informe anual de 1983 de Ajax. Era una carta, en español, dirigida a O'Faolin por alguien llamado Raúl Díaz Figueredo. El encabezamiento, adornado con un complicado anagrama, y el nombre de Figueredo como Presidente, era el de la Compañía ítalo-Panameña de Export-Import. El español se parece lo bastante al italiano como para que pudiera entender lo esencial: tras haber revisado unas cuantas instituciones financieras estadounidenses, Figueredo deseaba llamar la atención de O'Faolin acerca de Ajax. El objeto -¿objetivo?- más fácil para un plan de adquisición. Los bienes del Banco Ambrosiano residían alegremente -no, a salvo- en bancos panameños y en las Bahamas. Para que esos bienes fuesen -¿fecundos? No, productivos- como Su Excelencia sabiamente pretende, deben ser utilizados en obras públicas.
Me senté en los talones y miré gravemente el documento. Allí estaba la prueba de lo que se escondía tras el intento de adquisición de Ajax. ¿Y la conexión entre Wood-Sage y Corpus Christi? Miré nerviosa al reloj. Ya tendría tiempo de repasar todo aquello más tarde. Desprendí la carta, la doblé y me la metí en el bolsillo, bajo la túnica. Ordené los papeles lo mejor que pude, los volví a meter en el maletín y metí el maletín bajo la cama.
El pasillo seguía desierto. Tenía que hacer otra parada. A juzgar por la carta de Figueredo merecía la pena correr el riesgo de que me atrapasen.
La habitación del padre Pelly estaba al otro extremo del pasillo, junto a las escaleras. Tendí la oreja. No se oían voces abajo. El servicio debía seguir su marcha. Abrí la puerta.
Tan espartana como la otra, la habitación de Pelly tenía sin embargo el sello del lugar que lleva mucho tiempo habitado por la misma persona. Varias fotografías familiares sobre la mesilla y una estantería llena de libros.
Encontré lo que buscaba en el cajón de abajo de la cómoda. Una lista de los miembros de Corpus Christi en Chicago con sus direcciones y números de teléfono. La repasé rápidamente, sin dejar de escuchar posibles ruidos de voces. Si ocurría lo peor, podría salir por la ventana. Era estrecha, pero estaba sólo en el segundo piso y me pareció que cabría por ella.
Cecilia Paciorek Gleason estaba en la lista, y Catherine Paciorek, naturalmente. Y cerca del final de la lista, Rosa Vignelli. Don Pasquale no era miembro. El tipo tenía bastante con una sociedad secreta, supuse.
Al meter la lista en el cajón y levantarme para marcharme, oí voces en el pasillo y una mano en la puerta. Era demasiado tarde para tratar de salir por la ventana. Miré a mi alrededor desesperada y me metí debajo de la cama. El rosario hizo un ligero ruido cuando tiré del hábito.
Me latía el corazón tan deprisa que mi cuerpo vibraba. Hice unas respiraciones profundas y silenciosas intentando dominar el temblor. Aparecieron unos zapatos negros junto a mi ojo izquierdo. Luego, Pelly se los quitó y se tumbó en la cama. El colchón y los muelles eran viejos y no estaban muy en forma. Los muelles cedieron bajo su peso y casi me dan en la nariz. Estuvimos así durante un buen cuarto de hora; yo conteniendo los estornudos que me provocaba el acero frío y Pelly respirando tranquilamente. Llamaron a la puerta. Pelly se sentó.
– Adelante.
– Gus, alguien ha entrado en mi habitación y ha forzado mi maletín.
O'Faolin. Reconocería su voz durante el resto de mi vida. Silencio. Luego, Pelly dijo:
– ¿Cuándo lo habías visto por última vez?
– Esta mañana. Necesitaba escribir una carta y la dirección estaba allí. Es difícil de creer que uno de vuestros hermanos haya hecho una cosa así. ¿Entonces quién? No puede haber sido Warshawski.
Desde luego que no.
Pelly le contestó ásperamente si le faltaba algo.
– Que yo sepa no. Y no había nada que demostrase nada… Excepto la carta que Figueredo me escribió.
– Si lo forzó Warshawski… -comenzó a decir Pelly.
– Si lo forzó Warshawski, no tiene mucha importancia -interrumpió O'Faolin-. Va a dejar de ser un problema después de esta noche. Pero si antes le enseña la carta a alguien, voy a tener que empezar todo de nuevo. No debí haber dejado nunca que manejases este asunto. Falsificar aquellas acciones fue una idea demencial, y ahora… -se interrumpió-. No sirve de nada lamentarse. Vamos a ver si falta la carta.
Se dio la vuelta bruscamente y se marchó. Pelly se puso los zapatos y se fue tras él. Me levanté rápidamente. Me eché la capucha sobre la cara y abrí la puerta para ver cómo Pelly desaparecía en el interior de la habitación de O'Faolin. Luego, tratando de conservar la calma, bajé por las escaleras con la barbilla pegada al pecho. Un par de hermanos me saludaron por el camino y mascullé una respuesta. Abajo, Carroll me dijo buenas noches. Yo murmuré algo y me fui por la puerta delantera. Carroll dijo ásperamente:
– ¡Hermano! -y luego a otra persona-: ¿Quién es ése? No le reconozco.
En el exterior me arranqué el hábito y corrí hacia la parte trasera del edificio, puse en marcha el Toyota y salí a toda prisa por el camino de entrada hasta llegar a Melrose Park. Allí me deshice del hábito en una tintorería, diciéndoles que era de Augustine Pelly.
En el coche me quedé riéndome durante unos minutos y luego pensé más en serio en lo que había encontrado y en lo que significaba. La carta de Figueredo parecía implicar que querían comprar Ajax para blanquear el dinero del Banco Ambrosiano. Extraño. O quizá no. Un banco o una compañía de seguros resulta una cobertura muy respetable para poner dinero dudoso en circulación. Si puedes hacerlo de modo que la multitud de auditores no se dé cuenta… Pensé en Michael Sindona y el Franklin National Bank. Hubo gente que pensó que el Vaticano estaba mezclado en aquello. Con el Banco Ambrosiano la conexión estaba documentada, aunque no comprendida: el Vaticano era en parte propietario de las sucursales panameñas del Ambrosiano. Así que ¿por qué iba a ser raro que la cabeza del comité financiero del Vaticano se interesase en las disposiciones del capital del Ambrosiano?
O'Faolin era un viejo amigo de Kitty Paciorek. La gran fortuna de la señora Paciorek estaba unida a Corpus Christi. Ergo… Me esperaba dentro de un par de horas. Yo tenía ciertas pruebas, pruebas que ella deseaba desesperadamente, lo bastante como para mandar a alguien a que las buscase en el Bellerophon. Pero, ¿la unía eso a ella a la conexión entre Wood-Sage y Corpus Christi lo suficiente como para hacerla hablar? Lo dudaba.
El pensar en la señora Paciorek me recordó el último comentario de O'Faolin: después de aquella noche, yo dejaría de ser un problema. Las náuseas, que parecían ser un huésped cada vez más estable, volvieron a mi estómago. Podía haber querido decir que se habrían hecho con Ajax aquella noche. Pero no lo creía así. Me parecía más probable que Walter Novick estuviera esperándome en Lake Forest. Presumiblemente, la señora Paciorek no tendría escrúpulos en hacerle semejante favor a un viejo amigo, aunque seguramente no querría que me matasen mientras Bárbara y su marido estuvieran mirando. ¿Qué intentaría? ¿Una emboscada en los terrenos de su casa?
Entre Melrose y Elmwood Park, North Avenue forma una tira continuada de restaurantes de comida rápida, fábricas, establecimientos de coches usados y pequeños y baratos centros comerciales. Escogí uno de éstos al azar y encontré un teléfono público. Contestó la señora Paciorek. Usando el acento nasal de la zona sur, pregunté por Bárbara. Iba a pasar la noche en casa de unos amigos, dijo la señora Paciorek, preguntando con su aguda voz quién la llamaba. «Lucy van Pelt», contesté, y colgué el teléfono. No se me ocurría el modo de averiguar si el doctor y el servicio estaban en casa.
En una tienda Jewel/Osco tenían una fotocopiadora, que me proporcionó una grasienta copia gris de la carta de Figueredo a O'Faolin. Compré un paquete de sobres baratos y un sello en una máquina expendedora y envíe el original a mi oficina. Pensé durante un minuto y luego escribí una nota a Murray en uno de los sobres, diciéndole que buscase en el correo de mi oficina si me encontraban en el puerto de Chicago flotando. Doblado en tres, entraba en otro sobre que le envié al Herald Star. Por lo que se refería a Lotty y a Roger, lo que quería decirles era demasiado complicado como para que cupiese en un sobre.
Ya eran cerca de las siete, demasiado tarde como para cenar sentada como es debido. La manzana que me comí a las tres había sido la única comida desde el desayuno, sin embargo, y necesitaba algo más para enfrentarme a una posible lucha con la señora Paciorek. Me compré una barra Hershey grande con almendras en Jewel y me detuve en Wendy para comprarme un taco mejicano de ensalada. No es lo ideal para ir comiendo en un coche en marcha. Me di cuenta cuando me uní al tráfico que discurría por la autopista y la ensalada se me escurrió por la pechera de la camisa. Si la señora Paciorek planeaba echarme encima a los pastores alemanes, averiguarían dónde estaba por el olor a chile.
Al salir por Half Day Road, me puse a repasar mentalmente lo que conocía de la propiedad de los Paciorek. Si intentaban una emboscada, la tenderían en la puerta delantera o en la entrada del garaje. En la parte trasera de la casa quedaban los restos de un bosque. Agnes y yo nos habíamos llevado allí a veces algunos sándwiches para comérnoslos sentadas sobre los troncos junto a un arroyo que desembocaba en el lago Michigan.
La propiedad se terminaba a una media milla más o menos por detrás de la casa en un acantilado que dominaba el lago. En verano, a plena luz del día, hubiese sido posible trepar por el acantilado, pero no en una noche de invierno con las olas rugiendo debajo. Tendría que llegar a la casa por un lado, a través de las parcelas vecinas, y esperar que ocurriese lo mejor.
Dejé el Toyota en una calle lateral junto a Arbor Road. Lake Forest estaba a oscuras. No había faroles y yo no llevaba linterna. Afortunadamente, la noche era relativamente clara; una tormenta de nieve hubiese hecho imposible la tarea.
Encorvándome dentro de mi cazadora, caminé en silencio hasta más allá de la casa de la esquina. Una vez en el patio, la nieve sofocaba el ruido de mis pies; también hacía difícil el caminar. Cuando llegué a la valla que separaba el patio del de sus vecinos, un perro empezó a ladrar a mi izquierda. En seguida fue como si todos los perros del vecindario estuviesen ladrándome. Me subí a la valla y me dirigí hacia el este, alejándome de los ladridos y esperando haber llegado lo bastante lejos como para poder llegar a la casa de los Paciorek desde atrás.
La tercera parcela era semejante en tamaño a la de los Paciorek. Mientras me introducía en la zona de bosque los perros dejaron de ladrar al fin. Se oía el sordo bramido del lago Michigan frente a mí. El furioso y regular batido de las olas contra el acantilado me hizo estremecerme con un frío más intenso que el que sentía en las orejas y los dedos de los pies helados.
Totalmente desorientada en la oscuridad, seguí, tropezando con los árboles, chocando contra troncos podridos y cayendo en agujeros inesperados. De pronto resbalé y caí de culo sobre unos trozos de hielo. Tras enderezarme y volverme a caer, me di cuenta de que debía estar en el arroyo. Si caminaba alejándome del rugir del lago, debería, con suerte, llegar a la casa de los Paciorek.
Pasados unos minutos había conseguido salir de entre los árboles. La casa se cernía como un agujero aún más negro en la oscuridad ante mí. Agnes y yo solíamos entrar por la cocina, que estaba en el extremo de la izquierda junto con las habitaciones del servicio. No se veían luces por allí en aquel momento. Si los sirvientes estaban en casa, no daban signos de vida. Frente a mí había unas puerta-ventanas que conducían al invernadero-biblioteca-sala del órgano.
Tenía los dedos tiesos de frío. Me llevó unos minutos agonizantes desabotonarme la cazadora y quitármela. La sujeté contra el cristal junto al pestillo de la ventana. Con la mano entumecida, saqué la Smith & Wesson con torpeza de su funda y golpeé sobre la cazadora ligera pero firmemente con la culata, sintiendo cómo el cristal cedía. Esperé un minuto. No se oyeron alarmas. Conteniendo el aliento, quité poco a poco los cristales del marco, metí un brazo por la abertura y abrí la ventana.
Dentro de la casa encontré un radiador. Me quité las botas y los guantes y recalenté mis extremidades congeladas. Me comí el resto de la barra Hershey. Miré bizqueando los números fosforescentes del reloj: las nueve pasadas. La señora Paciorek debía estar impacientándose.
Tras un cuarto de hora me sentí mejor y me dispuse a ir a ver a mi anfitriona. Volver a ponerme las botas húmedas en los pies fue de lo más desagradable, pero el frío me reavivó la mente, algo entumecida por la excursión y el calorcillo.
Una vez fuera del invernadero vi luces que provenían de la parte delantera de la casa. Las seguí a través de largos pasillos de mármol hasta que llegué a la habitación familiar donde había hablado con la señora Paciorek el fin de semana anterior. Como esperaba, ella estaba allí sentada ante el fuego, con la labor sobre el regazo pero con las manos inmóviles. De pie en una esquina del pasillo, la miré. Su hermoso rostro airado estaba tenso. Esperaba el sonido que confirmara que me habían matado.



Capítulo 23. Fiesta en Lake Forest


Yo llevaba la Smith & Wesson en una mano, pero ella estaba sola. Volví a poner la pistola en su funda y entré en la habitación.
– Buenas tardes, Catherine. Parece que ninguno de los sirvientes está en casa, así que he entrado sola.
Me miró y frunció el ceño. Durante un momento me pareció que le estaba dando un ataque. Luego se recobró y recuperó la voz.
– ¿Qué estás haciendo aquí?
Me senté frente a ella junto al fuego.
– Me invitaste, ¿recuerdas? Intenté estar aquí a las ocho, pero me perdí en la oscuridad. Siento llegar tan tarde.
– ¿Quién…? ¿Cómo…? -se interrumpió y miró con suspicacia hacia el pasillo.
– Deja que te ayude -le dije amablemente-. Quieres saber cómo he esquivado a Walter Novick…, o a quién tengas apostado en la parte delantera esperándome, ¿verdad?
– No sé de qué estás hablando -dijo con orgullo.
– ¡Entonces salgamos y vayamos a verlo! -Me puse en pie.
Colocándome detrás de ella, la agarré por debajo de los brazos y la levanté. No era mucho más pesada que yo y no sabía luchar. Intentó desasirse pero no estábamos en igualdad de fuerzas. La fui empujando hasta la puerta principal.
– Bien. Ahora vas a llamar al que esté ahí fuera y le vas a decir que entre. Tengo en la mano derecha mi Smith & Wesson, que está cargada y lista para disparar.
Abrió la puerta furiosa. Lanzándome una mirada llena de odio, caminó hacia el estrecho porche. Dos figuras salieron de las sombras junto al camino de entrada y se aproximaron a ella.
– ¡Váyanse! -chilló-. Ha entrado por la parte de atrás.
Los dos hombres se quedaron inmóviles un instante. Apunté con la pistola al que estaba más cerca de mi mano derecha.
– Dejen caer las armas -grité-. Dejen caer las armas y acérquense a la luz.
Al oír mi voz los dos nos dispararon. Empujé a la señora Paciorek hacia la nieve y abrí fuego. El hombre que estaba a la derecha vaciló, tropezó y cayó en la nieve. El otro salió huyendo. Oí el portazo de la puerta de un coche y el sonido de los neumáticos derrapando.
– Será mejor que vengas conmigo, Catherine, para que veamos lo que le ha pasado. No me fío de ti aquí sola con un teléfono.
No dijo nada mientras la empujaba, calzada con zapatillas, por la nieve. Cuando llegamos a la figura yaciente, ésta apuntó su pistola hacia nosotras.
– ¡No vuelva a disparar, so lunático! -grité-. ¡Va a darle a su jefa!
Como vi que no soltaba el arma, dejé a la señora Paciorek y caí sobre su brazo. La pistola cayó, pero la bala cruzó inofensiva la oscuridad. Di una patada al arma y me arrodillé para echarle un vistazo.
A la luz de las lámparas que marcaban el camino de entrada, distinguí la pesada línea de su mandíbula eslava.
– ¡Walter Novick! -silbé. No podía mantener la voz tranquila-. No hacemos más que encontrarnos continuamente en lugares oscuros.
Por lo que pude ver, le había dado en la pierna derecha, encima de la rodilla. La herida debía ser lo bastante grave como para impedirle moverse, pero él era fuerte y estaba asustado. Intentó alejarse de mí arrastrándose por la nieve. Le agarré del brazo derecho y se lo retorcí detrás de la espalda.
La señora Paciorek se dio la vuelta y se encaminó a la puerta delantera.
– ¡Catherine! -chillé-. Será mejor que llames a una ambulancia para que vengan a buscar a tu amigo. No creo que O'Faolin pueda conseguir refuerzos que vengan aquí a tiempo para matarme si le llamas a él primero, en cualquier caso.
Debió oírme, pero no dio ningún signo de haberlo hecho. Unos segundos más tarde, la puerta principal se cerró de golpe tras ella. Novick juraba en voz muy alta pero con poca imaginación, voz algo sofocada por el alambre que mantenía en su sitio su mandíbula. No quería dejarle solo, pero tampoco que la señora Paciorek pidiese ayuda. Agarrando al herido por debajo de los brazos, empecé a arrastrarle hacia la casa. Gritaba de dolor cada vez que su pierna herida golpeaba el suelo.
Le solté y me arrodillé junto a él de nuevo, esta vez mirándole a la cara.
– Tenemos que hablar, Walter -jadeé-. No te voy a dejar aquí para darte la oportunidad de llegar a la carretera y que tu compinche te recoja. No es que sea probable; debe andar ya por el condado de DuPage.
Intentó golpearme, pero el frío y la pérdida de sangre le habían debilitado mucho. El golpe aterrizó sin consecuencias en mi hombro.
– Se acabaron tus días de trabajo, Walter. Aunque te arreglen la pierna, vas a pasar una temporada muy, muy larga en Joliet. Así que vamos a hablar. Cuando te falten las palabras, te ayudaré.
– No tengo nada que decir -masculló a duras penas-. Nunca me han… me han acusado de nada. No van… a hacerlo ahora.
– Te equivocas, Walter. Stefan Herschel va a ser tu perdición. Estás acabado. No le mataste. Está vivo. Ya ha identificado tu fotografía.
Consiguió encogerse de hombros.
– Mis… mis amigos… demostrarán que se equivoca.
La furia, unida a la fatiga, a las acusaciones de Lotty, al intento de dejarme ciega, se me vino encima de pronto. Le sacudí lo bastante como para mover su pierna herida y me alegré al oírle gritar.
– ¡Tus amigos! -le grité-. Quieres decir don Pasquale. El don no te envió aquí, ¿verdad? ¿Verdad?
Como Novick no decía nada, le agarré de los hombros y empecé a arrastrarle otra vez hacia la casa.
– ¡Para! -chilló-. No, no. No fue el don. Fue… otra persona.
Me incliné sobre él en la nieve.
– ¿Quién, Novick?
– No lo sé.
Le agarré de las axilas.
– ¡Vale! -gritó-. Déjame. No sé cómo se llama. Es alguien que me llamó.
– ¿Le has visto alguna vez en persona?
Le vi asentir débilmente a la tenue luz de los faroles. Un hombre de mediana edad. Le había visto una vez. El día que apuñaló al tío Stefan. El tipo había ido con él al apartamento. No, el tío Stefan no podía haberle visto… esperó en el portal hasta que lo apuñaló. Luego entró para coger las acciones falsificadas. Tenía unos cincuenta y cinco o sesenta años. Ojos verdes. Pelo gris. Pero la voz… Novick la recordaba especialmente. Una voz que reconocería en el infierno, dijo.
O'Faolin. Me senté sobre los talones y miré al hombre herido. Una bilis amarga me llenó la boca. Tragué un puñado de nieve, me dieron náuseas, tragué de nuevo intentando dominar el deseo de matar a Novick allí mismo.
– Walter, tienes suerte. A Pasquale le importa un pimiento que vivas o mueras. A mí tampoco. Pero vas a vivir. Qué bien, ¿no? Y si juras en los tribunales que el hombre que te mandó aquí esta noche estaba detrás del apuñalamiento de Stefan Herschel, me aseguraré de que consigas un buen trato. Olvidaremos lo del ácido. Y hasta lo del incendio. ¿Qué te parece?
– El don no me olvidará -lo dijo en un hilo de voz. Tuve que acercar la oreja a su cara repugnante para oírle.
– Sí, sí que lo hará, Walter. No puede permitirse que le relacionen con las falsificaciones. No puede enfrentarse con el hecho de que el FBI y el SEC revisen sus cuentas. No va a reconocerte.
No dijo nada. Saqué la Smith & Wesson del cinturón de los vaqueros.
– Si te disparo a la rodilla izquierda, nadie va a poder probar que no fue cuando me atacaste en la puerta.
– No lo harías -masculló.
Probablemente tenía razón; se me revolvía el estómago. ¿Qué clase de persona es capaz de arrodillarse en la nieve amenazando destrozar la pierna de un hombre herido? Nadie a quien yo quisiera conocer. Quité el seguro y apunté a su rodilla izquierda.
– ¡No! -gritó-. ¡No lo hagas! Lo haré. Lo que tú digas. Pero consígueme un médico. Consígueme un médico -sollozaba penosamente. El hombre más duro de la Mafia.
Retiré la pistola.
– Buen chico, Walter. No te arrepentirás. Ahora, unas cuantas preguntas más y te traeremos una ambulancia. Kitty Paciorek parece haberse olvidado de ti.
Novick contó de buena gana lo poco que sabía. Nunca había visto antes a la señora Paciorek. El Hombre de la Voz le había llamado ayer y le había dicho que viniese aquí a las siete, que se asegurase de que no le veía nadie y que me matase cuando me acercara a la casa. Sí, había sido el Hombre de la Voz el que le contrató para que me echase el ácido.
– ¿Cómo te conoció, Walter? ¿Cómo se puso en contacto contigo?
Él no lo sabía.
– El don debe de haberle dado mi número. Es todo lo que se me ocurre. Dijo al don que necesitaba un hombre de confianza y el don le dio mi número.
– Eres un buen hombre, Walter. Pasquale debe estar orgulloso de ti. Vienes tres veces a por mí y todo lo que consigues es una mandíbula rota y una pierna destrozada… Voy a llamar a una ambulancia. Mejor será que reces para que tu padrino se olvide de ti, porque, por lo que he oído, no le gusta mucho la gente que comete fallos.
Le cubrí con mi chaqueta y me dirigí a la puerta principal. Cuando llegaba a los escalones, un coche entró por el camino. No era una ambulancia. Me quedé tiesa, y luego salté del porche para refugiarme entre unas coníferas que se extendían desde la casa hasta el garaje. El mismo lugar, comprobé al ver la nieve pisoteada, en el que Novick me había esperado.
Las puertas del garaje se abrieron electrónicamente: el coche entró y se detuvo. Miré desde detrás de un árbol. Un Mercedes azul oscuro. El doctor Paciorek. ¿Qué sabría él de toda la aventura de aquella noche? Era el momento ideal para averiguarlo. Entré en el garaje.
Me miró sorprendido mientras cerraba la puerta del coche.
– ¡Victoria! ¿Qué estás haciendo aquí?
– Vine a ver a su esposa. Tenía unos papeles de Agnes que quería que viera. Alguien estaba esperando fuera y le disparé. Le he alcanzado en la pierna y necesita una ambulancia.
Me miró con suspicacia.
– Victoria. No será una broma, ¿verdad?
– Venga a verlo usted mismo -me siguió hasta la parte delantera. Novick se estaba arrastrando hacia la carretera tan rápido como podía, una débil actividad que le había hecho avanzar unos diez pies.
– ¡Usted! -gritó el doctor Paciorek-. ¡Deténgase!
Novick siguió avanzando. Corrimos junto a él. El doctor Paciorek me tendió su maletín y se arrodilló para examinar al hombre herido. Novick intentó resistirse, pero Paciorek no necesitó de mi ayuda para reducirle. Tras examinar unos minutos la pierna, durante los cuales Novick juró más que nunca, Paciorek dijo brevemente:
– El hueso está roto, pero nada más. Lo peor es el frío. Conseguiré una ambulancia y llamaré a la policía. No te importa quedarte con él, ¿verdad?
Yo empezaba a temblar.
– Supongo que no. ¿Puede dejarme su abrigo? Le he dado el mío a él.
Me echó una mirada sorprendida, se quitó el abrigo de cachemir y me lo echó por los hombros. Cuando el corpulento doctor desapareció por la puerta, me acerqué de nuevo a Novick.
– Antes de que te largues, vamos a ponernos de acuerdo en nuestras historias. -Cuando llegó la policía de Lake Forest, nos habíamos puesto de acuerdo en que él se había perdido y se había acercado a la puerta en busca de ayuda. La señora Paciorek, aterrorizada, había gritado. Eso me hizo salir a escena con la pistola. Walter se había asustado y había disparado, y yo le disparé a mi vez. No es que fuese muy verosímil, pero estaba segurísima de que la señora Paciorek no iba a contradecirme.
Las sirenas se oían en la distancia. Finalmente Novick se había desmayado y yo me retiré para que los oficiales hiciesen su trabajo. Estaba confusa y a punto de desmayarme yo también. Fatiga. Náusea en las profundidades de mi propia rabia. Había actuado como un mafioso: tortura, amenazas… No creo que el fin justifique los medios. Pero estaba llena de ira.
Mientras oleadas de policías me interrogaban sin cesar, no dejé de dormirme, despertarme, intentar mantener mis agallas para poder contar la misma historia todas las veces y volver a dormirme. Era la una cuando acabaron y se fueron.
El doctor Paciorek se había negado a dejar que su esposa hablase. No sé lo que ella le diría, pero él la mandó a la cama; los policías locales no discutieron la decisión. Sobre todo, habiendo tanto dinero detrás.
El doctor Paciorek había permitido a los policías que utilizasen su estudio para los interrogatorios. Cuando se marcharon, entró y se sentó en el sillón giratorio de cuero que estaba tras su escritorio. Yo estaba desmadejada en un sillón de cuero, medio dormida.
– ¿Quieres una copa?
Me froté los ojos y me enderecé.
– Me gustaría tomar un coñac.
Cogió una botella de Cordón Bleu del armarito que había tras el escritorio y sirvió dos copas abundantes.
– ¿Qué estabas haciendo aquí esta noche? -dijo bruscamente.
– La señora Paciorek quería verme. Me pidió que viniera alrededor de las ocho.
– Ella dice que apareciste inesperadamente -su tono no era acusatorio-. Los lunes por la noche son los días en que la Sociedad Médica dé Lake County se reúne. No suelo ir, pero Catherine me pidió que la dejara sola esta noche porque tenía una reunión con un grupo religioso al que pertenece; sabe que a mí eso no me interesa mucho. Dice que apareciste amenazándola y que traías a ese hombre contigo; que ella se estaba peleando contigo cuando tu pistola se disparó y le heriste.
– ¿Dónde se han ido sus amigos religiosos?
– Dice que se marcharon antes de que tú aparecieras.
– ¿Sabe usted algo de esa sociedad de Corpus Christi a la que ella pertenece?
Se quedó mirando su coñac; luego se lo acabó de un trago y se sirvió otra copa. Le tendí mi copa; él la llenó en abundancia.
– ¿Corpus Christi? -dijo al fin-. Cuando me casé con Catherine, su familia me acusó de ser un cazador de fortunas. Era hija única y sus bienes se acercaban a los cincuenta millones. No me importaba gran cosa el dinero. Un poco, bueno, pero no mucho. La conocí en Panamá; su padre era el embajador y yo estaba cumpliendo mis obligaciones con el tío Sam Ella era muy idealista y trabajaba mucho por la comunidad de pobres que había allí. Xavier O'Faolin era sacerdote en uno de aquellos arrabales. La interesó por Corpus Christi. Yo la conocí porque intentaba mantener la disentería y una serie de enfermedades desagradables bajo control en el arrabal. Una batalla perdida.
Tomó un poco más de coñac.
– Luego volvimos a Chicago. Su padre construyó esta casa. Cuando murió nosotros nos mudamos aquí. Catherine entregó la mayoría de la fortuna de los Savage a Corpus Christi. Comencé a tener éxito como cirujano del corazón. O'Faolin se trasladó al Vaticano.
»Catherine era una auténtica idealista, pero O'Faolin es un charlatán. Sabía cómo ser y parecer al mismo tiempo. Fue Juan XXIII el que le llevó al Vaticano; el que pensó que era un sacerdote de la gente auténtica. Cuando Juan murió, O'Faolin se desplazó rápidamente a donde estaban el poder y el dinero.
Bebimos en silencio durante unos minutos. Pocas cosas pasan tan fácilmente como el Cordón Bleu.
– Tenía que haber pasado más tiempo en casa -sonrió sin alegría-. El lamento del padre que vive en las afueras. Al principio a Catherine le gustaba verme pasar veinte horas diarias en el hospital. Después de todo, aquello demostraba que compartía con ella sus elevados ideales. Pero después de un tiempo, se aburrió de su vida suburbana. Tenía que haber tenido su propia carrera. Pero era una cosa que no cuadraba con sus ideales de madre católica. Cuando me di cuenta de la persona amargada en la que se había convertido, Agnes iba a la universidad y era demasiado tarde para que yo hiciera algo. Pasé con Phil y Bárbara el tiempo que debí haber pasado con Cecilia y Agnes, pero no pude ayudar a Catherine.
Sujetó la botella al contraluz de la lámpara de su escritorio.
– Suficiente para dos más -lo repartió entre los dos y tiró la botella a la papelera de cuero que estaba a sus pies.
– Sé que te echaba la culpa del… tipo de vida de Agnes. Tengo que saberlo. ¿Estaba tan furiosa contigo que intentó que alguien te matase?
Le había costado un cuarto de botella de coñac de buena calidad el poder sacar aquello fuera.
– No -dije-. Me temo que no es tan sencillo. Tengo pruebas que demuestran que Corpus Christi intenta adquirir una compañía local de seguros. La señora Paciorek está más que ansiosa porque esa información no salga a la luz. Me temo que tenía razones para suponer que alguien me esperaba fuera, así que rompí una ventana de su invernadero. La policía no ha investigado la parte posterior, o no se habrían marchado.
– Ya -de pronto pareció muy viejo y encogido en su elegante traje marino-. ¿Qué vas a hacer con todo esto?
– Voy a tener que contarles al FBI y al SEC lo que sé acerca de Corpus Christi. No tengo intenciones de hablarles de la emboscada de esta noche, si le sirve de consuelo -tampoco me decidí a hablarle de la nota de Agnes. Si la mataron a causa de su investigación acerca de la adquisición de Ajax, entonces de un modo u otro su madre tenía cierta responsabilidad sobre su muerte. El doctor Paciorek no necesitaba saberlo aquella misma noche.
Se quedó mirando con amargura la parte superior de su escritorio durante mucho rato. Cuando levantó la mirada, se quedó casi sorprendido de verme allí sentada. Donde fuera que hubiese estado, era un lugar muy lejano.
– Gracias, Victoria. Has sido más generosa de lo que tenía derecho a esperar.
Me acabé mi propio coñac, incómoda.
– No me dé las gracias. Sea cual sea el modo en que esto acabe, será malo para usted y para sus hijos. Aunque por quien más me intereso es por Xavier O'Faolin, su mujer está muy involucrada con Corpus Christi. Su dinero se ha utilizado en un intento de adquisición encubierta de los seguros Ajax. Cuando los hechos salgan a la luz, va a estar en primera línea de fuego.
– Pero ¿no será posible demostrar que ha estado engañada por O'Faolin? -sonrió amargamente-. Lo ha estado desde que le conoció en Panamá.
Le miré con auténtica piedad.
– Doctor Paciorek, déjeme explicarle la situación tal como yo la entiendo. El Banco Ambrosiano tiene una deuda de mil millones de dólares, que desaparecieron en compañías panameñas desconocidas. Según una carta de un panameño llamado Figueredo al arzobispo O'Faolin, parece como si O'Faolin supiese dónde está el dinero. Es una especie de conexión. Mientras no lo utilice, nadie sabrá dónde está. Cuando empiece a moverlo, el juego habrá terminado.
»O’Faolin no es tonto. Si puede poner una gran compañía financiera, como una compañía aseguradora, por ejemplo, bajo su control, puede colocar el dinero y utilizarlo como quiera. Michael Sindona lo intentó para beneficio de la Mafia con el Franklin National Bank, pero fue lo bastante estúpido como para acabar con el capital del banco. Así que ahora languidece en una prisión federal. Corpus Christi tiene en Chicago un gran ascendiente gracias a la señora Paciorek. O'Faolin es miembro y reclutó a su esposa. Muy bien. Crean juntos una compañía títere llamada Wood-Sage y la utilizan para comprar acciones de Ajax. Una vez que la conexión entre Corpus Christi y la adquisición de Ajax se descubre -como así va a ser; los del SEC están investigando como locos- la participación de su esposa estará en la primera página de todos los periódicos. Sobre todo aquí en Chicago.
– Pero eso no es un delito -señaló el doctor.
Fruncí el ceño con tristeza. Finalmente dije:
– Mire, no quería decirle esto. Sobre todo esta noche, cuando ha sufrido un susto semejante. Pero está también la muerte de Agnes, ¿sabe?
– ¿Sí? -su voz era áspera.
– Investigaba la adquisición por encargo de uno de los ejecutivos de Ajax… Descubrió la participación de Corpus Christi. La mataron aquella noche, mientras esperaba a alguien para hablar sobre ello.
Su rostro blanco y tenso parecía una herida abierta en la habitación. No se me ocurría nada que decirle para aliviar su dolor. Finalmente levantó la vista y sonrió de manera desagradable.
– Sí, ya veo. Incluso aunque Xavier sea el culpable principal, Catherine no puede evitar su propia responsabilidad en la muerte de su hija. No me extraña que haya estado tan… -su voz se quebró.
Me levanté.
– Me gustaría encontrar algún consuelo para usted, pero no puedo. Pero si necesita mi ayuda, llámeme. Mi servicio de contestador coge mensajes las veinticuatro horas del día -coloqué mi tarjeta sobre el escritorio ante él y me marché.
Estaba agotada y rígida. Me hubiera tendido encantada ante el fuego del cuarto familiar y me habría dormido, pero saqué mi dolorido cuerpo por la puerta y bajé las escaleras hasta llegar a la calle. Yendo por la carretera, mi coche no estaba más que a cinco minutos en lugar de la media hora que me había llevado campo a través.
Mi reloj indicaba las tres cuando conduje el rígido Toyota de vuelta a la autopista. Encontré un motel en la primera salida hacia el sur, me inscribí y caí dormida sin desnudarme siquiera.



Capítulo 24. Cebando la trampa


Eran más de las doce cuando me desperté. Me dolían todos los músculos. Recordaba haber puesto a un lado la Smith & Wesson cuando me dormí, pero no la cartuchera. Me dolía el costado izquierdo, donde el cuero me había presionado el pecho durante toda la noche. Me apestaba la ropa. Me había peleado con Walter Novick con aquella camisa, había hecho un largo recorrido campo a través y había dormido con ella puesta. El olor era un agudo testigo de aquellas actividades.
Deseaba darme un baño con todas mis fuerzas, pero no si aquello iba a significar tener que volver a ponerme mi repugnante atavío. Cogí el Toyota y manejé su torpe volante por la autopista hasta llegar a Bellerophon. La señora Climzak me echó una oscura mirada desde detrás del mostrador pero se ahorró cualquier comentario, así que supuse que nadie habría intentado asaltar mi apartamento durante la noche.
Tras un largo baño en la manchada bañera de porcelana, me di cuenta de lo hambrienta que estaba. Seca, con ropa limpia, bajé entumecida los cuatro pisos.
¿Cuál sería la reacción del don por haber perdido a Novick? ¿Me perseguiría o se daría cuenta de que Novick ya no merecía la pena y lo abandonaría? Sólo la Sombra lo sabía. Por si don Pasquale estuviera furioso, afronté las iras de la señora Climzak y pasé por delante del mostrador para explorar las regiones inferiores del Bellerophon. La parte trasera del portal conducía a un pasillo en que estaba situado su apartamento. Con las zapatillas a rastras, caminó detrás de mí como una gallina enfadada.
– ¡Señorita Warshawski, señorita Warshawski! ¿Qué está usted haciendo aquí atrás? Salga. Salga antes de que llame a mi marido. ¡Salga antes de que llame a la policía!
La puerta de su apartamento se abrió y de él salió el fabuloso señor Climzak, en camiseta y pantalones anchos. Una barba de dos días le ayudaba a esconder sus mejillas enrojecidas por la bebida. No parecía que pudiese echarme de allí, pero podía estar lo bastante espabilado como para llamar a la policía.
– Estoy buscando la puerta trasera -dije alegremente, siguiendo pasillo adelante.
Cuando abrí el pestillo, la señora Climzak siseó:
– Esto es la gota que colma el vaso. Va a tener que buscarse otro alojamiento.
La miré antes de salir.
– Así lo espero, señora Climzak. Desde luego que así lo espero.
No me esperaba una ráfaga de tiros en el callejón. Tampoco había coches sospechosos vigilando la calle. Encontré un restaurante polaco y comí allí con apetito, aunque no de modo saludable, una sopa de repollo, pollo, budín relleno y tarta de manzana.
Me sentía decididamente más humana. Con una segunda taza de café en la mano, me empezó a bailar una idea en el cerebro. Absurda. Necesitaría la colaboración de Murray. Y la del tío Stefan.
Illinois Bell, arruinada por el desmembramiento de AT & T, había subido el precio de las llamadas telefónicas a un cuarto de dólar. Tras rebuscar en el bolso para encontrar algo de cambio, pude hablar con Murray en su despacho del Herald Star. Si le proporcionaba una historia bien grande, ¿se la guardaría hasta que se terminase?
– ¿Todavía no estás muerta, Warshawski? ¿Qué se supone que tengo yo que hacer a cambio de esa historia tan grande?
– Meter un par de líneas en primera página de las ediciones de la mañana y de la tarde.
– No soy el editor; no soy el que dice lo que va en primera página. Ni siquiera en la página sesenta y dos de la sección central.
– ¡Murray! Me asombras. Me habías dicho que eras un periodista importantísimo. ¿Me habrás mentido? ¿Tendré que ir al Tribune y hablar con Lipinski?
Refunfuñando, accedió a encontrarse conmigo en el Golden Glow hacia las cinco de la tarde. El reloj de colegio que había sobre el mostrador señalaba las dos y media. El momento de hablar con el tío Stefan.
Otro cuarto de dólar para mi servicio de contestador me recordó que no le había dicho a Phyllis que no volvería a su casa aquella noche. Ni a Roger que no pude ir a su reunión con la directiva. Y Bobby quería verme para hablar de Walter Novick.
– No es de tu jurisdicción -murmuré.
– ¿Qué ha dicho? -dijo la operadora.
– Nada. ¿Otras llamadas?
El doctor Paciorek quería hablar conmigo. Había dejado el número de localizador para mí en el hospital. Frunciendo el ceño, metí otro cuarto de dólar. Veinticinco centavos te dan derecho a tres intentos. Me pasaron de operadora en operadora en el hospital, pero al fin lo encontré.
– ¡Victoria! Temía que no te dieran mi mensaje -su voz, normalmente controlada, era ronca y humana-. ¿Podrías volver esta noche a casa? Sé que es pedir demasiado. O'Faolin va a venir. Quiero aclarar todo este asunto.
Me froté los ojos con la mano libre. ¿Trastornaría esto mis otros planes? El doctor Paciorek respiraba ansioso en mi oído mientras me lo pensaba. Puede que pudiera presionar un poco por adelantado al arzobispo.
– Creo que sí. Pero no podré ir antes de las ocho.
– Estupendo, estupendo. Muchísimas gracias, Victoria.
– No me dé las gracias, doctor Paciorek. Esta historia no va a tener un final feliz.
Un largo silencio. Luego dijo:
– Ya me he dado cuenta -y colgó.
Me encontré con Jim Streeter en la puerta de la habitación del tío Stefan.
– Los médicos dicen que podrá salir mañana. Ha estado intentado hablar con su sobrina. Creo que quiere llevárselo a casa con ella. ¿Qué quieres que hagamos nosotros?
Claro que se irá a casa con Lotty, pensé irritada.
– Será mejor que hable con él.
El tío Stefan estaba encantado de verme y encantado de marcharse a casa.
– ¿Y por qué frunces el ceño, sobrinita? ¿No te alegras por mí?
– Oh, desde luego. Claro que sí. ¿Cómo se siente?
– Muy bien. Guay. Sí, guay -su rostro resplandeció al pronunciar una palabra tan coloquial-. Voy todos los días a recuperación y estoy cada día más fuerte y camino un poco más lejos. Lo que necesito ahora es chocolate.
Sonreí y me senté en la cama.
– Tengo que pedirle un favor. Por favor, diga que no si no quiere hacerlo, porque es algo peligroso. No mucho, pero algo sí.
Se le alegraron los ojos y me pidió detalles.
– En lugar de ir a casa de Lotty, ¿se vendría a casa conmigo? Necesito que crean que está usted muerto durante veinticuatro horas, y luego sale de la tumba haciendo una reverencia.
– Lotty se pondrá wutend -estaba feliz.
– Sin duda, si eso significa lo que creo que significa. Consuélese con la idea de que es a mí a quien ella querrá matar.
Me palmeó la mano con cariño.
– Lotty es una cabeza dura. No te preocupes por ella.
– No vio usted a un segundo hombre en su apartamento el día que le apuñalaron, ¿verdad?
Negó con la cabeza.
– Sólo al… al bestia aquel.
– ¿Pero le importaría decir que lo vio? Estaba allí, ¿sabe? Vigilando fuera hasta que el otro le apuñalase.
– Si tú dices que estaba, querida sobrina, te creo.



Capítulo 25. El caballero acaba con el arzobispo


Murray accedió a publicar la historia de mala gana.
– Tendré que contarle a Gil la historia entera -me advirtió. Gil era el editor de la primera página.
Le expliqué toda la situación: Ajax, el Banco Ambrosiano, Corpus Christi…
Murray se terminó la cerveza y pidió otra a la camarera. Sal estaba ocupada en la barra con la gente que salía de las oficinas a aquella hora.
– ¿Sabes? Es posible que O'Faolin hiciese al FBI retirarse del caso.
Asentí.
– Eso es lo que creo yo. Entre la señora Paciorek y él tienen suficiente dinero y poder como para cerrar una docena de investigaciones. Me gustaría llevar a Derek al convento conmigo mañana, pero no me escucha ni en el mejor de los casos. Bobby tampoco. Y éste no es el mejor de los casos.
Pasé una tarde frustrante al teléfono. Tuve una larga conversación con Bobby, en la que me leyó la cartilla por no haber contado antes lo de Novick. Se negó a escuchar mi historia. Se negó a mandar a un hombre al convento para interrogar al arzobispo o a Pelly. Y se horrorizó ante la acusación contra la señora Paciorek. Bobby era un católico furibundo; no iba a ir contra un príncipe de la Iglesia. Ni contra una princesa.
Derek Hatfield fue aún menos cooperador. La sugerencia de que al menos retuviese a O'Faolin durante cuarenta y ocho horas se encontró con un rechazo gélido. Como solía ocurrir en mis encuentros con Derek, terminé la discusión con una observación grosera. Es decir, yo hice una observación grosera y él colgó. Que es lo mismo, la verdad.
Una conversación con Freeman Cárter, mi abogado, fue más aprovechable. Era tan escéptico como Bobby o Derek, pero al menos trabajaba para mí y me prometió conseguir unos cuantos nombres… a cambio de ciento veinticinco dólares la hora.
– Estaré en el convento -prometió Murray.
– No es que quiera faltarte al respeto, pero preferiría una docena de hombres con revólveres.
– Recuerde, señorita Warshawski: la pluma es más poderosa que el lápiz -dijo Murray siniestramente.
Me reí sin ganas.
– Lo grabaremos -prometió Murray-. Y llevaré a alguien con una cámara.
– Será útil… ¿Y te llevarás al tío Stefan a casa contigo?
Murray hizo una mueca.
– Sólo si pagas mi funeral cuando Lotty descubra lo que he hecho -conocía a Lotty lo bastante como para saber el genio que tenía.
Miré el reloj y me excusé. Eran casi las seis, la hora a la que tenía que llamar a Freeman a su club antes de que se marchase a una cita para cenar.
Sal me dejó usar el teléfono del cubículo que ella llama su oficina, una habitación sin ventanas que está detrás de la barra con un espejo que mira hacia el suelo. Freeman fue tajante y breve. Me dio dos nombres, el del abogado de la señora Paciorek y el de su broker. Y, en efecto, el broker había llevado a cabo una transacción de doce millones de dólares para que Corpus Christi comprase acciones de Ajax.
Silbé para mis adentros cuando Freeman colgó. Valían la pena los ciento veinticinco dólares. Volví a mirar el reloj. Tenía tiempo para hacer una llamada más, esta vez a Ferrant, que estaba aún en las oficinas de Ajax.
Parecía más cansado que nunca.
– Hablé hoy con la directiva y traté de convencerles de que me encontrasen un sustituto. Necesitan a alguien que domine las operaciones aseguradoras, o todo esto se irá al infierno y no quedará nada que adquirir. Toda mi energía se va en reuniones con águilas legales y brujos financieros y no tengo tiempo de hacer lo único que sé hacer bien: operaciones bursátiles de compañías de seguros.
– Roger, creo que tengo una salida para el problema. No quiero decirte lo que es, porque tendrías que decírselo a tu socio y a la directiva. Puede que no funcione, pero si lo sabe demasiada gente, no funcionará seguro.
Roger se quedó pensándolo. Cuando volvió a hablar, su voz tenía más energía.
– Sí. Tienes razón. No te presionaré… ¿Podría verte esta noche? ¿Para cenar quizá?
– Una cena muy tardía. ¿Hacia las diez?
Le venía muy bien; iba a estar encerrado con águilas y brujos durante unas cuantas horas más.
– ¿Puedo decirles que quizá tengamos una solución cerca?
– Mientras no les digas quién te lo ha dicho…
Cuando volví a la mesa, Murray me había dejado una breve nota arrancada de su cuaderno, informándome de que se iba a hablar con Gil para intentar meter aquello en la última edición.
La única ventaja que tenía el Toyota alquilado sobre mi pequeño Omega era que la calefacción funcionaba. Enero se deslizaba hacia febrero sin ningún cambio visible en el tiempo. El termómetro había caído a bajo cero el día de Año Nuevo y no había vuelto a subir desde entonces. Mientras salía del garaje subterráneo y giraba hacia Lake Shore Drive, el coche se calentó lo bastante como para que pudiera quitarme la chaqueta.
Al salir a Half Day Road, me preguntaba si sería prudente ir en el coche hasta la puerta delantera de la casa de los Paciorek. ¿Y si el doctor Paciorek estaba compinchado con O'Faolin para acabar conmigo? Eso podría salvar la reputación de su esposa. ¿Y si O'Faolin le golpeaba con un crucifijo y me disparaba?
El doctor me recibió a la puerta con el rostro grave y arrugado. Parecía como si no hubiese dormido desde que le dejé la noche anterior.
– Catherine y Xavier están en el cuarto de estar. No saben que estás aquí. Pensé que Xavier no se quedaría si sabía que ibas a venir.
– Seguramente.
– Le seguí por el familiar pasillo hasta el cálido cuarto de estar.
La señora Paciorek estaba sentada, como de costumbre, junto al fuego. O'Faolin había acercado una silla de respaldo recto al sofá en el que ella se sentaba. Cuando el doctor Paciorek y yo entramos, miraron hacia la puerta y dieron sendos respingos.
O'Faolin se puso de pie y se acercó a la puerta. Paciorek extendió un brazo, fuerte por haber abierto a tanta gente a lo largo de los años, y le empujó otra vez hacia el interior de la habitación.
– Tenemos que hablar -su voz había recobrado su firmeza-. Tú y Catherine no me habéis aclarado nada; Victoria podrá ayudarnos.
O'Faolin me lanzó una mirada que me encogió el estómago. Odio y destrucción. Intenté dominar la furia que me embargó al verle: el hombre que había tratado de dejarme ciega, que quemó mi casa. No era el momento de estrangularle, pero me dieron verdaderas ganas.
– Buenas noches, arzobispo. Buenas noches, señora Paciorek -me gustó oír mi voz saliendo sin vacilaciones-. Hablemos de Ajax, de Corpus Christi y de Agnes.
O'Faolin también se había dominado.
– Temas de los que sé muy poco, señorita Warshawski.
La voz sin acentos era altanera.
– Xavier, espero que tenga usted un confesor con mucha influencia.
Entrecerró los ojos un poco, no sé si por mi uso de su nombre de pila o por la acusación.
– ¿Cómo te atreves a hablar así al arzobispo? -escupió la señora Paciorek.
– Me conoces, Catherine; lo bastante valiente como para intentar cualquier cosa. Todo se consigue con la práctica.
El doctor Paciorek levantó las manos conciliador.
– Ahora que ya se han insultado todos, ¿podemos ponernos a hablar en serio? Victoria, la noche pasada hablaste de la conexión entre Corpus Christi y Ajax. ¿Qué pruebas tienes?
Rebusqué en mi bolso y saqué la grasienta fotocopia de la carta de Raúl Díaz Figueredo a O'Faolin.
– Creo que lo que tengo en realidad es la prueba de la participación de O'Faolin en la adquisición encubierta de Ajax. Lee usted en español, ¿verdad?
El doctor asintió en silencio y le tendí la fotocopia. Él la leyó con atención, varias veces, y luego se la mostró a O'Faolin.
– ¡Así que fue usted! -silbó.
Me encogí de hombros.
– No sé a qué se refiere, pero sé que esta carta demuestra que sabía usted que Ajax era el objetivo mejor, si no el más fácil, para ser adquirido encubiertamente. Cogió usted mil millones de dólares del capital del Banco Ambrosiano colocado en bancos panameños. No puede usted utilizarlo; si retira el dinero y se pone a gastarlo, el Banco de Italia se echaría sobre usted como leones sobre un antiguo cristiano.
»Así que se acordó usted de Michael Sindona y el Francklin National Bank y se dio cuenta de que lo que necesitaba era una institución financiera americana para blanquear el dinero a través de ella. Y una compañía de seguros es mejor que un banco en muchos sentidos porque se pueden disimular mucho más las jugadas. Figueredo consiguió que alguien se enterase del capital disponible de las compañías. Pienso que les gustó Ajax porque está en Chicago. Los chicos de finanzas no ven nada cuando las cosas ocurren fuera de la ciudad de Nueva York. Les lleva demasiado tiempo averiguarlo todo. ¿Me ocurrirá a mí también?
Catherine se había puesto bastante pálida. Su boca se había convertido en una línea delgada. O'Faolin, sin embargo, estaba tan tranquilo, sonriendo con desprecio.
– Es una bonita teoría. Pero si un amigo mío me señala que Ajax es un buen objetivo, eso no tiene nada de ilegal. Y si yo la adquiero, tampoco es ilegal, aunque de dónde sacaría yo ese dinero es una buena pregunta. Pero que yo sepa, no la voy a comprar.
Se echó hacia atrás en su silla, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados.
– Lástima por la venalidad de la condición humana -yo también intenté sonreír despreciativamente, pero no me va ese tipo de cosas-. Mi abogado, Freeman Cárter, habló con el suyo esta tarde, señora Paciorek. Freeman pertenece al mismo club que Fuller Gibson y a Fuller no le importó contarle quién está llevando el negocio de compra y venta de acciones para el Paciorek Trust. De ese modo no fue demasiado difícil conseguir verificar la nota que Agnes me dejó: Corpus Christi utilizó doce millones para comprar acciones de Ajax en nombre de la compañía Wood-Sage.
Nadie dijo nada durante un minuto. La señora Paciorek hizo un extraño ruidillo y se desmayó, cayendo sobre el sofá. Paciorek acudió junto a ella mientras O'Faolin se ponía de pie y se dirigía a la puerta. Me planté en la puerta, cerrándole el paso. Era algo más alto que yo y quizá unos veinte kilos más pesado, pero yo tenía veinte años menos.
Intentó apartarme con el brazo izquierdo. Como su peso se inclinaba hacia ese lado, le agarré del brazo y tiré de él, mandándole al pasillo de cabeza. Aquella pequeña violencia desató su furia contenida. Jadeando ligeramente, esperé a que se pusiera de pie.
Se levantó retrocediendo con cautela.
– No me tendrá miedo, ¿verdad, Xavier?
Doblé los dedos de la mano derecha por la segunda falange y le di un golpe con el codo izquierdo en el diafragma. Él me lanzó un inexperto golpe al hombro y le metí los dedos doblados en los ojos. Sujetando la parte trasera de su cabeza con la mano izquierda, apreté con la derecha mientras él me empujaba y daba patadas. No era un gran luchador.
– Podría dejarle ciego. Podría matarle. Si se resiste, aumentará la presión.
Sentí un brazo en el hombro izquierdo, tirando, y me sacudí, pero el brazo tiraba insistentemente. Me desprendí, jadeando para coger aire, con una furia roja dándome vueltas a la cabeza.
– ¡Suélteme! ¡Suélteme!
– ¡Victoria! -era el doctor Paciorek. Sentí un pinchazo en la cara, me di cuenta de que me había abofeteado y retrocedí lentamente por el pasillo de mármol.
– Intentó dejarme ciega -jadeé-. Intentó quemarme viva. Seguramente fue él el que mató a Agnes. Tendría que haberme dejado matarle.
O'Faolin estaba blanco con excepción de sus ojos: la piel alrededor de ellos estaba púrpura a causa de la presión de mis dedos. Se colocó el alzacuellos.
– Está loca, Thomas. Llama a la policía.
Paciorek me soltó el brazo y me apoyé contra la pared. Mientras volvía a la realidad, recordé la otra parte de mi plan.
– Ah, sí, Stefan Herschel murió anoche. Es otro crimen más del que es responsable este príncipe de la paz.
Paciorek frunció las cejas.
– ¿Quién es Stefan Herschel?
– Era un anciano, un maestro grabador, que intentó que aquí Xavier se interesase por un certificado de depósito falsificado. Xavier robó el certificado, pero no antes de que su compinche Walter apuñalase al anciano. Walter era el hombre que estaba herido en el jardín anoche. Se mueve mucho.
– ¿Es verdad eso? -preguntó Paciorek.
– Esta mujer es una lunática, Thomas. ¿Cómo puedes creer lo que está diciendo? El viejo está muerto, por lo que se ve, así que ¿cómo puede verificar la historia? De todos modos, todo esto no es más que palabrería: un viejo muerto; Corpus Christi comprando acciones de Ajax; Figueredo escribiendo acerca de las posibilidades de invertir en Ajax… ¿De qué modo me implica a mí todo eso en un delito?
Paciorek estaba pálido.
– Estés implicado o no, Catherine sí lo está. Gracias a ti, es su dinero el que sostiene a Corpus Christi aquí en Chicago. Y es el dinero que se está utilizando para comprar las acciones de Ajax. Y ahora resulta que, quizá porque estaba investigando este asunto, mi hija mayor está muerta. O'Faolin, te hago responsable. Mezclaste a Catherine en todo esto.
– Durante años insististe en que yo era el genio maléfico de Catherine, su Rasputín -O'Faolin se mostraba altanero-. Así que no me sorprende que me culpes ahora.
Dio la vuelta y se marchó. Ni Paciorek ni yo hicimos ningún movimiento para detenerle. Paciorek parecía más cansado que nunca.
– ¿Qué es verdad de todo esto?
– ¿De qué? -dije irritada-. ¿Está Corpus Christi detrás de Wood-Sage? Sí, es verdad. ¿Y Wood-Sage detrás de la adquisición fraudulenta de Ajax? Sí, lo registraron en el SEC el viernes. ¿Y mataron a Agnes por investigarlo? Eso nunca se demostrará. Pero es probable.
– Necesito una copa -murmuró-. Pasan meses y no bebo más que un vaso de vino. Y heme aquí bebiendo dos días seguidos -me guió a través del laberinto hasta su estudio.
– ¿Cómo está Catherine?
– ¿Catherine? -el nombre pareció sorprenderle-. Oh, Catherine. Está bien. No es más que el shock. No me necesita en cualquier caso -miró en su mueble bar-. Nos acabamos el coñac anoche, ¿verdad? Tengo un poco de whisky. ¿Tomas Chivas?
– ¿Tiene Black Label?
Rebuscó en el mueble. No había Black Label. Acepté el Chivas y me senté en el sillón de cuero.
– ¿Qué ocurrió con el anciano? ¿Con el grabador?
Me encogí de hombros.
– Ha muerto. Eso convierte a O'Faolin en cómplice, si Novick es identificado. El problema es que no lo será a tiempo. Estará en el avión de Roma mañana a las diez. Si no vuelve nunca a Chicago, estará libre.
– ¿Y la compra de Ajax? -se terminó el whisky de un trago y se sirvió otro. Me ofreció la botella, pero la rechacé; no quería estar borracha cuando tuviese que conducir de vuelta a Chicago.
– Creo que puedo detener esto.
– ¿Cómo?
Sacudí la cabeza.
– Es una pequeña nota en las leyes del SEC. Tan pequeña que probablemente Xavier nunca la tuvo en cuenta.
– Ya -se había terminado la segunda copa y se sirvió una tercera.
No servía de nada ver cómo se iba emborrachando. En la puerta me volví un momento a mirarle. Estaba contemplando el fondo del vaso, pero se dio cuenta de que me iba.
– Dijiste que la muerte de Agnes no se comprobaría nunca. Pero ¿estás completamente segura?
– No hay pruebas -dije inútilmente.
Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco.
– No estés tan segura. Cuando alguien está mortalmente enfermo del corazón, se lo digo. Le digo que esas cosas no son nunca seguras y que pueden pasar las cosas más raras. Pero sé lo que pasa sin necesidad de exámenes. De un profesional a otro, dime, ¿qué seguridad tienes acerca de lo de la muerte de Agnes?
Miré sus ojos castaños y vi el brillo de unas lágrimas.
– De un profesional a otro: toda la seguridad.
– Ya. Eso es todo lo que quería saber. Gracias por haber venido esta noche, Victoria.
No quería dejarle en semejante estado. Él ignoró mi brazo tendido, cogió un periódico que estaba en un rincón y se puso a estudiarlo con atención. No le dije que estaba al revés.



Capítulo 26. Cargando la pistola


Me encontré con Roger en el Grillon, una vieja tradición de Chicago en la que los camareros te dejan tranquilo en lugar de aparecer cada cinco minutos para preguntar si todo está a tu gusto. Trajeron una buena pieza de carne a la mesa y nos cortaron unas rodajas. El Stilton, traído de Melton Mowbray especialmente para el restaurante, iba muy bien con un oporto del 64. A pesar de mis preocupaciones y de la fea escena que había tenido con O'Faolin, me sentía muy bien.
Roger estaba eufórico.
– Me has dado algo sobre lo que investigar, V. I. Le dije al comité que tenía a un investigador privado haciendo averiguaciones en el asunto y que creía tener una pista. Se mostraron muy entusiasmados, pero como no tenía ninguna información, no pude decirles nada.
Sonreí cansada y le palmeé la mano. Era medianoche cuando terminamos el oporto y el camarero trajo la nota. Roger preguntó dudando si podía venir a casa conmigo. Negué con la cabeza tristemente.
– No es que no quiera. Tu compañía sería bienvenida. Pero no es un verdadero hogar; ahora mismo lo que es, es una verdadera ruina. Alguien anduvo revolviendo en busca de un documento y no tengo ánimos para ordenarlo todo.
– ¿Es ése el modo en que una chica americana le dice a un tipo que se vaya al infierno?
Me incliné por encima de la mesa y le besé.
– Cuando te diga que te vayas al infierno, no tendrás ninguna duda de lo que te estoy diciendo… Supongo que lo que te estoy diciendo es que no tengo hogar y que eso no me gusta. Me siento desorientada y necesito estar sola.
Asintió muy serio.
– Mis compañeros están siempre diciéndome «Puedo soportarlo».
Supongo que es un americanismo. De cualquier modo, puedo soportar esto.
Cuando se ofreció a acercarme a casa, acepté agradecida, abandonando el Toyota en el garaje subterráneo. Si por la mañana ya no estaba allí, no sería una gran pérdida.
Era más de la una y media cuando me depositó ante el Bellerophon. Esperó cortésmente a que entrase, me saludó con la mano y se marchó.
La señora Climzak me estaba esperando. Tan pronto como entré, se me acercó bufando, con la cara como un tomate furioso.
– Va a tener que marcharse, señorita Warshawski o cual sea su verdadero nombre.
– Me encantaría, señora Climzak. No me gusta el Bellerophon más de lo que le gusto yo a él. Pero creo que vamos a tener que quedarnos juntos hasta el fin de semana.
– ¡Eso no tiene gracia! -dio un golpe con el pie. Temí que empezase a caer en pedazos-. Ha desbaratado su apartamento. A todas horas de la noche tiene dentro a extraños hombres.
– No lo he desbaratado, señora Climzak. Lo que quiere decir es que alguien irrumpió en mi apartamento. No se desbaratan apartamentos, sólo planes.
– No intente cambiar de tema. Esta misma noche aparecieron dos hombres de pronto y le dieron a mi marido un susto de muerte.
– ¿Qué hicieron? ¿Le ofrecieron un trabajo?
– Se marcha usted de aquí a las ocho de la mañana. Y se lleva con usted a esos hombres.
– ¿Qué hombres? -empecé a decir, y luego me di cuenta de lo que estaba diciendo. El corazón empezó a latirme más deprisa. Deseé no haber bebido tanto en la cena, pero la Smith & Wesson me apretaba suavemente a un lado y me consoló un poco-. ¿Siguen en el apartamento? ¿No ha llamado a la policía?
– ¿Por qué iba a hacerlo? -dijo triunfante-. Pensé que era su problema, no el mío.
– Gracias, señora Climzak. No llame al ayuntamiento para pedir su medalla al mérito ciudadano; ellos la llamarán a usted.
La empujé para pasar detrás del mostrador, cogí el teléfono y marqué el número de mi habitación. Ella chillaba y me tiraba del brazo, pero la ignoré; ya había pegado a un arzobispo aquel día. No iba a preocuparme por una señora mayor.
Tras quince timbrazos, me contestó una voz profunda que conocía bien.
– Ernesto. Soy V. I. Warshawski. Si subo a mi habitación ¿vas a dispararme?
– ¿Dónde estás, Warshawski? Te estamos esperando desde las ocho.
– Lo siento. Me dejé llevar por la religión.
Volvió a preguntarme dónde estaba y me dijo que le esperase en el vestíbulo. Cuando colgué, la señora Climzak chillaba que iba a decirle a su marido que llamase a la poli si se me ocurría volver a tocar aquel teléfono.
Me incliné y le di un beso.
– ¿De verdad lo haría? Hay un par de gánsteres esperando para acabar conmigo. Si llama a la policía, tal vez me salvase a tiempo.
Me miró horrorizada y salió corriendo hacia regiones más profundas. Ernesto, la viva imagen de un ejecutivo, apareció por la puerta de las escaleras con un hombre raído y delgado con uniforme de chófer que le sentaba fatal pisándole los talones.
Supuse que si hubiesen querido matarme se habrían escondido fuera y no habrían exhibido así sus rostros al mundo. Supuse. Pero mis manos no me creían. Empezaron a sudar y, como me temía que temblasen, me las metí en los bolsillos.
– Tienes la habitación hecha un asco, Warshawski.
– Si hubiese sabido que veníais, habría hecho limpieza.
Ignoró el sarcasmo.
– Alguien ha estado registrándola. Un trabajo chapucero. ¿Lo sabías?
Le dije que lo sabía y le seguí hacia la fría noche. La limusina estaba aparcada en la esquina. Ernesto y yo nos sentamos en el asiento de atrás, yo sin los ojos vendados esta vez. Me recliné en la confortable tapicería pero no pude dormir. Esto tiene que funcionar, me dije a mí misma. Tiene que hacerlo. No puede ser una cita para matarme en venganza por haber herido a Walter Novick. Por eso se habrían limitado a dispararme en la calle.
Revuelto con esos pensamientos estaba el rostro despreciativo de O'Faolin cuando me dejó aquella noche. La desesperación de Paciorek. Y en alguna parte de la ciudad, una Lotty furiosa, enterándose de que el tío Stefan se iba a casa de Murray, y que me iba a querer matar.
En North Avenue nos metimos en el aparcamiento de un enorme restaurante. No era extraño que no me hubiesen vendado los ojos. No había nada secreto en aquel lugar. Un gran letrero de neón con una copa de champán burbujeando se encontraba encima de la marquesina. Debajo unas luces resplandecientes proclamaban que aquello era el restaurante Torfino's, comida y vino italianos.
Cuando la limusina se detuvo ante la entrada, un portero surgió de no sé dónde a abrirnos la puerta del coche a Ernesto y a mí. El conductor salió, susurrando ronco el primer sonido que le había oído emitir.
– Llamen cuando estén listos.
Seguí a Ernesto a través del restaurante, vacío de clientes, hasta un pasillo que estaba detrás de la cocina. Linóleo desnudo y paredes verdes salpicadas de grasa le daban al lugar un aspecto corriente. Un joven aburrido montaba guardia ante una puerta cerrada. Se movió hacia un lado al acercarse Ernesto. Detrás de la puerta había una oficina privada en la que se encontraba el don hablando por teléfono, fumando tranquilamente un gran cigarro. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Ernesto y me saludó con la mano, indicándome que entrara.
Al igual que la biblioteca del don, la oficina estaba decorada en rojo. Aquí el efecto era peor. Las cortinas eran de rayón, los asientos estaban tapizados de vinilo y el escritorio no era más que una caja apoyada en cuatro patas.
Pasquale colgó y preguntó a Ernesto por qué había tardado tanto. En italiano Ernesto le explicó mi larga ausencia.
– Además, hay alguien más interesado en la signorina Warshawski. Han registrado su habitación.
– ¿Y quién ha podido hacer eso, señorita Warshawski? -preguntó Pasquale con grave cortesía.
Parpadeé unas cuantas veces intentando ajustarme a un imaginario mundo de honor.
– Creí que usted lo sabría, don Pasquale. Supuse que lo habría hecho su hombre de confianza, Walter Novick, a petición de la señora Paciorek.
El don miró su cigarro, midiendo la ceniza, y luego se volvió hacia Ernesto.
– ¿Conocemos a Walter Novick, Ernesto?
Ernesto se encogió de hombros desdeñosamente.
– Le ha hecho a usted unos cuantos encargos, Don. Es un tipo al que le gusta agarrarse a los faldones de los poderosos.
Pasquale asintió regiamente.
– Siento que el tal Novick haya querido dar la impresión de que estaba bajo mi protección. Como ha dicho Ernesto, se hace ilusiones acerca de sus habilidades. Esas ilusiones le han llevado a usar mi nombre de modo muy comprometedor -volvió a examinar la ceniza. Aún no estaba madura-. Este Novick está relacionado con muchos pequeños delincuentes. Un hombre que a menudo se mete en hazañas peligrosas o imprudentes con semejantes delincuentes para impresionar a un hombre como yo -se encogió de hombros como si estuviese harto. Yo sabía, y él sabía, que tales hazañas eran actos infantiles pero, ¿qué quieres? La ceniza estaba lista para darle una pequeña sacudida-. Entre esos delincuentes había algunos falsificadores. A Novick se le ocurrió una cosa demencial: contratar a esos falsificadores para que hiciesen unas acciones falsificadas y colocarlas en la caja fuerte de una casa religiosa.
Hizo una pausa para invitarme a comentar el acto demencial.
– ¿Cómo sabían, Don, los falsificadores, a qué empresas y con qué denominación hacer las falsificaciones?
Pasquale hundió un hombro impaciente.
– Los curas son hombres cándidos. Todo lo cuentan. Sin duda alguien oyó lo que no debía. Ya han ocurrido esas cosas antes.
– No le importará que cuente esa historia a Derek Hatfield.
Sonrió untuoso.
– En absoluto. Aunque no es más que un simple rumor. No veo la utilidad de hablar con Hatfield yo mismo.
– Y no sabrá usted por una casualidad los nombres de esos falsificadores, ¿verdad?
– Por desgracia, no, mi querida señorita Warshawski.
– Y no sabrá por qué esos falsificadores utilizaron el convento, ¿verdad?
– Podría ser, señorita Warshawski, que fuese porque les resultaba fácil. No me resulta de gran interés.
Sentía el sudor empapando las palmas de mis manos. Tenía la boca seca. Aquella era mi oportunidad; esperaba que Pasquale, siendo como era un estudioso del terror humano, no detectase mi nerviosismo.
– Desgraciadamente, Don, podría haberle interesado.
Pasquale no cambió de postura ni alteró su aspecto de educada atención. Pero su expresión se fijó en cierto modo y sus ojos brillaron de una manera que me hizo sentir un sudor frío en la frente. Su voz, cuando habló, me heló la médula espinal.
– ¿Es eso una amenaza, señorita Warshawski?
Por el rabillo del ojo veía a Ernesto, repantigado en una silla de vinilo, y que de pronto prestó atención.
– Una amenaza, no, don Pasquale. Sólo una información. Novick está en el hospital y va a hablar. Y el arzobispo O'Faolin va a decir que lo de las falsificaciones, lo de atacarme y todo lo demás fue todo idea de usted. No va a hacerse responsable de nada.
Pasquale se había relajado ligeramente. Yo respiraba más tranquila. Ernesto se había vuelto a echar hacia atrás en su silla y empezó a mirar su agenda.
– Como sabrá, Don, el SEC no va a permitir que nadie con conexiones conocidas con la Mafia posea una compañía de seguros ni un banco.
Así que O'Faolin va a alejarse de Novick lo más rápido posible. Se marcha mañana en el vuelo de las diez de la noche y va a dejar que usted maneje la situación lo mejor que pueda.
El don asintió volviendo a su grave cortesía.
– Como de costumbre, sus comentarios son fascinantes, señorita Warshawski. Si conociera al tal O'Faolin… -extendió las manos con desaprobación-. Siento mucho las molestias que Walter Novick le ha causado -miró a Ernesto; surgió de la nada un cuaderno de cuero rojo. El don escribió en él-. ¿Cubrirían veinticinco mil dólares la pérdida de su apartamento?
Traque saliva unas cuantas veces. Veinticinco mil dólares me permitirían conseguir un piso, reemplazar el piano de mi madre o permitirme pasar el resto del invierno en el Caribe. Pero, ¿por qué merecía yo esas cosas?
– Su generosidad es fabulosa, don Pasquale. Pero no he hecho nada para merecerla.
Él insistió, muy educado. Fijando los ojos en una mala reproducción del rostro de Garibaldi que estaba sobre el escritorio de aglomerado, me mantuve impertérrita. Pasquale me echó finalmente una mirada de arriba abajo y le dijo a Ernesto que se asegurase de que llegaba sana y salva a casa.



Capítulo 27. La suerte del arzobispo


A principios de febrero, a las cuatro y media, el cielo está ya oscureciéndose. En el interior de la capilla del convento, las velas creaban cálidos círculos de luz. Detrás de una celosía de madera labrada, que separaba los sitiales del coro de los frailes del personal en general, la estancia se encontraba en penumbra. Apenas podía distinguir la silueta del tío Stefan, pero sabía que estaba allí por el confortante contacto de su mano. Murray estaba a mi izquierda. Más allá estaba Cordelia Hull, una de sus fotógrafas.
Cuando el padre Carroll empezó a cantar el introito con su voz alta y clara de tenor, mi depresión aumentó. No tendría que estar allí. Tras haber hecho locuras de todas las maneras posibles, debería de haberme retirado al Bellerophon y tapado la cabeza con las mantas durante un mes seguido.
El día había empezado mal. Lotty, rabiosa ante la historia de cuatro párrafos que salió en el Herald Star anunciando el repentino empeoramiento y muerte de su tío, no se puso de mejor humor ante la decisión de él de irse a casa de Murray. Según Murray, la discusión había sido breve. El tío Stefan lanzando risitas y llamando a Lotty cabeza dura no fue algo que a ella le hiciera precisamente feliz y se pasó al alemán para poder ventilar su furia. El tío Stefan le dijo que estaba interfiriendo en asuntos que no eran de su incumbencia, con lo que ella se precipitó a su Datsun verde para ir a buscarme. Yo no tenía la ventaja de haber conocido a Lotty siendo una niña obstinada que cabalgaba con su poni por las escaleras del castillo de Kleinsee. Además, sus acusaciones me pusieron los nervios algo de punta. Egocéntrica. Tan centrada en mí misma que sacrificaría al tío Stefan por resolver un problema con el que no habían podido el FBI ni el SEC.
– Pero Lotty, yo también me arriesgué personalmente. El incendio de mi apartamento…
Rechazó desdeñosa mis protestas. ¿No había pedido la policía una información completa? ¿No se la había negado yo con mi habitual estilo arrogante? ¿Y quería ahora que alguien me compadeciese por estar sufriendo las consecuencias?
Cuando traté de sugerirle al tío Stefan que abandonáramos el asunto y nos retirásemos, me apartó a un lado.
– Francamente, Victoria, a estas alturas ya deberías saber que a Lotty no hay que hacerle mucho caso cuando se pone así. Si te estás dejando preocupar, es sólo porque estás muy cansada. -Me palmeó la mano e insistió para que Murray fuese a la panadería y comprase un poco de pastel de chocolate-. Y nada de pasteles de esos Sara Lee o Davidson. Me refiero a uno de verdad, joven. Alguna buena panadería habrá por aquí.
Así que Murray regresó con un pastel de chocolate y avellanas y nata montada. El tío Stefan cortó para mí un buen pedazo, le echó nata encima y se me quedó mirando mientras comía con benevolencia.
– Vamos, Nichtchen, ya te sientes mejor, ¿verdad?
La verdad era que no. De ningún modo podía recrear el terror que había sentido al tratar con O'Faolin. Sólo podía pensar en la posible reacción del padre Carroll ante mis payasadas en la capilla. Pero a las tres y media me uní al tío Stefan en el asiento de atrás del Pontiac Fiero de Murray.
Llegamos a la capilla temprano y conseguimos asientos en la primera fila, tras la celosía de madera. Supuse que Rosa, muy atareada con las finanzas del convento, iría al servicio, pero no quería correr el riesgo de que me reconociera, incluso en la penumbra, si me daba la vuelta y me ponía a mirar.
A nuestro alrededor, otras personas llegaban a la ceremonia, sabiendo qué cánticos permitían el canto en coro y los que eran cantos para solista. Nosotros cuatro estábamos sentados en silencio.
Cuando dieron la comunión, el corazón empezó a latirme más rápido. Vergüenza, miedo y ansiedad todos juntos. Junto a mí, el tío Stefan seguía respirando con calma mientras las palmas de mis manos se humedecían y la respiración se me hacía cada vez más difícil.
A través de la celosía veía a los sacerdotes formando un gran semicírculo alrededor del altar. Pelly y O'Faolin estaban juntos; Pelly bajito y atento y O'Faolin alto y seguro de sí mismo: el ejecutivo jefe en una excursión de la oficina. O'Faolin llevaba una sotana negra en lugar del hábito blanco de los dominicos. No formaba parte de la Orden.
La comunidad en fila pasaba junto a nosotros para recibir la comunión. Cuando la tiesa espalda y el pelo acerado de Rosa pasaron a nuestro lado, empujé suavemente al tío Stefan. Nos levantamos al mismo tiempo y nos unimos a la procesión.
Una media docena de curas distribuía las hostias. En el altar la procesión se dividía cuando la gente se dirigía al cura con menos comulgantes ante él. El tío Stefan y yo nos colocamos detrás de Rosa para ir hacia el arzobispo O'Faolin.
El arzobispo no miraba los rostros de la gente. Había ejecutado ese ritual tantas veces que su mente estaba lejos de la benevolente superioridad de su cara. Rosa se volvió para ir de nuevo hacia su asiento. Me vio cerrándole el camino y dio un grito ahogado. Eso trajo bruscamente a O'Faolin al presente. Su mirada de asombro se trasladó de mí al tío Stefan. El grabador me agarró la manga y dijo en voz alta:
– ¡Victoria! Ése fue el cómplice del que me apuñaló.
El arzobispo dejó caer el copón. Sus ojos relucieron.
– Está usted muerto. Que Dios me ayude, ¡si está usted muerto!
Brilló un flash. Cordelia Hull trabajando. Murray, sonriendo, nos tendió un micrófono.
– ¿Algún otro comentario para la posteridad, arzobispo?
Para entonces, la misa se había detenido completamente. Uno de los jóvenes hermanos más espabilados se precipitó a recuperar las hostias caídas por el suelo antes de que las pisaran. Los pocos comulgantes que quedaban estaban con la boca abierta. Carroll se encontraba junto a mí.
– ¿Qué significa esto, señorita Warshawski? Esto es una iglesia, no un circo romano. Saque a estos periodistas para que podamos terminar la misa. Luego me gustaría verla en mi oficina.
– Desde luego, padre prior -sentía la cara roja pero hablé con calma-. Me gustaría que trajese también al padre Pelly. Y Rosa estará allí. -Mi tía, inmóvil a mi lado, comenzó entonces a moverse hacia la puerta. Sujeté su brazo delgado como un alambre lo bastante fuerte como para hacerle dar un respingo-. Vamos a hablar, Rosa, así que no intentes marcharte.
O'Faolin empezó a justificarse con Carroll.
– Está loca, padre prior. Ha sacado de no sé dónde a un anciano para acusarme. Cree que he intentado matarla y me ha estado persiguiendo desde que llegué al convento.
– Eso es mentira -saltó el tío Stefan-. No sé si este hombre es un arzobispo o no. Pero que robó mis acciones y vino con un canalla que intentó matarme, de eso estoy seguro. ¡Escúchenle ahora!
El prior levantó los brazos.
– ¡Ya es suficiente! -No hubiera imaginado que una voz tan suave pudiese tener tanta autoridad-. Estamos aquí para honrar al Señor. Esas acusaciones son una burla a la Eucaristía. Arzobispo, tendrá oportunidad de hablar. Más tarde.
Llamó a la congregación al orden y pronunció una concisa homilía acerca de cómo el demonio puede estar a nuestro lado para tentarnos incluso a las mismas puertas del cielo. Sujetando aún a Rosa, me trasladé del centro de la capilla hacia un lateral. Mientras la congregación oraba, vi cómo O'Faolin se dirigía hacia una salida que estaba tras el altar. Pelly, de pie junto a él, parecía hecho polvo. Si se marchaba ahora con O'Faolin, hacía una declaración pública de su complicidad. Si se quedaba atrás, el arzobispo nunca le perdonaría. Su rostro móvil e intenso dejaba traslucir las contradicciones que pasaban por su mente con una claridad de pantalla electrónica mostrando las cotizaciones en bolsa. Al final, con las mejillas llenas de rubor, se unió a sus hermanos en el rezo final y salió en silencio junto a ellos de la capilla.
Tan pronto como Carroll estuvo fuera de la vista, la congregación estalló en una serie de comentarios en voz alta. Por encima del jaleo, escuché para oír un sonido diferente. Éste no llegó.
Rosa empezó a murmurar invectivas contra mí en tono bajo.
– Aquí no, tiíta querida. Ahórratelo para el despacho del padre prior. -Con Stefan y Murray pisándome los talones, guié con firmeza a mi tía por entre la multitud bulliciosa hacia la puerta. Cordelia se quedó atrás para hacer unas cuantas fotos de grupo.
Pelly estaba sentado con Carroll y Jablonski. Rosa empezó a decir algo cuando le vio, pero él hizo un movimiento negativo con la cabeza y ella se calló. Qué poder. Si seguíamos todos vivos al final de la sesión, le contrataría para que cuidara de ella.
Tan pronto como estuvimos sentados, Carroll quiso saber por qué el tío Stefan y Murray estaban allí. Le dijo a Murray que podía quedarse con la única condición de que nada de lo que se dijese fuese grabado ni escrito. Murray se encogió de hombros.
– Entonces no tiene sentido que me quede.
– Traté de que Xavier se uniese a nosotros, pero se está preparando para marcharse al aeropuerto y se niega a decir nada. Quiero una explicación ordenada por parte del resto de ustedes. Empezando por la señorita Warshawski.
Hice una respiración profunda. Rosa dijo:
– No la escuche, padre. No es más que una rencorosa…
– Espere su turno, señora Vignelli -Carroll hablaba con una autoridad tal que Rosa se sorprendió a sí misma callándose.
– Esta historia tiene sus raíces hace treinta y cinco años en Panamá -dije a Carroll-. En aquel tiempo, Xavier O'Faolin era un sacerdote que trabajaba en los arrabales. Era miembro de Corpus Christi y un hombre de enorme ambición. Catherine Savage, una joven idealista con una vasta fortuna, se unió a Corpus Christi persuadida por él y donó la mayor parte de su dinero a un trust para provecho de Corpus Christi.
«Conoció y se casó con Thomas Paciorek, un joven doctor que hacía el servicio militar. Pasó cuatro años más en Panamá y se preocupó por crear un seminario donde los dominicos pudieran continuar el trabajo que ella y O'Faolin habían empezado a favor de los pobres.
Al ir adentrándome en mi historia, comencé a sentirme relajada al fin. Mi voz salía sin un temblor y la respiración volvía a ser normal. No quitaba la vista de encima a Rosa.
– Hacia el final de su estancia en Panamá, un joven llegó al convento de Santo Tomás, compartiendo su pasión y su idealismo. Como es evidente, éste era Augustine Pelly. El también se unió a Corpus Christi. Él también cayó bajo la influencia de Xavier O'Faolin. Cuando las ambiciones y la agudeza de O'Faolin le llevaron a conseguir una acomodada posición en Roma, Pelly le acompañó y le sirvió de secretario durante varios años… No fue una actividad muy típica para un fraile dominico.
»Cuando volvió junto a sus hermanos, en Chicago esta vez, conoció a la señora Vignelli, otra alma ardiente, aunque amargada. Ella también se unió a Corpus Christi. Aquello daba cierto sentido a una vida de otro modo estéril.
Rosa hizo un gesto de rabia.
– Y si es estéril, ¿de quién es la culpa?
– Llegamos a eso en seguida -dije fríamente-. El siguiente incidente importante en esta historia tiene lugar tres años antes, cuando Roberto Calvi, empujado por sus propios demonios internos, creó unas cuantas sucursales en Panamá del Banco Ambrosiano, utilizando más de mil millones de dólares del capital del banco. Cuando murió ese dinero había desaparecido completamente. Seguramente no sabremos nunca para qué lo quería utilizar. Pero lo que sí sabemos es dónde está ahora la mayoría.
Mientras hacía una somera descripción de las transacciones entre Figueredo y O'Faolin, y el esfuerzo por adquirir fraudulentamente Ajax, seguía intentando oír determinados ruidos de fondo. Eché un vistazo al reloj. Las seis. Seguramente…
– Esto me lleva hasta las falsificaciones, padre prior. Estoy segura de que jugaron un papel en la adquisición. Pues fue para detener mi investigación por lo que O'Faolin contrató a un siniestro matón llamado Walter Novick. Le mandó echarme ácido encima y quemar el edificio de mi apartamento. La verdad es que fue pura suerte el que siete personas no murieran a causa de la manía por detener la investigación acerca de las falsificaciones.
»Lo que me confunde es el papel de Rosa y el que jugó su hijo, Albert. Sólo me queda pensar que Rosa no supo que las falsificaciones las había puesto en la caja fuerte alguien de Corpus Christi hasta después de llamarme a mí para que investigara. De repente, y con una humildad muy poco característica en ella, intentó apartarme del caso.
Rosa no se pudo contener más.
– ¿Por qué te pediría ayuda? ¿No sufrí ya bastante en manos de esa puta que se llamaba a sí misma tu madre?
– Rosa -era Pelly-. Rosa, cálmese. No hace ningún favor a la Iglesia con esas acusaciones.
Rosa ya estaba más allá de su influencia. El demonio que había amenazado su cordura dos semanas antes volvía a estar junto a ella.
– Yo la acogí. ¡Oh, qué traicionada me sentí! La dulce Gabriela. La hermosa Gabriela. La inteligente Gabriela -su rostro se contrajo en una amarga mueca-. Oh, sí, el encanto de la familia. ¿Sabes lo que hizo la maravillosa Gabriela? ¿Tuvo alguna vez la valentía de decírtelo? Claro que no, la puta asquerosa.
»Vino a mí. La acogí con todo el cariño. ¿Y cómo me lo agradeció? Mientras trabajaba hasta agotarme para ella, ella sedujo a mi marido. Si yo me hubiera divorciado, él se habría llevado a mi hijo. Me hubiera mantenido. Sólo para que le dejara vivir con su dulce e inteligente Gabriela.
Le caía baba de los labios. Todos nos quedamos allí sentados, incapaces de pensar en nada que pudiera detenerla.
– Así que la eché a la calle. ¿Quién no lo hubiera hecho? Le hice prometer que desaparecería sin dejar huella. Sí, al menos tuvo esa vergüenza. ¿Y qué hizo Cari? Se pegó un tiro. Se pegó un tiro por culpa de una puta de la calle. Me dejó sola con Albert. ¡Esa puta sinvergüenza!
Gritaba cada vez más fuerte, repitiéndose. Me precipité al pasillo en busca de un lavabo. Al salir dando traspiés, sentí el brazo de Carroll sosteniéndome, guiándome hacia una minúscula habitación oscura con un fregadero. No podía hablar, no podía pensar. Jadeando, intentando tragar aire, recreando imágenes de Gabriela. Su rostro hermoso y mágico. ¿Cómo pudo pensar que mi padre y yo no la íbamos a perdonar?
Carroll me secó la cara con toallas frías. Desapareció unos minutos y volvió con una taza de té verde. Me lo tragué agradecida.
– Necesito terminar esta conversación -dijo-. Necesito descubrir por qué Augustine hizo lo que hizo. Pues tuvo que ser él el que puso las falsificaciones en la caja fuerte. Su tía no es más que una criatura lamentable. ¿Será usted capaz de ser lo bastante fuerte como para no olvidarse de eso y ayudarme a acabar con esta historia lo más rápido posible?
– Oh, sí -mi voz estaba ronca de vomitar-. Sí. -Me asustó mi propia debilidad. Si alguna vez podía olvidar aquel día… Y cuando antes acabara, antes podría intentar olvidarlo. Me incorporé y me solté del brazo de Carroll. Le seguí al estudio.
Pelly, Murray y Stefan seguían aún allí. Desde el interior del despacho trasero cerrado del prior, los gritos de Rosa salían en un torrente insoportable.
El tío Stefan, pálido y tembloroso, se apresuró a acudir a mi lado y empezó a murmurarme palabras consoladoras en alemán. Creí oír la palabra «chocolate» y sonreí a mi pesar.
Murray le dijo a Carroll:
– Jablonski está ahí dentro con ella. Ha llamado a una ambulancia.
– Muy bien. -Carroll nos trasladó a la pequeña habitación en la que me había preparado el té. Pelly apenas podía andar. Su rostro habitualmente moreno estaba pálido y sus labios no dejaban de moverse sin decir nada. El demencial estallido de Rosa había destruido los restos de su autodominio. La historia que contó a Carroll confirmó mis deducciones.
O'Faolin había visto a Pelly en Santo Tomás el invierno anterior y le había dicho que necesitaban que Corpus Christi comenzase a comprar acciones de Ajax. Pelly no supo la razón hasta más tarde; estaba acostumbrado a hacer lo que le decía el arzobispo. En el otoño, O'Faolin le dijo que no estaban comprando lo bastante deprisa y metió en el asunto a la señora Paciorek. Pelly, ansioso por demostrar su celo, pensó en las acciones de la caja fuerte del convento. Escribió a O'Faolin, exagerando la cuantía de su valor y diciendo que necesitaría cierta cobertura para ocultar su desaparición. Unas semanas más tarde, recibió una llamada de un socio de don Pasquale que llegó con las falsificaciones. Pelly las sustituyó por las auténticas. Después de todo, las acciones no se utilizaban desde hacía más de una década. Había bastantes posibilidades de que la compra de Ajax se hubiera realizado antes de que nadie se diese cuenta de la desaparición.
Por desgracia, él estaba fuera de la ciudad cuando el capítulo decidió vender las acciones para construir un tejado nuevo. Cuando volvió de su retiro anual en Panamá, encontró al convento revolucionado y a Rosa expulsada de su puesto de tesorera. Llamó a Rosa y le dijo que me despidiera y que Corpus Christi sabía todo lo de las falsificaciones y que la protegería.
– Xavier vino a Chicago unos días más tarde -murmuró miserable, incapaz de mirarme ni a mí ni a Carroll-. Él… él se hizo cargo de todo en seguida. Estaba furioso porque yo hubiese permitido que surgiese tanta publicidad alrededor de las falsificaciones, sobre todo porque dijo que la cantidad era mínima en comparación con lo que él necesitaba. Además estaba molesto porque… porque Warshawski seguía metiendo las narices en el asunto. Me dijo que iba a realizar la adquisición y que… y que iba a asegurarse de que ella lo dejara. Supuse que sería católica, ya sabe, por lo de Warshawski, y que un arzobispo la convencería. No sabía lo del ácido. Ni lo del incendio. Vamos, no hasta mucho más tarde.
– La investigación del FBI… -grazné-. ¿Cómo pudo poner O'Faolin freno a eso?
Pelly sonrió con maldad.
– Él y Jerome Farber son buenos amigos. Y la señora Paciorek, claro. Entre todos tienen mucha influencia en Chicago.
Nadie habló. Más allá del pesado silencio, oímos las sirenas de la ambulancia de Rosa.
El rostro de Carroll, tenso y apenado, impedía cualquier comentario.
– Augustine; hablaremos más tarde. Vaya a su habitación y medite. Tendrá que hablar con el FBI. Después no sé lo que ocurrirá.
Mientras Pelly se envolvía en toda la dignidad que pudo, oí el sonido que había estado esperando. Un rugido sordo, una explosión sofocada por la distancia y los muros de piedra.
Murray me miró con viveza.
– ¿Qué ha sido eso?
Él y Carroll se levantaron y miraron confundidos hacia la puerta. Yo me quedé donde estaba. Unos minutos más tarde, un hermano joven de cabello rojo llegó jadeando y se precipitó dentro de la habitación. La parte delantera de su hábito blanco estaba manchada de ceniza.
– ¡Padre prior! -gritó precipitadamente-. ¡Padre prior! Será mejor que venga. A la verja de entrada. ¡Rápido!
Murray siguió al prior fuera de la habitación. Una historia que podría contar. No sabía qué habría pasado con Cordelia Hull y su cámara, pero seguro que no andaban muy lejos.
El tío Stefan me miró titubeando.
– ¿Vamos, Victoria?
Negué con la cabeza.
– No a menos que tenga interés por lugares en los que ha explotado una bomba. Alguien acaba de colocar una bomba activada a distancia en el coche de O'Faolin.
Pedí a Dios que estuviera solo y que no fuera con él ningún hermano. Sí, arzobispo. Nadie tiene suerte siempre.



Capítulo 28. El mito de Ifigenia


Ferrant se marchó a Inglaterra el día del deshielo. Se había quedado el tiempo suficiente como para instalar a un vicepresidente adecuado para riesgos especiales en Ajax. El tiempo suficiente como para ayudarme a amueblar mi nuevo apartamento.
El cheque que me entregó por haber detenido la adquisición fue la mayor tarifa que cobré en mi vida. Pude pagarme un Steinway grande para reemplazar la reliquia vertical de Gabriela. No era suficiente como para pagarme un piso. Pero unos días después de la muerte de O'Faolin, un sobre conteniendo veinticinco billetes nuevecitos de mil dólares llegó por correo a mi oficina. Sin una nota, sin remite. Me pareció una grosería tratar de seguirle la pista. En cualquier caso, yo siempre había deseado poseer mi propia casa. Roger me ayudó a encontrar un piso en Racine, cerca de Lincoln; en un edificio pequeño y tranquilo con otras cuatro viviendas y un portal muy bien cuidado.
Durante casi una semana después de la explosión, pasé la mayor parte del tiempo en el edificio del FBI. Hablando con ellos y hablando con el SEC. Cuando no estaba allí, estaba con Mallory. Su orgullo estaba malherido. Quería calmarse quitándome la licencia, pero mi abogado se lo impidió fácilmente. Lo que más hería a Bobby era una carta que le envió el doctor Paciorek, desahogando su culpabilidad y pesar por su esposa y su hija. La señora Paciorek había sufrido un infarto. Los pocos signos de vida que mostraba eran de rabia contra su marido. Él había abandonado su consulta en North Shore y marchado a Panamá para reanudar su trabajo con los pobres; escribió a Bobby desde Ciudad Isabella. Murray me contó más acerca de todo ello de lo que yo quería saber.
Después de eso, no me quedaba más que hacer que dormir, comer y amueblar la casa nueva. No me apetecía mucho pensar. Acerca de Rosa, de mi madre o de la parte fea de mí misma que había descubierto aquella noche con Walter Novick en la nieve. Roger me ayudó a mantener los pensamientos alejados. Al menos durante el día. No podía hacer gran cosa con mis sueños.
Tras dejarle en el aeropuerto, me sentí vacía y sola. Y asustada. Roger había mantenido apartados ciertos demonios. Ahora tendría que enfrentarme a ellos. Quizá lo hiciera en algún otro lugar. Aceptar la oferta del tío Stefan de ir con él a las Bahamas una semana. O volar a Arizona y ver cómo los Cubs realizaban su entrenamiento primaveral.
Me senté delante del apartamento durante un rato, jugueteando con las llaves en el contacto. Al otro lado de la calle, la puerta de un Datsun verde oscuro se abrió. El coche me resultaba familiar, con su sucio guardabarros y la pintura rayada. Lotty cruzó la calle y se detuvo ante el Omega. No parecía ella, parecía por una vez tan bajita como debe parecerlo una persona de un metro cincuenta. Salí del Omega y cerré la puerta.
– ¿Podemos hablar, Victoria?
Asentí en silencio y la acompañé al interior del edificio. No dijo nada hasta que estuvimos dentro de mi apartamento. Le colgué el abrigo en un colgador en el pequeño recibidor y la conduje al salón, donde un confortable caos comenzaba a instalarse entre el nuevo mobiliario.
– Stefan me dijo que Roger se marchaba hoy. Quise esperar a que se marchase antes de venir a verte… Tengo muchas cosas que decirte. Mucho que no decir, también. ¿Podrías…? ¿Querrías…? -su rostro inteligente y feo se retorció en un sorprendente espasmo. Se dominó y volvió a empezar-. Has sido la hija que nunca tuve, V. I. Así como una de las mejores amigas que una mujer puede desear. Y yo te he tratado mal. Quiero que me perdones. Quiero… no volver al punto en que estábamos, no. No podríamos. Quiero continuar nuestra amistad desde aquí… Déjame explicarte; no justificar, explicar… Nunca he hablado de mi familia y la guerra. Me resulta demasiado íntimo.
»Mis padres nos mandaron a mi hermano Hugo y a mí a Londres en 1938. Ellos tenían que venir más tarde, pero nunca salieron de Viena. Hugo y yo nos pasamos toda la guerra pensando, esperando. Más tarde nos enteramos de que habían muerto en Buchenwald en 1941. Mi abuela, todos mis tíos y primos. De aquella gran familia feliz de Kleinsee no quedábamos más que Hugo y yo.
»Stefan… Stefan es un granuja encantador. Pero si fuera tan detestable como tu tía, yo seguiría sintiendo la necesidad de protegerle. Hugo, él y yo somos lo que queda de aquellos tiempos idílicos. Cuando le apuñalaron, me volví como loca. No podía admitir que hubiera escogido él mismo su destino. No podía admitir que tuviera el derecho de hacerlo. Te eché la culpa. Y eso estuvo muy mal por mi parte.
Yo tenía la garganta seca y las primeras veces que intenté hablar no me salió más que un carraspeo en voz baja.
– Lotty, Lotty. ¡He estado tan sola este invierno! ¿Sabes el tormento por el que he pasado? Agnes murió porque yo la mezclé en mis maquinaciones. A su madre le dio un infarto. Mi tía se ha vuelto loca. Y todo porque yo he decidido ser terca, cabezota, y abrirme camino a la fuerza por un sendero por el que el FBI y el SEC no podían pasar.
Lotty se encogió.
– Vic, no me atormentes devolviéndome mis duras palabras. Ya me he torturado yo bastante. Stefan… Stefan me contó la escena del convento. Lo de Rosa y Gabriela. Oh, querida. Sabía que me necesitabas, pero yo no podía acercarme a ti.
– ¿Sabes cuál es mi segundo nombre, Lotty? -exploté-. ¿Conoces el mito de Ingenia? ¿Cómo Agamenón la sacrificó para conseguir un viento favorable que le condujese a Troya? Desde aquel día terrible en el convento, no dejo de soñar con ello. Pero en mis sueños es Gabriela. Me tiende en la pira, prende la antorcha y solloza por mí. ¡Oh, Lotty! ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué me hizo hacerle esa promesa terrible? ¿Por qué?
Y de pronto, el dolor por Gabriela y el dolor por mí misma se vinieron encima y empecé a sollozar. Las lágrimas de muchos años de silencio no cesaban. Lotty estaba a mi lado sosteniéndome.
– Sí, cariño, sí, llora, sí, muy bien. Escogieron bien tu nombre, Victoria Ifigenia. Porque ¿no sabes que en la leyenda Ifigenia es también Artemisa, la cazadora?
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