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– Неудачное начало семейной жизни, – замечает Джош.
– А что, бывают удачные? – спрашиваю я. Он улыбается, а Иззи хмурится. Она свадьбы любит. Льет дождь, капли лупят по тротуару и рикошетом летят мне под юбку. Я мерзну. Хоть бы невеста поскорее перестала обниматься с матерью и забралась уже в машину. Смотрю внимательнее. Кажется, она уже не обнимает мамашу, а цепляется за нее – поражена собственным замужеством и сожалеет о том, что натворила. Иззи швыряет остатки конфетти из голубой коробочки, но промахивается, и цветные кружочки падают в лужу. Наши пышные наряды, машина, цветы и улыбки на этой грязной улице как-то некстати.
– Джош, – говорю я, глядя на смятую голубую коробочку из-под конфетти, – как называется сплющенный куб? Можно бы новую упаковку разработать.
– Не надо! – Иззи в шоке, будто я собралась задрать юбку перед священником. – На свадьбе все должно быть по обычаям.
– Даже если этот обычай – затасканная дешевка? – снова богохульствую я.
– Традиция есть традиция, – защищается она. И тут же бросается вперед, чтобы поймать букет невесты. Она нервно прыгает с ноги на ногу, гладкие светлые волосы рассыпаются по плечам. Я-то человек спокойный, а Иззи настоящая непоседа, Вечно то руки потирает, то носком туфли стучит, то ногами болтает. Иззи где-то вычитала, что такая активность съедает тридцать калорий в час, за день выходит больше, чем в шоколадке «Марс» – несколько фунтов в год и целый размер одежды за всю жизнь. Такой у нее, можно сказать, образ жизни: неустанное бесцельное копошение.
А я ловить цветы не буду. По двум причинам. Во-первых, если поймаю, Иззи меня убьет. Она весь день подливала спиртное незамужним дамам, чтобы те не слишком твердо держались на ногах. А во-вторых, все это чушь.
Нет, кроме шуток, свадьбы – сущая глупость. Я только рада, что есть лишний повод надеть шляпу и выпить шампанского. Вообще свадьба – развеселый большой праздник. И не более того. В общем, все это бессмысленно.
Я не мужчина, не лесбиянка и не мужененавистница. Джош мой лучший друг, и он настоящий мужчина. Я свободная, удачливая, привлекательная женщина. Мне тридцать три года, я натуралка. Просто я вообще не хочу замуж.
Ясно?
Букет Иззи не поймала. И расстроилась так, что смотреть жалко.
– Кэс, не хочешь выпить? А ты, Иззи? – спрашивает Джош, пытаясь ее ободрить. И, не дожидаясь ответа, направляется в бар отеля. Он знает, что мы согласны пить с ним «мартини» как полагается: когда угодно, где угодно, в любой момент.
Мы пробираемся сквозь толпу нарядных гостей. Утром все эти люди чинно восседали на церковных скамьях, а сейчас прямо как c цепи сорвались. После отъезда новобрачных и их родителей можно расслабиться – для того мы и ходим на свадьбы. Удобный случай для бесстыдного секса гедонистов.
Я выбрала себе жертву прямо в церкви, еще до того, как новобрачные сказали свои «да». Вот он. Высокий, темноволосый красавец. Вообще-то, судя по лицу, не особо умен. Этот тип, наверное, слишком любит себя, чтобы делить свою персону с кем-то еще. Идеально. Вряд ли интересен как личность. Скорее, легкомысленный и вообще плавает мелко. Зато природа одарила его самым впечатляющим образом.
Наметив жертву, важно сразу дать ей об этом знать. Улыбочку ему, улыбочку. Если мужик в этот момент начинает озираться, ищет, кому предназначена улыбка, я тут же линяю. Мне нравятся самоуверенные типы, которые не усомнятся, что я флиртую именно с ними.
Этот тест он проходит, улыбнувшись в ответ. Оборачивается, чтобы посмотреть на себя в зеркало над баром, и улыбается опять. Себе, любимому. Мне все равно. Самовлюбленность не опасна. Я встряхиваю волосами и отворачиваюсь. Дело в шляпе.
Я окликаю Иззи и Джорджа, застрявших в толпе возле бара.
– В чем дело? Мы уже почти к стойке подобрались, – недовольно говорит Иззи.
– Не волнуйтесь, коктейли скоро принесут. Со вздохом облегчения она опускается на обитый ситцем стул. Джош закуривает. Джош и Иззи отлично меня знают. Они знают обо мне все.
Джош мне вроде брата. Мы оба лет до семи жили в пригороде. Наше знакомство заставило меня поверить в судьбу. Мы познакомились с благословения небес, причем его звезда устремлялась к зениту, а моя закатывалась.
Тем летом мы играли в кубик Рубика, пили газировку и готовились к неизбежным переменам. Детское шестое чувство подсказывало, что мы оба зависим от прихотей взрослых. Моя семья владела особняком с пятью спальнями в Эшере, графство Суррей, и мы с матерью мечтали жить в нем вечно.
Все вышло иначе. В один прекрасный летний день отец сообщил нам, что у него есть другая женщина и он не может без нее жить. Мать была на редкость остроумна, спросив, что бы он предпочел, сожжение или погребение? Отец уехал сразу же, как только собрал вещи. Через неделю явился за своими бумагами и привез мне кукольный домик «Ландби», – наверное, вместо того дома, что разрушил. Через месяц он повел меня в зоопарк, и я проплакала все это время, притворившись, что жалею животных в клетках. На животных мне было плевать. Просто я решила испортить отцу настроение. (Матери я его портила часто.) Когда он приехал на Рождество, я отказалась открывать его подарок и сидеть у него на коленях. После этого отец ограничивался открытками на Рождество и день рождения, и мне еще не исполнилось десяти лет, когда он перестал писать.
Джошу тем летом тоже было семь, и он тоже грустил. Ему сказали, что его заберут из маленькой местной школы и отдадут в приготовительную школу Стоу. Теперь я думаю, что шестое чувство было ни при чем. Просто учебники и переполненные классы приготовительной школы были бесплатные. И хоть мы оба целиком были поглощены собственными переживаниями, мы ощущали друг к другу неловкую симпатию, которая сходила за дружбу. С печальным видом мы учились кататься на роликах и ели крыжовник – это очень сближает. Я всегда считала, что ему везет. Мы тогда жили в одинаковых домах, которые различались только цветом «формайки» на кухне. С тех пор мне никогда больше не приходилось жить в таком просторном доме, а ему – в таком маленьком. Я и в детстве видела эту разницу. Его отец о своих делах не распространялся.
Скорее всего, наша крепкая детская дружба, наша веселая жизнь на этом бы и закончилась, если б мы не встретились снова на первенстве графства по теннису, когда нам было по двенадцать лет. Джош считал, что знакомство с девочкой может улучшить его репутацию в Стоу. Мне нравилось, как он округлял гласные, к тому же я уже тогда знала, что соревноваться полезно, и мальчики из Уэстфордской общеобразовательной на такое клюют. Оказалось, что мы по-прежнему друг другу нравимся. Так нравимся, что Джош, к огорчению своих учителей и родителей, поступил вместе со мной в Манчестерский университет. А они-то уже присмотрели для него другой, более почтенный. Я же выбрала Манчестер оттого, что там играют современную музыку, есть радикальные студенческие организации, мужчины ходят в «ливайсах» и «ДМ», но главным образом – из-за отличного курса массмедиа.
Джош – блондин, шесть футов два дюйма, красивый и стильный. Честно говоря, это самый привлекательный мужчина, с которым я не спала. Мои подруги и коллеги, увидев его, просто обмирают, а потом твердят мне, какой он классный. Что называется, красавец и франт. И, конечно, все считают нас любовниками, потому что людям не хватает воображения. А я объясняю, что слишком его люблю, чтобы спать с ним и усложнять наши отношения.
Я действительно его люблю. Он один из немногих, кого я люблю. Я люблю маму – по серьезу, только этого не показываю. Еще я люблю Иззи.
С Иззи мы познакомились в университете. В первом семестре она изучала биологию, потом химию и закончила химическими технологиями. Не потому, что нашла свое призвание, а потому что руководитель группы больше не позволил ей менять специальность.
Иззи кошмарно интеллигентна и пугающе оптимистична. Из-за этого странного сочетания она вечно не удовлетворена. Подвижность, а вовсе не тренировки, сделала ее чуть выше (пять футов девять дюймов) и худее (десятый британский размер) большинства женщин. Она стройная, но совсем не элегантная. Иззи стыдится своих тощих рук и животика, но за пятнадцать лет, что мы знакомы, так и не начала качать пресс и тренироваться с тяжестями (сумки с продуктами не в счет). Она натуральная блондинка, доказательством чему светлые ресницы и брови, и к ней не пристает загар, зато ее (широкий) нос и (узкие) плечи все в веснушках. И у нее самый сексуальный рот в Европе, крупный и яркий. Женщины считают ее сногсшибательной, а мужчины совсем наоборот. Из-за бледности Иззи они или вовсе ее не замечают, или хотят казаться рыцарями в сияющих доспехах и возносят ее на пьедестал. По-моему, ей не нужно ни то, ни другое. Мощный интеллект и отчаянная честность Иззи достойны большего, чем равнодушие или поклонение. Я особо не надеюсь, что она найдет достойного мужчину. С тех пор, как ее оптимизм взял верх над разумом, она годами ведет решительную и совершенно бессмысленную борьбу за то, чтобы обнаружить скрытые достоинства в мужчинах, с которыми встречается. А я много раз говорила ей – не нужно искать сокровищ там, где их уж точно нет.
Мы подружились из-за Джоша. Он заметил ее на встрече первокурсников и влюбился. Он попросил меня с ней подружиться. Так все и получилось. К тому времени как я поняла, как мне нравится Иззи, какая она возвышенная и хрупкая, Джош уже переспал с половиной студенток Уитингтона и Фоллоуфилдс. Иззи такая необыкновенная, решила я, что нельзя позволить ему обойтись с ней нехорошо. Чтобы сберечь этих двоих, мне пришлось стать настоящим Макиавелли. Ей я говорила о его недостатках, ему – о прелестях других женщин. И у меня все получилось.
Я считаю, что поступила правильно.
Если бы они и вправду хотели быть вместе, так бы и случилось.
Мы флиртуем друг с другом и часто забываем, кто из нас кому нравился. Вместо того чтобы спать друг с другом, на втором и третьем курсе мы снимали квартиру втроем и никого не хотели пускать в свою берлогу. Это было мудро, а споры о том, кто купил последний рулон туалетной бумаги и поставил пустой молочный пакет в холодильник, покончили с нашими романтическими представлениями о жизни.
Мы были обычными студентами. Сбегали с лекций, состояли в клубах и студенческих организациях – Джош занимался регби, Иззи ходила в литературное общество, а я в клуб знатоков вина. Мы напивались в университетском баре, зубрили перед самым экзаменом и крутили романы, но были не из тех, кто еще в студенчестве находит себе жен и мужей. На длительные отношения мы не рассчитывали. Иззи влюблялась в каждого, с кем спала, – извращенный способ соблюсти приличия. Эти романы длились до тех пор, пока парню не надоедали метафизические стихи. Секс Иззи непременно сдабривала метафизическими стихами.
Джош любил всех женщин, с которыми спал, – по крайней мере, до утра, а иногда и целых несколько дней. Женщины его обожали. Я же не влюблялась ни в кого и, бывало, чувствовала неодолимую скуку после первой нее ночи с кем-нибудь – все равно с кем.
Так мы жили до тридцати лет и так, наверное, будем жить до самой старости. Ни Джоша, ни меня это нисколько не беспокоит. Практика преуспевающего юриста позволяет ему знакомиться с умными и свободными женщинами и заводить черт знает сколько связей. У меня те же козыри: я говорю о своей работе на телевидении. И вообще мне нравится работать там, где много безнравственной молодежи. Я никогда ничего не требую и потому привлекаю мужчин, которые не хотят никаких обязательств, – между прочим, таких мужиков 99, 9 процента. Я их использую и тираню. Оно и к лучшему. Нет, на самом деле я обращаюсь с ними не так уж плохо. Изводить можно тех, кто тебя любит, а по моим наблюдениям мужчины, если у них есть голова на плечах, бегут от любви со всех ног. И когда я ухожу от них, не записав свой телефон на пустой пачке из-под сигарет, или гоню их из своей квартиры, даже не обещая позвонить, они не очень расстраиваются.
Иззи работает лаборантом в крупной фармацевтической компании. Носит соблазнительный белый халат и все еще надеется на отношения посерьезней, чем мимолетный роман врача и медсестры. Я ее вразумляю, мол, рассчитывать на это не стоит и если мы счастливы, то лишь потому, что мы трое друг друга любим.
– Хотите выпить? – На этот вопрос я никогда не отвечаю «да», пока не посмотрю, кто его задал, даже если в баре полно народу. Я поднимаю глаза и вижу своего Высокого Красивого Брюнета. Ну вот, клюнул. Он самодовольно предъявляет бутылку «Болли» и несколько бокалов. Прелестно: самонадеян, щедр и предусмотрителен, – учел, что мои друзья тоже захотят выпить. Потрясающие зеленые глаза и ленивая повадка: мне было девятнадцать, когда этот стиль был в моде. Я удержалась и не сказала ему, что со времени фильма «Четыре свадьбы и одни похороны» это не удавалось ни одному мужику, кроме Хью Гранта, – а удержалась оттого, что кроме роста, глаз и скул мне понравился еще и его костюм.
– С удовольствием, – сладко улыбаюсь я. Он, ясное дело, спрашивает, как меня зовут, а я отвечаю:
– Кэс.
Он спрашивает:
– Кэс, это уменьшительное от?.. – и я говорю, что мое полное имя Джокаста, и улыбаюсь еще слаще.
– Меня так назвали в честь бабушки и матери Эдипа.
Понимают они, о чем речь, или нет, все равно маниакально улыбаются. Потому что к этой минуте они меня хотят. Сильно и искренне. Греческими трагедиями они, может, и не интересуются, а вот тем, чтобы поскорее влезть в койку, – весьма и весьма. В зависимости от предпочтений они пялятся на мою полную дерзкую грудь или длинные, сильные, загорелые ноги. А тех, у кого более утонченный вкус, возбуждают длинные блестящие волосы, или гладкая кожа, стройные бедра, голубые глаза, или, да будет мне позволено это предположить, ровные белые зубы.
И уж мне-то известно, как я хороша.
Я ношу распущенные волосы, потому что мужики от них просто звереют. Они видят во мне то сексуальную сучку, то героиню романа девятнадцатого века, – смотря кто им больше нравится. Строго говоря, мне больше идет стрижка длиной до подбородка, но я работаю на телевидении и мой девиз – быть такой, какой меня хотят видеть.
Спрашиваю, как его зовут, и очень стараюсь запомнить. Интересуюсь, чем он занимается. (Тем-то и тем-то.) Какая разница? Его планы на будущее интересны лишь той, что имеет на него виды. И тут я возбуждаюсь: у него, видите ли, очень большие ступни, а из моего обширного и богатого опыта следует, что старые поговорки верны. Супер! То и дело легко касаюсь его руки или плеча и даже снимаю воображаемую соринку с его нагрудного кармана. Поразительно, до чего легко мужские особи ловятся на такие избитые приемы, но это всегда срабатывает. Я провожу языком по губам, по зубам, а потом по оливке на его бокале. Он не слишком-то впечатлен. Еще бы, приемы ему известны, он ими и сам не раз пользовался. Он сбит с толку, потому что с ним играют в его игру, но возбуждается от моей дерзости. И – завершающий штрих! – я говорю ему, что я продюсер нового «ТВ-6». Если у него и были сомнения, теперь их нет.
У моей шикарной профессии есть магические свойства. Людей она просто завораживает. Все мы на телевидении лицемеры и притворы, потому что отрицаем притягательность нашей работы. Впадение в грех притворства нам компенсируют большой-пребольшой зарплатой. Какой разговор, продавать эфирное время гораздо приятнее, чем печеные бобы в лучшем супермаркете. И уж, конечно, приятнее встретить в лифте Дез О'Коннор, чем Дэйва Джонса из финансового отдела.
И все же работать на телевидении зверски тяжело. Я-то знаю, потому что маюсь там уже двенадцать лет. Начинала я на побегушках в программе «Доброе утро, Британия» сразу после университета, получала гроши, и все равно это было здорово: я ведь работаю на телевидении! В те времена я пребывала в состоянии вечной паники, пусть даже самое большое мое преступление – сахар в чьем-то кофе, когда меня ясно просили положить сахарин. А больше всего я боялась, что кому-нибудь не понравятся моя одежда, прическа, манеры, акцент и шутки. Я проматывала деньги на одежду (черную) и прически (длинные, короткие, очень короткие, снова длинные, черные, светлые, рыжие, снова черные) и так менялась снова и снова, пока не смогла вновь стать собой. Для меня было важно работать хорошо. И не просто хорошо, а лучше всех. Не боясь никакой работы, я охотно бралась за все. Не было крепостей, которых я не взяла бы штурмом. Работала я до неприличия много, один раз даже в Рождество. На самом деле это было нетрудно – праздники лишь нагоняют на меня тоску. Да и карьера того стоила. Я быстро продвигалась по службе, к двадцати трем годам была уже ведущим консультантом и, миновав должности помощника продюсера и продюсера, через неделю после своего тридцатилетия возвысилась до исполнительного продюсера.
Вот кто я такая. Вот что я такое.
– Это, наверное, очень интересно, – произносит мой высокий красивый зеленоглазый брюнет.
– Да. Мы живем в информационную эру, за умы зрителей борются сотни телеканалов, и победить в этом забеге очень трудно. – Я не стала говорить ему, что помимо каналов «Би-би-си-1» и «Би-би-си-2», «Ай-ти-ви», Четвертого и Пятого каналов и «ТВ-6» есть еще двести спутниковых, пятьсот кабельных и семьдесят цифровых каналов, не считая интерактивного телевидения, Интернета и шоппинга на дому. Телевизионное время на душу населения сократилось. Чем больше каналов, тем меньше их смотрят. Из-за постоянной конкуренции нужно все время предлагать передачи, фильмы, шоу поострей и посвежей. Обо всем этом я не упоминаю, потому что даже Джош, мой самый преданный слушатель, начинает зевать, когда я углубляюсь в дебри. Понятно, что я надоедаю своими разговорами о работе, но ведь для меня она так много значит.
Теперь попробуем вспомнить какую-нибудь сказочку о телезвездах. В кулуарах я часто сталкиваюсь со знаменитостями, а они хотят казаться свойскими людьми. Я люблю их меньше всех и восхищаюсь ими больше всех. Талантливым быть трудней, чем знаменитым. А байки о погасших звездах сериалов никому не интересны.
– Я ем в том же буфете, что и Дейвина Мак-колл.
Он глотает наживку.
… Просыпаюсь под хриплые птичьи крики и угрожающее пчелиное жужжание. Открыв глаза, вижу крутящийся под потолком вентилятор. Через несколько секунд соображаю, что моя голова не кружится (вообще-то она просто раскалывается), что я не на съемочной площадке «Снова Апокалипсис», а птиц так хорошо слышно оттого, что окна в спальне загородного отеля открыты настежь. Вчера я на этом настояла. Понятно, что если я плачу сто семьдесят фунтов за ночь, то желаю, чтобы все было по высшему разряду. Чтобы в номере было песочное печенье, бутылочки с шампунем, шапочка для душа и свежий воздух.
Пчелиное жужжание – это, как выясняется, «Одинокий рейнджер». Какое счастье. Я осматриваю комнату. Настоящий разгром. Значит, я прекрасно провела ночь. Я повернула голову – ну да, похмелье это лишь подтверждает. Надо сосредоточиться: пустая бутылка из-под шампанского, пустой мини-бар, огромный гардероб и красивый незнакомец в моей постели.
Таков итог.
Имени я не помню. Не катастрофа, но действует на нервы. Даже по моим понятиям невежливо просить мужчину свалить побыстрее, не назвав его по имени. Он прекрасно сгодился для ночи любви, но в беспощадном свете дня выглядит как-то нелепо. От рассмотрения этой дилеммы меня спасает телефонный звонок.
Дзззинь-дзиньдзинь-дзззинь, трезвонит все настойчивей. Я нашариваю трубку.
– Кэс?
– Иззи? – И, приподнявшись на локте: – Как ты?
– Так себе.
Я пытаюсь сосредоточиться, а она говорит, что познакомилась с одним из шаферов и со слезами в голосе рассказывает дальше, хлюпая носом, приправляя свою повесть оргазмами, экстазами и его шепотом «ты потрясающая». Утром она проснулась, когда он пытался потихоньку смыться из номера. Она попросила у него телефон, а он назвал ей несуществующий номер с лишней цифрой.
– Он назвал меня Зои, – всхлипывает она. И правда, разве Зои похоже на сокращение от Изабелл? – Как он мог забыть мое имя!
– Ох, не знаю, милая! В каком ты номере? – Погладить ее по голове, дать ей платок, чтоб она высморкалась, налить ей джина с тоником, облегчить страдания. Скатываюсь с кровати. Между ног слегка свербит. Задумчивым взглядом я прощаюсь с моим мальчиком. Об утренних развлечениях придется забыть. О чем речь, я ведь так нужна Иззи. У меня даже нет минуты, чтобы смыть сперму и запах резины.
– Эй, большой… – Я умолкаю. – Эй. – Слегка его трясу. Он открывает глаза и хочет затащить меня обратно в постель.
– С чего такая спешка? – лениво улыбается он. Я уворачиваюсь от его рук, надеваю джемпер и бросаю ему рубашку.
– Подруга звонила, иду к ней.
– Я тебя подожду.
– Нет, это будет слишком… – чуть было не ляпнула «скучно», но нужно быть вежливой. – Это очень любезно с твоей стороны, но ничего не выйдет. Ей очень плохо. Я, наверное, пробуду у нее все утро. Весь день.
– Оставить тебе визитку?
– Конечно, оставь. И я матерински целую его в лоб. Как он молодо выглядит при свете дня! Разумеется, я не собираюсь ему звонить, просто хочется знать его имя. Я помню имена всех своих мужчин.
Иззи, завернутая в простыню, открывает дверь.
– Иззи, – я обнимаю ее, борясь с гневом, охватившим меня при виде ее заплаканного лица. Ненавижу его за то, что он так с ней поступил. И сержусь на нее, что она так с собой поступила. – Ты звонила Джошу?
– Он зарегистрировался под чужим именем.
– Понятно. Я видела, как он удрал с той бабой в большой зюйдвестке.
– С какой? Там был десяток таких шляп.
– Ну с этой, Эму.
Она улыбается. Иззи очень славная, уже не в первый раз думаю я, и заслуживает лучшего.
Я ставлю маленький чайник и бросаю ей печенье. Ей нужен сахар. Она ловит его одной рукой, и это простое движение наполняет меня гордостью за нее. До чего несправедливо, что Иззи никогда, ни за что не сможет двигаться так же изящно на глазах у того, кто ей правится. Женщины гораздо непринужденнее, спокойнее и веселее, когда поблизости нет мужиков. Почему мы не умеем проявить себя во всем блеске рядом с ними?
– Вы трахались? – спрашиваю я, пытаясь определить, насколько она разочарована.
– Да, – виновато отвечает она.
– Не волнуйся, я тебе не мама. – Но я знаю, что ее мучит стыд и неодолимое чувство ненависти к себе. Она так часто об этом говорит. Я пробую ее отвлечь. – Я тоже поимела парнишку, но встречаться с ним больше не хочу.
– Тебе же все равно. Ты бесчувственная. – Вот это правда, и мне остается лишь пожать плечами. Снаружи и изнутри я как железо. Непроницаема. Эмоционально непроницаема, не подумайте чего. Не фригидна, просто держать мужчин на расстоянии гораздо удобнее.
Я наполняю для нее ванну и взбиваю побольше пены. Пена – это так легкомысленно, всегда мне настроение поднимает.
– Хорошо было? – кричу я сквозь шум воды.
– Не очень – мы ведь друг друга почти не знаем.
Тогда почему она так расстроена? Я вернулась в спальню и потащила ее в ванную.
– Что я сделала не так? – рыдает она.
Я так часто слышала от нее этот вопрос, что у меня скопилась куча ответов: «ты все делала правильно», «мужчины неспособны на большее» и так далее. Но это не помогает. Ей слишком уж часто от них достается.
Нужно плотно поесть, вот что. Пока она в ванне, я звоню и заказываю сытный горячий завтрак – прекрасное лекарство от похмелья и разбитых надежд: гору пирожных и огромные дымящиеся кружки с горячим шоколадом. Иззи просматривает воскресные газеты, я быстренько залезаю в душ. Завернутые в роскошные тоги из белых полотенец, мы поглощаем завтрак на огромной кровати. Я совершенно счастлива. Лучшее воскресное утро, какое только можно представить. Но Иззи была бы куда счастливее, если бы рядом с ней вместо меня оказался мужчина.
– Какое это имеет значение? Зачем тебе это? – искренне недоумеваю я. – Тебя обслужили, и ты не обязана вести наутро пустые беседы. Что может быть лучше?
Иззи вздыхает.
– А если это не пустые беседы, а интересный разговор?
– Так не бывает.
Она снова вздыхает, еще глубже. Ее терпение безгранично.
– Нет, бывает. Мужчины тоже люди, Кэс, и они способны на чувства.
Это не так. Мужчины ужасны, и потом, в таких отношениях женщины порядочнее мужчин. Такие вот у меня устарелые представления. При равенстве полов честность, искренность и порядочность медленно, но верно исчезают, и кто-то обязательно страдает. Лучше, если это буду не я. И не Иззи. И не Джош.
Я замечаю свое отражение в зеркале на туалетном столике и вижу то же, что видят остальные: пять футов семь дюймов (восьмой размер), большие голубые глаза, длинные томные волосы. Сексуальна, спокойна, безупречна. Но все же удивительно, отчего люди не замечают того, что вижу я: семилетнюю круглолицую малышку, брошенную отцом. Я думала, он не остался, потому что я некрасивая, я даже чувствовала свою вину в том, что он ушел. Я плохо себя вела? Может, он ушел потому, что мы с Джошем перекопали наш огород? К тому времени, когда я поняла, что дело совсем не в этом и что это связано с мисс Хадли, его пышной, белокурой и усердной секретаршей, было уже слишком поздно. Я казнила себя целых десять лет. Психологически несложно объяснить: предательство, обида, вся эта чепуха. У меня комплекс по поводу мужчин, которые недостаточно сильно меня любят и потому не останутся рядом, и я не верю в их способность хранить верность. Моя защита от разочарований – цинизм, жесткость и расчетливость. Очень эффективная защита, скажем прямо. Прежде чем мне сделают больно, я бью сама. Я избавляюсь от мужчин, прежде чем они сделают меня несчастной. Главное – вовремя выйти из игры.
– Распространенное заблуждение – считать, что секс и любовь вообще совместимы. Почему? Никто же не думает, что он влюблен, если чувствует голод, усталость или холод. Так зачем так думать, если чувствуешь желание?
– Слишком уж ты умна, – роняет Иззи. На самом деле она считает меня жестокой, но слишком вежлива, чтобы сказать это вслух.
Я собиралась провести воскресенье с матерью, и Иззи, не желая оставаться одна, решает ехать со мной. Это, конечно, приятно, но, честное слово, она меня разочаровывает, считая, что можно быть одинокой в семимиллионном городе с десятками музеев, сотнями магазинов, миллионами баров и ресторанов и целой кучей галерей.
Мама сидит в саду и читает любовный роман. Я со значением грохаю на землю сумку с хорошими книгами. Мама благодарит, но что-то я сомневаюсь, что она променяет томные взгляды и страстные объятия на повесть о тяжелых временах в Ирландии эпохи картофельного голода. Мама всегда рада нам с Иззи. Ей нравится нас опекать, и она тут же бросается на кухню ставить чайник.
Живет мама в Кокфостерс, в чистеньком домике, до отказа забитом мебелью, оставшейся у нее после замужества. Из нашего просторного особняка она перевезла в этот домик с террасой решительно все. Конечно, получилось слишком тесно. По комнате нельзя пройти, не ударившись бедром о край буфета или не задев ногой стул. В некоторых комнатах вещи просто взгромоздились в несколько этажей: на столе стул, на стуле пуф. В двух спальнях по две кровати, на которых никто не спит. Я так надеялась, что она все это выбросит и начнет новую жизнь. Но время для нее остановилось навсегда. Когда она вышла за отца, все говорили, что она удивительно похожа на Мэри Куант. (В те годы это было лестным сравнением.) Такой она и осталась. И теперь, тридцать пять лет спустя, стягивает волосы в большой пучок, каждые три недели подкрашивает их в темный цвет, носит слишком короткие юбки и слишком жирно подводит веки.
Все это немного меня смущает. Не оттого, что она старомодна, хотя сама я отношусь к мо-Де очень серьезно. Просто мне не нравится вы-бранный ею образ. Этот образ громко вопит о том, что жизнь застопорилась, когда мой отец ушел. Мама никогда об этом не говорит, но я-то знаю, что она вроде диккенсовской мисс Хавер-шем, – пытается остаться молодой, надеясь, что однажды отец войдет в дом и эти двадцать шесть лет волшебным образом исчезнут без следа.
Мама высокая и крепкая, а выглядит еще выше, потому что у нее длинные бедра. Она следит за фигурой, и единственная ее уступка возрасту – слегка округлившийся и чуть выпирающий животик. Спина и плечи широкие, – тело еще сильной женщины, а лицо худое, с высокими скулами. Нос узкий и прямой, от него такое впечатление, будто житейские трудности ее не затронули, но выступающий заостренный подбородок улавливает всю боль и жестокость мира. Светло-голубые глаза подчеркивают массивность лица. Эти глаза не могут скрыть ни восторг, ни отвращение, и потому она часто прячет их под темными очками, даже зимой. Я это от нее унаследовала. И хотя черных очков я не ношу, мир я вижу в мрачных тонах.
– Ты получила мое сообщение во вторник? – спрашивает мама. Вместо «да, я была рада» отвечаю «да, но была очень занята и не смогла позвонить». Мама кивает.
– Как свадьба? – Она знает все обо мне и о моих делах. Так она избегает необходимости жить своей жизнью.
– Ничего интересного.
– Было здорово, – улыбается Иззи.
– Досадно, что шел дождь, тем более что сегодня прекрасная погода. А вчера лило весь день.
– Этого следовало ожидать. В конце концов, мы в Англии, и сейчас август. – Зачем я так себя веду? Вечно мать пробуждает во мне худшее. Рядом с ней просто не могу быть не только любезной, но хотя бы вежливой. Какое там! Я становлюсь раздражительной, мрачной, грубой и вспыльчивой. Своим молчанием мама потакает моему ужасающе ребяческому поведению. Но чем сильнее она старается мне угодить, тем хуже я себя веду. И всегда уезжаю от нее с чувством стыда.
– Не обращайте на нее внимания, – советует Иззи.
– Я так и делаю, – засмеялась мама.
– Вы же знаете, как она ненавидит свадьбы. Я прикидываюсь, что очень заинтересовалась пожелтевшей травой на лужайке.
Мама отрезает для меня кусок торта с шоколадной помадкой. Такой я любила в детстве. Не сказать ли ей, что я на диете, не вызвать ли умиление (хотя это все вранье)?
– А Джошу свадьба понравилась?
– Вроде бы, – тихо говорю я. Понятно, куда она клонит. Туда же, куда и всегда, когда разговор заходит о Джоше. Зря она думает, что мы с Джошем будем «прекрасной парой», и принимает невинные проявления его дружеских чувств за попытку к сближению. Эти домыслы раздражают, но я успокаиваю себя тем, что мама совершенно не разбирается в мужской психологии.
– А почему ты не пригласила его на чай?
– Он занят, – у меня не хватает духу продолжать – она и так расстроена. Взяв себя в руки, мама обращается к Иззи. Передав ей кусок торта, мама спрашивает:
– Иззи, а у вас есть поклонник?
Мы с Иззи стараемся не встречаться взглядами. Пусть нам по тридцать три года, мы по-прежнему считаем слово «поклонник» претенциозным и почти неприличным. И услышав его, глупо хихикаем.
– Нет, – только и может выдавить Иззи, запихивая в рот большой кусок торта.
– Ой, как жалко. Вы, наверное, очень много работаете? Надеюсь, у вас остается время на личную жизнь? Помните: жизнь – это не только работа.
Вот единственное, в чем мы с мамой согласны: если Иззи мечтает о замужестве, то эта мечта должна исполниться.
– Работа тут ни при чем. Просто мне попадаются одни мудаки. – Мама краснеет, услышав ругательство. Я с интересом наблюдаю. Мы с мамой все время спорим. Удивительно: несмотря на собственное несчастливое замужество, мама уверена, что каждая женщина мечтает выйти замуж.
– Вчера вечером я познакомилась с одним человеком, – я ловлю взгляд Иззи: она дает маме ложную надежду. – Но я неправильно записала его телефон, с одной лишней цифрой. – Она врет, чтобы пощадить чувства пожилой женщины. Любой на ее месте так бы поступил.
Они с Иззи еще целый час так и сяк вертят этот номер, определяя, какая цифра лишняя. Самое дурацкое занятие из всех, что я видела. Я тем временем опрыскиваю розы, пораженные тлей.
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Он отвратителен. Физических недостатков люди, как правило, стесняются, но Найджел Бейл, мой босс, будто и не подозревает, что похож на Змеюку Сида. Манеры его еще хуже, чем внешность. Он очень высокий, и ему полагается быть худым, но у него широкие бабские бедра и огромное брюхо. Судя по его пузу, он не раз зажимал по углам пабов бедных беззащитных малолеток и поил их допьяна, или, вернее, до постели. У него громадные ступни и толстые пальцы. Он лысеет, а немногие оставшиеся волосы сальные, и слои перхоти ложатся прямо на череп. И со всей этой красотой он невероятно самоуверен и тщеславен. Настолько, что не узнал бы свою персону в этом описании. Он мнит себя самым умным самцом на свете, и хотя ему не приходится сталкиваться на «ТВ-6» с ежедневной выматывающей конкуренцией, он ошибается. Бейл искренне верит в собственную неотразимость. К сожалению, для многих женщин он действительно неотразим.
Потому что его банковский счет лопается от денег.
И он очень влиятелен. Очень.
Два сильных афродизиака. Мне стыдно, что я женщина, когда я вижу Змеюку Сида в окружении молодых сучек, что рады лечь под пего с мыслями о содержимом сейфов Банка Англии.
Отвратительно, когда привлекательным и зачастую интеллигентным женщинам бывает лень придумать что-нибудь поинтереснее, чем спать с боссом ради карьеры.
Я чувствую его присутствие, и не только потому, что от него воняет. Просто воцаряется мертвая тишина. Змеюка Сид пересекает офис и направляется прямо ко мне. В ожидании разговора я начинаю дышать через рот и заставляю себя поднять глаза. Найджел наклоняется ко мне через стол. Он и понятия не имеет о личном пространстве и, кажется, не понимает, что мне не нравится, когда он так близко. Интересно, а его матери это нравилось? Ну вылитая снулая рыба в витрине.
Брызжа слюной, он тявкает:
– Прошу вас на пару слов. – Он полагает, что говорит рафинированным языком Диккенса. Махая руками, чтобы разогнать вонь, иду за ним.
У Бейла, начальника отдела развлекательных и комедийных программ, три офиса. Его кабинет на седьмом этаже, уставленный мебелью из красного и тикового дерева, устланный мягкими коврами, больше, чем вся моя квартира. От развешанных по стенам фотографий Бейла со знаменитостями рябит в глазах. На меня это не производит впечатления – я по-прежнему не считаю его достойным внимания. Как раз наоборот: он мне отвратителен. Этот его кабинет как будто слизан из сериала «Династия». Он и не знает, что «новый романтизм» давным-давно вышел из моды, и даже стиль ретро уже никого не интересует. Его второй кабинет – это квартира в Челси. Я содрогаюсь при мысли о том, какие там совершаются сделки. (Я там не была.)
Третий кабинет на нашем этаже, и сейчас я иду туда. Он тоже огромный, модерновый, со стеклянной стеной. Не для того, чтобы мы могли к нему заглядывать (желающих нет), а чтобы держать нас под постоянным наблюдением.
Мало радости заходить в кабинет Бейла. Зато я одна из тех немногих гетеросексуалок «ТВ-6», кто застрахован от его притязаний. Ну да, при первой лее встрече он предложил мне переспать с ним, но я отказалась. Он отвлекся на собственную ассистентку, куда более красивую и куда менее разборчивую. К тому времени, как она вылетела с работы после оправданной, но неудачной попытки засудить его за сексуальные домогательства, я уже доказала, что умею хорошо работать. Бейл похотлив, но не глуп. Он понял, что, если ко мне приставать, успеха вряд ли достигнешь, а вот на моей работе это скажется не лучшим образом. Он думает о деле больше, чем кто-либо другой, и потому оставил меня в покое. Иногда он предпринимает неудачные попытки к сближению, хотя и так уже переспал здесь с кучей баб. Он похотливо поглядывает на меня или брызжет в мою сторону слюной, но доброжелательного намека на то, что Мэнди Найт из «Лавки комедий» находит его привлекательным, хватает, чтобы переключить его внимание.
Бейл указывает на кожаный стул, который на десять сантиметров ниже его кресла, – в стратегических, разумеется, целях. Ну что за неуклюжая попытка запугать! Я вздыхаю – уж очень он смешон, – сажусь и жду, что последует.
Он тоже ждет.
Молча.
На его лице появляется улыбка – это самое страшное из всего, что я видела в жизни – но в глазах улыбки нет. Он хочет меня уволить? По спине ползет капля пота. Мне холодно. Если он назовет меня Джокастой, значит, плохи мои дела.
– Джокаста, мне нужны новые идеи, – и шлепает ладонью по столу. Я стараюсь не вздрогнуть. Мы противники, мы всегда ими были, и мне понятен этот его совершенно лишний жест. Нам обоим известно, что весь офис наблюдает за этой сценой. Он предпочитает казаться страстным. Новое тысячелетие, знаете ли.
– Кэс, мы в беде.
Он называет меня Кэс, и, стало быть, сам он, может, и в беде, а лично я – совсем нет. Я ему нужна, значит – расслабимся и послушаем, что он скажет. Тут Бейл швыряет на стол статистические данные об аудитории канала за выходные дни. Я и ухом не веду. Я просмотрела их утром, еще в полвосьмого. Не данные, а страх господень.
Мне мало было стать одним из самых молодых исполнительных продюсеров на «Ай-ти-ви» и менеджером нескольких лучших шоу ведущего коммерческого канала. Два года назад я решила поискать себе новое занятие и вступила в консорциум, возглавляемый группой инвесторов, достаточно смелых, чтобы попытаться получить право голоса на новом канале. Моя команда одержала победу на «ТВ-6» и настояла на том, чтобы самим делать новые программы, а не заполнять эфир американскими передачами.
Я мечтала о том, как буду продюсировать динамичные, познавательные и захватывающие передачи, и, наплевав на шестизначную зарплату, «порш», неприлично высокие траты, частную клинику, пенсию и членство в шикарном спортклубе, перешла на «ТВ-6». Никаких альтруистических побуждений я при этом не имела. Все гораздо проще: мне казалось, впереди – беспрецедентный успех, я буду зарабатывать сказочные деньги, и все рычаги окажутся в моих руках. Размах небольшой, но уж я-то смогу развернуться. Вырасту из мелкой рыбешки в акулу. Я искренне верила, что публика жаждет новых зрелищ и новых идей. Так вот, как ни больно это признать, я ошиблась. Неплохо разбираясь в людях, я никогда их не идеализировала. Оказалось, что телезрители, в общем, довольны старыми сериалами вроде «Разных приемов» и «Славы». И получилось, что те каналы, которые три года назад барахтались на мелководье, уже давно рассекают морские просторы, а я – я тихонько чапаю на «Титанике».
– Конкуренты наступают на пятки. Вы видели их сайты в Интернете? Вы видели, что они там наворотили? Они не бездельничают. – И швыряет мне отчет с данными о конкурентах. Я его читала. – Они завоевывают молодежный рынок. – В меня летит еще один отчет. И этот я тоже видела. – Молодость – это игра. Вот что надо держать в голове.
– Что, под девизом «и я туда же»? – язвлю я. Ишь ты, а ведь планки жалюзи на окне погнуты. С кем это он тут трахался?
Бейл мою колкость игнорирует.
– Нанять, что ли, крутых дизайнеров. В приемной посадим секретаршу, пусть подает клиентам водку и «Ред Булл», – он с надеждой смотрит на меня. А у самого на столе из стакана торчит пучок желтых остро заточенных карандашей, и это в наш век компьютеров! Он ничего не видит и прет дальше: – Пусть бы они сидели, слушали «транс» и рассылали друзьям электронные письма. И носили на службе железки в ноздрях, в ушах или где там еще.
– И это спасет рейтинги?
– Это даст нам свежие идеи.
– Бейл, нам слишком много лет. Все наши друзья уже употребляют слова «в наше время» и имеют собственные квартиры. Мы не сможем работать для молодых.
– Ну, так что же, по-твоему, нам делать? – раздраженно спрашивает он. Можно поспорить, что он уже выбрал для секретарши костюм кролика из «Плейбоя».
– Не знаю. Публика в возрасте около тридцати всегда дает хорошие сборы. – Я хватаюсь за соломинку. – Свои планы мы должны строить, имея в виду именно тридцатилетних.
– Ну да, деньги у них есть, и это самое важное. Вот только идей у нас нет. А если заткнуть течь спортивными программами?
Мне вообще кажется, что спортивный фанатизм поддерживать не стоит. Люди быстренько начинают играть сами, а значит, не смотрят телгиииор. А надо ли нам, чтоб они занимались спортом? Мы же хотим, чтобы они торчали перед ящиком. И потом, спортивными программами занимается «Эй-Скай-Эй».
– Да, и пока я думаю об этом, напишите жалобу. «Эй-Скай-Эй» крутит спортивные сводки во время рекламных пауз в спортивных программах и берет с организаторов нехилые деньги.
– Напишем, что это отвлекает зрителя от рекламы. Может, она и не стоит таких денег.
– Ладно, пишите разоблачительное письмо рекламодателям, – приказывает он.
– Вызовите секретаря, и она это сделает, – возражаю я.
Мы смотрим друг на друга. Зло и высокомерно. И испуганно.
– Мне нужна идея, идея нужна! – снова кричит он. – Одна-единственная, зато хорошая! Смешная и сумасшедшая, чтобы раскачать этих тупиц! Нужна уникальная идея, которая сровняет с землей этих ублюдков вместе с их новыми шоу. – Он меняет тактику, наклоняется ко мне и шепчет угрожающе: – Таблоиды и мужские журналы берут интервью у начинающих артисток, которые ведут дурацкие шоу и готовы позировать топлесс для рекламы. – Только я хочу сказать, что осуждаю их, когда он добавляет: – Придумайте что-нибудь, чтобы их обставить. – Он утирает рот тыльной стороной ладони. Мысли о полуголых красотках вызвали у него слюнотечение. – Вам ясно?
– Ага, что-нибудь захватывающее, – я стараюсь говорить спокойно, но прячу руки, чтобы он не видел, как они дрожат. Надеюсь, его бесит мое умение скрывать эмоции.
– Чтобы поднять наш рейтинг, нужна масштабная, чудовищная, офигенная идея. Идите и найдите эту идею, – напутствует он меня.
Когда я возвращаюсь к своему столу, меня просто трясет. Закуриваю и глотаю холодный двойной эспрессо. Живу на стимуляторах, такой уж стиль. Бейл омерзительнее шлепка по заднице, зато хорошо работает, с неохотой признаю я. У него есть цель. Я пыталась игнорировать снижение рейтингов и не обращать внимания на успехи конкурентов. Но показатели за уикенд – это удар под дых. «ТВ-6» в большой беде.
Наш офис в северной части Лондона. Я терпеть не могу это район, потому что дождь здесь идет чаще, чем где бы то ни было. Или мне так кажется? Конец августа. Кончается лондонское лето. Повсюду в Сохо работают летние кафе, а как одеты толпы служащих на улицах Вест-Эн-да в обеденное время? Девушки в коротких открытых платьях и босоножках встречались мне даже в Хаммерсмит. А у нас в Айлингтоне все время пасмурно. Точнее, пасмурно на «ТВ-6».
– Все в порядке? – спрашивает Фи. Фи мой ассистент вот уже полтора года. Я взяла ее на это место, потому что она похожа на меня: самоотверженна, амбициозна и предана делу. В сложные времена ее спокойствие вселяет в меня уверенность.
– Все в порядке. – Я поворачиваюсь к компьютеру. Надеюсь, она поймет намек. Мне нужно самой с этим разобраться.
– Помощь нужна?
– Нет, – механически отвечаю я.
Я наняла Фи на работу, но не очень-то ей доверяю, пусть она пока не давала поводов. По правде говоря, придя на «ТВ-6», она очень старалась завоевать мою дружбу, но в конце концов поняла, что я не иду на сближение. И не доверяю никому.
Это моя политика.
– Если это Бейл, то, может, мне замолвить за тебя словечко? – предлагает она. Я задерживаю дыхание, уловив подтекст. Она что – считает, что может быть мне полезна? Я уставилась на нее. Она накручивает прядь своих красивых светлых волос на палец, притопывает ногой и улыбается.
Намекает, что у нее особые отношения с Бейлом. Неужели она с ним спала? Но это же ужасно. Я смотрю на нее внимательно, она на меня – вызывающе. Ее светло-голубые глаза над высокими, точеными скулами на долю секунды задерживаются на мне, и она уходит. Она сногсшибательна. Ее мать норвежка, и Фи унаследовала ее скандинавскую самоуверенность и красоту. Она из тех женщин, у которых бисерные сумочки и браслеты кажутся модными, а не детскими. Пять футов десять дюймов, ни бедер, ни живота. Идеальная женщина, каждая хотела бы стать такой. Вообще-то Бейл любит пышных женщин, но… да он ни от какой не откажется. Может, они уже переспали.
Расспрашивать ее я не собираюсь, да и какой смысл? Правды она все равно не скажет. Даже если она с ним спала, то все равно не сможет на него повлиять, что бы она там себе ни думала. Но, возможно, он все еще пытается ее соблазнить. В таком случае я не могу позволить себе ее оттолкнуть. Она и вправду может принести пользу.
– Фи, стой-ка, мне и правда нужна твоя помощь. Объяви всем, что после ланча будет собрание. Устроим мозговой штурм, – улыбаюсь я.
Мы обе знаем, что улыбка помогает бизнесу. Она отвечает улыбкой, и мне легче. Может, она еще с ним и не спала. Обычно я чувствую такие пещи задолго до того, как они происходят. Предупредить ее? Не стоит. Она решит, что я или ревную, или слишком стара. Советы затем и нужны, чтобы к ним не прислушиваться.

Haш офис – огромное, очень высокое стеклянное здание. Оно вывернуто наизнанку, как Центр Помпиду, и кажется одновременно и модным, и обветшалым. За алюминиевыми столами от Конрана пьют диетическую кока-колу и бледный чай из автоматов. В горшках растут цветы и насыщают воздух кислородом, но я подозреваю, что борьба неравная. С тех пор как телестудии стали одним из немногих мест в Лондоне, где все еще разрешено курить, большинство считает, что это обязательно. Нас окружает густая дымовая завеса. Люди мало двигаются, в основном сидят за столами. То есть подлинной индустрии – завались, а коммуникаций маловато. Раз я собираю летучку, значит, дело серьезное. Сквозь стеклянную перегородку я вижу, что группа уже собралась.
Они стоят, словно кучка испуганных родственников у постели больного. Аналогия близка к реальности. Я приятно удивлена, что они так хорошо все понимают. Все вроде нервничают, но стараются выглядеть спокойными. Все – это Томас и Марк (креативная группа), Жаклин (секретарь), Диана (менеджер по маркетингу), Грэм (менеджер по спонсорам и рекламе), Дебора (помощник по связям с общественностью), Ричард (менеджер по стратегии и графику телевещания) и Фи. А так как мы работаем на телевидении, здесь они просто Том, Джеки, Ди, Грей, Дебс, Рики и Фи. А с Марком ничего не сделаешь.
Они переглядываются, пытаясь угадать, что за выражение я предпочту видеть на их лицах. Что же им, бедняжкам, изобразить? Профессиональную заинтересованность, индифферентность или радость пополам с оптимизмом?
На телевидении, видите ли, работают те, кто так и не сумел повзрослеть. Эти люди одеваются по-молодежному и выглядят болезненно худыми. Устраивать им головомойку – это искусство. Даже намек на попытку это сделать, даже нота превосходства недопустимы. Если честно, все они выглядят так, словно злоупотребляют наркотиками, курением и алкоголем. Они не просто выглядят легкомысленными, они и к делу относятся, будто они всего лишь студенты, для которых кризис – пустяки вроде неудачного эссе или отсутствия молока в холодильнике. Кризис – это землетрясение, голод и цунами? Ха. Эти люди считают катастрофой отмену караоке на Рождество, и знать не хотят о том, что падающие в течение двенадцати месяцев рейтинги – это и есть кризис. Даже если до них дойдет, что происходит, они будут пятнадцать минут биться в истерике, но это ничего не изменит. Обычно в разгар мозгового штурма или собрания кто-нибудь предлагает пойти в паб, чтобы снять напряжение. А по возвращении первоначальный предмет дискуссий уже забыт, все обмениваются впечатлениями и спорят, что лучше, хрустящий картофель с «Линнекер» и солью или с сыром с луком.
Я другая. Для меня работа – самое главное. Я никогда не прихожу на собрание, не прикинув, что скажу, как скажу, какой реакции от публики добиваюсь. Фи энергична, амбициозна и, кроме того, агрессивна и назойлива, – следовательно, от нее будет толк. Она и вправду сможет переломить ситуацию.
Я спала с Марком и Томом, хотя ни один из них не знает о другом. (К вашему сведению, Марк симпатичней, а Том лучше в койке. У него больше драйва.) Стало быть, удержать их внимание будет легко. Тем более что сегодня на мне обтягивающая майка и узкие джинсы, облегающие что нужно. С Греем я еще не спала, потому эта амуниция будет вдвое эффективнее. Дебс и Ди стараются поддерживать со мной хорошие отношения, так как я порой даю им свежую информацию о кондиционерах для волос или отчеты о неделях моды. А Рики – гей, он сам мне об этом рассказывает.
– Добрый день, – выдыхаю я.
– Добрый день, – мрачно соглашаются они. На долю секунды мне кажется, что они прибавят «мисс».
– Что это? – спрашиваю я, критически глянув на картонную коробку посередине стола, полную воздушных шариков, рождественских украшений, карандашей, пластилина, старых журналов, игрушек, клоунских носов, а еще там была чашка с каппучино.
– О, вот мой кофе, – говорит Ди, сунув руку в коробку и вытащив чашку. И громко прихлебывает, не замечая моего презрительного взгляда.
– С этим ясно. А для чего все остальное? – Страшно подумать, что Дебс снова осталась без няни, и ей пришлось привести на работу своего пятилетнего сына. Надеюсь, это не так – Бейл сейчас сильно не в духе.
– Это атрибуты творчества, – высоким голосом сообщает Фи, лучась энтузиазмом. Я смотрю на нее в ожидании более доходчивого объяснения. – Эти вещи стимулируют творческую мысль. – Даже если бы я не прочла биографию Фи, по этому замечанию становится ясно, что у нее было счастливое детство, она училась в лучшей частной школе и ее обожал отец. С чего бы еще так радоваться жизни? Но уж я испорчу ей настроение.
– Напомните мне, Фи, где мы работаем?
– На телевидении. – Она предусмотрительно озирается, не поняв, к чему я клоню.
– Вы согласны с тем, что телевидение можно считать сферой творчества?
– Да, но…
– Мы не какие-нибудь там консультанты по менеджменту, и нам не нужен пластилин, чтобы убедиться в том, что мы способны генерировать идеи.
Я не повышаю голос, в этом нет нужды. Она покорно стаскивает коробку со стола и пытается спрятать ее за более привычным атрибутом творчества – за таблицей зрительских рейтингов.
Остальные предательски отходят от нее подальше. Это не производит на меня впечатления.
– Ладно. Вы прочли сводку. Нам нужно придумать авантюрное шоу, чтобы привлечь зрителя и рекламодателей. А наградой станет интерес прессы. Мистер Бейл кратко сформулировал нашу задачу. Я уверена, что вы с этим согласитесь. – И тут я зачитываю из блокнота: – Нам нужна идея, которая сравняет этих ублюдков и все их шоу с землей.
Группа нервно, но с удовольствием смеется. Я – жесткая сучка, но Бейл – тошнотворный гад, и в ненависти к нему мы едины. Я закатываю рукава и, смеясь вместе с ними, сажусь на край стола.
– Итак, чем заняты наши конкуренты?
– «Ай-ти-ви» планируют транслировать свои основные шоу, популярные сериалы, телевикторины с денежными призами и закупать блокбастеры, сделавшие хорошие сборы. Вот их график на несколько следующих месяцев. Документальных программ тоже много, – говорит Рики. Мальчик хорошо приготовил домашнее задание. К сожалению, новости неутешительные. В комнате снова наступает тишина, хорошее настроение испарилось.
– А что запланировано на этот год у Четвертого канала? – с надеждой спрашивает Фи.
– То же самое, – добавляет Рики, смущаясь, что приходится говорить неприятные вещи. – У них всего понемногу: образовательные программы, музыкальные, драма, комедия, развлекательные, о стиле, об отдыхе, документалка, премьеры фильмов и еще одна программа под названием «Четвертый ночной».
– А это что, порнография? – спросил Марк.
– С чего бы им понадобилась порнуха?
Я прочла описание. Ну да, она, родимая. И еще неизвестно, должны ли мы радоваться, что Четвертый канал обратился к порнографии, или расстраиваться, что на нее клюнет зритель. Я хлопнула в ладоши.
– Ну, за дело. Мы должны что-нибудь придумать. Какие есть соображения?
Я подняла маркер и поднесла руку к таблице. Молчание.
– Смелее, – подбадриваю я. – Не нужно бояться этих таблиц. По-моему, вы переоцениваете историческую драму с большим бюджетом, звездами в главных ролях и солидным сценарием. Это зрелище для эстетов. Мы попробуем найти другую нишу.
– Драма – слишком дорогое удовольствие для «ТВ-6». А развлекательные программы стоят дешево, – подыгрывает мне Фи.
– Вот именно. Для развлекательных программ всего-то и нужно, что тщеславие да здравый смысл.
– А как насчет викторин? – предлагает Том. У него такое лицо, будто он изобрел электричество.
– Хорошая идея. – Он уйдет первым, если что. – Подумайте, какого рода должны быть игры.
У нас есть несколько мыслей насчет викторин, но все это ужасное старье. И все это уже есть на других каналах, да еще и с бюджетом побольше нашего. Но мы еще и еще раз пытаемся прокручивать разные варианты.
– Мы могли бы диверсифицировать нашу деятельность. Купить, скажем, издательский дом или футбольную команду, – предлагает Грей.
Он хочет снабжать своих друзей бесплатными билетами!
– Дурацкий план, – кривится Ди.
– А Гэри, коммерческому директору, она нравится.
– А, тогда отлично.
– Давайте вернемся к нашему вопросу, – напоминаю я.
Становится жарко, да и по домам пора. Я прошу принести еще кофе и колу. Все остальные офисные пролетарии Лондона уже покинули свои конторы и сидят в пабах за кружкой холодного пива. Все, кроме моих подчиненных.
Может, сделать программу типа «муха на стене»? говорит Джеки. – Дешево и популярно.
– Хорошо, и на какую тему?
Полиция, предлагает Марк. – Мы сможем сделать упор на их жестокости и расистских наклонностях.
Они и без телевидения хорошо с этим справляются, – замечает Джеки.
Пожарные, – загорается Рики. Его возбуждает то, как они машут своими баграми. Он обожает мужчин в форме.
– Уже было. Он разочарован.
– Идиоты-банкиры.
– Это то же самое, что полиция.
– Добыча газа.
– Тоже было.
– Электричество.
– И вода. Кажется, все коммунальные услуги перечислили.
– И еще строительство и техника.
– Все это уже было, – вздыхает Марк, – и все это отстой.
– Мы говорим о развлекательном телевидении, – напоминаю я. – Не стоит грузить зрителя проблемами. Проблемы – это дети, счета и надоевший любовник.
Снова общее молчание. Я смотрю на стол, покрытый мусором. На бесчисленные банки из-под диетической кока-колы, переполненные пепельницы, засыхающие сэндвичи. Эта гора дряни и мои часы «Натек Филипп», лежащие рядом, намекали, что тяжелый день окончен.
– Ладно, можете идти домой. – Я плюхнулась обратно на стул и опустила голову на стол. Как приятно, что он такой прохладный. – Но не забывайте, о чем мы говорили. Идея может прийти в метро или в ванне, или когда вы занимаетесь любовью.
– С ума сошла, – ухмыляется Джеки. По-моему, она считает, что она как секретарь обязана всякий раз сообщать мне, как я себя чувствую.
– Слушай, Джеки, футбол – это даже не вопрос жизни и смерти, футбол гораздо важнее. А телевидение важнее футбола.
Она смеется и закрывает за собой дверь. Но я не шучу.
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Я живу одна на просторном псевдочердаке в престижном районе Восточного Лондона. Я сказала «псевдо», потому что это не сам чердак, а второй этаж. Но стены моей квартиры – открытая кирпичная кладка, а потолок поддерживают настоящие металлические балки. Это так непохоже и на дом, где я жила в детстве, и на мамин маленький двухэтажный домик в Кокфостерс. Квартира современная, светлая и просторная. В моем доме позволено жить только удобным и в то же время красивым предметам. В отличие от приходящих сюда мужчин, которые порой слишком многого хотят. Две самые любимые мои вещи – темно-серая итальянская тахта от «Би&Би» и телевизор «Би&Оу» с огромным экраном, прямо как в кинотеатре. Квартира холодная и безликая. Я ее за это люблю, а Иззи ее (по той же причине) терпеть не может. В попытках привить любовь к ситцу Иззи дарит мне на Рождество цветастые коврики в ванную и грелки на чайник. А я в благодарность дарю изящные алюминиевые банки для макарон, которые она не может открыть.
И у Джоша, и у Иззи есть ключи от моей квартиры, а у меня – от их. Мы лондонцы, поэтому не приезжаем без приглашения. Но иногда договариваемся вместе поужинать, и так приятно иногда войти в дом, где вкусно пахнет, звенят бокалы, а хозяин наливает джин с тоником. Чудесно, что сегодня мы снова встретимся, мне так хочется их видеть. Я открываю свою дверь и вдыхаю запах домашней еды.
– Ты опоздала, – кричит из кухни Джош. Сегодня готовит он. Я бросаю сумку с ноутбуком и иду в кухню.
– Что стряпаешь? – интересуюсь я, хватаясь за крышки и пробуя божественные блюда.
– А ну брысь, – рычит он, в шутку лупит меня по рукам и снова закрывает кастрюли. – Имей терпение. – Но не может удержаться и не похвастаться.
– Это pepperoni con acclughe e capperi.
– Слегка поджаренный перец с анчоусами и каперсами, – переводит Иззи, вручая мне бокал с австралийским шардоннэ. – Маунтэдам, Эден Вэлли, тысяча девятьсот девяносто шестой год, – сообщает она, зная, как это для меня важно.
– А еще maiale arrosto con aceto balsamico, – перебивает Джош.
– Жареная свинина с ароматным уксусом, – комментирует Иззи.
– Обалдеть можно. – Меня не раздражает, что Джош упорно называет все блюда по-итальянски. – Я успею принять душ? День был просто ужасный.
– Давай, только быстро.
Обычно за ужином мы без передыху болтаем, а иногда смотрим телик, со смехом комментируя дурацкие передачи, но сегодня едим в приятной тишине. Или она только казалась мне приятной, пока Иззи не спросила:
– Что случилось, Кэс? Ты сегодня какая-то слишком тихая. – Пульт у меня в руках. Мне нравится переключать каналы, но сегодня я для разнообразия этого не делаю.
Как приятно, что они интересуются моими делами, и я чувствую себя ребенком, чьи суррогатные мама и папа могут решить любые проблемы. В целом мире только Иззи и Джошу разрешается видеть меня такой расстроенной или подавленной.
– Неприятности на работе, – жалуюсь я.
– Разумеется. Мы и не думали, что ты скажешь, будто расстроилась из-за мужика, – замечает Джош.
У меня не бывает проблем с мужчинами, потому что я вижу в них всего-навсего сексуальных партнеров, а не будущих мужей.
– Зрительский рейтинг канала снижается уже три месяца подряд. Положение аховое. Бейл как попугай талдычит одно и то же. Проблема в том, что у нас нет шоу с приключениями. Даже хороших сериалов нет.
– А «Теддингтон-кресент»? – Иззи знает мой график вещания не хуже меня.
– Жизнь и любовные истории жителей Милтон-Кинз не могут быть популярнее «Корри» или «Бруки». У нас даже нет основного игрового или ток-шоу. Низкий рейтинг – это значит, что мы никому неинтересны, – поясняю я, хотя они оба все это знают. – Мы можем лишиться рекламы. А без денег не сможем инвестировать в шоу. Порочный круг получается. – Я умолкаю. Они ждут, не мешая мне подбирать слова. – А хуже всего то, что Бейл все валит на меня. – Я гляжу, какое впечатление производят на них мои слова. Иззи и Джош встревожены, и это замечательно. Довольная их реакцией, я продолжаю: – У него денег как у нефтяного шейха, а он снял с себя всю ответственность и сказал, что я должна предложить суперидею, чтобы спастись. Он…
– Он отвратительный, мерзкий, противный, тошнотворный кретин, – шутит Джош.
– Слишком много «р», – смеется Иззи, пытаясь меня развеселить.
Я шутить не настроена и смотрю на них сердито.
– Он дерьмо. – Я им не дам выдернуть меня из отчаяния. – И мне так страшно.
Они молчат. Им известно, что работа для меня все. Джош садится рядом и обнимает меня.
– Так страшно, – повторяю я. Подобная откровенность не в моих привычках.
– Брось, не вопрос. Придумаешь что-нибудь, – успокаивает он меня. Вообще-то его вера в меня очень приятна. Но я лишь пожимаю плечами, потому что сейчас, по-моему, оснований в меня верить нет. И голова болит. Все плывет.
– Может быть, – отвечаю я. Это моя проблема, и, ясное дело, они не могут ничем помочь, поэтому я меняю тему.
– Мне писем нет?
– Вся почта на камине.
Два счета, госналог и счет за воду, – замечательно. Три рекламки от фирм по доставке пиццы. И еще увесистый белый конверт.
– Черт, еще одно свадебное приглашение, – вздыхаю я. – Скоро сентябрь. Есть у них совесть? Достают все лето и даже осенью. – Я только шучу, но мне доставляет удовольствие выводить Иззи из себя.
– От кого на этот раз? – спрашивает она.
– Бракосочетание Джейн Фишер и Маркуса Филлипса, – читаю я. – Мы его знаем?
– Да, – говорит Джош. – На прошлой неделе на свадьбе Лесли и Джеймса он был шафером. Блондин в красной жилетке. А Джейн почему-то не смогла прийти, может, она была на другой свадьбе.
Мы с Иззи замираем. А затем хором говорим:
– Мерзавец.
Я передаю Иззи приглашение, чтобы она сама могла убедиться в его низости. Иззи трогает белую открытку, гладит выпуклый рисунок и вздыхает. Сегодня у нас с ней не лучший день.
– Вот почему он не хотел давать свой телефон.
– Может, кто-нибудь из вас выйдет за меня? – спрашивает Джош. Он понял, что Иззи расстроена, но не знает причины.
– Нет, – говорю я.
– Да, – говорит Иззи, – но только для того, чтобы надеть подвенечное платье.
Мы смеемся. Мы часто играем в эту игру. По окончании университета Джош говорил, что женится на той из нас, которая не выйдет замуж до двадцати пяти. Нам давно не двадцать пять, и никто из нас не нашел себе пару. Но ни Иззи, ни я так и не смогли представить себя в роли его жены. Поэтому мы решили оставить все как есть и отложить исполнение уговора до тридцати лет, предположив, что к тому времени мы отчаемся найти мужа и станем менее привередливыми. Нам стукнуло тридцать, но Джош сказал, что никак не может выбрать одну из нас, а двоеженство – это преступление и преследуется законом. Словом, мы договорились вернуться к этому вопросу в две тысячи пятом году. Но Джош постоянно просит нас выйти за него замуж, и это поднимает нам настроение. Он часто пытается делать свое предложение, сообразуясь с нашими менструальными циклами, о которых против воли осведомлен.
– Ты представляешь? Этот самый Маркус спал со мной за два дня до рассылки свадебных приглашений!
– Могу, – отвечаю я.
Она хмурится и тихо говорит:
– Да, конечно, ты всегда ждешь от людей худшего. А ты представляешь? – поворачивается она к Джошу. Меня бесит, что она считает, будто существует мужская и женская точка зрения. Она часто не принимает меня всерьез и обращается к Джошу, «потому что он мужчина, а мужчины по-другому к этому относятся». Но Джош неизменно со мной соглашается.
– Все так поступают. Последние дни свободы, – говорит Джош, и я довольна, хотя знаю, что его слова огорчили Иззи. – Я нарочно разыскиваю бывших подружек, прежде чем они выйдут замуж. Провести с ними несколько оставшихся дней, – добавляет он.
– Да?! – в ужасе восклицает Иззи.
– Да? – говорю я и снова чувствую уважение к нему. Джош пытается придать лицу выражение, которое понравится нам обеим, – что-то среднее между раскаянием и гордостью. Передумывает и умолкает, улыбнувшись мне.
– Ну, говори же, – прошу я. Джош отличный друг, у него много достоинств, и одно из них – его беспринципность. Он всегда делится со мной опытом.
– Это самый удобный вариант. Все так делают. Если женщина уже с тобой спала, то и еще разок согласится. – Я поднимаю брови, и Джош ловит мой скептический взгляд. Самой-то мне не слишком нравится возвращаться в прошлое, это ведь уже совсем не то.
– Ну, вообще это так и бывает, – поясняет он, – у обычных женщин. Все хотят напоследок урвать свободы, но при этом ничем не рисковать. Поэтому им удобней переспать с бывшим дружком. Я несколько раз так делал. Лучше провести последнюю бурную ночь, избежав осложнений, как у Маркуса, из-за того, что нашел себе новую любовницу. – Иззи нахмурилась. Джош смущенно пожимает плечами. Но что я могу сделать? Он много лет чувствует себя виноватым перед Иззи за свою половину рода человеческого, но лично он не виноват. А сейчас просто хочет развеять ее грусть.
– Точно! Супер! Гениально! Джош, ты же гений! – ору я, обнимая его. Джош с удовольствием поддается, не подозревая о причине моей радости. – Вот это мысль! Вот так идея для программы! «Свидание вслепую» вперемешку с «Шоу Трумена».
– Что? – переспрашивает Джош. Иззи просто удивленно на меня смотрит, она редко может уследить за моей мыслью.
– Шоу типа «муха на стене». Приглашаем пары молодоженов за неделю до свадьбы, и они рассказывают, почему решили пожениться. – Я пытаюсь объяснить, но язык не поспевает за мыслями, и вряд ли что они что-нибудь понимают. – Они будут нести всякую слащавую чушь о том, как полюбили друг друга с первого взгляда и что никогда не смогут полюбить никого другого. А потом мы выясним, кто из них врет о том, что занимается по вечерам общественной работой.
– Но… – вставляет Иззи.
– Можешь не сомневаться, – уверенно говорю я. – Потом устраиваем встречу с бывшим. А дальше все покатится само собой.
– Думаешь, получится?
– Конечно. Что может быть соблазнительнее бывшего?
Иззи смотрит на меня скептически.
– За исключением, может быть, «Гуччи», – уступаю я. Я уже завелась. – Там будет все! И любопытство, и разочарование в сексе, и подтасовка фактов, и вранье.
– Но это ужасно! – восклицает Иззи.
– Это гениально.
– Я считаю, это абсолютно недопустимо, – прибавляет она.
– У меня нет принципов, это теперь не принято.
– Тем хуже.
Я уже думаю о маркетинге и рекламе этого шоу.
– Он прибавил пару фунтов и, может, чуточку полысел, но все равно не изменился. В двадцать один год ты была в него безумно влюблена. С тех пор прошло десять лет. У него все та же мальчишеская улыбка, он все еще помнит, как называл тебя тогда, и помнит, что ты покупала в аптеке гель для волос в баночке с золотыми рыбками. Разве ты сможешь устоять? – в восторге спрашиваю я.
– Заигрывать с прошлым рискованно, – откликается Иззи.
– Вот потому-то шоу и станет жутко популярным!
– Можно разрушить их жизнь. Если свадьбы не состоятся, ты будешь виновата.
– Мы оплатим издержки, если они не состоятся.
Джош смотрит на меня так, будто я только что вылезла из унитаза. Странно.
Что такое? – говорю я раздраженно. – Я налоги экономлю. Налоги, которые ты платишь. – Думаю, это на него подействует. Джош принадлежит к тем самым сорока процентам населения. Он лечится в частной клинике, а в детстве учился в частной школе, поэтому мой разумный аргумент, что налоги идут не только на строительство и ремонт дорог, но и на расширение и обновление здравоохранения и на будущее, его никогда не убеждал. Теперь я ему признательна.
– Если эти люди поженятся, то рано или поздно все равно разведутся и будут таскать по судам своих пятерых детей. Дети получат эмоциональную травму и, без сомнения, совершат ту же ошибку, повторяя сценарий неудачного брака своих родителей. И в целом их судебные издержки составят сотни тысяч, – печально говорит Иззи.
– Боже, Кэс, ты заслужила медаль, – ехидничает Джош.
Я решила проигнорировать его сарказм:
– Я знала, что ты в меня веришь.

От волнения я не могу уснуть. Я продумываю мельчайшие детали. Нужно учитывать, что, возможно, не у всех новобрачных отношения незадолго до свадьбы дадут трещину, но можно дать рекламное объявление. На передачу никто не захочет прийти добровольно, ведь про непостоянство или похоть узнают все.
Людям недостает такой искренности чувств или самоощущения. Я знаю, что имею дело с так называемым миром взрослых в годы наибольшей сексуальной активности, и нужно найти хоть кого-нибудь, кто готов назвать вещи своими именами. Но есть другой способ: идти от противного. Я миллион раз сталкивалась с подозрительностью, ревностью, лживостью и недоверием. Вот откуда надо плясать! Может, стоит дать объявление, что мы ищем людей, которые сомневаются в своих партнерах и хотели проверить их чувства, прежде чем пожениться. А дальше будет рулить «ТВ-6»: нужно будет создать ситуацию, когда человек, в котором усомнился партнер, встречается с угрожающей их браку бывшей подругой, и потом… И что потом? Я обхватила себя руками. Но это же очевидно! Главное, чтобы партнер, которому не доверяют, не заподозрил, что его решили проверить. Нужна абсолютная секретность. С этим будет несложно. Уж я-то знаю по опыту, что партнеры слишком часто врут друг другу. Это будет здорово! Мне это уже сейчас ясно. Ярость обманутой стороны, лицемерие обманщика. И все это вживую. Просто великолепно! Ужасающее зрелище! И подлинные чувства! Я уже предвижу успех, и от этого во мне просыпается желание.
Включаю свет и ищу под кроватью электронную записную книжку. Тут нужно подумать. Со старыми приятелями могут быть проблемы и лишние осложнения. Вдруг этот парень подумает, что я к нему неравнодушна, или что он неравнодушен ко мне, или его жена все узнает, и будет думать, что оба друг к другу неравнодушны. Но мне просто необходим мужчина. Я не в состоянии одеваться и тащиться в свой клуб, чтобы кого-нибудь найти. Пищит моя записная книжка. Может, Стивен Арнольд? Нет. Он только что женился. Момент неподходящий. Кит Бевон? Нет, это психопат и склонен к преследованию. Фил Брайант? Он еще не эмигрировал? Джордж Кромтон или, может быть, его брат Джек? Нет, слишком поздно, чтобы терпеть их соперничество. «Почему ты позвонила мне, а не брату?» – «У меня длинней, чем у него?» – так и головную боль недолго заработать. Майлз Додд? Пожалуй, это мысль, к тому же он не слишком привязчивый и влюбчивый. И готов держаться, пока я не кончу. Да, Майлз – то, что надо. Увы, его номер занят. Ну, он не единственный. Джо Дорвард. Я некоторое время вспоминаю, кто это. Ах да – консультант популярного юмористического шоу Четвертого канала. Я познакомилась с ним несколько месяцев назад в съемочном павильоне. Сначала он мне нисколько не показался, – симпатичный, но недостаточно умен, чтобы я возбудилась. Я решаю позвонить ему, по телефону его обольстить легче легкого. Тем более что после трех-четырех бокалов шампанского я стала раскованнее. Все сложилось не худшим образом. Как говорит Джош, в постели нужна не вербальная стимуляция. Я набираю номер. Джо берет трубку. – Привет, Джо – мурлычу я.
Я просыпаюсь, когда Джо уже встал. Из кухни слышно, как он, насвистывая, готовит завтрак. Он приносит мне кофе и говорит, что выходил в «7. 11» за круассанами, и они скоро будут готовы. Я отвечаю, что не завтракаю, и пытаюсь сесть.
– Хочешь пить?
Он бросается в ванную и возвращается со стаканом воды. Я так обезвожена, что даже не думаю о том, что из этого стакана до меня пили человек пять. Джо залезает обратно в постель и начинает целовать мое плечо. В холодном свете дня я снова убеждаюсь, что первое впечатление всегда самое верное. Он туп, как пень. Наверное, можно назвать его красивым и примитивно сексуальным. Но как я могла не заметить эту щенячью преданность в глазах? И этот идиотский смех. Он начинает ржать, что бы я ни произнесла, хоть собственное имя. И кивает как болванчик, соглашаясь со всем, что я говорю. Отвратительно. Хотя от него хорошо пахнет и, если быть объективной, трахаться он умеет. Но он совсем потерял голову. Поразмыслим, как от него отделаться. Может, если продемонстрировать ему мой целлюлит или небритый лобок, он отстанет? Вряд ли. А как насчет радикальных средств, – включить шоу Опры или поковырять в зубах ногтем на ноге? Не могу придумать ничего достаточно асоциального, чтобы его оттолкнуть. И тут меня озаряет: единственный способ добиться, чтобы он потерял ко мне интерес, – сделать вид, что влюблена в него сама. Ох черт, на это у меня просто сил не хватит. Один вид его длинных ног, так возбуждавших этой ночью, меня угнетает. Отталкиваю его, встаю, бросаю ему брюки.
– Одевайся. У меня сегодня ответственный день.

– Бейл, я знаю, что нужно делать. – Я ворвалась в офис, испепеляющим взглядом шуганув его секретаршу. Я отказалась сесть и не взяла сигару, которую он мне предложил. Он, конечно, мудак. Но раз этот мудак – мой босс, надо произвести на него впечатление.
– У меня идея.
– Я весь обратился в слух, – насмешливо улыбается он.
Уши у него подходящие – огромные, но главное в нем все-таки не уши, а зубы. Я удержалась от смешка, чтобы поскорей рассказать про шоу. Хотя я влетела к нему в офис без десяти одиннадцать – пусть поймет, что я знаю себе цену и меня не запугать, – я была в офисе уже в восемь пятнадцать, готовилась подать свою идею, чтобы она показалась впечатляющей импровизацией. Вот так зарабатывают очки! И я продумала детали этой презентации: надела открытое белое хлопковое платье от Дриса Ван Нотена и тяжелые башмаки. Тут вам и наивное обаяние, и крутость. Чтобы завладеть его вниманием, нужен неоднозначный образ.
– Ну вот. – Я делаю глубокий вздох. – Короче, нам нужна интересная программа, которая привлечет зрителя, деньги и внимание прессы. – Бейл недоверчиво кивает, а я добавляю для ясности: – Нам нужен скандал за небольшую сумму.
– Я не говорил о скандале.
– Но вы согласны, что нас должны заметить? – Он еле заметно кивает. Это потому, что, если программа будет обсуждаться исполнительным комитетом, Бейл сможет отрицать, что дал согласие. Черт с ним. Я рассказываю ему, что хочу предложить.
– Это нереально, – осторожно замечает Бейл.
– Почему вы так считаете?
– То есть, проще говоря, нам нужно найти пары, которые готовы бежать к алтарю, но которые при том параноики, подозревают, что их дорогая половина не вполне кошерна и позволяет себе кусочек свинины с прежним цыпленочком.
Омерзительно. Оскорбительно для нескольких религий, вегетарианцев и женщин, но по сути дела Найджел излагает верно. Я пытаюсь его подхлестнуть.
– Я провела исследование. На тысячу жителей Британии приходится 6, 6 брака. То есть, грубо говоря, 11 тысяч браков в неделю. Один из самых высоких показателей в мире, двадцать девятое место. Но у нас еще и один из самых высоких процентов разводов…
– Ну, нельзя развестись, пока не женишься, – говорит этот умник. Я холодно улыбаюсь.
– Разводов у нас – 3, 2 на тысячу. Девятое место в мире.
– Ну и что?
– Знаете, как часто в суде фигурирует экс? В тридцати семи случаях из ста. Есть масса примеров, когда старая любовь вспыхивает вновь, и бывшие партнеры воссоединяются. Старое чувство не умирает. Например, Лиз Тейлор и Ричард Бёртон, Ферджи и Принц Эндрю, Мелани Гриффите и Дон Джонсон.
Кажется, Бейлу уже интересно. Хорошую идею он распознать способен.
Это та Мелани, которая сейчас с Бандерасом?
Я игнорирую его возражения.
– Бейл, у нас получится.
Мы сумеем найти людей, которые на это способны?
Ну да, спроси еще, хватит ли нам в этом мире эксгибиционистов, параноиков и ревнивцев!
– Мы сделаем пилотный выпуск из шести серий. По две пары в серии. Всего нужно двенадцать пар. К нашим услугам все население Британии, есть из чего выбирать.
Бейл кивает:
– Люди просто ужасны.
Кому и знать, как не ему. А теперь изобразим сердечность и продолжим:
– Так делаются многие отличные шоу. Вспомните документальный сериал Пола Роджерса «Семья», семьдесят четвертый год. Это же одно из лучших шоу в истории телевидения. Все его помнят. Первое в стиле «муха на стене».
– Там, где Роджерс месяцами сидел за камерой в гостиной одной семьи из пригорода? В итоге семья распалась.
– Да, и не думаю, что это было легко, учитывая нелюбовь мистера Уилкинза к звукозаписывающей аппаратуре. Потому что миссис Уилкинз заявила по национальному телевидению, что ее муж вовсе не отец ее младшему ребенку.
– Точно. – Бейл плотоядно смотрит на меня и довольно смеется. – Вот сука.
– Но почему? Почему она поведала об этом всему миру? Может, и впрямь просто стресс? Но ведь никто не виноват, она сама пригласила телевидение в свой дом. Отчего она пошла на это? Может, хотела исповедаться? Или просто ей осточертел этот дом? Или это гарантировало ей пятнадцать минут славы, прежде чем она покинет этот мир? Чем она хуже Энди Уорхола?
– А может, она хотела преподать ему урок? – вставляет Бейл. – Сделать ему больно? Или молить его о прощении публично, чтобы он не смог ее оттолкнуть?
– Вот именно! Мы этого не знаем. У людей бывают разные мотивы. Вспомните о свадьбе по радио несколько лет назад. Люди готовы бежать к алтарю с абсолютно незнакомыми им людьми, чтобы получить сиюминутную известность. Хотя в случае с парой из Бирмингема речь идет о семи с половиной месяцах, ста восьмидесяти пяти минутах эфирного времени на телевидении, двухстах семи минутах радиоэфира и пятидесяти восьми колонках в прессе.
Бейл стучит карандашом по столу. Он взбудоражен. А я перехожу к финалу выступления.
– Есть куча программ типа «муха на стене» именно о браке: предложение, свадьбы, первый год семейной жизни. Я слышала, Четвертый канал собирается делать документалку о браке и семье. – Я это только что выдумала, но мне нужна финансовая поддержка. Я аморальна в жизни и в бизнесе. – Предлагаю вывернуть наизнанку хорошо зарекомендовавшую себя программу. Все участники должны присутствовать в студии, когда будет показана видеозапись с разоблачением. Главное – прямой эфир. Аудитория выносит вердикт. А старая любовь никогда но проходит. Даже те, о ком мы не вспоминали досять лет, кого ни разу не видели после разрыва, для нас важны. Нас мучит любопытство, как живет тот, кто от нас ушел или кого мы бросили.
Бейл как истинный бизнесмен видит перспективу.
– Вы считаете, получится, – произносит он скорее утвердительно, чем вопросительно.
– Я считаю, успех шоу зависит от легковерия, глупости и тщеславия британцев. – Я делаю глубокий вдох. – Следовательно, триумф гарантирован.
– Но оно, как вы сказали, должно быть масштабным, а как мы привлечем людей на шоу?
– Мы снимем несколько программ до того, как начнем работать вживую. У нас будет юридически проработанное разрешение на демонстрацию, и гости не смогут отказаться от участия. Бейл, я продумаю все до тонкостей. Не волнуйтесь. – Меня колотит, и я нежно похлопываю его по руке.
Бейл кивает.
– Хорошо, Кэс. Идите в бухгалтерию, займитесь сметой.
Я готова визжать от радости. И он это чувствует.
– Но не увлекайтесь. Я не миллионер. Врет, как всегда. Но мне все равно. У меня теперь есть программа, я победила!
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– Джош, привет, это я. Представляешь, Бейл согласился! На шоу об изменах с бывшими любовниками.
– Как я понимаю, это хорошо.
– Джош, ну перестань. – Как это на него непохоже, он же никогда на меня не сердится. – Я снова на коне!
– Ты кого же это имеешь в виду? – смеется Джош, хотя он не в настроении.
– Догадайся, – дерзко отвечаю я.
– Ты со мной флиртуешь?
– Я бы флиртовала, если бы на твоем месте был не ты.
– Утешила, называется.
Мы назовем шоу «Секс с экс». Что ты об этом думаешь?
Стараюсь вообще об этом не думать. Я вздыхаю. Его равнодушие обламывает.
– Извини, мне пора – столько дел, ужас. Я просто хотела сообщить тебе приятную новость. В конце концов, это ты подал мне идею.
– Точно, ужас. Ладно, пока.
Я кладу трубку и забываю о странной сдержанной реакции Джоша. И вместо этого думаю о том, что ура, Бейл более чем доволен. Он даже предложил выплачивать мне премию в зависимости от рейтинга. Ожидается, что рейтинг шоу взлетит до небес. Мой успех подействовал на Фи, как и ожидалось, и я решила быть великодушной. Доверия к ней у меня нет, но она мой ассистент и обязана помогать мне с проектом – нам предстоит горы свернуть.
Мы начали с рекламного объявления:

Вы собираетесь пожениться? Вы верите своему партнеру на все сто процентов? Есть ли в его прошлом любовь, которая может помешать вашему счастью? Пожалуйста, напишите нам по адресу а/я… Гарантируем полную конфиденциальность.

Вот такое простенькое объявление.
– Они откликнутся? – сомневается Фи.
– Насколько я знаю людей, обязательно.
– Где мы его опубликуем?
– Для начала в журналах «Гэс» и «Гос», самых скучных и бездарных, – и даю ей несколько журналов. Я все-таки уважаю Фи и не думаю, что она их читала. Она берет журналы и бегло пролистывает.
– Боже, какая гадость. Неужели у людей нет никакого чувства собственного достоинства?
Не поднимая глаз от сметы, я говорю: «Нет».
Она читает оглавление вслух: «За три года я переспала с сотней мужчин», «Секс с мужем и его подругой», «Трусики с дыркой вместо средства для потенции – работаем в секс-шопе», «Мы сексперты – женщины, которые знают о сексе все!»
– То, что надо, – вставляю я. – Читатели заголяют свои души и тела за жалкую пятерку и двухдюймовую колонку на странице писем.
Все эти люди хотят прославиться. Они для нас просто подарок. Только учти, Фи, я не желаю влезать в башмаки Джерри Спрингера и не хочу показывать всяких чудиков. Нужно придумать приманку для нормальных людей, для самых обычных.
Фи тяжко вздыхает.
– Как раз ненормальных найти легче всего. Тех, у кого не отросла способность к самокритике и мало возможностей заявить о себе.
Я свирепо смотрю на нее. Слова «легко» в моем словаре нет (если не считать отношения к сексу). Я знаю, что успех шоу зависит от того, смогу ли я заставить среднего зрителя смутиться. Есть целая прорва шоу, чьи гости – настоящие упыри. А зрители обычно сидят на заднем плане в удобных креслах и заявляют, что герои шоу – нелепые эскаписты. Ток-шоу приятно смотреть: люди смотрят и благодарят судьбу, что их жизнь лучше, чем у героев. А «Секс с экс» должно быть другим. Я хочу, чтобы влюбленные стали непримиримыми врагами. Хочу, чтобы они пытались договориться во время рекламной паузы. Хочу ненадолго разлучить их, чтобы они усомнились друг в друге. Это шоу решит их судьбу, к какому бы классу, возрасту, национальности или религии они ни принадлежали.
– Кого ты хочешь пригласить?
– Обычных людей. Людей, которым все доверяют. Полицейских, медсестер, библиотекарей, учителей, парней из магазина «Карфоун Уорхаус».
Фи смотрит на меня с сомнением.
Спустя немного времени мы разместим рекламу на сайте «ТВ-6» в Интернете и на внутренней электронной доске объявлений, пошлем персонал в спортивные залы и клубы, чтобы отбирать людей прямо на месте, и организуем телефонную линию после программы «Не пытайтесь сделать это сами». А в эфире передача пойдет ранним вечером.
Все сомнения Фи насчет количества добровольцев скоро отпали. После публикации рекламных объявлений нас завалили письмами. Пришел целый мешок заявок. Мир, оказывается, полон тех, кто готов клясться в любви до гроба, но опасаются более приземленного расставания. Этого-то я и ожидала.
Письма производят на меня тяжелейшее впечатление.

«Моя подруга Крисси самая лучшая, добрая и любящая женщина из всех, кого я знал. Я горжусь тем, что она приняла мое предложение и согласилась стать моей женой. Мы поженимся в этом месяце. Это такое важное событие, что мы не пожалеем никаких денег. В конце концов, это бывает раз в жизни. Мы хотим иметь много детей и жить у моря. Я люблю ее, а она меня. Она все время это говорит.
Неужели она может меня обмануть?
Я спрашиваю, потому что мой лучший друг говорит, будто видел ее в пабе с одним ее бывшим поклонником. Я уверен, что между ними ничего нет, но когда я спросил ее об этом, она сказала, что мой друг ее с кем-то спутал…»

«Я выхожу замуж через семь недель. Я очень его люблю и уверена, что он тоже меня любит. Но уверена не до конца. У него была девушка, с которой он вместе учился в колледже. Она его бросила ради одного американца. Моя лучшая подруга напилась вчера за обедом и сказала мне одну ужасную вещь. Она сказала, что он со мной связался от безысходности, что он мне не пара. Интересно, выбрал бы он меня, если бы ему еще кто-то встретился?»

«… Я нашел его письма. Почему она их хранит?»

«… Когда женишься, забываешь все, что было в прошлом. Это неизбежно. Я к этому готова. Но готов ли к этому он? Он всегда был немного бабником и часто увлекался. Он любит пофлиртовать, и с этим ничего нельзя поделать. Меня это не беспокоит. Почти. Просто моя мама говорит, что такие, как он, не меняются. У пего нет бывшей подружки, которой бы стоило бояться. Если честно, их десятки…»

Пришло несколько писем от психов. Есть люди, которые говорят, что лучше бы их супруг умер, чем изменил им. Я им верю – пусть с ними разбирается полиция.
Для работы с письмами наняты люди, но мы с Фи не можем перебороть нездоровый интерес и не заглядывать в них. У всех этих посланий, таких разных, есть нечто общее: авторы желают убедиться в своей власти над чувствами партнера.
– Они все, наверное, уроды?
– Почему ты так думаешь, Фи?
– Готовы на все и так боятся.
Я передаю ей фотографию одной из наших корреспонденток. Это стройная изящная блондинка тридцати двух лет. В ее письмо вложено ее резюме: окончила Кембридж, получила степень доктора философии в Гарварде. Фи поражена. Чтобы еще больше ее удивить, я протягиваю ей фото жениха, смазливого и заурядного.
Фи растеряна.
– Он слишком обычный.
– Это ты так считаешь. А для нее он бог.
– Я не понимаю. – Она устало качает головой.
– Я тоже. Может, это лондонские штучки. В любом случае, она должна быть на шоу.
Моя команда собралась вокруг горы писем, обладающих странной притягательной силой. Я этим, разумеется, воспользовалась.
– Джеки, ты встретилась с юристами?
– Да. Мы должны быть предельно осторожны, но в целом такие соглашения реальны. Мы можем использовать любой отснятый материал с теми, кто знает, что их будут снимать, и участвует в проекте, но лишь в том случае, если их информируют о том, что идет запись. «Информировать» – значит, например, просто включать табло, что работают камеры. Чтобы комар носу не подточил, нужно взять с участников расписку, что они предупреждены. – Она машет увесистым документом толщиной примерно с «Желтые страницы». – Им надоест читать этот договор, и они подпишут его, так и не осилив. Можно использовать камеры наблюдения, если муниципалитет не возражает. Я пытаюсь получить разрешение. Камеры сейчас устанавливают везде – в магазинах, гаражах, на уличных фонарях в темных аллеях… – А она молодец! Все продумала. – …В библиотеках, на автостоянках, в вестибюлях отелей.
– А если согласятся не все? И как это вообще возможно? – спрашивает Фи.
– Я уже сказала, что работаю над юридической стороной вопроса, но если у нас будут все необходимые документы, никто излишней щепетильности не проявит, а протестов и вовсе не будет. Рестораны и отели рассматривают это как бесплатную рекламу. В любом случае, снимать ничего не подозревающего человека будет гораздо труднее. Если он не знает, что его снимают, то показывать этот материал запрещено, если это не уголовное дело и видеозапись не являются уликой.
– Плохо дело, – вздыхаю я. – Вся затея построена на том, чтобы поймать этих дивных мальчиков и девочек на месте преступления, а потом об этом поговорить. Джеки продолжает:
– Единственный способ – сделать так, чтобы их не узнали. Но чтобы все же можно было догадаться. Например, показать фотографии изменника и жениха или невесты. Затем показать «совратительницу» или «совратителя». А при монтаже сцены обольщения их лица и некоторые части тела нужно будет закрыть. И всем будет ясно, смог ли этот человек устоять или нет.
Нужно подумать. Человек не сможет отрицать измены, так как фильм будет показан сразу в прямом эфире перед всеми участниками и аудиторией. В конце концов, пусть отрицает. Последует скандал, и это будет захватывающее зрелище. Если я провалю этот проект… но я не могу, не могу провалить.
– Неплохо придумано. Есть еще какие-нибудь сложности?
– Нельзя показывать откровенные сцены, далее с фильтром. И нужно как минимум заглушить нецензурные выражения, если хочешь избежать проблем.
– Я не хочу.
Джеки пожимает плечами.
– Тебе решать. Короче, у мистера и миссис Н. очень мало прав на конфиденциальность.
– Фантастика. Собери все документы. И помни золотое правило.
– Да, я его вытатуировала на черепе. «Да прикроешь ты свою задницу», – кивает Джеки.
– Совершенно верно. Ладно, Рики, что сказал редактор?
– Да чушь нес как всегда. Что их обязанность – балансировать между случайностью и правилами, между предсказуемым и неожиданным, управляемым и стихийным, именно это доставляет удовольствие зрителю, и так далее. Продолжать?
– Не нужно. А что с местом в сетке передач?
– Они предлагают нам семь тридцать в субботу вечером после Силлы.
– Глупо. «Свидание вслепую» идет уже шестнадцать лет. И до сих пор собирает более семи миллионов зрителей. Я не хочу выходить с ними рядом. – Я делаю паузу. – Ну, разве что к концу ближе. Что еще они предлагают? Такое впечатление, что у нас полно хороших передач.
– В понедельник в десять.
– Годится. Грей, как идут дела с рекламой и спонсорами?
– Хорошо. Реклама уже есть. Телеанонсы готовы, мы утвердили рекламу для газет и наружную тоже, а окончательно все будет согласовано позднее. У нас предложение по спонсорам. Магазин молодежной одежды рвется спонсировать шоу. Отчасти это будет бартер. Ну, вы понимаете: гость должен быть одет в их одежду и так далее. Креативная группа предлагает сумасшедшие идеи.
Грей осторожно выкладывает идеи на стол. В них тупо обыгрывается слово «вероломство». Наши креативщики часто выводят меня из себя. Они не могут сдать разработку, не пожаловавшись на то, что слишком много работают. Это непохоже на правду – у нас телеканал, на котором с трудом выдумывают программы. Креативщики подолгу обедают, отключают мобильные телефоны, никогда не слушают советов, не пользуются словарями и не ходят на собрания. Они гордо сообщают, что читают газету «Спорт» и обсуждают размер бюстов своих коллег. И в довершение всего, идеи у них дурацкие.
Грей читает мои мысли.
– Вы считаете, дурацкие идеи?
– Да, это не сработает. Независимая телевизионная комиссия этого не поймет. Даже если мы пройдем комиссию, эти наработки дают неверное представление о шоу. Пусть Марк и Том предложат что-нибудь получше.

Я толкаю дверь паба и чувствую знакомый и привычный запах сигаретного дыма, пропитанного пивом коврового покрытия и жареной картошки с солью и уксусом. Стоит сентябрь, и хотя солнце еще пытается взять верх над осенними ветрами, я рада, что Джош решил устроиться в помещении, а не в саду. Я сразу же его заметила. Он сидит в углу и читает журнал «Частный детектив», не обращая внимания на кокетливые взгляды женской компании по соседству. Я пробираюсь к нему и целую его в щеку. Он откладывает журнал и с улыбкой указывает на водку и апельсиновый сок.
– За встречу. – Мы чокаемся. – Как ты догадался, что сегодня водочный день?
Обычно я пью джин с тоником, а водка с соком – это для тяжелых дней. Я убеждена, что «отвертка» неясным образом компенсирует многодневное отсутствие нормальной еды.
– С тех пор, как ты работаешь над этим «Секс с экс», мы с Иззи тебя совсем не видим. А если тебе некогда было нам позвонить целых десять дней, то у тебя не было времени и поесть.
– Извини, – говорю я. Джош пожимает плечами. Мне нечего сказать в свое оправдание. Я еще не пришла в себя после скандала, что он устроил мне сегодня утром, когда наконец дозвонился мне на работу. Он ясно дал мне понять, что устал общаться с моим автоответчиком. Я поклялась ему, что хотела бы выпить с ним и с Иззи, если бы могла, но работа над новым шоу занимает все мое время, нравится мне это или нет. Джош не стал меня слушать и насильно вытащил сюда. Если честно, я рада, что уступила.
– А где Иззи?
– У нее сегодня йога, она приедет попозже. И тебе пока придется выслушивать мои скучные рассказы о работе.
– Прекрати, – смеюсь я, потому что Джош какой угодно, только не скучный. Он прекрасный рассказчик. Он занимается уголовным правом и всегда рассказывает много смешных историй из своей практики. Мы болтаем с ним о его работе и квартире (он просит советов насчет плитки для ванной, и мы договариваемся ехать за покупками в субботу), рассказывает о своей последней интрижке. Особого интереса я не замечаю, хоть он и уверяет, что у нее великолепные ноги. Он спокоен и расслаблен. Я внимательно слушаю его и рвусь поговорить о своем шоу, но сдерживаюсь. Джош достаточно хорошо меня знает – он догадывается, что я просто грызу удила, и наконец дает мне выговориться.
– А как твои дела? Как продвигается шоу?
Я только и ждала этого вопроса. Я знаю, что могу обсуждать с ним все тонкости без обычной осторожности. В офисе нужно быть уверенной и оптимистичной. Нельзя расслабляться, а сомнения и опасения просто недопустимы, далее в мелочах вроде цвета декораций. С другой стороны, рядом с Джошем мое настроение может колебаться от крайней самоуверенности до дурных предчувствий и обратно, из-за этого его отношение ко мне не изменится. Я вздохнула.
– Я не хочу никакой пошлости, поэтому нужно устранить всякие случайности и заусенцы. Когда у нас нет хороших идей, приходится приглашать жутко дорогих актеров и строить роскошные декорации, чтобы привлечь зрителя, – рассказываю я. – «Секс с экс» – это отличная идея, но нужны дополнительные средства для постановки. Я видела декорации – они так и ходят ходуном, если чихнуть или громко крикнуть. Если бы только Бейл получше поискал у себя в карманах. Они не бездонные, но очень, очень глубокие.
– А Бейл поскупился?
– Ну, в итоге он согласился пригласить артистов для разогрева – кто-то ведь должен развлекать публику во время рекламных пауз.
– Это уже что-то.
– Он просто воплощенная щедрость. Он предложил пригласить актеров из Ковент-Гардена за тридцать фунтов, – ядовито говорю я.
– А кто будет вести?
– Я хотела пригласить или Зои Болл, или Ясмин ле Бон, или Нигеллу Лоусон, но Бейл велел взять цыпочку прямо из театрального училища. Чтобы швырнуть ей всего несколько тысяч за серию передач.
Джош смеется:
– Это в его стиле.
– Абсолютно. Но я уверена, что все получится. Интервьюировали их целую вечность и выбрали лучшую ведущую. Грудастую, с короткими торчащими волосами и несговорчивую. Носит короткие топы и брюки мешком. Молодая. – Я умалчиваю о том, что ее преимущество – молодость и неспособность сопереживать этому театру трагедий, в котором она если и не ставит спектакли, то по крайней мере печатает входные билеты.
– Ты уже решила, как все закрутить?
– Да. Мы дали рекламу, и нас завалили письмами всякие ревнивцы и параноики. Мы интервьюируем их перед камерой. Потом находим бывшую подружку и потрошим ее тоже. Мотив всех «бывших» – месть или отчаяние (если их обманули), любопытство или тщеславие (если обманули они сами). Потом мы примерно неделю снимаем всех участников (включая ничего не подозревающих обманутых), снимаем подготовку к свадьбе и саму измену. Шоу, собственно, состоит в том, что мы приглашаем всех участников и показываем материал в прямом эфире. Ничего не подозревающий обманутый думает, что сейчас будет «Кто хочет стать миллиардером» или что-то вроде этого – вплоть до того момента, когда окажется на сцене. И на сцене автор письма либо вздыхает с облегчением, либо обнаруживает, что подтвердились его худшие опасения. – Я умолкаю и смотрю на Джоша. Он очень бледен, а на лице выступил пот. Может, слишком много выпил?
– Как ты думаешь, это будет интересно?
– Увы, должен признать, это будет хит сезона.
Я довольна и встаю, чтобы принести нам выпить. Иззи звонит Джошу на мобильный и говорит, что не приедет, потому что не представляет посиделки в пабе сразу после медитации. Мы остаемся, пока не уходят последние посетители.
Хорошо сидим.
Я залезаю в такси, Джош желает мне удачи и заставляет повторить свое обещание поехать с ним вместе за плиткой. Я киваю, посылаю ему воздушный поцелуй и откидываюсь на кожаное сиденье. Легкое опьянение вернуло мне способность радоваться жизни. И вправду нужно чаще видеться с друзьями.

Интервью с отобранными нарами вульгарны и завораживают. Поэтому я настояла на том, чтобы самой опросить как можно больше пар.
– Итак, Дженни, вы откликнулись на статью в журнале «Гэс». Давайте повторим все подробности вашего письма, чтобы вы могли их подтвердить, а я бы лучше их запомнила. – Я смеюсь – мол, я такая дурочка, мне трудно запомнить. Я считаю, это их расслабляет. – Вы помните, что было в письме?
Дженни все время кивает. Она хочет казаться спокойной и уверенной. Она беспрерывно курит «Бенсон и Хеджес», закуривая следующую, едва гаснет предыдущая. Уверена в себе, как бы не так. Она худа, но не принадлежит к тому модному типу истощенной женщины, страдающей анорексией, что так распространен на нашей студии. Эта худоба от невозможности одновременно курить и есть. Что ж, каждый выбирает то, что ему больше нравится. У меня записано, что Дженни двадцать три года, а выглядит она на сорок пять. Наверное, она всегда выглядела на сорок пять. Когда ей будет шестьдесят пять, она по-прежнему будет выглядеть на сорок пять. Ее заостренное лицо похоже на воздушный шарик на следующий день после праздника, весь съежившийся и опавший. В школе она училась плохо, ей не везло в жизни, у нее было мало радостей, вот почему она здесь.
– Дженни, вам, наверное, хотелось попасть на телевидение?
– Да, очень хотелось.
– Вам хорошо объяснили, как будет проводиться шоу? – На самом деле я спрашиваю, предупреждена ли она о том, какое унижение ей предстоит пройти.
– Да.
– Вы написали нам потому, что вам кажется, что ваш жених Брайан Паркинсон вам изменяет. Или, по крайней мере, мог изменить, если бы у него была такая возможность. – Я откидываю голову и тихо булькаю горлом.
– Да.
– В своем письме вы упомянули, что догадываетесь, с кем он мог вам изменить?
– Совершенно верно. С моей лучшей подругой Карен.
– Карен Томпсон, – читаю я в своих записях. Она снова кивает и меняет окурок на новую сигарету.
– Не могли бы вы вкратце рассказать об этом?
– Брайан гулял с Карен, когда мы с ним познакомились.
– Когда это было?
– Мне было тогда семнадцать.
Грустная история. Брайан бегает между Карен и Дженни последние шесть лет. Не поймешь, отчего он так разрывается. Думаю, все зависит от того, какая из женщин в данный момент работает и может давать ему деньги на сигареты и выпивку. Радует, что женщины не позволили этому тюфяку Брайану встать между ними. Нередко все трое вместе ходят в паб. Я не слишком чувствительна, но не понимаю, как они живут, не зная, у кого из них Брайан захочет сегодня остаться на ночь.
– Лучше бы она занялась братом Брайана Роем. Она все-таки подружка на моей свадьбе, а Рой шафер. Это же традиция. – Она шлепает меня по ноге и смеется нервным металлическим смехом. Неожиданно перестает смеяться и наклоняется ко мне. Я уже вижу: Иззи и другие мои друзья так себя ведут, когда хотят в чем-то признаться. Дженни с возрастом станет религиозной и, может, будет молиться Деве Марии, помогающей в безнадежных случаях.
– Я не хочу его терять. Я его люблю. Но если я его потеряю, то лучше до свадьбы.
Я отматываю кассету назад, выпутываясь из сигаретного дыма и спасаясь от серьезного пристального взгляда.
Дженни худа, а Карен толстуха. В остальном интервью с Карен почти такое же. Ее руки дрожат, когда она подносит к губам стакан пива. Ее жизнь состоит из газетных кульков с горячими чипсами и пирожных с кремом. Карен одета в цветастую хламиду. Я в ужасе. На некоторых шоу гостей одевают так, что они становятся похожими на миндаль в сахаре, но у нас такого быть не должно! Мы с Фи отходим в сторонку.
– Фи, кто выдал ей эту одежду?
– Мы, потому что не смогли ничего ей подобрать у Харви Никса, – отвечает Фи.
– А если поискать в «Хай-стрит-стор»?
– А кто этим будет заниматься?
Я вздохнула. С одеянием Карен придется смириться. Интересно, как эти цвета будут смотреться на фоне задника.
Карен, другая сторона треугольника, заявляет, что имеет такое же право на Брайана, как и Дженни.
– …И я первая начала с ним встречаться. – Но человек – не мебель или одежда. – Я первая с ним познакомилась. – Ничего себе причина качать права.
Я напоминаю Карен, что Брайан, скорее всего, любит Дженни (или что-то в этом роде), именно ей он предложил выйти за него. Карен возражает и говорит, что Дженни сама сделала ему предложение и сама купила себе обручальное кольцо. Она утверждает, что все еще спит с Брайаном. И трясет грудью перед камерой.
– Он любит, чтобы было за что подержаться! Я выхожу из комнаты.
– Тяжело на все это смотреть, – замечает Фи.
– Почему?
– Они обе так любят одного мужчину, а через неделю одну из них он бросит. Ужасно, правда?
– Так в этом и заключается смысл шоу. Теперь вот что. Бери оператора, поезжайте к Дженни. Снимайте ее как можно больше. Снимите, как она будет мерить подвенечное платье, сделайте интервью с ее матерью, покажите, как она старается на последние деньги устроить свадьбу, и, конечно, снимите ее одну, лучше в церкви.
– Ты все-таки думаешь, что Брайан выберет Карен? – спрашивает Фи.
– Какое там выберет. Пойдет по привычной дорожке вслед за собственным членом. А сейчас мне нужна группа технического обеспечения, чтобы решить, где должна быть камера в главной сцене обольщения. Карен хочет соблазнить его после ужина и выпивки в местном пабе.
– Шикарно, – криво улыбается Фи.
– Она уж точно не шикарна, а он совершенно отвратителен. Все должно быть как обычно, нельзя, чтобы он догадался. Выдадим все, на что мы способны даже с этим жалким бюджетом. Ну, за дело.
Потом было интервью с Тимом Барреттом. Могу поспорить, что у Тима большое криминальное будущее. Не потому, что он оказался ужасным, аморальным или извращенным, а потому что он абсолютно незаметен. Он не худ и не толст, а так – среднее телосложение, средняя внешность и средний ум. Он шатен, глаза карие, но очень возможно, что серые или зеленые. Не помню точно.
После тщательного допроса стало ясно, что единственной его характерной чертой является фанатичная, исступленная ревность. Он подозревает трех бывших любовников своей невесты Линды. Не думаю, что его подозрения обоснованны, но это и неважно. Он без конца ерзает на стуле, а его руки живут своей, независимой жизнью и находятся в постоянном движении. Он то берет кофейную чашку, то ставит обратно; хватает ручку, карандаш, пепельницу, планшет, пирожное. И все, все тянет в рот. Целых пятнадцать минут он делился со мной подозрениями, и я прихожу к выводу, что девушка заслуживает избавления от этого психа. Если удастся их разлучить, это пойдет на пользу всему обществу. И я велю частному детективу немедленно установить слежку за одним из ее бывших дружков.
Следующая беседа с изящной брюнеткой по имени Хлоя. Она менеджер по рекламе в маленьком рекламном агентстве в Бристоле. Хлоя как раз принадлежит к тому типу, что меня интересует. Бесспорно привлекательна, кудри до плеч, обаятельная улыбка и точеная фигурка, которой она откровенно и по праву гордится. Двадцать пять лет, умна и весела.
И абсолютно не уверена в себе.
Наверное, она довольно умело это скрывает. Наверное, коллеги и знакомые считают ее очень уверенной особой, а за глаза обсуждают ее потрясающую самодостаточность. Каждому, кто читал хоть одну популярную книжку по психологии и кто поговорит с ней часа полтора, станет ясно, что эта женщина влюбляется слишком сильно. Без мужчины она считает себя неполноценной. А мужчины видят в ней сильную личность, но у них стоит на нее лишь до тех пор, пока они не станут ее любовниками. Они чувствуют ее зависимость, а у кого на это встанет? А раз не стоит, они, понятное дело, ее бросают. Впрочем, когда я все выслушала, мне показалось, что ее жених Род сломал этот стереотип. Ему по душе эта ее зависимость от мужчины, потому что рядом с такой женщиной он чувствует свою значимость. Но постоянные неудачи разрушили ее доверие к мужчинам. И вместо того чтобы благодарить бога, что она нашла Рода, и угомониться, усомнившаяся Хлоя хочет его проверить, рискуя все разрушить.
На государственном телеканале.
Завершая беседу и в сотый раз уточнив все детали о бывших подружках Рода, я спрашиваю Хлою, почему она хочет привлечь телевидение к экзамену на верность. Ведь она рискует быть публично униженной, и все станут жалеть ее и презирать.
Она пожимает плечами и с напускной храбростью отвечает:
– Если проиграю, то хоть прославлюсь. Не хочу быть в аутсайдерах.
Мне нравятся доводы Хлои. Ей придется поделиться ими со всей Англией. В каждой из этих женщин сидит Аристотель.

– Смотрите, сколько желающих попасть на шоу – очередь стоит вдоль всей автостоянки, – смеется Фи. Хороший признак. Значит, отдел по связям с общественностью отлично поработал.
– Что за люди? – спрашиваю я. Очень важно правильно подобрать аудиторию. Есть куча вещей, которые втихомолку делаем мы все, тайно, укрывшись домашними стенами, не выставляя напоказ. Радуемся горю отвергнутых, одобряем жестокость и предательство, получаем удовольствие от зрелища унижений и страданий. Мне нужны тупые и примитивные типы, которые будут реагировать именно так.
– В основном несчастные замухрышки. Но им, по-моему, все равно, как они выглядят – им не терпится попасть на шоу.
Их-то мне и надо. Кто-то выкрикнул: «Леди и джентльмены, выборочная проверка». Никто не имеет понятия, что это значит, но это производит нужный эффект, и кандидаты растерянно суетятся. Ну еще бы. Это все так увлекательно. Толпу требуется настроить должным образом. Непрерывно гудит сирена полицейской машины, но полиция не обращает внимания на все усиливающиеся крики. Директор, длинноволосый и по случаю премьеры раздувшийся от важности, профессионально раздражительный продюсер и режиссер, усталый и измученный, стоят в углу и горячо обсуждают какой-то технический вопрос. Помощница режиссера носится по павильону так, будто от этого зависит ее жизнь. А операторы в черном, в мешковатых военных штанах и шортах от Теда Бэйкера, «Кэтс» и «Донны Каран», стараются казаться равнодушными. Декорации хрупкие, но красивые. Задник испещрен большими красными сердцами. На первый взгляд это смотрится романтично, но в жестком телевизионном свете они выглядят довольно зловеще, так, что на ум приходит операция на открытом сердце. В середине сцены удобные диванчики, чтобы место казни было хорошо видно всем.
– А этот откуда? – справляюсь я о группе разогрева. Их комик, толстяк-северянин, нарезает по сцене круги, как Шумахер. Он похож на бабу, и на его призывы «Безумствуйте, бушуйте!» из аудитории доносится лишь несколько смущенных смешков.
– У него хорошо это получалось со зрителями «Родового проклятия», – недоумевает Фи.
Он выдает несколько грязных шуток, и сам над ними смеется.
– О чем ты думала? Я же говорила, что мне нужно высококлассное шоу. Какую часть слова «высококлассный» ты не поняла? – набрасываюсь я на нее. И тут же звучит:
– Тридцать секунд до эфира.
– Ты велела мне работать над деталями, – защищается она. Но сейчас я не настроена это обсуждать.
– Фи, чтобы на следующей неделе его здесь не было. – Голос у меня в наушниках произносит «Двадцать секунд». Я снова настраиваюсь на толстяка.
– Сегодня у нас шоу в прямом эфире, так что если вы сидите рядом с любовницей, то отодвиньтесь. – Публика все же начинает глупо улыбаться. «Десять секунд».
– Фи, ты не видела, кто-нибудь отодвинулся? Я прикидываю насчет потенциальных адюльтеров. – «Восемь, семь, шесть». Мы напряженно ждем.
– Встречайте Кэти Хант, ведущую сегодняшнего шоу. – Зрители начинают бухшо аплодировать в надежде, что их лицо на долю секунды мелькнет на телеэкране. Толстяк пытается покружить Кэти, чтобы показать, что ему не зря платят. Кэти не дала бы покружить себя даже Робби Уильямсу. Она бросает на толстяка испепеляющий взгляд. Я чувствую облегчение – она по крайней мере понимает, что это будет за шоу.
– Три, два, один – мы в эфире. – Передвижная камера величественно скользит по аудитории и декорациям. Она напоминает мне о том, чем мы здесь занимаемся. Наверное, Фи тоже об этом думает, я замечаю, что она пишет на руке фломастером слово «позор». Появление камер действует на публику возбуждающе. Все заметно оживились, стараются лучше выглядеть, распрямить спину, чтобы казаться на несколько дюймов выше, и широко улыбаются.
– Добрый день и добро пожаловать на премьеру шоу «Секс с экс». – Режиссер показывает, что нужно еще похлопать, и зрители начинают громче аплодировать. Кэти смотрит в камеру и улыбается.

– Ты пахнешь так же, как раньше.
– Пахну? Чем я пахну? – недовольно спрашивает он. Он всегда был чистоплотным, а сегодня тем более.
– Моей юностью – улыбается она.
Она придвигается к нему ближе, чтобы снова вдохнуть его запах. И замечает, что он дрожит. И она сама тоже. Он немного поворачивается и смотрит ей в глаза, заглядывая прямо в душу. Ей снова, шестнадцать. А ему, значит, восемнадцать. Они опять вместе возле родительского дома. Неважно, какое сейчас время года, ей тепло и спокойно. Сейчас ночь, уже очень поздно. Ее родители требуют соблюдать режим, и она возвращается домой к одиннадцати, но сегодня вернется поздно. Уже за полночь, а они все еще сидят на ступеньках. И не могут войти, потому что мать сидит и ждет ее, накинув халат. Матери захочется узнать, какой фильм они смотрели, потом она сварит кофе и начнет их расспрашивать. Но им не хочется ни с кем разговаривать. Они общаются только друг с другом.
Точнее, общались, потому что ей уже не шестнадцать, а двадцать шесть, и она не на пороге родительского дома в Кройдоне. Она встретила Деклана у магазина для новобрачных «Все для свадьбы».
– Какая большая коробка, – говорит он, и оба улыбаются. И она чувствует жар внизу живота.
– Да. – Она колеблется. Естественнее всего – сказать «это мое подвенечное платье», но Эбби этого не говорит. Она говорит:
– Сколько лет, сколько зим.
– Да. Десять лет… – Он делает паузу и прибавляет: – …и четыре месяца, две недели и примерно восемь дней.
Восхищенная и удивленная Эбби краснеет и оглядывается. Она не знает, зачем. Но оттого, что рядом нет никого из знакомых, ей легче.
– Что-то не верится, что ты считал дни.
– Ты меня поймала. Я не считал. Про месяцы и дни я сейчас придумал. – И они смеются. Он всегда ее смешил.
– Хочешь выпить? – А почему бы и нет? Ну что такого, если она с ним выпьет? Она ничего не планировала, собиралась провести вечер дома с маской на лице. Лоуренса сегодня не будет, у него тренировка по регби.
Они идут в ближайший бар. Ей приятно, что он так внимателен, и вообще он хорошо это придумал. Она открывает дверь, и из шумной и тесной полутьмы на них веет дымом и запахом спирта. Деньги и свобода – вот два самых сильнодействующих афродизиака. В баре полно народу. Нарядные люди лезут к стойке, а потом друг к другу в душу и постель. Костюмы от Армани, а кровать застелена бельем из египетского хлопка. Эбби любит бары, где полно привлекательных и высокомерных журналистов и телевизионщиков, чей доход соответствует их свободному образу жизни. Она уже сто лет не была в таком баре. В таком же баре она встретила Лоуренса. Но эти прибежища разврата им были не нужны, даже когда они уже долго жили вместе. Грешить удобнее на его диване.
Музыка пульсирует в голове у Эбби и Деклана, в ее трусиках и его члене. Во всем виновата музыка. Здесь никто не танцует, это ведь бар, а не клуб. И все же открытое пространство искусно состаренного деревянного пола манит Эбби, но она слишком застенчива, чтобы решиться. Кроме того, с ней эта огромная коробка с подвенечным платьем и фатой длиной шесть футов. Куда она ее денет? О чем она только думает? Принести свое платье в прокуренный бар. Она замечает, что ее ноги приплясывают сами по себе. Она хочет танцевать, прыгать, вертеться. Неожиданно она понимает природу стриптиза. Музыка подобна сексу. Она стучит и вибрирует, и поглощает тебя, и наполняет, и совершенно освобождает. Эбби предпочитает заниматься любовью под музыку, а не в тишине. Она создает нужное настроение. Она может быть быстрой и неистовой или медленной и соблазнительной. Эбби встряхивает головой. О чем она думает? О сексе, вот о чем. Почему она думает о сексе? Ведь сейчас она не со своим женихом, а с Декланом. И не должна думать о сексе.
– Бармен, – выкрикивает она. И заказывает ему «Беке», а себе два джина с тоником. Один выпивает в баре и возвращается на место со вторым. Обычно ей не нужен алкоголь, чтобы успокоиться. И обычно она не нервничает в мужском обществе. Она уже три года живет с Лоуренсом и не помнит, когда в последний раз флиртовала или соблазняла других мужчин. А в обществе Деклана она странно волнуется.
И флиртует с ним. И это ее возбуждает.
– Значит, ты теперь не пьешь «Бакарди» и кока-колу? – улыбается она.
– Нет, – улыбается он, – а я смотрю, ты разлюбила сидр «Вудпекер». Ну, за встречу.
Они чокнулись. И замолчали, как будто им хотелось многое друг другу сказать. Она хотела спросить, почему он не писал ей после того, как поступил в университет. Почему не ответил ни на одно ее письмо? Она помнит бесконечное ожидание почтальона, бесплодное и бессмысленное ожидание. Просто он встретил девушку из Ноттингэма на празднике первокурсника. Первые два семестра им казалось, что это любовь. Он читает ее мысли и говорит:
– Я никогда не любил писать письма.
Он хочет спросить, с кем она лишилась невинности, и понравилось ли ей. Она, устав ждать его писем и звонков, легла в постель с его двоюродным братом спустя несколько часов после того, как задула свечи в день своего семнадцатилетия. Да, ей понравилось, очень понравилось.
Она читает его мысли и говорит:
– Было так себе. Как всегда бывает в первый раз.
И оба начинают смеяться, радуясь близости, которая, оказывается, никуда не исчезла за все эти годы. Им всегда легко было общаться. Они радостно делились мнениями и взглядами, доверяли друг другу свои фантазии и чувства. А теперь они обмениваются предположениями, мыслями, воспоминаниями и сантиментами. И не замечают разницы. И возникает знакомое, но необъяснимое ощущение, что все возможно, что все впереди. С Декланом все острее. Она нежно любит Лоуренса, но с ним у нее не возникает такого чувства риска, он дает ей только ощущение надежности. Она думала, что вернуться в те самые шестнадцать лет невозможно и нельзя, но сейчас, в нескольких дюймах от Деклана, ей кажется, что не все потеряно. Свой первый джин с тоником она пьет бодро и весело. И он быстро превращается в целый час бесконечных джинов с тоником, а потом они переходят к красному вину.
– Тебе не жарко? – он пытается перекричать шум.
– Жарко? – переспрашивает она с напускным безразличием.
– Ты не сняла перчатки.
Она медленно их снимает, открывая обручальное кольцо.
– Когда свадьба? – спрашивает он.
– Через две недели. – Это уже не радует ее так, как сегодня утром, когда она смотрела на календарь.
– Ему повезло, – говорит Деклан, не глядя на Эбби. – Нужно это отметить. Я закажу нам шампанское.
Иногда, бродя возле мебельного магазина Хила или сидя в гостях за столом рядом с Лоуренсом, Эбби спрашивала себя, получилось бы у них с Декланом что-нибудь, если бы они встретились позже. Порой она пыталась себе представить, каков Деклан в постели. Откуда ей было это знать в те вечера на пороге родительского дома? И, глядя на него, она думает, что это очень, очень интересно.
Отбрасывая простыню с постели в гостиничном номере и садясь верхом на Деклана, она чувствует себя шестнадцатилетней девчонкой. А три часа спустя, покидая в темноте номер, она чувствует себя на свои двадцать шесть и, если честно, этот возраст ей больше нравится. Деклан часть ее прошлого и пусть он там и остается. Она уходит с самодовольным видом уверенной в себе женщины, которая выходит замуж за достойного мужчину.
Лоуренс сидит в позе Джона Уэйна, просматривая эту запись. К его горлу подступает тошнота.

… Сначала в студии, наполненной предательством, раскаянием и страхом, стоит тишина. Лоуренс пристально смотрит на Эбби, неприлично открыв рот. Как бессловесное животное, в которое превратился по ее вине. Ну да, это тяжело, и я делаю отчаянные знаки второй камере, чтобы она наехала ближе, еще ближе. Я хочу, чтобы была видна каждая подергивающаяся мышца, чтобы ясно читалась каждая эмоция. Эбби трясет так, что она, боюсь, сейчас взорвется. Она упорно смотрит в пол. Ей так стыдно, она так унижена, она не задумывается, что будет после того, как она выйдет из студии, и она даже не пытается смотреть на Лоуренса. О существовании Деклана она вообще забыла. Деклан хочет казаться равнодушным. Он сидит, откинувшись на спинку, небрежно скрестив длинные ноги, и постукивает носком ботинка. Трудно догадаться, что это игра, пока третья камера не показывает, как глубоко он вонзает в кожу побелевшие ногти. Боже, неужели они раскаиваются. Они – это потные ладони, дрожащие губы и сжавшиеся тела. Их лица говорят: что мы наделали!
Лучше бы я не писал этого письма.
Прости.
Ч черт.
Лоуренс нарушает молчание:
– Зачем ты это сделала?
– Почему ты мне не доверял? – упрекает его Эбби.
– Ч-черт, – говорит Деклан.
Зрителям словно дали сигнал. Они как с цепи сорвались, свистят, плюются и готовы разорвать на части этих троих. Им в кайф, что трахнули кого-то другого. Почуяв вседозволенность, эти дикари приходят в бешенство и осыпают троицу бранью и оскорблениями. Хорошо, что у них под рукой нет гнилых фруктов. Они презирают Лоуренса за то, что он рогоносец, ненавидят Эбби за то, что она проститутка, и прощают Деклана, потому что у него приятная улыбка и он крутой парень. В студии раздается бодрая музыка, под которую Эбби истерически рыдает, и ее приходится вывести вон. Ноги у нее подгибаются. Печальное и жалкое зрелище. Надеюсь, вторая камера взяла ее крупно.

– Отлично, Кэс.
– Спасибо.
– Так держать, Кэс.
– Спасибо.
– Молодец, Кэс.
– Еще бы.
Я бодро принимаю поздравления и несусь по коридорам с видом человека, выполнившего свою миссию. Так оно и есть. Сердце колотится, все быстрей гоня кровь по жилам. Шоу закончилось несколько минут назад, но я уже знаю, что это успех. Громадный успех! Зрители не желали расходиться, и нам пришлось вызвать охрану. Лоуренс ударил Деклана. В прямом эфире! Класс! Такое нельзя спланировать заранее. Затем были Дженни, Брайан и Карен – ужасное зрелище! Брайан так и не понял, лучший это или худший день в его жизни, а публике понравилась его беззастенчивая самонадеянность.
Я вплываю в офис, полный цветов и шампанского. Ну конечно, хорошие новости разлетаются быстро. Я знала, что все будут меня поздравлять и говорить приятные слова. Теперь меня боятся почти все на «ТВ-6», и почти все стараются добиться моего расположения. Но такого огромного успеха я не ожидала. Я безумно счастлива, но понимаю, что нужно казаться спокойной.
– Куда поставить цветы? – спрашивает Фи.
– Да куда угодно.
Я небрежно просматриваю поздравления. Есть открытка от Джоша и Иззи. В ней написано: «Ты беспринципна, амбициозна, фанатична и предприимчива. Молодец. С любовью, твои лучшие друзья». Я улыбаюсь.
Следующая открытка от Бейла. «Хорошее дерево дает добрые плоды».
Ах ты, мудрая сволочь, ворчу я себе под нос.
– Открывать шампанское? – спрашивает Фи. Она держит в руках бутылку «Вдовы Клико».
– Если хочешь. Надеюсь, ты понимаешь, что нам еще рано праздновать.
Ее улыбка исчезает.
– Как? – Она искренне ошарашена.
– Да. Нужно еще проверить вечернюю статистику и книгу отзывов, прежде чем праздновать. Я пойду в комнату регистрации и узнаю у дежурного менеджера.
– Но я заказала столики у «Бибендум». Все этого ждут. Они так много работали последние два месяца.
Действительно, все мы работали по четырнадцать часов в день.
– Это в ваших же интересах.
Она молчит, не зная, что сказать. Я смягчаюсь.
– Ладно. Вы, ребята, отмечайте, а я присоединюсь позднее. Если все хорошо, я плачу. И если плохо, тоже.
Иногда я бываю милой, но только для того, чтобы смутить их еще больше.
Я иду тесными коридорами, а за спиной хлопают пробки шампанского. Спотыкаюсь о пачки бумаги и горы папок (офис без бумаги – это выдумка консультантов по менеджменту). Многочисленные пластиковые ящики стоят не распакованными вот уже два года, – с тех пор, как мы тут появились. Интересно, осталось ли здесь еще что-то, чего я не знаю. Когда я подхожу к тихой комнате регистрации, где хранятся журналы со всеми жалобами и благодарностями телезрителей, меня охватывает привычная жажда деятельности.

Просыпаюсь с болью в спине и шее, с тяжестью в голове и противным вкусом во рту. Не выспалась. Заставляю себя сосредоточиться, хоть это и нелегко, и пытаюсь все вспомнить. Я не в кровати, своей или чужой, я не пила, но на столе, там, где лежала моя голова, блестит капля слюны. Это одна из причин, по которой я осторожна с мужчинами. К примеру, просыпаюсь я рядом с мужчиной моей мечты, если такой вообще существует, а на подушке у меня слюна. Это его, конечно же, оттолкнет. Слишком прозаично. И к делу не относится, потому что сегодня моей подушкой был картотечный ящик, а партнером моим был портативный компьютер. Я продолжаю вспоминать. Я здесь потому, что…
Звонит телефон. Я дотягиваюсь до него и автоматически произношу:
– Кэс Перри, «ТВ-6». Доброе… – замолкаю и смотрю на часы – сейчас 7. 15, – утро, – договариваю я, удостоверившись, что сейчас утро, хотя непонятно, кто может мне звонить в такое время.
– Слава богу, – говорит Джош.
– Ой, привет, – я еле ворочаю языком и тянусь к пачке сигарет. Закуриваю и затягиваюсь. Никотин проникает в мозг. Уже легче.
– Мы так волновались. Где ты, черт возьми, была?
– Ты мне не муж, чтобы спрашивать, – смеюсь я. – Я ночевала здесь. Ты видел передачу?
– Да.
– По-моему, все прошло блестяще. – Эта гадость и грязь так на меня подействовала, что я уснула прямо за столом. – Нам всю ночь звонили. Последний звонок был без пятнадцати пять утра. Звонили беспрерывно. Такого на «ТВ-6» еще не было!
– Наверное, жаловались? – сочувственно спрашивает он.
– И жаловались тоже, – говорю я с облегчением, – но и хвалили. И просили продолжать это шоу. – Я взглянула на последнюю цифру в книге отзывов. – Всего двести сорок семь звонков! – я подсчитываю в уме. – Сто тридцать жалоб. Представляешь! Я приняла пятнадцать, после чего пришлось пообещать передать программу в Независимую телевизионную комиссию на доработку.
– Это хорошо? – спросил Джош нерешительно. Он просто не понимает. – Неужели жалобы это хорошо?
– Это вызвало общественный протест. Огромный. Небывалый. Извини, не могу сейчас говорить. Мне нужно позвонить в пресс-службу, чтобы дать сообщение в печать. Интересно, о нас уже где-нибудь написали?
– Жалко, что ты не приехала вчера к Иззи. Мы приготовили рикотту и ризотто с базиликом, как и собирались. – Джош пытается пробиться сквозь мою эйфорию. Я тут же вспомнила, что обещала приехать к Иззи сразу после шоу. Я просто умоляла их о встрече. И настояла, чтобы Иззи пропустила свои курсы керамики, а Джош – тренировку по регби. Я боялась, что шоу может провалиться. Они знают, что в таком случае кроме них мне никого видеть не захочется.
– Ой, блин! Джош, ну прости. Мне стыдно до ужаса. Придется в другой раз. Я не могла отойти от телефона. Как жалко. Прости. – Я действительно ужасно раскаиваюсь. Иногда Джош с Иззи тоже меня подводят. Не нарочно. А я сижу и смотрю на часы, недоумевая, почему их нет. Почему они не позвонили? Мой гнев на них за то, что ужин пропал, превращается в страх. Я уже представляю, что их похитили или убили, или они попали в аварию. Или еще хуже, что у них свидание с кем-то, кто их недостоин. Я понимаю, что подводить людей – большой грех.
– Я должна была позвонить, – добавляю я смиренно.
– Да, должна была. Мы волновались. – Но Джош не может долго на меня сердиться. – Ризотто пропало. Мне пришлось замочить тарелку, но сыр прилип и никак не отмывался.
Ух, все в порядке и уже можно не беспокоиться.
– Попробуй отмыть жидкостью «Фэйри Экстра», концентрированной, – смеюсь я. – Слушай, мне нужно идти. Я позвоню тебе вечером.
– Да уж, лучше позвони.
Я вижу свое отражение в экране компьютера. По идее, я должна была бы выглядеть неважно. Ночью мне удалось поспать всего несколько часов, а последние два месяца я спала в лучшем случае по шесть часов, даже в выходные. И все вечера проводила дома. Жила на сэндвичах из буфета и двойных эспрессо из итальянской кондитерской за углом. Уж и не помню, когда видела дневной свет или ела витамины. Любые, натуральные или в таблетках.
И тем не менее я выгляжу потрясающе.


Зачем прибедняться? Я выгляжу страстной и нежной, ну просто свечусь изнутри. Я выгляжу, как влюбленная женщина. А секрет моей красоты в успехе шоу. Роюсь в ящике стола в поисках зубной щетки и других туалетных принадлежностей. Открываю свой шкаф для бумаг. У меня на работе полный гардероб на все случаи жизни. Мои любимые штаны от «Джигсо», майка от «Гэп», бриджи белого хлопка от «Эм&Эс». Плюс пара брючных костюмов от Николь Фархи и блузки от «Пинк» на случай неожиданной свиданки. А еще немного белья от «Эйджент Провокэйтор» и несколько предметов одежды разного размера и степени прозрачности, но все спокойного и неизменного черного цвета. Для счастливого случая. И нет ничего подходящего для сегодняшнего дня. Я рассматриваю то, что скрывается за пластиковыми разделителями для бумаг. И наконец выбираю брюки «Миу-Миу», открытый шерстяной джемпер от Кристины Оритц и ботинки «Болли». Из картотечного шкафа я вынимаю трусы и маленький кружевной бюстгальтер. Сегодня мой день, и выглядеть надо на все сто. Я делаю зарядку и принимаю душ в нашем спортзале. И к восьми сорока пяти снова сижу за своим столом.
Фи тоже пришла. Она выглядит так, будто в ресторане «Бибендум» мой бюджет получил смертельные травмы.
– Паршиво выглядишь, – говорю я, протягивая ей банку «Ред Булл».
– Спасибо. А ты свежа как никогда.
Я снисходительно принимаю комплимент. И добавляю:
– И оно того стоило? Она улыбается.
– Да, я прекрасно провела время. Или мне так только показалось, – она держит голову очень прямо, пытаясь поймать ускользающее воспоминание. И сдается.
– Ну, это самое главное.
– Мы закончили вечер в леопардовом зале. Я не была дома, оттуда прямо сюда приехала.
Такая самоотверженность впечатляет. И я, пытаясь не замечать исходящий от нее пивной запах, рассказываю ей о волнующих часах, проведенных ночью у книги отзывов.
– Значит, все в порядке, – она подавляет зевоту, – рада, что ты хорошо провела время.
Фи начинает забавный рассказ о том, как Ди ушла с Греем, а Рики пытался пригласить к ним за стол трансвестита. Я рада, что они повеселились, но все это мне неинтересно. Я уже потеряла большую часть дня. Продуктивность нашей группы сильно уменьшится, потому что сегодня все будут принимать «алказельцер» и заливать в себя черный кофе. Они часами будут обсуждать все «за» и «против» различных средств от похмелья: «кровавую Мэри», пинту пива «Гиннесс», яичницу с джином. А главное, им потом будет очень стыдно, и завтра они проявят такое трудовое рвение, что перекроют все нормы.
Телефон снова звонит.
– Кэс Перри, «ТВ-6». Доброе утро.
– Джокаста?
– Да.
– Как поживаешь, дорогая?
– Прекрасно. Мама, ты звонила после шоу? – Я заинтригована.
– Какого шоу?
– Моего шоу. Ты что, его не смотрела? – Я убита. Неужели мама забыла о шоу? Даже две последние недели перед выходом шоу в эфир, когда было столько трудностей и волнений, я регулярно навещала ее по субботам. Физически я была с ней, а вот душой – не всегда. Мне приходилось подолгу говорить по мобильному, а все остальное время я рассказывала ей о шоу. И теперь она делает вид, что ничего о нем не слышала.
– Ах, да. «Это было с экс».
Она стыдливо избегает слова «секс». А мне понравилось, как она назвала шоу. Наверное, стоило раньше с ней посоветоваться. «Это было с экс» звучит гораздо изысканнее, чем «Секс с экс». Может, еще не поздно поменять название? Мама прервала мои размышления.
– Я смотрела первые десять минут, а потом Боб, который живет напротив, заскочил, чтобы починить тот ящик, который заедал. Помнишь, на кухне, третий снизу.
Боб одно из немногих имен, которые я часто от нее слышу. «Миссис Купер сказала, что сегодня в «Бутс» если покупаешь два шампуня, то третий получаешь в подарок», «В субботу у Элберта и Дороти сороковая годовщина свадьбы, они приглашают на ужин», «Доктор Дин спрашивал о тебе». Мне неинтересно помнить все, что касается этих скучных людей.
– Я не могла смотреть телевизор, пока он был в доме, – объясняет мать.
Я расстроилась и стараюсь побыстрее закончить разговор. Только нужно чем-то ее задобрить. Мы договариваемся вместе отправиться в субботу за покупками. И я тут же жалею об этом обещании. Это будет тягостно, как всегда. Она захочет на распродажу в магазин «Армия и флот», а я бы предпочла пошвырять деньги на Бонд-стрит. Но на Бонд-стрит на ее лице появятся возмущение и недовольство – возмущение ценами и недовольство жизнью. Не выношу ее неожиданные выходки в маленьких бутиках.
– Так дорого? За это? Ты только посмотри на отделку швов. Я сама могла бы всю тебя обшить.
Самое смешное, что она никогда в жизни не шила. Хуже всего, что ее громкое возмущение потом превратится в молчаливое осуждение моего легкомыслия, в непрерывные причитания у кассы, когда я достану одну из моих волшебных пластиковых карточек. Поэтому мы обычно ездим в магазин «Армия и флот», где я порчу ей настроение, указывая на «красивые» вещи и добавляя для ясности «красивые для тебя». А она мстит, покупая мне в подарок на Рождество или день рождения те вещи, которые я сочла безобразными. Словом, мы регулярно ввергаем друг друга в ад. Но что я могу сделать? Она моя мать. Интересно, смогу я уговорить Иззи или Джоша пообедать с нами?
К тому времени, как я положила телефонную трубку, большинство моих подчиненных явились в офис. Кроме Тома и Марка. Их обязанности дизайнеров вообще не требуют показываться на работе, если они еще не доработали проект. Именно это я и ожидала увидеть: сегодня в офисе одни живые трупы. Бледные и небритые, воняют спиртом, потом и развратом. Ну конечно же, грызутся из-за того, что в автомате кончились искусственные сливки, – ничего не скажешь, уважительная причина для плохого настроения. Но оно мгновенно рассеивается, когда в офис врывается Рики.
– Вы видели рейтинги? – орет он.
Ох, черт, рейтинг. Наверное, пары алкоголя подействовали на меня так, что я забыла о рейтинге. Те звонки, что были должным образом зарегистрированы, говорили о том, что в наши руки плывет удача. Но делать выводы рано. Рейтинги – самый точный показатель количества наших зрителей. Рейтинги – важнейший критерий.
Рики запыхался. Значит, все хорошо.
– Ну?
Он улыбается. Наслаждается моментом. В ответ я улыбнулась ему еще шире.
– Ну? – Он снова молчит. Застрелить бы его. Только женщина способна такое терпеть.
– Наш канал в десять часов вечера включили один миллион четыреста тысяч человек. – Все завопили, окончательно протрезвев. Они орут, хлопают в ладоши и вообще похожи на банду хулиганов под «экстази». Да нет же, не похожи, они и есть банда хулиганов. Я сохраняю спокойствие.
– Благодаря маркетингу, – улыбаюсь я в сторону Ди и Дебс. Количество наших зрителей на девяносто пять процентов зависит от маркетинга. А умение удерживать зрителя дольше пяти минут – заслуга самой программы. Я во власти пульта дистанционного управления. Это так унизительно.
– А сколько было после рекламного перерыва? – спрашиваю я.
– Один миллион шестьсот тысяч! И тут ору я.
Очень громко.
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– Ты представляешь, – говорю я Фи вот уже в четырнадцатый раз, – рейтинги стали расти. Значит, те, кто смотрел передачу, звонили своим друзьям и советовали включить телевизор!
– Или по другой программе в это время закончилась другая передача, – возражает Фи.
Я хмурюсь.
– Я тоже об этом подумала и посмотрела программу. Не поэтому, если не считать интересным документальный фильм о зимней спячке паразитов, живущих на ежах.
– Справедливо.
– Ты представляешь? Бывало интервью с Декланом в журнале «Сан». Мне пришлось им его отдать: он просто находка, судя по его интервью в таблоидах. И теперь они просят имена гостей следующих шоу. Нельзя ни в коем случае показывать им эти интервью. Секрет в том, чтобы постоянно удивлять Мишень.
Мишенью мы называем человека, которого провоцируем. А еще мы зовем их Ворчунами, Марионетками и Жертвами.
– Нет, ты представляешь? Кто бы мог подумать, что нас ждет такой успех? – прибавляю я, завершив свою речь тем же, с чего начала.
– Ну да, я и не ожидала, – улыбается Фи. Я гляжу на нее свирепо, и она запинается. – То есть это, конечно, отличная идея. Все были уверены, что это будет потрясающее шоу. Но публика не всегда бывает такой восприимчивой, как нам хотелось бы. Всегда есть риск. Меня успокаивает ее очевидная лесть.
– Вот именно. Совершенно с тобой согласна. Выпьешь еще что-нибудь? – Я расчищаю завалы на столе. Сейчас примерно полвосьмого. Хотя я не уверена. Стрелки на моих часах двоятся и расплываются. Мы сидим в пабе с половины пятого. Отмечаем нашу победу. Мы выпили мою норму калорий на неделю вперед и выкурили целое поле табака. Фи начинает мне нравиться. Теперь я буду дарить ей подарки на Рождество.
– Вообще-то мне уже хватит, но давай еще по капельке. По джину с тоником. Только поменьше тоника. Просто заказывай легкий, – говорит Фи и берет кешью из вазочки. Она подвигает ее ко мне, но я отказываюсь.
– У меня на них аллергия.
Это неправда. Я очень стройная и подтянутая, и когда меня спрашивают, как мне удается поддерживать форму, я улыбаюсь и говорю, что у меня такая конституция, что это гены. Это, конечно, чушь, но я знаю, ничто не раздражает людей больше, чем стройная женщина, которая не придерживается диеты. Нет ничего более неприятного, чем естественная худоба. Обычно хорошая фигура – результат действия хотя бы одного из факторов, вроде постоянных занятий спортом, рабского подсчета калорий, приема средств для похудания или романа с ненадежным мужиком. Я минимум пять раз в неделю бываю в спортзале. А еще занимаюсь кикбоксингом, хоть и не участвую в соревнованиях, – занимаюсь просто так, для удовольствия. У меня «БМВ» серии Z3, чтобы ездить на работу, шесть миль туда и шесть миль обратно каждый день. Мы собираемся с друзьями раз в неделю, но до насыщенных жиров я даже не дотрагиваюсь. К тому же я увлекаюсь всеми существующими программами очищения организма и регулярно делаю обертывания из морских водорослей или грязи в «Чэмпниз» или «Сэнкчуари».
Я ставлю стакан двойного джина с тоником на деревянный стол. Фи задумчиво сосет кубик льда.
– Наверное, ты все на свете перепробовала?
Телепатия. Она, наверное, прочла мои мысли о программах очистки. Но прежде чем я успеваю сказать, что никогда не делала колонотерапию просто потому, что не могу представить себя со шлангом в заднице, она уточняет:
– Я имею в виду мужчин. Уже легче.
– Я никогда не занималась сексом одновременно с двумя.
– Да?
– Да, я считаю, каждый имеет право на верность, даже если я сохраняю ее только двадцать минут или пару часов. – Сомнительная мораль, это правда, но я ее придерживаюсь.
– Кэс, а экс у тебя есть?
– Нет, – отвечаю без колебаний.
– Значит, ты не собираешься замуж?
– И вряд ли соберусь.
– Тогда откуда ты знала, что шоу будет иметь такой успех? Как ты догадалась, что и Брайана Паркинсона, и Эбби удастся соблазнить? И насчет остальных пар, которых мы уже сняли?
– Я не знала, точнее, не наверняка знала, но предполагала, что скорее всего так и будет.
– Ты так цинична.
Мы быстро нашли общий язык. Но только благодаря всему выпитому. И все же я не могу противиться иллюзии дружеской близости. Ведь пока я говорю о работе, Фи рассуждает о том, как ей не хватает мужчины и как много их у меня. Вообще-то это очень странно, ведь она так красива, и потом эта экзотическая скандинавская внешность. На месте мужчины я бы не смогла устоять. Я поняла, в чем причина, когда она рассказала мне по секрету, что мечтает о большой семье и бревенчатом доме. Мужчины чуют женщин, которые хотят их захомутать, так же хорошо, как тех, кто душится «Пуазон». И этот запах их подавляет и отталкивает.
Фи просматривает «Маленькую черную книжку» с холостяками от «Татлера». Бросает ее и берет «Путеводитель по ресторанам Лондона». Не для того, чтобы решить, куда поехать пообедать, а чтобы посмотреть фото поваров. Она мечтает о творческом и темпераментном поваре. Вряд ли эти мечты сбудутся.
– Я бы на твоем месте использовала проверенные методы, – советую я.
– Например? – недовольно спрашивает Фи.
– Искать в супермаркетах или по телефонному справочнику. Или что-то в этом роде. Не знаю, у меня не бывает с этим проблем.
– Да ты бы даже в монастыре кого-нибудь нашла. – Она отбрасывает путеводитель в сторону. – Но только зачем? Все равно тебе не угодишь.
Я смотрю на нее. Вот в чем дело.
– Ну почему тебе никто не нравится? – спрашивает она.
Это джин придал ей смелости. Она заинтригована.
– Кто у тебя был первым? Расскажи мне о нем.
Она хочет все знать. Обычно я никому не доставляю такой радости, но тут откуда ни возьмись появилась бутылка «мерло». Придется о чем-нибудь разговаривать, пока мы будем его пить. Истории Фи иссякли довольно быстро, и мне приходится ее развлекать.
– Мой первый мужчина? – я вспоминаю бесчисленные смятые простыни и путаные эмоции, из которых я выбиралась. – Может, если бы он мне не изменил, я бы во все это поверила, хотя моему отцу не удалось стать достойным примером для подражания.
– А он изменил?
– А ты как думаешь?
– Судя по всему, – соглашается Фи. Она наливает мне вина. – А какой он был?
– Красивый. Похоже, я была у него очередной семнадцатилетней дурочкой. Мои родители с катушек съехали, но мне же было только семнадцать. Я надеялась. Я не тыкала себе вилкой в руку, чтобы узнать, какую боль смогу выдержать, я же не сумасшедшая. – Я вздыхаю. – Ему было двадцать шесть. Он был красивый и легкомысленный. И женатый, как выяснилось.
– Не может быть. – Фи в шоке. Я криво усмехаюсь. Свой шок я помню до сих пор. Теперь такие мерзости меня уже не удивляют и даже не огорчают, я принимаю их как данность.
– Да. Он все забывал мне об этом сказать. До тех пор, пока его жена не явилась к нам домой и не процитировала знаменитые слова Холли Голайтли. «Такая крыса».
Фи молчит, задумавшись. Это действительно необычный первый роман. И случилось это не на заднем сиденье родительской «вольво» или в чужом доме, где ты работала нянькой. И не с прыщавым мальчиком, таким же неопытным и испуганным, как и ты.
– Я стала любовницей в семнадцать лет, – шучу я. Но в то время мне было совсем не до шуток.
– По неосторожности.
– И все же, – я глубоко затягиваюсь.
– Все же, – повторяет она и делает большой глоток.
Я тогда проплакала несколько месяцев, а когда перестала плакать, то начала его ненавидеть. Еще несколько месяцев ушло на то, чтобы эта ненависть остыла, а когда она прошла, осталась только холодная обида.
– Я постаралась извлечь из этого урок. Больше ничему не удивляться и не возмущаться. И решила, что в отношениях с мужчинами не стоит рассчитывать на многое. Зато я застрахована от разочарований, потому что не верю в бескорыстную любовь.
Фи внимательно слушает и пачкой сигарет выстукивает мелодию, которая звучит из музыкального автомата.
– Все же странно это. Ты ведь могла найти какого-нибудь ровесника, кого-то более подходящего, – она сделала паузу, – такого же бестолкового, как и все в этом возрасте.
Я поднимаю бровь, и она пожимает плечами, сообразив, как непривлекательна эта альтернатива.
– Ровесник был следующим. Он был глупый. Но вроде симпатичный. – Я вспоминаю о нем, по-моему, первый раз. – Да, точно. Он так хотел делать мне приятное – поначалу это для меня было в новинку, но быстро приелось. Почему мы не ценим тех, кто этого заслуживает? – Я поворачиваюсь к Фи. Пролитым вином она рисует на столе сердце. – Ответы присылайте по почте. Прежде чем я это поняла, я переспала с несколькими мужчинами, в основном женатыми или избегающими длительных отношений, а один из них был гомосексуалист.
Ей интересно.
– Как ты догадалась? Он что, переодевал тебя, как куклу?
– Нет, просто он высказал свое мнение о моих обоях. – Я перебираю в памяти все свои неудачные романы, и, наверное, джин виноват в том, что от этих воспоминаний я мрачнею. Ладно, постараемся справиться с собой. – На моем примере видно, что легче радоваться тому, что имеешь, и не ждать большего. На самом деле ничего «большего» не существует. Я очень тебе рекомендую женатых мужчин. – Я допиваю вино и наполняю наши бокалы.
– А ты не думаешь, что кому-то достается нечто лучшее?
– Лучшее? – Я искренне силюсь понять, что она имеет в виду.
– И дружба, и стабильность, и прошлое и будущее.
– И стирки, и перебранки, и скандалы, и вечные футбольные матчи.
– Неважно. Ты страдала в первую очередь оттого, что у твоего отца была любовница. Зачем тебе заставлять страдать кого-то еще?
По правде говоря, очень хороший вопрос. Особенно учитывая количество принятого на пустой желудок. Этот вопрос я когда-то задавала себе сама. В первый раз я увлеклась женатым мужчиной совершенно случайно и не ожидала, что это может произойти снова. Мне была ненавистна сама мысль о «другой женщине». Женщины, сохраняющие такие нездоровые отношения, вызывают у меня отвращение. И потом, не будь мисс Хадли, отец не бросил бы нас, а мать не стала бы одинокой женщиной.
И дочь тоже.
Дело в том, что, если избавиться от мисс Хадли, ее заменит мисс Бадли или мисс Вудли. Понятно, что лучше стать мисс Хадли, потому что иначе придется стать брошенной женой. Я вижу лицо моей матери, изборожденное морщинами и утомленное необходимостью сохранять гордость, даже потеряв мужа, дом, доброе имя и самое себя. Страх толкал меня к отношениям с несвободными мужчинами. Так было спокойнее. Ничто не может заставить меня нарушить наложенный мной самой запрет на надежды.
С потрясающей легкостью я безнаказанно нарушала все правила. Какое еще наказание? Как раз наоборот, за это я бывала вознаграждена. Казалось, они одобряют все, что бы я ни делала. Я принимала комплименты и драгоценности от «Картье», упорно избегая обязательств и не пролив ни слезинки, а мои друзья, надеявшиеся когда-нибудь найти свое счастье, постепенно убеждались, что путь в эту волшебную страну долог и труден. И часто полон разочарований.
От меня словно исходят некие тайные сигналы, которые отталкивают стоящих мужчин или тех, кто склонен к стабильным отношениям, и притягивают женатых или тех, кому не нужно ничего кроме секса. А может, дело просто в том, что они мне больше нравятся. Фи я ничего этого не сказала, а вернулась к тому, о чем она спрашивала и расставила все по полочкам.
– Я не кусаюсь. И не хочу быть чьей-то подружкой или, того хуже, женой. Поэтому со мной они ничем не рискуют. Я никогда ничего от них не требую. Я никогда не звоню им некстати, не критикую их жен или подружек. И им, в свою очередь, нельзя спрашивать у меня, куда я иду и когда вернусь. Они не могут заставить меня их полюбить.
Фи уставилась на меня. То ли она в восторге, то ли в ужасе, то ли просто пьяна.
– Боже, как это грустно, – стонет она.
– Скажи, что я не права.
Мы долго молчим. Наконец Фи предлагает:
– Возьмем еще бутылку.
Я возвращаюсь от бара с бутылкой и двумя парнями. Нам нужно развеяться.
– Фи, познакомься, это Айвор Джонс и Майк Кларк. Они банкиры. – Фи хихикает. – На букву «б», – шепчу я ей. Айвора и Майка я видела здесь и раньше. Последние пару месяцев мы кивали друг другу при встрече, и иногда Айвор меня угощал. Они весь вечер пялились на нас, потом я стала отвечать на их взгляды. Когда мы стали переглядываться, я решила, что пора познакомиться поближе. Они одеты дорого и одинаково. В темные костюмы от «Босс», полосатые рубашки, скорее из магазина готового платья, чем от Сэвил Роу, и в шафрановые галстуки от «Гермес». Может, они и не знают, что это шафрановый цвет, и считают его желтым? Айвор отличается от Майка убийственным уэльсским акцентом. Я его едва понимаю, но он очень сексуален. Неважно, что я его не понимаю. Куда важней то, что у Айвора на руке обручальное кольцо, и поэтому я оставляю Майка для Фи.
Нельзя сказать, что Айвор классически красив. У него не лицо, а жопа. Усыпанная веснушками белая кожа и маленький курносый нос. Он высокий (шесть футов и дюйма два), до смешного интеллигентный и жуть до чего высокомерный. И он словно умоляет меня перейти от болтовни к делу, да так, что было бы невежливо с ним не переспать. Его живые голодные глаза так и сверлят меня, пока он сыплет сексистскими шуточками. Он раздает нам бутылки с «Беке» и спрашивает:
– Сколько нужно мужчин, чтобы открыть пиво? – и тут же отвечает: – Нисколько. Она должна принести его уже открытым. – Майк и Айвор громко смеются. И я тоже, хотя уже слышала эту шутку. Фи смотрит на них с осуждением. Ха, да ведь Айвор проводит эмоциональную проверку. Он хочет узнать, на что я рассчитываю. Если я серьезно отнесусь к его оскорбительным шуткам, он решит, что со мной опасно связываться. А если не обижусь и отвечу глупыми остротами, то все в порядке и можно не беспокоиться. Айвор замечает недовольство Фи.
– Не обижайтесь. Нет ничего хуже, чем мужик-шовинист. Хуже только женщина, которая не делает то, что ей велят. – И они снова смеются. Фи это явно не нравится. Я-то готова иметь дело с мужчиной, достаточно честным, чтобы говорить то, что он думает. И все же хорошо бы Майку постараться и поискать подход к Фи. Если бы было можно, я бы посоветовала ему использовать шоколад и комплименты.
Айвору надоело нас развлекать, и теперь он пытается вести со мной более интимную беседу. Он воспользовался моментом, когда Фи пошла в туалет, а Майк к автомату за сигаретами, и посягает на мое личное пространство. Он сидит справа от меня и постепенно ко мне придвигается. Мне некуда отодвинуться, даже если бы захотелось. Потом он кладет левую руку на спинку грязного клетчатого дивана. Так ведут себя тринадцатилетние подростки в кинотеатре.
– Кэс, сколько тебе лет?
– Тридцать три. – На этот вопрос я всегда отвечаю без колебаний. Я довольна своим возрастом. И считаю, что это гораздо почетнее, чем быть, к примеру, двадцатишестилетней или восемнадцатилетней. И сейчас я, конечно, чувствую себя лучше, чем тогда. Только женщины, которые боятся показаться старыми, предпочитают не называть свой возраст, когда им за тридцать. Я не рассчитываю, что после этого он передумает и уберет руки. Все равно я знаю, что не выгляжу на тридцать три. И точно, Айвор удивленно поднимает брови. Он не сыплет дешевыми комплиментами о том, как я молодо выгляжу. Уж он-то понял, как часто я все это слышу. Вместо этого он переводит разговор в нужное русло.
– Когда же ты успокоишься и сделаешь честного мужчину своим другом?
– Честность мне не по вкусу. Друга у меня нет, а замуж я не хочу. – И я самоуверенно улыбаюсь. Айвору повезло, он сразу узнал все, что его интересовало больше всего. Он треплет мое бедро.
– Ты порочная женщина, Кэс.
Это не совсем так. Но можно притвориться, если нужно.
– Так чего же ты хочешь?
Я могла бы ему сказать, что я хочу мира во всем мире. Хочу, чтобы Иззи нашла себе мужа. Хочу, чтобы Джош перестал валять дурака. Хочу, чтобы мама сделала ремонт и чтобы у следующего шоу «Секс с экс» был огромный рейтинг.
– Чего я хочу, я знаю, а тебе предстоит выяснить, – шепчу я, придвигаясь к нему и касаясь грудью его руки. Я понимаю, что это не соответствует традиционному образу скромной женщины. Но вести долгую игру имеет смысл, только если хочешь помучить мужчину. Я этого никогда не делаю. Я люблю бумажные трусики, пластиковые чашки, салфетки, ножи и вилки. Обожаю все одноразовое. Я широко улыбаюсь. Он быстро глотает свое пиво. У него случилась амнезия. Слова «в горе и в радости» и так далее на время стерлись из его памяти.
– Прежде чем вы присоединились к нам, мы с Фи говорили о том, какая я восхитительная любовница. – Мой голос лишен эмоций, словно я говорю об осенней погоде. Этот контраст между страстными словами и арктическим холодом моего тона заставил его член затвердеть. Он не сможет устоять перед таким искушением. Я смотрю на его ширинку, потом в глаза, потом снова опускаю их. Его пристальный взгляд следует за моим. Он краснеет и кладет ногу на ногу. У него точно нет шансов на спасение. – Я люблю все это. Люблю переодеваться, люблю, чтобы с меня слизывали еду. И не боюсь, что от шоколадного мороженого на простыне останутся пятна.
– Встречаемся на улице через десять минут, – говорит он и уходит, не допив пива. Интересно, как он продержится эти десять минут с такой эрекцией, он же сейчас кончит. – Мне нужно позвонить жене. Просто… – Я не даю ему договорить. Мне не нужны его извинения.
– Скажи это ей.

Айвор проявляет нетерпение, слишком явное нетерпение. Его желание быстро взяло верх над нелепым имиджем мачо. Секс победил.
В такси, которое довезло нас до гостиницы, и у стойки портье он старался сдерживаться, – если слово «сдержанность» можно применить к мужчине, который то и дело лижет мне ухо. Вот только кончил он, увы, еще в лифте. Я-то ничего для этого не сделала. Просто присутствовала. Неприятно, но что поделаешь. С тем же успехом он мог скачать фотографии с веб-сайта Памелы Андерсон. Его преждевременное семяизвержение охладило нас обоих. Я, разумеется, осталась неудовлетворенной. Вряд ли такая кульминация подходит для празднования моего взлета в рейтингах. Мы смотрим друг на друга. Лифт останавливается.
– Я восемнадцать месяцев не разговаривал с женой. – Я вздыхаю про себя. Знай я это, и близко бы к нему не подошла. Я смотрю на него. Он улыбается: – Не хочу ее прерывать.
Он снова шутит. Мы оба чувствуем облегчение и разражаемся смехом. Его юмор (назовем это так) спас положение. Не то чтобы этот мужик так уж неотразим, просто мне нравятся люди, которые могут смеяться в трудных ситуациях. Не хочу больше никаких физиологических подробностей, хоть и знаю, что он выложил сто восемьдесят пять фунтов за номер. Могу только помочь ему опустошать мини-бар. К тому моменту, как он открывает номер, нам уже совершенно ясно, что мы не хотим секса. Тем не менее нам обоим нужно снова обрести уверенность в себе. Раньше я никогда не думала о Памеле Андерсон, а теперь не могла избавиться от этой мысли.
– Со мной раньше такого не бывало, – говорит он, оправдываясь и в то же время защищаясь.
– Не надо… не надо ничего говорить, – говорю я и замечаю, что Айвор сидит на краю кровати, обхватив голову руками. Может, он просто пьян, но скорее всего и вправду расстроен.
Сменим-ка тактику.
– Брось извиняться. Все когда-то случается в первый раз.
– Просто в последнее время у нас с женой не очень складывается.
– Давно женаты? – спрашиваю я, закуривая.
– Четыре года.
А, синдром седьмого года. В Лондоне все слишком быстро. Я глубоко затягиваюсь.
– Мы сейчас переезжаем и пытаемся сделать ребенка. Все время в таком напряжении.
Я исследую мини-бар. Я еще могу простить, что он так быстро кончил, но если он будет рассуждать о семейной жизни, то ему лучше позвать адвоката.
Я наливаю себе бренди и пытаюсь сменить тему.
– Расскажи еще анекдот. – Выяснилось, что сексистские и оскорбительные анекдоты иссякли. Он хочет казаться порядочным парнем. Зря теряет время – это оксюморон и вообще уже поздно. Он нащупывает в кармане бумажник и достает фотографию жены.
– Это Джули. – Терпеть не могу эту дурацкую мужскую привычку показывать фото своих жен. Я снова закуриваю и вдруг понимаю, что еще не докурила первую. И раздраженно гашу сигарету.
– Очень красивая, – говорю я, бегло взглянув на фото. Джули приятная молодая женщина, пышная, веселая, простая. Как и все жены.
– Я ее действительно люблю, – оправдывается Айвор.
Мне ее жаль. Для меня это ново. Может, начнется вот-вот? При гормональном всплеске я от мелодрам рыдаю.
– Слушай, да все в порядке. – Я присаживаюсь с ним рядом и треплю его волосы. Я умею успокаивать их угрызения совести. Хотя, конечно, чаще после секса, чем до. Разочарование семейной жизнью – что может быть лучше, чтобы затянуть их в постель? – Ведь ничего и не было. – Я все думаю о своей гипотезе насчет Памелы, но не чувствую себя такой же сердобольной. Интересно, смог бы он устоять, если бы я была его бывшенькой? Наверное, нет. Он боится незнакомок. – Это все из-за желания и алкоголя. Из-за того, что я рядом, и из-за того, что ты выпил. Ничего страшного. – Я пытаюсь улыбнуться. – Езжай домой, к жене.
С облегчением он мгновенно вскакивает и сует руку в рукав пиджака, – пиджак, замечаю я, он даже из рук не выпустил. Мне неприятна его готовность тут же смыться и, прежде чем за ним захлопывается дверь, я кричу:
– И больше не шали, это не для тебя. Очень полезный совет.
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Лучше не бывает. Деклану так понравились эти пятнадцать минут славы, что он жаждет еще. У него просто призвание рассказывать о своих любовных связях. Считается, что это нехорошо, но кто этого не делает? К тому же это хорошо продается. Всю неделю после премьеры нашего шоу его имя отсвечивало в большинстве таблоидов, обсасывающих все грязные подробности их отношений с Эбби, и давних и нынешних. Некоторые из них, несомненно, были правдой. Местные радио и телевидение сделали с ним несколько интервью, у него появился собственный агент, и ему, по слухам, предложили пару сценариев. А это уже вранье. Я-то знаю, что вранье, потому что эту утку пустила моя группа по связям с общественностью.
Лоуренс попросил своего босса о переводе за границу, но это не избавило его от своры преследователей. Для европейских маньяков-папарацци он от этого лишь стал еще более желанной добычей.
Эбби исчезла. Хотя это не такая уж потеря, потому что есть еще ее друзья, родственники и коллеги, им найдется что сказать. Женщина, которая продала ей подвенечное платье, сообщила интересные подробности, как и священник, который должен был их обвенчать, и трое-четверо других бывших любовников Эбби. А самое сомнительное заявление сделал ее парикмахер.
– Фи, ты представляешь, ее выдал ее парикмахер, – говорю я с ужасом.
Дженни, Брайан и Карен пошли еще дальше. Они опубликовали письма, которые писали друг другу, сфотографировались в кругу семьи и наконец пригласили снимать их свадьбу, хотя мы до сих пор точно не знаем, на ком из них он женится.
Мы состряпали настоящую мыльную оперу в прямом эфире. Через неделю после эфира наш рейтинг достиг миллиона восьмисот тысяч. Через две недели вышло две статьи в серьезных изданиях на тему природы и мотивов измен, а рейтинг взлетел до двух миллионов.
– Почему ты все время улыбаешься? – спрашиваю я Джеки, оторвавшись от писем, полученных после шоу. – Тебя что, повысили, а мне забыли сказать?
– Нет, но должны повысить, – смеется Джеки. Я ее обожаю, она никогда не упускает возможности пошутить. – Да нет, не поэтому. Просто я была в субботу в гостях.
– Да, и что было на обед?
Она садится на мой стол, а Фи перестает стучать по клавиатуре компьютера. Больше всего мы любим поговорить о еде. Говорить о еде интереснее, чем есть. Жадный интерес к пище можно проявлять без риска для фигуры. Говорить о еде куда приятней, чем о сексе, потому что говорить о сексе – это все-таки извращение. Даже и не знаю, что лучше, разговоры о еде или занятия сексом. Мне одинаково нравится и то, и это.
Джеки подробно пересказывает меню и долго, со вкусом описывает шоколадное суфле. Мы жадно ловим каждое ее слово. Потом она повествует о креме и ежевичном соусе. Когда она сообщила, что подавали мятный ликер, я возвращаюсь к тому, с чего начала.
– Эй, так что же может быть лучше, чем повышение?
– …а после обеда мы играли в разные игры. Чтобы мальчики могли красиво выступить.
– И чтобы девочки могли открыто надрать им задницы, – вдохновенно добавляет Фи.
– Разумеется. Иногда мы играем во «Взрыв» или «Погоню», но чаще всего в «Правду или ложь», она интереснее. А на этой неделе кто-то из них предложил поиграть в «Секс с экс».
– Не может быть, – сказали мы с Фи в один голос. Вот теперь мы обе поняли, что такое стать частью поп-культуры. И так быстро!
– Это было великолепно. Каждый должен был назвать бывшую подругу или друга. Кэс, ты была права: всегда есть хоть кто-то, кто тебя по-прежнему волнует. Затем игрокам пришлось сказать, решатся ли они на определенные ничем не связывающие отношения, чтобы просто «вспомнить молодость».
– А разве они пришли на обед поодиночке, без пары? – спросила я. У нас маленький коллектив. И если мы друг о друге чего-то не знаем, значит не стоит этого знать. Поверьте мне.
– Нет, конечно. Элли была с Джеймсом, Дэйзи с Саймоном, Найдж, Али, плюс Тоби и я. Это-то как раз и интересно. Публичное разоблачение.
– И что было дальше? – спрашивает Фи, нервно щелкая степлером. Я отбираю его, не дожидаясь, пока она поранится.
– Ну, во-первых, все врали. Те, кто по моим расчетам был на это способен, прикинулись скромными. А те, кто скорее на это не решится, пытались делать вид, что любят экспериментировать, хотя на самом деле это совершенно не так. Но чем больше они пили, тем больше откровенничали.
– Ну и что? – спросили мы с Фи. Мы обе знаем, что она ответит.
– Был страшный скандал. Али ушел, Элли расплакалась, а вечеринка Дэйзи и Саймона была испорчена.
– У-у-у! – взвыла Фи. – Это наш первый скандал.
– Но представьте, – добавляет Джеки, – что было бы, если б этот скандал случился в Клэпеме, и сколько подобных скандалов разразилось бы на севере и на юге, по всей стране! Какой успех!
– Джеки, беги в группу маркетинга и скажи им, чтобы заявили авторские права на игру, если еще не заявили. И нужно поговорить с постановщиками игры, пока это не сделал кто-то другой. Интересно, успеем мы это сделать до Рождества?
– Прошло всего четыре недели, – возражает Джеки. И замолкает под моим взглядом, а затем убегает. Ее черные негритянские волосы и дерзкая попка весело подпрыгивают.
– Ты заметила, Фи, Джеки не сказала, что было в тот вечер у них с Тоби?
… К последней неделе ноября рейтинг преодолел отметку в четыре с половиной миллиона зрителей, и Бейл стал настаивать, чтобы я начинала набор участников для второй серии программ. Пилотный выпуск состоял из шести серий. Но у меня хватило бы материала на десять.
– Десять, – вопит Бейл, – вы слишком осторожны. Набери людей на двенадцать эфиров. – Я пытаюсь возразить и объяснить, что скандал разразится, лишь если мы сможем застать наших марионеток врасплох. Потому-то мы и сняли столько передач заранее.
Бейл отметает все возражения.
– Кэс, вы видели последние вечерние рейтинги? – Я пожимаю плечами. Надеюсь, это будет понято так: я слишком занята общественной жизнью, готовлю еще несколько проектов и много занимаюсь благотворительностью, чтобы мне еще следить за рейтингом. На самом деле я проверила рейтинг сегодня утром, прежде чем пойти в спортзал. Я отработала свой бонус и уже сто раз истратила его мысленно.
– Вы не представляете, какой он высокий! Это больше, чем когда-либо имело хотя бы одно шоу на нашем канале. Это столько же, сколько на «Ай-ти-ви» у… – он назвал пару действительно популярных шоу, идущих на «Ай-ти-ви». – И больше, чем когда-либо имел… – тут он назвал одного из наших конкурентов. Он не сказал мне ничего нового. Я это знаю. – Другие каналы предлагают мне продать им это шоу. – Поразительно. Я об этом не знала! Но он успокоил меня: – Я, конечно, отказался. Наши юристы продают идею телевидению США, Австралии и Азии. Со мной хочет встретиться Мердок!
– Очень рада за вас, – сдержанно говорю я и беру у него со стола салфетку, чтобы вытереть с лица его гадкую слюну. – Очень хорошо. Думаю, нам в этом помогли Мелвин Брэгг и Сью Лоули, которые критиковали наше шоу.
– Вы хорошо поработали, – улыбается Бейл. Он мною и правда доволен. Еще бы! Я спасла его канал. Более того, я, быть может, сделала ему карьеру. Приятно улыбаясь, я протягиваю ему новый вариант моего контракта. На дворе, увы, не восьмидесятые, и я не рассчитываю на акции Бокстера или шестизначный оклад. Но уверена, что заслужила вознаграждение. Бейл поднимает листок и держит на расстоянии. Он смотрит на меня с подозрением. Ему нечего бояться. Максимум, чего я от него требовала, – чтобы маму познакомили с Томом Джонсом на шоу «Приеме у Тома Джонса» перед Рождеством. А еще попросила взять к нам на работу оператором младшего брата Иззи на время студенческих каникул и добыла шесть билетов для Джоша на финал чемпионата по футболу. Бейл этого не знает и, естественно, ожидает худшего. Он чувствует, что обязан быть жестким.
– Да, вы хорошо работаете. Достичь сомнительных высот в этой профессии относительно легко, если вы не обременены моралью, нещепетильны и нечувствительны.
– Вам виднее, Бейл, – отвечаю я и выхожу из его кабинета. Пусть пока изучит мои условия.

После того, как ей позвонила та дама, частный детектив, Кирсти надолго задумалась. Сначала она не поверила и решила, что ее разыгрывает кто-то из приятелей, но потом поняла, что это насчет того нового шоу. Она что-то говорила о сомнениях в верности возлюбленного. Если точнее, о том, что Ева Брукс позвонила на телевидение и сообщила, что ей кажется, будто ее жених Мартин Макмэон ей изменяет. Говорили ли что-нибудь Кирсти эти имена? Да. Они вызвали у нее горечь во рту.
Частный детектив не носила длинный плащ и берет. Она была больше похожа на женщин-интервьюеров, которые обычно подходят к вам в торговых центрах и просят уделить несколько минут. Частный детектив Сью любила крепкий чай с двумя ложками сахара.
Кирсти целых два дня обдумывала ее предложение. Она не могла сосредоточиться на работе и раздражала врачей, путая медицинские карты. По иронии, именно их недовольство заставило ее принять это предложение, а не желание отомстить Мартину. А почему бы ей не появиться на телевидении? Это получше, чем работать регистратором в скромной маленькой клинике в маленьком городке. В том самом городке, где она родилась и выросла, а если бы не была осторожна, то там же и умерла бы. Сью пообещала, что Кирсти сделают прическу и макияж, дадут сертификат на покупку одежды, а позже сделают несколько фотографий. Она считает, что у Кирсти подходящие данные и она может стать моделью, но предупредила, что нельзя терять время.
До звонка частного детектива Кирсти совершенно не вспоминала о Мартине и с удивлением узнала, что Ева считает ее соперницей. Он же предпочел Еву, что ей еще нужно? Вот дерьмо. Но с чего бы предполагать, что теперь он предпочтет ее, Кирсти? У нее подгибаются колени. И эта боль от последнего унижения, и жгучая, жестокая обида на него за его слова, что Кирсти хорошая девушка, но абсолютно не создана для замужества. А вот Ева с ее блестящим университетским образованием и высокими зелеными сапогами – как раз то, что надо. Кирсти старалась утешиться мыслью, что их дети будут похожи на лошадей. Но мысли не греют по ночам. Все это было очень давно, и она правильно сделала, что переехала. Последние десять месяцев она редко вспоминала о Мартине, вот разве что когда ее сестра родила ребенка, потом в свой день рождения и еще на работе, когда их развлекал один пациент. Но это же естественно, и она по нему вовсе не тоскует. О господи боже, а вдруг он снова ее отвергнет? Да нет, ведь на телевидении не хотят, чтобы он делал ей предложение, а чтобы мы просто развлеклись. Хотят его скомпрометировать. И Кирсти сочла, что устроить все это будет легко.
Кирсти ждет Мартина у дверей банка на Хай-стрит, где он работает помощником менеджера. Она нечасто бывает в Лондоне. Тут людно и холодно, но она терпеливо ждет.
– Мартин. – Она идет к нему через толпу. Он вышел с двумя своими коллегами. Все они одинаково одеты, даже женщины.
– Боже мой, Кирсти! Что ты здесь делаешь? Как я рад тебя видеть.
Кирсти достаточно хорошо его знает, чтобы понять, что он говорит искренне. Она облегченно вздыхает – она сможет выполнить задание телевизионщиков, и в груди у нее что-то сладко тает. Он все помнит. Все-таки она ему немного нравится. Мартин кивает коллегам и говорит, что придет в паб попозже.
– Пришла пригласить тебя на обед. Я слышала, ты помолвлен, и решила заскочить по дороге, чтобы тебя поздравить. – Она протягивает ему поздравительную открытку и говорит с улыбкой:
– Поздравляю.
– Спасибо. – Он берет открытку, и их пальцы соприкасаются.
– Я правда рада за тебя. – Кирсти улыбается еще шире.
– Да, спасибо. – Мартин явно ужасно смущен и быстро сует открытку в карман, не читая. – Не хочешь выпить?
Он торопится.
– Можно догнать твоих друзей, – предлагает Кирсти.
– Нет, в том баре, куда они пошли, очень шумно. Мы и собственных мыслей не услышим, не говоря о словах. Найдем-ка место потише.
– Я знаю одно такое место, – говорит Кирсти.
Мартина удивило, что Кирсти знает местные пивные, потому что она не так уж часто приезжает в город. Потом Мартин тихо вздохнул. Может, она сейчас здесь живет. Он так мало о ней знает. Он всегда считал бессмысленным поддерживать отношения с бывшими пассиями, особенно с теми, чьи амбиции и интересы сильно отличаются от его собственных. Кроме того, Ева о них знать не должна. Он собирался только немного с ней выпить, но это уже третья кружка. Приятно посидеть с девушкой, которая тоже пьет уже третью кружку вместо обычных джина с тоником. Хорошо, что она пьет пиво и не собирается сама идти к бару. Боже мой, сиськи у Кирсти потрясающие. Он уже забыл, как они великолепны. И она по-прежнему очень болтлива. Несет всякую чушь, продолжает болтать о камерах. Раньше он не был таким сдержанным. Психологи приравнивают женитьбу к стрессовой ситуации, как смерть близких, а при стрессе люди совершают всякие странные поступки. Например, сейчас ему хочется поцеловать Кирсти в губы.

Каждый день мы празднуем еще одну победу. «Ивнинг Стандарт» опубликовал материал о свадьбах, отмененных парами, которые участвовали в шоу, и о финансовом обеспечении проекта. «Экспресс» перехватила инициативу и напечатала историю о том, сколько свадеб по всей стране было отменено с тех пор, как появилось это шоу.
– На сто двадцать процентов больше, чем за тот же период прошлого года! – кричит Дебби. Мы в экстазе. «Экспресс» не сообщила, что в этом виновато шоу «Секс с экс», но это имелось в виду. Если такое творится из-за нашего шоу, то это явление национального масштаба. Важное. Важнее, чем «Кампания за освобождение Дидре», появившаяся на «Ай-ти-ви» в ответ на «Коронейшн-стрит».
«Мэйл» стала разрабатывать тот же сюжет, что и мы. Недавно нашли пару, которая отменила свадьбу, и спросили их, отчего они так поступили. И люди, не имеющие отношения к шоу, никогда не выступавшие публично и не имеющие такого желания – да их бы ужаснула одна мысль об этом! – подтвердили, что дискуссия о привлекательности бывших любовников привела к «разногласиям, которые нельзя игнорировать».
Дебс читает утреннюю газету.
– Вот что нам нужно процитировать в нашем пресс-релизе! – Она буквально прыгает от радости.
– А что пишут?
– «Я сожалею, – говорит бывший жених. – Думаю, наши пути разошлись оттого, что по понедельникам мы сидели дома и смотрели телевизор». – Дебс останавливается и спрашивает: – Почему в интервью люди говорят так смешно и напыщенно? В жизни он ведь никогда не скажет «наши пути разошлись».
– Как ты проницательна, Дебс. А что он еще сказал? – спрашиваю я.
– «Лучше бы мы ходили, как и прежде, в паб. Но тогда нам приходилось экономить. Все из-за этого шоу "Секс с экс"». – Дебс удовлетворенно откладывает газету.
– А он еще и мудак. У Кирсти, между прочим, все хорошо. На следующий день я видела ее интервью в журнале «Би», и, оказывается, с ней ведет переговоры какое-то модельное агентство.
Все это говорит о том, что шоу продержится еще две или три серии. Но заманить людей на шоу скоро станет совсем невозможно, потому что вся страна охвачена страхом неверности. Нужно использовать прибыль от шоу и приобретенную популярность для создания других программ. Наш обзор прессы прерван звонком.
– Привет, пропащая.
– Иззи, привет. – Я жду, что она будет меня ругать, имеет на это право. Я совсем не звоню ни ей, ни Джошу, полностью ушла в работу. Когда я в последний раз была у мамы? Хорошо, что она не вспомнила об этом…
– Не хочешь вечером встретиться?
– Хочу, но дело в том, что я опять набираю людей для шоу. Бейл намерен выпустить еще несколько серий.
– А дальше? Еще и еще?
– Кажется, он собирается продолжать. Я сомневаюсь, что это стоит делать. Неужели он думает, что люди так доверчивы?
– Ты можешь себе позволить и погулять. Невозможно постоянно жить в таком ритме.
– А что ты предлагаешь? – спрашиваю я.
– Может, выпьем, поедим пасты? Посидим где-нибудь, поговорим, наверстаем упущенное? Мы же целую вечность не виделись.
Она что, намекает, что я бросила ее в беде?
– Давай пойдем к «Папе Бианки», – предлагаю я, – там вкусно кормят. Конечно, не так, как в ресторанах из «Путеводителя Миш лен», но там дешево и весело, и, главное, официанты еще помнят, как обслуживать быстро и с улыбкой. – Я не упоминаю о том, что этот ресторан к тому же находится в двух шагах от студии, и я смогу вернуться на работу после обеда, но когда я назову ей адрес, она догадается.
– О'кей, не клади трубку, я возьму ручку. В трубке слышно, что у нее играет музыка.
Слышно, как Иззи переворачивает все в поисках ручки. Я знаю, где она ее ищет. Она начинает с ящика в телефонном столике, но там ее нет. Постепенно добирается до ящиков кухонного стола, до банки с вареньем на подоконнике, потом ищет под диванными подушками. Она нашла несколько ручек, но ни одна из них не пишет, а карандаши сломаны. Для научного работника Иззи слишком неорганизованная. Она снова берет трубку.
– Не могу найти ручку. Нашла одну сережку, которую давно искала, один номер телефона и рецепт, а ручки нет.
– Посмотри в сумке.
– Хорошая идея. – Она снова уходит, и на этот раз ручка находится.
Иззи записывает, где и когда мы встречаемся, и я кладу трубку. Я довольна, что предотвратила неминуемое несчастье, потому что она наверняка опоздает. Она или заблудится, или поедет не туда, а може'т, и вообще не приедет. Вся моя жизнь состоит из таких вот маленьких одолжений, которые облегчают судьбу другим людям. Если только люди это понимают.
Я снова поворачиваюсь к Фи и возвращаюсь к проблеме нравственного роста нации. Я знаю, что эта лицемерная щепетильность скоро будет забыта, но меня она раздражает.
– Знаешь что, Фи?
– Что?
– Эта пресловутая английская этика, проснувшаяся так необъяснимо… – я полна презрения, – …должна работать на нас.
– Ну и что?
– Как я и предполагала, все они не устояли. Все до одного. Мы живем в мире лжи. Неверность безгранична. Она свирепствует, не делая различий, и ранит тех, кто осмеливается доверять другим.
– Но это же отличная передача, – говорит Фи, не поняв, к чему я клоню.
– Но невеселая.
– Ну, да. Нам сегодня пришло письмо из Ирландии, с шелкопрядильной фабрики.
– Серьезно? – Этот пустяк меня моментально отвлек.
– Да. В прошлом году это заведение – забыла название – получило Королевскую награду в сфере промышленности и в поддержку экспорта. Видимо, спрос в этом году ощутимо снизился.
– Да что ты! – я довольна, а Фи не чувствует иронии. – Я знаю, что это огромная ответственность.
– Ответственность огромная, а история слишком долгая.
Иногда Фи меня просто убивает.
– Так о чем я говорила? А, да. На следующей неделе, пока я буду брать интервью, постарайтесь найти тех, кто – по вашему мнению – может устоять.
– Ты, кажется, сама говорила, что таких не существует, – возражает Фи.
– Вот и докажите, что я не права. – Она что-то нервничает. Я стараюсь быть тактичной. – Найдите неуверенных в себе людей, которые сами себе не нравятся, не говоря уж о других. Или отберите тех, кто так жаждет публичного признания, что не рискнет быть униженным.
– Как многообещающие политики?
– Да, или масоны.

– Ты произвела сенсацию! Ты просто чудо!
– Спасибо, Найджел.
– Где ты их нашла?
– Это было не так-то просто, ты уж поверь.
– Твой расчет был безукоризненным. Мы уже выпустили шесть шоу, и только когда появилась опасность, что измена станет предсказуемой, ты нашла пару, которая смогла устоять.
Я улыбаюсь ему. Я стараюсь выглядеть спокойной, но, если честно, я тоже довольна. Мы нашли пару, которая устояла перед этим соблазном. Эти люди меня удивили. Они устояли не потому, что бывшая оказалась занудой или знала все слова песен «Дюран Дюран», не потому, что обеспокоены состоянием текстильной промышленности, и не потому, что боялись, как бы их не поймали. А просто потому, что верны друг другу.
Любовь.
Они ею дорожат, И хотят всю жизнь быть вместе.
– Зеленые еще, – комментирую я.
– Зато программа получилась отличная, – добавляет Фи.
Именно. Они совершили переворот. Вот во что хотят верить люди. Это их манит. Я снова вернула им веру в вечное счастье.
Мы собираемся сделать большое специальное шоу. Мы оплатим самое роскошное венчание, ведутся переговоры об аренде Вестминстерского аббатства для съемок. Эти слова подразумевают, что не существует такого члена королевской семьи или потомка аристократического рода, которого бы мы не заполучили. Я хочу дать людям то, чего они ждут.
– А на следующей неделе мы сможем вернуться к изменам.

Сегодня двадцать четвертое декабря, поздний вечер. Я подняла голову от стола и заметила, что в офисе уже нет никого, кроме уборщика. На нем шапка Санта-Клауса и красный нос. Оказывается, нос его собственный. Я выключаю ноутбук и собираюсь оставить его здесь, чтобы не везти домой на Рождество. Звонит телефон.
– Кэс Перри, добрый вечер.
– Кэс, глупая девчонка. Что ты делаешь в офисе на Рождество?
– Привет, Джош. – Я слишком устала, чтобы говорить, как я рада, что он позвонил. – Я уже заканчиваю.
– Слава богу. Мы сидим в «Гусе и короне». Приходи, мы тебя ждем.
– С кем ты?
Джош называет несколько имен. Я смотрю на часы. Сейчас без двадцати девять, еще не поздно к ним присоединиться. Уж и не помню, когда в последний раз выпивала с друзьями.
– Отлично. Приеду через двадцать минут.
Меня охватило радостное предчувствие праздника, и я решила подарить уборщику бутылку солодового виски, присланную одним рекламодателем. Он так обрадовался этой малости. Я получила с десяток подобных подарков на Рождество и не могу разделить его восторг.
Вызываю лифт и, о господи, какое же наслаждение владеет мною, когда я покидаю офис. Стеклянный лифт, – не такой, как в «Шоколадной фабрике Уилли Уонка», – движется легко и плавно. Пока он везет меня вниз, я вспоминаю все детали следующего шоу. Я делаю это уже в сотый раз и знаю, что все в порядке, но все равно не могу о нем не думать. Привычка.
В здании темно, лишь горят огоньки сигнализации. Я прохожу по залам. В одном из них стоит ксерокс, там никого нет. В другом – автомат с батончиками «Марс» и кофеварка. В последней комнате всегда людно. Здесь бывает хорошо встретиться и поболтать о мужском климаксе. Сейчас тут никого. Все пошли домой – кто готовить индейку, а кто кормить жен байками. Я обменялась парой слов с секретарем в приемной, как и каждый год перед Рождеством. Мы говорим о том, как быстро прошел год, и это правда. Я была так занята, что не заметила, как прошла осень. Вот об этом я жалею, потону что, если бы меня спросили, я бы сказала, что осень – мое любимое время года. Я кивнула охраннику и направилась к огромным стеклянным вращающимся дверям. Я уже предвкушаю, как выпью водки с апельсиновым соком.
– Джокаста Перри, – разрезал тишину чей-то голос.
Я не успела ответить или понять, откуда он исходит.
– Вы знаете, что такое чувствовать себя униженной? Преданной? Вы знаете, что такое боль? Не думаю, что знаете, потому что у вас нет сердца.
Ей чуть за тридцать. Она, вероятно, сидела тут и ждала, но я не замечала ее, пока она не окликнула. У нее красивые крашеные волосы до плеч, вот только прическа никуда не годится. Двенадцатый или четырнадцатый размер одежды. Не уверена, что знаю ее, хотя лицо мне как будто знакомо. Так выглядят многие женщины.
Она направляется ко мне через фойе, подходит вплотную и тычет в меня толстым пальцем – ее просто трясет от ненависти, – и ремень сумки все время сползает у нее с плеча. Каждый раз, когда это случается, она прерывается на секунду, чтобы водворить его на место. Модный плащ, сумка от «Гуччи». Откуда я знаю эту женщину?
– Вы понимаете, что заставляет людей писать вам? Вы имеете об этом хоть малейшее представление? – Я смотрю на охранника и делаю знак, чтобы он не вмешивался. Кто бы ни была эта женщина, она явно уже хорошо отметила Рождество. – Наверное, нет. Сразу видно, что вы так себя любите, что не можете любить кого-то другого, и вообще неспособны чувствовать.
Раз я ее не знаю, вряд ли она знает меня. Даже мои друзья не сказали бы, что они меня знают. Какое право она имеет делать такие выводы? Так клеветать?
Хотя она права.
Она не кричит и не угрожает, но явно разгневана. Она владеет собой, но лишь настолько, чтобы показать мне, что она на это способна. Я мысленно перебираю свою картотеку. И наконец вспоминаю.
– Я знаю, кто вы. Либби, да? – Я протягиваю ей руку. Либби участвовала в одном из наших первых шоу. Она подозревала, что ее жених по-прежнему поддерживает отношения с бывшей подругой. И она не ошиблась. Я запомнила Либби, потому что у нее хороший вкус. Помню, она показывала мне подвенечное платье и платья для подружек, очень изысканные. Да, прекрасный вкус, который не распространяется на мужчин…
Она коротко кивает.
– Я боялась его измен, но я была с ним. А теперь я тоже боюсь, но уже одиночества.
Я коснулась ее руки. Она пахнет молодежными духами, похожими на «Фэйри Ликвид». Я даже засомневалась, что это Либби, ведь у нее был безупречный вкус. Подозреваю, что она выпила первую рюмку после работы, и джин в сочетании с рождественскими песнями из музыкального автомата сделал ее сентиментальной. Представляю, как приятели подначивали ее разыскать меня и поговорить. Одна или две ее действительно хорошие подруги, наверное, пытались ее удержать. Но, не сумев отговорить, они все-таки сделали доброе дело – попрыскали ее своими духами.
– Но он все равно бы ушел, – утешаю ее я. Она начинает всхлипывать.
– Вы думаете?
Секретарь принес ей чашку чая, а охранник усадил на диван. Она рассказывает им, как она одинока. Думаю, ее следует вывести на улицу, но так как сегодня Рождество, я не стану сообщать об оплошности регистратора и охранника.
Я иду к выходу.
– С Рождеством, Либби, – кричу я. Я жду, что она поздравит меня с Новым годом.
Но она молчит. Вместо этого она хватает меня за руку и спрашивает:
– Вам случалось посмотреть в зеркало и испугаться того, что там видите? – Я повернулась к ней, и она встретила мой взгляд. – Лично мне совсем не хочется смотреться в зеркало.
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Завтра Новый год, а сегодня я отмечаю два события.
Первое – Рождество кончилось. Я посмотрела с мамой «Звуки музыки» и теперь свободна до следующего Рождества, как Джули Эндрюс. А второе состоит в том, что, ура-ура, это не начало тысячелетия. Тогда было ужасно. И само ожидание было ужасно. Я начала готовиться ко встрече тысячелетия еще в феврале девяносто седьмого, потому что меня запугали, что я не сумею сделать правильный выбор и встречу это уникальное событие не так, как надо. Я никак не могла решить, что лучше. Коттедж в Котсуолдс? Бал в Вегасе? Пляж на острове Св. Маврикия? Выбор был слишком велик, и у каждого варианта имелись свои преимущества, так что решить было непросто. Я предполагала, что уж как-нибудь с этим справлюсь, но скоро пришла к выводу, что мой выбор будет говорить о том, что я из себя представляю. Что я выберу, Вегас или Котсуолдс? Что мне нужно, блеск или покой? А в итоге мы с Джошем и Иззи встретили новое тысячелетие втроем. Джош готовил, я принесла шампанское. А вклад Иззи, помимо ее квартиры, состоял в том, что она умудрилась тогда не страдать от несчастной любви. Впервые на моей памяти под Новый год. Мы хорошо надрались и гуляли по набережной Темзы, толкались среди людей, созерцали фейерверки и миллионы спин гуляющих. Это было здорово. Я не успела оглянуться, и вот уже снова Новый год с его отвратительной бутафорией. Не только мысль о маленьком черном платье лишила меня рождественского благодушия, но и то, что в этом году я не буду встречать его с Иззи и Джошем. Иззи едет на Новый год к родителям в Марлоу, а Джош сейчас в Шотландии вместе с родственниками своей девушки.
Я иду на шикарную вечеринку для сотрудников телевидения. Если мне не с кем встречать Новый год, я выбираю это. В «Глостер-отеле» в Мейфер сегодня сборище всех самых известных персон телеиндустрии. Мне нужно там быть. Особенно в этом году, когда я так высоко взлетела. Пожалуй, выше, чем когда-либо. Мое шоу среди наших стало притчей во языцех, и с этим невозможно не считаться. И я к этому готова. Думая об этом, я вспоминала последний неинтересный кусок своей жизни. В конце августа у меня был Джо. Потом неудачная попытка с Айвором, она не в счет. Я гоню эти неприятные мысли, успокаивая себя тем, что у меня остается мой успех и этот Новый год, а если добавить к ним свободные нравы нашей телевизионной тусовки, значит, сегодня мне гарантирован отличный секс.
Тестостероном несло еще на входе в вестибюль отеля. Я завелась. Мы пытаемся замаскировать вожделение духами и одеколонами «Кальвин Кляйн», галстуками-бабочками и шикарными платьями, но оно просто витает в воздухе, отравляя атмосферу напряжением. Это волнует. Это радует. Это и есть СЕКСтатическое состояние.
Буквально.
Мои мужчины делятся на две категории: жертвы или партнеры по спортивным играм. Я предпочитаю последних, но тут уж как выйдет. Этого я заметила, когда мы садились за стол. Он сел за соседний. Его костюм сверкает при свете свечей, и у него нет обручального кольца. После осторожных расспросов я узнала, что у него есть постоянная подруга, но сегодня он пришел один. Идеальный вариант – требующий изобретательности, но реальный. Мне нужна только одна ночь, и я не могу тратить много времени на подготовку. Вероятно, у него сейчас трудный период. Как у них у всех. Он будет говорить, что это случилось потому, что его девушка его не понимает. Но, конечно, на самом деле все наоборот.
Обед проходит в ауре смеха и шампанского. Бейл сидит надутый как индюк, но он хоть бы не пытается обнять меня под омелой, как это было однажды с Ди. Мы с Фи и Рики все время смеемся, сплетничаем, подливаем спиртного в воду и демонстрируем свои таланты на танцплощадке. Я так веселюсь, что даже забываю, что хотела с кем-нибудь переспать. Но когда часы пробили полночь, а Фи и Рики пошли обниматься с теми, кто им понравился, я глазами ищу того парня. И он, конечно, не случайно оказывается неподалеку. Он не забыл те горячие взгляды, которые я бросала на него поверх дынных шариков, – он охотно на них отвечал.
Я не целую его на площадке, потому что у него есть подруга. Обойдемся без сплетен и шума, которые нам просто обеспечены после такого открытого заявления о намерениях. Вместо этого я подхожу к нему очень близко, так что мои губы оказываются около мочки его уха. Его волосы задевают мои губы. Я придвигаюсь еще чуть ближе, чтобы моя грудь прижалась к его руке. Его трясет. У меня вздрагивает в паху.
– У тебя есть здесь номер? – Он кивает. Атмосфера пропитана похотью. – Какой номер? – он тут же его называет. Я чувствую себя такой могущественной. – Идите к себе. Только не очень спешите, потому что мне нужно выдержать приличную паузу, прежде чем исчезнуть, но мне не хочется вас отпускать. – Я сжимаю его руку. Мы оба все понимаем. Он пьяно кивает. Он с радостью выполнит все мои указания.
Я ушла минут через пять и нагнала его в коридоре. Я немного устала и не склонна заниматься этим у стены, а он все возится с ключом и никак не может попасть в замок. Непонятно, то ли он слишком много выпил, то ли просто нервничает или возбужден, но это плохой признак. Он наконец открывает дверь. Мое настроение необъяснимым образом меняется. Меня раздражает его неловкость, и я больше не в состоянии ждать. Но раз я здесь… Он ждет продолжения, и было бы нечестно бросить его теперь. Это было бы невежливо. Я способна на многое, но не люблю дразнить мужчин, и решаю как можно быстрее с этим разделаться. Я действительно устала, лучше бы пораньше лечь спать.
Я отказываюсь выпить с ним чего-нибудь из мини-бара.
– Давай начнем.
Он выпивает виски. Потом пытается зажечь сигарету, но не может и роняет спички на пол. Он очень нервничает, и я начинаю испытывать к нему нечто вроде материнских чувств. Может, он слишком молод для таких приключений? Или я слишком стара? Бедный, как хочется его ободрить. Мужское эго – очень деликатная вещь. Мне оно всегда напоминало мыльные пузыри, которые выдувают через такую пластмассовую рамку. Они раздуваются, потом лопаются и тут же появляются снова.
– Эй, зверь, – я беру из его рук стакан с виски и целую его. Прекрасно. Действительно очень хороню. Но это ведь только поцелуй. Он порывисто нащупывает молнию у меня на платье и дергает замок. Это платье от Версаче, оно стоит около тысячи фунтов! Я делаю легкое телодвижение, высвобождаясь из него и одновременно исполняя мини-стриптиз. Ему понравилось, а я спасла платье. Если честно, он старается, просто он неискушен. Он так мнет мою грудь, как будто пытается снять мышечный спазм. Мы ложимся, и неожиданно его пальцы глубоко проникают в меня. Уже лучше. Первое было хорошо, а второе прекрасно. Боже, надеюсь, он понимает, что это стимуляция, а не вольная борьба.
– Ты хочешь, чтобы я был сверху? – спрашивает он. Это что-то новое. Меня никто никогда не спрашивал заранее, как мне большее нравится.
– А ты как хочешь? – улыбаюсь я.
– Мне все равно, главное – как ты хочешь. Я так не очень люблю. Но если это поможет тебе кончить… – Очень мило с его стороны. Мило – но не сексуально. И теперь я действительно сомневаюсь, что хоть какое-то его ухищрение заставит меня кончить. Заманчиво получить звание динамы.
Я оторвалась от него и пошла в ванную, а появилась, завернувшись в полотенце и почистив зубы. От меня исходят скорее вибрации Мэри Эллен а ля «Семья Уолтон», чем Сью Эллен, соблазнительницы рода Юинг.
– Спокойной ночи, – я улыбаюсь и целую его в щеку. Плотно обернувшись полотенцем, выключаю свет и осторожно отодвигаюсь от него. И меня абсолютно не трогает, что он, кажется, не слишком расстроен.

Я добираюсь до мобильника, разрезавшего мой сон без сновидений. Это Иззи.
– С Новым годом! Ты сейчас где? – в ее голосе слышатся волнение, обида и беспокойство.
– В отеле «Мэйфер».
– С кем?
Я смотрю на пустую кровать. Чувствую, что простыня рядом со мной еще теплая. И пахнет мужским потом. Слышно, что в душе льется вода.
– Его зовут Бен, – слышу ее восклицание и понимаю, к какому выводу она пришла, но у меня нет сил уточнять. Вместо этого я подтверждаю:
– Мы познакомились на новогоднем вечере и просто переспали.
– У тебя всегда просто. Вот в чем вся проблема, – она вздыхает. Ее это, кажется, не радует. – Это плохо кончится. Они тебя заездили. Ты слишком много работаешь. Когда ты в последний раз была дома?
– Не помню. Сегодня у нас что?
Оказывается, воскресенье. Я не ночевала дома и не принимала ванну с рождественского утра и еще неделю до этого. На День подарков я заночевала у мамы, а душ принимала в спортзале и на работе.
– Тебе нужен отдых, – говорит Иззи. Но она ошибается – меня переполняет энергия. Перегруженность работой – для меня самое творческое состояние. Обычно после напряженной работы людям нужен отдых, но я полна сил. И отлично себя чувствую.
Кажется, я сейчас заплачу.
– Я так устала, – ною я. – Ужасно. Я уже не помню, когда в последний раз толком занималась любовью. Это такое напряжение. Поеду прямо отсюда к своему массажисту. У меня сводит шею, я ее повернуть не могу.
– Ну какой массаж, сегодня Новый год, все закрыто. Слушай, звонил Джош. Сказал, что скучает. Он уже летит сюда. Я еду в аэропорт его встречать, но сначала заеду к тебе. А потом мы вместе пойдем гулять, чтобы проветриться после вчерашнего.
Иззи молодец. Она просто прелесть.

Стоит такой жуткий мороз, что оленей, которые вроде бы живут в Ричмонд-парке, нигде не видно.
– Может, они впали в спячку, – предполагает Иззи.
Джош обнимает нас обеих.
– Разве это мороз? Побывали бы вы в Шотландии. Вот там действительно мороз.
– Как было в Шотландии? – произнесла я, выдохнув облако пара, и глубже запахнула куртку.
– Отлично. Пили. С шотландцами, – прокомментировал он уклончиво.
– Ты, значит, ее бросил? – «Ее» означает Кэтрин, девушку Джоша. Нам с Иззи она нравилась. Она была с Джошем уже пару месяцев. Мы очень надеялись, что у них что-то получится, но, судя по его тону и по тому, что он здесь с нами вместо того, чтобы быть в Сент-Эндрюсе с ней и ее родителями, теперь можно говорить о ней в прошедшем времени.
– Я с ней порвал, – сказал Джош, а мы с Иззи незаметно переглянулись и хором сказали:
– Удачный момент.
Джош виновато пожал плечами.
– Иззи, как ты встретила Новый год? – спросила я.
– Отлично. У родителей все в порядке, и еще я познакомилась у них с одним человеком.
– Ты хочешь сказать, с мужчиной? – уточняю я. Невероятно!
Иззи с улыбкой кивает. От холодного ветра у нее на щеках горит румянец. Понятно, почему поэты елизаветинской эпохи обычно воспевают героинь с щечками, цветущими, как розы. Иззи сияет.
– Иззи, выглядишь просто потрясающе. Как это было?
Она улыбается застенчиво.
– Я же была у родителей. – Важная деталь: никаких возможностей. – Но дала ему свой телефон.
– Домашний или рабочий? – спрашивает Джош.
– И тот и другой, и мобильный тоже. И адрес моей электронной почты, и факс, – говорит Иззи. Теперь переглядываемся мы с Джошем.
– Но он еще не позвонил. – Иззи тут же достает телефон, проверяет сообщения. Ничего нет.
– Он еще не успел позвонить, – успокаивает ее Джош. Хотя ни он, ни я не верим, что этот парень позвонит. Наверное, он заметил, что одной рукой она дает ему номера телефонов, а другой перелистывает книгу «Новобрачные и обустройство дома».
– Стоит ему звонить? – спрашивает Иззи.
– А у тебя есть его телефон?
– Да, его мать дала моей.
Я топаю по заледеневшему снегу, слушая, как он скрипит, и избегая разговора о неизбежной катастрофе, к которой движется Иззи. Я так понимаю, этот парень неудачник, и мать хочет его женить. Но делиться с ней своими соображениями я не собираюсь. Вместо этого я слушаю ее рассуждения о равенстве полов.
– Думаю, неважно, кто кому позвонит. Мы оба взрослые люди. Нам не нужно играть в эти игры. – Ни Джош, ни я ничего не говорим.
Мы останавливаемся и покупаем в фургоне горячий шоколад, удивляясь, что фургон работает новогодним утром. Продавец говорит, что лучше мерзнуть в фургоне в Ричмонд-парке, чем торчать дома «с законной супругой и детьми». Мы стараемся игнорировать этот приговор семейной жизни и прихлебываем густой напиток.
– Я уверена, что он оценит, если я сама позвоню.
Она верит в лозунг семидесятых, что мужчина все-таки ценит, если ты ему сама звонишь, что ему это нравится и что после этого он будет с тобой встречаться. Я пытаюсь ей объяснить, что этот совет устарел на тридцать лет. Одинокие женщины семидесятых не послушались бы совета «Трех англичанок за городом». Почему Иззи думает, что кампания за сожжение бюстгальтеров имеет отношение к сексуальной жизни женщин двадцать первого века?
– Звони, если хочешь. Только он сразу поймет, что у тебя не просто два билета в оперу завалялись.
– Может, пригласить его в турецкий ресторан? Только что открылся на Ромилли-стрит.
– Пригласи, если хочешь, но он знает, что это означает «ты мне нравишься». Он сразу поймет, чего ты хочешь, и сбежит.
– Но сама-то ты звонишь мужчинам, когда хочешь, и приглашаешь, куда хочешь.
– Я звоню потому, что ничего от них не хочу. И они охотно встречаются со мной, потому что чувствуют это. – Иззи сердито смотрит на меня, но не хочет ссоры. – Если тебе нужен мой совет, подожди, пока он сам тебе позвонит.
Иззи отдает Джошу свой телефон и берет с него слово не позволять ей звонить самое раннее до третьего января.
– Как ты провела ночь? – спрашивает Джош, повернувшись ко мне.
– Хорошо, – говорю я, не уточняя. – Был хороший ужин в отличной компании. Мое платье от Версаче имело успех. Плюс дерьмовый секс.
Парк наполняется красивым, радостным смехом Джоша.
– Твоя проблема в том, что ты марсианка, а мужики тебе попадаются все с Венеры. – Я тоже смеюсь.
– Просто хотела еще и потрахаться для полного удовольствия, но дело в том, что все люди удовольствие от секса ощущают сразу, а у меня с этим сложнее. Меня это не вдохновляет, что ли. Я, конечно, сплю с мужиками, только это становится с каждым разом скучней и скучней. Например, сегодня утром я хотела потихоньку смыться, потому что никаких слюней и послесловий, но Бен собирался весь двадцать первый век обсуждать нашу неожиданную встречу. Хотел понять, что она значит. А я сказала – да ничего не значит.
Иззи открыла рот.
– Зачем ты так сказала?
– Потому что это правда, – рублю я.
– Нельзя переспать с незнакомым мужчиной, не рискуя получить или нанести серьезную эмоциональную травму. Случайный секс без боли не бывает, – ворчит Иззи.
В том, что она напала на меня, виноват Джош. Он подарил Иззи на Рождество книгу «Ответственность за себя и согласие с другими». Она, очевидно, предназначалась мне, а книга «Женщины, которые слишком сильно любят» – для Иззи. Он перепутал свертки. По-моему, очень смешно.
– Но со мной все в порядке, мои чувства не пострадали и меня ни в чем не упрекнули.
– Ас тем, с кем ты спала? – спросила она.
– С ним тоже, – сказала я, не раздумывая. Иззи и Джош оба замолчали и выразительно посмотрели на меня.
– С ним тоже, – настойчиво повторила я, стараясь не вспоминать, какой убитый вид был утром у Бена. И патетические послания от Джо на автоответчике, и бесчисленные рождественские открытки от мужчин с предложениями «повторить это еще раз». Беда в том, что я редко запоминаю «первый раз». Все они сливаются в безликую массу.
– Одно из двух: или ты признаешь, что причиняешь им боль, или ты просто животное. Но ты же не животное. – Иззи неожиданно стала серьезной, отцепилась от руки Джоша и обняла меня.
Бедная Иззи. Кого хочешь достанет это ее постоянное стремление увидеть в человеке что-то глубокое и значительное. Ну почему бы ей не принять меня такой, какая я есть? Как женщину, которая руководствуется в жизни гедонизмом, чувственностью и животными инстинктами? Я молчу, а на ее лице проступают грусть и смирение. Устав со мной бороться, она нехотя смеется.
– Ладно, так и запишем: ты страшный человек.
… Потом мы поехали ко мне домой. Джош тут же прошел на кухню, что-нибудь состряпать на скорую руку. В холодильнике вдруг обнаружились целые горы продуктов. Наверное, мама – у нее есть ключи – заезжала днем. Тут и свежие овощи, и куски индейки, и горка сладких пирожков, а еще она оставила на кофейном столике маленький рождественский пирог. Джош начал крошить овощи, Иззи открыла вино, а я позвонила матери, чтобы поблагодарить ее и поздравить с Новым годом. Когда я наконец положила трубку, у Джоша уже была готова огромная кастрюля густого овощного варева, и мы с мисками на коленях уселись у телевизора.
– А твоя мама не заедет? – спросил Джош.
– Нет, я ее пригласила, но они с соседкой или с кем-то еще собираются посидеть у телевизора.
– С Бобом? – спросила Иззи.
– Может, и с Бобом. – Иногда мне кажется, что Иззи больше знает о моей матери, чем я.
Этот вечер – еще одна моя победа. Эфир со свадьбой в шоу «Секс с экс» длится целый час. Полчаса отведено на свадьбу, и еще полчаса на обычную программу. Я получила час лучшего эфирного времени в новогодние дни, и это настоящее завоевание. Кажется, Джош и Иззи эту передачу не одобряют, – ну, со стороны Джоша это настоящее лицемерие, ведь именно его рассказ вдохновил меня. И все же они должны признать, что передача просто отличная. Никто из них не пропустил ни одного шоу.
– Почему на ней платье с рисунком под леопарда? – спросила Иззи.
– Тсс. – Не подумайте, что меня смутили их слова, просто кончилась реклама, а из-за ее болтовни мы можем пропустить часть шоу.
У него серое лицо, губы сжаты. По лицу струится пот, а глаза мечут молнии. Он не знает, не может сказать точно. Спала она со своим бывшим или нет?
– Знаете, что я придумала, чтобы улучшить шоу? – спросила я.
– Закрыть его, – предложил Джош.
– Нет. – Я смотрю на него угрюмо. – Нужно сделать две музыкальные заставки для разных финалов. Одну для радости, а вторую для…
– Унижения? – перебивает Иззи.
– Разочарования? – предлагает Джош.
– Для грусти.
Их слова меня не смущают. Я вспоминаю канун Рождества и опухшее, заплаканное лицо Либби. Она-то думала, что ее слова будут для меня новостью. А выглядела она в точности как моя мать в тот день, когда от нас ушел отец. Я знаю об одиночестве все. Мне знакомы эмоции, которые выплескиваются на съемочной площадке, и я их не боюсь. Моей вины во всем этом нет, и у меня нет причин чувствовать себя неуютно. Я знаю, что партнеры тех, кто изменяет, одиноки, испуганы, обмануты и разочарованы. Но больше это с ними не повторится. Уверена, я делаю доброе дело. Лучше узнать все прямо сейчас, чем после того, как распишешься.
Мы съели суп, а я разогрела пирожки и нарезала рождественский пирог. Иззи вздыхает, охает и говорит, что больше не в силах съесть ни куска, а потом спрашивает, есть ли у меня соус с бренди для пудинга. Джош занялся напитками и разливает их с такой щедростью, будто это его собственная сперма. К девяти пятнадцати мы уже непристойно пьяны. Расчудесно!
– Спасибо за носки, – говорит Джош, целует меня в щеку и садится рядом со мной на диван. Я улыбаюсь и обнимаю его.
– На здоровье, – еще я купила ему несколько других подарков поинтереснее. Это игрушки для взрослого мальчика – карманный блокнот, швейцарский армейский нож и мобильный телефон, на который можно слать картинки. Но больше всего ему понравилась компьютерная гарнитура, через которую можно зайти на нужный веб-сайт, дав команду голосом. Он даже не возмутился, когда моя мать сказала: «А разве нельзя нажать на кнопку?» Его радость от этих подарков вновь подтвердила, что даже самый лучший мужчина неспособен стать взрослым. Носки – это просто шутка. Мы всегда дарим друг другу «семейные» подарки, потому что считаем, что нельзя быть друг другу ближе, чем мы. Джош подарил мне скалку, и пока кто-нибудь не придумает, как можно использовать ее в спальне, я вряд ли ею воспользуюсь. Мы предлагали Иззи присоединиться к нашей игре. В конце концов, Джош покупает «семейные» подарки сразу двум женщинам, а это очень правдоподобно. Иззи упорно отказывается, говорит, что это обесценивает традицию. Самое смешное, что она надеется, будто в один прекрасный день получит такие подарки от кого-нибудь другого.
– Какие подвиги ты совершишь в новом году, решила уже? – спрашивает Иззи, втискивая худой зад между Джошем и мной и слегка ерзая, так что нам приходится подвинуться. Я наливаю в рюмки еще бренди.
– Все, как обычно – сбавлю два кило, ограничу количество алкоголя до двух допустимых норм и буду выкуривать не больше двадцати сигарет в день. А ты?
– А я хочу стать холоднее с мужчинами.
Мы с Джошем слишком пьяны, чтобы пытаться скрыть смех, и чуть не подавились бренди. Свой я выплюнула обратно в рюмку, а неаккуратный Джош забрызгал им все мои подушки из кашемира. Мне так смешно, что сердиться я просто не могу.
– Что я такого сказала? – возмущается Иззи. Ну, она-то знает, в чем дело.
– Ты, по крайней мере, последовательна. То же самое ты говорила и год назад, и все предыдущие пять лет, – замечаю я.
Джош добрее меня.
– Если честно, мы все даем себе невыполнимые обещания. Ты хочешь меньше есть, пить и курить, Иззи – меньше любить, а я…
– А ты, как всегда, хочешь побольше трахаться, – говорим мы с Иззи хором. И смеемся. Это правда, а на правду нельзя обижаться.
– А что, если у нас все это получится? Что, если попробовать? – предлагаю я.
– Но я и вправду надеюсь больше трахаться, – говорит Джош с серьезным лицом. В его жизни столько секса, что непонятно, откуда он берет на это время. Чисто мужское поведение, разумеется, ролевая поведенческая модель.
– Нет, я хотела сказать, что в этом году мы могли бы задумать что-то другое – и выполнить это.
– Например, пробежать марафон, – предлагает Иззи.
– Раз ты этого хочешь – давай!
– А там можно встретить подходящего мужчину?
Я вздыхаю.
Мы пьем еще и еще, после бренди открыли виски, и все это поверх вина, которым запивали суп. О планах на год я, конечно, забываю, и вообще эти планы – последнее, что запомнилось. Я вытягиваю перед собой руку, но она плывет, расплывается, а Иззи и Джош ужасно смешные, они дают все новые и новые дурацкие обещания, но я не могу уследить за их мыслями. Голова у меня кружится, и как я ни стараюсь, не могу ухватиться ни за одну мысль. Всплывает серьезное лицо Бена, он что-то болтает о своей девушке и о том, простит ли она его неверность. Я посоветовала ему помалкивать об этом. Он смотрел в окно, как будто не слышал меня, и спрашивал, как ему простить самого себя. Я, наверное, действительно сильно пьяна, потому что лицо Бена превращается в лицо Айвора, а умоляющие глаза Айвора – в глаза Джо. Я трясу головой. Это все виски, моча дьявола – у меня от него всегда странные видения.
– Учить ежедневно по одному новому слову.
– Это легко.
– И использовать их.
– Начать рисковать не по-детски.
– Ни в коем случае.
Пепел с сигареты Иззи летит мимо пепельницы. Она этого не замечает, но я вижу, как он плавно опускается на пол. Я вижу это и вижу, как Бен рассыпает спички, нервно пытаясь зажечь сигарету, а кругом россыпи блесток и сосновых иголок.
– Неделю говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, – предлагает Джош. Маленькая ложь, ложь во спасение – вот так он и живет, вот так живут все донжуаны. Для них лгать – все равно, что дышать.
– Ну нет, еще чего, глупость какая! Так можно всех друзей потерять.
– Еще виски? – предлагаю я.
– Валяй, – орут они заплетающимися языками и протягивают стаканы.
– Ладно, а если я решу жениться?
– Что?! – мы с Иззи уставились на Джоша в изумлении.
– Ты не можешь жениться, дубина, ты только что бросил свою девушку, вспомнил? А она была отличная, уж получше всех тех, с кем ты нас знакомил. Ты же боишься ответственности!
– Неправда все это, – сопротивляется Джош. Нужно защитить Джоша!
– Пойми, Иззи, он же берет на себя ответственность. Просто он долго не выдерживает.
Джош больше не хмурится: мы его подловили.
– Я очень обязан тебе, Кэс. И тебе тоже, Иззи, – добавил он. – Просто у меня никогда не было подходящей девушки.
Я точно не знаю, какая ему нужна.
Мы с Джошем во многом похожи. У нас обоих было много сексуальных партнеров. Разница в том, что Джош верит в любовь и собирается когда-нибудь жениться, и все время твердит мне об этом. Непонятно, на что он надеется, с таким-то донжуанским списком. Целых восемнадцать лет он следует одной и той же схеме: он или был страстно влюблен, или напрочь равнодушен, причем переход от одного состояния к Другому занимает у него считанные недели. Он легко пресыщается. Но вместо того, чтобы прийти к очевидной (для меня) ложности мифа о вечной любви, Джош утверждает, что он еще не встретил ту самую женщину. Он тысячу раз твердил, что уверен – она существует.
– Ладно, может быть, жениться в этом году и рановато, но вечеринку я по-любому устрою в самом лучшем ресторане. Спешить не буду, но уж когда найду ее, она станет моей женой.
– Можно я буду подружкой невесты? – спрашивает Иззи.
– Ага!
– А я – первой красавицей!
– Посмотрим. – Он проглатывает виски, наливает еще, молча болтает стаканом с янтарной мочой дьявола, а мы молча смотрим, как она плещется.
– Ты все это серьезно? – спрашиваю я.
– Ну да, пора, – подтверждает он.
Вдоль позвоночника ползет холод, и я вдруг дрожу. От страха. Джош женится, и я скоро, скоро его потеряю. Или, точнее, потеряю свое место в его жизни. У меня еще есть Иззи, но это совсем другое. Иззи не может его заменить, она лишь дополняет его. Мне будет так его не хватать.
– Ты пьян. Ты этого не хочешь. Знаешь что, можешь утром взять свои слова обратно, – улыбаюсь я. И жду, что он тоже улыбнется, но он серьезен, и я обращаюсь к Иззи:
– А ты что планируешь?
– Мне понравилась идея с марафоном. А ты что скажешь?
– Я перестаю себя уважать, и потом – скучно все это. – Она поворачивает голову, ожидая подробностей, но я не могу выдавить ни слова. Я и так сказала слишком много. Я этого не хочу. Или все-таки хочу?
– С меня довольно. Я прекращаю.
– Что?
– Случайные связи, бездуховные отношения, неразборчивость, секс по пьянке, ночи с первым попавшимся мужиком по случаю продвижения по службе, высокого рейтинга или красивого платья от Армани.
Кажется, я перечислила все варианты.
– И что же ты будешь делать? – спрашивает Иззи с пугающей прямотой, позволенной только лучшему другу.
– Не знаю. Может, обет целомудрия? – отвечаю я.
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– Что случилось, Сьюзи? Зачем ты это сделала? Что тебя заставило?
Под давлением обстоятельств у Джеда вдруг проснулось чувство собственного достоинства. В конце концов, четверть взрослого населения Англии уже видела, как их женихи и невесты целуют своих бывших возлюбленных чуть ли не в церковной ризнице через пятнадцать минут после репетиции венчания за неделю до свадьбы. На той пленке хорошо видно, как она поправляет юбку, появляясь из-за надгробного памятника. Бейл страшно боится исков, поэтому подробностей мы не снимаем, но не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что поцелуем дело не ограничилось.
Лицо Сьюзи белей подвенечного платья, которое она с гордостью показывала зрителям до рекламной паузы. Но это было в прошлой жизни. В той жизни Сьюзи играла роль счастливой невесты, Джед все еще жил в стране грез, а Эндрю лишь готовился соблазнить Сьюзи.
– Прости, я так виновата перед тобой, – шепчет Сьюзи. Мне кажется, это хороший ход. Единственное средство склонить аудиторию на свою сторону – немедленно и искренне покаяться. Джед симпатичный парень, и естественнее поддерживать его.
Вот он, самый напряженный момент – на площадке присутствуют все наши герои, и им приходится устраивать публичное разбирательство в очень личных обстоятельствах. Джед думал, что все в его руках и что Эндрю ему не соперник, и что будет просто здорово появиться на экране и сказать что-нибудь зрителям. Он считал, что Сьюзи выбрала его, хоть все и нашептывали ему, что у Эндрю и Сьюзи все на мази и что они оба просто пылают. Уверена, он хотел бы, чтобы видеозапись закончилась теми счастливыми кадрами.
Эндрю думал, что ведет свою игру. Ему нечего было терять, отношения со Сьюзи закончились несколько лет назад градом слез и упреков. (К вашему сведению, дело того стоило. Они расстались, потому что Сьюзи застала Эндрю в постели с другой женщиной.) Эндрю с удовольствием согласился ее соблазнить. Если бы он отказался, его бы приняли за слабака, и детектив, эта хитрая лиса, которая обратилась к нему с таким предложением, решила бы, что он не мужик.
– Зачем ты это сделала, Сьюзи? – умоляюще говорит Джед.
– Лучше б они задавали вопросы поинтереснее, – отмечает Фи. Мы с ней ждем выхода на площадку и наблюдаем за происходящим.
– Нет, это трудный случай. Очень интересно, почему они изменили. Список причин бесконечен. Разрыв, месть, утешение, беспринципность.
Сьюзи наконец снова обрела дар речи.
– Джед, прости меня. Я не смогла устоять. Все три года, с тех пор как мы с Эндрю расстались, я принимала за него всех парней с квадратным подбородком и широкими плечами. Иногда я видела его впереди себя в метро на эскалаторе и бежала за ним, а сердце билось у меня в горле. В этот момент я готова была на все и даже не волновалась, как объясню тебе, почему я его простила. Я хотела только излечиться, глядя на него. Я думала тогда, что моя страсть должна пройти. Но это был не он. Это опять был кто-то другой, не тот, кто мне нужен. Все другие мужчины были не те. Даже ты.
Любопытно.
Зрители знают, что Эндрю не отвечает ей привязанностью, но они заинтригованы. Сьюзи страшно рыдает в полной тишине.
По лицу Фи текут слезы.
– Кэс, неужели тебя это не трогает?
– Трогает, конечно. Я рада, что все плачут. Программа получилась просто отличная. Что там у нас дальше?
Она дает мне планшет.
– Интервью для шоу на следующей неделе. Я иду в комнату для интервью, отодвинув в сторону несколько смеющихся девушек-консультантов, загородивших проход.
– Что это с ними? – спрашиваю у Фи.
– Ты разве не слышала? Твой человек разумный хорош, как греческий бог.
– Вот только крохотный, как мизинчик, и с несколькими головами? – посмеиваюсь я. Но, как только я открываю дверь и вижу Даррена, мой сарказм испаряется. Ну, понятно, отчего этот Маркус так неуверен. Я познакомилась с Маркусом сегодня утром. Он неплохой мужик, достаточно умен и интересен, внешне довольно обычен и очень состоятелен. И явно любит Клэр. А она понимает, что он подходящий жених, и честно старается отвечать ему тем же. Но Даррен – великолепный, просто потрясающий мужчина, и тут вовсе ни при чем мое убеждение, что при случае никто не станет отказываться от приключения.
Он высок, шесть футов два дюйма, у него длинные буйные волосы примерно до подбородка. Вообще-то я не люблю длинноволосых, потому что чаще всего длинные волосы – это джинсовый костюм и коллекция альбомов группы «Митлоф». Но сейчас мне больше всего хочется запустить пальцы в его кудри. Более того, я хочу видеть его в моей деревянной кровати от Кон-рана. Широкие плечи, торс треугольником сужается к бедрам и великолепным ягодицам. Ага, светло-серый свитер и старые джинсы «Ливайс». Усилий в самый раз, чтобы не выглядеть самодовольным. Да. И большие темно-карие глаза и длинные ресницы, как у Бэмби. Но лучше всего улыбка. Дерзкая улыбка полностью меняет все лицо, а вокруг глаз и рта появляются веселые морщинки.
Он изумителен.
На мгновение я просто теряюсь. Не знаю, что сказать, утрачиваю тридцатитрехлетний жизненный опыт и даже забываю правила вежливости. Не знаю, что делать, куда встать. И никак не могу придумать, с чего начать – ну просто пустота в голове. Он улыбается, и мне кажется, я слышу музыку, – так банально, что хоть застрелись. Мои соски предательски твердеют.
Может, он заметил мое состояние? У меня буквально текут слюнки. Возьми себя в руки, наконец говорю я себе.
– Джокаста Перри, – говорю я уверенным тоном, в котором слышится: не думай, что ты производишь на меня впечатление, я совершенно равнодушна. Но все это неправда.
– Джокаста, как мать Эдипа? – Он улыбается и очень крепко пожимает мне руку. Я удивлена не твердостью его руки, а упоминанием о мифе. – Джокаста или Кэс?
– Кэс, – говорю я. Он что, телепат?
– Даррен Смит.
– Да, я помню. – Я показываю рабочий планшет, в котором расписано все до мелочей. Номер телефона, адрес, дата рождения. Хм, а может, стоит включить в это краткое описание некоторые более интимные вопросы. К примеру, о любимых сексуальных позах или с какой стороны кровати он спит. Я одергиваю себя: это обычный мужчина. Нужно быстро переключиться на его недостатки, о них нужно знать нам обоим. – Даз или Дазза? – спрашиваю я с ледяной улыбкой.
– Даррен, – отвечает он без малейшего намека на обиду. Интересно, понимает ли он, что я нарочно стараюсь казаться грубой. Он вроде не дурак. Он улыбается, предъявляя зубы, которыми могли бы гордиться Осмонды. Откуда он взялся, такой красивый?
– Хорошо, Даррен, к делу. – Я сажусь с ним рядом и задеваю его колено, но от этого прикосновения словно током бьет (сквозь мои брюки от «Джозеф»!). Я вздрагиваю и тянусь к стакану с водой.
– Вам плохо? – Он бросается к стакану и, опередив меня, заботливо мне его протягивает. Нельзя сказать, что я чувствую себя нормально. Стакан скользит из моих рук. Опасаясь, что я его уроню, он подносит его к моим губам, внимательно глядя на меня. Он просто сверлит меня взглядом. Может, он читает мои мысли? Он что, знает, что у меня пожар между ног? Делаю глоток и ставлю стакан обратно на кофейный столик.
– Здесь жарко, – замечает он и вскакивает, чтобы переключить кондиционер. Он так спокоен. Так собой владеет. А я… я так растерялась. Может, я заболела. Я смотрю на Фи – она улыбается. Это мгновенно приводит меня в чувство.
– Что смешного, Фи? – я гневно на нее таращусь. Она качает головой и отходит подальше. А я заставляю себя вернуться к своим записям и к Даррену. Но даже одно из этих двух дел дается мне с трудом. Итак…
– Как вам известно, Маркус Эйлсбери в День святого Валентина собирается жениться на вашей прежней подруге Клэр Томсон. Остается больше двух недель. Маркус написал нам и сообщил, что чувствует, то есть боится, что Клэр по-прежнему состоит с вами в связи. – Я покраснела. Этот сценарий, обычно адекватный ситуации, неожиданно оказался тем, чем и был на самом деле – диким фарсом. Не думает же Даррен, что я в нормальной жизни использую слова «состоит в связи».
Справившись с собой, я продолжаю:
– Маркус хочет проверить, обоснованы ли его опасения. Вы видели программу «Секс с экс»? – Я подняла на него глаза.
– «Секс с экс»? К сожалению, да, – кивнул он серьезно. Прядь волос закрыла его левый глаз. Никогда не думала, что это так красиво. Он сдувает их углом рта. И волосы самым волшебным образом ложатся на место.
– Хорошо, мы просили бы вас сделать вот что…
– Извините, что я вас перебиваю, мне не хочется, чтобы вы тратили на меня свое время. – Я улыбаюсь, довольная возможностью с ним говорить. Отвечать на его вопросы. Я могу говорить с ним весь вечер. Мне хочется слышать все, что он говорит.
– Я не стану это делать. Кроме этого.
– Я не хочу участвовать в вашем шоу. Я смотрю на него в изумлении. Вот черт!
– Мне очень неудобно, что я вас подвел и, наверное, причинил неудобство вашим людям, но когда я получил приглашение от вашей студии, я не имел представления, что это будет шоу «Секс с экс». – Он выплюнул это название с откровенным презрением.
– А разве детектив вам ничего не объяснила? – спросила я, оторопев.
– Нет. Она только сказала, что Маркусу нужно помочь подготовиться к свадьбе. Я подумал, что это какое-то шоу наподобие «Сюрприз-сюрприз».
Я это предусмотрела. Скорее всего, наши консультанты и детективы нарочно ввели Даррена в заблуждение. Или по крайней мере держали его в неведении. Им-то сразу стало ясно, что Даррен вздует наш рейтинг до небес.
– Ничто на свете не заставит меня появиться в вашем шоу.
– Почему? – Я искренне удивлена. Он отказывается! Отказывается появиться на телевидении, отказывается соблазнить свою бывшую. Отказывается от меня!
– Потому что вы разрушаете все, что мне дорого. Любовь, семью, верность, преданность. Я не могу это сделать.
Я потрясена. В подобных вещах открыто признаются только геи. Но в этом случае все не так. Я попыталась прогнать наваждение. Блин! Долдон! У меня нет на это времени, я занята, и с чего бы позволять какому-то зануде портить мое шоу, – зануде, да еще с таким самомнением! Я злобно смотрю на него и глубоко дышу.
– Почему вы отказываетесь, Даррен? Маркус этого хочет.
– Значит, Маркус не прав.
– Он хочет ее проверить.
– Лучше бы он просто ей верил.
– Вы, наверное, шутите.
– Я совершено серьезен.
Я смотрю на часы. С этим делом надо бы закругляться побыстрей. Мне нужно встретиться еще с несколькими людьми. Первое интервью в новом году, и нате вам, какие сложности. Будь я суеверна, подумала бы, что это дурной знак. Но я не суеверна.
– Может, вы хотите, чтобы мы вам заплатили? Мы не можем предложить нашим гостям деньги, этого нам не позволят юристы. Но мы можем оплатить все издержки: одежду, транспорт, питание и так далее. – Я подсчитала в уме, сколько могу на это выделить. Каждый гость влетает нам фунтов примерно в шестьсот.
– Дело не в этом. – Даррен откидывается на спинку дивана, сцепив руки за головой.
– Мы можем выделить вам восемьсот фунтов.
– Я считаю, что это подло.
– Полторы тысячи.
Он резко качает головой. И небрежно кладет ногу на ногу. Они такие длинные. С ума сойти.
– Две тысячи.
Он не реагирует. Я тут же подбиваю итог. Этот мужчина очень умен, чувствен и умопомрачительно красив. Даже я сразу это заметила… Но он вдруг понес какую-то чушь, и стало ясно, что передо мной тупица. Но в основном люди соображают не так хорошо, как я. Зрителям он понравится. Бейлу тоже. Сколько же он хочет?
– Четыре тысячи фунтов. – Я спиной чувствую, что Фи раскрыла рот от удивления. Даррен мило улыбается, он слишком лукав, чтобы оскорбиться, и держится очень уверенно. Он качает головой. Я склоняюсь к нему, мои губы уже в нескольких сантиметрах от его уха.
– Это мое последнее предложение, – шепчу я. Он улыбается. Я смотрю на него.
Он непоколебим. Черт, черт, черт.

– Хрен нечеловеческий, – заявляю я Фи, выйдя из комнаты, и даже не смотрю, закрылась ли за нами дверь.
– У него, безусловно, имеется.
– Я не о его мужском хозяйстве, а о характере, – рычу я.
– А мне кажется, он чудо как очарователен, – краснеет она.
Я сердито вздыхаю.
– Что очаровательного ты видишь в том, что он рушит весь наш съемочный график? – Я просто в ярости. – Ты как думаешь, Бейл тоже сочтет это очаровательным?
– Думаю, нет.
Я несусь по коридору в комнату для интервью. У нас очень мало времени. Наше шоу «Секс с экс» передвинули с понедельника на субботу, и это прибавило нам работы. Говоря точнее, мы должны сотворить чудо. Сегодня нужно закруглить все интервью с первой и второй парой для обеих частей передачи, а еще решить, где состоится сцена обольщения. Завтра утрясем технические вопросы по всем участникам в каждой паре. Снять все в среду-четверг, а отредактировать в пятницу. Вся группа регулярно работает по выходным. Мне не нужны простои. У меня нет времени на ошибки, опасения или просчеты.
– Итак, кто у нас в резерве? Мне нужна краткая информация. – Я тяну руку за нужной папкой.
– А-а… у нас нет запасных вариантов, – робко говорит Фи.
– Что? – Я замираю.
– Точнее, был один. Но теперь нет. У нас в запасе был мистер Пи Кент, который собирался жениться на мисс Эл Гриптон, но они отменили свадьбу. Похоже, он хотел воспользоваться шоу как предлогом, чтобы отделаться от нее. Но нашел в себе мужество справиться с этим и без нас. – Фи радостно улыбается, а я готова ее убить. Но и на это у меня нет времени. Когда это она успела так поглупеть?
– И как он на это решился! На беду мисс Гриптон и на наше несчастье. – Я не кричу, для этого я слишком зла. – У нас всегда есть два запасных варианта. Кто еще остался?
– С ними тоже проблемы, – пробормотала Фи, – невеста сломала ногу. Вряд ли она захочет крутить шуры-муры с загипсованной ногой.
– Какое невезение, – ворчу я.
– Да уж. Нельзя будет сделать свадебные фотографии.
– Я имею в виду нас. Фи, возвращайся в офис и просмотри все полученные письма. Постарайся найти кого-нибудь и пригласить на сегодня. Кто у нас на следующее шоу? Может, кого-то можно передвинуть, посмотри хорошенько. Если никого не найдешь по письмам, посмотри в Интернете и срочно организуй горячую линию. И проведи ее сегодня вечером. – Фи уже убежала, но я ее окликнула снова.
– Фи, ты не знаешь никого из помолвленных? Проверь свой почтовый ящик, а я проверю свой. – Фи попыталась возразить, но я ей не позволила. – Это очень, очень важно.
Я смотрю на часы: уже полпятого. Теперь вызвать курьера. Чтобы найти Трикси, потребуется время, потому что политика найма курьеров – очередная блажь Бейла, стратегия так называемой экономии. Курьер, занятый в шоу, – центральное звено связующей всех цепи, и он должен быть хитрым, исполнительным, энергичным и активным. Но на «ТВ-6» в курьеры берут дефективных отпрысков наших главных рекламодателей. Да Бейл просто жополиз, он обхаживает самых важных клиентов, но их деткам умудряется платить ниже, чем положено по должности, зная, что папочка добавит на мороженое. Через девять с половиной минут Трикси отвечает мне на пейджер. Она, без сомнения, занята чем-то действительно важным. Курит гашиш, к примеру, или красится, или выбирает железяку для пирсинга брови. Когда она наконец появляется, я понимаю, что назвать это «расторопностью» было бы слишком великодушно.
– Чего делать-то? – спрашивает она тоном, в котором сплелись легкомыслие и бестолковость. Ей года двадцать два, а на вид чуть ли не двадцать шесть, потому что она болезненно худа, волосы торчат клочьями, а ноги в синяках. Не подумайте, что синяки получены в столкновениях на спортплощадке. Это так называемые НПП – неопознанные повреждения в пивной. Буйные гулянки она перемежает с работой, но, конечно, считает, что гулянки и есть ее работа. Платят ей очень мало, но она и того не стоит.
Я велю ей пойти и перехватить Даррена.
– Перехвати-и-и-ить? – она так тянет слова, что ее с трудом можно понять.
– Да, он собирается уходить.
– А чего он ухо-о-о-одит, он же снимается на этой неде-е-е-еле и все тако-о-ое?
– Он не хочет участвовать, – объясняю я. Сейчас мое терпение лопнет.
– Хрено-о-о-ово.
Ну что за тупицы меня окружают, вздыхаю я про себя. Единственное препятствие – и пожалуйста, Трикси сбита с толку.
– Я же не могу-у-у заставить его оста-а-а-аться, если он не хо-о-очет, – заявляет она.
– Знаю. Нужно убедить его остаться, чем-то заинтересовать.
– Переспа-а-а-ать с ним, что-о ли? – спрашивает она.
Я гляжу на эту курятинку. Даррен ее не захочет.
Я задумываюсь.
Даррен нужен мне в шоу. Это будет отличное шоу. А он нам совершенно необходим, потому что Фи не обеспечила резерва, заменить его некем, и он – нагл единственный вариант. Вариант, конечно, ненадежный, но придется хвататься за эту соломинку, пока мы не нашли никого другого.
– Нет, спать с ним не нужно. А вот воззвать к его добрым чувствам – пожалуй. Передайте ему, что я спокойно восприняла его решение, а чтобы у него не осталось неприятного осадка, я хотела бы с ним пообедать. – Уверена, что он не откажется. Он слишком хорошо воспитан, чтобы отказаться.
– Как великоду-у-ушно с вашей стороны-ы, – говорит Трикси, просияв. – Действительно, здо-о-орово. Другая на вашем месте на него бы разозли-и-илась.
Незачем объяснять ей, что на самом деле я хочу разорвать Даррена на кусочки и скормить их львам в зоопарке за то, что он нас так подста-вил. Трикси этого, конечно, не почувствовала. Я даже не уверена, хватит ли ей ума передать ему приглашение. И есть еще кое-что, о чем я умалчиваю – нечто очень, очень неприятное. После того как я нашла Даррена и была совершенно им очарована, он сказал мне «нет».
Он сказал мне «нет». Он сказал «нет» мне. Его «нет» не из тех, что на самом деле означают «да» или «возможно». Окончательное, твердое «нет». И мне совершенно ясно, что он не кто иной, как морализирующая пьянь и вообще неудачник. И к гадалке не ходи.

Я опросила двух женщин для следующего шоу. Это меня немного успокоило. Уже сейчас можно сказать, что наша проверка закончится для их парня грехопадением. Я всегда считала, что мужчины, которых мы проверяем, отличаются неверностью. Не потому, что женщины меньше грешат, а потому что они очень увлечены приготовлениями к свадьбе и менее склонны ставить на карту это великое событие.
Смотрю на часы: восемь пятнадцать. Звоню Фи и слышу то, чего опасалась: она все еще не нашла замены. Я угрожаю ей, убеждаю, умоляю остаться на работе на ночь. Прошу, чтобы она поработала сверхурочно и затребовала из консультационного отдела все запасные варианты, которые сочтет необходимыми.
– А ты что собираешься делать? – спросила она.
– А я буду обедать с Дарреном. Молчание. Наконец, роняет:
– Тяжелая работа, но кто-то же должен ее делать.
– Это действительно работа, – говорю я упрямо. – Он наверняка ужасный зануда. – Мне хотелось бы так думать, но ниже пояса я с этим не согласна, а мои трусики считают, что сегодня пятое ноября. – Я собираюсь пробыть с ним ровно столько, сколько потребуется для дела. Нам нужно сделать шоу. Хочу изложить ему нашу точку зрения.
– Я могла бы пойти вместо тебя, – предложила Фи с неожиданным энтузиазмом. Прежде я не замечала у нее такой преданности делу.
– Ты не сможешь на него повлиять. Тебе захочется с ним переспать.
– А тебе?
– Ты на него западешь, а я нет. – Крыть ей нечем, а я продолжаю: – Нужно разобраться, отчего он уперся. Ясно, он не хочет участвовать, потому что понимает последствия всего этого, и еще понимает, что люди будут оскорблены и унижены. И злы на него. А мы можем только попытаться воззвать к его гипертрофированному чувству приличия. Объясню ему, что программа делается не только для тех, кто сам участвует в шоу, что рекламодатели будут взбешены, аудитория разочарована, а мы с тобой потеряем работу, – надеюсь, до этого не дойдет, но Бейл непредсказуем.
Голова болит. Я сжимаю виски. Мне не терпится снова увидеть Даррена. Но только потому, что нужно сделать это шоу. Думаю, его нравоучения неуместны. Он безумно хорош.
И ужасно меня раздражает.
– Фи! – Да?
– Что мне лучше надеть?
Мы договорились встретиться в «Оксо та-эр». Трикси заказала нам места в ресторане, а не в баре. Молодец. Ему не могут не понравиться стулья, обтянутые грубой кожей, большая карта вин, белые с голубым льняные скатерти и такие огромные элегантные бокалы для вина, что даже Тесси Десять-Тонн почувствовала бы себя хрупкой и изящной. Или они предназначены только для девушек?
– Я приехала пораньше и обозрела ресторан. Девять вечера, и в зале полно людей, предвкушающих забавные любовные приключения. К двум ночи они выйдут на улицы, огорченные и страдающие. Выйдут из каждого лондонского ресторана.
На мне черная водолазка, черная шерстяная юбка до колен и тяжелые байкерские ботинки, такие массивные, что ноги в них кажутся тонкими как спички. Я подозреваю, что это понравится Даррену больше, чем глубокий вырез и короткая юбка. Этот мой наряд из самых сексуальных, хоть он и выглядит довольно сурово. Все эти вещи я храню на работе – если не для этого случая, то для чего-то подобного. Дело в том, что на самом деле я не знаю, что это за случай. Нет, понятно, Даррен нужен мне для дела, как гость на площадке шоу. Я должна сделать это шоу.
Но.
Точнее, – «и». И – не знаю почему, но знаю, что хочу с ним встретиться.
Я увидела, как он входит, и радостно отметила, что он тоже переоделся. Теперь на нем светло-серый костюм и белая рубашка с расстегнутым воротником. Она красиво оттеняет его кожу оливкового цвета. Он великолепен. Уверенно подходит к столику, наклоняется и целует меня.
Целует меня.
В щеку.
Я чуть не опрокинула бутылку с минеральной водой, и это можно счесть потерей самообладания. Его поцелуй обжег меня как раскаленное клеймо. Мне потребовались все мужество, здравый смысл и самоконтроль, чтобы не наброситься на него прямо тут же. Мое тело неодолимо тянется к нему. Эта тяга берет начало меж бедер и поднимается вверх, захватывая живот, легкие, горло. Что со мной? Я и раньше испытывала сексуальное влечение, сильное влечение, но такое… Это совсем другое.
Но мне нечего бояться.
Я знаю, что буду холодна, если он будет невыносимо скучен или высокомерен.
Но откуда-то мне уже известно, что он не такой.
Он садится и улыбается официантке. Я замечаю, что она чуть не падает, взглянув на него. Он заказывает вино, причем, позволяя мне сделать выбор, всем командует сам.
– Мне было очень приятно принять ваше приглашение, Кэс. И все же я удивлен. Я не ожидал, что вы так хорошо воспримете мои взгляды. Во всяком случае, ваш «курьер», – он сумел поставить это слово в кавычки, – ваш «курьер» сообщил мне, что вы хотите пригласить меня пообедать. Это было бы несправедливо. Я прекрасно осознаю, что подвел вас, и настаиваю, что сегодня угощаю я.
– Но этот счет мне оплатят, – тихо говорю я. И удивляюсь слабости во всем теле. Такое со мной бывает редко. В последний раз я почувствовала слабость на тренировке. Но Даррен ломает все стереотипы. Он не восхищается мной и не боится меня, и не слишком воинственно настроен. Все мужчины, которых я встречала прежде, принадлежали к одному из этих типов.
– Я знаю, но мне, честно говоря, не хочется есть за счет вашего шоу, – он умолкает и поднимает бровь. – И мне действительно хочется вас угостить. – У него тихий бархатный голос, и мне приходится придвинуться к нему чуть ближе, чтобы его расслышать. А когда придвигаюсь, чувствую, как восхитительно от него пахнет. Если бы не обстоятельства, можно было бы с ним переспать.
Но я не должна об этом думать.
И потом это все к делу не относится, а дело – дело плохо. Совсем плохо. У меня всего четыре дня, чтобы сделать это шоу.
От него пахнет «Исси Мияки».
Я абсолютно отдаю себе отчет в том, что расклад явно не в мою пользу. И снова напоминаю себе: я здесь затем, чтобы убедить его участвовать в шоу. Пусть он сногсшибательно красив, ну и что?
А то, что он сногсшибательно красив, вот что.
Я углубляюсь в меню, старательно изображая заинтересованность. Жареные на углях кальмары, фаршированные чили, кефаль в красном вине с петрушкой и чесночным соусом.
Нет, только не чеснок.
Пора завести разговор о шоу.
– Отчего вы хотите угостить меня обедом? Он краснеет и заставляет себя поднять на меня глаза:
– Любой был бы рад угостить вас обедом. Вы потрясающая женщина.
Вот это да.
Я счастлива и взволнована. Ну да, все это я уже слышала и услышу снова, но никогда еще эти слова не волновали меня так глубоко. И не пугали.
Его прямота заставляет меня изменить тактику. Я тоже буду откровенной.
– Послушайте, Даррен. Давайте будем играть в открытую. Я здесь не для светских бесед, а чтобы уговорить вас участвовать в шоу. Вы мне нужны. Мне неудобно об этом говорить, но мне нужно сделать шоу и мне нужны вы. – Я остановилась и набрала побольше воздуха.
Принесли хлеб. Некоторое время он молчит, выбирая хлеб. Взял ореховый. Чтобы снискать его расположение, я делаю то же самое.
– Жаль, что вы не захотели со мной пообедать.
– Я не говорила…
– Я не собираюсь участвовать в вашем шоу.
– Почему?
– Потому что после этого не смогу смотреть на себя в зеркало по утрам. И не смогу смотреть в глаза моим родителям, сестрам, братьям, друзьям, племянникам и племянницам.
Ага, он не упомянул о подруге.
– Но отчего же?
– Оттого, что вы расшатываете семейные устои.
Я вздыхаю. Все это я уже слышала. Публика почему-то убедила себя, что телевидение виновато в распаде семьи. Это просто способ избежать ответственности. И совершенно несправедливо.
– Семья под угрозой по массе других причин. Телевидение только одна из них, – спорю я. – Влияние телевидения на современное общество пытались оценить, проведя тьму исследований и опросов, и каков сухой остаток? Психологи, педагоги и моралисты не смогли доказать, что оно вообще оказывает какое-либо влияние. Так отчего же вы считаете, что во всем виновата одна я? – стараясь подладиться под него, я прикидываюсь наивной.
– Вы поощряете разрушение морали. Вы опошляете любовь и секс. – Он сердито мажет маслом хлеб. У него восхитительные руки, такие сильные. Я беру бокал.
– Даррен, никто не заставлял меня делать это шоу. А порнографические открытки появились задолго до телевидения.
– Значит, вы признаете, что ваше шоу безвкусно, безнравственно и разрушает общественные устои?
Подошла официантка, чтобы принять наш заказ.
– Вкус изменчив и зависит от моды. Наши предпочтения меняются с каждым новым номером журнала «Вог». Порядочность, как я понимаю, это уважение к культурным и религиозным традициям, то есть мы шлем открытки, оказываем знаки внимания, когда какой-нибудь дорогой родственник даст дуба. – Я впадаю в привычный сарказм. – Но стандарты – они разве где-то посередине? Уступить беременной место в метро или вообще в метро не ездить. А кто эти стандарты устанавливает? Закон? Независимая телевизионная комиссия? Общество? Вы? Даррен, разве вы судья или присяжный по этому делу? – Я повышаю голос. Он меня вынуждает. Но здесь не место для истерики. Я пытаюсь взять себя в руки и говорю тише: – Я всегда избегала расизма. Я не замечена в снисходительности к инвалидам. В нашей программе нет жестокости и нецензурщины, и совокуплений мы не показываем.
– Как великодушно с вашей стороны. По-моему, думает он иначе. Наша беседа идет не так, как я ожидала. Она вообще зашла куда-то не туда, хоть я и не Иззи. Я хотела быть привлекательной и кокетливой, обычно это срабатывает. А вместо этого веду себя, как жестокая сестрица Аттилы-варвара. И удивительней всего то, что я по-прежнему хочу, чтобы этот мужик признал мою правоту. Не только для того, чтобы он согласился на участие в шоу. Мне вдруг захотелось заслужить его уважение. А потребность в уважении сделала кокетство невозможным. Сколько я уже выпила?
Мы замолчали, потягивая вино. «Палиньи-Монтраше» девяносто шестого года. Очень хорошее.
– Отличное вино. У вас хороший вкус, – сказала я.
– Спасибо. – Даррена нелегко отвлечь. Он следует за своей мыслью. – Телевидение располагает непредсказуемым, невиданным влиянием. Со времени изобретения колеса на жизнь человека ничто не воздействовало так сильно.
В трусики мне словно кто-то уронил «алка-зельцер». Его доводы мне не по душе, но хорошо, что он признает важность телевидения. Редко кто это понимает, а я так люблю свою работу. Очень хочется найти кого-то, у кого есть свое мнение на этот счет, пусть даже и такое. Я с удовольствием с ним поспорю. От нас летят интеллектуальные, эмоциональные и сексуальные искры. Даррен смотрит на меня в упор, его дивные глаза встречаются с моими, и я не могу оторвать от него взгляд, как ни пытаюсь.
– Вы должны понимать силу, с которой телевидение воздействует на людей, и какую ответственность это налагает на вас. Ваши программы отражают мир, в котором мы живем. А вы говорите, что обман – это нормально, измена – это естественно.
Воцаряется хмурое молчание. Слышен лишь звон бутылок и приборов, гул неразличимых голосов. А поверх всего – голоса людей за соседним столом, и умоляющий голос парня, которого бросают. Официантка несет нам еду. Я пробую морковный суп с кориандром. Я его не так уж люблю, просто он стоял в начале меню, а у меня не было времени выбирать. Даррен охотится за водянистыми кусочками кабачка по всей тарелке. Кажется, у него тоже нет аппетита. Стоит оглушительная тишина.
– Кэс, а чем вы еще занимаетесь помимо работы?
Такой неожиданный поворот меня изумляет. Еще? Еще? Хм. Я слишком измучена, чтобы придумать что-нибудь интересное и необычное, и говорю правду.
– Общаюсь с друзьями, с Иззи и Джошем, занимаюсь спортом и увлекаюсь мужчинами. А, и еще вижусь с мамой по субботам.
Даррен смеется.
– И не коллекционируете марки, и не увлекаетесь реслингом в грязи?
Я улыбаюсь.
– Реслингом я занималась. Он снова смеется.
– Кэс, расскажите о ваших мужчинах.
У меня между ног снова появляется какая-то пульсация. Он со мной флиртует? Пожалуйста.
– Я делю мужчин на три категории. На тех, с кем я сплю, тех, с кем не сплю, и Джоша.
– Ас кем бы вы не стали спать? Он все-таки флиртует!
Или, может, флиртует, просто чтобы заняться хоть чем-нибудь.
Почему я его не понимаю? Я ведь хорошо знаю мужчин.
– С любовниками и мужьями моих подруг, с уродами и дураками и теми, с кем уже спала. – Он играет вилкой, показывая, что ему интересно и можно продолжать. – Любовники моих подруг в безопасности. Несмотря на то, что мир полон измен и лжи, я не хочу поступать так со своими подругами. – Это правда, и в этом отношении я очень, очень близка к нравственным нормам. – Кроме того, они меня не привлекают.
Он снова поднимает бровь. Как это избито и как сексуально.
– Я не хочу сказать, что все, кого я вижу рядом с моими приятельницами, непривлекательны, это далеко не так. Это потому, что мы с подругами рассказываем друг другу всё. К тому времени я уже знаю, что их любовники подбирают с пола обрезанные ногти, знаю все мерзкие штуки, которые они делают с туалетными щетками, и что они пукают в постели, а потом лезут под простыню и нюхают. Ничего сексуального. – Он улыбается. Я серьезна. – Близость вызывает охлаждение. Причина, по которой я не сплю с уродами и придурками, и так ясна. А мужчины, с которыми хоть раз переспала, меня уже не привлекают. Я редко возвращаюсь к прошлому.
Интересно, догадался ли он, что принадлежит к тем мужчинам, с которыми я хотела бы переспать?
– Похоже, вы уже давно с этим определились. – Я киваю. А он улыбается еще шире. Он что, смеется надо мной? – Можно, я вас кое о чем спрошу?
– Спрашивайте, но ответить я не обещаю.
Мне известно, что вопросы, которые люди задают, говорят о них так же много, как и их ответы.
– У вас была так называемая несчастная любовь? – Он краснеет. – Я спрашиваю об этом потому, что меня удивляет ваше потребительское отношение к любви.
Я решаю не обижаться.
– Конечно, у меня была несчастная любовь. Если вам попадется женщина, которой всегда везло в любви, то поищите у нее за ухом электронный чип. – Я всегда так отвечаю. Я улыбаюсь, подцепляю еду вилкой и отправляю в рот. Интересно, он не из тех мужчин, которых возбуждают прожорливые женщины?
– И кто он был? – Все мужчины задают один и тот же вопрос. У меня есть готовый ответ.
– Мой первый любовник, – блефую я. И застываю, не донеся вилку до рта.
Это должно означать, что воспоминания о нем болезненны и я даже не могу есть. Мужчинам хочется думать, что женщины слишком чувствительны, чтобы окончательно выздороветь от несчастной любви. Это соответствует их мнению, что женщина нежна как цветок.
– Вы долго были вместе?
Как он настойчив. Я колеблюсь.
– Пару недель.
– Пару недель. – В голосе его пополам недоверие и насмешка. Не по сценарию. Его должна была тронуть сила чувства. – Вы сказали, это был ваш первый мужчина? – Он выглядел смущенным. – Это, наверное, было…
– Очень давно. Да, я нелегко прощаю предательство. Я очень чувствительна.
Он пристально смотрит на меня. Мы только что познакомились, но он уже знает, что это далеко не так. Просто Даррен слишком вежлив, чтоб открыто это оспаривать.
– Но ведь вы не можете до сих пор переживать историю десятилетней давности, которая длилась несколько недель.
Верно. Он первый это понял, а множество других мужчин, которым я рассказывала то же самое, не обратили внимания.
– А на самом деле – что ранило вас на самом деле?
Я не готова к такому необычному вопросу. Но лицо Даррена удивляет меня даже больше, чем вопрос. Он, кажется, искренне заинтересован! А я – я искренне озадачена. В смысле – не знаю что ответить.
– Мой первый любовник сильно меня разозлил, но, если честно, мое сердце никто никогда не разбивал. Просто я сука. – Сомнительный ход. И все же правда. Он чуть повернул ко мне голову. Как он близко. Длинные волосы падают ему на глаза и касаются моих волос. У меня между ног все горит, во рту пересохло, а грудь напряглась в ожидании его поцелуя. Здравствуй, сексуальный драйв.
Я встряхиваю головой.
Он покашливает, напоминая о себе.
– Что? – Мое сознание проясняется, но я никак не могу вспомнить, о чем он меня спрашивал. У него удивительные глаза. Карие, густого коричневого цвета, как осенние листья под деревьями. Неожиданно Даррен смущается.
– Извините, не стоило об этом спрашивать. Лучше расскажите мне о Джоше.
Я ему признательна за то, что он сменил тему и мне не пришлось изворачиваться.
– Джош мой единственный настоящий друг среди мужчин. Я знаю его с детства. И он знает обо мне слишком много, чтобы рискнуть с ним поссориться. Он может продать эту информацию прессе, я же теперь богатая и знаменитая.
– А вы хотели быть знаменитой?
– А кто этого не хочет? Но я уверена, что Джош этого не сделает. Несмотря на все наши разногласия, ссоры, давние и хрупкие платонические отношения, мы с Джошем друг друга любим. Мы доверяем друг другу и никогда не сделаем друг другу ничего плохого. Может, именно из-за этих разногласий, давности нашей дружбы и хрупкости отношений. – Тут я улыбнулась Даррену. И вдруг тоже смутилась. Зачем я так много рассказываю о себе? Что на меня нашло? Обычно я так не делаю. Терпеть не могу людей, которые знают обо мне больше, чем я о них. Я пытаюсь спрятаться за шуткой.
– Кроме того, у меня есть компрометирующая его фотография, где он в корсете и подвязках. Он заявил, что это было на шоу «Тихий ужас», но мне что-то не верится.
Даррен смеется.
Разговор прерывистый, напряженный и откровенный. Меня переполняют эмоции. Мы с Дарреном опустошили бутылку вина и выпили еще полбутылки. Мы перебираем темы. В его досье было написано, что он лесовод, работает в Лондонском университете, у него там кабинет и лаборатория, и он выезжает туда, где есть больные деревья. Это странно – уж очень необычная профессия, – и в некотором смысле закономерно. Очень ему подходит, я так и предполагала, что он работает на свежем воздухе и занят физическим трудом. И вдруг я представила, как катаюсь с ним по траве в парке, стряхиваю листья с волос и вытаскиваю веточки из складок одежды. Он и представления не имеет, о чем я думаю, но так смотрит на меня, будто знает о моей эйфории.
Я стараюсь придумать, что бы такое сказать.
– У меня не было знакомых лесничих.
Он снова смеется. Да, не очень умное замечание. Я пытаюсь придумать что-нибудь еще.
– Отсюда совершенно великолепный вид на реку.
– Это одно из самых моих любимых зданий в Лондоне, – соглашается Даррен.
– Серьезно? – Как удачно.
– Да, вы правы, вид потрясающий, я люблю кирпичные здания.
– Вы сказали, одно из любимых, а какие остальные? – Я делаю вид, что мне интересно.
– Самое любимое, конечно, Музей естествознания, мне все в нем нравится. Мне интересно, как и почему он был основан, да и само здание нравится, кирпичная кладка, подсветка, интерьеры, вообще все. – Неужели можно так восхищаться домом, набитым всяким хламом, который даже нельзя купить?
– А у вас какое любимое здание?
– Я об этом никогда не задумывалась. Меня об этом, кажется, никто никогда не спрашивал. – Я немного подумала. – «Бибендум». Знаете этот ресторан в Южном Кенсингтоне?
– А почему он вам нравится?
Я могла бы сказать, что мне нравятся окна из тонированного стекла и необычная черепичная крыша, сделанная в 1911 году по эскизам Франсуа Эспинаса, но мне хочется, чтобы ему казалось, что я поверхностна.
– Оно похоже на Золотые ворота. Это вход в магазинный рай – Джозеф, Пол Смит и Конран. И потом они продают восхитительные устрицы. – Я дерзко улыбаюсь, а он снова смеется.
Пролетает вечер, и я понимаю, что так толком и не поговорила с ним о шоу. Какое легкомыслие с моей стороны – вообще-то я редко отклоняюсь от цели.
Я возвращаюсь к главному.
– А почему вы с Клэр расстались?
Как неудобно об этом спрашивать. Он умный, красивый и обольстительно сексуальный. У меня есть только свидетельство Маркуса, но это ненадежный источник. Причину сообщила Маркусу сама Клэр, и, может, это неправда. Если я узнаю от Даррена, отчего они расстались, то с помощью фактов смогу доказать ему необходимость участия в шоу.
Кроме того, мне и самой интересно.
– Мы жертвы сожительства.
– Что это значит?
– Как вы говорили? Близость ведет к охлаждению. А у нас она вызвала раздражение. Мы даже любили друг друга до того как стали жить вместе, а потом все стало не так. Дальше все было плохо.
– И что, вы стали относиться друг к другу как к предметам мебели? Стали самодовольны?
– Не так драматично. Ей не нравилось, что я храню пленки в холодильнике. А мне – что ее косметика занимает весь туалетный столик. Она ненавидела телеканал «Скай». Я ненавижу мыльные оперы.
Я в ужасе. Что этой девушке приходилось терпеть!
– Я люблю читать в постели. А она сразу выключает свет. И это все усугублялось. Она стала ненавидеть моих друзей. А я – ее волосы в ванне. Она – мой смех. Я – ее мать. Я уже обо всем этом забыл, когда сегодня утром позвонил Маркус. Он сказал, что Клэр пошла в магазин. Она уже покупает яйца к Пасхе, хотя сейчас январь. Она всегда была ужасно рациональная. Я это ненавижу. С ней невозможны никакие неожиданности. На самом деле мы расстались из-за того, что не подходили друг другу. Мы не вместе потому, что у нас ничего не получилось, и мы не должны быть вместе. Почему еще люди расстаются? Легче всего идеализировать прошлое.
Слава богу. На этом моя программа и строится.
– Я никогда не встречал более подходящей для меня женщины, чем Клэр, но это не значит, что мы совпали на все сто процентов.
– Девяносто процентов тоже неплохо.
– Это даже не девяносто.
– Ну, восемьдесят пять, – предположила я.
– Примерно шестьдесят пять. – У меня внутри появилось странное тепло. Он прав, шестьдесят пять – маловато, это не Она.
Если верить, что существует Она.
Я лично не верю.
– Итак, у вас с ней действительно все кончено? – Я с явным нетерпением жду его ответа. И ненавижу себя за это.
– Да.
– Тогда что плохого, если вы появитесь в шоу? Вы можете ее соблазнить и исчезнуть.
Даррен растягивает губы в кривой усмешке. Он что, считает, что я шучу?
– Вы меня не понимаете, Кэс. Ваше шоу – издевательство. Кроме того, я ее когда-то любил. Мне не хочется причинять ей боль, и я сомневаюсь, что смогу ее соблазнить…
– А мне кажется, сможете, – с воодушевлением воскликнула я.
– Спасибо. – Лицо Даррена расплывается в самой широкой улыбке за все время нашего знакомства.
Самовлюбленный болван!
– Это не комплимент. – Я сердито утыкаюсь в тарелку. Он улыбается еще шире, хотя это кажется невозможным.
– Все равно я буду считать это комплиментом.
Я хмурюсь, но пытаюсь казаться спокойной, верчу в руках бокал, ласкаю его ножку, словно тонкий кашемир.
– Если вы уверены, что Клэр на это не пойдет, тем лучше для нее и Маркуса. У нас была одна пара до Рождества, которая все-таки сохранила верность.
– Да, я об этом читал. «ТВ-6» сделал из их свадьбы общественную сенсацию, – говорит Длррен с явным отвращением. – Наверное, для рейтинга это было хорошо. Кэс, да вы меня не слушали! Я говорю не о том, захочет она меня или нет. Все, что связано с «Секс с экс», мне омерзительно. Потребность «проверить» того, кого вы должны любить, говорит о том, что с вашими отношениями не все благополучно. По этой причине я не хочу позорить Клэр или кого бы то ни было. Не хочу, чтобы она знала, что ее жених в ней не уверен. Не хочу ворошить наше прошлое, даже чтобы развлечь ваших, сколько их там, восемь или девять миллионов зрителей. Я любил ее, это важно для меня и касается только нас двоих.
И он во все это верит. Я смотрю на него во все глаза, на этого ужасно сексапильного парня, сидящего напротив. Я его не понимаю. Он человек другой эпохи. Только, может, добрее. И доверчивее.
И глупее.
Я стараюсь не забыть о своем первоначальном плане.
– Послушайте, Даррен, это шоу существует не только для увеселения публики. От него зависит еще многое.
– Например?
– Моя работа и работа примерно тридцати пяти других людей, доходы рекламодателей.
– Мне очень жаль. – Даррен зовет официантку и просит принести счет.
Я расстроена. Ресторан опустел, но мне не хочется уходить. Я пытаюсь вспомнить, что еще может случиться, если шоу не выйдет. Ну, потеряю свой премиальный процент. Вряд ли стоит об этом говорить. Я покорно вздыхаю. Его непреклонность меня убедила, что он не изменит свою точку зрения. И допускаю, что – да, он в чем-то прав, с точки зрения морали это и вправду отвратительно. Не стану больше приглашать на шоу мыслящих мужчин, придется снова работать с неандертальцами.
Мы вышли из ресторана и медленно пошли к метро мимо Национального театра, мимо Ройял-Фестивал-Холл, мимо галереи Хэйуорд, мимо дворца королевы Елизаветы. Стоит январь, а моя рубашка липнет к мокрой спине. Надеюсь, это не грипп. Парочки прижимаются друг к другу, этот глупый миф о близости защищает их от наступившего ночного холода. Сейчас, наверное, холодно, потому что люди, бредущие поодиночке, запахивают пальто. Моя сумка весит тонну, не меньше. В ней все мое барахло: блокноты, диктофоны, справочники по проведению опросов, графики. Все это хозяйство оттягивает плечо, и меня клонит вправо. Я сталкиваюсь с Дарреном и каждый раз ойкаю, давая ему понять, что это произошло случайно, а не нарочно.
Мои чувства обострены. Холодный ночной воздух кладет свои ледяные ладони на мои лоб и плечи. Я слышу, как на Черинг-кросс дребезжит трамвай, разрезая ночь. Сверкающие огни рисуют контуры мостов и улиц. Все различимо в мельчайших подробностях. На языке привкус металла. Я чувствую запах пота, свежести и слежавшегося мусора. Оттенок свежести мешается с запахом лосьона Даррена и щекочет ноздри.
Увидев мечтателей, торчащих около Национального киноцентра, потерявшихся в ностальгии или обезумевших от несбыточных надежд, я воскликнула:
– Только посмотрите на них, они не в состоянии оторвать задницу от земли и заняться делом.
Даррен, как ни странно, засмеялся.
– И это все, что вы в них увидели?
Я смотрю на этих шутов и псевдоинтеллектуалов. Люди больше любят наблюдать за чужой жизнью, чем жить собственной.
– Да. А что еще?
– Смотрите внимательнее, – настаивает он. Он кладет руки мне на плечи и поворачивает меня лицом к толпе. – Нужно смотреть на все с разных точек зрения, и чем их больше, тем лучше. Я, например, вижу здесь много интересного.
Я вгляделась снова и увидела целые людские полчища. Одни расположились в кафе рядом с театрами и пьют кофе. Другие окружили уличных артистов. Многие оживленно болтают о только что закончившемся представлении. А некоторые…
Я пожала плечами.
– Разве вы не видите, что эти люди пришли сюда, чтобы отдохнуть и повеселиться? И всем этим людям сейчас хорошо.
– Нет.
– Посмотрите еще раз.
Старик играет на скрипке «Весну» Вивальди. Он очень древний, у него длинная белая борода. Он легко приплясывает, едва не отрываясь от земли, его тощие ноги и руки двигаются легко и ритмично. Он талантлив. Я неохотно бросаю несколько монет в его засаленную панаму. Его легкий кивок исполнен болыцего достоинства, чем поклон. Даррен улыбается мне. А я ему.
Мы переходим через реку и доходим до станции «Эмбанкмент». Там отвратительно, полно пьяни в костюмах и лохмотьях, они отличаются друг от друга только одеждой. Даррен пробирается мимо этих придурков и мародеров к кассовому автомату и покупает нам билеты. Мне в западный Лондон, а ему на север. Нам ехать разными линиями, и мы расходимся в разные стороны.
– Как вы доберетесь сами до дома?
– Ничего, я привыкла ездить на метро. – Это ложь. Обычно я ловлю такси, но если так и сказать, придется объяснять, зачем я шла с ним полмили до метро. Это непонятно даже мне самой.
– Было очень приятно с вами познакомиться, Кэс. Мы неплохо посидели. – Даррен остановился и повернулся ко мне.
– Наверное, вам было не очень приятно.
– Нет. – Он колеблется, затем прибавляет: – Совсем наоборот.
Я широко улыбаюсь:
– До свидания.
– До свидания. – Мы не двигаемся с места. Неожиданно очень похоже на свидание. Он меня поцелует? Или пожмет мне руку? Он наклонился ко мне, и я подумала, что он собирается поцеловать меня в щеку, и слегка повернула голову. На самом деле он сначала, оказывается, хотел поцеловать меня в губы, но помешал мой неожиданный маневр, и он чмокает меня где-то у самого уха, под сережкой. Мы прощаемся, и Даррен идет к турникету.
Ну конечно. Он забудет меня ради своих деревьев.


И сейчас ничего более убийственного придумать невозможно.
Мое нежелание его отпускать наверняка связано с тем, что я много выпила. Неужели из-за этого? Я боюсь, что есть причина посерьезнее.
– Даррен! – Мой окрик пробился сквозь толпу, Даррен тут же оборачивается, как будто ждал этого, и подходит ко мне. Я вывожу его из толпы обратно к реке. И тяну время, пытаясь придумать объяснение.
– Я хотя бы должна была убедиться, что сделала все возможное, чтобы уговорить вас участвовать в шоу.
– Так и было.
– Это не совсем так.
Даррен выглядит немного удивленным.
– Вы хотите сказать…
– Да нет. – Я тут же догадалась, о чем он подумал: что я предложу ему переспать. И почему-то оскорбилась. Даррен вспыхивает.
– Слава богу. – И снова покраснел. – Не потому, что мне этого не хочется, но в данных обстоятельствах…
Я пытаюсь разрядить ситуацию. И даже не успев придумать, что сказать и для чего, или задуматься о том, что будет дальше, начинаю болтать всякую чепуху, первое, что пришло на ум.
– Нет, у меня совершенно другое предложение. Мне бы хотелось, чтобы вы дали мне возможность высказать аргументы. Для этого мне нужно с вами немного пообщаться, хотя бы один день. – Это риск, но я же игрок. Он с сомнением смотрит на меня.
– Вы меня не переубедите.
– Может, и нет, но я по крайней мере попытаюсь сделать все, что могу. И тогда я не потеряю лица перед остальными на «ТВ-6».
Неправда. На самом деле мне сейчас нужно вернуться на студию и помочь Фи найти людей на замену.
Но проведя с ним этот вечер, я поняла, что если он появится в «Секс с экс», это будет наше лучшее шоу. Он хорош собой, хорошо говорит, он сексуальный и духовно развит. Если я смогу публично перечислить его возражения и рассказать, как мы их опровергли, то вся страна поддержит «Секс с экс». Протесты против шоу уже звучали. Малочисленные и, по моему мнению, ханжеские. Но те, кто боится, что браки рассыпаются, как карточные домики, наверняка поддержат «ТВ-6», если за нас выступит такой человек, как Даррен. Разве можно с ним не согласиться? Вряд ли его можно убедить, но попытаться-то стоит!
Я мысленно прикидываю, как мне все успеть и что сумеет сделать Фи на студии без меня. И одновременно с моими торопливыми подсчетами, попытками предугадать развитие событий, их результаты и последствия, Даррен не спеша взвешивает предложение, которое он принял за чистую монету.
– Я взял неделю за свой счет, чтобы участвовать в шоу. И теперь собираюсь навестить родителей и родственников, – говорит он неохотно и вздыхает. – Вам не удастся меня переубедить, но если это поможет избежать неприятностей с начальством, можете поехать со мной на пару дней.
– Отлично. – Я улыбаюсь. Я заранее была согласна, еще не понимая, стоит ли это делать. – А где живут ваши родители?
– В Уитби.
– Где?
Он смеется:
– В Уитби, в северном Йоркшире. – Я не знаю, где это. Кажется, где-то очень далеко, в другом мире, на краю цивилизации. Но шоу продолжается. Как все это будет? Я киваю, делая вид, что знаю, где это, чтобы не казаться полной дурой.
– Хорошо, Кэс, я рад, что вы со мной поедете, но нам обоим было бы лучше, если бы вы мне поверили и мы бы просто там отдохнули.
Я здесь не для удовольствия, и я никому не верю. Но я прикусываю язык.
– Доверчивость ведет прямиком к разочарованию, – заявила я прямо.
– Вы сами себя послушайте, Кэс. Этот ваш номер «жесткая сука» никого не убеждает.
Он очень ошибается. Я уже убедила учителей начальных и старших классов, множество студентов, десятки учеников колледжей, бесчисленных девушек, ровно пятьдесят три любовника и свою мать. Даже Иззи, для которой это очень болезненно, время от времени говорит:
– Ты бываешь такой черствой.
Что за навязчивая идея, почему непременно нужно быть мягкой? Это прямая дорожка к одиночеству, несчастьям и обидам. Я предпочитаю быть неуязвимой. И не хочу, чтобы лезли ко мне в душу.
Даррен молчит, глядя на реку. Она, как ни странно, блестит. Я всегда думала, что Темза – это сточная канава для дерьма и гигиенических прокладок.
– Знаете, что я думаю?
– Нет, просветите.
– Вы хотите, чтобы вас кто-то разгадал. Хотите, чтобы кто-то попытался заглянуть к вам в душу. Хотите быть любимой. И хотите, чтобы сделать это было непросто. Современный миф об Агамемноне. Вы такая же, как и все женщины, которых я встречал.
Я и не знала, просто не могла представить, что Даррен может быть таким агрессивным.
Я смотрю на него: до чего же великолепен. Дьявольски хорош. Огни города отражаются в реке, и блики освещают лицо Даррена. Он похож на ангела. Когда Даррен улыбается, он становится до неприличия сексуален. Ни разу в жизни я еще не сталкивалась с таким же сложным и неодолимо притягательным мужчиной. И понимаю, что это столкновение станет для меня самым важным и, вполне возможно, самым трудным, ведь мне все сложнее придерживаться своей жесткой тактики. Я понимаю, что нельзя позволить ему застать себя врасплох, и вдруг слышу, как мой собственный голос предательски произносит:
– Черт возьми! Ладно, давайте, развлекайте меня. Не думаю, что у вас это получится. – И я улыбаюсь, радуясь своей решительности. Но не верю. Не верю даже самой себе.
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Мы встречаемся на станции «Кинге Кросс». Я вижу Даррена сразу, как только выхожу из такси. Он стоит на платформе, возвышаясь над всеми, как маяк, среди проституток, нищих и пассажиров электричек. Когда я подхожу, он берет у меня сумку и быстро целует в щеку. Это меня устраивает, главное – не терять присутствия духа.
– Хорошо выглядите, – говорит он, посмотрев на меня с удовольствием и улыбнувшись.
– В этом старье? – пожимаю плечами я.
Я выглядела так после девятичасовых раскопок в недрах своего гардероба и гардероба Иззи. И довольна результатом. Получилось своего рода смешение образов любительницы рока и кантри-стиля. Думаю, вышло удачно, хотя Иззи и сомневалась. Она спросила, неужели юбка из жеребка за шестьсот фунтов подходит для моего марш-броска в северный Йоркшир. Я не обратила внимания на ее слова. В конце концов, она не читает статьи о моде. А еще Иззи сказала, что в джемпере с короткими рукавами я замерзну. На это я ответила, что у меня загорелые руки и их нужно открывать. Она вздохнула и запихала в мою сумку еще один кардиган. И я ей за это благодарна, потому что на платформе жутко холодно.
Все же Иззи меня немного раздражала. Когда я готовилась к этой деловой поездке, она говорила, что северный Йоркшир – это романтическое место. Кажется, там жили сестры Бронте.
– Правда? А я думала, они жили в Ланкашире. Они все, кажется, остались старыми девами? – Я сделала вид, что не помню. – Кроме того, мы собираемся навестить его родных. А разве семьи бывают романтическими?
Иззи напомнила мне о парне, с которым ее мать познакомила ее перед Новым годом. А я напомнила ей, что он так и не позвонил.
– Тогда зачем ты едешь в Уитби, если по-твоему все так мрачно?
– Я уже тебе объясняла, что должна уговорить его участвовать в шоу. Это для меня вопрос профессиональной и личной чести.
– И только чести?
Я всю ночь спрашивала себя о том же.
– Я же говорила, что с его участием получится отличное шоу. Он заставит заткнуться некоторых наших давних критиков.
– И это только ради шоу? – Похоже, она мне не поверила. Конечно, Даррен интересный, необычный и до смешного соблазнительный. И если Иззи собирается объехать полсвета, чтобы познакомиться с семьей какого-нибудь парня, то, наверное, она его любит. Но обо мне ведь такого не скажешь. Я это делаю только ради «ТВ-6».
– Что у тебя еще? – спросила я, всовывая свои сиреневые туфли «Маноло Блэник» с открытым мыском в сумку. Я была бы крайне признательна Иззи, если бы она мне ответила, но она только нахмурилась.
– Непохоже, что ты сможешь его переубедить или переделать.
– Кто знает, а может, и смогу. Он все-таки согласился ехать вместе со мной.
– Не понимаю, зачем он тебя пригласил. Может, он в тебя влюблен? Скорее всего, да.
– Скорее, он пытается спасти мою грешную душу.
– О боже. У него еще меньше шансов, чем у тебя, – засмеялась Иззи, провожая меня до такси.
Да, Иззи все время растравляла мне нервы.

– Я купил вам билет. Поезд стоит у третьей платформы, побежали, – подгоняет меня Даррен.
Несмотря на то, что мы едем за тридевять земель, чуть ли не в Шотландию, на табло написано, что мы прибудем в Дарлингтон через два с половиной часа. Я посмотрела на него недоверчиво, но Даррен объяснил, что это скоростной электропоезд. Но я все равно не верю. А как же листья, упавшие на рельсы, и снежные заносы? Я. приуныла.
Даже если каким-то чудом поезд прибудет вовремя, все равно два с половиной часа покажутся вечностью. О чем мы с ним будем говорить? Мы вчера хорошо посидели и поболтали в ресторане, но я много выпила. А сейчас, в холодном свете дня, я сожалею, что вызвалась ехать с ним. И понимаю, что шансы убедить его участвовать в шоу очень невелики. Это безнадежно! Что я буду делать в этой глуши? Как на студии без меня справятся? Одобрит ли Бейл эту затею? И в довершение всего, мне совершенно не улыбается ехать вместе с этим моралистом и праведником. Даже если он красавец.
Путешествие было удивительное.
Помимо билетов, Даррен предусмотрительно скупил половину журналов и конфет в «Магазине Смита». Я уже не помню, когда мне в последний раз покупали конфеты. Да, большие красивые коробки шоколадных конфет мне действительно дарят пачками. Я отвожу их матери. Она и сама их ест, и раздаривает своим пожилым соседям (их не очень волнует проблема целлюлита). Но Даррен принес другие конфеты, те самые, которые мы ели в детстве: желе «Бэйбиз», лакричные ассорти, «Летающие блюдца» и «Шербет Диб-Дабз». Мне наверняка станет плохо под конец поездки. И все равно это очень приятно. Вместо тягучей и нравоучительной беседы, которой я опасалась, мы вспоминали о детстве. Какие конфеты вы любили в детстве? (Он вспомнил «Звезды», «Звездную пыль» и «Крем-сода» и согласился со мной, что «Сникерсы» определенно были тогда больше и вообще назывались «Марафон».) Какую книгу вы прочли первой? (Ни один из нас точно не помнит, но, к моему удовольствию, он запомнил то, что смотрел по телевизору. Он вспомнил каждую серию «Мистера Бена» и клялся, что его сестра была похожа на ту девочку, которая сидела с клоуном, когда по телевизору ничего не показывали.) Так какая у вас была любимая телепрограмма? (Мы оба считаем, что Марк из «Жителей Ист-Энда» навсегда останется для нас Такером из «Грейндж-Хилл».) Когда вы научились плавать? (Он научился после того, как увидел рекламу с феей-крестной из сказки. А я – когда посмотрела «Челюсти».) Припоминая все это, я совершенно забыла, что собиралась быть сдержанной. Мелочь, но и это, и совместное чтение журналов означает, что путешествие в Дарлингтон скоро закончится.
Я убедилась, что он прекрасно ведет светскую беседу.
И нехотя должна признать, что, возможно, между нами и есть что-то общее.
Но ничего серьезного.
Я смотрю на пейзаж за окном. Южные леса переходят в равнины центральных графств, а за ними возникает суровая готика северных холмов. Еще утро, но небо северного Йоркшира лиловеет от красновато-синих облаков. Не тех кусков ваты, что рисуют в учебниках, а густых, живописных, напоминающих широкий мазок, сделанный детской рукой. Это необычайно красиво.
И мимолетно – пролетает, оставшись только в памяти.
Я позвонила Бейлу по мобильному – объяснить, чем занята. Этот трудный разговор я вела из маленькой провонявшей мочой уборной с ненадежным замком, сделанным специально для того, чтобы пассажиры там не задерживались.
– Если мы уговорим его участвовать, я на несколько недель сделаю его лицом нашей программы и у него несколько месяцев будет свое чат-шоу, – с энтузиазмом убеждаю я Бейла.
– Это хорошо. А Фи справится одна?
Я вдохновенно возношу ей похвалы. Убедить его трудно: он недоверчив, что вполне объяснимо. Он колеблется, пытаясь решить, стоит ли этот план моего отсутствия на работе. Я чувствую его нерешительность, удесятеряю свое обаяние и обещаю ему, что это займет только два дня и я вернусь в ночь на вторник, чтобы успеть к съемке в среду. И все время твержу, что он может мне звонить.
Когда мы прибыли в Дарлингтон, нас ждал брат Даррена. Его зовут Ричард. Ричард моложе Даррена на три года, но крепче (все дело в рыбе с чипсами и йоркширском пудинге) и поэтому выглядит чуть старше. Даррен много рассказывал мне о семье. Еще у него есть сестра Сара, ей тридцать семь лет, она замужем, и у нее трое детей. Даррену, как и мне, тридцать три. Ричарду тридцать, он помолвлен с Шелли. И есть еще Линда, рождение которой стало для мистера и миссис Смит настоящим сюрпризом. Ей семнадцать. Даррен единственный из них, кто уехал из родного города. Нужно бы узнать, почему. Ричард и Шелли покупают дом недалеко от родительского. Сара с семьей живет в соседней деревне. Я запоминаю все эти детали, чтобы доставить ему удовольствие и заслужить расположение его семьи.
Эти двое, Даррен и Ричард, с ребяческой непосредственностью лупят друг друга по спине. Они не обнимаются и не демонстрируют родственных чувств, но ясно, что они рады видеть друг друга.
– Ричард, познакомься, это Кэс. – Даррен замялся и добавил: – Моя подруга. – Удивительно, но я довольна, что меня представили именно так, и награждаю Ричарда самой обворожительной из своих улыбок. Он, ясное дело, очарован и бросается помочь мне с багажом. Я ловлю взгляд Даррена, и мне хочется знать, заметил ли он, какое впечатление я произвела на Ричарда. Кажется, он чуть улыбнулся.
Я хочу поскорее покинуть вокзал. Не потому, что он мне не нравится – тут есть все, что обычно бывает на вокзалах: маленький магазин, кафе-кондитерская и вонючие уборные. Но это вокзал, а я стараюсь избегать общественного транспорта. И все же я не в восторге, когда вижу машину Ричарда.
– «Эскорт»? – спрашиваю я, надеясь, что это ошибка.
– Да. Та, с красными дверцами, – говорит Ричард.
– Та, синяя, – прибавляет Даррен для полной ясности. Скрывая раздражение, я сажусь в машину и делю сиденье с меховой игрушкой на лобовое стекло (честное слово) и горой конфетных фантиков, на которые перевели целый лес.
Пока мы ехали из Дарлингтона в Уитби, я больше молчала, чтобы дать Даррену и Ричарду обменяться новостями. Я – единственная дочь и потому зачарованно слушаю, как общаются между собой братья и сестры. Ричард явно рад, что Даррен неожиданно решил их навестить. Не могу себе представить, чтобы мой приезд мог вызвать у кого-нибудь такую радость. Не считая, конечно, Харви Никса, моего личного агента, – он всегда приходит в экстаз, когда видит меня.
Когда Ричард спросил Даррена, как ему удалось взять отпуск, а Даррен ему солгал, я вдруг почувствовала облегчение. И уж совсем успокоилась, когда Даррен сказал, что мы познакомились на интервью. Ричард явно хочет, чтобы я участвовала в их беседе, и старается вовлечь меня в разговор, рассказывая, где мы едем.
– Мы едем по А-66 на восток, а могли ехать и по новой дороге. По обеим можно выехать на А-171, которая ведет в Уитби.
Я не очень понимаю, о чем тут говорить. Эта романтика объездных путей и дорог, по которым «было бы ехать лучше», существует исключительно для мужчин. Я кивнула, ничего не сказав, отвернулась и стала смотреть в окно.
Я в незнакомой стране. У Ричарда акцент, а ландшафт так непривычен для глаза. Потрясающие пейзажи со стадами овец эклектически смешиваются с современностью – новыми огромными стадионами и сложными конструкциями мостов, и с уютной милой старомодной бедностью павильонов для бинго и заколоченных досками магазинов. Женщины, стоящие на сельских автобусных остановках, похожи друг на друга. Все они полные и усталые. Неужели это никогда не кончится? «Эскорт» Ричарда останавливается ненадолго на красный свет, и я рассматриваю их вблизи. Одна женщина стоит на автобусной остановке, а другая что-то кричит ей издалека. И та задерживает автобус, пока вторая не дотащит хозяйственные сумки и свой избыточный вес. Водитель оживляется, он рад этому происшествию, и его, кажется, не очень раздражает задержка. Пока женщина поднимается в автобус, все остальные пассажиры кричат и машут ей руками. Может, я что-то упустила? Может, она знаменита? Нет, я ее не знаю. Но создается впечатление, что это так, иначе почему же еще все к ней так внимательны? Теплота, с которой они относятся друг к другу, на миг обдает меня странным жаром.
Это просто удивительно, если учесть, что стоит арктический холод.
Как в военные времена, мужчины на улицах или очень молоды, или очень стары. Они плохо питаются. Поэтому молодые парни выглядят худыми и сексуальными, а старики – жалкими. Я пытаюсь припомнить что-нибудь из школьных уроков географии и новостей восьмидесятых годов. Северный Йоркшир, кажется, не относится к районам, обедневшим после закрытия шахт. Нет, точно нет. Этот регион пострадал после развала судостроения. Непонятно, где же мужчины средних лет. Может, они уехали куда-то на своих велосипедах? А может, все они сейчас собрались в Клубе грузового флота.
Я вздыхаю, теряя интерес к собственным мыслям. Следующая фаза скуки. Я закуриваю. Ричард посмотрел на меня в зеркало, и, чтобы не показаться невоспитанной, я немного опускаю стекло. Это очень деликатно с моей стороны в такую холодную погоду.
– Не могли бы вы не курить? – вдруг просит Ричард.
Мне неуютно и хочется ответить: нет, совершенно не могу. У меня привычка, тридцать сигарет в день, и эту привычку надо подкармливать. У меня бешеный обмен веществ. Вместо этого я фальшиво улыбаюсь и выбрасываю сигарету в окно. Ричард меня не благодарит, а лишь коротко кивает. Удивительно. Мне казалось, я ему нравлюсь. Обычно я произвожу на мужчин почти такое же впечатление, как лицензия на печатание денег, или хотя бы сертификат, освобождающий меня от обещания не курить. Почему же эти двое Смитов так себя ведут? У них что, гормонов нет?
Город скрывается из виду, и по сторонам дороги лишь изредка мелькают деревни. Мрачные склады и исписанные граффити автобусные остановки, повествующие, что, несмотря на все трудности и разногласия, «Джез любит Бренд», исчезают, сменяясь открытыми бескрайними полями, то есть грязи, присыпанной снегом и покрытой льдом, с разбросанными по ним редкими фермами. Небо все еще бледно-лиловое, но на нем полосы серебристого света.
– Море, – одновременно кричат Ричард и Даррен. И оба смеются. – У нас такая семейная традиция, – пояснил Даррен. – Довольно распространенная. Думаю, вы это знаете. – Я этого не знаю, но все равно слежу за их взглядом.
– Как красиво, – вздыхаю я неожиданно для себя. И тут же жалею. Я же скучающая городская дама, а эта роль не позволяет восхищаться великолепием пейзажа. Стараюсь придерживаться этого правила и делать только оригинальные и язвительные замечания, но при виде такого грандиозного зрелища я лишилась слов. Я вижу лицо Даррена в зеркале заднего вида. Он улыбается мне так, будто счел эту банальность острым словцом.
– Значит, вы уже не боитесь, что вам будет скучно? – спрашивает он.
Он случайно не проводит сеансы чтения мыслей на ярмарках?
– Да, я думаю, что найду, чем себя развлечь, – честно отвечаю я лишь с крохотной долей кокетства.
Ричард беспокойно ерзает.

Городок Уитби состоит из нагромождения домов и домиков. Он ютится на холмистом побережье, дома и закрытые кафе будто нарочно придвинуты вплотную друг к другу. Узкие улицы, крутые холмы – я вдруг словно попадаю в другую эпоху. Наконец мы подъезжаем к домам, расположенным террасой. Они, наверное, ухнут в море, если кто-нибудь тут слишком громко кашлянет. Даррен уверяет меня, что они прочнее, чем кажутся, и стоят тут уже больше ста лет. Может, он и прав, но я все равно стараюсь запомнить, что в таком доме не стоит делать резких движений. Снаружи дом кажется таким маленьким – удивительно, как в нем сумели вырастить четверых детей. Разве собственность на севере не дешевле? И размышляю, не спросить ли об этом, чтобы завязать беседу, но потом передумываю. Мы входим не через главный вход, а в заднюю дверь из переулка.
– Переулки у нас тут называют проходами, – поясняет Даррен, снова демонстрируя телепатические способности. Лучше бы он этого не делал, меня это уже пугает.
Дом неожиданно велик, оттого что вытянут в глубину. Кажется, в нем бесконечно много комнат. Миссис Смит и Линда встречают нас на пороге, а миссис Смит кричит «отцу», что приехал Даррен с подругой. Отцом оказывается мистер Смит, ее муж. Он не встает со своего стула в гостиной, а только приветливо машет нам рукой. Это объяснимо – он смотрит повторение «Уолтонов», а от такого зрелища невозможно оторваться. Миссис Смит смотрит на меня недоверчиво.
Я знаю по опыту, что все женщины, и особенно матери, относятся ко мне с подозрением. А еще я знаю вот что: если я хочу снискать расположение Даррена, нужно понравиться его матери. Забавно, но все приемы мужчины, который стремится завоевать женщину, решительно не годятся для женщин, которые желают понравиться мужчине. К примеру, одобрение моей матери – это плохой признак.
Миссис Смит не может оторвать взгляд от моей юбки и бормочет, что «это, наверное, последний крик моды» в Лондоне. Линда же, напротив, встречает меня привычнее – лестью и неподдельным восторгом. Ей нравятся мои волосы, моя сумка, юбка, ей хотелось бы иметь такие же туфли, как у меня. Ее мать, конечно, недовольна, но я отвечаю на все Линдины расспросы о том, где что куплено, и даю ей пощупать ткани. Бедный ребенок. Наверное, не видела ничего лучше костюма из нейлона. Я хочу подарить ей «Би&Би», если только это не смущает миссис Смит, но та не желает об этом слышать и, кажется, взаправду обижается. Говорит, что Даррен может ночевать в комнате Ричарда, а меня уложат в бывшей комнате Даррена. Линда с энтузиазмом предлагает сразу меня туда проводить, и я соглашаюсь. Я не доставала косметичку с тех пор как приехала в Дарлингтон.
С Линдой очень приятно общаться. Ее плюс – преклонение передо мной, а еще она обладает всеми достоинствами юности; жизнерадостна, простодушна, у нее нет морщин, и ее не раздражает внимательное следование моде. Кроме того, она, как и Даррен, выиграла в генетической лотерее. Я предпочитаю, чтобы меня окружали красивые люди. Линда стройна, у нее густые и кудрявые черные волосы до плеч, такие же сногсшибательные глаза, как у Даррена, длинные ресницы Бэмби. А самое привлекательное в ней то, что она, кажется, не сознает своей красоты. Жалко, что она живет в такой глуши, где ее никто не видит. В Лондоне она бы пользовалась большим успехом. Могла бы работать на телевидении, в модельном бизнесе или в коммерческих кругах, где требуется гораздо больше, чем просто ум. А тут ей придется рано выйти замуж, растить целую футбольную команду детей и вести счет растяжкам на животе. В блаженном неведении относительно того, что ее ждет, она оживленно и безостановочно болтает, провожая меня в комнату Даррена.
Этот дом, как и все графство, – настоящее смешение старины и современности. Много всякой техники: три телевизора, два видео, компьютер, картриджы с компьютерными играми, радио, системы хай-фай и всевозможные кухонные новшества. Но обои и ковры сохранились, по-моему, еще с довоенных времен – я имею в виду Крымскую войну. Изучая развешанную по стенам медную посуду и вязаные салфетки, я отмечаю про себя, что, когда мы будем делать очередную программу, бутафорам нужно пригласить миссис Смит в консультанты. Вся мебель и все мелочи в доме старомодны и, если честно, просто ужасны, зато безукоризненно чисты. Моя мать могла бы провести пальцем по верхнему краю гардероба и не найти повода для огорчения.
Поначалу я смущена настойчивым приглашением миссис Смит остановиться в их доме. Я не люблю жить в чужих домах. Иногда остаюсь на ночь у Джоша, но дома его родителей (обратите внимание на множественное число) такие большие, что можно не опасаться столкнуться на лестнице с кем-нибудь из его родни. Кроме того, эти дома нельзя назвать семейными. Его родители вместе только номинально, сводя на нет смысл слов «семья» и «дом». Чтобы избегать встреч друг с другом, они оба пользуются многочисленными просторными резиденциями. Если мать Джоша живет за городом, можно не сомневаться, что его отец в городе, а если он за городом, мать укрывается на своей испанской вилле. Вот оно, семейное счастье. Все же, несмотря на эти оговорки, я принимаю приглашение миссис Смит: мной отчего-то овладело неодолимое любопытство узнать о Даррене как можно больше, и я рада, что буду спать в его детской. Попутно я пытаюсь определить, пользовался ли этой комнатой кто-нибудь кроме Даррена. Линда заверила меня, что нет.
– В этой комнате было все, от мокрых простыней и до… мокрых простыней. – Она слишком много болтает.
Она толкает тяжелую деревянную дверь, и мы вдвоем втаскиваем мою огромную сумку в крошечную комнату. Как многие родители, миссис Смит с любовью хранила этот храм старшего сына. Мне словно дали прочесть дневник Даррена. Комната – это как отпечатки пальцев. У окна жесткая, неудобная на вид кровать. Значит, для юного Даррена сон был не так уж важен. Интересно, он по-прежнему такой? Еще здесь стоит древний гардероб и маленькая аудиосистема на подзеркальном столике. Для средних частот – думаю, двенадцати летний Даррен потребовал ее в компенсацию за ужасную мебель пятидесятых. На стене – плакаты, какие были в комнате любого парня, который рос в семидесятые годы и пережил застой в восьмидесятых. «Звездныйпуть», «Команда А» и «Старски и Хатч», еще Дебби Харри и Пэм Юинг. А остальное – это пещера Аладдина, Остров сокровищ и пещера Бэтмена. Тут тьма книг. Они заполняют подоконник и бесчисленные полки, а те, что не уместились, сложены вдоль стен неустойчивыми колеблющимися стопками до потолка. Тут все, от «Ежегодников Бино» до сборника Чарльза Диккенса из коллекции «Ридерз дайджест». У него широкий круг чтения: все книги зачитаны, и это единственное, что их объединяет. А на самом верху стоят модели, собранные Дарреном. По-моему, мать расположила их в хронологическом порядке: самые ближние к двери – детские, очаровательные в своей безыскусности ракеты и подводные лодки, сделанные из роликов от туалетной бумаги и коробок из-под кукурузных хлопьев. Затем Даррен перешел на эластичные ремни и ковши «Дэрили», на вертолеты и комбайны. Модели постепенно усложняются и увеличиваются, пока наконец не появляется тяжелая модель «Мекано» примерно трех футов в высоту и двух в ширину, она стоит в углу напротив двери.
– Это копия модели НАС А, – поясняет Линда. Наверное, догадалась, что я мало что понимаю, и стала бросать маленькие кусочки мрамора в ковши, которые оказались оборотным механизмом, приводящим в действие насос, запускающий двигатель, который запускает ракету, и так далее. Это завораживает. Гораздо сложнее, чем «Мышеловка».
– Он, наверное, долго его собирал.
– Ну да, долго.
– А что, друзей у него не было?
– Сотни, – она весело улыбается, не обращая внимания на мой скрытый выпад. – Но он всегда увлекался экологией и вселенной в целом, и…
– И зачем мы здесь. – Я с трудом сдерживаю смешок.
– Точно, – восторженно восклицает Линда. Она похожа на американцев – они тоже не понимают сарказма.
Она выжидающе улыбается, и мне, как ни удивительно, стыдно. Я бормочу:
– Как здорово, – и это честно.
Потолок – настоящее произведение искусства. Даррен расписал его под ночное небо. Я присмотрелась к созвездиям и поняла, что это Млечный Путь. Несмотря на неточности, он великолепен.
Линда смеется.
– Мама не стала закрашивать. Даррен его нарисовал, когда ему было тринадцать, и маме нравится.
Не могу понять, то ли эта роспись свидетельствует, что Даррен – самый грустный мужчина из всех, кого я знала, то ли, что он…
Самый удивительный.
Нет, он определенно неудачник.
Я выглядываю в окно, завешенное сверкающей белизны тюлем, убранным в складки сверхъестественной ровности.
– Это его домик на дереве?
– Да, мой. Я сам его построил, – отвечает Даррен. Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Линда откровенно злится из-за того, что он разрушил наше женское общество. А я рада ему помимо собственной воли.
– Неплохой, – говорю я. – Большинство людей довольствуются одним этажом и обходятся без водопровода. – Но я широко улыбаюсь, давая понять, что под впечатлением. Даррен улыбается в ответ, и в кои-то веки он надо мной не смеется.
Мы возвращаемся в кухню.
Кухня – центр дома Смитов. Миссис Смит вручает мне огромную кружку крепкого сладкого чая. Я хочу ей сказать, что предпочитаю черный кофе или чай «Эрл Грей», но как-то возможности не представляется. Кухня гудит, точно улей. Включена местная радиостанция (у диджея очень странный акцент), работают сушилка, стиральная и посудомоечная машины. Тем не менее в раковине высятся горы грязных тарелок, а чистые сушатся на подставке. По крайней мере на двух стульях лежат кипы неглаженого белья. На других стульях спят толстые и ленивые кошки. Время от времени собака, старый Лабрадор, выскакивает из своей корзины и лает, услышав что-то во дворе. Поразительно, как он может слышать, что творится на улице, если я еле разбираю собственные мысли.
Беседа не прекращается ни на минуту. На самом деле, беседой это можно назвать только условно. Такое впечатление, что все говорят одновременно на разные темы и друг друга не слышат, но все (кроме меня) стараются отвечать на заданные вопросы.
Линда и миссис Смит все время предлагают мне какую-то еду, а я пытаюсь отказываться, но не могу. Приходится брать пирожки, пирожные и сэндвичи и просто оставлять их на тарелке. Чай уже выпит – он оказался на редкость вкусным. На кухню влетают Сара с мужем и детьми. Ребенка, что у нее на руках, Сара без церемоний сажает на колени к миссис Смит и обнимает брата. Две старших девочки – им от трех до девяти лет (не разберешь, если своих детей нет), – следуют этому примеру и лезут на колени к Даррену. Муж Сары тихо исчезает куда-то – наверное, идет смотреть телевизор вместе с мистером Смитом.
Кухня, прежде лишь слегка пузырившаяся, теперь просто кипит. Полцарства за бокал шампанского или за таблетку аспирина. В голове что-то пульсирует в такт всему этому шуму. Племянницы Даррена требуют их покружить, и Даррен их кружит. Сара просит чашку чая и спрашивает у матери, пекла ли та сегодня утром? Миссис Смит говорит, что пекла, – ах, вот чем так вкусно пахнет в доме. Миссис Смит качает ребенка на колене и кормит его, а другой рукой раскладывает гладильную доску, чтобы погладить юбку Линды.
Появляются Шелли и Ричард, снова радостные возгласы и поцелуи. Шелли привезла шоколадный торт, который тут же режут, не думая о том, пора ли уже есть или еще рано. Ричард предлагает Даррену переброситься мячом на заднем дворе. Шелли показывает своим будущим племянницам образцы тканей для платьев подружек невесты. Девчонки радостно визжат. Сара распаковывает продукты, вспоминая какой-то случай со школьным учителем ее старшей дочери, которую зовут Шарлоттой, и все между делом расспрашивают меня, кто я и для чего приехала.
Миссис Смит, Сара и Шелли приходят к очевидному выводу, что я девушка Даррена. Очевидному для тех, кто меня не знает. Я никогда не была ничьей девушкой и не хочу ею быть. А если бы и захотела, то не такого парня, как Даррен. Возможно, он красив, сексуален, интересен и интеллигентен, но мне он не подходит.
Я уверена, он станет прекрасным бойфрендом какой-нибудь девушке.
Другом той, кто хочет иметь прекрасного бойфренда.
В любом случае удобнее, чтобы они считали меня его девушкой, чем объяснять им, что на самом деле я хочу, чтобы Даррен соблазнил свою бывшую подругу в назидание и ради удовольствия теперь уже целых 8, 9 миллиона зрителей.
Женщины пользуются отсутствием Даррена и Ричарда, чтобы удовлетворить свое любопытство.
– Так вы с Дарреном… дружите? – Сара никак не может выговорить слово «дружите». А я долго выбираю пирожное на блюде, которое протягивает мне Линда. И лишь киваю в ответ.
– Вы, наверное, давно друг друга знаете? Я спрашиваю, потому что не помню, чтобы он о вас говорил, – добавляет миссис Смит.
Я рада, что не влюблена в него – его любопытные родственники совали бы свой нос во все на свете. Они определенно полагают, что «их» Даррену нет равных и никто не может быть его достоин. Представляю, как через несколько лет миссис Смит и Сара будут проверять умение невесты Даррена добела отстирывать белье. Ужасно. Они, наверное, устроят ей экзамен по кулинарии. Бедная Шелли, представляю, как ее допрашивали и испытывали, когда Ричард впервые привел ее в дом. Я смотрю на Шелли, ожидая увидеть запуганную и сварливую женщину. Она приветливо мне улыбается, уверенно сгоняет со стула кошку и плюхается на него сама.
– Брысь, Тэбби. Хм-м.
Допросу Шарлотты недостает тонкости, но ей простительно, потому что она все еще носит комплекты из жилета и штанишек, как у Винни-Пуха. Она опускает преамбулу.
– Вы подруга Даррена?
– Нет. – Я знала, что этот вопрос назревал, но почему я краснею?
– А. – Шарлотта разочарована, а остальные удивлены. – А у вас есть друг? – продолжает она.
– Нет. – Я бы никогда сюда не приехала, если бы знала, что меня будут подвергать таким унизительным допросам.
– Как жалко, – говорит Шарлотта, – а у меня есть. Его зовут Алан Баркер, и он поет мне песни. – Я ободряюще ей улыбаюсь, и она продолжает: – Мне шесть с половиной, Люси четыре года. Бен тоже уже большой, ему два годика. А вам сколько?
– Шарлотта, не приставай. Нельзя спрашивать у леди о возрасте, – одергивает ее Сара. Но все равно ждет, что я отвечу.
– Тридцать три.
Я заметила, что Шелли, Сара и миссис Смит переглядываются. Они считают, что быть одинокой в тридцать три года подозрительно. Я мечтаю, чтобы Даррен бросил свой футбол и спас меня от них.
– А у вас есть сестра? – продолжает допрос Шарлотта и не отрываясь смотрит мне в глаза. Я ерзаю на стуле, пытаясь увидеть ее затылок. Там наверняка вытатуированы три шестерки.
– Нет.
– Ну, тогда брат?
– К сожалению, тоже нет. – Люси влезает ко мне на колени, будто хочет меня утешить.
Я немножко нервничаю – у меня еще никто и никогда не сидел на коленях, исключая щенка или котенка. А она удержится? Но оказывается, у Люси есть в этом деле опыт. Она прижимается ко мне и сосет большой палец. Я чувствую на шее ее дыхание. И оглядываюсь в поисках поддержки. Никто здесь, кажется, и не подозревает, что для меня непривычно держать на коленях ребенка. Обычно люди ко мне не прикасаются. Только если им за это платят или во время секса. А это совершенно другое дело. За деньги меня может трогать мой парикмахер, массажист, специалист по акупунктуре и персональный тренер, а мужчины – за более эфемерное вознаграждение. Но эта девочка сидит у меня на коленях, держит мою руку и, кажется, ничего от меня за это не требует. Как странно.
– А где вы работаете? – спрашивает Сара. Я уже готова предложить им заполнить анкету, но тут возвращаются Даррен с Ричардом. Я прикусываю язык.
– Она работает на телевидении, – отвечает за меня Линда. Одну только Линду впечатлила моя профессия.
– А что именно вы делаете на телевидении, дорогая? – спрашивает миссис Смит.
Я объясняю самыми простыми словами. Думаю, этого будет достаточно. Никто понятия не имеет, как другие зарабатывают себе на жизнь.
– Придумываю разные программы.
– Ого, – произносит хором вся кухня.
– Не вы придумали «Друзей»? – спрашивает Шелли.
– Нет, это американцы.
– А «Флаг отплытия» не вы придумали? – спрашивает Шарлотта.
– Нет, это было до меня.
– Это не вы придумали то игровое шоу с мистером Тайрантом? Где можно выиграть миллион? – вопрошает миссис Смит.
– Или «Трусость»? – спрашивает Линда с надеждой.
– Нет, это другой канал. – Я как будто извиняюсь. Ясно, что тут я никого удивить не сумела.
– А какие придумали вы? – интересуется Сара.
Дверной звонок звенит как раз вовремя, и это вызывает такой интерес, что все, кроме Даррена и Люси, идут к дверям.
– К нам никто не звонит в дверь, – объясняет он. – Все входят с задней двери. Это, наверное, почтальон.
Я киваю, словно такое нелепое поведение для меня привычно и ничуть не удивляет.
– Почему вы не назвали им свое шоу? – спрашивает он.
– Не думаю, что им это нужно знать, – мрачно говорю я.
– Вы считаете, они не входят в те самые 8, 9 миллиона твоих зрителей? Вы очень проницательны.
Я пристально смотрю на него. Как он самодоволен. Как самоуверен. И сексуален.
Это потому что у него рот такой.
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Не понимаю, как это вышло. Не помню, когда я согласилась пойти с Дарреном, Люси и малышом Беном в бассейн. Я, может, и не согласилась бы, но в семействе Смитов такой жуткий шум и неразбериха, что сопротивляться превосходящим силам противника просто невозможно.
Обычно я не хожу в городские бассейны. Я принимаю минеральные ванны и посещаю частные спортзалы. Меня пугают болезни ног, гнездящиеся в трещинах кафеля, и, несмотря на уйму хлорки, которую местный совет заставляет выливать в бассейны, мне кажется, что плавать придется в чистой детской моче. Мое отражение в мутном от пара зеркале еще больше портит настроение. Оно мне не нравится. Купальника у меня с собой нет, и Сара одалживает мне свой. Можно догадаться, что Сара была в свое время очень привлекательной женщиной, но она родила троих и немного расплылась. Кажется, наряды для нее не самое главное. Ее купальник – скорее шкура, чем «от кутюр». Я объяснила Саре и Шелли, что ношу только черное, а они улыбнулись и вручили мне это уродство. Когда-то его украшали яркие цветы, но они, к счастью, выцвели. И покрой плохой. Черт, почему я не взяла с собой купальник от «Кальвина Кляйна»? Он скроен так, что максимально удлиняет ноги и сужает талию. На груди прокладки, фигура получается неотразимая. А эта цветастая тряпка висит между ног и на бедрах, и бретельки сползают с плеч. Вдобавок к ужасающей перспективе вывалиться из купальника я неожиданно обнаруживаю, что осталась в раздевалке одна с двумя маленькими девочками.
Я в панике. Не только потому, что не брила ноги уже неделю, а потому что Шарлотта и Люси обе смотрят на меня вопрошающе. Такое впечатление, что все – Даррен, его мать, Сара, Шелли и эти дети, – все они думают, что я у них вместо няньки.
И что я для этого гожусь.
Хотя ведь так оно и есть. Я, слава богу, выпускаю шоу, которое собирает миллионы зрителей. Я распоряжаюсь бюджетом в сотни тысяч фунтов и даю многомиллионный годовой доход. И сумею переодеть двух маленьких девочек.
Конечно.
Они не стоят спокойно, скользят по гладкому полу и никак не хотят надевать купальные костюмы, а уж от надувных нарукавников отказываются наотрез. И я вообще не стала их надевать. Как только вденешь нужную конечность в нужное отверстие, они ее тут же вытаскивают. И все-таки мне удается их одеть, хотя один купальник оказывается надет наизнанку, а второй задом наперед.
Понятно, что главное – сохранять спокойствие. Тут, как в любом сложном положении, важно не дать сопернику понять, что ты боишься. Я определенно могу усмирить двух маленьких девочек одним взглядом. Только если они будут стоять спокойно.
– Шарлотта, не бегай. Тут скользкий пол. Упадешь. – Я стараюсь говорить так, чтобы это звучало как совет или предупреждение. А получилось испуганно и угрожающе. – Люси, мы не взяли твой розовый купальник. Тебе придется надеть вот этот, голубой. Пожалуйста, не плачь. Давай руку. Прошу тебя. – Обе девочки хнычут, хотя подозреваю, что Шарлотта – крокодиловыми слезами, и мне самой хочется заплакать.
Но тут какая-то женщина приходит мне на помощь.
– Это, наверное, не ваши дети?
– Не мои. – Злюсь и одновременно чувствую облегчение. Это ведь и не ее дети. Но она во мгновение ока надевает на них купальники как надо. Почему же я не сумела? Может, есть какой-то ген материнства, и когда его обладательницы становятся матерями, им все это дается легче? А я никогда не хотела быть матерью, мне такое не снилось даже в самых страшных снах. И вправду, все это уже напоминает страшный сон. Но я люблю делать все хорошо. И не люблю неудач.
Я подговариваю девочек не рассказывать дяде Даррену, что этой хорошей тете пришлось помочь им одеться. И обещаю им дать за это по фунту, но Шарлотта сообщает мне, что нынешняя ставка – новый гардероб для ее Барби и поход в «Макдоналдс». Меня бы должно это разозлить, но мне нравится ее сообразительность, я уверена, что она далеко пойдет.
Даррен ничего не говорит, хотя мы пробыли и раздевалке сорок пять минут. Он машет нам рукой из детского бассейна, где играет со счастливым Беном.
А я спускаюсь в бассейн, стараясь не думать о моче. И вручаю Даррену нарукавники девочек, давая понять, что теперь его очередь.
– Можете подержать Бена? – Я киваю, потому что боюсь открыть рот, чтобы в него не попала какая-нибудь гадость. Даррен с улыбкой передает его мне. Хорошо, что мальчик не стал плакать. И я улыбаюсь ему очаровательной улыбкой в надежде, что мое умение обращаться с мужчинами распространяется и на таких малышей.
Даррен выскакивает из бассейна.
Он божествен.
Он, наверное, качается. У него упругие и развитые мышцы. Он худой и загорелый. Я смотрю, как сверкает вода, стекая по его плечам и ногам. Дотронуться бы до этого Адониса. С волнением отмечаю, что его сильная грудь и ноги покрыты волосами, а спина – нет.
Мои соски твердеют и трутся о жесткий купальник. Бездарная дешевка, он без подкладки.
Даррен надевает племянницам нарукавники. И пускает их ко мне в бассейн. А сам садится на бортик, болтая ногами в воде. У меня слабость в коленях, все тело в огне. Не могу оторвать от него глаз. Он великолепен, великолепен. От загорелых ступней с аккуратными квадратными ногтями – а не желтыми загнутыми когтями, которыми предпочитает щеголять большинство мужчин – и длинных мускулистых ног до аккуратного плоского живота. Это вам не упаковка из шести бутылок – это как целая полка в баре. Я хочу запустить пальцы в волосы на его груди. Потерять их там и уже никогда не найти. У него сильные широкие плечи. От воды они блестят, точно лакированные. Он наблюдает за детьми и не замечает, что я изучаю каждую капельку хлора на его коже. Блестящие волосы непокорно вьются на шее, и я им завидую. Я хочу быть этой прядью волос, хочу быть каплей хлорки, воды и мочи.
Пока он внимательно следит, как дети плещутся и прыгают в воде, я рискую взглянуть на его плавки.
О-о-о-го.
Привет, малыш.
– Мне взять Бена?
– Что?
От смущения я чуть не роняю мальчика. Почему он решил со мной заговорить именно сейчас? Передавая малыша, я стараюсь не смотреть Даррену в глаза и чувствую себя, как ребенок, которого поймали за руку у блюда с пирожными. Я заставляю себя взглянуть на Даррена, и он снова улыбается. Приятно, что я его так забавляю! Раздраженная и возбужденная, я недовольно тащусь к лестнице, пока он вылезает. Он пытается завести беседу, но я не могу успокоиться. До тех пор, пока не замечаю, что он украдкой разглядывает мою грудь, и настроение у меня тут же поднимается.
Да, теперь мне гораздо лучше.
После бассейна мы идем в «Макдоналдс». Даррен, очевидно, несколько удивлен моим выбором ресторана. Я улыбаюсь и ничего не объясняю. И лишь после того как Люси получила второй шоколадный коктейль, а я второй раз отвелa Шарлотту в туалет (самостоятельно), мне приходит в голову проверить сообщения на мобильном. Как я могла забыть позвонить Фи или Бейлу! И ведь не потому, что развлекалась. В том смысле, что не ходила по магазинам и клубам. Обычно я проверяю их каждые двадцать пять минут, если я не на работе. Было шесть звонков.

– Привет, Кэс. Это Фи. Я просмотрела за ночь все файлы и сделала список из трех подходящих сценариев для шоу. Мне провести с ними интервью? Если да, то тебе нужно предусмотреть бюджет побольше. Позвони мне.

– Привет, Кэс, это Джош. Иззи мне сказала, что ты поехала за каким-то парнем через всю страну. А в чем дело? Он что, трансвеcmum? Наверное, получится хорошее шоу. Ладно, звони, когда будет время.

– Кэс, это опять Фи. Ты мне не позвонила, я решила сама провести интервью. Кажется, я нашла замену. Надеюсь, хорошую. У меня вообще-то не было выбора. Мы не успеваем. Перезвони мне, пожалуйста. Передавай от меня привет Даррену. Скажи, что это та, на которой был светло-голубой костюм из кашемира. Нет, не надо.

– Кэс, это Иззи. Ннннууууууууу, как продвигаются дела с этим северным плейбоем?

– Джокаста, это мама. Мне это не нравится. Ты меня слышишь?

– Кэс, это Бейл. Позвоните мне.

В общем, ничего срочного. И я снова переключаю телефон на автоответчик.

К тому времени, как мы с Сарой отвозим детей домой, я измучена и у меня нет сил отказаться от ужина «по-семейному». Если бы не усталость – да ни за что!
– Оставайтесь, у нас сегодня лазанья, мама и папа ушли в паб, Ричард у Шелли, а Линда здесь. Дома никого. Останетесь одна в пустом доме.
Услышав это, я чувствую прилив энергии и, чуть не вывихнув Даррену руку, тащу его из кухни в машину. Смеясь, он включает зажигание.
– Вам, наверное, надоели дети?
Меня гложет совесть. Может, он хотел остаться, но слишком вежлив, чтобы возразить мне. В конце концов, он, наверное, нечасто приезжает из Лондона навестить родных. Но у меня уже болят руки от игры «раз, два, три, качни». Я нюхала детскую отрыжку, у меня перегрелись мозги от поиска ответов на бесконечные «почему» (почти все они исходили от Даррена).
И самое главное – я не поправляла косметику с тех пор, как мы ушли из бассейна.
– Если честно, да. Я не привыкла к детям. У меня нет ни племянниц, ни племянников.
– Наверное, у ваших друзей должны быть дети, – замечает он.
Я задумываюсь. Нет, детей нет ни у кого. Женщины с телевидения редко вспоминают о своей репродуктивной функции, а другие мои подруги куда-то исчезли, едва завели детей. Наверное, оттого что у нас теперь совершенно разный распорядок дня.
Я с улыбкой решаюсь на чистосердечное признание.
– Нет, до сегодняшнего дня я вообще не думала, что буду когда-нибудь держать на руках ребенка, одевать его, причесывать, водить в туалет, менять подгузники или кормить.
– Правда?
– Правда.
Я немного смущена. Не знаю, как это воспримет Даррен. Он, очевидно, ценит в женщине материнский инстинкт. Все мужчины любят, когда женщины умело обращаются с детьми. Большинству женщин хочется быть терпеливыми, веселыми и любящими матерями.
Только не мне.
Меня это не интересует.
Я старалась делать все правильно только потому, что хочу быть адекватной ситуации. В детстве я не любила, чтобы кто-то другой выигрывал в «кто первый». Меня не устраивало второе место. Если уж делаешь что-то, делай хорошо. Это всегда было моим девизом. Я не собираюсь удивлять Даррена. И мне не важно, что он обо мне думает.
Я гляжу на него украдкой, чтобы увидеть его реакцию на мое признание. У Ричарда такая крошечная машина, что Даррену пришлось сложиться пополам. Он сосредоточенно ведет машину по извилистой дороге. Он включил фары, а дворники на ветровом стекле упорно пытаются смахнуть струи дождя. Я боюсь, это неравная борьба. Не отрывая глаз от дороги, он произносит:
– Вы удивительная.
Я удивительная! Сейчас взлечу от счастья. Я еле себя сдерживаю.
Я удивительная? Ну да, и сколько раз я уже это слышала?
Я удивительная! Сейчас взлечу от счастья. Я еле себя сдерживаю.
Я удивительная. Он наверняка это говорит всем женщинам подряд.
Словом, я делаю вид, что не расслышала, и прикрываю глаза, намереваясь немного поспать, пока мы возвращаемся домой.

Просыпаюсь. Мне улыбается со стены юный Кевин Киган. Где я? Я лежу в узкой кровати на шершавой нейлоновой простыне под нейлоновым покрывалом. Все это коричневое. Разных оттенков коричневого цвета. Больше всего боюсь мужчин с плохим вкусом. Заслышав на улице детский смех, я выглядываю в окно.
Даррен.
И Шарлотта с Люси. Сегодня холодный серый день. Серая трава, серое небо. Но Даррену и девочкам весело, их одежда и смех на этом сером фоне представляют радостный контраст. Нетерпеливо стучу в окно и машу им рукой. Они смотрят вверх и машут мне в ответ. И только потом я вспоминаю, что еще не накрасилась, и ныряю обратно в кровать, прежде чем они успели меня рассмотреть.
Стук в дверь. Я не успеваю ответить, как влетает миссис Смит. Она широко улыбается, и я купаюсь в ее улыбке. Может, она знает, что вчера я возилась с детьми, и теперь лучше ко мне относится. Но мне это безразлично. Я не нуждаюсь и не жду одобрения миссис Смит. Не очень-то и надо.
Она принесла мне чашку чая, такого крепкого, что в нем могла бы стоять ложка. Я беру ее и благодарю.
– Вы, наверное, устали вчера? У меня странное и неприятное ощущение, будто в моей постели муравьи, они заползают под простыни и лишают меня покоя. Блин, теперь вспомнила. Вчера вечером я очень устала. Слишком устала, чтобы защищать свое шоу, и могла только беситься. Мы смеялись, потом нам захотелось выпить, и мы решили совершить набег на бар его родителей. На этот фанерованный орехом кошмар с Ноева ковчега, разумно спрятанный в «передней». Мы решили, что текила будет лучшим дополнением к тостам с сыром. Выбирать было не из чего. Все остальные напитки были флуоресцентных цветов и наверняка радиоактивны. В нашем распоряжении был целый дом! И тут мне пришло в голову раскрутить его на разговор о шоу, пока его родных нет рядом. Я, дура, подумала, что раз он стал относиться ко мне теплее, то готов к этому разговору.
Оказалось, нет. Разговор получился коротким, напряженным и прохладным.
Он повернулся ко мне спиной и стал натирать сыр. Волосы у него на затылке растрепались. Я еле удержалась, чтобы на них не подуть.
– Я не говорю, что ты должен переспать с Клэр. – Боже упаси. – Просто нужно с ней встретиться. И довериться судьбе, – убеждала я его широкие плечи.
– Но ваша программа не о судьбе и не о том, что может случиться, если каждый будет предоставлен самому себе. Ваше шоу существует для того, чтобы все извратить. Оно выявляет худшее в человеке. – Он посмотрел на мое отражение в темном ночном окне.
– Худшее в человеке – это норма, – продолжала я.
Он не скрывал возмущения. Но теперь хотя бы повернулся ко мне лицом. Или он повернулся только для того, чтобы положить хлеб на гриль?
– Нет, неправда. Просто вы считаете отклонения нормой, потому что они свойственны лично вам.
Ну, нахал. Что он знает о моей жизни, кроме того, о чем мы говорили вчера в ресторане, в поезде и сегодня днем? Но этого недостаточно, чтобы узнать человека. Он знает обо мне немногим больше, чем то, какой молочный коктейль я любила в детстве. О, еще днем мы, кажется, вели интригующую и совершенно зашифрованную беседу (из-за присутствия детей) о запахах презервативов. Но половина всех мужчин на «ТВ-6» знает, что я больше всего люблю запах банана.
Никто не думает, что это запах молочного коктейля с шоколадом.
Я свирепо посмотрела на него.
– Неверность существует. И измены тоже.
– Да, возможно. Но это ужасно, так и нужно это воспринимать. А вы все время показываете нам измены и тем самым нейтрализуете такое отношение. Вы что, настолько ущербны, что не понимаете этого?
Я устала от его ханжеских рассуждений. И неожиданно для себя заорала. Я пропустила мимо ушей его вопрос и вместо этого задала ему свой.
– Кого вы хотите защитить от культурных и моральных стандартов Запада? Я не придумала ничего нового, ничего экстраординарного.
Мы оба замолчали, пока Даррен накладывал сыр на снятые с гриля тосты. Он положил их передо мной и предложил к ним уорчестерский соус. Я отказалась. Налила ему текилы, но он к ней не притронулся. Мы ели молча, потом я пошла спать. Я проиграла это сражение.
Сейчас я ищу мои наручные часы.
– Сейчас полчетвертого, детка, – весело говорит миссис Смит.
– Полчетвертого? – я тут же вскочила, и миссис Смит уставилась на мое кружевное белье.
– Да. Вы, дорогая, наверное, устали и не чувствовали холода в таком легком белье. Если бы вы сказали, что вам нечего надеть, кроме этого, я дала бы вам свою ночную рубашку.
Пристыженная, я лезу обратно в постель, чтобы укрыться от ее неодобрительного взгляда. Конечно, ей не нравится мое белье! Я специально отобрала для этой поездки самую практичную рубашку. Обычно я сплю голой. Если она считает, что эта рубашка слишком короткая, то что она может подумать о моих трусах?
– Даррен хотел вас разбудить, но я ему сказала: пусть поспит. Вы, наверное, не высыпаетесь. Он сейчас повезет детей на набережную кататься на карусели. Я подумала, что вы захотите искупаться, а потом мы перекусим.
Я вежливо киваю, хотя чувствую, что мой желудок взбунтуется, если я еще что-нибудь съем. Все, что я слопала вчера – конфеты, шоколадный торт, лепешки, гамбургеры и, наконец, тост с сыром, – превышает мою недельную норму. Наверное, такой аппетит разыгрался у меня от свежего воздуха.
– Как вы сказали, который сейчас час?
– Сейчас почти без двадцати четыре.
– А какой сегодня день недели? – вообще-то я не рассеянная, но я никогда еще не спала семнадцать часов подряд. И никогда еще не спала на нейлоновой простыне.
– Вторник.
– О, черт.
– Что вы сказали? – У миссис Смит испуганный вид, но у меня нет времени ее успокаивать.
– Черт, черт, – я лезу в сумку в поисках мобильного телефона. – Черт, четырнадцать сообщений. – Миссис Смит возмущенно кудахчет и оставляет меня одну. Теперь можно не сомневаться, что все ее добрые предположения в отношении меня наверняка исчезнут.
Ну и что?
И я начинаю просматривать сообщения.
Первое – от Иззи, она напоминает о моем «новогоднем» решении не заниматься сексом со случайными мужчинами. Ха, у меня здесь масса возможностей. Даррен, кажется, не хочет даже словом со мной перекинуться, хоть физически нас и тянет друг к другу. И вообще, о чем она говорит? Я здесь не для этого. Я здесь для того, чтобы влюбить в себя Даррена и чтобы он согласился на участие в шоу. И все. Кажется, я ей это объяснила.
Остальные сообщения касаются работы.

Кэс. Пожалуйста, позвони мне. Сегодня вторник. Когда ты вернешься? Ты уговорила Даррена участвовать в шоу?

Фи нервничает, и меня терзают угрызения совести – я бросила Фи в беде. Она хорошая помощница, но никогда не принимала самостоятельных решений. А может, я зря вникаю во все мелочи, и ей пора брать на себе больше ответственности? Она, наверное, в состоянии со всем справиться. Я прокручиваю еще несколько сообщений и снова слышу ее голос.
Еще три сообщения от Фи. Первое и второе еще более сердитые. А в третьем она уверенно заявляет, что нашла замену Даррену, Клэр и Маркусу. И приняла решение изменить график съемки. Она подробно рассказывает, как можно работать сразу с двумя режиссерами. Один монтирует материал в студии, а второй в это время на съемке, а потом наоборот. Это хорошая идея, если она позволит ускорить процесс. Она говорит, что ждет меня в среду утром, и многозначительно повторяет «как ты обещала». Бейл менее деликатен.

Кэс, где вы, черт возьми, пропадаете? Вас обслуживают? Пора кончать. Позвоните мне.

Все три его сообщения одинаковы.
Есть еще звонки от Ди, Дебс и Рики. Какой-то епископ или кто-то еще написал открытое письмо в «Тайме» с протестом против нашего шоу. Это важная новость. Ди и Дебс спрашивают, как освещать эту тему для прессы. Идиотки. Неужели не могут справиться без меня? Рики просит изменить график с учетом Дня святого Валентина. Он пытается пробить лбом стену. Или, точнее, препятствие в лице администрато-рагомофоба, который принимает такие решения. Шарм Рики его только озлит. А я могла бы, без сомнения, помочь этому человеку принять положительное решение, пригласив его пообедать. Я звоню Рики и говорю, что откладываю это до пятницы. Потом набираю номер Фи, чтобы сказать, что приеду не сегодня вечером, как обещала раньше, а завтра рано утром или, в крайнем случае, завтра вечером.
– Но тебе не нужно оставаться, Кэс. У меня есть замена.
– Да, но мне кажется, что Даррен скоро сдастся, а с ним у нас получится отличное шоу. – Это явная ложь, но мне не стыдно.
– Да, он потрясающий, – оживляется Фи.
– Да, если он в твоем вкусе.
– Тебе с ним хорошо?
– Не очень. У него неустойчивый характер. Иногда он милый, а иногда кидается, как бешеная собака. Мне приходится всюду таскаться с его скучными родственниками. Тут собачий холод, и я на краю света. – Моя любимая присказка: я вовсе не обязана говорить каждому любопытствующему правду, всю правду и ничего кроме правды.
– Это ради дела.
– Конечно. Слушай, Фи. Было бы лучше, если бы ты не говорила Бейлу, что у нас есть замена. Он не видел Даррена и не поймет, почему я так настойчиво его заманиваю. – Фи начинает хихикать, и я для ясности добавляю: – На шоу.
– Конечно. – В ее голосе слышна улыбка. Вот телка! – Осторожнее, не влюбись в него.
– Исключено. Я не способна влюбиться в человека, которого зовут Даррен. Ведь меня зовут не Кайли и не Шэрон.
Фи смеется:
– Я ничего не скажу Бейлу, но тебе совершенно необходимо вернуться самое позднее в четверг. Тогда мы еще сможем отменить съемку, но не позже. Я не могу проводить съемку сама. Нам нужна ты.
Конечно, нужна.
После ванны мне приходит в голову подышать свежим воздухом. Мне никогда не нравились полотенца цвета зеленого авокадо. Решаю догнать Даррена с детьми. А чем еще заняться? Играть в боулинг? Иду по пирсу и вижу, что они гуляют по пляжу, довольно пустынному, потому что это север и в январе здесь холодно. Все нормальные люди сейчас сидят у камина или у телевизора и радиатора, это не так романтично, но более разумно. Машу рукой, окликаю их, и, как ни удивительно, Люси и Шарлотта бросаются ко мне сломя голову, вот только их желание скорее добежать не поспевает за их маленькими детскими ножками. Я поддаюсь на рекламу «Кальвина Кляйна» и бегу им навстречу. И наклоняюсь, чтобы их обнять. Я делаю так только потому, что это нравится Даррену.
– Привет, – улыбается Даррен.
Он уже забыл вчерашнюю ссору? Не уверена, и поэтому обращаюсь к девочкам. Я знаю, они наблюдают, как я рассматриваю ириски и проявляю должный интерес к устрашающим пластмассовым игрушкам, которые им купили на приморском бульваре.
– Вы, я вижу, постепенно привыкаете к детям. И к сапогам тоже, – замечает он.
Я сердито смотрю на него. Это сапоги мистера Смита. Я сегодня оказалась в очень неудобном положении, мне было ужасно неловко. Миссис Смит настояла на том, что мои широкие брюки от «Малберри» «слишком хороши, чтобы пачкаться в них на пляже», и дала мне свои. Она долго смеялась над моими туфлями без задника от Джины Кутюр и стала искать мне пару высоких сапог. У меня седьмой номер. Это очень удивило всех ее знакомых в Уитби, которых она обзванивала, разыскивая для меня такие большие ботинки. Ни у кого из них не оказалось такого размера. Очевидно, в Северном Йоркшире, как в Китае, все еще бинтуют женские ноги.
Я казалась себе самой уродливой из сестер Золушки, когда пыталась втиснуть ногу в ботинки Шелли шестого размера. Они на меня не налезли. Я сказала, что дешевые фирмы делают обувь меньше. Миссис Смит посмеялась и дала мне сапоги мистера Смита. Они мне велики и при ходьбе сползают с ноги, но я хотя бы смогла в них влезть. Меня не выпускали из дома без теплых варежек, шарфа и пальто с капюшоном. Так одеваются школьницы. Я никогда так не одевалась, я отказывалась носить все это. Но никакие возражения не могли остановить миссис Смит. Она упорно твердила, что в январе ветрено, что я не знаю, что такое мороз. Подразумевалось, что я изнеженная южанка. Я упиралась, я говорила ей, что бывала на севере и раньше – в Манчестерском университете, например. А она издала звук, выражающий одновременно насмешку и жалость:
– Разве ж это север, милая?
Я похожа на пугало. И еще это сочетание цветов. Даррен окидывает взглядом мой наряд. Как это ему удается одеваться тепло и в то же время изысканно и строго?
– Я смотрю, мама основательно вас экипировала.
Я не удостаиваю его сарказм ответа. Не пойму, он хочет меня рассмешить или позлить?
К тому же я не понимаю, злит ли меня это.
Странно.
Не помню, когда я в последний раз ощущала такую неопределенность. Я хочу сказать Даррену, что чувствую себя лучше после долгого сна. Давно так хорошо себя не чувствовала. Хочу сказать ему, что проснулась с каким-то новым ощущением ясности, и хотя я не разделяю его точку зрения, я признаю ее право на существование. Я неохотно, но все же уважаю ее. Он умеет отстаивать свое мнение. Но я не могу ему это сказать, иначе как я объясню, что хочу остаться еще на одну ночь? Как объясню, что, несмотря на мои предубеждения, мне здесь нравится?
Здесь так спокойно.
И страшно.
Мне страшно быть откровенной хотя бы с самой собой. Я считала, что обязана победить Даррена. Но теперь вижу, что если так, то я проиграла.
Он мне и вправду нравится.
Он самый сексуальный, остроумный и интеллигентный из всех, кого я знала. Более того, он еще добрый, порядочный и честный, а это для меня совершенно ново. Он мне нравится, нравится так сильно, что придется развязать настоящую военную кампанию, чтобы его завоевать.
Но, боюсь, что мой противник гораздо сильнее, хитрее и безжалостнее, чем Даррен. Это будет война с самой собой. Я люблю его и ненавижу себя за это. Разве не этого я старательно избегала всю свою жизнь? Я знаю, что должна немедленно собрать сумку, сесть на поезд и уехать в Лондон, чтобы избежать его опасной близости.
Но я не могу этого сделать.
Знаю, что если сейчас уеду, то не смогу забыть о Даррене. Я буду думать о том, что он где-то рядом. И несмотря ни на что, буду мечтать встретить такого человека – открытого, честного, оптимистичного.
Я не смогу жить, как жила раньше.
Если останусь, то есть реальный шанс, что Даррен обнаружит свою истинную суть, и она наверняка не такая, какой мне кажется. Все, что я могу, это сохранять внешнюю холодность, этому я училась двадцать шесть лет, и надеяться, что чем дольше мы с Дарреном пробудем вместе, тем скорее он мне надоест. Не самая лучшая стратегия, но больше мне ничего не приходит в голову.
Мы идем вдоль берега. Я с опаской жду его молчания, но вместо этого Даррен принимается оживленно болтать. Он до отвращения много знает о местных достопримечательностях и истории города.
– Предполагают, что Льюис Кэрролл написал большую часть «Алисы в стране чудес», сидя на этом песке и глядя в море.
– Серьезно? – Я не оборачиваюсь и не смотрю, куда он показывает.
– Во времена римского владычества на этом месте стояла сигнальная башня.
– Прекрасно. – Я очень довольна своим тоном. В словах чувствуется энтузиазм, но манера их произносить дает понять, что у меня бывали и более интересные беседы.
– Пойдемте к Флауэргейт. Можно будет заглянуть в галерею Сатклифф.
Он тянет нас вдоль бесчисленных фотографий цвета сепии. Просмотрев четыре миллиона семьсот сорок пять штук, я начинаю восхищаться его упорством. Снимки интересные, но я очень стараюсь не показывать свое отношение.
Даррен противостоит моему притворному равнодушию, притворяясь, что не замечает его. Это очень изматывающая игра даже для такого профессионала, как я. Мы идем дальше, переходим реку. Даррен указывает на церковь в отдалении.
– Эта церковь построена в сто десятом году нашей эры. Не хотите осмотреть кладбище? Считается, что тут похоронен Дракула. – Я улыбаюсь, чтобы доставить ему удовольствие.
– А это, наверное, аббатство Святой Хильды? Даррен чуть не падает от изумления.
– Точно.
Я рада, что он не спрашивает, откуда я это знаю, и относит меня к тем удивительным людям, которые знают все обо всем. К таким как Даррен. Он так явно доволен мной, что я не могу удержаться и продолжаю говорить.
– Вам известно, что сначала в аббатстве жили и мужчины и женщины, а потом его разрушили датчане?
– В восемьсот шестьдесят седьмом году, – добавляет он, оживляясь и кивая головой.
Так холодно, я даже вижу лед в его волосах, но его улыбка испускает лучи. И мое тело отзывается. Я готова прямо сейчас прыгнуть в реку и уплыть далеко-далеко. Но вместо этого спокойно продолжаю:
– Хильда была, кажется, родственницей короля Освута?
– Да.
Даррен на грани оргазма. Знание – сила. К счастью, он не спрашивает, где я так детально изучила историю его городка. Он до смешного доволен. И мне не хочется его разочаровывать. На самом деле Фи послала мне на мобильник сообщение, в котором было сказано и это, и другие исторические сведения об Уитби. Мы всегда тщательно исследуем все, что касается наших героев.
– Не хотите осмотреть аббатство? – спрашивает он.
Аббатство стоит на вершине скалы. Можно попробовать совершить восхождение. Я киваю, и мы отправляемся. А он снова:
– Как вам понравился Уитби?
Я считаю, что это холодный и несовременный город. Нельзя сказать, что меня устраивает «Вулвортс», ведь с «Хэрродз» его не сравнишь. И оборачиваюсь к Даррену, чтобы сказать ему это. А он смотрит на море. Оно мерцает бирюзовым светом, сверкающие волны разбиваются о песок, и он кажется то розовым, то золотым. От вездесущего серого цвета не осталось и следа.
– Потрясающе, – шепчу я. Это искренне и достаточно неопределенно, чтобы служить подходящим ответом на его вопрос.
Даррен широко улыбается.
– Правда? Я знал, что вам понравится. Тут такое буйство цвета, запахов и звуков. Все чувства обостряются.
У него холодная и прозрачная кожа, она безукоризненно обтягивает его крепкие, манящие скулы. Мои чувства тоже обострились, но я не уверена, что это от запаха рыболовецких сетей и креозота. Мы идем по улицам, мощенным булыжником.
А дети меня просто поражают. Они не ноют, хотя им приходится подняться вместе с нами на лестницу в двести ступеней. На самом деле они очень увлечены, и им хочется посмотреть на старые надгробия. А Даррен не считает это странным, и мне остается только сделать вывод, что таков стойкий северный характер.
Времени, чтобы добраться до самого верха, требуется много, потому что я делаю большие обходные маневры, стараясь не приближаться к чайкам. Чайки в Уитби – настоящий летучие слоны. Я оглушена их неумолкающими пронзительными криками. Они отвратительны, и если они могут на меня капнуть, то я бы предпочла этого избежать.
Покупаю мороженое детям и себе. А Даррен решает вести себя «как большой» и ворчит, что сейчас слишком холодно. Шарлотта с жалостью смотрит на него. До нас доносится запах рыбы с жареной картошкой, я даже чувствую запах уксуса, протекшего на газету, а когда мы взбираемся выше, то и запах дыма из каминных труб. Он не такой, как везде.
Мы наконец добираемся до церкви, и пока девочки убегают поискать могилу Дракулы, а я яростно дымлю сигаретой, пусть это и приближает меня на один шаг к нынешнему обиталищу вампира.
– Есть новости со студии? – спрашивает Даррен.
– Да. Куча звонков. Как будто они не могут без меня справиться.
– Да?
– Да.
Я не сообщаю, что Фи нашла ему замену. Потому что он тут же спросит, почему я все еще здесь.
– Уверен, что они не могут без вас обойтись, Кэс. Такая интеллектуальная программа требует вашего чуткого руководства.
Меня будто ужалили. Вроде бы мы с ним неплохо проводим время, несмотря на наши споры и эту их доморощенную древность. Я же стараюсь, зачем он так?
– Почему вы ненавидите меня, Даррен? Он искренне удивлен. Наверное, я смутила его своей прямотой.
– Я вас не ненавижу. Вы мне нравитесь. Просто мне не нравится ваша программа.
Я ему нравлюсь.
Но, как видно, не очень.
Мне хочется сменить тему. Поговорить с ним о рыболовстве. Конечно, обе эти темы неожиданно оказались интересными. Но я не могу. Даррен бросил мне вызов, это вопрос моей профессиональной гордости. И я должна ответить.
– Но это моя программа. Я придумала ее.
– И вы этим гордитесь?
– Да. Очень. «ТВ-6» было в тяжелом положении, пока я не придумала эту передачу. А люди могли потерять работу.
– Неужели нельзя придумать ничего более достойного?
– Я считаю, что она достойная, – мямлю я кисло. – Это предостережение, только нужно суметь его услышать. Я имею в виду супружескую неверность и считаю, что помогаю цивилизованному миру прийти к согласию с самим собой.
Разве не об этом мы говорили прошлой ночью? Зачем же возвращаться к тому разговору? Я никогда с ним не соглашусь. Я знаю, почему хотела высказать ему свое мнение – чтобы он согласился участвовать в шоу. Но ему-то зачем нужно, чтобы я выслушала его точку зрения? Какое это имеет значение? Что ему от меня надо?
– Ваше шоу никому не помогает. Оно обманывает весь цивилизованный мир. – Он повышает голос, и это заставляет меня сохранять вызывающее спокойствие.
Обещаю сохранять самоконтроль.
– Оно собирает 8, 9 миллиона зрителей. А последнее шоу – 9, 1 миллиона. Мне сказала Ди по телефону.
– Возможно, оно нравится зрителям и направляет их энергию на то, чтобы игнорировать основные принципы нашей жизни. – Он топает ногами по тротуару, то ли потому что замерз, то ли потому что злится, размахивает руками как сумасшедший, и женщина, выгуливающая собаку, внимательно на нас смотрит.
– И что дальше?
– Ваша передача воздействует на аудиторию, но поверхностно. – Я непонимающе смотрю на него. – Телевидение не требует никакой ответственности. Каждый из ваших зрителей, предвкушавших измену, совершил маленькое предательство по отношению к нормам жизни. Но по-вашему никто, исключая несчастных обманутых, не должен отвечать за свои поступки. Я дотрагиваюсь до своих висков. Мне понятен его аргумент, но он ошибается.
– Нет, Даррен. Телевидение только созерцает и отражает общество. Нельзя считать его виновным в упадке. Вам это, наверное, неприятно, но я просто говорю, как есть на самом деле. Почему вас это так злит? – вздыхаю я.
– А почему вы не хотите признать, что это злит вас? – вопрошает он.
Я пожимаю плечами и пробую мороженое.
– Хотите?
– Ну, давайте. – Мы останавливаемся, и он пробует мое мороженое. Ему приходится держать меня за руку, потому что она дрожит. Наверное, от холода. Он прав – не стоит есть мороженое в январе. У него розовый и узкий язык.
– Я не купилась на вашу идею о коллективной ответственности, об общественном благе и тому подобное. Пошло оно все! Чем больше людей я знаю, тем больше разочаровываюсь в них.
– А за кого отвечаете вы?
– За себя. Еще я присматриваю за мамой, Иззи и Джошем, когда есть время.
Мы оба умолкаем. Я смотрю на него. Смотрю прямо ему в глаза, что я редко делаю, во всяком случае, не тогда, когда он тоже на меня смотрит. У меня бурчит в животе. Это от стресса.
– Я не стану участвовать в вашем шоу. – Он произносит это так, будто искренне этим огорчен. – Я не считаю, что это может вам помочь. – Я снова пожимаю плечами. Сказать честно, я даже не уверена, что хочу, чтобы Даррен появился в шоу. Даже уверена, что не хочу.
– Не стоит обо мне беспокоиться. Я привыкла сама заботиться о себе. – И я быстро иду вперед, даже не посмотрев, задел ли его мой отпор настолько глубоко, как я хотела. Ему не нужно знать, что он мне больше не нужен.
Все гораздо хуже. Просто я его хочу.

Звоню Бейлу и с облегчением слышу, что он на совещании и что я могу оставить ему сообщение. В сообщении я вру. Я говорю ему, что Даррен очень близок к тому, чтобы согласиться на участие в шоу. Что мне было совершенно необходимо заставить его согласиться, и что он не может мне позвонить, потому что у моего телефона села батарейка.
Я знаю, что это неправда – во всех отношениях. Но стараюсь не думать о плохом.
Когда Даррен с девочками возвращаются домой (на десять минут позже меня), я – сама безмятежность и покой. Я часто проделываю с мужчинами этот трюк. То я мрачная, то веселая. Это заставляет их быть обходительными.
Уже поздно, мы пропустили чай, но хуже всего, что девочки не пили чай по нашей вине. Миссис Смит предлагает сделать сэндвичи, но я не могу больше есть. Меня просто тошнит.
Сара ведет девочек купаться. Мистер и миссис Смит, Шелли и Ричард решают идти в паб. И меня пригласили, а мне ужасно хочется выпить. И, как только я промолвила, что пойду, Даррен хватает свое пальто и говорит, что идет тоже. Мало он меня сегодня изводил.
В пабе все бурлит. Полным-полно грубых и суровых рыбаков. Как ни удивительно, все они выглядят довольно сексуально, даже обутые в эти свои странные калоши. На них черные шапочки и непромокаемые костюмы, и в отличие от модных новинок, они подлинные. Я соблазняю Смитов, предложив купить им что-нибудь выпить, и дохожу до того, что вместе с ними пью густой, крепкий портер, очевидно, их любимый напиток. Паб грязный, безвкусный, обшарпанный и явно ими любим. Удивительно, до чего быстро я забываю о липком драном линолеуме, который загнулся и открывает еще более липкий деревянный пол. Я не замечаю оборванных диванных подушек, измочаленных обоев и обтрепанных ковриков и таю в алкогольном забытье.
Ко второй пинте я вообще ничего этого не вижу. Вместо этого меня окружают смех, тепло и доброжелательность. Она обвивает меня, как сигаретный дым, пристает к волосам, льнет к одежде и проникает внутрь.
К третьей пинте мистер Смит-старший кажется мне мудрейшим мужчиной на земле. Его рассказы об Уитби очаровательны, а его молчание проникновенно. Я больше не опасаюсь, что местные жители до сих пор балуются петушиными боями, и даже говорю об этом мистеру Смиту. Я стараюсь избавиться от предубеждения, признав, что оно абсолютно безосновательно.
– Предубеждение – оно предубеждение и есть, – замечает он.
Шелли и мистер Смит очень общительны. Мы играем несколько шумных партий в домино, я одерживаю победу, и этой победы мне хватает, чтобы целый вечер тешить свое тщеславие. Ричард общителен и многим интересуется. От Даррена он знает, что у меня «обширные познания в истории». Я в восторге оттого, что он догадался об источнике моих познаний: «Об аббатстве вам сказал кто-то с вашей студии?» Вначале я киваю с опаской, – а вдруг он выдаст меня Даррену? Но он таинственно подмигивает, щелкает себя по носу и добавляет: «Даю слово, что никому не скажу». И я в приливе благодарности готова его расцеловать. А Даррен?
Даррен бесподобен.
Даррен лучше всех. Он даже сексуальнее, чем рыбаки. Анекдоты у него мудрее, забавнее и глубже, чем у его отца. Он веселее, чем все его родственники в самый разгар веселья. Он азартен. Он осторожнее, чем Ричард – думаю, никто не заметил, что он положил руку мне на колено. Он ядро этой радостной атмосферы, которая меня поглотила. Он тянется ко мне сильнее и упорнее, чем кто бы то ни было.
И это пугает.
Я пьяна. Но не слишком, как я и ожидала, хмель напоминает мне о чувстве меры.
Без четверти девять объявляю, что мне нужно ехать укладывать вещи. Даррен спешит сказать, что едет со мной, и я так признательна миссис Смит за то, что она тоже едет с нами. Я слегка опьянела и знаю, что если Даррен захочет коснуться не только моего колена, то я наверняка ему это позволю.
Когда мы уже дома, Даррен направляется прямо в переднюю. Миссис Смит на кухне складывает чистое белье для глажения, а я выпиваю целое ведро воды.
– Хорошо провели день, детка? – спрашивает она. Я энергично киваю. – Вы просто красавица, когда улыбаетесь. Вы прекрасно выглядите. – И она выходит из кухни, чтобы я могла насладиться ее комплиментом. Мне так приятно. Слово «прекрасно» звучит у меня в голове.
Прееекрасно.
Прекрррасно.
Прекрасно.
Я слышу массу комплиментов от мужчин, которые хотят меня трахнуть, от девушек с «ТВ-6», которые слишком меня боятся, чтобы не говорить мне комплименты, от матери, от Иззи и Джоша. Но мама это мама, а Иззи и Джош, наверное, довольно искренни, они обо всех хорошо отзываются. По моим понятиям, незаслуженные похвалы обесценивают подлинные достоинства. Но комплимент миссис Смит действительно чего-то стоит. У меня сложилось впечатление, что она не так часто раздает комплименты.
Задняя дверь распахивается, и вваливается Линда, которая весь вечер околачивалась с друзьями около автобусной остановки. Она прерывает мои размышления.
– Вы похожи на кошку, напившуюся сливок.
– Наверное, ты права. Будешь пить чай? – И я ставлю чайник прежде, чем она успевает ответить. Она улыбается.
– Вы, кажется, освоились здесь за эти два дня.
– Да. Может, оттого что выспалась, а может, из-за морского воздуха…
– Или потому, что побыли с Дарреном.
А это еще что? Для своего возраста она слишком нахальна. Да нет, я не права, Линда совершенно нормальная девочка. Не отвечая, я раскладываю на тарелке шоколадные стимуляторы пищеварения.
– Он всегда так действует на женщин, – добавляет она.
Естественно.
– Всегда? – осмеливаюсь спросить я. Линда выпучила глаза:
– Он же красивый. – Она права. – Все женщины обращают на него внимание. Всем он нравится, начиная от подруг Шарлотты и заканчивая моими и Сары. Даже маминым подругам, представляете! – Меня как будто ударили. И я мгновенно трезвею. – И то же самое в Лондоне. Я заметила это, когда приезжала к нему на летние каникулы. К нему все время заходили женщины. «Даррен, не хотите выпить?», «Даррен, откройте, пожалуйста, крышку! Какой вы сильный!», «Мужчина, умеющий готовить, – это такая редкость».
Мне неприятно слышать все это, но Линда так забавно их передразнивает, что невозможно удержаться от смеха. И потом, она не стала бы мне все это рассказывать, если бы не понимала, что я отличаюсь от остальных.
Это правда? Ну, возможно, это и не так. Все-таки ей только семнадцать. Может, она дает мне понять, что я не единственная его поклонница.
– Он действительно хорошо готовит, – говорю я. – Вчера вечером он приготовил для меня необычайно вкусный тост с сыром.
– Необычайно! – говорит Линда иронически и имеет на это право, учитывая то, что я сказала. Я ловлю ее взгляд, она все видит, хотя дико вращает глазами.
– И вы тоже! Я думала, вы не поддадитесь!
– Что? – переспрашиваю я и тут же жалею. Она так непосредственна и хочет высказать мне все.
– Вы в него влюбились.
– Ничего подобного.
– Разве вы в него не влюблены?
– Нет.
– Как жалко. А мне показалось, что он в вас влюблен.
Хвала Господу!
Линда берет яблоко, откусывает большой кусок, пожимает плечами и оставляет меня наедине с самой собой.
Где коробка для сыра? Где свежая зелень? Авокадо? В холодильнике полно еды, но нет ничего подходящего. Я обозреваю бесчисленные упаковки от «Роунтри» и «Кэдбери». Но рыбные палочки, картофельные ломтики «Алфавит» и соус «Хайнц» не подходят для романтического ужина на двоих. Где еда для взрослых?
Что я говорю? Романтического? У меня ни разу в жизни не было романтического ужина.
Были стратегические, а вот романтических не было.
Но конечный результат один и тот же – секс. Поэтому неважно, как это назвать.
Я должна переспать с Дарреном. Это и ежу ясно, почему я не подумала об этом раньше? Самый надежный способ рассеять странные иллюзии, которые я питаю помимо собственной воли. Секс с Дарреном поставит его на одну доску со всеми остальными моими любовниками. Он явно не собирается участвовать в шоу. Так что если я с ним пересплю, это не повредит делу. Вряд ли у меня будет возможность снова с ним встретиться, и это избавляет от неизбежных душераздирающих сцен. А так как он чертовски сексуален, то почему бы не попытаться?
И я решаю пренебречь своим новогодним решением так же, как и прежде, когда я тайком выкуривала лишнюю сигарету или выпивала лишний коктейль.
Как ни странно, я волнуюсь. Я уже искусно соблазнила самую блестящую и самую глупую часть британского общества. Даррен станет всего лишь одним из них. Он должен соответствовать одному из моих типов, и, определив его тип, я смогу выбрать эффективную стратегию.
Я исключаю что-то явно подходящее для легкомысленных мальчиков.
Я исключаю нечестные приемы, которые применила бы к менее щепетильным мужикам, которых выгоняла.
Исключаю все, что требует изображать подлинные чувства – он уже слишком хорошо меня знает.
Перебрав свои теплые вещи, выясняю, что у меня есть только то, что мне дали поносить Шелли и Сара, плюс две или три теплые одежки, которые Иззи все-таки незаметно запихала в мою сумку. Я выгляжу ужасно, и поэтому исключаю все, что полностью зависит от моего гардероба. У меня есть только одна ночь, и я исключаю все варианты, требующие времени.
Приготовлю для него что-нибудь – так сказать, проявлю самоотверженность, зажгу свечи, а если все это не сработает, то должно помочь вино. Но после осмотра холодильника, а также приняв во внимание трудности готовки на чужой кухне, я отказываюсь от этого плана. Все-таки завтра я уезжаю. Мне нужно сесть на утренний поезд. Бейл лопнет от ярости, если я не появлюсь, хотя, по-моему, в этом нет необходимости, Фи сама справится со съемками до моего возвращения.
Смотрю на часы.
Сейчас девять пятнадцать.
Сейчас или никогда.
«Никогда» меня не устраивает. Нужно спешить.
Я нахожу Даррена в передней, он слушает Радио-4. И предлагаю:
– Пойдемте, прогуляемся. Может, в Уитби найдется ресторан, работающий после девяти?
– Полно. Надевайте пальто.
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У нас с Дарреном разное представление о том, что называется рестораном. Можно, в конце концов, купить еду в ларьке с хот-догами, но я сомневаюсь, чтобы девушка из рекламы их ела. В «ресторане» всего полдюжины разномастных столиков, и вокруг каждого стоит как попало от двух до шести разрозненных стульев. На столах пластиковые скатерти в красно-белую клетку и пластмассовые цветы. А из музыкального автомата звучит музыка. Тем не менее свечи настоящие, а кормят вкусно, хотя выбор блюд ограничен – спаг. бол. и больше ничего.
И мы взяли спагетти по-болонски. Даррен заказал бутылку красного вина. Никто из нас не осмелился спросить карту вин.
В ресторане еще три пары, а одна женщина явилась с собакой. Меня окружают рыхлые груди и обширные животы. В такие места я никогда не хожу. Одно хороню – я так далеко от дома, что здесь меня никто не узнает. Поразительно, что Даррен чувствует себя здесь так же свободно, как и в «Оксо Тауэр». Я чувствую себя неловко и боюсь заразиться провинциальной скукой. Боюсь начать думать, что можно носить синее с зеленым или что можно хорошо провести вечер, распевая песни в каком-нибудь убогом пабе. А ведь это уже происходит. Нужно быстренько обстряпать то, что я задумала, и возвращаться в цивилизацию, пока во мне не произошли необратимые изменения.
Приносят еду и напитки. Даррен притих, я гоже, как назло, онемела. Я же никогда не лезу за словом в карман. Почему это случилось сейчас, когда мне нужно его обольстить? Я знаю, что мне нужно. Неужели так трудно затащить его в постель? Но теперь это, кажется, просто невозможно. Я вздыхаю и оглядываю ресторан. Пожилая пара просит официанта их сфотографировать, и, как ни удивительно, на его лице нет ни презрения, ни жалости, которые он вроде бы должен испытывать. Они улыбаются, замерев с бокалами в руках. Я хочу съязвить, но замечаю, что Даррен тоже смотрит на них с улыбкой.
Нежно смотрит.
– Разве это не удивительно? – кивает он в сторону безобразной парочки. Он, кажется, не понимает, как они ужасны, и говорит, как здорово встретить пожилых, счастливых и по-прежнему любящих друг друга людей. Я перебиваю его и говорю, что пара, возможно, встречается тайно, а так как в Блэкпуле и Брайтоне не было мест в гостиницах, то они решили поехать в Уитби. Он смеется и, не обращая внимания на мои слова, продолжает говорить, как он верит в дружбу, преданность и понимание.
– И в секс, – добавляю я. Вернемся к делу.
– Это только составляющая любви. Конечно, это тоже важно.
Он имеет в виду этих стариков, и, как ни странно, пока он разводит всю эту лирику, я почти верю во все это. Его оптимизм заразителен. Наверное, это от вина.
Но я вовремя прихожу в себя.
– Какая сентиментальность, – фыркаю я. Не знаю, почему я такая злая. Наверное, по привычке.
Даррен не обижается, а улыбается.
– Возможно, но лучше быть сентиментальным, чем циником.
– Я не циник, я…
– Реалист, – договаривает он. – То есть не верите в вечную любовь?
– Вечную любовь! – фыркаю я презрительно. – Ее не существует. Люди используют друг друга и идут дальше. Это встречается на каждом шагу. Вы, наверное, верите и в лох-несское чудовище, и в Санта-Клауса, – бросаю я резко. И смотрю на Даррена, но он молчит. То ли он злится, то ли огорчен. Оказывается, и то и другое.
– Почему вы не умеете быть воспитанной? Не забывайте, я оказываю вам любезность. Вы сами напросились ко мне в гости. Разве вам было так уж плохо здесь со мной и моими родными?
Вначале я теряюсь и не знаю, что сказать. Вздыхаю и, пригубив вино, отвечаю честно.
– Нет, мне с вами не было плохо. Я… – тут пришлось преодолеть колебания и сделать над собой усилие, – я действительно прекрасно провела время. У вас хорошая семья.
Даррен тут же смягчается и начинает улыбаться:
– Я на это надеялся, но не был уверен. Вы то улыбаетесь, а то…
– Что?
– Рычите, по-другому и не скажешь.
Я снова вздыхаю, признавая его правоту.
– Я, конечно, верю, что люди могут любить или хотя бы хотеть друг друга. Мы вообще довольно слабые создания. И из-за нашей слабости не можем сохранить любовь, поэтому страдаем. Я считаю, лучше вообще избегать неприятностей.
– А вы не впадаете в крайность?
– Здесь не бывает середины. Быть слегка влюбленной – это не выход.
– Теперь я с вами соглашусь. – Он недолго молчит, а потом мягко спрашивает: – Помните тот вечер в ресторане «Оксо»?
Неужели это было три дня назад? Как будто прошла целая вечность.
– Я спросил, что вас задевает по-настоящему. А потом понял, что это не мое дело, и сменил тему. – Я киваю. – Интересно, вы по-прежнему считаете, что это не мое дело? Я действительно хочу знать, что вас так обидело, что вы замолчали? – он говорит все это, не глядя на меня и играя баночкой с перцем.
Я удивлена, что его это интересует, и хочу все объяснить. Но получится ли?
– Просто меня не устраивают эти руины. – Он смотрит на меня с насмешкой. – Эти жалкие обломки чувств, которые выдают за отношения. – Я испускаю внутренний стон. Как я от этого устала! – Понимаете, ничего это не существует. Нет той романтической любви, которую вы, очевидно, ищете. Я занималась сексом с более чем пятьюдесятью мужчинами и ни разу не занималась любовью.
Я молча жду его реакции. Он не шокирован и не испуган моим признанием. Как это странно и как раздражает. Я хочу внушать ему отвращение. Конечно, все было бы проще, если бы он сейчас ушел. Или ушла бы я. Но я не уверена, что смогу. А он ждет, что я объясню подробнее.
– Из своего опыта, а он у меня, как я сказала, богатый, я знаю, что люди друг друга используют и потом уходят. – Скоблю ножом край пластиковой скатерти. Забавно, что в зале сейчас играла довольно плохая кавер-версия песни «Не уходи».
– Кто уходит?
После слова «кто» его голос, чуть дрогнув, дает слабину, и промолчать теперь становится совершенно невозможно.
– Мой отец. – Откуда эти злые слезы? Как глупо. Я отчаянно удерживала их все двадцать шесть лет. Почему же теперь они льются? Даррен стирает большим пальцем одну слезу и на долю секунды задерживает ладонь на моем подбородке. Она жжет кожу и одновременно странно успокаивает. Я смотрю на него и, несмотря на многолетний опыт, несмотря на то, что знаю его всего несколько дней и что он убийственно прекрасен, – а это должно останавливать, – мне хочется верить этому человеку. Мне кажется, я уже ему верю. И это опасно.
Нужно взять себя в руки.
– Извините. Давайте не будем об этом. – Я сглатываю слезы и отталкиваю его руку. – У меня была тяжелая неделя, и еще вы отказались участвовать в шоу, это были трудные дни. – Он выглядит виноватым.
Это именно то, что мне нужно.
Мне нужно, чтобы он чувствовал себя виноватым.
Я оглядываю ресторан, пытаясь найти новую тему для беседы. Даррена не смущают страшные обои и пластиковые цветочные композиции, а я чувствую, что влипла. Вечер потерян зря. Я думала, что к появлению пудинга (точнее, бисквита со взбитыми сливками, и пудингом его можно назвать только условно) мы будем флиртовать и изъясняться одними намеками. А вместо этого окунулась в неприятные воспоминания, переживания, чувство предательства и, что уже совсем странно, испытала чувство доверия и надежду. В те эмоции, которых старательно избегала.
– Вам повезло, что у вас так много братьев и сестер, – замечаю я небрежно. Мы по-прежнему говорим о личном, но это касается скорее его, чем меня, что гораздо безопаснее. – Вы так много обнимаетесь и целуетесь, что у меня было впечатление, что я на американском ток-шоу.
Даррен улыбается:
– Разве не во всех семьях так? – Я молчу, и он перестает улыбаться и добавляет: – Так бывает в основном на Рождество.
– У нас дома было всегда тихо. Когда он ушел, он унес с собой вместе с постоянным доходом и чемоданами из крокодиловой кожи тепло нашего дома. Прекратились скандалы, чему я была рада. Моя мать больше не плакала и не кричала. Но и не смеялась больше. Неестественный покой.
Как случилось, что я снова заговорила о себе? Я смотрю в свой пустой бокал. Даррен понимает это как намек и наливает мне вина. Я не возражаю.
– Она готовила, стирала и гладила мою одежду, ходила в школу на родительские собрания, так сказать, обеспечивала результат. Она была безупречна. Но я часто думала, что в тот день вместе с отцом я потеряла и свою мать. Казалось, она решила, что любить слишком рискованно, и впала в несокрушимое спокойствие, посвятив себя мне одной. Оглядываясь назад, я вижу, как это было несправедливо. Я ее никогда не брошу. – Все, хватит. Я надоела самой себе, не говоря уж о Даррене. Думаю, это не самая веселая история, которую можно было рассказать. Но я никак не могу остановиться.
– Я ее не обвиняю. То есть я понимаю, почему так получилось. Но порой думаю, что было бы хорошо, если бы она прочла волшебную сказку и закрыла книгу, не узнав, что принц через год найдет себе другую женщину.
Даррен грустно улыбается, и я с трудом заставляю себя улыбнуться в ответ.
– Мы с ней вместе проводили Рождество за Рождеством и все наши дни рождения, каникулы в Девоне, вместе прошли все школьные экзамены, а потом университет. Мама гладила и пела, свои гимны: «Меня кому-то не хватает» и «Если ты уйдешь». Так мы и жили. Она хорошая мать, я знаю, она делала для меня все, что могла. Но иногда мне хочется, чтобы у меня были братья и сестры, чтобы в доме не было так пусто, чтобы не слышать шипения утюга и щелканья радиаторов.
Мы молча ждем, пока официант поставит на наш стол две чашки кофе. Я уверена, что он растворимый, он подан в такой посуде, какую обычно держат в гараже, вместе с упаковкой пастеризованного молока. Но у официанта такой важный вид, как будто он сам вырастил этот кофе и подает его в серебряной посуде семнадцатого века. Меня должно раздражать, что он помешал нашей беседе, но я люблю, когда люди увлечены своей работой.
Даррен спрашивает:
– А на кого вы похожи, на мать или на отца?
– У меня есть две фотографии отца, и, к моему большому огорчению, я очень похожа на этого жестокого, подлого негодяя. Фотографии были сделаны в шестьдесят седьмом и семьдесят пятом годах. Первая – свадебная. Я спасла ту половинку, которую отрезала моя мать.
Даррен, кажется, возмущен. Конечно, он вырос в счастливой семье, как он может понять тех, кто режет свадебные фотографии пополам. Попытаюсь ему объяснить:
– Не думайте, что это было сделано сгоряча. Она сделала это спокойно. Она хотела сохранить свои фотографии, потому что она там очень красивая, и вырезала себя по контуру. Я помню, что она взяла из моего детского швейного набора ножницы с закругленными концами. И два дня просидела за кухонным столом. Она убрала его со свадебных фотографий, с моих детских фотографий, со всех праздничных снимков. Отовсюду. Это было тщательное систематическое уничтожение всех признаков его существования. Я украла фото семьдесят пятого года прежде, чем она до него добралась. – Даррен не перебивает меня, он внимательно слушает и даже поставил чашку на стол. А я, наоборот, взяла свою. – В тот год он от нас ушел. На этом фото он помогает мне задуть семь свечей на торте в мой день рождения.
Как он мог нас бросить, бросить меня – свое подобие?
– Вы по нему скучаете?
– Скучаю? Я его даже не вспоминаю.
Мы снова замолкаем. Я упорно жую мятные конфеты, чтобы показать, что не переживаю. Только мне трудно глотать.
– Я пыталась представить, как сложилась его жизнь после того, как он ушел. Стоя в дорожной пробке, я думала, что он тоже может быть где-то здесь. Или в другой такой же пробке. Слушая радио, я думала, что он может слушать тот же канал. Но я этого не знала и никогда не узнаю, потому что я знаю его очень плохо.
– Вы можете его разыскать, – мягко предлагает Даррен.
– Я не хочу его искать. И так понятно, что я для него ничего не значу. Он не заплатил ни пенса алиментов и ни пенса не потратил на открытку к дню рождения. Он дал мне только одно, и я ему за это благодарна. Он научил меня терять. Он спас меня от несчастной любви. – Я пытаюсь улыбнуться, – мое сердце сделалось железным. Даже близкие друзья спрашивают меня, есть ли оно у меня вообще. – Я всегда так думала.
– Кэс, у тебя есть сердце, и оно должно страдать, как у всех людей.
Возмутительно. Почему он на меня нападает?
– А мое не страдает, – говорю я с вызовом.
– Что заставляет вас думать, что вы не такая, как все? То, что вы едите очень много помидоров? Ведь кроме этого вы ничем не отличаетесь от остальных.
– Разве? – обиженно спрашиваю я.
– Может, немного сексуальнее и умнее. – Он просто сыплет комплиментами. Мое возмущение пропадает и сменяется блаженством. – Вы такая же, как все, Кэс. И так же легко можете влюбиться.
И снова я злюсь.
– Нет, не могу. Я нелегко иду на сближение. И вообще не люблю людей. Они глупы и безнадежны.
– Не все. Я же вам нравлюсь.
– Как вы самоуверенны. – Он абсолютно прав.
– Вы отрекаетесь от всего человечества? Вы не можете спрятаться, отгородиться от этого только потому, что не рискуете любить.
– Но это так.
– Но то, что ваш отец разочаровал вашу мать, не означает, что вы не можете встретить любовь.
– А если не он, то кто? – я смеюсь неестественно высоким голосом. – Если меня не может любить мой отец, то кто сможет?
– Давайте уйдем отсюда.
Лотерея.
Облом.
Мне это не нужно. Я хочу с ним переспать. Но он не должен врать мне.
Ему не нужно было говорить мне эти глупости про любовь. Я удивлена. Я думала, он выше этого. Но это явно ложь, потому что он не мог намекать, что хочет со мной сблизиться. Три последних дня я потратила на то, чтобы объяснить ему, что не верю в любовь и не люблю подобные признания. Я слышу такое не в первый раз.
Все мужчины признаются мне в любви. Но я знаю, что они говорят не об этом, и иногда они сами понимают, что имеют в виду кое-что другое. Просто соблюдают несколько устаревший ритуал. Это приличнее, чем просто предложить потрахаться. Я редко сплю с мужчинами, которые говорят о любви, пока не удостоверюсь, что они имеют в виду не это. Если мне кажется, что они подразумевают именно это, я отказываюсь от секса и поддерживаю только дружеские отношения, используя их слабость в практических целях, когда нужно косить газон или работать в гараже.
Но Даррен другой.
Не думаю, что он заговорил бы о любви, если бы это не было серьезно. Только как он может говорить серьезно после всего, что я сказала? Я действительно хочу с ним переспать, потому что он безумно мне нравится. Но, возможно, не смогу, если сочту, что это для него больше, чем секс. Это все усложнит. Я не хочу причинять ему боль. Он хороший парень. Я должна быть предельно откровенной с ним… и с самой собой.
Если бы я знала.
– Я не думаю, Даррен, что вам стоит в меня влюбляться, – говорю я с улыбкой, заставляя себя улыбаться.
– Почему?
– Потому что вы не мой тип.
– Почему не ваш?
Почему нет! Почему нет? Боже, как он самонадеян.
– Вы для меня слишком серьезный и… домашний. – Даррен смотрит на свою пустую чашку. Я чувствую себя именно сукой, все верно. И пытаюсь исправить положение. – Я не говорю, что вы мне не нравитесь. Вы мне нравитесь. И я бы мечтала с вами переспать.
– Нельзя разделять секс и любовь. – Даррен с ужасом смотрит на меня. Да, он смотрит с отвращением. Ну, это упрощает дело.
– Но у меня был отличный секс без лишних сложностей. – Я пытаюсь его развеселить.
– А вы знаете, что такое любовь? Во всем ее многообразии? Увлечение, ухаживание, свидания наедине, когда любая мелочь становится чудом, – он машет рукой, прогоняя всех мужчин из моего прошлого, так же, как это делаю я. – Вы никогда не любили. От любви слишком легко отказаться.
– Мне она не нужна, – сухо говорю я.
– Вы думаете, вы смелая, Кэс? – Я молчу, я не доставлю ему этого удовольствия. Продолжать этот разговор бессмысленно. Сейчас он скажет. – Вы не смелая. Смелость – это доверие. Равнодушной быть так легко. – Я подавляю зевок. Продолжай, Эйнштейн. И успокаиваю себя тем, что уязвлена только его гордость. – Ваши родители и карьера – это только предлог, чтобы избежать близости, которой вы боитесь.
– Вы учились в колледже для того, чтобы до этого додуматься?
Мы зло смотрим друг на друга поверх вазочки с пластмассовым цветком и пустой бутылки, изогнутой, как подсвечник. Я достаточно хорошо знаю мужчин и вижу: продолжать в том же духе – только зря терять время. Даррен слишком впечатлителен. Кто-то из двоих обязательно бывает разочарован. Да, он сексуальный, он, несомненно, мне нравится, но это того не стоит. На нем написано, что он явно ко мне неравнодушен, а я просто не могу себе позволить испытывать к нему те же чувства. Наверное, было бы заманчиво позволить себе поверить, что эту влюбленность и накал чувств можно сохранить. Но так не бывает. А что, если я чувствую то же самое? Что, если я… люблю его? К чему это приведет? Ни к чему. Я должна быть жестокой, чтобы быть великодушной.
– Вы бредите любовью, и вы в этом не виноваты. Виновата поп-культура. Вы правы, телевидение несет ответственность за многое. Этот странный несуществующий идеал навязывается нам в каждой песне, в каждой афише и каждой книге. Я думаю, если бы «Битлз» пели песни о мире во всем мире, то мы уже жили бы без войн.
– Они пели о мире.
– Ну, хорошо, не только «Битлз», а все. – Я все пытаюсь шутить, но он сохраняет пугающую серьезность. Он не позволяет мне расслабиться. – Знаете, что я думаю? Поиски любви, настоящей любви – это потерянное время. Это только сбивает всех с толку. Мне стыдно за людей. Думаю, нам пора. Во всем виноват Шекспир! Любовь – фу, что за безумие. Попросите счет.

Как все это мучительно. Из ресторана мы возвращались в молчании. Я сразу пошла спать. Утром я позавтракала с Линдой, а Даррен в это время выгуливал собаку. Лил проливной дождь. Я собрала вещи, и он пришел, чтобы отвезти меня на вокзал. Всю дорогу мы не сказали друг другу и двух слов. Это катастрофа. Быть с ним – это катастрофа. Откровенничать – это катастрофа. Дразнить Даррена – это катастрофа. Я нахожу утешение только в том, что скоро сяду в поезд на «Кингз Кросс». Я поеду прямо на студию и помирюсь с разгневанным Бейлом, я успею закончить съемку и проверить материал для нового шоу, а к субботнему вечеру вообще забуду имя Даррена. Пусть он станет моим воспоминанием.
Мы приезжаем в Дарлингтон, на вокзал. Машина останавливается, умолкает мотор, слышен только скрип работающих дворников. Даррен выходит из машины вместе со мной и идет посмотреть, когда прибывает поезд, а я жду на платформе. Он возвращается с несчастным и жалким видом.
– Придется ждать почти час. Извините, я должен был посмотреть расписание, прежде чем ехать.
– Все в порядке. Все равно нужно было к узнаванию и близости, к опасности влюбиться. Но я вдруг понимаю, до чего мне это необходимо. Я хочу лучше узнать этого человека. Хочу знать о нем все. Как звали ту учительницу, в которую он влюбился? Такая наверняка была. Кто его друзья? Откуда у него этот маленький шрам над глазом? Он любит тесто? А сладкий горох? Как он относится к галереям игровых автоматов? Чего он больше всего боится? Что он любит в постели? Кто будет его следующей возлюбленной?
Могу ли я на это надеяться?
Что?
– Может, выпьем кофе?
Я тут же соглашаюсь. Даррен не хочет идти в вокзальное кафе, он ведет в маленькое «итальянское» кафе, в котором работают иранские эмигранты. Их итальянское произношение хуже, чем у меня, зато отличный капуччино. Мы садимся на липкие деревянные скамейки друг против друга, за крошечный пластмассовый стол. Такой крошечный, что мы почти соприкасаемся головами. Но это даже хорошо, кофейный автомат так шумит, что мне приходилось тянуться к нему, чтобы хоть что-то расслышать.
– Я должна извиниться за вчерашнее, – мямлю я. Не знаю, за что тут извиняться, но я чувствую себя виноватой. Мне хочется попросить у него прощения за легкомыслие. И за свое ледяное равнодушие. Но хуже всего то, что я так и не смогла ему поверить.
– Нет, это я должен извиниться. Я был навязчив, – отрывисто произносит он.
– Просто мы почти не знаем друг друга.
– Это может показаться ему придиркой, а я только хотела объяснить свою осторожность.
– Я не делал вам предложение, Кэс. Я просто хотел, чтобы мы получше друг друга узнали. Наверное, я был не очень вежлив. Но теперь это не важно. Вы хорошо разъяснили мне ваши взгляды.
Но я не разъясняла. Я не могла ничего разъяснить. Это бред. Я его хочу. Я его уважаю. Я его люблю. Он мне интересен. Я пропала. Мы снова умолкаем, и мне приходит в голову, что наши отношения состоят из сплошных ссор и недовольства. Значит, я права, и близость вправду ведет к жестокости и агрессии. Я смотрю на Даррена. Он мрачен и прекрасен. И я уже не думаю ни о чем, кроме пульсирующего желания, жаждущей груди и трепещущих губ. Меня бы спас всего один его поцелуй. Но он не собирается меня целовать, а я не могу больше так мучиться. Я встаю, и комната куда-то уплывает. Приходится схватиться за стол, чтобы не упасть. В этом маленьком кафе так жарко.
– Пока… и… спасибо за кофе.
Это было мгновенное и восхитительное безумие. Он тронул мою руку, не пытаясь удержать. Но удержал. Я прикована к месту, а его пальцы спокойно лежат на моем запястье. Я скована ими. Я сгораю от любви. Я его целую, а он меня, сильно и порочно, просто пьет меня. Так меня никто не целовал, а если целовали, то это было ради тренировки. А теперь все по-настоящему. Все слова, что стояли между нами, тут же исчезли, они излишни. Мы одни в тишине, и мы беззащитны, открытые для желания. Он бросает несколько монет на стол, и, не ожидая сдачи, мы выбегаем из кафе под дождь. Он мотает головой в сторону переулка за вокзалом. Я тоже его заметила. У меня есть автопилот, который помогает находить темные улицы и другие подходящие местечки для разврата. Дождь все еще льет, падает на тротуар и рикошетит. Он прокалывает вечернюю темноту неприятными острыми каплями, но я не обращаю внимания. На самом деле я даже рада: раз такая ужасная погода, значит, улицы опустели. Я киплю от нетерпения. Он крепко держит меня за руку. Мы перебегаем через дорогу, не глядя по сторонам. Даррен толкает меня к стене, быстро оглядевшись, чтобы убедиться, что мы одни, и я накидываю на него свое пальто. Его губы впиваются в мои, и мы так крепко целуемся, что я не могу различить, где мой рот, а где его. Он расстегивает ширинку и погружается в меня. Я смотрю в его глаза, а он в мои, не отрываясь ни на секунду. Это удивительное. Важное. И несомненное.
Он поднимается, наполняет меня вновь и вновь. Он вливается в меня.
Все кончилось через несколько минут.
И уже я боюсь, что это никогда не кончится.
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Кто-то упорно давит на кнопку звонка. Одно из неудобств моего лофта – старинный глазок на входной двери. И невозможно понять, кто стоит у двери, пока не спросишь, поэтому нельзя сделать вид, что тебя нет дома.
Хоть бы это была Иззи. Ну, Джош тоже хорошо, но лучше Иззи. Хотя я немного боюсь. Что я ей скажу? Что я могу ей сказать? Как объяснить ей, что со мной случилось в эти две недели?
Дзи-и-и-и-инь.
Кому я так понадобилась? Если я его не открою, то проведу весь вечер, раздумывая, кто это мог быть. Я тащусь к домофону, моля Бога, чтобы это был не Бейл и не Фи.
– Это я, – говорит Иззи. – Где ты, черт возьми, была? Сейчас же открывай.
Я с облегчением нажимаю на кнопку. И вот она уже входит в дверь. Она так на меня зла, что даже не захотела меня поцеловать. Я знаю, что нападение – лучшая защита, и спрашиваю:
– Почему ты не открыла своим ключом?
– Я его потеряла. – Она обреченно пожимает плечами. Я набрасываюсь на нее с разъяснениями, что это опасно и что теперь придется заказывать дубликат. У нее виноватое лицо.
Я спрашиваю:
– Ты смотрела в туалетном столике?
– Нет.
– Думаю, он там. Лежит в ящике вместе с носками.
– Зачем я буду держать его вместе с носками?
– Понятия не имею, но он наверняка там. Мы идем на кухню. Сегодня воскресенье, сейчас полпятого вечера. А значит, пора выпить живительного джина с тоником. Мне, конечно, нужно держать оборону. Моя интерлюдия с ключом нейтрализовала Иззи не окончательно.
– Что случилось, Кэс? Меня не удивляет, что ты исчезла, но это же была не командировка. Я звонила на студию, мне сказали, что у тебя ларингит. Я звонила сюда, но никто не отвечал. Ты что, попала в больницу?
Я впервые как следует вижу Иззи с тех пор, как она пришла, и чувствую себя довольно гадко. У нее задерганный вид. Видно, что она волновалась за меня. Но она переживает и за потерявшихся щенков, срубленные деревья и отсутствие в Индии чистой проточной воды. В сравнении со всем остальным, что так заботит Иззи, моя самовольная отлучка чуть дольше недели – мелочь. Мы смотрим друг на друга, и она умолкает, что-то заподозрив.
– Но ты на вид здоровая. Ты просто прекрасно выглядишь.
Это правда, выгляжу я божественно. Мои волосы, естественно, черные и блестящие, теперь сияют. А улыбка, прежде появлявшаяся, лишь когда надо было произвести впечатление, не сходит с лица. Кожа у меня всегда была бледная, а теперь я могу похвастаться нежным румянцем.
– Почему ты не звонила ни мне, ни Джошу, ни матери? Мы сходили с ума. Что, черт возьми, происходит?
Она трещит, тараторит, сыплет вопросами. На некоторые из них я склонна ответить, – на те, что посложней. Я с облегчением вздыхаю, когда она вдруг замолкает на миг – ах, вот оно что, Иззи заметила грязную посуду, оставленную после завтрака. Обычно я патологически аккуратна, а сегодня не вымыла посуду. И остатки еды на тарелке предательски выдают, что на завтрак я ела насыщенные жиры (а не горстку хлопьев с отрубями со свежевыжатым апельсиновым соком, как обычно).
Иззи поражена.
– Это случайно не яичная ли скорлупа? – спрашивает она с радостным изумлением. Я качаю головой, уставившись в кафельный пол.
Интересно, можно ли ее отвлечь, если сказать, что заметила под холодильником грязь. Ох, вряд ли.
– Ты изменила принципам, да? Раньше ты не кормила мужчин завтраком. Кто лее удостоен такой чести?
– Даррен. – Вот и все. Удивительно, но нет ни сил, ни желания придумывать какую-нибудь чушь. Я хочу о нем говорить.
– Даррен?! – Она ничего не понимает. – Когда мы последний раз с тобой разговаривали, вы серьезно поссорились. Он собирался везти тебя на вокзал, и ты возвращалась в Лондон одна. Что же случилось?
То и случилось. Случился Даррен.
И я рассказываю Иззи, как мы ехали в Дарлингтон, рассказываю про бассейн и прогулки по пляжу и кладбищу. Я хихикаю, краснею и говорю без остановки, и даже в этом состоянии, близком к истерике, с удовлетворением замечаю: она тоже считает, что прогулки по кладбищу – это не совсем обычно. Я описываю паб, ресторан и шипение кофейного автомата в кафе. Я повествую о том, что когда мы сидели за зверски оранжевым пластмассовым столиком, мне вдруг все стало ясно. Отчетливо как никогда я вдруг поняла, что хочу его. Так хочу, что это желание одержало победу над моим рассудком и над моим здравомыслием.
– Постой. – Иззи вытягивает перед собой худые руки, пытаясь остановить этот поток. Она делала так же, когда мы учились на вечерних курсах русского языка. Я всего лишь стараюсь быть искренней, но Иззи тонет в этих мутных водах. Конечно же, она думает, что когда я говорю о своем желании, то имею в виду секс. Только секс. Оно и понятно, если учесть мое прошлое.
Понятно, но не верно.
Она берет без спроса мою сигарету и закуривает.
– Я поблагодарила его за кофе и хотела уйти, но…
– Но?
– Он положил ладонь на мою руку и сказал: «Не за что. Мне было очень приятно, Кэс». – Я говорю медленно-медленно, хотя Даррен говорит совсем не так, потому что хочу подчеркнуть важность этих слов. Хоть бы моя история показалась ей забавной и не слишком драматичной.
– Не может быть, – произносит Иззи идиотским голосом, словно надеясь, что это ее спасет. Она знает, что все это я считаю глупостями. Любой мужчина, пытающийся залезть ко мне в трусы, не имеет права на сантименты. Я этого не выношу.
Как правило.
– А он называл тебя случайно не Кэз? – она произносит мое имя, как пьяный Дэвид Наивен в роли Джимми Тэрбака. Как ни странно, мне вчуже стыдно за нее. Нам всегда нравилось представляться грубыми и гадкими, но теперь мне это кажется ребячеством. Даррен этого не заслуживает.
– Если честно, нет.
– Но у него была влажная рука. – Иззи, естественно, растеряна и все еще требует, чтобы я утешила ее одной из своих «крутых» историй, одной из бесчисленного множества подобных. «Крутые» рассказы поднимают ей настроение, потому что она ужасно хотела бы хоть раз «укусить», чтобы защитить себя, – хотела бы, да не может, не умеет. Моя жестокость к противоположному полу примиряет ее с собой. Хотелось бы помочь ей, но сейчас я не могу врать.
– Она была сухая и прохладная.
Иззи едва не разливает свой джин с тоником: она так поражена, что пытается поставить бокал мимо кофейного столика.
– Осторожно, – ворчу я.
– И тогда ты его захотела?..
После глубокого вдоха я заставляю себя продолжить.
– Просто я не смогла уехать.
Я объясняю Иззи все, как умею. Я говорю, что посуда грязная, потому что я не могу заставить себя ее вымыть. Я даже заявила, что простыни грязные по той же причине.
– Простыни? Мы уже добрались до простыней?
Я могла бы рассказать ей о том первом разе, когда не было никаких простыней, а только грязная кирпичная стена. О том, как это было торопливо и неистово. Пальто я промочила под дождем и испачкала, его нужно отдать в чистку. А шарф стал липким от подсохшей любви, потому что я вытерла шарфом его член.
И знаю, что если расскажу это Иззи, она решит, что это все то же, что и раньше. Но хотя сам акт был крайне грубым и, можно сказать, животным, он сделал все иным. Мы были окружены светом, возродившим нас. Обособленные и отдалившиеся от всего мира, мы плавали в собственном временном измерении, о котором не знал больше никто, и никто не мог нарушить наше уединение. Мне открылась тайна. Теперь я знаю, что означают сердца, цветы и все эти символы. Я побывала в этом мире, и я знаю, что это такое.
Он завершил меня.
У той стены в переулке.
Сможет она это понять? Нужно выяснить.
Я рассказываю ей то, о чем клялась молчать. Я не могу сдержаться, все это рвется наружу. Я переполнена Дарреном. Мыслями о нем. Воспоминаниями о нем. Мечтами о нем. Это не нервы, это другое. Я взволнована, опьянена им.
Я боюсь.
Иззи слушает мои сумбурные рассказы обо всем, что произошло, и молчит, но на ее лице появляется странная улыбка. Она улыбается все шире и шире. Она сияет, когда я говорю, что по этой причине не села на лондонский поезд в тот вторник, и в пятницу, и в субботу. Вместо этого мы сняли маленький сельский домик. Когда я вспоминаю Даррена, как он целует меня, его образ, спрятанный в памяти, вновь становится объемным.
Мы лежим в постели, наши ноги, простыни и чувства перепутались в блаженном беспорядке. Даже когда он спрашивает: «А так тебе нравится?» – я испытываю бесподобное чувство уверенности и определенности. Мне нравится, очень. Я снова погружаю пальцы, никогда еще не казавшиеся мне такими тонкими и длинными, в его густые черные волосы. Я лежу на спине, глядя на свое тело и его голову. Он слегка наклоняется и водит языком, сводя меня с ума. На этот раз медленно. Но это был четвертый раз. Или пятый?
Иззи совсем ошарашена.
– Мы провели в постели три дня. По правде говоря, им пришлось нас выгнать.
Я улыбнулась, думая о сердитой горничной, умолявшей нас освободить комнату, чтобы она смогла прибраться.
– И после этого, услышав дыхание, сны, мысли друг друга, мы стали друг другу необходимы. – Я делаю над собой усилие и уточняю: – Я не могла его отпустить. Я бы потеряла часть себя.
– И пригласила его к себе домой.
Если бы я этого не сделала, то не узнала бы, как он поет в ванной. Не ощутила бы, как он, целуя, поднимается от кончиков моих волос к голове, целует за ушами, доходит до подбородка, а потом наконец к губам. Я бы не услышала, с каким звуком струя его мочи ударяет об унитаз.
– Сегодня утром он уехал. Ему нужно было в Котсуолдс – там дерево болеет паршой.
Иззи быстро подытоживает все сказанное. Она на пальцах подсчитывает дни и растеряна. Она складывает два и два и с трудом, но все-таки получает четыре.
– Он пробыл здесь неделю?
– Да.
– Но ты никогда не позволяла мужчинам оставаться в твоей квартире больше чем на двенадцать часов. Это твое правило. Чем вы занимались целую неделю?
– Ну, помимо основного занятия, на которое у нас уходило много времени, мы были в пабе, а еще я познакомилась с его соседом по квартире, Джоком. Мы ели карри и смотрели видео.
– У вас роман?
– Нет. – Но, подумав, говорю: – Хотя, думаю, да.
– А что с работой?
– С работой? – Что за странный вопрос.
– Что ты сказала Бейлу?
– Я сказала ему, что у меня ларингит. – Эти расспросы о работе мне категорически не нравятся.
– Но, Кэс, даже когда у тебя был приступ аппендицита, ты быстро выписалась, потому что в больнице тебе не разрешали пользоваться мобильным телефоном. Болезнь никогда не мешала твоей работе. Бейл наверняка тебе не поверил. Зачем ты придумала про ларингит? Ты никогда им не болела. Ты знаешь, что это такое? Сколько он длится? Заразный он или нет?
Иззи в панике.
Она бросается к книжным полкам и ищет медицинский справочник. Наверное, хочет найти что-то про ларингит. Как мило с ее стороны, вот только зачем волноваться? Лично меня это не беспокоит.
– Ты же потеряешь работу. У тебя совсем крышу снесло.
Мне смешно, но я не смеюсь, а вместо этого думаю о Даррене. Я широко улыбаюсь, вспоминая, как он медлил у двери. Мы оба всю неделю пытались выйти на работу. И всю неделю не могли оторваться друг от друга. Иззи замечает мою безмятежность и вскрикивает:
– Тебя это совсем не беспокоит?
Ну что тут сказать? Если она этого не понимает, то мои подозрения были верны: Иззи никогда не… Иззи никогда этого не испытывала. Без толку рассказывать о том, как он согревал мои вечно холодные ступни своими всегда горячими икрами, ягодицами и яйцами. Бессмысленно и даже бесполезно. Самое главное, что после того первого поцелуя у меня голова пошла кругом, зато вся жизнь обрела прочность. Я даже не знала, какой она была непрочной. А теперь знаю, чем пахнут его волосы, знаю, где ему щекотно. Я вылизывала его ноздри. Я занималась сексом, пока мне не становилось больно, но впервые в моей жизни это было только любовью. Мое тело больше не игральная фишка, не инструмент для заключения сделок и не аттракцион. Мир обрел краски.
Это все из-за меня! Из-за моей непрошибаемости, из-за моего стального сердца. Бедная Иззи, да разве она может меня понять? Я куда более восприимчива, моя интуиция острей, а логика ясней, но даже я не понимаю, как все это случилось.
Я иду на кухню, чтобы налить нам побольше джина с тоником. Пока я осторожно лью в стаканы джин, пока добавляю тоник, Иззи внимательно смотрит на меня.
– Безо льда?
– Он в морозилке, – бросаю я небрежно, направляясь к дивану.
– А лимон? – Я не отвечаю. Обычно я настаиваю на точном соблюдении пропорций. Джин нужно вылить на три кубика льда, добавить ломтик лимона и лайма (так я делаю всегда). Джин с тоником я готовлю так тщательно и сосредоточенно, что этих похвальных качеств хватило бы даже на приготовление изысканного обеда из трех блюд. Но сегодня мне не до чепухи. Честно говоря, готовить джин с тоником мне неинтересно. Это же не Даррен.
И я плюхаюсь на диван. Мы сидим, поджав ноги, перед открытым огнем. У меня замечательный газовый камин, он чище и удобнее, чем настоящий. Он, конечно, не дает такого приятного запаха, но невелика разница, и потом ради удобства можно пожертвовать роскошью.
– Он уехал сегодня утром, и я целый день старалась отвлечься, смотрела видео, но мне попадались фильмы только про любовь. Сменила одну за другой четыре разные кассеты, несколько компакт-дисков и прочла первую страницу сборника рассказов, но что бы ни делала, везде натыкалась на одно и то же.
Иззи снова ухмыляется.
– Интересно, откуда у тебя книги и фильмы про любовь?
– В том-то и дело! Пока я не встретила Даррена, это были просто рассказы и фильмы, а теперь это рассказы и фильмы про любовь. Это что-то мистическое. То, что я так считаю, означает…
– Что ты влюбилась.
– Не мели чушь, – огрызаюсь я. Иззи не смотрит на меня, она сосредоточена на джине. – Я не влюбилась. Не влюбилась! Просто это влияние поп-культуры.
Мы молчим, глядя на мерцание языков пламени. Я вспоминаю, как мы с Дарреном катались перед огнем, подражая одной знаменитой звездной паре из мыльной оперы. И плевать, что там думает Иззи.
– Чего ты боишься, Кэс? – Оказывается, она думает обо мне.
– Я влюбилась. – Слова прокатились по комнате. Прогремели, ворвавшись в нашу жизнь. Наконец прозвучали, принеся мне облегчение и одновременно ужасно испугав. – Мы любим друг друга.
– Правда? Правда-правда? – Иззи вскакивает, и на этот раз джин с тоником летит у нее из рук. Я сердито смотрю на нее, встаю, приношу с кухни тряпку и молча вытираю джин.
– Да, – вздыхаю я. Эмоции так и рвутся из меня. Мы обе удивлены и довольны этим признанием. Иззи просто неистовствует. Будто я сообщила ей о выигрыше в лотерею, или будто выиграла она сама.
– Как ты это поняла? Когда ты поняла? О боже, Кэс, это дивно.
Я улыбаюсь, наслаждаясь этим мгновением.
– Поняла, когда мы регистрировались в том отеле. Ужасное место, ковры в цветочек, а стойка завалена приглашениями на соревнования по дартс и выставки народных ремесел. У него была с собой сумка.
Иззи недоумевает, и я продолжаю:
– Он взял презервативы, зубную щетку и чистые трусы. Так что помимо того, что я его безумно хотела, что он интеллигентен, порядочен и интересен мне (все это замечательные качества, но не они меня обычно подкупают), я сообразила, что он дерзкий и ловкий.
– Джекпот, – улыбается она.
– Точно, – соглашаюсь я и, не удержавшись, хлопаю в ладоши.
Я наслаждаюсь воспоминаниями, а Иззи – надеждами.
– Ты знал, что мы окажемся здесь? – спросила я. Он поил меня шампанским (дешевым, но какая разница) из своего рта, заставив меня замолчать.
– Не был уверен. – Вот противный.
– Но ты этого ожидал?
Он оторвался от моих губ и припал к соску, выливая шампанское мне в пупок. Он двигался в озере вина, целуя и лаская мое плечо, ключицу, талию. Он пил шампанское, а я мысленно благодарила моего персонального тренера – не зря я по двести раз в день качала пресс.
– Я не ждал этого. Я надеялся. Я же говорил, что я оптимист, – улыбнулся Даррен. Его губы влажны.
Его смелость и изобретательность стали последней каплей. Неожиданно Даррен оказался опасным. Когда он успел обыграть меня в нашей сексуальной шахматной партии? Он победил? Или я? А может, мы оба?
Это маловероятно.
Холодный стальной обруч страха стискивает мне горло, выдавливая счастье. Сердце, пульсировавшее у горла, вдруг тяжелеет и падает. Что я наделала? Что я наделала?! Это беда, которой я старательно береглась все двадцать шесть лет. И вдруг забыла об осторожности после двух недель знакомства.
Это абсурд.
Я этого не сделаю.
Я не могу себе этого позволить.
Это худшее, что могло случиться. Потому что теперь я верю всему тому, что видела по телевизору, слышала по радио, читала и смотрела в кино. Это правда. Это понимаешь сразу, как только встречаешь Его.
Свое божество, свой смысл жизни.
И жизнь неожиданно становится светлой, сияющей и наполненной смыслом. В фильмах и песнях про любовь все правда, но о том, чем кончается это чувство, рассказывают все те же фильмы и песни.
Болью.
Только болью.
Разве жизнь моей матери не доказательство?
Каждая секунда, проведенная рядом с Дарреном, была счастьем. Я переживаю это время снова, и теперь каждая секунда кажется мукой, а я отравлена мыслями о том, что все получилось не так. Когда он сказал, что любит меня, я была на вершине блаженства, в экстазе, а сейчас я в оцепенении. Когда Даррен был со мной, я в это верила. Во все верила, и в наше счастливое будущее, и в то, что вечная любовь существует.
Но сейчас моя уверенность гаснет.
Нельзя ожидать, что Даррен будет со мной каждый день и каждую минуту, но когда он не со мной, я слишком слаба, чтобы бороться с собственными демонами. В Уитби все было хорошо, потому что мы все время были вместе, и он, конечно, не мог изменить мне или бросить меня. Но сейчас… где он сейчас? Может, он не в Котсуолдс. Может, он с другой женщиной. Ведь вечной любви не бывает, а любить – это означает ждать, что тебе сделают больно, обманут и изменят.
Я словно выскочила голой на мороз. Смотрю на Иззи, но она не чувствует этого холода. Знаю, она думает, что если это со мной случилось, то теперь все будет по-другому. Ну уж нет.
– Конечно, так не может продолжаться. – Эта мысль возникает у меня почти одновременно со словами.
– Что?
Получается, что я выбрасываю счастливый билет. Какая досада.
– Это невозможно. – Мой тон увереннее, чем я сама.
– Но ты сказала, что любишь его, – тараторит Иззи.
– Да, – бросаю я. – Сейчас я люблю его ужасно сильно, безрассудно и банально. Но если буду продолжать в том же духе, то скоро стану называть его дурацкими именами и хотеть от него детей. – Я говорю резко и твердо. Надеюсь, мои слова убедят мое сердце.
– А что в этом ужасного?
Если я не ошибаюсь, у нее слезы на глазах, а может, ей натерли глаза контактные линзы. Бедная Иззи.
– Давай доведем все до логического конца. А что, если он не чувствует того же? Что, если он нравится мне больше, чем я ему?
– Но почему ты говоришь, что он был как пьяный?
– Сначала мужчины всегда такие. – Даже Иззи должна это знать. Особенно Иззи, – а потом, когда девушка влюблена, они перестают ею интересоваться. Преимущество в любом случае на стороне того, кто меньше любит.
– Вот тут ты ошибаешься, если думаешь, что в любви кто-то выигрывает.
– Я не ошибаюсь, Иззи. – Я делаю акцент на местоимении «я». – Этого никогда бы не случилось, если бы я осталась в Лондоне. А Уитби – романтичный город… – ищу правильное слово, – …и необычный.
– Кэс, ты уверена, что дело в окружении, а не в нем самом? Он вроде бы не притворяется.
– Ладно, хорошо, сценарий номер два. Допустим, он чувствует то же, что и я…
– Но ведь это так. Ты ведь это знаешь, – жалобно говорит Иззи.
Я едва осмеливаюсь на это надеяться. Я видела, как он целует мои пальцы, расчесывает мне волосы и рассматривает мои детские фотографии.
– Будем считать, что да. Ну и что?
– Ты могла бы выйти замуж и счастливо с ним жить.
Как будто это действительно так просто. Как же она наивна! Наша долгая дружба ничему не научила Иззи. Я объясняю медленно и четко, но она, кажется, меня не слышит.
– Этого. Не. Может. Быть. Да, мы можем пожениться, но рано или поздно (скорее рано, потому что такие яркие чувства всегда быстро перегорают) он меня бросит. Или я его. И это страшно. Если он может сделать меня такой счастливой, – а я как будто только родилась, когда он в меня погрузился, – представь, как мне будет тяжело, если он исчезнет.
Иззи закрывает ладонями лицо.
– Кого ты хочешь убедить?
– Никого. – Себя, себя. Я хочу убедить себя, но она даже не может представить, как я бы была ей признательна, если она доказала бы, что все это ерунда. Но она не сможет, потому что я права. Я уверена, что права. Пора остановиться, пока это не зашло далеко.
– Кэс, тебе сейчас тридцать три, а не семь лет. И если отношения твоих родителей не сложились, это не значит, что не бывает счастливых браков.
Я смотрю на нее с яростью. Хотя Иззи знает все о разводе моих родителей, у нас есть неписаное правило это не обсуждать. Я не из тех, что жалуется Опре.
– Иззи, двое из трех домохозяев живут одни. Три из четырех пар распадаются. Примерно половина браков оканчивается разводом. Это факты. – Теперь, когда эти «факты» ворвались непрошеными в мое сознание, от них не так-то просто отделаться.
– Но вспомни о Николь Кидман и Томе Крузе. Они давно женаты и счастливы.
– Это редкий случай.
– Еще есть королева и принц Филипп. – Я фыркаю. Нет, Иззи безнадежна.
– Есть мистер и миссис Браун в «Теддинг-тон Кресент».
– Это вымысел.
– Есть мои мама и папа.
– Но твоя мать ненавидит отца.
– Нет. Она только делает вид. А помнишь ту пару из твоего шоу, которых не удалось совратить?
– Это только вопрос времени.
Иззи возводит глаза к потолку.
– О, Кэс, как мне тебя жаль.
О чем она? Я ошиблась, позволив Даррену вскружить мне голову. Но ошибка поправима. Только надо действовать быстро и решительно.
– Иззи, можно я приеду к тебе ночевать?
– Конечно, если хочешь. А зачем?
– Потому что если увижу его, то не смогу ему сказать, а он должен заехать сегодня вечером, когда вернется из Котсуолдс.
– Нет, дождись его, ну пожалуйста.
– Не могу. Я не притворяюсь и не морочу ему голову. Я хочу немедленно разорвать наши отношения. Это не может продолжаться. Не могу быть слабой.
Просто не могу. Не «не хочу», а не могу.
Я ношусь по спальне, швыряя в сумку тряпки и косметику. Не раздумывая долго о том, что взять с собой, я все-таки задерживаюсь, чтобы понюхать простыню и последний раз впустить его в себя. Я создана для него, но об этом он никогда не узнает. Я могу уйти от него сама, но знаю, что была бы безутешна, если бы он меня бросил.
Это вульгарное состояние влюбленности должно быть временным. Чем быстрее я вернусь к своей обычной жизни, тем лучше для меня.
Это только вопрос времени.
И, вероятно, очень недолгого времени.
Вероятно.
И я стягиваю простыни с кровати и заталкиваю их в бельевую корзину.
До Иззи допело, что она не сможет на меня повлиять, и она решает сменить тему. Пока я запихиваю в сумку щетку для волос и трусы, она рассказывает мне о том, что позвонил тот безнадежный тип, с которым она познакомилась в Новый год. Они уже несколько раз виделись. Иззи возбуждена, потому что они вместе играли в «Коннект-4». Непростительно, что это знакомство подстроила его мать. Иззи продолжает болтать, но я не вслушиваюсь в ее слова. Прекрасно, но совершенно неинтересно. Как мог случиться весь этот ужас? Как могло случиться это чудо? Как это может быть сразу и тем и другим? Теперь я знаю, какое это мучительное, сложное, порочное и прекрасное чувство – любовь. И оно меня не устраивает, совсем нет. Я думала, со мной такого не случится. Думала, что я какая-то особенная, что я умнее других. Оказывается, от этого никто не застрахован. Когда мы надеваем пальто, Иззи вздыхает:
– Ты меня не слушала.
– Извини, Иззи. Я весь вечер пыталась забыть Даррена.
– Зачем ты это делаешь? Тебе не кажется, что ты упускаешь свой шанс?
– Нет. Я пытаюсь сохранить себя.
– Я тебя не понимаю.
– Да? Странно. Кажется, я все понятно объяснила. – Не считая того, что я сама себя не понимаю. Я понимаю, что я его люблю, но это только сбивает меня с толку и нарушает мои планы.
Я запираю за собой дверь, а к двери приклеиваю конверт для Даррена. В нем записка, в записке всего два слова:
Не звони.
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На работе все паршиво, как я и думала. Бейл не поверил в мою болезнь, потому что Фи, дрянь такая, показала ему фотографию Даррена.
– Да в жопу твой ларингит.
– Нет, ларингит – это такая инфекция в горле, – отшучиваюсь я. Получается не очень остроумно, но я отвыкла кусаться. Последние две недели я, слава богу, была доброжелательной к людям.
– Джокаста, я видел его фотографию. Вы трахались. Ты удрала, а мы здесь дерьмо хлебали. Что ты мне гонишь! Думала, я тебе поверю? А сама ничего не хочешь мне сказать?
Эту публичную порку Бейл проводит в своем стеклянном офисе. Понимаю, как бы ни был он зол, он должен казаться еще злее на благо всего персонала.
– Найджел, по-моему, вы преувеличиваете. – Я зову его по имени только в исключительных случаях. Может, наклониться к нему и интимно коснуться его руки? Нет, не смогу себя заставить. – Я поехала с кандидатом на участие в шоу, но напрасно, я не смогла уговорить его участвовать, хотя игра стоила свеч. Если бы он согласился, это было бы наше лучшее шоу.
– Почему?
Я знаю, как его зацепить.
– Наше шоу ему не нравится из-за его собственных моральных установок. Он потрясающе красив и очень хорошо выражает свои мысли. Если бы он согласился на участие, то никто в стране больше не захотел бы, чтобы шоу закрыли. Ни работники текстильной промышленности, ни менеджер сервиса для новобрачных Джона Льюиса, ни тот епископ. – Я швыряю Бейлу список жалоб. – Зрители объединились бы, избавились бы от своих сомнений в отношении шоу. Они бы просто рвались к нам.
– Но вы не смогли его уговорить?
– Не смогла, – говорю я, опустив голову.
– Вы все для этого сделали? – спрашивает он, нажимая на слово «все». Понятно, что он имеет в виду. Он хочет знать, спала ли я с Дарреном, чтобы затянуть его на шоу? И да и нет. Это слишком тонко и недоступно его пониманию.
– Все. – Я краснею.
Бейл приближает ко мне лицо, и я вижу угри в его носогубной складке.
– А может, ты теряешь хватку?

– Вот же мудак! – жалуюсь я Фи, когда вокруг никого нет. Все считают, что пока лучше держаться от меня подальше. Фи или смелее остальных, или глупее.
– Я подумала, что тебе хочется поговорить. – Она дает мне двойной эспрессо. Я морщусь, глотая его. Давно не пила такой крепкий кофе. У него вкус креозота.
– Без тебя все вроде было нормально, – говорит Фи.
Ну и змея. Пора напомнить ей, кто здесь хозяин.
– Да, Фи, ты молодец. Я видела, что рейтинг дошел до 9, 1. Не расстраивайся, что твои шоу не улучшили показатели. Я считаю, все было хорошо снято, и неважно, что говорят остальные. – Я улыбаюсь ей, а она не знает, стоит ли улыбаться в ответ.
– Так ты довольна?
– Ты отстояла нашу честь. Молодец. – Мой тон совершенно не соответствует смыслу слов.
– Я тебя разочаровала?
Я вздыхаю. Вовсе нет. Фи выпустила два хороших шоу. Не будь ее, я не смогла бы уехать в Уитби, уж не говоря о том, чтобы проторчать там неделю, а потом тянуть еще неделю с ларингитом. Она дважды напортачила в документах, не ответила ни на один звонок телезрителей и не помогла Рики и Ди с графиком и маркетингом. Но в целом она справилась. Фи не виновата в том, что я испытываю, болтая, смеясь, выкрикивая приветствия, подпрыгивая и радостно восклицая, обнимая и целуя всех, кто попадается мне навстречу. Мне неспокойно. Я ничего не понимаю. Я не понимаю себя.
– Нет, правда, ты молодец, – заверяю я ее, на сей раз искреннее. Она расплывается в улыбке.
– Я надеялась, что ты будешь довольна. А теперь скажи, что на самом деле произошло? Я хочу знать все подробности.
Фи берет стул, и мы наклоняемся над моим компьютером. Обычно я не позволяю себе по-девичьи секретничать, но я уже несколько часов не произносила имя Даррена. Если я его не проговорю прямо сейчас, то взорвусь. И я рассказываю Фи кое-что из того, что уже знает Иззи. Как мы ехали на поезде, и о его семье, и как мы ходили в бассейн, как гуляли, как были в «ресторане». Я не умолкаю целых двадцать минут и вдруг замечаю, что Фи смотрит на меня странно.
– Ты что?
– Пора прекращать эти игры и начинать трахаться.
Я смотрю сквозь нее и думаю о любви. Я не могу ей рассказать. Во-первых, некоторые мои выражения могут шокировать, особенно скандинавов. А во-вторых, это ее не касается. Это касается только нас с Дарреном. Я не хочу превращать его в безличный персонаж своих историй. Тут звонит телефон, и Фи берет трубку.
– Шоу Джокасты Перри, Фи Спенсер слушает. – Я просматриваю свою электронную почту, а Фи говорит по телефону. Но тут замечаю, что она улыбается. Потом смеется. И наконец говорит: – Сейчас посмотрю. – Она прикрывает трубку.
– Это он, – беззвучно произносит она.
– Кто – он? – спрашиваю я в той же манере. Оказывается, это заразительно.
Фи взмахивает руками и таращится. В менее просвещенные времена ее бы приговорили как минимум к позорному столбу.
– Даррен.
– Меня нет.
Фи удивлена. Она извиняется перед Дарреном и потом старательно записывает все номера его телефонов. Повесив трубку, она передает мне эту бумажку.
– Так ты с ним спала. – Ее тон заметно изменился после этого телефонного разговора. Я не отрицаю. – А теперь потеряла к нему интерес, – соображает она. Интересно, Даррен тоже так подумал? – Боже, Кэс, ты бросаешь всех мужчин, и я начинаю подозревать, что ты была мужчиной и сменила пол. Как ты смогла его бросить?
Бумажку с телефонными номерами я смахиваю в мусорную корзину.
– Если он позвонит снова, скажи ему, что я больше здесь не работаю.

Из-за письма этого самого епископа мы с Бейлом пахали целый день. Директора буквально обмочились от страха на кожаных стульях директорского гарнитура. Не потому, что очень религиозны – да ничего подобного. Но один или двое из них надеялись видеть свои имена в списке королевских наград, а попасть в немилость к Церкви означает скорую немилость правительства. Мы с Бейлом поговорили с дежурными из отдела регистрации и проанализировали все жалобы и все благодарности, полученные с начала существования шоу. Дежурные лояльны, прагматичны и стараются убедить Бейла, что все в порядке. Думаю, эта преданность инспирирована Джорджем, менеджером дежурного отделения, который, глядя на мою грудь, вещает:
– Людям больше по душе жаловаться, чем благодарить. Англичане вечно жалуются. – Джордж пожимает плечами и продолжает: – Епископы тоже это любят, так что не расстраивайтесь. Всегда найдется какой-нибудь ненормальный. Были письма, в которых нас обвиняли в предубеждении против курильщиков, жаловались, что им не нравится цвет платья диктора. – Я не перебиваю, хотя могла бы сказать, что понимаю их – наши дикторы одеваются весьма сомнительно. – Во время чемпионата мира по регби мы получали жалобы на плохую съемку, что якобы государственный флаг показывали вверх ногами.
– Это правда?
– Не знаю. Еще говорили, что у Ширли Бесси был отключен микрофон, а это уж точно вранье. Это слишком впечатляющее событие для припадочных и страдающих мигренью. Мы уже больше не нация лавочников, а нация жалобщиков.
Я довольна: эти примеры дискредитируют жалобщиков и выглядят убогими, жалкими и мелочными. Благодарю Джорджа за работу, улыбаясь своей знаменитой улыбкой. Вот только напрасно, потому что, как бы широко я ни улыбалась, он видит только мою грудь.
Мы с Бейлом посовещались с отделами планирования и маркетинга. К полудню у нас готов убедительный ответ для исполнительного комитета и, хотя всю вторую половину дня мы собирались посвятить обсуждению, я знаю, что не пройдет и часа, как кто-нибудь прервет заседание и уйдет. Это неизбежно, ведь здесь у нас одни эгоцентрики.
Все так и случилось. Единственный директор, возражавший против моего шоу, запуган, унижен и с отвращением покидает заседание.
Мы решаем дать наш ответ в «Тайме». Я уже убираю свой электронный органайзер, когда Гэри, наш коммерческий директор, хлопает меня по руке.
– Молодец, девочка. – Я улыбаюсь. Он оживленно кивает, подпрыгивает копна его светлых кудрявых, как у херувима, волос. Я вспоминаю, что до моего сентиментального увлечения такое сравнение не приходило мне в голову. Ненавижу себя. И пытаюсь понять, что он говорит.
– Первое жизненно важное условие. Набираем команду, не больше двенадцати человек. Все равно останется шестеро. Главный исполнитель крупным планом, все по высшему разряду. Ставим на свои, а не в кредит – спасибо этим мудакам. Молодец, девочка.
Непонятно, что значат все эти двусмысленности. Но Гэри улыбается. Когда-то он так же улыбался, говоря о футболе, и я поняла, что коммерческий директор доволен.
Теперь просмотрим всю эту чертову тьму электронных писем. Трудно сосредоточиться. Я попросила Джеки отвечать на все мои звонки, но все равно вздрагиваю всякий раз, когда звонит телефон. А это случается примерно каждые четыре минуты. В конце дня Джеки передает мне все принятые сообщения. Несмотря на мою просьбу, Даррен звонил уже дважды.
Вечер я провожу в монтажной за просмотром записей интервью. Мне нужен лучший материал для следующего шоу. Выбор нельзя доверить редактору. Я сверхдобросовестно отрабатываю свой прогул.
И потом так легче не думать о Даррене. Когда я занята, мне легче не вспоминать его улыбку, от которой темнеет в глазах.
– Вы знаете, как вести себя с этими марионетками, – комментирует Эд, редактор.
– Вы так думаете? – я не отрываю глаз от мониторов.
– Да, вы держитесь с ними на равных, уважительно. Демократизм – редкое качество.
– Меня еще никто в этом не обвинял, – говорю я сухо.
– Никто и не догадывается, как вас все боятся. – Эд нервничает, потому что не знает, как я отнесусь к его шуткам. Я мягко улыбаюсь, и мы оба возвращаемся к интервью.
На мониторе та запись, что я сделала за день до знакомства с Дарреном. О том, как один парень бросил жену из-за девушки. Через месяц они собираются пожениться, но теперь эта девушка не уверена, что сможет его удержать, и подозревает, что он хочет вернуться к жене. Это опровергает утверждение, что вторая жена бывает не хуже первой. Я беру интервью у жены. Это редкий тип – застенчивая шотландка. Ее невыносимые гласные режут слух.
– Если бы я была знаменитой, меня бы не так беспокоил испачканный ковер и расщепившийся плинтус. Я бы смирилась с тем, что он предпочел ее.
– Возможно, я смогу дать вам и то и другое. Это звучит мой голос. Он сулит несбыточное.
Тогда я думала, что немного славы и блеска сделают ее счастливее. И еще был шанс, что он вновь выберет ее. Но, вновь просматривая запись всего двухнедельной давности, я чувствую какое-то странное неудобство в животе. Прямо как… – я запретила себе думать об этом и в который раз прокляла Даррена.
– Ему не нравится мой акцент, – причитает она.
– На самом деле ему не нравятся ваши длинные ноги и большая грудь. Это отвлекающая тактика, – убеждаю ее я.
– Вы настоящий профессионал, – говорит Эд. – После таких комплиментов она наверняка победит. Теперь она поимеет этого мужика.
– Именно этого я и добиваюсь, – и закрываю за собой дверь.
Домой решаю ехать на автобусе. Не хочу одиночества в такси. Не хочу оставаться наедине с собой. Не хочу быть собой. Никогда еще не чувствовала себя такой потерянной и несчастной. Но не хочу, чтобы кто-то об этом узнал. Это было бы хуже всего.
Я смотрю на часы и позволяю себе две минуты помечтать о Даррене. Через двадцать минут приходит автобус, а на его борту огромная реклама лосьона после бритья. Этот парень похож на Даррена. Такие же глаза, только Даррен красивее.
Напрасно я решила ехать автобусом, потому что водитель не берет мою пятидесятифунтовую купюру и только ухмыляется, когда я объясняю, что не ношу с собой мелочи, потому что она оттягивает карманы одежды. В конце концов какой-то тощий парень, стоявший за мной, протягивает мне фунт. Как это неприятно. Хочу дать ему понять, что это наглость, но, поймав его взгляд, замечаю, что он тоже выглядит усталым. Может, он платит за меня не для того, что-бы получить от меня благодарность. Может, он просто хочет скорее войти.
– Спасибо, – бормочу я. Он слегка кивает, стесняясь собственной щедрости. Он, наверное, не имеет понятия, как непохож на остальных лондонцев.
Поднявшись на второй этаж автобуса, усаживаюсь впереди. Если бы сейчас со мной рядом был Даррен, мы могли бы поиграть в водителя. От этой мысли я ненавижу себя. Люди, смотрите, к чему приводит аморальное поведение! К патетике и сентиментальности! С чего я взяла, что Даррен стал бы играть в водителя? Я просто дура.
Общественный транспорт обычно безличен. Вот почему мы рады платить большие-большие деньги за короткую-короткую поездку. С вами никто не заговорит – напротив, все стараются даже не смотреть друг на друга. Исключая пьяниц, которые пользуются общественным транспортом как раз по противоположной причине. Я редко замечаю, с кем еду, но сегодня как будто смотрю на все свежим взглядом. Люди не сливаются, как обычно, в серую толпу: напротив, все окружающие обладают собственным лицом. Парень, сидящий рядом со мной, помимо ужасного запаха пота издает какие-то звуки. Он слушает плеер и подпевает. Это, конечно, песня о вечной любви, и слушать такую чушь просто невозможно. Я пересела и оказалась между двумя девочками-подростками. Они читают «Космо», пытаются определить по анкете свой идеал мужчины. Если бы это было так просто. Когда они вслух читают друг другу вопросы, я на них мысленно отвечаю. Оказывается, я предпочитаю британский тип. К концу анкеты девочки приходят к выводу, что их парни – маменькины сынки и женоненавистники.
А я понимаю, что Даррен почти совершенство.
Дома меня встречает мигающий сигнал автоответчика. Пока наполняется ванна, я слушаю сообщения.
– Кэс, это я, – говорит Иззи. – Звоню, чтобы узнать, как сегодня прошло с Бейлом. Если хочешь, позвони мне позже. Из спортзала вернусь примерно в десять.
Я улыбаюсь этому упоминанию о спортзале, вставленному в разговор, чтобы произвести на меня впечатление. К нашему с Джошем удивлению, Иззи держит свое новогоднее обещание. Она собирается участвовать в Лондонском марафоне и очень много тренируется.
Второе сообщение от Джоша.
– Привет, как ты там? Как провела время на севере? Я сегодня вечером иду в кино. На какую-то ерунду с субтитрами, которую хочет посмотреть Джейн. Уверен, что это будет вполне достойный и нудный фильм. Элитарный кинотеатр, там даже не продают «Хаген-Даз». Завтра позвоню.
Похоже, бедная Джейн постепенно уплывает в прошлое. Я начинаю расслабляться. Третье сообщение от мамы, она упрекает меня за то, что я не приехала в воскресенье. Я чувствую себя виноватой. Итак, на западном фронте без перемен – подобные сообщения я получаю каждый понедельник. Все по-прежнему. Даррен был кратковременным безумством, но теперь все в порядке. Я в безопасности.
– Кэс, это я. – На запретную территорию проник его голос, и меня как будто ударили. Мне становится плохо. – Наверное, ты все еще на работе. Если ты меня слышишь, то, пожалуйста, возьми трубку. – Он умолкает. – Наверное, тебя нет. Я получил твою записку. – Он издает короткий грустный звук, гаснущий на полпути между смехом и вздохом. – Я знал, что ты сделаешь что-то подобное. Знал, что испугаешься. Но если ты разрешишь мне с тобой поговорить… – его голос срывается в кашель. – Слушай, это были прекрасные две недели. И тебе они тоже понравились. – Его голос становится настойчивым, отчасти злым, отчасти разочарованным – это из-за меня, и еще почему-то нежным. – Если тебя это утешит, то я тоже боюсь.
Запись закончилась. Я застываю, пытаясь распутать свои мысли и чувства. Боже, я что-то чувствую. Я не только думаю, как пару недель назад. Я чувствую!
Он говорил искренне. Что значит: «я тоже боюсь»? Почему тоже?
Прослушиваю сообщение снова. И потом еще раз. И еще. К двенадцатому разу мне стало ясно одно – все кончено.
Я стираю запись и иду спать.
Какой еще Даррен?
Смит.
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Любовь – это боль. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о Даррене. Все мои сны тоже о нем, и мне все труднее отличать сон от яви. Они сливаются. По дороге на работу я вижу его в каждой машине, на каждой улице. Меня гложет тревога: что, если мы встретимся? И волна разочарования, что накатывает всякий раз, когда вижу, что это снова не он. Подходя к студии, я нервно оглядываюсь по сторонам, ожидая увидеть его – хотя, если учесть его нелюбовь к нашей студии, это было бы по меньшей мере странно.
Я слушаю прогнозы погоды для Уитби, хоть и знаю, что он в Лондоне. Как я могла считать, что Уитби у черта на куличках? Он все время у меня перед глазами. «ТВ-6» снимает там новый фильм, а вчера в новостях показали маленький репортаж о Дракуле, его сняли на том самом кладбище, где мы гуляли. Родители Иззи купили автоприцеп и для начала едут в Уитби. Уитби неожиданно становится моим центром вселенной. Каждый раз, когда звонит телефон, я подпрыгиваю. По многу раз прослушиваю его сообщения, но ни разу не позвонила ему сама.
Вначале он звонил очень часто и оставлял мне длинные послания. Джеки умоляет меня перезвонить ему.
– Кэс, ну пожалуйста. Он не верит, что вы ушли со студии.
– Мне нечего ему сказать.
– Ну вот так ему и скажите! Если не ради себя, то ради меня. У меня работы вдвое больше с тех пор, как начались эти звонки.
– Значит, раньше у тебя было мало работы, – отвечаю я, не отрываясь от компьютера. – Позвони в секретариат, и пусть мне дадут новый номер телефона. В следующий раз скажи ему, что сообщишь в полицию, если он будет тебе надоедать.
Даррен звонит мне домой дважды в день. Всякий раз он добросовестно сообщает о том, когда приедет, так что я на время переехала к Иззи. Он понял. И перестал приезжать. И звонить перестал. Не считая одного случайного позднего звонка, когда он был явно пьян. Он сказал так нежно:
– Это я.
Он все еще шлет мне письма по электронной почте, но вместо длинных просьб о встрече присылает адреса веб-сайтов, которые, по его мнению, будут мне интересны. Шлет адреса со статьями об Одри Хепберн, об исследованиях пристрастий телезрителей, а вчера – последние статистические данные о количестве разводов, опубликованные правительством. Интересно, что он хочет этим сказать? Трудно понять, что за смысл он вкладывает во все это, потому что он ничего не комментирует и никому лично не адресует. Вот и хорошо. Что, если бы он написал «С наилучшими пожеланиями» или «С любовью» или «Моей любимой»? Я бы стала, в точности как Иззи, искать в каждом слове скрытый смысл, а ведь там его и вовсе нет.
Мысли о нем приходят, когда я меньше всего этого ожидаю. Проверяю, например, сценарии интервью, а в следующий момент вспоминаю его рассуждения о коллективной ответственности на телевидении. Это чушь.
Как замечательно он отстаивал свою точку зрения.
Но если бы мои мысли о нем ограничивались лишь этим. Так нет же! Каждый вечер я засыпаю с воспоминанием о том, как его губы касались моего соска, и просыпаюсь с улыбкой. И разум тут же напоминает мне, что никакого продолжения не будет. Никогда.
Кажется, что я знаю о нем все, потому что все время думаю о нем, вспоминаю его.
Но я не знаю многого. Теперь я часто разглядываю деревья: интересно, как он их лечит. Мы редко говорили о его работе, а мне хотелось бы знать все подробности. И хотелось бы знать, чем он занят сейчас. Интересно, что у него за квартира и что за машина.
Потом я начинаю убеждать себя, что лучше этого не знать и что чем меньше знаешь, тем легче забываешь. Он исчезнет из моих мыслей, и это лишь вопрос времени.
Я пытаюсь унять себя: ну да, сначала все кажется таким замечательным – и то, как они делают пробор, и как сморкаются, и их взгляды на политику, правительства в отношении долгов стран третьего мира, и то, как они едят стейк из тунца. Да любой его поступок кажется просто божественным, но если мы до сих пор были рядом, то я бы стала раздражаться. Невозможно обожать то, что повторяется, потому что повтор становится обыденностью.
Мне дороги мои воспоминания. Пусть лучше они сохранят свою свежесть, чем потускнеют от будней.
Я не сознаю, что рассуждаю в точности как Иззи, это получается помимо моей воли.

Я принимаю это свое противоядие, и работа катится словно по рельсам. Моя работа соткана из отчаяния, измен, страстей, горя, потных рук и онемевших ртов. Не моих – чужих. Свадьбы выявляют в людях самое худшее, а мне того и нужно. Английская публика никогда не разочаровывает. Сплошные паранойя с ревностью. Участники просто ломятся на шоу, понимая, какую великолепную возможность мести представляет бракосочетание. Лучше не придумаешь. Огромное помещение, полное родственников и друзей главных героев (плюс 10, 6 миллиона зрителей и более) в качестве свидетелей и обвинителей. Известно, что перед свадьбой обостряются раздоры. Спор из-за бутоньерки – гвоздики или лилии – может стать решающим, а о выборе между двумя женщинами и говорить не приходится.
Ответ на письмо епископа мы разместили в самых солидных изданиях, и он вызывает возмущенные отклики. Нам звонят из правительства с предложением классифицировать программы, как в кинематографе. Разумное предложение, с которым не поспорит ни один здравомыслящий человек. К счастью, таблоиды подали это предложение совсем иначе и возобновили старые дебаты о свободе средств массовой информации и цензуры Большого брата. Ну и шум поднялся! Хоть никакого разумного компромисса таблоиды и не предлагают, на страницах газет эту проблему (и, что более важно, – наше шоу) будут обсасывать еще несколько недель. Я этой возней довольна: кроме непрерывного притока кандидатов в участники шоу, мы получили кое-что еще. Мне дают «добро» на съемки шоу «Секс с экс» вплоть до июля. Рекламодатели в нас уверены; рекламный бюджет взлетает до небес, и мы расширяем программу канала. Покупаем четыре дорогих фильма, которые должны собрать большую аудиторию, вкладываем еще больше денег в мыльный сериал «Теддингтон Кресент», привлекаем сценаристов получше и наконец-то стряпаем нормальные декорации. А еще запускаем несколько новых программ – телевикторин, комедий положений и документальных сериалов. Я теперь богата, как царь Мидас.
Единственный минус – придирки Бейла. Популярность «Секс с экс» все растет. Бейл – хороший начальник. Умеет вычислить хит и прибрать его к рукам. Раньше Бейлу было нечем меня прижать, ведь я проницательна и вижу его насквозь. Но теперь я сама, своими руками преподнесла ему эту возможность. И Бейл говорит, что в Уитби я «съехала с катушек». Он часто приводит эту поездку примером моей недальновидности и безалаберности. Он, конечно, считает, что мои глупость и безрассудство опасны, что это может повториться и тогда, когда на карту будет поставлено нечто большее, чем несоблюдение рабочего графика. Мой образцовый двенадцатилетний стаж ничего не значит. Этим можно возмущаться, но правила игры я придумала сама, и мне остается только терпеть.
Хотя бы на людях.
Я потихоньку планирую обнародовать фотографии Бейла в женском белье, которые мне принесла последняя обиженная им подружка. После того, как она позволила Бейлу соблазнить себя под обещание «видеться на работе», она была просто счастлива предложить мне эти снимки. Он и вправду трахался с ней на работе, а в награду позволил сделать ей эти 45 фотографий. Она сфотографировала самые извращенные его фантазии. В обмен на эти снимки я советую ей заняться стенографией, а не рукоделием, и даю рекомендательное письмо с описанием ее талантов – не тех, которыми попользовался Бейл. Вряд ли она послушается моих советов. Уж если ты оказалась на спине, то никогда не встанешь на ноги. Не знаю, выложу ли эти «веселые картинки» в Интернет, но приятно и то, что они у меня есть.
Незримое присутствие Бейла отражается на шоу, потому что он его не понимает. Успех «Секс с экс» – в его свежести и раскованности. А сейчас ничего этого почти не осталось.
У нас есть телефонные линии для тех, кто хочет выступить в шоу, с этими людьми работают юристы. Я теперь редко провожу интервью сама, потому что для этого у меня есть команда психологов. Канал готовит героев к бракосочетанию, начиная с покупки колец. Мы ходим с ними на примерки и просматриваем списки приглашенных, мы берем на себя свадебные расходы и даже иногда ведем героев к алтарю, но пользуемся своим правом давать им советы во всем, начиная от торта и заканчивая выбором отеля для новобрачных. Теперь у нас есть люди, которых мы отобрали за умение нравиться. Они становятся друзьями жертвы.
Мы нужны простым людям, которых прельщают лавры победителя. Потому что это жизнь – это соревнование. Кого же он выберет? Он любит лишь меня одну?
И мы ничего не пускаем на самотек. Раньше случалось, что, как съемки заканчивались и на площадке гас свет, апломб участников испарялся и они начинали спрашивать себя: «Что я здесь делаю?» Теперь такого нет, потому что мы готовим их, учим, пишем сценарии и учитываем все до мелочей. Теперь они знают, что делать, испытав позор на глазах миллионов телезрителей (в идеале женщина должна заплакать, а мужчина впасть в ярость, но мы иногда делаем все наоборот, чтобы произвести, неожиданный эффект). Они знают, как себя вести, если их партнер верен им (приятное облегчение пополам с самоуверенностью). Они учатся правильно сидеть, ходить, держать руки, плакать, хлопать руками, топать ногами. Лично я считаю, что шоу потеряло свою свежесть и остроту, но у Бейла из-за тех бабок, которые крутятся в «Секс с экс», просто крыша едет, и он не желает и слышать о том, чтобы вернуться к импровизации. Я воюю с ним, но, как ни странно, шоу волнует меня не так, как прежде. Я уже думаю о новых шоу.
Чтобы обсудить новые идеи, я назначила совещание и через стеклянную перегородку сейчас вижу, как собираются коллеги. Они больше не похожи на встревоженных родственников больного, как было в августе. Удивительно, что могут сделать шесть месяцев работы и более чем десятимиллионная аудитория. Они довольны, уверены в себе, горды и веселы.
Вот так мы заткнули рот Даррену Смиту.
– Привет, ребята, как хозяйство?
– Висит, – отвечает Том. Я смотрю на него с упреком. Неправда. Я видела инструмент Тома, вот уж у кого никогда не «висит».
– Здорово.
– Отлично.
– Нормально, – отвечают Марк, Джеки и Грей по очереди. Надеюсь, они понимают, что за эту их эйфорию они должны благодарить меня.
– Рада слышать. Ну, к делу. – Я сердито смотрю на Рики. Он озирает нас, усевшись на стол. Каждый сотрудник получает краткий инструктаж на ближайшие дни. Грей докладывает об огромном скачке годового дохода от спонсоров и рекламодателей. Я-то этого ожидала, а остальные открыли рот от счастья и удивления. У Ди тоже хорошие новости: исполнительный комитет увеличил нам бюджет на рекламу до 250 %. А Том и Марк вдруг начинают спорить, где пообедать.
– В «Кво Вадис»?
– Нет, в «Плюще».
– Когда вы повзрослеете? Есть вещи поважней, – говорит Фи. Она уже кое-чему научилась.
– Например? – огрызается Марк.
– Например? – откликаюсь я. – Например, не отвлекаться. Мы тут, чтобы обсудить несколько мыслишек.
– Можно сделать продолжение «Секс с экс». Показать, что было с нашими героями дальше, и подумать, правы ли они были, – предлагает Джеки.
– Не очень-то оригинально, – ворчит Фи.
– Зато дешево, – Джеки хочет заинтересовать меня, а не Фи.
– Хорошо, займись этим. Напиши план, постарайся сделать его сексуальным. И нужные материалы возьми.
– Как насчет фильма о серийных убийцах? – предлагает Том.
– Возьмите йоркширского потрошителя, убийц Мур, доктора Смерть Кеворкяна, – я прячу отвращение.
– Или что-нибудь попроще, например о тиранах и деспотах. О Сталине, Гитлере, Пиночете – тут можно привлечь зрителей и устроить дискуссию на эту тему, – говорит Марк.
– Слишком гнусно, – замечает Грей, и мне легче: кто-то опередил мое недовольство. – Давайте займемся тем, что мы хорошо умеем делать, – будем позорить нормальных мужиков.
– Да, – говорит Рики, – можно ездить с ними на мальчишники. Снимать, как они слизывают пиво с груди проститутки или как их привязывают голыми к фонарному столбу.
– Хорошая идея, – оживляется Фи, – мы могли бы снять, как рвет их девок и как они поют «Хочу тебя порадовать», расстегивая бюстгальтеры.
– Нет, нет. Все-таки нужно что-то попристойнее, – замечает Ди.
Мне хочется ее расцеловать.
– Давайте сделаем программу о политиках и их спонсорах. Давайте снимем, как они залезают на стойку бара или слизывают пиво с груди проститутки.
Так бы ее и стукнула.
– Может, сериал о жизни знаменитостей? – предлагаю я.
– Точно, – воодушевляется Джеки, – перетряхнуть их грязное белье, раскопать фотографии, которые они не хотели бы публиковать.
– Нет, – кричу я гораздо громче, чем хотела. Не знаю, как будет воспринято мое предложение. – Придумайте что-нибудь… достойное.
– Ну, скелет в шкафу – это достойно. Рекламодателям понравится, они засыплют нас деньгами, – говорит Фи.
– Я имею в виду, полезное для общества. Может, нам сделать шоу о том, как знаменитости выполняют свои обещания на новое тысячелетие, а если они их не давали, то пусть публично посулят людям что-нибудь.
– Можно, – мямлит Рики. Его, кажется, это не вдохновляет. Остальные дружно разглядывают паутину на потолке. Но я продолжаю.
– Хорошо, может, это не слишком интересно. Я просто хочу придумать что-то познавательное, не связанное с тем, что мы выпускаем сейчас.
– Правильно.
– Точно.
– Вы совершенно правы, – подпевает хор созерцателей паутины.
– Правда? – радостно улыбаюсь я.
– Да, например, программу о переодевании в женскую одежду. Теперь это считается познавательным.
– Или что-нибудь о пластической хирургии. Может, какие-то истории о женщинах, пытающихся удержать мужей и готовых ради этого на любые операции – и лучше, если эти операции будут неудачными.
– Забьем на стереотипы, – кричит Фи. – А что, если сделать передачу о мужской пластической хирургии? Об удлинении пениса – тут есть о чем рассказать. – В комнате раздалось хихиканье. Я не смеюсь. Хорошо, что кто-то предложил пойти в паб «снять напряжение». Молю бога, чтобы предмет обсуждения был забыт и чтобы их отвлек спор о том, что лучше, соль с «Линнекер» или сыр с луком.
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Так много, как в эти несколько месяцев, я еще никогда не работала. Вернее, работа никогда не казалась мне такой трудной. Я не замечаю прихода весны. Та часть меня, которая любит зеленые листочки и голубое небо, теперь протянула ноги, придушенная графиками, сжатыми сроками, плановыми доходами, TBR и ARP.
И все же свободного времени слишком много. Теперь я бываю на всех вечеринках, приемах, премьерах, обедах – везде, куда меня приглашают. А недавно открыла для себя кое-что новенькое, посетив «Цирк де Солей» и скачки на пони в Северном Уэльсе, побывав на благотворительном празднике аэробики и на двух девичниках (оба с непременным раздевающимся полицейским), и еще я хожу вместе с Иззи на курсы керамики.
Развлекаюсь я много, а вот удовольствия от этого не получаю. Развлечения заполнили мое время и привели к двум неприятным выводам.
Вывод первый: мое прежнее представление о людях (разделяемое, строго говоря, многими) было не совсем верным. На самом деле люди даже скучнее, чем я думала. Женщины, с которыми я знакомлюсь, помешаны на своих талиях, и многие из них помешаны на своих никчемных мужиках. Мужчины, с которыми я знакомлюсь, соответствуют моей первоначальной оценке. Они либо упорно избегают обязательств, либо женаты и бесхарактерны. Пусть я сама чураюсь постоянства, в других это качество просто невыносимо. Раньше я могла терпеть их заурядность и влажные руки хотя бы наутро. А теперь я не в состоянии прикидываться влюбленной даже несколько минут.
Иззи интересуется, выполняю ли я свое новогоднее обещание.
– Кроме Даррена у тебя в этом году никого не было. – Она краснеет. – То есть у тебя не было случайных партнеров после Даррена.
Я молчу.
Второе последствие моей бурной светской жизни: став более доступной для приглашений, я сделалась менее желанной. Меня, кажется, стали причислять к тем персонажам, которые ходят даже на открытие банки с джемом. Именно поэтому я решительно отвергла все приглашения на эти выходные. Я даже отказалась лететь в Нью-Йорк на «шоппинг до упаду». Парень, которое это предлагал, имел в виду немного другое. На самом деле он хотел заниматься шоппингом до тех пор, пока мы вместе не упадем в постель.
Я отказываюсь от сегодняшнего приема в галерее Тейт и от выпивки со своей командой тоже. Я отказываюсь от обеда и костюмированного бала на завтра и от ланча в воскресенье с друзьями. Иззи весь уикенд будет усиленно тренироваться вместе с остальными участниками Лондонского марафона, а Джош едет с Джейн за город. Не на романтические выходные, а чтобы от нее избавиться. Напрасно она думает, что он решил ее порадовать. Мы с Иззи пытались ему объяснить, что Джейн наверняка предпочла бы, чтобы ее бросили в ее собственной квартире, но Джош заметил, что потеряет свой задаток за номер отеля, если не приедет. Так что они оба уезжают из города, и я проведу выходные в одиночестве.
И очень этому рада. Хочу остаться одна с косметической маской на лице, с холодильником и телевизионным пультом. Достаю косметический набор, бутылку джина и открываю раздел «Спектейтора», посвященный телевидению. Обвожу интересные передачи в вечерней программе: «Коронейшн-стрит», документальный фильм о Бруклин Бекам (это наша программа), «Бруксайд», «Друзей», а потом я переключусь на кабельный канал и буду смотреть фильм. Смотрю на дату и замечаю, что прошел уже месяц, точнее, три недели, пять дней и восемь часов с тех пор, как я последний раз видела Даррена.
Полчаса до начала «Корри».
Тринадцать минут.
Девять минут.
Еще есть время. Можно позвонить маме.
– Привет, мам.
– Ой, здравствуй, Джокаста, дорогая, как твои дела? Я только что рассказывала о тебе Бобу.
– Кому?
– Бобу, ну, помнишь…
– Твоему соседу.
– Да.
– А что ты рассказывала?
– Что?
– Что ты рассказывала Бобу? – Я начинаю жалеть, что позвонила.
– Я сказала ему, что хотела бы знать, как твои дела.
– У меня все хорошо.
– Рада это слышать.
– А как у тебя?
– У меня тоже хорошо, за исключением одной старой проблемы. – Не имею представления, что это за «старая проблема», и у меня нет желания уточнять, хотя она, наверное, говорила мне о ней много раз.
– Я позвонила, чтобы спросить, не хочешь ли ты завтра походить по магазинам. Как ни странно, сегодня суббота, а я не иду ни на какую свадьбу. – Вообще-то еще пятнадцать минут назад я не собиралась ее никуда приглашать, но меня снова начали преследовать видения. Я жду ее благодарностей за то, что решила пожертвовать ей целую субботу, хотя это не день рождения и не Рождество. Но она меня удивляет.
– Думаю, все немного волнуются, приглашая тебя на свадьбу, из-за твоего шоу. Я бы с удовольствием побегала с тобой по магазинам, но мы с Бобом собираемся на ярмарку ремесел. Я не могу ему отказать – он очень расстроится, и мне самой тоже хочется сходить.
Я не спрашиваю ее, что это за мужчина, если он ходит на ярмарки ремесел, и ничего не отвечаю, когда она радостно добавляет:
– Может, сходим на следующей неделе? Кладу трубку и прибавляю громкость телевизора.

Выходные получились очень насыщенными: я отполировала ногти на руках и ногах, разобрала ящик для столовых приборов и сняла накипь с чайника и с головки душа. Но уже к вечеру воскресенья я пожалела, что не приняла приглашение на ланч. Я прочла воскресные газеты, включая рекламные объявления об устранении нежелательных морщин, жира и волос и об увеличении груди и пениса. Просмотрела горы видеозаписей телепрограмм и мыльных сериалов. Времени у меня предостаточно, но я не могу себя заставить тащиться в «Тескос» и даже в «Кёлленс». И правда, нет смысла покупать свежую зелень и овощи, чтобы резать и тушить их для себя одной. Вместо этого я обследую свои шкафы в поисках вдохновения. Но не нахожу его. Не могу придумать рецепт, в котором бы сочетались арахисовое масло, бисквиты и отруби.
Содержимое моего холодильника так уродливо и так неаппетитно. Есть залежавшаяся банка каперсов и еще одна с анчоусами (купленными на праздничный стол), «Табаско», «Якалт» и «Ред Булл». Конечно, есть главное – бутылка шампанского, но даже я не люблю пить «Вдову Клико» в одиночестве. Приходится размораживать всякую гадость. Еду в картонной упаковке придумали как раз для одиночек.
Из ближнего парка доносятся детские голоса. Насколько я понимаю, они соревнуются, кто из них громче всех крикнет. В восемь лет это очень увлекательно. Интересно, а что любят Люси и Шарлотта? Пролетел самолет. Слышен прерывистый звук мотора грузовика, несущегося с фабрики на склад. Какая тоска. Наверное, этот грузовик стал последней каплей. Я ищу какую-нибудь посуду вместо пепельницы. Все пепельницы, блюдца, чашки и цветочные горшки, стоящие рядом с диваном, уже полны окурков.
Побыть наедине с собой очень поучительно и очень грустно: не очень-то я веселая компания, оказывается. Мое настроение не может поднять даже известие из отдела планирования о том, что субботнее шоу было триумфальным и что у нас уже 10,4 миллиона зрителей.
А хуже всего, что я дома не одна.
Куда бы я ни пошла, везде я вижу Даррена: он растянулся на животе и читает воскресные газеты или выжимает апельсиновый сок на кухне, или я сталкиваюсь с ним, когда он выходит из душа. Обнаженный, мускулистый, с белым полотенцем на бедрах и мокрыми волосами, с которых капает на ковер. Но ковер не промокнет, потому что Даррен живет только в моем воображении, а не в моей квартире.
Я помню, как Даррен первый раз сюда вошел.
– Неплохая квартирка. Ты что, купила ее в модном магазине? – он улыбнулся и повернулся, чтобы меня поцеловать. Я бросила пальто на спинку дивана, не подумав повесить его в шкаф, поцеловала его вместо ответа и не обиделась.
– Забавно. Иззи тоже считает мою квартиру лишенной индивидуальности. Я с этим не согласна. Я купила пустое помещение, и сама все это придумала от начала и до конца. Что может быть индивидуальнее?
Даррен обхватил меня руками и крепко прижал к себе. Я вдохнула его запах. Меня волновала эта новизна. Раньше я говорила что-то другое. И мужчина в моем доме это тоже что-то новое. Мы с ним уже неделю вместе.
Я пристально смотрю на оконное стекло и наблюдаю, как скатываются по стеклу дождевые капли, как учил меня Даррен. Выбираешь одну каплю, а твой партнер – другую, примерно на одной высоте, лучше вверху окна. Побеждает тот, чья капля первой стечет вниз и коснется рамы. Победа за мной. Естественно – я единственный игрок. Ничто сейчас не может меня развлечь, успокоить или ободрить. Даже то, что девушке Джоша предстоит пережить еще более неприятные минуты. Это только подтверждает мою теорию о том, какое безумие – позволять себе влюбляться. Надеюсь, Джош скоро позвонит мне с отчетом о проделанном. Мне необходимо развеяться.
Ну, хватит слушать щелканье радиаторов и мурлыканье холодильника. Я заставляю себя оторваться от уютного подоконника и осмотреть коллекцию кассет и компакт-дисков. Тут же является непрошеное воспоминание о том, как Даррен изучал мою коллекцию компакт-дисков.
– Ты поставь музыку, а я пока налью нам выпить, – сказала я, беря бутылку со стойки.
– Интересная коллекция, – заметил он.
– Ее можно назвать удивительной. Так говорили мои бывшие любовники.
– А, понятно. – И он действительно понимал – да, думаю, он хорошо меня понимал, знал все мое прошлое и будущее. В этом-то и проблема.
– «Смите» и «Кьюр» представляют твои юношеские тревоги.
– Точно. Я была очень жизнерадостной девушкой, а мой любовник был злобный тип, и я делала вид, что влюблена. Ты будешь красное или белое? – Я подняла обе бутылки, стараясь забыть только что сказанное. Я понимала, что сделала притворство своим стилем.
– Красное. Лучше крепкое, если есть. Даррен мог пить дешевое вино в Уитби без снобизма и отвращения, хотя у него есть любимые хорошие сорта. Может, не стоило так переживать по поводу «Блю Нан», ведь мистер Смит купил ее для меня. Это не важно. Ничто не важно.
Это меня до сих пор гложет.
– Я так понимаю, Ллойд Коул, Том Уэйтс, Лу Рид, «Пет Шоп Бойз» и Скотт Уокер – воспоминания об университете?
– Запоминай: я слушала Фила, Пола, Яна, Грега и… Марка.
Я налила вино и передала ему бокал. Проигрывая эту сцену вновь, я использую кофейную кружку, но она плохо подходит.
– Твои музыкальные вкусы, кажется, широки и разнообразны. «РЕМ», «Блёр», «РедХот Чили Пепперс», Рубен Гонсалес. – Даррен пригубил вино и улыбнулся мне. Его улыбка и сейчас попадает мне прямо в грудь, рассыпается смехом и выстреливает одновременно в горло, колени и пах. Мне никогда не было так хорошо. Я ранена.
– Не музыкальные вкусы, а вкус на мужчин. Эти компакты – дань Натану, Энди, Тому, Дэйву.
– «Джадс»?! – он поднял бровь.
– Да. Ужасно, правда? Это Питер. Соберись с духом, его кошмарный музыкальный вкус компенсировался опытом в постели. В то время я даже прощала ему белые носки.
– Я не могу собраться с духом. Я ревную тебя к каждому твоему мужчине. – Он повернулся и так поцеловал меня, что я чуть не пролила вино. Он стал расстегивать мне блузку. Его пальцы дразнили мою кожу, начав с ключицы и медленно пробираясь по груди к животу.
Я заставляю себя вернуться в настоящее.
Какая тоска. Я думала, что хорошо знаю, что такое терять, но жить без Даррена так отвратительно и так безнадежно, что я не понимаю, как просыпаюсь по утрам. Меня будто занесло в чужую страну, как Дороти. Только вместо дороги из желтого кирпича и сказочной страны Оз я оказалась в однообразной действительности. Я разлюбила вечеринки, бары и клубы. Я больше не люблю быть среди людей, но и одиночества не переношу. Я не живу, не радуюсь и ни с кем не общаюсь. Даже работа потеряла смысл. Удивительно, как я могла думать, что эта жизнь меня устраивает и даже радует. Все пошло вкривь и вкось. Меня тошнит от одиночества. Оно меня засасывает.
Зачем я только его встретила.
Я не то имела в виду. Как можно! Знаю, что сделала бы то же самое, все равно села бы в тот поезд. Даже когда я встретилась с ним глазами в комнате для интервью, было слишком поздно. Я считала себя такой умной. Избранной. Такой недоступной. И до сих пор меня преследует лишь его тень, но не он сам. Он завернулся в мое полотенце, я надела его джемпер. Мы оба мокрые от любви. Но я по-прежнему держу себя в руках.
О, я только так думаю.
Я его бросила, не он от меня ушел. Он не знает, что я чувствую. Он не знает, как это больно.
Только я это знаю.
Звонит телефон, нарушая тишину уединения. Я кидаюсь к нему. Это Джош, догадываюсь я еще до того, как сняла трубку.
– Как все прошло? – Я до смешного любопытна, потому что мне не терпится избавиться от собственной апатии.
– Ужасно, – стонет он.
– Она очень переживала?
– Она плакала. – Джош расстроен, но втайне ликует.
– Да-а.
– Тяжелее бросать самому, чем быть брошенным. – Сомневаюсь, что он действительно так думает.
– Мне трудно судить, – напоминаю я.
– Конечно. Тебя никогда не бросали.
– Какой смысл быть вместе, если потом тебя бросят? – с вызовом говорю я, чтобы ободрить себя. Не хочу об этом думать. Джошу я не рассказала о своих чувствах к Даррену. Джош считает Даррена еще одной моей короткой и ничего не значащей любовной историей. Я не могу рассказать ему о своем чувстве, потому что если заговорю, то оно совсем завладеет мной. Я должна забыть о Даррене. Должна.
– Что ты ей сказал?
– Ну, что всегда говорят в таких случаях.
– Что это не любовь?
– Да, – радостно соглашается он.
Я люблю Джоша, но сейчас он меня злит. Я вздыхаю, думая о всех женщинах, которые когда-нибудь плакали, услышав «это не любовь». Почему мужчины понимают это только после того, как наденут презерватив?
– Я знаю, о чем ты, но я правда не хотел сделать ей больно.
Я смягчаюсь. В конце концов, я знала его еще тогда, когда он играл с Экш Мэн, а я с куклой Синди. Теперь мы совершаем другой цикл, и я не могу от него отречься.
Он рассказывает, как все произошло. Получилось довольно коротко, но он же не женщина! Если бы Иззи стала рассказывать мне о том, что бросает какого-нибудь парня, мы бы могли обсуждать это часами. Начали бы с описания того, как оба были одеты. Обсудили бы место, выбранное для объяснения. Очень важно правильно выбрать место. Хорошо делать это у него дома – ведь уходишь ты, и ему не придется спотыкаясь идти домой, ослепнув от слез. Еще можно на нейтральной территории, например, в баре или в гостях. Только не у его матери. Она тебя просто не поймет. И ни в коем случае не у тебя дома. Он не захочет уйти, доказывая, что сумеет добиться твоей любви. Но так не бывает. Вызывать полицию не советую. Я знаю точно – сама так делала. Словом, если бы на месте Джоша была Иззи, все было бы по-другому. Иззи все бы мне рассказала. Она то и дело вставляла бы: «он говорит…», «а я ему…», «у него был такой вид…».
Как бы мы ни были близки, у Джоша слишком много Y-хромосом. Он дает понять, что ему неинтересно и тяжело об этом говорить, и уходит от расспросов, предложив встретиться.
– Приезжай к десяти.
Конечно. Ради него я прошла бы по горячим углям.
Джошу нравится думать, что он живет в Ислингтоне, но на самом деле он живет на Кингс-Кросс в квартире на первом этаже, которую можно назвать «типично мужским жильем». До тридцати лет Джош отказывался тратить деньги на хорошую мебель, чистоту и комфорт. Он жил в грязи и убожестве, которых будто бы не замечал, и часто шутил, что мерзость и разврат его лучшие друзья. И порой бывало непонятно, что он имеет в виду: свою домашнюю обстановку или нас с Иззи. Джош мыл посуду только тогда, когда в магазине на углу кончались бумажные тарелки, и менял постельное белье не чаще, чем женщин. Его ванная не знала «Аякса», «Джифа» или «Доместоса»: Джош был убежден, что все это названия греческих островов. Всю мебель подарила ему моя мама – те вещи, что не влезли в ее домик. Этот хаос был вызван не бедностью, а мужской неопрятно-стью, и она так же необъяснима, как и то, что когда мужчина начинает заниматься своим домом (когда ему стукнет тридцать или когда он женится, одно из двух), он прячет прежнее убожество под синим цветом.
Синие стены и кафель, синие ткани, синие посуда, приборы, туалетная бумага, салфетки и кольца для салфеток (которые они используют только один раз – когда отмечают свое тридцатилетие), синий диван, кровать и постельное белье, синий совок для мусора и швабра, и наконец, синяя зубная щетка. Когда мы с Иззи приезжали к Джошу во время ремонта, то старались не задерживаться надолго: казалось, если хоть немного задержаться, то и тебя выкрасят в синий цвет.
Я вхожу в его квартиру и прикидываю, что если добавить немного желтого в холле или темно-красного в гостиной, то будет, в общем, приемлемо.
– Джош, что это у тебя так темно? – спрашиваю я, включая свет. И смеюсь. – А, ты зажег свечи. Развлекавшься в стиле друидов, занимаешься самобичеванием? – Целую его в лоб и многозначительно показываю на бутылку, которую принесла. – Это «Шато ла Круа де Мю-ше». Берегла ее для особого случая, но не знаю, когда он представится, и решила все переиграть.
Иду на кухню, чтобы достать стаканы, и натыкаюсь на огромный букет.
– Для кого эти цветы, или, может, от кого? Господи, Джош, это больше похоже на сцену обольщения, чем на сцену расставания. – Тут меня осеняет: – Неужели она подарила их тебе перед тем как ты ее бросил? – Меня поражает глупость некоторых женщин. – И ты их взял? – И удивляет черствость большинства мужчин. – Негодяй.
Я улыбаюсь. Джош знает, что я шучу. Он не отвечает, а берет вино, которое я ему протягиваю, и звенит бокалами. Я продолжаю болтать, довольная, что есть с кем пообщаться. Но Джош не в лучшей форме.
– Господи, сегодня мне было так одиноко, – откровенничаю я.
– Да?
– Не делай вид, что тебе это не нравится. Ты знаешь, что вы с Иззи мне необходимы, и не нужно мне это доказывать, так вот исчезая. Меня стали посещать всякие глупые мысли, я даже мечтала, чтобы меня кто-нибудь пригласил на свадьбу. Представляешь, какой ужас?
Джош сияет:
– Правда?
– Что?
– Что ты мечтала, чтобы тебя пригласили на свадьбу?
– Если бы в эти выходные мне приходилось выбирать между свадьбой и поеданием кокосовых хлопьев прямо из коробки, то я бы предпочла свадьбу. – Я хлопаю по дивану рядом с собой, приглашая его. – Садись, расскажи мне подробно, как ты отделался от Джейн. Эй, ты что такой грустный? Жалеешь?
– Нет. – Он решительно качает головой. Да он же расстроен!
– Тогда в чем дело? Господи, Джош, ты что, заболел? – Я вдруг пугаюсь.
– Нет, я здоров.
– Тогда что случилось? – Беру его под руку, но он неловко высвобождается.
– Я не знаю, как сказать.
– Просто скажи как есть, – подбадриваю я. Чего он боится? Мы с Джошем всегда все друг другу говорили. Неужели существует что-то настолько ужасное, что он не может мне рассказать?
Он неожиданно берет меня за руку.
– Ладно, я скажу. Кэс, выходи за меня замуж.
– Ха-ха. – Я отпиваю вина.
– Я серьезно, – настаивает он.
Я смотрю на него – да у него глаза горят!
Это правда.
Блин.
– Это несколько неожиданно. Даже не знаю, что сказать.
Наверное, не нужно было это говорить. Зачем я так сказала? Какой ужас! К счастью, Джош слишком нервничает, чтобы обратить на это внимание. Он дотягивается до диванной подушки за моей спиной и достает коробочку, с кольцом от Тиффани. И берет откуда-то большую кремовую розу.
– Елки-палки, великий фокусник Пол Дэниэлс делает мне предложение. – Я смеюсь, но смех получается фальшивый и совсем чужой. Он не заполнил тишины. Джош тоже это замечает.
– Черт, забудь, что я сказал.
Он вскакивает и включает аудиосистему.
– Наземное управление Майора Тома, – ревет из колонок, и я смеюсь, а Джош ругается. Я знаю, что он провел весь день, слоняясь по дому с наушниками на голове и распевая в одиночестве.
– Это не слишком подходит. – Он ставит «Ты у меня под кожей» Фрэнка Синатры. Хорошо, что он это поставил.
– Ты это серьезно, Джош? – спрашиваю я его спину.
– Да, – отвечает он, не оглядываясь. Подкрутив немного громкость и басы, Джош подходит и садится рядом со мной. Но не так близко, как обычно. Он не касается меня, но он достаточно близко, чтобы я могла заметить его дрожь и пот на верхней губе.
– Ты купил это кольцо для меня или для Джейн? – спрашиваю я.
– Для тебя, конечно! – возмущается он.
– Просто я хочу понять, это неожиданный порыв или ты делаешь это сознательно. – У него перекашивается лицо, а я тороплюсь: – Наверное, ты все обдумал. Но я не уверена, что ты хотел жениться именно на мне. – Его лицо еще испуганнее. Я понимаю, что я сволочь. – Господи, прости меня, Джош, как я могла такое сказать. Просто волнуюсь, знаешь ли. – Тут я начинаю хихикать. – Я раньше так не волновалась в твоем присутствии.
– Ну, так раньше я не делал тебе предложения, – Джош делает паузу. – И вообще никому еще не делал.
– А почему вдруг сделал?
– Мы подходим друг другу. Мы похожи. Мы знаем друг друга всю жизнь. Ни с одной другой женщиной мне не было так весело, как с тобой. С другими мне скучно.
Я все еще тяну время.
– Так ты готов к моногамии? Думаю, нам обоим придется пойти на эту жертву.
– Да, готов. Мне надоело привыкать к разным женщинам, которые потом оказываются на одно лицо. А ты не такая. – Он умолкает, и я вижу, что он преодолевает смущение. – Наверное, так было всегда, и поэтому все другие кажутся мне какими-то не такими. Наверное, это из-за тебя я все не мог определиться…
– Ты уверен, что так думаешь? Это подозрительно напоминает мне мамину теорию. Надеюсь, ты делаешь мне предложение не потому, что она окончательно тебя замучила?
Джош усмехается. Он продолжает, так и не ответив на мой вопрос:
– …И я подумал, что у тебя нет планов на этот счет, – его ухмылка расползается в широкую улыбку. – То есть ты не позволяешь мужчинам находиться рядом с тобой так долго, чтобы запомнить их фамилии.
Смит.
– Наш брак обрадовал бы твою маму. Женитьба была бы логичным продолжением – подумай о налоговых льготах.
– До чего же романтично, – смеюсь я. Он неожиданно становится серьезным.
– Ты будешь со мной счастлива, Кэс. Мы же любим друг друга.
– Просто это очень неожиданно.
Джош смеется:
– Ну, не очень-то неожиданно – для меня. Я долго ждал, чтобы тебе сказать. Думаю, принято начинать с поцелуя или нужно было тебя куда-нибудь пригласить.
– Мы и так всюду ходим вместе.
– Вот именно. Я не мог решить, как мне рассказать. Не знаю, решился бы я вообще, но ты в последнее время изменилась. Ты стала серьезнее. Я понял, что пора. Что ты мне ответишь, Кэс? Ты хочешь стать моей женой?
Джош мой лучший друг. Он – Мой Друг Джош. И вот Мой Друг Джош стоит передо мной на коленях, в одной руке у него роза, а в другой колечко с бриллиантами.
Он прав: брак – это церемония, освященная житейской мудростью, снижением налогов, законом и тысячелетней историей. Джош добрый, сильный, богатый, интеллектуально он меня превосходит, он меня обожает, он не обращает внимания на мои вспышки раздражения или ненакрашенное лицо, а если этого вам недостаточно, то он еще и красив.
Но ничто из перечисленного не убедит меня выйти за него замуж. Я смотрю на Джоша и неожиданно вижу лицо Даррена.
Все будет хорошо. Я никогда не заставлю его страдать при разводе. Потому что как бы я им сильно ни дорожила, я его не люблю. Он никогда не заставит мое сердце замирать от счастья и никогда не сможет его разбить. Паутина жизни, сотканная усилиями среднего класса, всегда будет держать нас на плаву. Мы будем обедать с нашими многочисленными друзьями, с теми, кто интересует нас и которым интересны мы. Будем вместе проводить вечера за игрой «Преследование» и за шарадами на Рождество. Потом будет приготовительная школа для детей и экзотические каникулы. Я все это люблю. Семейное счастье заманчиво и безопасно, и кажется, оно существует.
Я пыталась заполнить дни без Даррена множеством разных дел. Но ничего не получилось. А если бы я была с Джошем, если бы я вышла за Джоша – я прокрутила этот вариант в голове, – я была бы застрахована от страданий. Выйдя замуж за Джоша, я бы не занималась чепухой, – не напивалась бы, не звонила бы Даррену, чтобы рассказать о своих чувствах. Выйти замуж за Джоша – да это же идеальный вариант! Стопроцентный. Тут, конечно, есть риск, но это мой единственный шанс.
– Да.
– Что да? Да, мы любим друг друга… или да, мы поженимся.
– Да и да.
– О господи, я самый счастливый человек на свете. О бог мой. Будем звонить Иззи? – Джош смешно подпрыгивает и, приземлившись, вертит задом, бьет в ладоши и дает пинка невидимому противнику. – Нет-нет, лучше сначала позвоним твоей маме или моим родителям, ты не против? – Джош мечется по квартире, судорожно ища мобильник, хотя его обычный телефон прекрасно работает.
– Шампанского? Ты хочешь шампанского? – он поворачивается ко мне, посылает воздушные поцелуи и снова бьет кулаками по воздуху. Никогда не видела его таким счастливым. Я и не знала, что могу сделать его таким счастливым. И я… я тоже счастлива. Спокойна и счастлива.
– Ты не хочешь меня поцеловать? Может, скрепим нашу сделку? – предлагаю я.
– Ой, Кэс, извини. Я хочу это сделать вот уже двадцать шесть лет.
Я делаю вид, что не замечаю, как сильно он вспотел. И не придаю значения тому, как он неловко стукнулся о мои зубы, и на мгновение оказываюсь с Барри Картером за гаражом для мотоцикла. Потом мы приспосабливаемся, и вскоре мне уже нравится с ним целоваться. Мы оба очень опытны и умеем это делать.

Я приезжаю рано и занимаю место лицом к стене, чтобы Иззи могла видеть ресторан. Снимаю кольцо и кладу его под салфетку, – пусть это будет для нее сюрпризом. Потом снова надеваю, решив, как только она придет, пропеть «Та-да-да-да-а-а-а-а» и вытянуть руку. А может, лучше все-таки спрятать под салфетку? Не представляю, как Иззи к этому отнесется. Ведь Джош для нее единственный реальный шанс выйти замуж. Шучу. Я знаю, что дело не в этом, но это бесповоротно меняет дело. Точно меняет?
Нет, не меняет.
Да, меняет.
Иззи будет рада за нас.
Точно?
Наверняка.
Вот она. Целует меня, заказывает «Кровавую Мэри» и смотрит на меня.
– Что ты хотела мне сообщить? Делаю глубокий вдох:
– Я выхожу замуж за Джоша.
Воцаряется тишина. Не слышно ни звона бокалов, ни стука тарелок. Во всяком случае, я ничего не слышу. Я смотрю Иззи в лицо и жду, что она скажет.
– Ты выходишь за Джоша? – шепчет она и отпивает из моего стакана с водой.
Иззи явно обескуражена.
Но она рада.
Она рада?
Незаметно, чтобы она была недовольна.
Точно?
– Да, я же сказала. – Я широко улыбаюсь, потому что помолвленные женщины должны улыбаться, и Иззи это знает.
Я заказываю вино.
Она вертит в руках салфетку.
Я просматриваю меню.
А она нет.
Интересно, кто из нас первым сменит тему. Мы с Иззи всегда были абсолютно откровенны друг с другом. Исключая то, что я скрыла от нее, что она нравится Джошу. Но это было много лет назад, и это было правильно. Сейчас все было бы гораздо сложнее, если бы они тогда переспали. В любом случае, суть в том, что Иззи всегда была со мной предельно откровенна. Я бы не хотела, чтобы она промолчала, если у нее есть сомнения.
Но я все-таки не готова предстать перед ее неподкупной прямотой.
И одновременно так надеюсь, что она не заговорит о погоде.
Давай, Иззи.
– Кэс, должна сказать тебе прямо – я в шоке.
– Почему? – блефую я.
Но я знаю, почему. Потому что я никогда не проявляла по отношению к Джошу романтических чувств и всегда была против брака.
– Потому что ты никогда не проявляла по отношению к Джошу романтических чувств и всегда была против брака.
Я зло на нее смотрю. Официантка приносит Иззи ее «Кровавую Мэри» и перечисляет их лучшие блюда. Я заставляю ее повторить дважды. Иззи заказывает «это». Я прошу «то же самое». Ни одна из нас не имеет понятия, что мы заказали.
– Разве ты не говорила, что Джош будет прекрасным мужем? – подзуживаю я.
– Да.
– Разве ты не говорила, что мне нужно выйти замуж? Научиться доверять? Не избегать близости?
– Да.
– Так в чем проблема?
– Я не сказала, что это проблема.
– Но судя по всему, это так.
– Просто тебе нечего сказать. А тебе не кажется, что проблема все-таки есть?
– Нет. У меня нет проблем.
– Хорошо.
– Да, это хорошо.
Официантка возвращается с вином, водой и хлебом. Я так ей рада, как будто это моя давно потерянная сестра. Но она, ясное дело, не собирается садиться за наш стол. Я смотрю, как она торопливо уходит на кухню, оставив меня наедине с Иззи и ее бескомпромиссностью.
– А как же Даррен?
– Даррен? – Я не могу проглотить хлеб. Жую и жую, но он не глотается. Я пью воду. – А кто такой Даррен? Даррен многому меня научил. – Это меня не спасет, но я делаю глубокий вдох. – Я ему многим обязана. Он помог мне понять, что я способна на привязанность.
– Не говори со мной так, будто я член вашего исполнительного комитета, – обрывает она. Иззи же никогда на меня не нападает! Что я такого сказала? Я кажусь ей слишком напыщенной? Но я же не привыкла исповедоваться в сердечных делах, ведь куда легче довольствоваться игрой ума.
– Даррен много для меня значил.
– Ты его любила.
Я не могу сказать Иззи правду. Я не могу сказать, что выйти за Джоша – это для меня спасение. Она любит Джоша так же, как люблю его я, и она не простит меня. У меня нет выбора, придется переписать историю заново.
– Нет, Иззи, с Дарренном – это была страсть, – говорю я твердо, гоня мысли о том, что сделала ему больно.
– Ты говорила, что любишь его, – строго говорит она.
– Я ошибалась.
– Ты говорила, что никогда не ошибаешься!
– Я ошибалась и в том, и в другом! – Я почти кричу. Глубокий вдох и попытаться взять себя в руки. – Даррен говорил мне то, что не говорил никто другой, он научил меня смотреть на вещи иначе, но я его не любила.
Она смотрит на меня с явным недоверием.
– Значит, ты не можешь вспомнить те слова, которые он когда-то тебе сказал? Не помнишь, как вы с ним смеялись? И не говоришь о нем постоянно?
Она права.
– Даррен… – я делаю усилие, – …он меня вдохновлял, он был удивительный, но он для меня чужой. Женщины же не влюбляются в мужчин, с которыми только что познакомились.
– Конечно, влюбляются!
– Слушай, почему мы говорим о Даррене? С Джошем я чувствую себя уверенно. Я знаю его сто лет.
– В таком случае это не любовь, а расчет.
Официантка несет еду, и мы заключаем что-то вроде перемирия на время обеда. Мы мрачно жуем салат с козьим сыром и угрюмо глотаем вино.
Я думала, все будет не так. Я хотела, чтобы она была за меня рада.
– Думаю, Джош никогда не доведет меня до желудочных спазмов.
– Как Даррен.
Ее слова я пропускаю мимо ушей.
– Но это естественно. Я давно знаю Джоша. Что я хотела этим сказать?
Иззи явно расстроена этими переменами, но жизнь идет, и все меняется. Мне бы хотелось, чтобы все можно было изменить. Тогда все изменила встреча с Дарреном. После него я почувствовала себя одинокой. Но нужно как-то жить; дальше, а брак с Джошем – это шанс сохранить себя. Конечно, жаль, что Иззи сердится, но у меня совершенно нет выбора.
– Даррена я просто очень хотела. Меня несло по течению. Я знаю, что говорю сейчас безумные вещи. – Глядя на Иззи, пробую определить, убедила я ее или нет. По ее лицу видно, что она хочет мне верить. Почти так же, как я хочу верить сама себе. – Джош сделал мне предложение. Я люблю Джоша. Он мне как брат. – Иззи пытается меня перебить, но я поднимаю руку, останавливая ее. – Возможно, сейчас Джош любит меня больше, чем я его. Но двое редко любят друг друга одинаково. Мы вместе уже много лет и будем еще долго вместе. – Я делаю эффектную паузу и потом умоляюще восклицаю: – Я буду ему хорошей женой.
Я и правда хочу этого. Я собираюсь быть идеальной женой и постараюсь компенсировать Джошу свое равнодушие. Буду ставить его интересы выше своих. Он сможет выбрать, с какого края кровати спать. Со временем я стану разбираться в его работе. Я даже выучу правила игры в регби. Джош не пожалеет.
Иззи задумывается над моими словами. Мы сидим и молчим уже целую вечность.
Наконец она выдавливает:
– Ты не станешь обманывать Джоша, так что приходится признать, что ты поступаешь честно, Кэс. – Она смотрит на меня уже тысячу лет.
– Так и есть. – На ее лице появляется широкая, довольная улыбка. Я с облегчением улыбаюсь в ответ.
Как часто я ругала ее за излишнюю доверчивость. Говорила, что она сама предлагает людям вытирать ноги о ее душу. А теперь радуюсь, что она именно такая.
Все в порядке. Теперь все будет прекрасно.
Я хвастаюсь ей кольцом. Она охает и ахает, она клянется, что ни за что не наденет на свадьбу розовое или лиловое платье, и с оборками тоже. Я лезу в сумку и достаю буклет со свадебной коллекцией Аманды Уокили. Мы громко смеемся и вообще расслабляемся на всю катушку.
Для этого и нужны подруги.
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Передо мной новый мир. Новая жизнь. Стали другими отношения с моей матерью и матерью Джоша, тетками, соседями, женщинами, с которыми я встречаюсь на званых обедах, в ресторанах, художественных галереях, спортивном зале, – теперь я руководствуюсь книгой «Новобрачные и обустройство дома». Что я говорила об этом, прежде чем надеть обручальное кольцо? Подготовка к свадьбе – это превосходная замена сексу. Это удивляет – и радует, потому что мы с Джошем решили с этим делом не спешить.
– Почему? – не понимает Иззи.
– Мы с ним чувствуем, что нам гораздо сложнее, чем казалось, переключиться с дружбы на любовь.
– Разве это для вас не важно? Разве женатые люди не должны быть любовниками?
– Да, но и друзьями тоже, – защищаюсь я. – Чтобы преодолеть смущение, мы хотели сначала напиться. В конце концов, раньше мы довольно часто занимались этим с другими людьми. Но теперь это кажется таким противным и глупым. Я поняла, что не буду спешить с этим, потому что хочу, чтобы это стало событием. Еще несколько месяцев без секса мне не повредят.
– А у тебя не зарастет? – дразнит меня Иззи. Я швыряю в нее подушкой, но мы умолкаем, когда в комнату входит Джош с вином и «Принглс» на подносе.
– Кажется, вы тут мне перемывали кости. – Он садится между нами. Мы с Иззи переглядываемся.
– Мы превозносили твои достоинства, – молвит Иззи.
Маленькая ложь во спасение – это образ жизни. Не скажет же она: «Мы говорили о вашем с Кэс целомудрии».
Хотя в прошлом мы втроем обсуждали все детали нашей жизни. И не только сексуальную свободу, но еще и свободу дефекации – во время путешествия в Индию.
Вечером, когда Иззи ушла, я рассказываю Джошу, о чем мы говорили. Это была маленькая хитрость ради изменения наших отношений, почти незаметная и уж вовсе несущественная.
Брат Иззи делает эскизы наших свадебных приглашений, и Иззи должна забежать сегодня вечером, чтобы определиться с текстом. Вот и еще одно небольшое изменение – теперь Иззи редко заезжает надолго. Теперь она является только по делу. Но дел у нее много – выбрать платья и цветы, перекрасить квартиру Джоша, вернуть блюдо из-под запеканки. И поэтому она заезжает так часто, что это не проблема.
– Итак, Иззи? Ты решила, кем ты будешь – подружкой невесты или шафером? – спрашивает Джош.
– Подружкой невесты. Мне больше нравится платье, чем костюм.
– Меня ты любишь больше! – воплю я.
Но она не отвечает мне, а спрашивает:
– А где будет свадьба? Мы хором отвечаем:
– В Лондоне, – это я.
– Дома, – говорит Джош.
– Дома, – быстро соглашаюсь я.
– В Лондоне, – настаивает он.
– Мы еще не все обдумали, – улыбаюсь я Иззи. Он воздерживается от пояснений.
– Мы уже назначили дату, – говорит Джош. Я прижимаюсь к нему.
– Это хорошо, – улыбается Иззи. – Когда?
– В июне, – говорю я.
– В июле, – говорит Джош в голос со мной. Мы оба смеемся. – Слушай, мне все равно. Делай что хочешь. Просто я немного нервничаю. Это будет лучшая свадьба на свете.
Он наклоняется и целует меня.
Я отворачиваюсь от него, потому что не хочу смущать Иззи.
Джош уехал на тренировку по регби, а мы с Иззи взялись за свадебные приготовления. Я отношусь к этому так же серьезно, как к своей работе.
– Так, нужно составить список.
Иззи вскакивает и несет бумагу и ручку. Я сгребаю в кучу журналы для новобрачных и открываю бутылку «Шардоне».
– Ты все еще не решила, когда и где? – тихо спрашивает Иззи, аккуратно выводя «Свадьба Кэс и Джоша» вверху листа. Почерк у нее округлый, детский и такой знакомый.
– У Джули и Эшера, у родителей Джоша.
– Это уже что-то, – улыбается Иззи. – А в какой церкви?
– Церкви? Я не подумала о церкви.
– Обычно это бывает в церкви.
– Я хотела устроить гражданскую церемонию. Может, в саду или в маленьком отеле? – я скрестила ноги.
Иззи осторожно прощупывает почву.
– Вы обсуждали это с Джошем? Он ведь довольно религиозен.
– Ты имеешь в виду регби?
И мы хохочем. И ведь правда, нельзя сказать, что Джош ревностный христианин, но он верит в бога и ходит в церковь на Пасху, Рождество, в общей сложности не реже трех раз в год. Но как же серьезно он отнесся к своим обязанностям, став крестным отцом детей своего начальника. Я бы приписала это конформизму. А может, и нет. Я подумаю.
– Конечно, Иззи, он религиозен. Он учился в отличной школе, они все ходили на мессу.
– Если ты рассчитываешь выйти замуж в июле, то лучше обстряпать это побыстрее. Уже апрель. Как я понимаю, ты имеешь в виду июль этого года? – Она рисует в углу списка сердечки и колокольчики.
– Да, этого.
Мы прикидываем список расходов. Я возмущаюсь, обнаружив, что по традиции родители невесты должны оплатить практически все, а родители жениха раскошеливаются всего-то на букетик да на кольца. Сомнительно, что у мамы есть тайные сбережения, которые появятся – оп-ля! – когда я встречу прекрасного принца.
Скорее, ее вклад в мою свадьбу ограничится нематериальными активами – личным присутствием. Мы с Джошем должны будем оплатить всю церемонию – ну и потом я хочу угостить гостей колбасой на шпажках, сыром и ломтиками ананаса. Надеюсь, все будут довольны.
У людей столько странностей. Если бы я получала фунт за каждое произнесенное вслух «как принято», «как обычно» и «как положено», то уже стала бы миллионершей. Поразительно, до чего же часто я стала слышать эти слова, раньше я их вообще не слышала.
– Ладно, что мы еще не записали? – вопрошаю я.
– Не очень-то ты романтична, – криво улыбается Иззи.
– Просто хочу хорошо подготовиться.
Она пожимает плечами и возвращается к журналам для новобрачных, а я – к бутылке вина.
– Для гражданской или церковной церемонии нужны кольца и остальной антураж. Еще надо выбрать музыку и тексты, решить с машинами, фотографами и жильем для гостей. И еще куча всякого: список приглашенных, программа вечера, меню, карты вин, списки подарков. Выбрать поставщиков продуктов. Нанять фотографа и видеооператора. На твоем месте я бы отказалась от предложения моего отца принести свою камеру. Она старше меня. А мы? Как мы будем отмечать?
– Кажется, тут нет вариантов – будет праздничный обед.
Иззи таращит на меня глаза.
– Как это нет вариантов? Банкет с шариками из дыни и курицей или что-то необычное? Что-то азиатское или суши, или итальянская, или мексиканская кухня? Какие будут приборы, салфетки, цветы, как оформить меню? Ты будешь приглашать детей? Если да, то нужно продумать детское меню и пригласить артистов. Еще нужны банты, воздушные шары, схема рассадки гостей. Столы будут круглые или квадратные? Кто будет сидеть на месте отца невесты? Будешь ли ты произносить речь? – она наконец переводит дыхание.
– Все понятно. А ты что посоветуешь? – Иззи всю жизнь ждала, чтобы ей задали этот вопрос.
– На твоем месте я бы продумала, кого и куда сажать. Я бы не стала сажать вместе пожилых и молодых – это только в книжках получается удачно. Лучше усаживать рядом тех, кому есть о чем поговорить. Ну и я подала бы карпаччо из тунца, потом темпуру с салатом из Чили, поленту с пармезаном, а потом ягоды. Насыпала бы их горками и поставила в центр стола. И не стала бы заказывать традиционный торт, а лучше профитроли из горького шоколада.
Тут у меня просто перехватывает дух от восторга и восхищения. Когда Иззи успела все это продумать?
Лишь потом я понимаю, что она сыграла эту воображаемую свадьбу вместо занятия по тай-чи.
– Здорово. Так и сделаем!
– Нет! Это я так сделаю!
Я не стала напоминать Иззи, что она ни с кем постоянно не встречается. Это все-таки не очень вежливо.
– Ну, тогда… – Не знаю, что сказать. Это не так важно, и я уверена, что Джоша это тоже не очень волнует. – Давай спросим у моей мамы. Она любит помогать, а подготовка к свадьбе ее развлечет, ведь ее жизнь так скучна.
– Она не считает ее скучной.
– Ой, не надо, Иззи! До замужества она вела тихую, чистую и целомудренную жизнь, никакого веселья. Потом страстно любила своего мужа, а потом он исчез, и она до сих пор не может о нем забыть.
– Ты так думаешь?
– Ну да, а как же еще? – Я уже набираю мамин номер и не могу сказать точно, о чем бормочет Иззи. Вроде бы о каких-то трех грехах, которые меня не касаются. Она ведет пальцем вниз по странице журнала, эта ее привычка так мила и так трогательна. Но вот ее палец останавливается.
– Как насчет страховки? – спрашивает Иззи.
– Страховки? От чего?
– От кражи, повреждения платья, повреждения шатра.
– Это свадьба, а не попойка.
– От потери задатка из-за отмены свадьбы. Мы умолкаем.
– Ладно, давай посчитаем.

Мама засучила рукава. Все лето она трудилась как лошадь и сделала невозможное. Она организовала все, от церкви до поставщиков провизии, тактично советуясь обо всем с матерью Джоша. Предстоящая свадьба всех поставила на уши. Мать Джоша оживилась, стала меньше пить и больше улыбаться. Так как у меня нет отца, который требуется для традиционной патриархальной церемонии, его решил заменить отец Джоша. Он приглашает всех своих знакомых на свадьбу, говорит о «предстоящем счастливом событии» и, могу поклясться, сильно задирает нос. Все это могло бы вызвать досаду, но тут есть и кое-какие плюсы: он решил, что теперь ему не подобает содержать любовницу. Он, видите ли, решил оставить кобелиные привычки. На время, разумеется.
Джош похож на счастливого психа. Иззи пока не обнаружила ни одного просчета в планах. И все счастливы, как свиньи в грязи. И поскольку все они освободили меня от этой суеты, можно снова сосредоточиться на работе. Уйти в нее с головой.
Я вернулась к обычной жизни и пять раз в неделю бываю в спортклубе, с восьми тридцати сижу в офисе и пашу без обеда. Но часто оставаться допоздна теперь нельзя, потому что мама организовала обязательные встречи с парикмахером, священником, поставщиками провизии, видеооператором, фотографом, флористом и так далее, – на более или менее постоянной основе. Но я люблю, когда у меня много дел. Так и живу: среди шороха папиросной бумаги, лент и сыплющихся розовых лепестков.
– Кто-то поставил на мое место свой мотоцикл. Разберитесь, пожалуйста, – бросаю я Джеки. – Рики, где статистика по вчерашнему шоу? Ди, Дебс, вы читали сегодня газеты? О нас упомянули в «Гардиан» в связи с сюжетом «Теддингтон Кресент», в «Сан» по поводу документальных фильмов о детях звезд и в «Стар» из-за «Секс с экс». Неплохо для одного дня, правда? Подготовьте сообщения для всех трех редакторов к десяти часам.
Джеки ставит на мой стол двойной эспрессо.
– Что вы смотрели вчера вечером по телевизору? – спрашивает она.
– Не было времени, я примеряла диадему. – Мы обмениваемся улыбками.
– Доброе утро, – кричит Том, обращаясь ко всем сразу.
– Добрый день, – отвечаем мы хором, потому что уже без пятнадцати девять. Том поражен: наверное, он никогда в жизни не приходил на работу так рано.
Совещание катится строго по повестке. Грей сообщает о двух жалобах от Независимой Телевизионной Комиссии – у нас проскочила нецензурная, видите ли, лексика. Несмотря на это (а может, именно поэтому), рейтинги взлетели до самых небес. Мы уже перескочили прогноз рейтингов на следующий сезон. В интересах Грея как директора по рекламе и спонсорству завышать прогнозируемые рейтинги, которые обычно, мягко говоря, не имеют ничего общего с реальностью. Я весьма дипломатично улаживаю конфликт, предложив несколько промежуточных показателей. Рики сообщает новый график вещания. Я улавливаю лишь половину его слов, потому что замечаю, что Дебс вообще не слушает, а вместо этого рассматривает фотографию Джорджа Клуни на заставке своего компьютера. Такое невнимание разозлит кого хочешь. Пытаюсь снова настроиться на Рики.
– …и главное, они предлагают передвинуть «Секс с экс». Я соглашусь, вы же не против? – Если бы он не так быстро захлопнул папку и не заторопился уйти, я бы ничего не заметила.
– Что-что? Что ты сказал?
Рики вздыхает. Он понял, что я все уловила и ему придется рассказать в деталях.
По иронии судьбы, именно успех «Секс с экс» принес «ТВ-6» деньги, которые мы вложили в лучшие фильмы. Я сама дала на это согласие. Теперь отдел стратегии и планирования предлагает обставить другие коммерческие каналы, показав лучшие фильмы в лучшее экранное время вместо программы «Секс с экс». Как я могла не подумать об этом?
– Сделать уже ничего нельзя, – виновато пожимает плечами Рики. – Все решено. Аудитория «Секс с экс» уже сформировалась, а новых зрителей мы можем привлечь фильмом с Арни Шварни. Он динамичнее.
А ведь он прав. Я вздыхаю и киваю.
– Черт с ними. Скажи, что мы согласны.
– И мы так просто сдадимся? – изумленно спрашивает Фи. – А ты не хочешь попробовать расширить «Секс с экс»?
– Фи, ты уже должна бы знать, за что стоит бороться, а за что нет. Посмотри на это шире. Мы несем ответственность за канал, а не за наши собственные шоу.
– Но ты ведь придумала это шоу.
– Фи, у меня тонны идей. Десять миллионов зрителей – отличный результат для программы этого рода. Это гораздо больше того, на что мы рассчитывали, когда начинали. Давайте не жадничать. С хорошими фильмами мы соберем двенадцать миллионов. К тому же они ведь хотят не закрыть «Секс с экс», а просто поменять время эфира.
– Было бы это мое шоу, я бы зубами и когтями дралась за лучшее время. – Фи в дикой ярости, такой я ее еще не видела.
– Но это же не твое шоу.

Я наращиваю свой вес в обществе. Это нужно, чтобы защититься от Бейла, который все пытается спихнуть меня. В интервью прессе я даю понять, что мой личный вклад в «ТВ-6» колоссален. Я даже использую свои женские привилегии, сообразив, что с любимицей публики Бейлу придется быть повежливее. Сейчас я даю интервью репортеру большого женского журнала. И тут заходит Джеки и сообщает, что в секретариате меня ждет мама.
– О, простите меня, придется прерваться. Я повезу маму обедать, – извиняюсь я.
Интервью было нелегким. Мы с репортером оба искусные игроки. Я знаю, что нравлюсь ему, но он прикидывается равнодушным и даже жестким, – это для него вопрос профессиональной гордости, знаете ли. А я делаю вид, что стараюсь его приручить, хотя точно знаю, что он уже мой.
Вот он и морщится, пытаясь понять, не было ли это подстроено для того, чтобы в статье упоминалось об обеде с матерью. Если он решит, что подстроено, то не напишет об этом. А если поймет, что нет, то напишет. Это могло бы, елки-палки, полнее раскрыть мои человеческие качества, а до моих высот ему как до Луны. По правде говоря, это случайность, совпадение. Ничего бы этого не было, если бы мама не боялась опоздать, а журналист не мямлил бы и не полз, как черепаха.
– Еще два-три вопроса. – Я киваю с обворожительной улыбкой. – Вы получаете тысячи жалоб по поводу вашего шоу «Секс с экс» от родителей, учителей, местных властей. Вас осудила даже англиканская церковь…
– Я агностик, – перебиваю я с улыбкой. Он пропускает это мимо ушей.
– Что вы скажете по поводу обвинений в защите адюльтера?
– Очень просто: это не так. Рейтинг не зависит от того, распалась пара или нет. Я считаю телевидение истинно народной, национальной культурой. Никто не заставляет людей смотреть шоу или участвовать в нем, – барабаню я без лишних раздумий, подавляя зевоту. Самой мне все это уже не кажется таким уж убедительным, но главное, чтобы это убедило его. И я решаю поддать жару. – Английская публика слишком умна, чтобы ей можно было что-то навязать. Процитируйте это, пожалуйста. – Он кивает. Ну конечно, он злится на себя за уступчивость.
– И наконец, как вы относитесь к тому, что вас называют «голосом поколения»?
– Вот не знала, – я притворно смеюсь в попытке убедить его в своем неведении. – Правда? Только не записывайте.
Какое напряжение. Не могу больше притворяться паинькой, ни минуты, ни секунды.
Он кивает.
– Я никакой не «голос поколения», потому что я гораздо умнее, сострадательнее и безжалостнее.
Он переваривает то, что я сказала. Представляю, как он жалеет, что не записал эту реплику. Это самое крутое из всего, что я тут наговорила.
Если бы только он знал, что я имею в виду.
Я встаю, давая понять, что интервью окончено. Джеки провожает журналиста к выходу и приглашает маму.
– Извини, что задержала. – Расточая поцелуи и извинения, я беру со спинки стула жакет и сумку и иду к выходу. – Джеки, мы с мамой едем обедать, а потом покупать ей одежду к свадьбе. Меня не будет на месте почти до конца дня.
Ну и что, ведь я так много работаю и имею право исчезнуть на пару часов. Сотрудники «ТВ-6» (кроме моей команды) редко появляются на месте раньше одиннадцати, а для многих работа по-настоящему начинается не раньше, чем они придут в себя после завтрака.
– Проверяй мою почту, я жду ответа от исполнительного комитета насчет бюджета на будущий год. Телефон отключать не буду, но по пустякам мне не звони. И никого со мной не соединяй, кроме Даррена.
– Даррена? – в изумлении переспрашивает Джеки.
Господи, что я ляпнула!
– Я сказала – Даррена? Ой, Джоша, конечно. Я имела в виду Джоша. – Я краснею и лезу в сумку, делая вид, что ищу салфетку, чтобы промокнуть помаду, хотя губы у меня вообще не накрашены.
– Почему ты вспомнила Даррена? – спрашивает Джеки.
– Наверное, из-за этого журналиста. Он спрашивал меня о том же, что и этот самый Даррен. Например, не чувствую ли я себя ответственной за супружескую неверность в масштабе всей страны? Не чувствую ли я вины за то, что провоцирую агрессию?
Мои руки неожиданно зажили собственной жизнью. Они почесывают нос, накручивают волосы на ухо, чешут ногу. И все никак не успокоятся. Джеки и мама пристально смотрят на меня.
– Они очень похожи, этот журналист и, э-э-э, этот, Даррен. Оба идеалисты и не имеют представления о реальной жизни, моралисты гребаные. Извини, мама. – Я извиняюсь за грубость раньше, чем она успевает возмутиться.
Извини, Даррен. Глубоко в душе я чувствую себя предательницей.
– Кто такой Даррен? – спрашивает мама.
– Никто. Один парень, который не пришел на мое шоу.
– Секс ходячий, – припечатывает Джеки.
– Как это, милая? – Мама притворяется, что не поняла.
– Только он упрямый и опасный, – поясняет Джеки. На мамином лице все еще написано смущение. – Такой весь из себя Рэтт Батлер.
– А-а-а, понятно.

В ресторане «Селфриджес» мы с мамой с облегчением плюхаемся на стулья. Сумки тяжелы, зато легко в кошельке, и мы совершенно счастливы. И вообще все просто классно. Мы даже сумели купить маме наряд, который нравится нам обеим, и все обошлось без обид, недовольства, шантажа или слез. Замечательный день! Время завтрака давно миновало, но мы заказываем традиционный чай с оладьями и сэндвичами. Я, конечно, не стану есть торт или крем. Я и раньше фанатично следила за питанием, а теперь я невеста и потому впадаю в крайности. Мама ублаготворена, хоть ее и беспокоят все эти свадебные причуды и излишества. Привычным жестом она лезет в сумку и в миллионный раз достает книжку «Подготовка к свадьбе».
– Ты говорила со своим парикмахером?
– Да, и сделала два заказа. Один, чтобы попробовать, как будет смотреться высокая прическа, а второй – в день свадьбы. Но, может, я еще решу постричься.
– Ох, не надо, у тебя такие прекрасные волосы. – У мамы такой вид, как будто я предлагаю принести весталок в жертву языческим богам.
– Для длинных волос я слишком стара. Мне пойдет короткая стрижка или прическа под Зои Бол?
Очевидно, не очень, потому что мама ставит галочку в графе «парикмахер» и продолжает:
– Ты известила свой банк и жилищный кооператив о смене фамилии? А новые визитки заказала?
– Я не буду менять фамилию.
– Как?!
– Только лишние заботы, – отбиваюсь я, отхлебнув «Эрл Грей». Мама осуждающе молчит. Наконец она откладывает список.
– Тебе нужно выбрать цветы.
Я сразу соображаю, что придется выбрать не те, которые мне нравятся.
– Я думаю, гортензии и…
– Гортензии нельзя.
– Почему?
– Это плохая примета. Они символизируют тщеславие и разоблачение.
– А какие счастливые?
– Розы хороши для любого случая. Они символизируют любовь, невинность и благодарность, в зависимости от цвета. Можно взять что-то изысканное, например гелиотропы. Они означают преданность и верность. И добавить цветов лимона. Они символизируют верность в любви.
– Господи, ну что за чушь. А какие цветы были на твоей свадьбе?
– Цветы лимона.
– Ну вот видишь?
Мама отводит взгляд, и я понимаю, что обидела ее. И даже не хочу извиниться.
– Ладно, гелиотропы и цветы лимона.
Она облегченно улыбается, и мне даже неловко, что ее так легко утешить.
– Ты уже решила насчет медового месяца?
– Я предоставляю это Джошу. Это, конечно, неразумно, но так принято. Мам, ты не могла бы с ним поговорить? Чтобы он не придумал что-нибудь экстравагантное. Не дай ему заказать путешествие на Северный полюс или сафари на каноэ. Меня вполне устроят пляж и бары. – Мама все записывает.
– Он уже выбрал шаферов?
Я с удивлением вскидываю глаза.
– Это не я придумала, так написано в книге. Вот, слушай: «Проверьте, чтобы ваш жених выбрал шаферов», – и тычет в книгу пальцем.
– Господи, они что же, думают, что мы никогда не видели свадьбы? Да они, наверное, считают, что женихи без их совета и высморкаться не могут! – Мы с мамой источаем презрение и недоверчивость.
– Так он выбрал шаферов? – спрашивает она.
– Нет, – и мы смеемся в изнеможении. Как хорошо, когда мама такая раскованная. Просмеявшись, я говорю:
– Мама, до чего же я тебе благодарна. Столько помощи! Спасибо.
Мама сияет. Она аккуратно режет свою оладью пополам, а потом на четвертинки. Дел было так много, что просто не знаю, как бы я справилась без нее. Я вовсе не отношусь к своей свадьбе как к чему-то исключительному, но чем она ближе, тем больше мне хочется, чтобы все было хорошо. Хочется быть прелестной невестой с прелестной прической, в прелестном платье и с прелестным макияжем. И с прелестной мамой в шляпке, которая ей к лицу, – и в окружении друзей, и прелестных гостей, которые довольны угощением и соседями по столу. И чтобы муж, то есть Джош, был тоже прелестен.
– Хороший сегодня день, правда? – спрашивает мама.
– Угу, – киваю я.
– Иззи что-то упоминала о Даррене. Дорогая, передай мне джем. – Она лукавит, но все ее хитрости шиты белыми нитками. Ведь я в этих войнах настоящий ветеран. И я достаю из сумки, из вороха папиросной бумаги свадебные туфли. Они расшиты мелким бисером, миллионами бусинок. Это самые красивые туфли на свете.
– Как тебе, мам?
– Дивные. Даррен – это не тот парень с севера? Ты, кажется, ездила к нему на праздники?
У Иззи и правда язык без костей.
– Это были не праздники, а работа.
Мама придерживается тысячелетних норм этикета и со сноровкой гейши подливает мне чаю и отрезает кусок торта. Подождем финала церемонии. Я только сейчас понимаю, что это всегда помогало ей выиграть время. Она хочет сказать мне что-то важное и раздумывает, как это лучше сделать.
– Джош прекрасный мальчик.
Как забавно. Да мы обе прекрасно это знаем.
– Он мне в некотором смысле как сын, а тебе, естественно, как брат. Я уверена, что он тебя, очень любит.
– Мам, это все не новость. Мы с ним помолвлены и через месяц поженимся. Разве это ни о чем не говорит?
Мама тянется через стол и кладет свою руку поверх моей.
– Ты любишь Джоша?
– Мама!
Я в шоке. Когда отец сообщил матери о своей любовнице, она в это просто не поверила. Ни чуточки не поверила. Из кухни я видела, как она подбежала к нему, повисла на шее, улыбнулась так нежно, так доверчиво, глядя на него снизу вверх, и спросила: может ли он любить другую женщину так же сильно, как свою жену и дочь. Она ожидала, что он одумается и скажет ей: «Нет, конечно же, нет», – и продолжит свою двойную жизнь. Увы, мой отец не выучил эту роль. Он ответил, что, к сожалению, дело обстоит именно так: он любит другую женщину. Мама еле удержалась на ногах.
После этого она стала учиться защите, чтобы уберечься от ужаса и унижения. Она стала ужасно сдержанной и забыла о ласке. Мне хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать, сколько раз в жизни она обнимала меня. Мама никогда не говорит о любви и не задает вопросы, ответов на которые не знает. Но сегодня, сидя со мной в ресторане «Селфриджес», она нарушила все три собственных правила, и я встревожена.
Мама опоздала со своими советами. Если я позволила ей выбрать цветы и меню, то это не значит, что меня интересует ее мнение о деталях моей жизни. Она моя мать и поэтому ничего не понимает, а знает и того меньше. Слишком часто она предоставляла мне возможность учиться на собственных ошибках. Зачем же вмешиваться сейчас? До чего же неприятно. Ведь я не случайно выбрала Джоша. Он хороший, добрый и веселый, все его любят, у него замечательные карьерные перспективы. И он хорошо готовит.
И он не Даррен.
Я сверлю маму взглядом, но разве заставишь ее замолчать? И она говорит:
– Не хотелось бы, чтобы все мои уроки прошли впустую.

Я сажаю маму в такси. Эта процедура всегда грозит плохим настроением, потому что она считает такси излишеством, роскошью и «странной привычкой». А я просто хотела уберечь ее шляпную коробку от давки в метро. Мы разве что не подрались, но сразу помирились, когда таксист стал хамить: «Или садись, или вылазь на хрен с моей тачки». Потом я поймала другое такси и рванула на студию, чтобы успеть на интервью с парочкой новых кандидатов. Интервью закончилось в семь сорок пять, и когда я вернулась к своему столу, то обнаружила, что в офисе не осталось никого, кроме Фи.
– Ты почему не уходишь?
Она ничего не ответила, а только фыркнула и сердито взглянула на меня. Я вспомнила, как при всех, хотя и мягко, сделала ей сегодня утром замечание. Наверно, все еще дуется на меня. Попробую восстановить гармонию, рассказав ей об интервью.
– Это типичная девушка из Эссекса… Может, она была совсем не из Эссекса, а из Эдинбурга или Эксетера или еще откуда-то. Но такое обобщение Фи должна оценить. Эта дева описывала мне своего бывшего любовника. При таких взглядах ей прямая дорога в монастырь. Безнадежный бабник и игрок, чье представление о работе сводится к подозрительным прогулкам возле местного торгового центра, и вообще он отвратителен во всех отношениях, но она его защищает, потому что «в нем есть соль». Я недоуменно уставилась на эту девицу.
– Так говорят в Эссексе?
– Ну, соль, соль земли. Он настоящий мужик. Жеребец, – пояснила она.
– Ах, вот что, – улыбнулась я, зная, что получится отличное шоу, а бесчисленные эссекские шуточки придадут ему юмора.
– Фи, а что говорит эссекская девушка после одиннадцатого оргазма? – Фи пожимает плечами. – А сколько вас в футбольной команде?
Это старая шутка, но Фи оценила мои усилия и наконец позволяет себе улыбнуться. Я поняла, что выиграла этот раунд. Она говорит:
– Ладно, ухожу. Не хочешь выпить? Можно пойти в «Храброго льва».
Я хотела было, как обычно, отказаться и объяснить, что мне еще нужно просмотреть больше тридцати электронных писем, когда вдруг вспомнила мамино обиженное лицо в ресторане.
Если бы я только могла его забыть.
Но если я останусь в офисе одна, буду думать только о нем. Закрываю компьютер и беру сумку.
– У тебя все в норме?
– Полный порядок.
Это не так. Но что мне сказать и как объяснить это Фи? Мы чокаемся и пригубливаем джин с тоником.
Интересно, она затеяла это из-за меня?
Фи размахивает своей сигаретой под музыку, раздающуюся из автомата. Играет «Мне все напоминает о тебе», а я не могу это слышать. Блин, скоро стану читать гороскопы. Надеюсь, пабы сохранят приверженность мелодичной музыке. Сентиментальная музыка и алкоголь – убийственное сочетание. Я стараюсь думать о работе и забыть о маме, Джоше и собственной свадьбе.
– Так скажи мне Фи, если бы «Секс с экс» было твоим шоу, что бы ты предприняла?
Фи смущается.
– Извини за то, что было утром. Просто расстроилась и наговорила глупостей. Как ты говоришь, нужно решить, на чьей ты стороне.
– Не нужно извинений, – улыбаюсь я ей. – Хорошо, что ты так любишь свою работу. – По крайней мере, мне так кажется. – Скажи, что ты думаешь о нашем шоу? – Этот вопрос должен показать ей, что я ценю ее мнение. Я часто пользуюсь несложным этим психологическим приемом.
Фи сосет ломтик лимона из коктейля.
– Честно?
И тут мне вдруг на самом деле очень захотелось узнать ее мнение.
– Да, честно.
Как она смеет думать, будто мне хочется слышать неправду? Возмутительно. Потом я вспомнила, что сама часто позволяю себе полуправду, преувеличения, неискренние комплименты и несправедливую критику, – словом, сознательную ложь, которая словно масло для смазки колес жизни. Преувеличение – начиная от продаж и до квалификации в резюме – самое обычное дело. Неискренние комплименты и несправедливая критика – все это чисто политические приемы, как и знаменитые три «п»: поощрение (чтобы обезвредить тех, кто мне мешает), повышение зарплаты (кто-то его должен заслужить, а я диктую условия), промискуитет (учитывая все вышесказанное).
Но как быть с полуправдой?
Это не совсем приятно.
Да нет же, это ужасно.
Я залпом допиваю свой джин с тоником. Мы с Иззи сейчас говорим на языке полуправды. Я и правда не могу быть искренней ни с ней, ни с мамой, ни с Джошем. Потому что для этого нужно быть искренней с самой собой. А это было бы совсем уж глупо.
– Хочешь еще выпить? – Фи встает. Она уже на полпути к бару, когда я киваю в ответ.
Потому что, если говорить правду, то я не забыла Даррена. Я думала, что пройдет время, и его имя сотрется из моей памяти и что я буду вспоминать наши встречи с равнодушным и холодным безразличием. Но я думаю о нем почти все время, и, грезя о нем, я по-настоящему счастлива.
Чистое, настоящее счастье. Мне радостно оттого, что он есть. Я счастлива, что он где-то рядом. И все же через месяц я выхожу замуж за другого.
Но пора вернуться к действительности. О чем мы говорили? Ах да, – «честно».
Фи ставит стаканы на стол.
– Да. Скажи честно, что ты сейчас думаешь о нашем шоу?
– Оно хорошее. – Я подняла бровь. – Очень хорошее, – уточнила Фи.
Я подняла вторую бровь. Это выглядит не так выразительно, зато хорошо передает мои мысли. Фи вздыхает и режет мне в лицо: – Оно потеряло остроту и стало однообразным.
Она права.
– И что ты предлагаешь?
– Ну, парочка идей у меня имеется. – Как интересно, она что же, собирается поделиться со мной соображениями? Кажется, она и выпить-то меня пригласила лишь для того, чтобы высказаться. Чтобы сказать: «Я тут набросала пару идей и составила бизнес-план» и достать их из сумочки.
Я выжидательно молчу.
Мои предположения, слава богу, не оправдались. Честно говоря, мне по горло хватает десятичасового рабочего дня.
– Дело в том… – Фи колеблется и внимательно рассматривает свои ногти. Ха, да они же обкусаны, остались только короткие огрызки. С чего это она так нервничает? Или она всегда грызла ногти? Не помню.
– Так в чем же дело? Нет, подожди-ка, расскажешь потом, я возьму еще по коктейлю. – Очень странно, но наши стаканы уже пусты, а мне придется сразиться врукопашную с другими наглыми, агрессивными и хорошо одетыми лондонцами. К счастью, меня тут же обслужили. Бармены, не замечающие меня, встречаются редко (а барменши – часто). Я протискиваюсь на место, к Фи. Взять в этом баре коктейль так же напряжно, как шесть недель военных учений. Поэтому я благоразумно беру по два джина с тоником, – по два двойных, конечно. Зато хотя бы четверть часа не буду сдерживать себя. Захочу – выпью залпом.
– Продолжай. Дело в том…
– Дело в тебе.
– Во мне?
– Да. Ты изменилась.
– Я стала пользоваться подводкой. Может, дело в этом. Читала, что подводка для глаз снова вошла в моду.
Фи внимательно смотрит на меня и не может понять, то ли я валяю дурочку, то ли действительно поглупела. На самом деле я нервничаю. Оба своих коктейля я выхлебала, как воду. Фи подвигает мне последний коктейль.
– Может, это из-за помолвки, но… – она не может решить, стоит быть со мной жесткой и откровенной, или нет. И все же продолжает. Мне остается только удивляться ее глупости. – Кажется, ты потеряла интерес к шоу.
– Я очень занята, – возмущаюсь я.
– Конечно.
– Я не в состоянии делать все одна, – защищаюсь я.
– Разумеется, нет.
– Всем остальным занимаешься ты.
– Ну да.
– И мне это в самом деле уже не так интересно, – откровенничаю я.
Правильно. Беспрецедентно! Я делаю большой глоток джина.
– Блин, Фи, с чего бы это?
Фи наклоняет голову. Я хочу ей довериться. Она мне действительно нравится. Ладно, пусть я сегодня разоткровенничалась, хотя обычно это совсем не в моем духе. Ну выпила, ну хочется поболтать. Все равно с кем. А передо мной сидит Фи. Нет, две Фи. Теперь уже две Фи и целая батарея стаканов. Я осторожно качаю головой.
– Может, из-за того, что ты выходишь замуж, в тебе стало поменьше цинизма. Ну, и программой ты перестала интересоваться.
Может быть.
А что? Может, она и права. Хорошее объяснение.
– А может, ты слишком занята другими вещами. Раньше, до помолвки, на первом месте у тебя была работа, а потом уже друзья и родственники. Возможно, из-за забот твои приоритеты изменились.
Да, забот у меня просто тьма. Тут я вдруг холодею. Отдала ли я органисту список гимнов?
Раньше работа у меня была на первом месте, – черт, что она хотела этим сказать?
Фи опять что-то несет. Я пытаюсь понять, что. Зал паба идет колесом. Я трогаю голову, но она тоже идет колесом.
– Когда вы обручились? Кажется, в марте? – Она не ждет, что я отвечу, и глубоко затягивается сигаретой. – Вообще-то мне показалось, что ты потеряла интерес к шоу еще до помолвки. – Я замерла. – С января. Ты что, решила в новом году меньше работать?
Я гневно смотрю на нее. Теперь вижу, что она все просекла. Она просто не договаривает, и тому могут быть несколько причин. Или она не так уж пьяна, или у нее есть смутные догадки, которые она довольно успешно прятала. Или вспомнила, что я ее босс. Или у нее мало денег, и она не хочет меня обижать, так как мне придется за нее платить. Интересно, чем может быть вызвана ее сдержанность.
Во время этой паузы Фи идет к бару, чтобы купить еще выпивки. А-га. Значит, деньги у нее есть.
Когда она садится, я говорю:
– Это Даррен.
– Какой Даррен?
– Даррен Смит. – Я прикусываю язык, чтобы не добавить «разумеется». Как она может не знать Даррена? Как она могла его не запомнить? Я потеряна.
– Смит? Ну и дурацкая же фамилия. Абсолютно безликая.
Я негодую. Смит – прекрасная фамилия. Чем была бы Англия без рабочих по металлу, ювелиров и кузнецов? Смутно вспоминаю, что когда-то и сама считала «Смит» идиотской фамилией. А теперь не считаю. Как забавно! Теперь фамилия Смит (и имя Даррен) для меня навсегда связаны с силой, добротой и мужественностью, и особенно сочетание Даррен Смит, а не все эти псевдонимы, что неверные супруги берут в отеле.
Я вспоминаю о своем оружии – умении действовать в духе Макиавелли.
– Даррен. Помнишь, тот упрямый негодяй, которого я пыталась, но не смогла затащить на шоу. – Постараюсь втемяшить ей, что он не оставил и следа в моей памяти.
Это глупо. Глупо говорить о Даррене.
Зачем же я говорю? Это так опасно.
Фи не связывала мою странную и неожиданную слабость с Дарреном, и это хорошо. Нельзя ничего ей рассказывать. Потому что через месяц я выхожу за Джоша. Джош надежный, он то, что мне надо. Говорить сейчас о ком-то другом попросту неразумно.
Но мне не остановиться. Мне легче, когда я произношу имя Даррена вслух. И я говорю только о нем. Может, этим я пытаюсь прояснить ситуацию. Нужно во всем разобраться, потому что – я уверена, что это от спиртного – я сейчас не могу вспомнить, почему не отвечала на его звонки.
– Тот сексуальный красавец? – спрашивает Фи.
– Разве? Да, наверное, его действительно можно считать привлекательным. Я-то имела в виду его рассуждения о коллективной ответственности, вкусе, порядочности и размывании общественных стандартов.
Заставляю себя взглянуть на Фи и обнаруживаю, что она пристально смотрит на меня, не веря ни одному моему слову. Ну да, не вчера же она родилась. Тут я вдруг трезвею и понимаю, что нужно срочно менять тему. Мой ум ясен, пуст, свободен и чист.
– Я с ним спала.
– Да знаю я, – машет она рукой. Я поражена. Когда женщина признается в такого рода вещах, реакция обычно бывает более бурной. Но тут Фи объясняет, отчего она не удивлена, – ты же спишь со всеми.
– На самом деле это не так. Теперь уже не так. После Даррена я не спала ни с кем.
– И даже…
– И даже с Джошем.
У Фи такое лицо, будто перед ней предстали марсиане – и все они мужчины! Сделаю-ка глубокий вдох.
– Мы все никак не можем решиться! Наверное, просто слишком волнуемся. – Кажется, она меня не слушает. – Джош говорит, что это не важно.
Да нет же, это очень важно. Джош удивляется, отчего я, переспав с половиной мужского населения Лондона, отказываюсь трахаться с собственным женихом. Хороший вопрос. Расчудесный, мать вашу. Я спала с мужчинами, которых едва знала, о любви же и слова не было. Почему вдруг такой каприз? Я никогда не фантазировала о сексе, а просто практиковала его, как и положено. Правда, я и в запретные игры играла, но только для развлечения. Я не сентиментальна и не страдаю от несчастной любви.
Или, по крайней мере, не страдала прежде.
Продолжим. Прежде для меня не существовало никакой слюнявой чепухи вроде «он мне нравится, но я его не люблю». А теперь эта чепуха стала непроходимой преградой. Его запах, скажем. Дело не в том, что от него плохо пахнет – совсем наоборот, от Джоша всегда хорошо пахнет: шампунь, одеколон. А я хочу ощутить запах Даррена. Его пальцев, подмышек, ног, спермы. Но не могу.
– Понимаешь, это трудно, потому что мы очень давно знаем друг друга, но мы всегда были только друзьями. – Я снова гляжу на Фи. На ее лице написано, что я несу чушь собачью. – И мы решили подождать до…
– Свадьбы? – подсказывает Фи. Я ей благодарна.
– Да, свадьбы.
– Но настоящая причина в том, что ты все еще увлечена Дарреном.
– Я этого не говорила.
– А мне кажется, говорила.

Снова ловлю такси – и к Джошу. Глядите-ка, расселся у игровой приставки. И, не отрывая глаз от экрана, бубнит, что пиво в холодильнике.
– Не знал, что ты приедешь, – кричит вслед мне он из комнаты. – Что-то случилось? Если насчет шаферов, то не беспокойся, твоя мама мне уже звонила. И она говорила еще о медовом месяце. Пришлось отменить прыжки в гавани Сиднея.
Я тащу пиво в гостиную и не трачу время на выяснение того, шутит он или нет.
– Нет, это не имеет отношения к подготовке к свадьбе. Просто я… слушай, кончай игру, я тебе другую игру предлагаю.
И набрасываюсь на него, впившись в его рот прежде, чем он успел высказаться про мое порочное поведение. Торопливо расстегнула его рубашку, стянула с плеч и стала безумно целовать его грудь и шею, одновременно расстегивая пряжку ремня.
– Что за спешка? – бормочет он, пытаясь превратить мои торопливые поцелуи в долгие.
Этого хватило, чтобы возбудить его. Он же мужчина. Он вскакивает и идет в спальню. Я за ним. Мы раздеваемся, он складывает и вешает свою одежду. Мы ложимся, ну и вперед.
Он хочет доставить мне удовольствие, ясное дело. Гладит мою голову и бедра, потом мнет груди. Все напрасно. Перед моими глазами стоит лицо Даррена.
Мне хорошо, очень хорошо. Я даже чувствую слабые волны оргазма, но не могу кончить – впрочем, это и так случается редко.
Лежу на спине, смотрю в потолок. Джош подпер голову рукой и глядит на меня. Я натягиваю пуховое одеяло до подмышек. Он гладит мои волосы.
– Прости, все так быстро вышло.
– Нет-нет. Было хорошо. Отлично даже. – Мне не терпится закурить.
– Тебе и правда было приятно? – Ему хочется в это верить. – Я имею в виду, ты…
– Да, я кончила. Почти.
Он с облегчением тянется за сигаретами.
– Значит, все в порядке.
– Да.
Он дает мне зажженную сигарету, и я усаживаюсь, чтобы можно было курить. Надо же, я вцепилась в одеяло, как викторианская девственница. Мы молча курим, а потом молча гасим сигареты.
– Джош, ты думаешь, мы правильно поступаем?
– Что устраиваем большую свадьбу, а не маленькую, только для своих? Нет, все правильно. Будет здорово. У нас обоих много знакомых, которых нужно пригласить – мои родственники, твои коллеги и остальные, кого хотелось бы видеть. Получается много народу.
Я задержала дыхание. А когда выдохнула, так и хлынули непрошеные слова.
– Нет. Я имею в виду – вообще жениться. – Слишком рискованно. Переоценка ценностей – худшее, что может стрястись, когда ты под газом.
– Даже если бы мы просто жили вместе, тебе все равно пришлось бы со мной спать, – шутит Джош. Я повернулась к нему и увидела, что он встревожен. – Кхм. Это было так плохо?
– Да нет же, – я улыбаюсь, ерошу его волосы и влепляю ему смачный поцелуй. – Ты хорош, я же говорила.
Тут мы посмеялись, я и Мой Друг Джош. Теперь мне с Джошем гораздо спокойней, чем было все это время после помолвки. Наверное, у меня просто давно не было мужчины. Все правильно, нам все равно нужно было это сделать. Кажется, что с ним можно просто поговорить.
– Просто меня беспокоит, что ни ты, ни я не знаем, как это делать. Мы ни с кем не поддерживали длительных отношений…
– Это потому, что мы были не с теми людьми. Мы предназначены друг для друга.
Конечно.
– Но мои родители развелись, а твои остались вместе, чтобы мучить друг друга. Не самый хороший пример для подражания. – Почему я все порчу? Я выхожу замуж за Джоша, С чего я вдруг угощаю его своими сомнениями?
– Многие справляются.
– А многие нет, – упорствую я. А потом напоминаю себе: те, кто не справился, поженились из-за вожделения, страсти или просто были неразборчивы. У нас все по-другому. Мы женимся потому, что мы похожи. Мы совместимы. Нам хорошо вместе.
Хорошо.
Джош кладет руку под одеяло. И просовывает ее мне между бедер. Он совершает круговые движения большим пальцем, но нельзя сказать, что это приятно.
– Еще? – спрашивает он.
Еще? Не знаю. Ну, давай еще. И еще, и еще.
– Я устала немного.
– Ничего. У нас будет на это еще много времени. – Джош отворачивается от меня и мгновенно засыпает. Дышит он глубоко и спокойно.
Впереди у нас целая жизнь. Мои ноги – как две глыбы льда.
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Инициатива Бейла нелепа и несвоевременна.
– Вечеринка? – скептически переспрашиваю я.
– Да, Джокаста, и могу вам напомнить, что это такое – это музыка, выпивка, развлечения.
– Но зачем?
– Для наших людей, конечно. Чтобы отблагодарить их за упорный труд, преодоленные трудности, и чтобы отметить успехи.
Бейл злобен и подл, и уж никак не годится в благодетели. Что это его потянуло на альтруизм? Ни капли ему не верю. Интересно, на кого из новеньких он положил глаз. Наверное, хочет ее подпоить. Если так, это обойдется студии слишком дорого.
– Перестаньте, Бейл. Что на самом деле происходит?
И он признается.
– Это чтобы снизить налоги. Видите ли, нужно потратить определенную сумму на обучение и отдых сотрудников.
– Понятно. – Что ж, я не против. Если это будет после моего медового месяца, то на вечеринке я буду блистать красивым загаром. В мыслях я тут же начинаю перетряхивать свой гардероб, прикидывая, что бы такое надеть, чтобы всех сразить.
– Ну вот и хорошо.
– Вечеринка будет в августе?
– Слишком поздно. Все счета-фактуры нужно провести до конца июля. Придется устроить праздник в этом месяце.
– В таком случае я не смогу этим заняться. – Я имею право так с ним обращаться, раз он все еще считает, что я буду пахать и в свой медовый месяц. – Придется поручить кому-то другому. Двадцать первого я выхожу замуж, – напоминаю я ему, – меньше чем через три недели.
– Мы и до свадьбы успеем. – Бейл смотрит на настольный календарь из «Плейбоя», изучает цифры среди теснящихся задниц. – Сегодня второе. Вечеринку назначим, скажем, на следующей неделе, в пятницу – это будет тринадцатое. Вы ведь не суеверны? Наверняка нет. И у вас останется еще неделя до свадьбы, чтобы привести в порядок бумаги. – Уставился на меня, гад. – Вечеринки вам всегда удавались отлично.
Сказала бы я ему. Сказала бы, что это не входит в мои служебные обязанности и что у меня несколько новых проектов, которые надо закончить до отпуска, и вообще пусть крутится сам. Но по его роже вижу, что лучше не спорить. Он пробует меня на прочность: достаточно ли я работоспособна и предана делу, чтобы провернуть огромное корпоративное мероприятие за неделю до собственной свадьбы? Или благополучно дезертирую?
Сволочь. Козел.
– Да нет проблем. – Я улыбаюсь и выскакиваю из его кабинета.
– Коззел! – кричу я, едва оказавшись перед экраном своего компьютера.
– Что такое? – спрашивает Фи, возникшая рядом с моим столом.
– То же, что и всегда. Бейл. – Стон. – Завалил меня работой, чтобы посмотреть, как я буду все это расхлебывать. Только этого мне не хватало.
– Что он от тебя хочет?
– Чтобы я организовала вечеринку.
– Вечеринку? Здорово. – Фи захлебывается восторгами, а меня это просто бесит. Увидев мое грозное лицо, она придает своему постное выражение. – Хреново.
– Да уж слов нет, как хреново, – рычу я. – Кроме свадьбы на носу, мне нужно закрыть квартальные отчеты по бюджету, подготовить презентацию для исполнительного комитета, проследить за выпуском драмы «Трилогия убийства», заключить контракт на съемку Тур де Франс, сделать последний выпуск «Секс с экс» и утвердить кастинг для семьи Скотт в «Теддингтон Кресент»!
Пока я все это перечисляю, мое лицо расцветает всеми оттенками гардероба Барбары Картланд.
– Ладно, ладно, я поняла. Успокойся, румянец тебе не идет, – произносит Фи и кладет руку мне на плечо. – Я, кажется, могу тебе помочь.
– Поможешь?
– Без проблем, – бросает она небрежно. Ах ты, моя спасительница. Так бы и расцеловала. Но лучше ограничиться словами.
– Спасибо.
– Не за что.

Мы с Фи – отличная команда. Она занята подготовкой вечеринки и уже придумала тему, заказала продукты и напитки, составила список гостей, куда вошли не только наши сотрудники, но и пресса, второстепенные знаменитости, победители конкурсов, и разослала им приглашения. Фи битых две недели пахала круглыми сутками. Ее лояльность и энтузиазм просто поразительны! Когда на нее ни посмотришь, она вечно завалена планами, списками инвентаря, расписаниями и журналами. Она почти все время висит на телефоне, обзванивает гостей, нужных людей, добывает артистов и посуду. Или рассылает письма, факсы и курьеров, чтобы уговорить, повлиять или соблазнить кого-нибудь на что-нибудь этакое.
Теперь я спокойно могу заняться своими делами, чтобы, все переделав и завершив, так же спокойно покинуть офис. Не хочу тратить медовый месяц на телефонные переговоры с Англии ей. Впахиваю я, честное слово, как ненормальная. Долгие часы сосредоточенности отзываются головной болью, жжением в глазах и биением в висках. Ближе к тринадцатому моя корзина для входящих бумаг уже пуста, а все проекты благополучно сданы, уж это-то святое дело. Осталось закрыть бухгалтерию по бюджету за квартал – м-да, и это в последнюю неделю перед свадьбой. А потом, после медового месяца, я вернусь…
Вернусь к тому, что скопится в корзине для входящих документов.
– Все! Готово! – И я отбиваю электронное письмо, последнее за этот сумасшедший день.
– Отлично. Я боялась, что Синдерс не явится, – лепечет измученная Фи. Она возит ногами под столом, пытаясь нащупать туфлю. Мы обе горды тем, что справились со всеми делами, при всех непомерно высоких требованиях.
– Думаешь, она пропустит твою вечеринку? Да никогда.
На Фи белое платье в блестках – шедевр Москино. Снежная королева рядом с дебютанткой. Я и сама не могла бы подобрать ничего лучше. Она, верно, хочет быть звездой вечеринки и, скорее всего, угрохала на него все свое приданое.
– Ты будешь переодеваться? – говорит она.
– Ох, я об этом и не подумала. – Фи делает гримаску. – Ладно, посмотрю у себя в шкафу. Там наверняка что-нибудь найдется. – Понятно, она так старалась и хочет, чтобы все оценили ее усилия – и сами бы тоже старались быть на высоте.
Вечеринку Фи оформила в черно-белых цветах. Она объяснила это тем, что приглашения разосланы поздно, гости по большей части связаны с телевидением, а эти цвета отвечают телевизионным традициям. Ее указаний я, конечно же, не послушалась, через пятнадцать минут выйдя из дамской комнаты со свежей помадой и в алом платье от Джоанны Хеир. Оно очень облегающее и очень женственное. Первое впечатление – самое важное, уж я-то знаю.
Я поднимаюсь туда, откуда доносится смех, звон бокалов и тяжелый запах крупных белых лилий, – на открытую террасу, где идет веселье. Дверь лифта открывается… До чего здесь красиво! Официанты в униформе от Пола Смита разносят шампанское. Еще довольно светло, но везде горят лампы и китайские фонарики, нарядные и живописные. Повсюду скульптуры в виде шахматных фигур. Не знаю точно, для чего их здесь поставили, но все на них то садятся, то стряхивают пепел. По стенам чудесные белые ковры искусственного меха. Еда выглядит изысканно, она тоже выдержана в черно-белой гамме – сначала восхитительная черная икра, разложенная горками, потом аппетитные крошечные летние пудинги из ежевики, поданные со сливками. Фи правильно сделала, что предпочла подать изысканные блюда небольшими порциями. Неважно, каковы они на вкус, потому что большинство гостей скорее согласятся вычистить ботинки всей Британской армии, чем проглотить лишние калории. Публика тут блестящая – по маминому прозаическому выражению, «умыты аж до скрипа». А из одежды модных домов можно составить целый алфавит, от Армани до Версаче.
Великолепно. Ну просто волшебно.
Я беру бокал шампанского и оглядываюсь в поисках собеседника. Но тут ко мне вдруг мчится Фи.
– О господи, – причитает она.
– Что? У меня помада на зубах? – Я тру зубы пальцем, и замечаю, что к моему обручальному кольцу прилип кусочек мыла. Снимаю кольцо, начинаю отковыривать мыло ногтем. Что-то очень расстроило Фи. Она тяжело дышит.
– Я так виновата, ну очень, очень виновата. Просто не пойму, как это получилось. Мы рассылали приглашения по электронной почте и его имя, наверное, случайно попало в список, – трещит она.
– Чье имя? – спрашиваю я. Но Фи не может ответить, потому что она смотрит прямо перед собой и напоминает мне испуганного кролика в свете фар приближающегося грузовика. Я оглядываюсь.
И сама превращаюсь в кролика.
– Даррен? Даррен? – Невероятно. Это он. Все это время я пыталась уверить себя в том, что увидеть Даррена снова – худшее, что только может быть. Но сейчас, когда он стоит рядом, я знаю, что это самое лучшее, что только может быть на свете. Толпа гостей вокруг нас постепенно тает, теперь нас только двое. И это кошмар, потому что мой язык прилип к небу, и я не могу придумать, что сказать.
Кольцо я кладу в карман.
Он расчудесный. Точно такой, каким я помнила и представляла его все эти шесть месяцев, и – нет, даже лучше.
Я жду, что он набросится на меня с обвинениями, и хочу защититься вежливой и формальной беседой.
– Бегаешь по вечеринкам? – Я сейчас застрелюсь. Самая подходящая казнь за шаблонное начало разговора, вот только оружия под рукой отчего-то нет.
– Кажется, да, – говорит он, то ли улыбаясь, то ли морщась, а я икаю. Это все газировка.
– Замечательно. Как я рада. – Эти слова подходят больше. Они честные и искренние, а Даррен любит честность и искренность. – Не ожидала видеть тебя здесь, – спешу я объяснить. – Тебя пригласила не я, – это звучит ужасно, – то есть не я рассылала приглашения. – Он, кажется, смущен. – Ты ведь не любишь такие развлечения, правда? – Мой голос под конец фразы пустил петуха, а потом и вовсе пропал. Кажется, мы оба чувствуем облегчение.
И вот мы стоим в смятении и разглядываем, как развлекаются все эти люди, пока Даррен наконец не спрашивает:
– А Трикси придет?
Я убита. Он здесь из-за Трикси, а вовсе не из-за меня.
Но он и не мог прийти из-за меня, ведь я не звонила полгода. И не хотела его видеть. Я помолвлена с Джошем и больше не вступаю в случайные связи. Как убедить себя, что моя ревность – это из той, другой жизни?
– Не знаю. Даже Фи не знает точно, кого она пригласила, судя по тому, как она смутилась, увидев тебя. Если Трикси и придет, то она опоздает, – добавляю я мрачно. А он улыбается. И, кажется, совсем не расстроился, что Трикси может не прийти. Может, он упомянул о ней оттого, что я неправильно себя вела. Я добавила:
– Здесь только избранные, самые сливки.
– Я тронут.
Чтобы он не подумал, что я отношу его к избранным, поясняю:
– А твое имя попало в список случайно. Ошибка автоматической рассылки.
Он хохочет. Закинул голову назад и громко хохочет. Поди пойми, смеется он надо мной или над кем-то другим. Но мне все равно. Мне просто нравится слушать его смех, он поднимает настроение. Самый радостный смех на свете.
– Ты не меняешься, – говорит он. Конечно же, я меняюсь. Я изменилась. И моя помолвка это подтверждает, но только…
Я этого не скажу.
Жду, когда он отойдет, но он не уходит. А вместо этого спрашивает:
– Как тебе понравилась статья о последнем отеле Яна Шрэгера?
– О чем?
– Про тот отель на Бали. – Он имеет в виду те страницы из Интернета, которые присылал мне. Та, о купании на Бали, была последней, он прислал мне ее три месяца назад. – Ты же не ответила. – Даррен внимательно смотрит на меня, жжет меня взглядом. Каждое письмо он писал с особым чувством. Его письма всегда были продолжением разговоров, что мы вели в те безмятежные дни. В те две недели, пока были вместе.
Я откашливаюсь.
– Я часто захожу на сайт «Старски и Хатч». – Уголок его рта подергивается. – И на тот, о самых знаменитых «Оскарах». Статьи и вправду интересные были.
Даррен кивает. Скупо и напряженно, чуть заметно. Мне нужно выпить. Я не решаюсь подойти к подносу с шампанским, потому что Даррен может воспользоваться моментом и уйти, поэтому зову официанта и прошу принести два бокала.
Даррен берет бокал, но как же он растерян!
– За что пьем? – спрашивает он.
Я хотела предложить тост за мою помолвку. Но не стала.
– За… тебя. Ты хорошо выглядишь. Давай выпьем за тебя, – предлагаю я.
– Нет. Это будет не по-джентльменски. Может, за тебя? У тебя ведь тоже все хорошо? – Не знаю, что ответить. Не очень-то он искренен.
И я качаю головой.
– Тост «за нас с тобой» не очень-то годится, – иронически замечает он.
– Наверное, да, – невнятно бормочу я.
– Придумал. За «Секс с экс». Я пялюсь ему в глаза. И бубню:
– За «Секс с экс». – Ну да, самый подходящий тост. Он имел в виду это? Не станет же он предлагать тост за программу? Он имеет в виду свою настоящую «экс»? Меня? Он что, флиртует?
Мы чокаемся.
Надеюсь, что флиртует.
И не верю своему счастью. Все еще с испугом жду, когда он отыщет предлог, отойдет от меня и заговорит с кем-нибудь другим, но он не уходит, а вместо этого предупредительно наливает мне шампанское, накладывает икру, прогуливается со мной по залу, предоставляя мне знакомить его с бесчисленными коллегами. Мы стоим на террасе, а я пытаюсь прийти в себя, потому что меня угнетает эта гудящая толпа. Потом он танцует со мной, и я так счастлива, я просто хочу бездумно двигаться под этот оглушающий ритм. Он все время рядом, он внимательно следит за каждым моим движением, слушает, как я разговариваю с другими, и, кажется, счастлив. Мы ведем себя так, будто виделись ежедневно все эти полугода.
Даррен не упрекает меня за то короткое письмо и неожиданное исчезновение, не вспоминает о моем паршивом и необъяснимом поступке. Я не знаю, как его понять. Выходит, я так мало для него значу, что он ни о чем меня не расспрашивает? Но если это так, то зачем проводить этот вечер со мной? Если бы я была подоверчивей, то предположила бы, что он хочет расспросить меня, но так, чтобы не поставить в неловкое положение перед коллегами. Он слишком тактичен.
Он слишком меня любит.
После такого открытия я чуть не впадаю в истерику.
Какая радость быть с ним весь вечер. Он всех очаровывает, всех веселит. Он болтает с Дебс, Ди и Джеки, а они восхищаются его красотой и любезностью. Трикси молчит и, раскрыв рот, слушает его соображения о том, почему женщины считают Робсона Грина неотразимым.
– Ты ее просто загипнотизировал, – дразню я его.
– Ну что ты, это всего-навсего наркотики, – сдержанно улыбается он.
Я наблюдаю, как Даррен испытывает свои чары на знаменитостях, которые вообще ничему не удивляются и даже не стараются быть вежливыми с теми, кто не собирается выписывать им за это чек. Он уже завладел вниманием «джентльменов» от прессы, цитируя их статьи и высказывая собственное мнение по разным вопросам – от тонкостей избирательной системы Индии до национальной программы разоружения Японии. Даррен впечатлил даже Бейла, который в жажде знакомства преследует его повсюду и не дает покоя даже над писсуаром. За две недели нашей совместной жизни я нарисовала ему мрачный, но точный портрет Бейла, который, конечно же, остался в памяти Даррена, и, хотя Даррен с удовольствием беседует со всеми, от бармена до председателя исполнительного комитета, он упорно избегает Бейла и относится к его речам как к случайному сотрясению воздуха. Все очарованы Дарреном, а меня он просто околдовал. Он такой же интересный, веселый, искренний и галантный, каким я его помню.
И еще сексуальнее.
Я словно купаюсь в шампанском. Пузырьки эйфории скользят по коже, вскипают в жилах, щекочут легкие и нервы. И приходит головокружение, легкость и беззаботность.
А вдруг кто-нибудь скажет ему о моей помолвке раньше, чем я сама?
Пытаюсь продраться через толпу обступивших его женщин. Это нелегко, и приходится шепнуть одной из них, что приехал Робби Уильяме. Они верят и мгновенно исчезают, оставляя мне Даррена. Теперь он может расслабиться.
– Тебе здесь нравится?
– Да, я рад знакомству с твоими друзьями. – Но голос слегка растерянный. И я этим довольна.
– Не хочешь поискать местечко поспокойнее?
Он тут же соглашается.

Мы уходим с вечеринки и бесцельно бредем вдоль реки. Мы идем той же дорогой, что и в январе: мимо Национального театра, мимо Ройял Фестивал Холл, мимо галереи Хэйуорд, мимо дворца королевы Елизаветы. Проходим по Вестминстерскому мосту и останавливаемся, чтобы полюбоваться панорамой Лондона.
– Красиво, правда?
– Очень, – соглашаюсь я.
– Вот за что мне нравится Лондон. Простор и толпы, современность и старина. Этот город – как наркотик.
Он рассказывает мне, как проводит время в Лондоне, говорит, что сменил квартиру, извещает, отчего уехал из Уитби и как он скучает и любит этот городок. Я расспрашиваю о его семье, и он рассказывает новости. Сара опять ждет ребенка, а Ричард и Шелли сыграли чудесную свадьбу. Он показывает мне фотографию Шарлотты – ее награждают за победу в заплыве на двадцать пять метров. Вид ее крохотного, мокрого, дрожащего тельца и гордо задранной головы заставляет меня улыбнуться. Я задаю бессчетные вопросы, но он не в состоянии ответить на все сразу. Я и не знала, что соскучусь так сильно.
– Они часто спрашивают о тебе.
– Правда? – радуюсь я.
– Да, они даже дали тебе прозвище.
– Какое? – рискованный вопрос. Не уверена, что хочу знать ответ.
– Наоми Кэмпбелл, – улыбается он. Я смеюсь:
– Надеюсь, только оттого, что я обожаю обувь и люблю хорошо выглядеть, а не за скандальный характер.
Даррен лихорадочно усмехается. Он слишком искренен, чтобы подтвердить или опровергнуть мои предположения. Его лихорадка заставляет меня рассмеяться громче. Я смеюсь сама над собой, и это так естественно, раз обо мне шутят в семействе Смитов. Он говорит о своих больных деревьях и о новом соседе по квартире. Мы разговариваем и прогуливаемся уже несколько часов. От Черинг-Кросс мы поворачиваем и идем в сторону Сент-Джеймского парка, проходим мимо Букингемского дворца и движемся к Гайд-парку.
Не помню точно, когда он взял меня за руку. Кажется, когда мы переходили Молл. Я никогда еще не держала мужчину за руку на людях. Это так вульгарно. К тому же у них всегда влажные руки, и потом очень неудобно идти, когда на тебе кто-то висит.
Не надо.
Я вся горю. Стоит теплый вечер, и на улицах сотни людей. Туристы, роллеры, пенсионеры и прочие. Но сегодня мне плевать на их напористость и суетливость. Они просто часть живописного полотна. Как и продавцы газет, опасные банды подростков, веселые компании, регулировщики дорожного движения, хозяева, выгуливающие собак, конные полицейские, что едут по Бердкэйдж-Уок, и другие счастливые пары.
Другие счастливые пары.
Другие счастливые пары.
– У меня болят ноги, – наконец заявляю я. – Давай зайдем куда-нибудь выпить.
– Давай. Куда?
– Не знаю. Уже поздно, и я плохо знаю этот район.
И еще я хочу снять номер в отеле.
Именно. Потому что он, да-да, держит меня за руку, и мы разговариваем и смеемся, и я им горжусь просто до ужаса, но есть еще кое-что. Это моя грудь, которая зажила своей жизнью: соски напряглись и напомнили о себе болью, они ждут, что он дотронется, захватит губами, коснется языком. Между ног у меня просто пожар. Я сгораю от страсти.
Мы быстро находим такси, и это везение кажется мне добрым знаком: значит, я все делаю правильно. Я бесстыже приказываю таксисту везти нас в отель.
– В какой?
– В любой, – раздраженно говорю я. Он нам мешает. Он мешает Даррену смотреть на меня долгим взглядом, полным желания.
Такси останавливается у дверей какого-то отеля. От таксиста мы отделываемся чаевыми прямо-таки непристойного размера. Выбираем газету, которую нам принесут в номер наутро. И когда я уже мечтаю упасть с ним в беспамятство и на кровать, Даррен вдруг останавливается посреди фойе.
– Нам нужно поговорить.
– Мы только этим весь вечер и занимались, – говорю я и тяну его за рукав пиджака, мне не терпится сесть в лифт.
– Нет, поговорить о нас.
Мы не касались только этой темы.
– Но ты же мужчина, – шучу я.
Но Даррена с толку не сбить. Он ведет меня в бар отеля. Я убеждаю себя, что, в конце концов, выпить – это тоже неплохо. Я не пила примерно с девяти вечера, – с того времени, как мы покинули вечеринку. Сейчас почти двенадцать, и существует реальная угроза протрезветь.
Прежде я часто бывала в барах лондонских отелей и знаю, как это все будет. Должен подойти официант, который будет изворотлив и осторожен. Отводя глаза, он станет называть нас «сэр» и «мадам», а не нашими настоящими именами. Официант объяснит, где туалет, зная, что гостям понадобятся презервативы и у них может возникнуть нужда избавиться от части вечерних излишеств. Он заберет грязную пепельницу и принесет чистую, поставит на стол маленькую вазочку с кешью и вручит меню напитков. Он ждет, что мы по-свински напьемся в попытке забыться и не думать о возможных последствиях, и рассчитывает, что, прежде чем подняться в номер, мы оставим огромные чаевые.
Даррен попирает этот обычай, заказав лимонад. Его мальчишество смешит меня, но он спрашивает:
– Кэс, а ты что будешь? Хорошо бы нам сохранить трезвые головы.
Я хочу двойную водку и туман в голове, но заказываю минеральную воду. Мы сидим и молчим, а официант уходит к бару, заказывает и приносит нам воду. Напитки на столе, но никто не предлагает тост. Тишина липнет ко мне, скапливается в носу и горле, душит меня.
– Почему? – Рехнуться можно от такой прямоты. Даррен простодушно ждет прямого ответа. Он хочет правды, он хочет во всем разобраться. Такая прямота всю жизнь ставит меня в тупик. Позднее время и болезненное ожидание в его голосе лишают меня иллюзий.
– Что «почему»? Почему я не звонила? Почему не отвечала на твои послания? Почему я исчезла, когда ты приехал, чтобы увидеть меня?
– Нет, Кэс, эти ответы я знаю. – Знает? Откуда? – Я знаю, почему ты убежала от меня. Знаю, что тебя пугает ответственность, и понял, что ничего не могу с этим поделать. Мне оставалось только ждать. Я надеялся, что со временем ты поймешь, что я отношусь к тебе серьезно. Если бы я не знал это, разве смог бы я заставить себя приехать, чтобы поговорить с тобой? Думаешь, я не злился и… не страдал? Но я решил, что ты делала мне больно не потому, что бессердечна, – ты бессердечна, но дело вовсе не в этом, – ты делала все это оттого, что не знала, как быть. Ты делала больно, потому что делаешь так всегда. Я не сердился на тебя сегодня вечером, но поверь, мне этого хотелось.
Он умолк, и я поднимаю глаза на него. Он полон смятения и понимания, уверенности и страха. А я горю от стыда. Вздумай он меня поучать, я бы повернулась и ушла, тихо вернувшись в свое уютное равнодушие, оправдавшись тем, что он ничего не понял и никогда не поймет.
Но он все понимает.
– Я все время думал о тебе, Кэс. И все время тебя хотел. А теперь ответь: отчего ты запретила себе доверять мне?
Он догадался.
Значит, он все еще предан мне, – впрочем, он однолюб. Что же ответить? Он никогда не унижал, не обижал и не разочаровывал меня и всегда давал больше, чем я могла ожидать. Прежде мне казалось, что такие, как он, канули в Лету вместе с королем Артуром и рыцарями Круглого стола. А может, таких, как он, никогда и не было.
Убедительной причины ему не верить просто не существует. По крайней мере, я не могу ее придумать. И поступаю просто. Я говорю правду, но не всю. А точнее – полуправду.
– Я тебе верю.
Волнение и тревога, написанные на лице Даррена, тают, и он широко улыбается. Он берет меня за подбородок, привлекает меня к себе и целует. Мы целуемся долго и страстно. Даррен доволен тем, как отвечают ему мои губы, – он полагает, что шесть месяцев его ожидания пробудили во мне чувство.
Мы идем к лифту, мы поднимаемся, мы входим в номер.
Он не должен мне верить, хоть сама я и верю ему. Я помолвлена с Джошем. Пусть это ошибка, но я дала слово.
Бедный Джош.
Бедный Даррен.
Я бы и себя пожалела, если бы умела себя любить. Знаю, что должна бежать от Даррена, запретить ему себя целовать и не целовать его самой, сказать ему о Джоше, – все это я знаю. Но не могу справиться со своим малодушием. Даррен такой рассудительный, и потому не поймет, что обручиться с другим мужчиной меня заставил страх перед любовью. Я сама себя едва понимаю. И пылаю таким неистовым желанием, что, кажется, умру, если он сейчас перестанет меня целовать. Но пока Даррен целует меня, пока моя кожа горит от его ласк и пока он шепчет нежные слова, я даю другое обещание. На этот раз себе самой.
Это будет в последний раз.
Это мое последнее приключение, а потом будет только Джош. Я верю Даррену, но я не верю в любовь. Он убедил меня в неподдельности чувств, но не может дать мне пожизненной гарантии. А Джош такую гарантию даст. Буду наслаждаться и вбирать в себя каждое сегодняшнее мгновение. Этих воспоминаний мне хватит на всю оставшуюся жизнь.
Я так решила.
Мы падаем на кровать, он целует меня, а мои ноги уже охватили его, руки торопятся вновь отыскать каждый изгиб, щелку, ложбинку любимого тела. Мы сбрасываем влажную одежду, кожа горит, мы истекаем желанием. Он целует, гладит, ласкает языком меня всю, все тело. Исследует мои плечи, груди, бедра, проникает в скрытые места, изучает ступню, изгиб колена, промежуток между пальцами ног. Я его поглощаю. Пробую вкус его пота и запах плоти. Я пью его близость, я хочу ощущать его тело, и там, где оно поросло волосками, и там, где оно абсолютно гладко. Я ласкаю его волосы: густые, блестящие пряди на голове, мягкий пух между ягодиц, волосы на груди, которые густеют и грубеют, спускаясь к паху, щетину на подбородке. Мне надо успеть. Я слушаю толчки его сердца и дыхание. Они все учащаются, а я все не могу насытиться его запахом и вкусом.
Я его вижу.
За секунду до того, как войти в меня, он охватывает мою голову обеими руками и внимательно смотрит в глаза.
Он меня знает. К моей щеке пристали волосы с его лобка, у него на губах моя влага. Я напрягаюсь, чтобы сильнее прильнуть к нему. Чтобы он оставался именно там, где он сейчас. Во мне. Со мной. Глубоко. Не понимаю, как я смогла уйти от него! И не понимаю, как уйду теперь.
Быстрее и быстрее, сильней и жестче. Мое тело отзывается на этот ритм. Это начинается в пальцах ног и закипает, и поднимается вверх. Руки запутались в его волосах, слепо бродят по его спине и болят от острого восторга, а голова в тумане от лютого блаженства. Исступление выгибает мою спину, поднимается выше, пронзает сердце и трепещет в животе, завершаясь спазмами яростного экстаза. Я содрогаюсь от любви. И когда он хрипит «я люблю тебя», я вскипаю счастьем.
Вдруг все становится ясным. Вот он, недостающий элемент головоломки, стакан ледяной воды в душную жару, горячий густой шоколад после лыжной прогулки, солнце на мокрой дороге после летней грозы, радость, от которой хочется петь. И это все он.
Мы падаем друг на друга, обессиленные и потные.
Я смотрю, как он готовится ко сну: идет помочиться, ставит стакан воды на прикроватный столик, переключает кондиционер, убирает пуховое одеяло и кладет вместо него простыню. Я зачарованно слежу за ним. Он ложится, отворачивается в другую сторону, его дыхание успокаивается, плечи ритмично поднимаются и опускаются. Я крепко к нему прижимаюсь, касаясь грудью его спины, вжимаюсь лобком в его ягодицы. Мои ноги вплотную к его ногам, а пальцы – в своде его ступни.
И уходят гнев, цинизм и сомнения, которые я носила в себе двадцать шесть лет. Уходят и чувство потери, и то горе, что я ношу в себе с января. Я переполнена любовью и надеждой. Это открытие, которое важней физического удовлетворения. Во мне поет удивление: я могу дарить ему уважение, дружбу, любовь и страсть. Этот мужчина – моя судьба. Моя жизнь. И пошло все на хер, я рискну. Нет никаких гарантий – ну и что? Я все же рискну.
Как я счастлива, что иду на это.
– Кэс, спишь? – шепот Даррена прервал мои размышления.
– Нет, – шепчу я. И кого только мы боимся разбудить?
– Знаешь, о чем я подумал?
– О чем?
– Ты выйдешь за меня замуж?
– Да.
Ну да, быть помолвленной сразу с двумя мужчинами – это не совсем обычно.
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Теперь у меня есть мечта. Я и не знала, что хочу именно этого. И это хорошо. Очень хорошо. Какая чушь, будто дорога к цели лучше, чем сама цель. Все неудачники так говорят. Надо уметь эффектно заполучить эту самую цель, вроде того, как это сделала я.
Да! Я пьяна от восторга (и чуть-чуть от страха). Перелить бы этот опыт в бутылку и держать его на своем туалетном столике. Я знаю, это Он. Тот самый. Единственный. Я не знаю, как удержаться на этой высшей точке счастья. Но верю, что это получится.
В отеле мы все утро радостно обсуждаем, где и когда поженимся. Даррен удивляется, когда я говорю, что хотела бы венчаться в аббатстве святой Хильды в Уитби.
– Ты имеешь в виду церковь рядом с аббатством. Само аббатство наполовину разрушено. Там и крыши-то нет.
– Нет, именно в аббатстве. Свадьба на открытом воздухе.
– Нужно узнать. Не уверен, что получится. Вообще-то та земля наверняка была освящена, задолго до того, как обрушилась крыша. – Он прерывается, чтобы поцеловать родинку у меня на спине. – Я и не знал, что ты веришь в бога. Что, хочешь угодить всем сразу?
– Нет. Просто, по-моему, там будет хорошо.
Такое красивое место, и там мне было так спокойно.
Мы решаем пожениться зимой.
– Вообще-то если свадьба будет на улице, в холод, то учти: у меня затвердеют соски. И на фотографиях это будет видно, – замечаю я.
– Да ну? – По его тону ясно, что он вовсе так не думает.
Я уже вижу себя в длинном платье, отделанном мехом, а его в темно-синем бархатном костюме. Как отчетливо я вижу это! Мы говорим о детях, сколько у нас их будет и как мы их назовем. И договариваемся сообщить всем о нашем решении, всем сразу.
Я застываю.
Сказать всем, что я выхожу замуж за Даррена, означает сказать им, что я не выхожу за Джоша.
Я в ужасе. Сколько боли я им причиню, сколько разочарования.
Я поворачиваюсь к Даррену и хочу ему все рассказать. Он, конечно, подскажет, как выпутаться из всего этого. Но слова застревают в горле. Вместо этого мы договариваемся созвониться вечером. Я пытаюсь не думать о Джоше хотя бы сейчас. Мы заказываем шампанское в номер, потом «наше» блюдо на ланч, – да, у нас уже есть «наше» блюдо – тосты с сыром. Но есть я не могу. Вместо этого мы празднуем помолвку, снова занявшись любовью. В четыре часа горничная и менеджер в ожидании, когда мы выйдем, стучат в дверь и требуют немедленно освободить номер, потому что он заказан на ночь и его нужно прибрать. Мы неохотно вылезаем из кровати и одеваемся.
Мы прощаемся в фойе отеля, но все никак не можем расстаться, и Даррен провожает меня до метро, хотя ему самому нужно на автобус. Мы снова прощаемся у турникетов, но потом решаем купить еще один билет, чтобы можно было окончательно проститься на платформе. Мы бы вообще не расставались, но ко мне сегодня должны заехать мама и Иззи на последнюю примерку подвенечного платья. Того, для свадьбы с Джошем.

– Он не хотел отпускать тебя потому, что не знал, когда он тебя еще увидит и увидит ли вообще, – раздраженно бросает мне Иззи.
– Конечно, он знал, что увидит меня снова. Он мне верит. И я в себе уверена. Мы собираемся быть вместе всю оставшуюся жизнь. – Я смеюсь и слегка подскакиваю. Меня переполняет энергия! Моя мать и Иззи смотрят на меня с дивана. Что за постные лица!
– Вы что, не рады за меня? Они переглядываются.
– Не хотите поздравить меня с помолвкой? Иззи восклицает с досадой:
– С какой из двух, Мисс Непостоянство? – Я замечаю, что мама берет Иззи за руку, тщетно пытаясь ее успокоить.
– Согласись, это несколько неожиданно, – замечает мама, пытаясь удержаться на тонкой грани между тактом и дидактикой.
– Нисколько не неожиданно. Я давно все знала, только не смела признаться себе в этом.
Я не изменилась, а только научилась чувствовать по-другому. Раньше я этого не умела, и отсюда-то моя неверность, легкомыслие и жестокость. Но теперь я могу гораздо больше, и cпособна на большее!
– А ведь ты права, ведь все из-за неверности, легкомыслия и жестокости, – кричит Иззи. – А может, у тебя есть в запасе еще что-нибудь? Ты просто воплощение пороков! А что же будет с Джошем?
Я, конечно, о нем не забыла. Все эти сутки я очень старалась о нем не вспоминать, но он все время был где-то рядом. Это отравляет радость и мучит меня, ведь я знаю, что он хотел сделать меня счастливой.
– Я не могу выйти замуж за Джоша.
– Ясное дело, ты не собиралась становиться двоемужницей, – вопит Иззи, широко открывая рот, и лицо у нее того же цвета, что и миндалины.
Я встала перед ними на колени, не рассчитывая, а лишь надеясь, что они меня поймут. Иззи бросилась обратно на диван, а мама немного придвинулась ко мне. Не то чтобы знак свыше, но все-таки жест неравнодушия.
Я пытаюсь им все объяснить.
– Я не верила в любовь и не могла понять, как можно в нее верить. То, что рассказывали мне о любви, было как военные репортажи из дальних стран – любовь казалась мне чем-то далеким, нереальным. А потом… я, кажется… я… – Иззи и мама смотрят на меня, и это немного смущает. – Я… полюбила.
– Так сказать, попала в зону военных действий? – язвит мама. Она мне не верит.
Я не обращаю внимания.
– Но это было действительно страшно, и я… я… – Блин, когда это я стала заикой? – Я ушла от него. – Иззи верещит, как волнистый попугайчик. – Но когда я узнала, что эта война реальна, что она существует, я решила, что невозможно ее не замечать. Выйти замуж за Джоша было бы полумерой, все равно что слать на войну продуктовые посылки.
– Значит, из Красного Креста тебя понесло на передовую, – говорит мама. Она все еще не верит. Когда она повторила это снова, я понимаю, до чего же странная аналогия пришла мне в голову. И пытаюсь сформулировать проще.
– Мне очень не хочется делать Джошу больно. Но разве вы не понимаете, что гораздо хуже было бы выйти за него, не испытывая тех же чувств, что и он?
– Ну наконец-то, – говорит Иззи. – Я давно пыталась тебе это в голову втемяшить.
– Когда Даррен смеется, шутка кажется смешнее, а когда он входит в комнату, в ней становится уютнее. Вода кажется чище, ночь чернее, а звезды ярче, если он о них говорит. Я не хотела признавать, что любовь существует, и приняла такое трусливое и погибельное решение. И все же пришлось признать любовь, потому что я его люблю. Даже когда сплю. – Говорю все это и кажется, будто овладела новым, незнакомым языком.
– Шла бы ты на хер. Мы всю жизнь это от тебя слышим. Можешь ты хоть немного, хоть для разнообразия подумать о другом, а не о себе, любимой?
Я отшатнулась назад, пораженная силой слов Иззи. Она никогда не ругается и никогда никого не посылает.
– Сначала ты бросаешь Даррена, а потом снова сходишься с ним, когда тебе кажется, что ты…
– Мне не кажется, я действительно…
Она машет руками, пресекая мои возражения. Я и не представляла, какими сильными и выразительными могут быть маленькие худые руки Иззи.
– Ты такая эгоистичная. – Она вскочила и быстро заходила по комнате. – Хорошо, теперь ты веришь в любовь – давай это дело обмоем! – Она топает ногой, и если бы это была не она, я? бы не удержалась от смеха, но к ярости, что исходит от Иззи, лучше прислушаться. – Нет,?! лучше не будем. Давай-ка лучше проанализируем твои странности. – Похоже, у меня нет выбора. И я слушаю, как Иззи перечисляет мои преступления против человечества. По ее словам выходит, что у меня очень много общего с Имельдой Маркое, и это «общее» – вовсе не страсть к хорошей обуви, – …и ты так ужасно обращалась со своими бесчисленными любовниками. Потом было это глупое и бесчеловечное «Секс с экс» и, наконец, твоя проклятая, эгоистичная помолвка с Джошем. – С каждым новым обвинением крик Иззи повышается на целый децибел, и я уже жду, что соседи сверху начнут стучать в пол и потребуют прекратить скандал.
У меня внутри все рвется от боли.
Хочу возразить, что обращалась с любовниками не так уж плохо, и потом все равно большинство из них не ожидали от меня ничего особенного. Хочу сказать, что шоу спасло меня от увольнения. Хочу сказать ей, что люблю ее и Джоша и что никогда не хотела причинять им зла.
Но все это так по-детски и так неубедительно. К тому же эти доводы она уже слышала. И она никогда не выходила из себя. А теперь она уходит.
Ушла, хлопнув дверью.
Я посмотрела на маму.
– Как ты думаешь, она расстроилась из-за того, что не будет на следующей неделе подружкой невесты?
– Ты плохо шутишь, Джокаста, – строго отвечает мама. – Ты всегда спешишь замазать боль шуткой, а сейчас у тебя это совсем плохо получается. – Я покорно иду за ней на кухню, а она открывает холодильник и достает бутылку «Вдовы Клико».
– Как хорошо, что у тебя в холодильнике всегда есть шампанское. Я всегда считала, что это очень в твоем стиле.
– Правда? – Я так поражена, что тут же забыла о выходке Иззи. Я-то думала, что мама считает шампанское развратом. В ее холодильнике тоже стоят бутылки – исключительно с соусом и кетчупом. Я снова удивляюсь, увидев, как она ловко открывает шампанское и разливает в бокалы, не пролив не капли. Мне никогда не приходилось видеть, как мама открывает шампанское.
– Как ты считаешь, Иззи права? – Мне хочется знать, что делать, но я не выдержу еще один откровенный разговор.
– Да, – отвечает мама, не поднимая глаз от шампанского.
– Ясно. – Мы обе молча смотрим, как шипят и оседают пузырьки, и я думаю, останутся ли у меня после всего этого друзья.
– За что пьем? – с тревогой спрашиваю я.
– Давай решим. Мы можем поднять бокалы за твою помолвку, но как это переживет Джош? Бедный мальчик.
Я смотрю на свои туфли.
– Если бы можно было отыграть все назад.
– Это невозможно. – И словно в подтверждение ее правоты на кухне становится совсем тихо, слышно только тиканье часов. Потом она добавляет мягче: – А знаешь, я тобой горжусь.
– Гордишься мной? – Я не верю своим ушам.
– Да. Ты выздоровела. Ты не позволила своему отцу поломать тебе жизнь.
– Как твою, ты хочешь сказать, – хмуро ворчу я. Не хочу, чтобы мне сейчас напоминали об отце. Все давно ясно, и я помню, как мама столько раз жаловалась и ругала его. Я получила четкую установку на уровне подсознания: мужики – сволочи.
Не все, напомнила я самой себе.
Ожидая приступа горького разочарования и маминой ярости, я стараюсь сохранить эту мысль, прикрываясь ею как щитом: не все.
– Он не разрушил мою жизнь, дорогая. У меня все хорошо. Нам с Бобом очень хорошо вместе.
– С Бобом? – Я удивлена. У них, конечно же, ничего не складывается. Иначе почему я ничего не знаю? Если только ей так больше нравится.
– Да, с Бобом. – Она улыбается и молчит. Слава богу. Сюрпризов и потрясений последних суток мне бы хватило на целую жизнь. Я узнала, что могу любить. Я узнала, что Даррен любит меня, и сказала ему, что тоже его люблю. Я помолвлена. Снова. Я слышала, как Иззи произнесла «шла бы ты на хер», и видела, как мама открывает шампанское. И никак не могу поверить, что она занимается сексом.
– Я горжусь тем, что ты смогла отказаться от рациональности и самоконтроля ради любви. Я не знала, хватит ли тебе мужества это сделать. Думала, мы с твоим отцом навсегда закрыли тебе дорогу к любви. – Она умолкает, а потом добавляет: – Молодец, Кэс! – Я подумала, что сейчас она похлопает меня по спине, но она меня обнимает. Коротко и сильно – не тем широким жестом, которым прижимают к груди в кино, да у мамы и нет такой большой груди.
Это лучшее объятие в моей жизни.
Мы обнимаемся, смотрим друг на друга и улыбаемся. Я победила, я умудрилась донести яйцо в ложке до финиша. Наверное, так и есть, потому что мама сейчас – воплощенная родительская гордость.
– Иззи, – вздыхаю я.
– Не очень-то волнуйся насчет Иззи, она скоро отойдет. Она слишком добра и постарается тебя понять, – улыбается мама. Потом добавляет тем тоном, к которому я гораздо больше привыкла: – Но не стоит забывать то, что она сказала, – все это было совершенно справедливо. Тебе нужно многое изменить, и может быть, что-то исправить уже невозможно. Не могу об этом думать.
– А теперь расскажи мне подробнее о Даррене. Когда ты меня с ним познакомишь? И не забудь подать нам это шампанское. – Она берет меня за руку и ведет в гостиную.
Мама садится на диван, а я рядом с ней. Мы забываем о времени, болтая о Даррене и, что неожиданнее, о Бобе. Я рассказываю, что мне нравится в Даррене.
– Он иногда поднимает бровь, это выглядит ужасно сексуально. И ерошит свои волосы, как мальчишка.
– Боб тоже так делает. Только у него не так много волос. Это снижает эффект. – Мы смеемся. – Может, вы с Дарреном приедете в воскресенье к нам с Бобом на чай?
Лучше сделаем по-другому.
– Можно пойти всем вместе в ресторан. Она подумала и сказала:
– А что, это мысль. Можно будет нарядиться, это ведь особый случай.
Мы с мамой на диване, моя голова лежит у нее на коленях, она гладит меня по волосам, проводит по голове пальцами. У меня есть Даррен. И есть мама. Я защищена и любима, как маленький ребенок.
Дзи-и-и-и-инь.
– Интересно, кого там черт несет, – ворчу я, раздраженная тем, что нашу семейную идиллию так грубо нарушили.
Дзи-и-и-и-инь.
– Ты кого-нибудь ждешь? – спрашивает мама.
– Нет. – Я подхожу к интеркому, но не успеваю нажать кнопку, как дверь открывается и в квартиру врывается Иззи. У нее в руках ключи, телефон и сумка, но сумку она тут же роняет, рассыпая бумажные носовые платки, деньги и косметику.
– Включай телевизор, – орет Иззи. Она все еще злится, поэтому так орет. – Скорее. «ТВ-6». – Вчера все это показалось бы необыкновенным, но теперь я тону в неожиданностях. И включаю телевизор.
Слышатся знакомые позывные. «Секс с экс»? Но его сегодня нет. Иззи шикает на меня.
– Здравствуйте. Большое спасибо и добро пожаловать, – говорит Кэти Хант, выбегая на сцену. Ее грудь колышется, а чтобы облегчить работу камеры крупного плана, блузка у нее расстегнута немного больше, чем нужно. – Итак, леди и джентльмены, у нас есть для вас кое-что интересное! – И она дерзко подмигивает именно так, как я ее учила.
Иззи дает мне стакан джина с тоником, и я беру, как послушная девочка. Маме она налила херес.
– Сегодня в главной роли выступит хорошо всем знакомая Джокаста Перри, «голос поколения». До ее свадьбы осталось несколько дней, и мы хотим проверить, готова ли она сказать ему «с этого дня и навсегда», или же «с этой ночи и навсегда» для нее начнется новая жизнь. – Публика ахает. – Нашей звезде предложили появиться в шоу, но она отказалась, и мы встречаем ее жениха Джошуа Диксона. Продолжительные аплодисменты, леди и джентльмены!
– Джош!
Стакан джина с тоником выскальзывает из моих рук и падает на пол, стекло взребезги, а джин плещет во все стороны. Но никто не пытается вытереть лужу. Мы застыли, мы неподвижны.
– Джош – ничего, если я буду звать вас Джошем? – мурлычет Кэти. Джош кивает, он всегда и всех очаровывает. – Не могли бы вы немного рассказать нам о себе и своих отношениях с невестой, Джокастой Перри. Расскажите, почему вы сегодня здесь.
– Мы с Кэс знаем друг друга с детства.
– Ах-х-х, – хором произносят зрители по сигналу режиссера, держащего большой плакат с надписью «Как мило». У нас есть еще другие плакаты со словами «Осуждение» и «Негодование». Это придумал Бейл.
– Я люблю Кэс. Я всегда ее любил, в школе, в университете и потом, когда мы стали работать. – Пока Джош говорит это, на экране появляются наши фотографии. На одной нам лет по восемь, он качает меня на качелях, а я улыбаюсь беззубой улыбкой и так высоко задираю ноги, что видны трусы. Кажется, что Джош старается раскачать меня как можно сильнее, а на самом деле он хотел столкнуть меня с качелей, чтобы покачаться самому. Конечно, он был мне как брат.
– Я так люблю эту фотографию, – говорит мама. Я сердито смотрю на нее.
Вторая фотография сделана в университете на вручении диплома. Джош поправляет мою мантию. Еще несколько снимков. Джош снят в своей адвокатской конторе, а я на разных вечеринках. На всех снимках я окружена мужчинами и держу в руках бокал шампанского, а Джош везде один.
– Почему они не показали тебя на работе? – спросила мама. – А Джоша на вечеринке? Он такой веселый молодой человек, а здесь он выглядит одиноким.
– Именно. Это им и было нужно. – Я запускаю пальцы в волосы. Мне уже известно, чем это закончится, но я бессильна им помешать. Иззи гладит меня по колену.
Мы не отрываем глаз от экрана.
– Кэс кажется очень легкомысленной женщиной, – настаивает Кэти.
– Да, это так, – соглашается Джош и, чтобы его не поняли превратно, добавляет: – Но мне в ней это нравится.
– Когда вы обручились?
– В марте.
– Значит, вы ждали этого двадцать шесть лет. Вы сидели дома, а она в это время развлекалась. Надеюсь, ее стоило ждать. – Кэти поворачивается к камере и делает гримасу.
Нам не дают выслушать ответ Джоша. Даже если он честно рассказал, что на самом деле все эти двадцать шесть лет не скучал, а скорее развлекался, надев «Дюрекс», аудитория об этом не узнала, потому что трансляция прерывается показом моих друзей и коллег. Они говорят: «Вот именно», «Игра продолжается», «Бешеная», «Веселая», и, со смехом: «Умелая, ну, вы понимаете, что я имею в виду». Зрители не имеют понятия, какие вопросы были заданы или: как от них добились именно такого ответа. Может, они говорили о моем отношении к работе или вообще о ком-то другом. Я-то все это знаю, потому что мы на «ТВ-6» не слишком щепетильны и составляем программу не для того, чтобы сообщать зрителям факты, а чтобы развлечь их. Раньше я это поддерживала. Теперь жалею.
Кэти просит Джоша рассказать о том, как он сделал мне предложение. Аудитория поверила в кремовую розу, романтичную полутьму и огромные брильянты. Но он забыл упомянуть о рыданиях только что брошенной Джейн. И он не вспомнил о своем новогоднем обещании и о том, что нарушил его.
И правильно. На его месте я бы тоже не стала этого делать.
Джош говорит о подготовке к нашей «большой, традиционной свадьбе», о ценах и хлопотах. Но он не сказал о том, что все это организовала мама. Потом показали большой сюжет о том, как Джош договаривается с поставщиками продуктов, флористами и парнем, который должен устанавливать праздничный шатер. Могу только сказать, что этот материал был отснят специально, потому что мне точно известно, что Джош не встречался ни с одним из этих людей.
Мама подтверждает это:
– Мы наняли другого флориста. – Она смотрит на меня и смущенно поправляется: – Нанимали. Это не тот флорист, которого мы нанимали. Как ты думаешь, почему Джош с ними разговаривает?
Она слишком наивна, чтобы все ей объяснить.
– Джош, а ведь очевидно, что Джокаста немного легкомысленна.
Эти слова меня задевают. И слегка ранят.
– Почему вы обратились на студию? Может, ее бывший возлюбленный угрожает вашим отношениям? – Кэти Хант клонит голову набок и сочувственно улыбается. Я видела, как она училась этому перед зеркалом в туалете.
– Есть один парень, Даррен Смит. Моя рана становится еще глубже.
Они показывают материал, снятый на вечеринке «ТВ-6». Даже в этом оцепеневшем состоянии я могу оценить мастерство редактора. Отличная работа. Так как камеры были скрытыми, и я уж точно не подписывала разрешение на съемку самой себя, им пришлось закрыть мне глаза черной полоской. Но до этого они показали много кадров со мной, и никто не усомнится, что на вечеринке снимали меня, а не другую женщину. Я смотрюсь злодейкой почище «госпожи» из борделя, в маске и с хлыстом. Фильм начинается с кадров, где я кладу обручальное кольцо в карман. Их повторяют четыре раза, а потом показывают подошедшего ко мне Даррена в маске. Показывают, как я улыбаюсь, словно чеширский кот. И как Даррен ухаживает за мной, как он приносит мне икру и шампанское.
Они ускорили эти кадры, чтобы мои быстрые жесты и его предупредительность выглядели так, будто я отдаю ему приказания. Сходи туда, принеси то, иди туда, иди сюда. Показывают, как мы с Дарреном танцуем. Мы танцевали под безобидную кавер-версию «Потанцуем еще», но «ТВ-6» озвучили ее хриплым волнующим голосом Рода Стюарта, поющего «Как думаешь, я хорош». А снято все это так, что кажется, будто я вращаю бедрами чуть ли не у его лица. Показали меня, пробирающуюся сквозь толпу женщин, облепивших Даррена. Этот фрагмент тоже ускорили и, раскачивая камеру, создали впечатление, что я буквально расталкиваю соперниц.
Потом кадры, на которых мы говорим без остановки, мои волосы скрывают наши лица, и кажется, что мы самозабвенно целуемся. Вчера мы у всех на глазах ушли вдвоем с вечеринки. Но, соединив два куска материала, на одном из которых Даррен идет в туалет, а на другом я выхожу на минуту из комнаты, чтобы позвонить, они сделали так, что получилось, будто мы нарочно вышли по одному, а потом встретились на улице. Если бы это были не мы с Дарреном, я была бы заинтригована.
Даррен.
Я смотрю, как мы с Дарреном гуляем по набережной. Я была права – мы взялись за руки около Молл. Смотрю, как мы садимся в такси и приезжаем в отель. Маски скрывают желание и недоверие в глазах Даррена, и стирают то мгновение, когда в моих исчезает осторожность.
Сейчас любая мелочь имеет значение. Теперь все понятно. Вот почему мы так быстро поймали такси – все было подстроено. Таксист знал, в какой отель нас везти. В тот, где в фойе, баре и коридорах были установлены скрытые камеры. Вот почему принесли завтрак, хотя мы его не заказывали. «ТВ-6» нужно было письменное свидетельство посыльного, что мы были в постели вдвоем. Вот почему режиссер не мог позволить нам остаться в отеле еще на одну ночь. Им нужно было убрать номер – а точнее, найти улики.
Я права. Фильм заканчивается несколькими кадрами со следами нашей любви. Камера панорамирует спальню, которую мы покинули. Показывает пустые бутылки из-под шампанского, пустые пакетики от пены для ванн, смятые простыни на кровати и упаковки от презервативов в мусорной корзине. Последние два кадра вызвали смешки в студии. Звук не отключен. И не произнесено никаких обвинений, потому что, если бы они были, я бы могла возбудить иск против «ТВ-6» за съемки скрытой камерой, но смысл понятен. Женщина с закрытым лицом, в которой можно узнать Джокасту Перри, обманула Джоша, улыбчивого симпатичного парня, сидящего на сцене.
Я чувствую себя преданной. Поруганной. Грязной.
А Кэти Хант довольна. Ее приподнятое настроение граничит с сексуальным возбуждением. Она пытается его скрыть, когда обращается к Джошу.
– Джош, что вы скажете по поводу увиденного?
Здесь нет победителей.
Бедный Джош. Он смотрел все выпуски «Секс с экс», но мне – его бывшему другу – ясно, что он не сознавал, какое унижение, горе и боль ожидают того, кто откроет этот ящик Пандоры. Я чувствую то же самое, только вдвое сильнее.
Как могла я думать, что созерцание смятых простыней – это развлечение? Как могла убивать любовь мелочной сплетней и делать из предательства забаву?
Джош пришибленный и будто постаревший. Он пытается изобразить милую улыбку, но у него не получается. Вся студия вздыхает. У него такой вид, как будто он сейчас заплачет. О господи, он же плачет. Я не могу это видеть.
– Как я уже сказала, Джокаста Перри была приглашена на шоу, но отказалась прийти.
– Это наглая ложь. Я обращусь к своим адвокатам, – бросаю я, но знаю, что ситуацию нельзя поправить. На «ТВ-б» все просчитано. Даже если я подам в суд за вторжение в частную жизнь, им это будет выгодно.
– Тем не менее у нас есть интервью с ней. Они показывают материал, который сняли на совещании, где я говорю о «Секс с экс». Тут я без маски, потому что это было снято для телевидения как реклама шоу. Я нагло смотрю в камеру и говорю:
– «Секс с экс» – это нечто непревзойденное. Дерзкое, смелое, непристойное и более чем забавное. – Но я знаю, что миллионы зрителей, которые это видят, думают, что я говорю о Даррене.
– А теперь слово Даррену Смиту, – сияет Кэти.
Крупный план Даррена, проводившего меня до метро. Даже черная полоска на его глазах не делает его смешным – он выглядит как современный Одинокий Рейнджер. Он взбегает вверх по ступеням, эти кадры повторяют три раза подряд. Добежав до конца лестницы, он подпрыгивает, выбросив над собой руку, смотрит на меня и говорит:
– Смело и более чем забавно, – опять выбрасывает руку. – Более чем забавно, – и все повторяется снова.
Пошли титры. Иззи и мама молчат. Я выключаю телевизор.
– Что значили эти последние кадры? – спрашивает мама.
– Так ты… ты… – пытается произнести Иззи. – Ты думаешь, что Даррен все знал?
Я бросаю на нее убийственный взгляд, и она опускает глаза.
Наконец я говорю:
– Как они могли такое подстроить? Ненавижу их всех. Ненавижу телевидение.
– Ты сама это придумала. Это твое дитя, – неделикатно напоминает Иззи.
– Это не дитя. Дети добрые. Это старший брат Франкенштейна. – Я знаю, она одобрит мои слова. И еще я знаю, что она права.
Глаза у меня слипаются от усталости, голова болит. И мне очень холодно. Я тащусь в спальню и приношу оттуда джемпер и какие-то носки. Мама и Иззи сидят в гостиной в тех же позах, недвижные, как статуи. Наверно, этот холод у меня внутри.
– Ты думаешь, что Даррен тебя подставил? – домогается Иззи.
– Нет. – Да как ей только это в голову пришло.
– Ты уверена?
– Я надеюсь. Я ему верю, Иззи.
– Мне кажется, он слишком легко тебя простил. Он же не святой. Похоже, что он просто тебе отомстил.
– Ты ошибаешься. – Он не мог притворяться. Я знаю, что он был со мной честен. И на вечеринке, и около реки, и в отеле. Он, слава богу, мой жених.
Надеюсь.
Несмотря на все виденное, я ему верю. Я помню, как он пел перед зеркалом в ванной, и как я вытирала мыльную пену с его спины, и как он чистил утром свои туфли. Я не позволю кадрам из программы заменить эти живые образы. Я знаю, чего хочу.
Зазвонил телефон. Мама зря сняла трубку. Это журналист из «Миррор». Я беру из ее рук трубку и кладу на рычаг. Телефон тут же звонит снова. Я выдергиваю его из розетки.
Иззи выглядывает в окно. Там, наверное, уже собралась толпа.
Я думаю о тех, кто должен был готовить эту программу. Бейл, конечно же, дал добро. Но Бейл меня не предавал. Предательство предполагает хоть каплю человечности, а Бейл подчиняется животным инстинктам. Он всегда был мне гадок, и можно не сомневаться, что он пошел на это ради рейтинга. Он отправит родную мать на панель, если будет уверен, что из этого можно состряпать шоу. Но он недостаточно умен, чтобы придумать все это.
Это Фи.
Она знала, как я отношусь к Даррену. И очень уж хотела помочь мне с вечеринкой. Я уверена, это она предложила Бейлу устроить вечеринку. Конечно – иначе откуда бы у нее взялось свободное время на «помощь»? Бейл любит, чтобы его подчиненные были завалены работой. Она рассылала приглашения, а с рассылкой или чем-то подобным она не ошибается никогда. Как Фи могла так со мной поступить? Я думала, мы подруги.
Но разве мы дружили?
Была ли я ей настоящей подругой? Когда она пришла на студию, то так старалась мне понравиться, но я дала ей понять, что у нас исключительно деловые отношения. Я видела, что она очень умна и амбициозна. Она могла меня обойти. И вместо того чтобы развить ее потенциал, ввести ее в коллектив, поощрить, я стала ее давить. Я научила ее только жестокости, эгоизму и самовлюбленности.
И она все это неплохо усвоила.
Дело не только в Фи.
Дебс и Ди должны были делать рекламу передачи.
Джеки тоже помогала, потому что у прессы есть мой телефон и адрес – те личные данные, которые были только у Джеки.
Кэти Хант с наслаждением сделала из меня шлюху, а ведь я ее продвигала! Что я ей сделала, чем обидела? Может, она просто считала, что я ее законная добыча.
Том и Марк, должно быть, имели на меня зуб, потому что я с ними спала, а потом бросила. А Грей – потому что не спала.
Хитрый Рики, ему-то что я сделала плохого? Не заметила, как он очарователен в новой рубашке «Дизель»? И тут я вспомнила, как не помогла ему уладить изменения графика с директором-гомофобом. Обещала приехать на переговоры, но осталась с Дарреном, и даже не вспомнила, что нужно отменить встречу. Исполнительный директор не простил Рики и теперь всячески отравляет его существование. А Рики явно подумал, что я его нарочно подставила.
А Джек, оператор? А редактор? А звукооператор Майк? «Микрофон Майк», как мы смеялись над ним, просто умирали от смеха. А Джен, режиссер по спецэффектам? Я делилась с ней «Кит-Кэт»! А когда нужно было выбирать, все меня предали.
Все это грустно, но самое худшее в том, что я это заслужила. Меня не удивляет, что ни одному из них я не смогла внушить уважение. Потому что я насаждала недоверие, непорядочность и жестокость. Со мной так плохо обошлись, потому что я сама плохо относилась к людям.
Мама и Иззи смотрят на меня настороженно, ожидая, как на меня подействует убийственный коктейль обиды и унижения. Они ждут, как я скажу, что никогда никому больше не буду верить. И что если прежде я была лишь осторожна, то отныне стану неуязвима. Их не удивит, если я захочу уехать из страны, туда, где мое непроницаемое равнодушие вступит в битву с незнакомым языком. Они ждут, что я впаду в бешенство и поклянусь, что никогда-никогда не буду ни с кем откровенничать, не буду никого уважать и любить.
Вместо этого я говорю:
– Позвоню-ка Даррену.
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– Джош. Молчание.
– Джош, это я, Кэс. – Думаю, после всего этого можно и не говорить.
– А, привет, маленькая леди. – У него подозрительно веселый голос.
– Джош, ты пьян?
– Да, а ты будешь по-прежнему прекрасна утром. – Его голос полон боли и разочарования.
– Джош, я так сожалею. – Мои ненужные слова падают в телефонную трубку.
– О чем ты сожалеешь, Кэс? О двадцати шести годах дружбы? О том, что согласилась выйти за меня? И что изменила мне на глазах у 12, 4 миллиона зрителей? Или о цвете платьев подружек невесты?
Я улыбнулась. Он так добр, что шутит со мной, хотя я почти слышу, как плачет его сердце на другом конце провода.
12, 4 миллиона. Это рекорд для программы и для «ТВ-6». Теперь «Секс с экс» не передвинут на другое время, чтобы показывать блокбастеры. Фи сделала свое дело. Самое смешное, что я сама помогла ей похоронить себя. Если бы я не так заботилась о своей популярности, не мелькала бы в каждом таблоиде, журнале и чат-шоу, моя свадьба никого бы не заинтересовала. Если б не злила журналистов, не манипулировала ими, может быть – ну, может быть, – они бы не вцепились в эту тему с таким рвением.
Пресса набросилась на эту историю, спровоцировавшую всеобщий ажиотаж. Несколько чат-шоу провели опросы, зрители звонили им и голосовали, за кого я выйду замуж, за Джоша или Даррена. Сценаристы тоже использовали этот скандал, превратив его в современное моралите. И разумеется, меня посетили мои призраки из прошлого, настоящего и будущего. Джош слишком всем нравится, чтобы вспомнить его «заслуги», и вся ответственность теперь полностью – и поделом! – возложена на меня. А те 12, 4 миллиона соотечественников, которые молча оправдали мою измену и получили от нее удовольствие, – они неподсудны.
Я понимаю.
Самый страшный приговор – это полное их прощение. Чистые руки. Я их не виню. Я никогда не поддерживала коллективную ответственность. Кроме того, виновата я сама – даже я это понимаю.
Флорист, которого наняли для оформления свадьбы, подал на меня в суд. Он заявил, что в «Секс с экс» сняли подставного флориста, а от него, таким образом, публично отреклись. Я не думаю, что это убедит суд, но к нему примкнули еще несколько других лиц: поставщики продуктов и менеджер по организации церемонии требуют, чтобы им полностью заплатили по счетам. Даже священник хочет публичного извинения и еще кое-чего более ощутимого – компенсации за звонарей. Что ж, за время существования «Секс с экс» количество свадеб уменьшилось на 35 %, и, конечно же, Церковь почувствовала себя обойденной.
Снова появились многочисленные бывшие герои «Секс с экс». Они говорят то, что от них требуют, а именно – что все измены были мной подстроены. Это, конечно, неправда, ведь в этом мире и без того хватает легкомысленных людей. Некоторые говорят, что канал платил им за измену (неправда), другие – что я предлагала им секс и свое содействие (тоже вранье). Про меня теперь можно сказать любую гадость.
Все подробности моей жизни, которые можно было без риска подвергнуть публичному обсуждению, стали всеобщим достоянием. Например, теперь всем известно, как я даю мужикам. Известно, у кого я стригусь, как часто пью, сколько заплатила за свою квартиру, какой у меня размер бюстгальтера. Я выставлена на всеобщее обозрение.
– Я так понимаю, свадьба отменяется, да? – спрашивает Джош.
В его голосе слышится надежда. Вот это хуже всего. Я знаю, что у него забилось сердце и участилось дыхание, что у него пересохло во рту и крутит живот.
– Кэс, прости меня. Я не должен был на это соглашаться. Я не думал, что они с тобой так обойдутся. Не я это предложил, они сами ко мне обратились. Они задавали мне вопросы, к которым я не был готов. Я не…
– Я знаю, – перебиваю я. Ему не нужно оправдываться. Он хороший, вот только чудовищно наивный. Во всю эту историю Джош нас впутал оттого, что недостаточно доверял нашим отношениям. Жаль. Но, не доверяя мне, он был прав, и мне стыдно и жалко его. – Ты не виноват, Джош. Просто они тебя использовали…
– Кэс, может, все забудем? – говорит он с надеждой.
– Нет. Мы оба знаем, что я не могу выйти за тебя замуж, – твердо говорю я. – Мне жаль, что они использовали тебя, чтобы добраться до меня, но мне еще жальче, что я тебя использовала. – Делаю глубокий вдох. – Я люблю тебя, Джош, но это другая любовь. Я согласилась выйти за тебя, но это была ошибка. – Я впервые в жизни понимаю, что на самом деле означает выражение «причинить боль во благо», и не использую его как предлог, чтобы бросить ненужного, надоевшего или просто не симпатичного мне любовника. Осмелюсь ли я сказать больше? – И я не уверена, что ты действительно меня любишь. – Я слышу, как он глотнул воздуха, как будто я проколола ему легкое.
Нет, я лишь убила его мечты.
– Что ты, блин, понимаешь, Кэс? – пьяно огрызается он.
– Не так много… но куда больше, чем когда давала согласие стать твоей женой. Прости меня, Джош.
– Но что же делать? Мы же разослали приглашения. – Он просит, почти умоляет, но вместо холодного удовольствия, которое обычно я получала от страстных объяснений в ненужной любви, я чувствую боль.
– Пожалуйста, Джош, ничего больше не говори. – Если бы я не была переполнена печалью, я бы посмеялась. Он еще надеется, что приглашенные придут на свадьбу. О господи. Да вся Британия знает, что я не собираюсь в эту субботу наряжаться в шелка и кружево.
– Ты не веришь в любовь, так чем я хуже других? Это лучше, чем вообще никого.
– Джош, ты замечательный. Ты станешь кому-то прекрасным мужем.
– Но не тебе. – Без комментариев. – Так ты собираешься выйти за Даррена? За своего любовника, – говорит он с издевкой. Я терплю, зная, что он имеет конституционное право быть резким и злым. То, что я спала с Дарреном, – это не измена. Измена – то, что было у нас с Джошем.
– Ты знаешь, ведь мы можем больше никогда не увидеться? – угрожает он.
Мне так тяжело. Слезы льются из глаз прямо на телефонную книгу. Плакать для меня сейчас гораздо естественнее, чем дышать.
– Если ты этого действительно хочешь. – Я этого не хочу, но теперь мне придется уважать его желания.
– Ты понимаешь, что тебя ждет? Некому будет отремонтировать твою стиральную машину или проверить масло и воду в твоем автомобиле. Некого послать вечером за пиццей, если вы с Иззи слишком увлечетесь фильмом, чтобы пошевелить задницами. – Он изображает злость, но я слышу в его голосе слезы.
– Я буду скучать по тебе. Я тебя люблю. Прости, – скулю я и кладу трубку.
Я могу сама вызвать водопроводчика, поставить машину в гараж и заказать себе пиццу.
Я могу это сделать, но мне будет его недоставать. Я буду скучать по его глупым шуткам и судебным историям. По его объятиям и его воскресным обедам. Мне жаль нашего общего прошлого.
Даррен.
Его образ врывается в мое сознание, разлетается, как бомба, на миллиарды болезненных осколков, которые ранят меня в сердце и сбивают с ног. Пусть это опасность, пусть риск, но я надеюсь. В одном я уверена совершенно точно: я не могу выйти замуж за одного мужчину, зная, что люблю другого.
А Даррен исчез. Исчез в буквальном смысле слова.
Я разыскиваю его уже четыре дня, но его нигде нет, а мобильник отключен. Когда я приехала к нему домой, его сосед по квартире заявил, что не видел его после того вечера на «ТВ-6». Я ездила в его лабораторию, в офис и расспрашивала там всех, но никто не видел его уже несколько дней. Все думают, что он в командировке. Но если кто-нибудь и знал, где он, то мне, врагу номер один, никто ничего не скажет, сколько бы я ни обхаживала, сколько бы ни угрожала, сколько бы ни умоляла. Иззи считает, что его исчезновение доказывает причастность к шоу, а мама с выводами не спешит, но за эти четыре дня полной неизвестности ее лицо становится все тревожней.
Я знаю, что он не был у Бейла и Фи. Я не знаю, почему он исчез, но уверена, что он меня не предавал.
Так, после долгих лет скепсиса, недоверия и эгоистического гедонизма, я обнаружила то, чего так старательно избегала.
Любовь.
И одиночество.
И это доказывает, что Бог есть. По крайней мере, так теперь думают пятьдесят три моих отвергнутых любовника.

В четверг я собралась на работу. Это не так-то просто, когда тебя по пятам преследуют журналисты. Один из них, то ли самый упорный, то ли самый юный, поселился под моей дверью еще с субботы. Непривычный к столь суровым условиям, он выглядит почти так же паршиво, как вся моя жизнь в эту минуту. Мне становится жаль продрогшую и помятую личность, я шутливо окликаю его и предлагаю чашку чая. Он смотрит недоверчиво, но кто откажется от чая в такой холод? Ну да, сейчас июль, но мы же в Англии.
– Нельзя верить всему, что пишут. Я не Круэлла де Билль. – Он берет чашку. – Собираетесь таскаться за мной весь день? – Бедняга кивает. – Я еду на работу. Могу вас подвезти. – Он не знает, принимать ли мое предложение, и пытается сообразить, что за подвох я затеяла. Да нет никакого подвоха. Я слишком измучена, чтобы строить планы мести. И даже не уверена, что хочу мстить.
К восьми пятнадцати я в офисе, а на плече у меня спортивная сумка, чтобы все усекли, что я, как всегда, в отличной форме и совершенно здорова (честно говоря, в спортзале я не была давно). На мне костюм от Армани цвета древесного угля – моя броня – и темные очки, чтобы скрыть темную тень под глазами от бессонницы и бесконечных слез. Но пока я работаю на телевидении и пока темные очки в моде, никто не удивится, что я ношу их в офисе.
Я прохожу сквозь стеклянные открытые отсеки, кляня (не впервые) архитектора. Он что, придумывал это в предвидении моего публичного позора? Кивнув нескольким сотрудникам и не обращая внимания на их смешки и перешептывание, я иду к свому столу, присаживаюсь и достаю лэптоп. Потом звоню Джеки по внутреннему телефону.
– Джеки, пожалуйста, принеси двойной эспрессо, – приказываю я, как делаю это всегда.
– Вы вернулись! – Она даже не пытается скрыть удивление.
– Да. У меня был грипп. Но я уже здорова.
– Рада слышать, что вам лучше, – неуверенно бормочет она.
– Спасибо, Джеки. И мой ежедневник – захвати его тоже, пожалуйста. И еще я бы тебя попросила зарезервировать время для встречи с Бейлом.
– Но у вас на сегодня не назначено никаких дел.
Я знаю, но притворилась, что нет.
– Хорошо, значит, займусь счетами, а тебе нетрудно будет договориться с Бейлом. – И вешаю трубку.
Бейл велит мне явиться в одиннадцать часов. Тем временем все сотрудники тщательно меня сторонятся. Я прокаженная. Распространенный предрассудок гласит, что и удача, и неудача одинаково прилипчивы. Во времена своего головокружительного взлета я была очень, очень популярна. Трикси – единственное исключение, потому что кивнула мне и сказала «привет». Наверное, она и понятия не имеет обо всем, что случилось.
Выждав до одиннадцати часов пяти минуту иду к Бейлу. Фи уже сидит у него в кабинете.
– Бейл, да вы пополнели, – улыбаюсь я и прикрывая дверь. Пошутили, и хватит. Он похож на моржа, розовый жир плавно перетекает, с носа на губу, с губы на подбородок, с подбородка на шею, потом на грудь и так постепенно доходит до ног. Я заставляю себя вспомнить о его; достоинствах. И не могу. Он даже во время еды чавкает.
А Фи выглядит просто великолепно. Торжествующая, сияющая. Напоминает леди Макбет. На ней костюм от Альберты Ферретти, раньше я его не видела. Наверное, куплен на премию за возросший рейтинг.
– Красивый костюм, Фи, – замечаю я. – Не знала, что в «Харви Нике» можно расплачиваться убийствами. Они-то, бедные, решили, что это обычные кредитные карточки.
– Перестань, Кэс. Ты же знаешь правила игры. – Выглядит она потрясающе, и я точно знаю, что теперь моя команда будет молиться на Фиону. Они не увидят ее истинного лица, потому что будут ослеплены. Потому что она ослепительна.
– Садись, Кэс, – предлагает Вейл, указывая на низенький стул. Если я на него сяду, они окажутся выше меня.
– Лучше постою.
– Хочешь стоя? – спросил Бейл. Они оба хихикают.
– Ты не пропустила субботнее шоу? – вопрошает Фи. Они отчаянно веселятся.
– Вы видели сводку? Не хотите поздравить нас с таким рейтингом? Вы всегда говорили, что шоу с Дарреном Смитом побьет все рекорды, – продолжает Бейл.
– С рейтингом? С рейтингом? Вы думали только о рейтинге? – бросаю я, хотя клялась сохранять спокойствие и хладнокровие.
– Да, Кэс. – Он стучит кулаком по столу и неожиданно становится серьезным. – Мы думали только о рейтинге. И до последнего времени, пока ты не влюбилась, ты тоже думала только об этом.
Его слова, как пощечина. Даже этот гад, этот мерзавец знал обо мне больше, чем я сама. Нет смысла пытаться ему объяснить, что за взлетевший рейтинг я расплачиваюсь тяжестью на сердце.
– Ты нас подвела, Кэс. Сбежала на север за этим хиппи. И вернулась с кучей диких идей. Ты нас разочаровала.
– Даррен не материалист, не гедонист и не фашист, но это не значит, что он хиппи! А чем вам, собственно, не нравятся хиппи?!
Бейл и Фи разражаются смехом. Ее сиськи и его брюхо прыгают в такт. А я стою и жду, когда они угомонятся.
– Я могла ожидать этого от вас, Бейл, но ты, Фи, – ты меня удивила. Как ты могла так со мной поступить? – Фи смотрит на меня дерзко и бесстыдно. – Ты знала, что пострадают и Джош, и Даррен, а моя жизнь станет достоянием публики.
– Да, я слышал, что расчудесный Даррен сделал ноги. Тебе не повезло, Кэс, – насмехается Бейл.
– Надейся на лучшее, – замечает Фи. – Теперь твои достоинства в койке известны всем, и все мужики просто мечтают тебя трахнуть.
– Это и есть лучшее?
– Перестань, Кэс. Ты никогда никому не отказывала.
– Но не в последнее время, – тихо говорю я, потирая лоб. Что-то я устала от этой светской болтовни. – Ладно, шутки в сторону, давайте к делу. Я ухожу.
– Не возражаю. Я и сам собирался вас уволить за частые отсутствия без свидетельства врача, но тогда нам пришлось бы выплатить вам выходное пособие. А так гораздо лучше. Хотя не очень выгодно для вас, – издевается он.
Деньги меня не волнуют. Я смотрю на Фи.
– Фи, я должна тебе кое-что сказать. Я думала, что ты собираешься трахнуть Бейла, чтобы добиться его расположения. А ты вместо этого поимела меня. У тебя хороший вкус – я гораздо симпатичнее.
И выхожу, хлопнув дверью.
Иду, не оглядываясь, мимо своего стола и выхожу из офиса, даже не забрав вещи из шкафа. Спускаюсь, выхожу из лифта, миную секретариат и вырываюсь на улицу.
Как удивительно! Едва за мной захлопывается дверь, ко мне вмиг приходит облегчение. Мне давным-давно не было так легко.

Я постриглась. Коротко постриглась!
– Боже мой, где твои волосы?! – охает мама, когда я приезжаю навестить их с Бобом вечером в четверг.
– Не волнуйся, это не самоуничижение и не покаяние. Просто я хотела… ну, не знаю… Измениться, что ли.
Мама чуть не плачет, и Боб спасает положение.
– Вам очень идет, Кэс. – А Боб ничего, вполне подходящий мужчина, если знать все его достоинства.
– Спасибо. – Я пытаюсь улыбнуться ему, сидя над тарелкой с рыбными палочками и бобами. И вижу, как он слегка подталкивает маму локтем.
– Думаю, хорошая мысль – начать все сначала, – говорит он высокопарно. – Еще можно попробовать качать пресс.
Голова ощущает странную легкость – все же волосы весили несколько фунтов, – но на сердце у меня по-прежнему тяжко. Я отказываюсь остаться на ночь и спешу уехать, чтобы успеть на метро.
Весь следующий день я вишу на телефоне. Я названиваю Даррену на мобильный, домой и на работу. Все напрасно. Я составила список национальных парков и обзваниваю их все, чтобы узнать, не работает ли он у них. Но его там нет. Потом прочесываю телефоны лондонских парков и, не найдя его и там, принимаюсь за все двадцать или тридцать парков Британии. Там и правда полно больных деревьев, но их лечит не Даррен. Я бегаю по улицам в надежде встретить его. А потом набираюсь смелости и набираю номер Смитов в Уитби.
К телефону подходит его отец.
– Здравствуйте, мистер Смит. Вы меня, наверное, не помните. – Он, наверное, и не заметил моего присутствия в своем доме. Я была для него только интерлюдией между «Отсчетом времени» и ток-шоу. – Это Кэс Перри, подруга Даррена. Точнее, знакомая. – Да, что-то среднее между заклятым врагом и невестой.
– Привет, детка, я тебя помню. Когда тебя показали по телику, я сказал: «Это не та, что была у нас, она еще бегала за Дарреном?» И мать сказала, что это ты и есть.
Я мешкаю, не зная, что ответить. Мистер Смит считает, что я «бегала» за Дарреном, что ж, это не радует. К тому же подтвердились мои худшие опасения: семья Даррена смотрела шоу.
– Еще я видел твою фотографию в газете. Замечательно.
– Я просто звоню… мне немного неудобно просить вас. Понимаете, мне нужно поговорить с Дарреном, но я не могу его найти.
– Так.
– И… я думала, может, вы знаете, где он.
– Так.
– Вы не могли бы сказать мне, где он? – Скрещиваю пальцы на счастье. Вообще-то я скрестила их несколько дней назад, и, между прочим, из-за этого мне очень-очень трудно держать чашку с горячим кофе, а зашнуровать кроссовки так и вовсе невозможно.
– Это что-то новенькое. Не уверен, что смогу помочь. Нужно спросить у жены. Мать! – орет он.
Я воображаю, как миссис Смит несется по коридору, источая запах пирогов и ярость, трушу и хочу повесить трубку. Но тогда я вообще не найду Даррена. Мистер Смит накрыл трубку ладонью, но я все равно слышу сердитое бормотание:
– Что еще от нее можно ожидать, какая наглость, скажу ей, чтобы не звонила. – Я парализована страхом и теперь уже не смогу положить трубку, даже если бы хотела.
– Да? – рявкает она. – Кто это?
– Это Кэс Перри, – смиренно отвечаю я.
– Кто? – Надо же. Притворяется, что не помнит меня.
– Кэс Перри, подруга Даррена.
– Да неужели?
– Миссис Смит, я понимаю, что вы на меня сердитесь…
– Понимаете? – фыркает она. – Сомневаюсь.
– Но мне очень нужно поговорить с Дарреном.
Молчание. Я слышу, как вращаются шарики ее мозгов.
– Мне вам нечего сказать.
Она кладет трубку, и в воздухе повисают холодные короткие гудки, зудящие о том, что никто не хочет со мной говорить.
Интересно, он сейчас там? Может, он был во дворе, играл с Ричардом в футбол, не обращая внимания на телефонные провода, по которым я пытаюсь до него добраться. А может, он знал, что я звонила, но не захотел подойти.

В субботу стоит невероятная жара. Солнце лупит в мои окна. Ух, как весело. Для свадьбы лучшей погоды и желать нельзя, так что и солнце надо мной насмехается. Я опускаю шторы и осматриваюсь, раздумывая, чем бы себя занять, чтобы скоротать оставшиеся пятьдесят лет. Последние несколько дней я прибиралась, приводила все в порядок, и вообще перетрясла весь дом. Упаковки с полезными кашами разложены по размеру в убывающем порядке, трусы – по цвету и давности приобретения, флаконы с косметикой рассортированы на те, что для лица, для тела, для рук (косметика разных фирм разложена отдельно), а компакт-диски стоят по алфавиту. Всюду, куда ни посмотри, безупречный порядок и чистота. Смешно. Я знаю, где лежит список тех, кому я посылала рождественские открытки в девяносто пятом, но понятия не имею, где искать своего жениха.
Времени хватает и для того, чтобы навести порядок и чтобы прочистить себе мозги. Я составляю список неудач. Или, говоря точней, список своих ошибок. Свои злодеяния я раскладываю по категориям: Даррен, мама, друзья, работа, любовники и все остальное. Эти же мотивы повторяются в каждом подразделе.
Получалось, что ради собственного спокойствия я безжалостно попирала чувства других. Хуже того, я оправдывала свое поведение, затаив на родителей угрюмое недовольство за то, что они посмели принимать решения и жить своей собственной жизнью. Я вспомнила, как Фи спросила меня однажды в порыве пьяной откровенности, когда мы сидели в одном жутком пабе:
– Ты не могла просто, ну, ошибаться, как все ошибаются?
Оглядываясь назад, я думаю, что так оно и было. Наверняка. В конце концов, у меня была куча возможностей совершать ошибки.
Почему же я не заметила, что мама учила меня любви, а не равнодушию? Она так меня любила и долгие годы жила только для меня. А я этим возмущалась, и мне казалось, что она на меня давит.
У меня были замечательные друзья, а чем я им отплатила? Я пользовалась добротой Иззи и вертела ею, а потом оскорбила Джоша. Нашу с Иззи дружбу будет очень трудно восстановить. И чтобы сохранить эту дружбу, я должна научиться честным и справедливым отношениям.
Джоша, своего лучшего друга, я потеряла навсегда. Трудно представить, что кто-то из нас сможет забыть то, что произошло. Слишком сильно задета его гордость. И слишком стыдно мне.
На работе я с детским безрассудством пользовалась своей властью. Меня опьяняли и слепили успехи, рейтинги, растущие рекламные доходы, и я не видела, сколько зла несет людям моя программа. Сейчас я заставляю себя анализировать все события: от женщины, рыдавшей у нашей регистратуры перед Рождеством, до шелковой фермы, которую вынуждены были закрыть из-за того, что сильно упал экспорт.
Сколько же жизней я поломала ради «Секс с экс»! Разве можно было вторгаться самой и позволять другим вмешиваться в жизнь любящих людей? Могли бы эти люди остаться вместе, если бы не мое вмешательство? И если да, то всегда ли это кончается плохо, как я думала прежде? А еще было нечестно давить на эмоции людей незадолго до свадьбы. К тому же это была не просто игра и не только шоу. Теперь-то я понимаю, что «Секс с экс» было просто изощренным способом доказать, что мой отец скорее правило, чем исключение.
Я гордилась своей независимостью и не имела понятия, что такое одиночество.
Как больно. Встаю и хожу по кухне, пытаясь хоть на время забыть этот ужасный список.
Наливаю себе немного «Эвиан» и прижимаю ко лбу холодный стакан. Боль вроде бы проходит, но, кажется, я веду себя вроде стюардессы, которая за секунду до катастрофы спрашивает пассажира: «Курица или говядина?»
Я снова беру ручку.
Мои бывшие любовники. Я уверена: большинство из них знало, что их ждет. Любовь тут ни при чем. Эти мужчины чаще всего были женаты или имели постоянных подруг. Они хотели потрахаться быстро и без проблем, и я им это позволяла.
Но приходило ли мне в голову, что у них есть жены и подруги? Едва ли. Как часто по моей вине сердца этих женщин разрывались от боли, когда они находили мой номер телефона, записанный на клочке бумаги.
А что, если некоторые из мужчин, особенно одинокие, были удивлены тем, что я им больше не звонила? Что, если они переживали и недоумевали? Может, Иззи права, и мужчины тоже способны испытывать чувства?
Я думаю о Даррене и о Джоше.
Конечно, у них тоже есть чувства.
Мой список превратился в путаную схему из стрелок и кружков, где одно действие связано с другим, как в диаграмме Венна. Если посмотреть, сколько бумаги исписано моими грехами, неудивительно, что Даррен от меня сбежал. Я его просто недостойна.
Но я так раскаиваюсь. Не оттого, что меня преследует пресса, что шоу выставило напоказ мою жизнь, что меня ненавидит вся страна и особенно Даррен. Я раскаиваюсь, потому что делала все не так.
Я недостойна Даррена, но он достоин того, чтобы с ним объясниться. И я разыщу его.
Звонит телефон.
– Это я, – быстро говорит Иззи, чтобы я не подумала, что это Даррен, а не она. Она знает, как я жду его звонка. – Не знала, стоит ли звонить.
– Как я рада, что ты позвонила. – Я и в самом деле безмерно признательна Иззи за то, что она смогла продержаться только два часа. Она разозлилась, но сумела погасить свою ярость. Думаю, это единственная перемена к лучшему после шоу. Иззи не смогла отвернуться от меня тогда, когда она мне нужна. Раз вся Британия отвернулась от меня с презрением, то Иззи просто не приходит в голову отказать мне в поддержке.
– Он звонил?
– Нет.
– Ты думаешь, он позвонит? – Да.
– А зачем?
И тут я начинаю понимать, насколько серьезно мое положение. Если даже Иззи, последний романтик, не верит в то, что это окончится свадьбой, то у меня больше шансов выиграть в лотерею, чем поговорить с Дарреном.
– Я же говорила тебе, что верю ему. Он сделал мне предложение. Даррен не пошел бы на это ради телевидения.
– А я тебе говорю, что он сделал это из мести. Ведь ты с ним жила две недели и все это время прикидывалась, что дорожишь им, а потом смылась. Ни один мужчина не простил бы такое. Это же удар по его самолюбию. Неужели ты думаешь, что после этого он захотел бы к тебе вернуться?
– Я знаю, что он не имеет отношения к шоу. – Стараюсь не сердиться на нее, но пересадка моей личности еще не закончена, и я не могу стерпеть, когда Даррена без конца критикуют. – Слушай, Иззи, а может, тебе спросить Джоша, был ли Даррен замешан в этой провокации? Он должен это знать, – я сделала ударение на местоимение «он». Если переключить гнев Иззи на Джоша, может, тогда она оставит Даррена в покое.
– Тебе очень нужно это знать?
– Иззи, это тебе нужно знать, что Даррен ни при чем. А я и так в этом уверена.
Мы обиженно замолкаем. Я-то могу сердиться подольше, чем Иззи. Но не успеваю досчитать до трех, как она сама идет на примирение.
– Ладно, допустим, ты права, и Даррен не знал, что тебя хотели уничтожить его руками, но почему ты думаешь, что он от тебя скрывается?
– Это же очевидно, Иззи. Он думает, что я его предала.
– Точно.
Иззи слишком откровенна, чтобы притвориться, что не понимает, отчего он мог так подумать. Она его даже не винит.
– Я должна была сказать ему о помолвке!
– И что же теперь делать?
– Хороший вопрос. Мне нужно с ним поговорить, я уже всех обзвонила. Звонила на работу, домой, в пабы. Даже искала его на улице, но все бесполезно. Лондон слишком большой город, а Англия большая страна.
– На самом деле она довольно маленькая…
– Она огромная, когда ищешь того, кто не хочет, чтобы его нашли.
– Он может быть вообще не в Англии, а за границей. Он может быть где угодно.
Интересно, существуют ли в других мирах люди, которые вместо того, чтоб утешить, расстраивают тебя еще больше. Иззи в этом деле просто профессионал.
Я вздыхаю. Она права. Я такая маленькая, ну просто единичка, а мир так велик.
– Иззи, у меня кто-то на другой линии. Потом договорим, хорошо? – Мы обе знаем, что я жду звонка Даррена. И обе знаем, что это не он.
– Ладно. Позвоню тебе вечером, – говорит Иззи.
– Алло, – пищит высокий голос в трубке. Я стараюсь не впасть в отчаяние, потому что голос этот женский, вот только не пойму, чей.
– Линда?
– Да. Привет, Кэс. – Голос у Линды взволнованный и юный. Даже моложе, чем бывают голоса в семнадцать лет.
– Линда, я так рада тебя слышать.
– Правда? Наверное, мне нельзя было тебе звонить.
– Можно. Линда, я понимаю, ты считаешь, все это ужасно. Я поступила отвратительно, но ты должна знать, что я не имею никакого отношения к той передаче про нас с Дарреном. – Я говорю очень быстро, чтобы успеть ей все объяснить. Господи, только бы она не бросила трубку.
– Я знаю, – отвечает тонкий голос.
– Знаешь?! – Я чувствую такое облегчение, что даже не могу ничего сказать. Какое счастье, что она мне доверяет.
– Я сказала маме, что ты любишь Даррена. Но мама говорит, что я так думаю только потому, что мне семнадцать лет.
– Но ты права, Линда. Ты права. Я действительно люблю Даррена, – истерически твержу я. Как важно, что она мне верит.
– Мама сказала, что я не должна тебе звонить.
– Понятно.
– Просто Даррен вчера вечером звонил и говорил, что должен быть сегодня в Музее естествознания, и я подумала, что ты, наверное…
– Линда, Линда, так бы и расцеловала тебя, – ору я в трубку.
Конечно, его любимое место. Вот куда он ходит, чтобы поразмышлять. Неожиданно у меня перед глазами возникает детская комната Даррена. Его пещера Аладдина, Остров сокровищ и пещера Бэтмена одновременно. Бесчисленное множество книг, картонные модели на гардеробе, экосистема «Мекано» и Млечный Путь.
– Спасибо, Линда. Большое, огромное спасибо! Ты поступила правильно. Линда, я тебя люблю! – Я бросаю трубку, хватаю ключи и пулей вылетаю из квартиры.
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Я бегу к метро, каблуки барабанят по тротуару, кровь кипит, а сердце отбивает убыстряющийся ритм. Я несусь к станции «Тауэр Хилл» мимо жизнерадостных людей, пьющих пиво. Они похотливо смотрят на меня и смеются, потому что я без лифчика и к тому же вспотела. А я бегу, я мчусь. В спортзале я пробегаю восемь ежедневных миль, но после того шоу я там не была. Не потому что боялась, что на меня будут показывать пальцем (в нашем спортклубе больше любят знаменитостей, пользующихся дурной славой – регистратор каждый раз просто кончает от счастья при виде Джеффри Арчера на тренажере), просто было некогда. Все это время я искала Даррена. Поэтому сейчас я задыхаюсь. Но мне плохо не только из-за того, что я не в форме, а еще и из-за волнения. Все еще можно поправить. Будет трудно, но я попытаюсь.
На станции метро я обнаруживаю, что в спешке забыла кошелек. Откуда у меня эта забывчивость?
– Будьте добры, один билет. – Я улыбаюсь, из кожи вон лезу, чтобы понравиться кассиру.
– Куда?
– До «Саут Кенсингтон».
– Фунт восемьдесят пенсов.
– У меня нет денег. – Улыбка застывает на моем лице, словно приклеенная.
Кассир фыркает.
– Мы не занимаемся благотворительностью.
– Ну пожалуйста. Это исключительный случай. Мне нужно попасть на «Саут Кен». – У меня не осталось ни капли самолюбия, я просто умоляю его. Но он непреклонен.
– Между прочим, есть другие пассажиры. У которых есть деньги.
Я не ухожу.
– Пожалуйста. – Сейчас заплачу. На глаза наворачиваются слезы. Обычно я их сдерживаю, а сейчас не могу.
Кассир даже не смотрит на меня.
– Нет денег – нет билета. Уходите.
Это стало той самой последней каплей. Из меня рвутся оглушительные, жуткие, непреодолимые рыдания. Я не понимаю, откуда они исходят. Кажется, не только изо рта, но и из носа и даже из ушей.
– Мне необходимо туда попасть. Он там. Он там, – рыдаю я, о господи, как нелепо. Начнем с того, что кассир не знает, кто я такая и кто такой «он». В любом случае ему мало до нас дела. И потом, я не знаю, найду ли Даррена.
Я размазываю по щекам сопли и тушь. Я ослепла от слез, воспоминаний, сожалений, разочарований, боли и потерь. Я сползла на пол. Это уже слишком. Больше не могу. Раньше я хотела казаться бесчувственной, потом полюбила, а теперь потеряла и любовь, и всякую надежду. Это слишком. Я не могу жить без Даррена.
– Я за нее заплачу, – слышится ленивый, теплый, протяжный голос с американским акцентом. – Ей, видать, и вправду надо.
Я не смею верить, что кто-то хочет мне помочь. Бесконечный поток ненависти лишил меня надежды на сострадание. Могу только сказать, что этот парень только что приехал или что он не читает газет. Этот Добрый Самаритянин встает рядом со мной на колени среди смятых жестяных банок и окурков. Ему нелегко это сделать, потому что он, судя по внешности, явно из тех, кто любит плотно позавтракать, пообедать и поужинать.
– Вы та девушка, которую показывали по телевизору? – шепчет он, давая мне билет.
– На самом деле все было не так.
– Так всегда бывает. – Он неловко поднимается и протягивает мне руку.
– Вы случайно не журналист? – вставая, спрашиваю я. Он качает головой и растворяется в толпе. Пошел осматривать достопримечательности.
Странно. Я смотрю вверх и вижу видеокамеру наблюдения. Может, это их новый проект. Этот человек мог быть подсадным.
Возьми себя в руки. Только Линда знает, где ты. А она никак не может в этом участвовать.
Но за мной могли следить. Я все еще часто и быстро дышу. Этот парень, кажется, не притворялся. Пусть это и странно, но кажется, он просто хотел мне помочь. Больше не буду терять времени на раздумья. Я сую билет в прорезь турникета и бегу на платформу.

При виде этого песчано-серого здания мое сердце уходит в пятки. Я надеюсь, я так надеюсь, что – может быть, да, а может – нет, – возможно, он здесь, в Музее естествознания. Ясно, что без денег меня не впустят, и я вру билетеру, что у меня украли сумку. Работники Музея очень, очень вежливы и в ответ не хохочут мне прямо в лицо.
– Вы сообщили о краже, мисс? – спрашивает огромный охранник.
– Нет, только собираюсь.
– Может, после того, как вы посмотрите на тираннозавра?
– Да.
– Пожалуйста.
Мое терпение на исходе, недавние события меня совсем доконали, но я все же настаиваю, чтобы мне позволили позвонить Иззи. Она называет им номер кредитной карты, а они дают мне билет.
Я прорываюсь через турникет и мчусь прямо в галереи. Пробегаю по трем лестницам, все время оглядываясь вокруг. Его нигде нет. Быстро иду длинными коридорами, а по дороге заглядываю во все залы, во все углы. Тут легионы ящеров с зачатками крыльев, окаменелости, чучела орлов и тигров и прочие фантазии таксидермистов. Но Даррена нет.
Его нигде нет.
Я прочесываю залы с минералами, млекопитающими и динозаврами. Животные, растения и камни на всех стадиях развития, созревания и распада, – я делаю два круга по всему музею и после полутора часов бурных и тщетных поисков снова спускаюсь в главное фойе. Результат моей погони – лишь насмешливые взгляды да пристальный интерес публики. О, да, да, конечно.
Присаживаюсь под сенью скелета динозавра среди готических арок и в окружении иностранцев, читающих друг другу путеводитель.
Это ужасно, ужасно. Я обыскала все, но его здесь нет. Смешно было бы надеяться, что он здесь. Почему я не расспросила Линду подробнее? Например, когда именно он здесь бывает? Точно ли он будет здесь? Я была так счастлива узнать о нем хоть что-то и кинулась на поиски, так ничего и не выяснив толком. Звонить Линде нельзя. Ей попадет, если миссис Смит узнает, что она со мной разговаривала. Какая я безнадежная дура. Надо мной смеются даже горгульи: они-то об этом знают уже давно.
Нужно решить, что делать дальше.
Иду в туалет. Тут, как обычно, длинная очередь женщин с переполненными мочевыми пузырями. Я покорно жду, я слишком измучена, чтобы проявлять нетерпение или рычать на какую-нибудь даму, требуя поскорее освободить кабинку.
Увидев себя в зеркале, прихожу в ужас – оттуда глядит растрепанная и растерянная женщина. Моя новая стрижка не требует особого ухода, нужно только расчесаться, нанести немного геля и потом слегка распушить волосы, чтобы придать прическе небрежность и объем. Сегодня мне и в голову не пришло исполнить этот простой ритуал, ну и пожалуйста: волосы похожи на мочалку. С того самого дня мне ни разу не пришло в голову переодеться, наложить макияж или хотя бы поесть. Обычно я стройна, но теперь попросту истощена. До этой самой минуты я разделяла взгляды Уоллис Симпсон, но сейчас вижу, что излишняя худоба вовсе не красит женщину. Все это время я курила, чтобы заглушить голод, отвлечься и успокоиться. Мои волосы и одежда пропахли табаком, лицо посерело, глаза запали. Ходячая пепельница, надо же. Ополаскиваю лицо холодной водой и решаю снова навестить динозавров. Приятно, что хоть кто-то выглядит хуже меня, пусть это всего-навсего динозавры.
Часа три я медленно брожу по галереям. Должна признать, что рыбы, амфибии и рептилии при определенных условиях могут представлять интерес, но будем честны: до Даррена им далеко. Оказывается, динозавры жили то ли двести тридцать, то ли шестьдесят пять миллионов лет назад, с ума сойти! Я не видела Даррена неделю, и она сравнима с вечностью. Еще я узнала, что динозавры не умели летать, а передвигались с помощью ног. Надо бы написать жалобу в киностудию на научного консультанта, потому что я видела фильмы с летающими динозаврами. Но сил на это у меня нет.
Я прошла галереи, посвященные биологии человека, посмотрела фильм о зачатии и развитии ребенка, и меня замутило. Не из-за вида крови, а потому что я увидела, как уникальны, как восхитительны любовь и сама жизнь человеческого существа. Вздыхаю и смотрю на часы. Полпятого. Как хочется есть. И я решаю еще раз напоследок заглянуть в Галереи Жизни. А потом поеду домой и приготовлю себе пасту.
Галереи Жизни – зрелище впечатляющее. Здесь понимаешь, что каждое отдельное животное, растение и человек – это лишь частички сложной системы. Тут есть обалденные голографические картины атмосферы, гидросферы и литосферы. Есть уголок тропического леса со звуками льющегося дождя и криками птиц. И участок океанского побережья, где шумит прибой и кричат чайки.
Уитби.
Он.
Может, это мне лишь кажется, но я чувствую запах моря.
Здесь есть и менее привлекательные экспонаты: чучела гремучей змеи и разлагающегося кролика.
Я иду сквозь завывания ветра на звуки колокольного перезвона, напомнившие мне колокольчики Кэмден-маркет. Иду темным коридором со множеством зеркал, которые отражают и преломляют свет так, что кажется, будто ты наблюдаешь за гидросферой Земли из космоса. Всякая там циркуляция воды, пара и льда. Я это не очень-то понимаю, но серебристые голограммы поражают размерами.
Даррен.
Вдруг я вижу сотни Дарренов. Они рядом, слева от меня. Вытягиваю руку, чтобы дотронуться, и рука повисает в воздухе. Но я его вижу. Он передо мной и одновременно позади меня. Он везде. Я смотрю вверх, там тоже он. Но потом он исчезает.
Меня охватывает паралич. Мне нечем дышать. Потом воздух возвращается в легкие и чуть не сбивает меня с ног.
Он был здесь. Это был он! И я пытаюсь сообразить, где он сам, а где призраки, созданные зеркалами. И не могу ничего понять. Он мог уйти только двумя путями: или назад по коридору к тропическому лесу и океану, или вперед, к видам Земли.
Так что, бежать к ящерам или выходить в космос?
Я бросилась к видам Земли. Это группа из шести статуй, изображающих разные проявления земной жизни, над которыми возвышается эффектная композиция: между двумя гигантскими стенами вращается Земля. Стены изображают Солнечную систему и звездное небо. Врезаюсь в группу иностранных школьников, шумных и довольных. Все они одеты в синее и сливаются в единую массу рюкзаков, хвостиков и юношеских прыщей.
Он идет впереди них.
Поднимается по гигантскому эскалатору, что проходит через макет Солнечной системы.
Я рушу все традиции английской вежливости и продираюсь сквозь группу школьниц, распихивая их локтями. Они шумно протестуют:
– Здесь очередь, мадам.
И толкают меня в ответ, но их сопротивление бесполезно перед лицом моей любви и силы, удвоенной отчаянием.
– Извините, здесь нельзя пройти.
Еще как можно! Я уже несусь в нужном направлении и вцепляюсь взглядом в Даррена, чтобы не потерять его из виду. Он не видит меня, а я его не окликаю. Нас разделяет толпа школьников, и если он решит убежать, догнать его я уже не смогу. Эскалатор поднимается мимо листов кованой меди, изображающих ядро Земли, звучит какая-то странная музыка. Медленно, чудовищно медленно мы ползем мимо созвездий Большой Медведицы, Дракона и Змееносца. Хочется затопать ногами от досады. Я стиснута между посетителями галереи, напуганными моим нетерпением, и не знаю, что мне делать – я застряла. Передо мной женщина с тележкой, и пролезть мимо нее просто невозможно.
Выбравшись с эскалатора, я поворачиваю направо и мчусь за Дарреном через вулканические извержения и землетрясения.
– Даррен, – кричу я, – Даррен!
Но мой обычно громкий голос не в состоянии перекрыть звуки природных катастроф и школьную болтовню.
– Даррен.
Он оборачивается.
Он не сразу узнает меня из-за стрижки и помятого неряшливого вида.
– Кэс? – когда мое имя медленно пробирается из его сознания к голосовым связкам, я вижу, как на его лице мелькают удивление, недоверие, радость, а потом остается только гнев.
– Что за встреча. – Даррен ставит свой рюкзак на пол и скрещивает руки на груди. Ну да, этим жестом он предупреждает, чтобы я не приближалась к нему. Плевать мне на это, у меня внутри все переворачивается, когда я вижу, как напрягаются мышцы его рук.
– Я искала тебя. – Я умалчиваю, что это Линда помогла мне его найти. Не хочу, чтобы у нее были неприятности. – Я здесь уже несколько часов, – неуверенно бормочу я. Он удивлен. – Я целую неделю везде тебя искала. – Я замолкаю, оглядываясь в поисках укромного места, где можно поговорить. Он тоже оглядывается по сторонам.
– А где камеры? А, понятно.
– Нет никаких камер – во всяком случае, я о них не знаю, – взволнованно добавляю я. Он презрительно и недоверчиво фыркает и вынуждает меня выдавить: – Я не имею никакого отношения к шоу.
– Да ну? – Всего два слова, но его отвращение и сарказм не передаст так ясно и получасовой монолог.
– Да, нехорошо все вышло…
– Нехорошо! – вопит он, привлекая любопытные взгляды невоспитанных детей. – Я бы назвал это по-другому. Я бы назвал это подлым, продажным, непристойным. Ты сделала из меня идиота, Кэс, ты… – кричит он, захлебываясь, – ты предала меня! Не верится, что ты, что даже ты могла так низко пасть. Ты спала со мной, чтобы развлечь зрителей. Ты приняла мое предложение ради шоу. Какая же ты тварь! Ты чудовище! – он брызжет слюной от злости, а его лицо искажено болью.
Он великолепен.
– Ладно, можешь мне не верить, но все это неправда. Я не знала, что нас снимают. – Я пытаюсь поймать его руку. Он яростно вырывает ее, как будто боится испачкаться.
– Ты была помолвлена с Джошем! – он кипит от злости.
– Да.
– Ты была помолвлена и даже не подумала сообщить мне об этом?
Он все еще кричит, и вокруг нас собирается небольшая толпа зевак. Но, кажется, он этого не замечает. Учительница безуспешно пытается увести детей. И правильно: тут у нас идет недетское шоу с недетской лексикой и угрозами насилия.
– Я собиралась сказать, но…
– И ты приняла мое предложение!
– Да. Но я тебя не обманывала. Я хотела тебе сказать… – Черт, даже на мой слух это звучит фальшиво.
– Когда? До или после того, как выйдешь за Джоша?
Он в бешенстве, он источает боль и муку. Его лицо разбивается на триллионы пульсирующих кусочков, и я не могу сложить их в целое. Я вижу только болезненно искривленный рот, раздутую от злости ноздрю или свирепую бровь. И отчаянные глаза.
– Я не хотела выходить замуж за Джоша после того, как снова встретила тебя. И я не имела отношения к этому шоу. – Я стараюсь говорить убедительно и спокойно. Это очень тяжело. – Я люблю тебя. Только тебя. Я тебя люблю и все время любила, еще с Уитби.
Как легко было сказать эти важные слова.
– Тогда почему ты обручилась с Джошем? – спрашивает Даррен, глядя в пол. Его гнев мгновенно потух и превратился в печаль. Блин, это еще хуже. Глубокий вдох. Это мой последний шанс. Как же велика моя ставка.
Я тщательно подбираю слова.
– Я боялась, что для меня все закончится так же, как для моей мамы. Или по крайней мере так, как себе это представляла. Влюбляться – слишком рискованно. Я знала, что с Джошем мне ничто не грозит. Он любил меня больше, чем я могла любить его, и он не мог сделать мне больно.
– А ты не подумала о том, что это непорядочно по отношению к нему?
– Нет, – выдыхаю я. Выбора нет, сейчас требуется правда и ничего, кроме правды. Как бы эта правда ни была неприглядна. И пусть я буду выглядеть дрянью.
– Боже мой, Кэс, ты хоть поняла, что сейчас сказала? – Даррен неожиданно поднимает глаза, его взгляд как удар. – Джош один из немногих, кого ты вроде бы действительно любила. Меня радовала ваша дружба, и я считал, что это верное доказательство твоей способности любить, а то, что ты от меня скрывалась, было попыткой самообмана. Но ты говоришь, что даже не думала о нем; Он был пешкой в твоей игре.
– Он этого сам хотел.
– Чего «этого»? Иметь жену, которая его не любит?
– Все было не так. Просто тогда я еще не знала, что такое любовь.
– Я слышал твои слова, Кэс. Я смотрел передачу. Ты сказала, что секс со мной – я цитирую – это «дерзко, смело, непристойно и более чем забавно». И я не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня. А почему? – Он не дает мне ответить и снова впадает в ярость. – А потому что не любишь. Сейчас ты пытаешься помириться, потому что Джош тебя бросил, студия тебя предала, тебя все ненавидят. Я для тебя просто последний шанс.
– Неправда.
– Сколько еще раз ты будешь меня бросать, Кэс, – сколько понадобится тебе самой? Сначала я «слишком серьезный и домашний». Потом ты морочишь мне голову. Потом исчезаешь. Ты не отвечаешь на мои звонки и грозишь, что вызовешь полицию. Потом возвращаешься и снова лезешь мне в душу. Мы уже помолвлены, и вдруг выясняется, что все это для кайфа и на потеху публике.
Неужели он и вправду так считает?
– Ты ведешь себя как ненормальная. Откуда я знаю, может, все это новый рекламный трюк? Как я могу тебе верить?
– Можешь, Даррен. Есть еще люди, которые верят мне, и ты один из них.
Я разглядываю маленькую ямку у него на подбородке, темные глаза. Он жестикулирует, и я замечаю, какие изящные у него руки. Я жадно гляжу на него. Ведь, может, я его больше никогда не увижу. Если он уйдет, моя жизнь погрузится во тьму.
И вдруг вижу, что обступившие нас школьники чуть не умирают от смеха.
– Может, отойдем куда-нибудь? – шепчу я сквозь стиснутые зубы.
– Какой смысл, Кэс? Наши отношения всем известны. Пош и Бекхэм и то не так знамениты, как мы с тобой.
Кажется, меня проверяют, вот только не понимаю, зачем. И конечно же, я совсем не готова к этому экзамену. Я стараюсь быть искренней. За моей спиной гремит искусственное землетрясение, каждые пятнадцать секунд этот мир содрогается и разбивается вдребезги. Интересно, Даррен тоже видит этот подтекст?
– Я струсила, Даррен. Я так сильно полюбила тебя, что просто растерялась. Ведь твоя профессия – экология, и ты умеешь воссоздавать целое по его частям. Так давай, Даррен, думай. Подумай, откуда это во мне. Я никогда не видела в любви ничего хорошего. Мой отец мало любил нас с мамой и не захотел с нами остаться. Он бросил ее, оставил нас одних. И дело не в том, что нам не хватало денег, когда он ушел. Самое страшное – мама перестала верить в любовь или просто боялась ее проявлять. Она стала очень осторожной и недоверчивой. Меня не научили любви. Меня научили недоверию.
– А может, равнодушию? – но я тороплюсь, я пропускаю его слова мимо ушей.
– Я не извиниться хочу, а объяснить. Я с детства думала, что любовь и секс несовместимы. А потом все мои любовники вроде бы тоже подтверждали эту теорию. Все они были готовы меня бросить или использовать для того, чтобы бросить другую. Я не хотела быть жертвой и не могла позволить себе любить. Я даже не предполагала, что способна на это.
У меня на душе свинцовая тяжесть, но Даррен, окруженный четвероклассниками из Франции, наконец-то меня слушает. Что дальше? Как я могу ему рассказать, что моя любовь к нему оказалась худшим – и все же лучшим из всего, что могло случиться, и что с самой юности я все понимала не так? Я считала, что нужно быть похожей на Барби и иметь талию сорок пять сантиметров, ноги метр длиной и голову размером с небольшой мячик, И что спагетти колечками самое изысканное блюдо на свете, а Донни Осмонд сексуален.
Лучше быть счастливой от любви.
Тут я заметила, что ворот моей майки промок. Я дотронулась до лица и поняла, что плачу. Так сильно плачу, что даже майку промочила.
– Прости, что мне понадобилось столько времени, чтобы понять все это, но теперь я вижу, что способна любить. И я тебя не подставляла. Знаю, как ты относишься к этой программе. Ужасно, но теперь я убедилась, что ты был прав. Ты должен мне верить, Даррен. – Не знаю, есть ли смысл говорить ему, что я ушла с «ТВ-6». Наверное, не стоит. Он скорее поверит газетам и подумает, что меня уволили.
Мое лицо горит. А сердце болит, болит по-настоящему. Какая мука. Интересно, о чем он думает. Да, он попытается меня понять, но сможет ли? А если сможет, что дальше?
Он облокотился на витрину. Ему нужно обо что-то опереться, и это плохо.
Или нет?
Он трет глаза кулаками.
– Прости меня, – умоляю я.
Он качает головой и очень тихо, почти неслышно шепчет:
– Наверное, не смогу. Прости. – Похоже, он прав. Он выглядит изможденным. Больным. – А хотелось бы.
Он наклоняется, поднимает свой рюкзак и уходит.
Всю эту неделю меня мучили раскаяние, страх и отчаяние. Я рыдала в одиночестве, но на людях изо всех сил старалась быть спокойной и уверенной. Меня преследовали, обо мне сплетничали. Все меня осудили, и все от меня отреклись. Эти переживания ослабили меня. А остаток своей энергии я потратила на то, чтобы убедить Даррена.
Хватит!
Меня захлестывают страсть и ярость. Гнев наполняет меня энергией и вырывается мощным неудержимым потоком.
Это не то предменструальное чудовище, которое вселяется в меня раз в месяц.
Не тот гнев, в который я впадала из-за низкого рейтинга или ляпов ассистента режиссера.
Ничего похожего на негодование от того, что Иззи снова вешается на шею какому-то никчемному мужику. И не та смесь презрения и досады, которую я испытывала, когда Джош помыкал какой-нибудь красоткой. Мой гнев гораздо более… мучителен. Буря возмущения и боли растет по шкале Рихтера, переполняет живот, грудь и сердце, врываясь в голову, как настоящий ураган.
– И это все, Даррен? – кричу я. – Пошутили и ладно?
Он оглядывается.
– А что, хорошая была шутка!
Теперь я способна на любое безрассудство. Меня захлестывают отчаяние и безумие. И я не знаю, как остановить неминуемую беду.
– Тебя всю жизнь любили и баловали. Оберегали. Защищали. Учили уважать людей, а ты не можешь справиться с первым серьезным испытанием. Я была о тебе лучшего мнения. Ты не смеешь от меня уйти. – Я топаю правой ногой. – Ты не смеешь мне не верить! – А теперь левой. – Ты говорил, что любишь меня. Ты врал! – Он остолбенело смотрит на меня, и моя слюна летит ему прямо в лицо.
– Хорошо, пусть все это дошло до меня слишком поздно, но я верю в любовь, и я считаю, что ты единственный мужчина в мире, один из миллиардов, кто создан для меня. – Я ткнула в него пальцем и хотела снова топнуть и вцепиться в него. Во мне кипит ярость, она ищет выхода. – Я больше не боюсь никаких «если». И я знаю, что ты не мой отец. И знаю, что не должна ждать от всех предательства. – От злости у меня на затылке дыбятся волосы, а глаза ослепли от слез. – Я виновна в том, что натворила столько зла, прежде чем во всем разобралась. Я очень, очень виновата. Но поверь, я была с тобой не ради этих проклятых, дерьмовых, гребаных, долбаных рейтингов.
Такая лексика для подобных обстоятельств весьма уместна, пусть я и не училась в самой лучшей школе. Я топочу ногами все яростней, слезы льются ручьями, и я совсем измучена.
Обессилена.
Убита.
Я смолкаю и пытаюсь успокоиться. Я часто дышу, ноги дрожат, и голова вот-вот расколется на части. Не могу смотреть на Даррена. Мне стыдно. За несколько последних дней я потеряла все: обоих женихов, одного из которых люблю, а другой был моим лучшим другом, работу, доброе имя, а теперь и рассудок. Меня обманули, подставили и унизили. Я испытала отчаяние, одиночество и горе.
Но у меня есть во что верить.
Я все еще верю в любовь.
И если я вышла из игры, значит, я победила.
У меня есть мама.
Есть Иззи.
Я многое поняла.
Я силком заставляю себя взглянуть на Даррена, и мое сердце ухает куда-то вниз. Вытираю лицо ладонью, стирая размазанную тушь и слезы. И поднимаю с пола план музея.
– Знаешь что, Даррен? Самое смешное, что я не переставала тебе верить. Я не думала, что ты меня предал. Ни минуты.
Мы оба глубоко дышим. Прямо друг на друга. На наших лицах перемешаны гнев и прощение, любовь и доверие, вера и надежда.
С самого начала у нас все было непросто. Восторг, одиночество, снова восторг, снова одиночество. А что теперь?
Идет время. Мы оба молчим. И не двигаемся с места.
– Тебе известно, что камаразавры весили двадцать пять тонн? – спрашивает Даррен.
– Да… они вегетарианцы, и я бы посоветовала им цитрусовую диету. – Неудачная шутка, но на лице Даррена появляется легкая улыбка. Он берет меня за руку и ведет по галереям. Его пальцы жгут мою кожу.
– Значит, ты видела раздел динозавров?
– Да, – отвечаю я, дрожа.
– Ты видела синего кита?
– Да.
– Очень уж ты много успела за один день. – Я словно была укутана в кокон из нескольких покрывал. И с каждым его новым вопросом одно из них спадает, но вместо стыда в меня вливается уверенность. И проясняется зрение, и теперь я вижу все лучше и лучше.
– Да.
– Не хочешь выпить пива?
Киваю, потому что говорить я не в состоянии. Мы выходим из музея, стоим на ступенях и щуримся на лондонское солнце. Даррен поворачивается ко мне.
– Ты все еще веришь мне, Кэс? – спрашивает он. Его голос подрагивает, но он все так же нежен, и я замечаю в нем оттенок надежды и веры в будущее.
– Да.
– Может, еще раз рискнем?
– Да, да и еще раз да. Теперь все хорошо.
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