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Глава первая


Моррис шагал через площадь, то и дело сбиваясь на рысь. Свежесть послеполуденного дождя и призрачный свет уличных фонарей, тускло тянущихся навстречу серому небу, делали сумерки почти жидкими, наполняя их неуверенным серебристым мерцанием. Не самое подходящее время для суеты и спешки, подумалось ему. В такой час хорошо предаваться блаженному безделью, околачиваться у стойки бара, неторопливо потягивая белое вино и кожей ощущая присутствие вещей, их материальность и тающую меж ними пустоту. В сумерки лучше всего разглядывать тени, неспешно и неотвратимо набирающие силу, пока умирает солнечный свет, а фонари возрождаются к жизни; лучший час, чтобы наблюдать, как чахнут цветные пятна на древней лепнине, когда вспыхивают неоновые огни витрин. Волшебный, таинственный час.
Но Моррису сейчас было не до сумеречных изысков – он торопился миновать площадь и углубиться в лабиринт узких улочек. От спешки у него даже сбилось дыхание. Четырежды за день обежать весь город, впустую растратить прорву времени! День он явно спланировал не самым удачным образом. Да еще до костей промок между Паолой и Патрицией. В правом башмаке отчаянно хлюпала ледяная жижа, мокрые штанины злорадно били по ногам. Моррис наконец остановился, с минуту постоял, стараясь отдышаться, затем надавил на звонок. Он звонил долго и требовательно. Губы его медленно и отчетливо выговорили: «Каторга!» Он еще разок повторил, попытавшись насладиться раскатистым «р»: «Катор-р-рга!» – но почему-то ничего не вышло, язык не повиновался. Моррис предпринял еще одну неудачную попытку и в сердцах прорычал: «Затр-р-рахало!» Вот тут «р» получилось на славу, долгое, раскатистое, звучное.
Моррис снова с силой вдавил кнопку звонка. Будь они все прокляты!
Он уже собирался в сердцах пнуть почерневшую от времени массивную деревянную калитку, когда маленький динамик, вделанный в каменную стену, вдруг ожил:
– Chi a?[1]
– Моррис.
Молчание.
– Chi?[2]
– Моррис. – Он вздохнул, как раскаивающийся грешник перед исповедью. – Учитель английского. – Ему казалось, что от этих слов на губах оседают прах и пепел.
– Ах да. Секундочку, я только посмотрю дома ли Грегорио.
Где ж ему быть, черт побери! Ведь сейчас время треклятого урока. Иначе, зачем приходить учителю английского? И что мешает этой дуре просто открыть дверь? Что за подозрительный народ эти итальянцы! Моррис нетерпеливо глянул на часы. Без десяти шесть. Вот дьявол! После урока снова придется нестись во весь опор.
Внезапно раздалось пронзительное жужжание; замок, щелкнув, открылся. Моррис толчком распахнул дверь и, мельком оглядев внутренний дворик, – чернильные тени ласково баюкали статуи обнаженных фавнов, – заторопился, снова сожалея о спешке, вверх по мраморным ступеням. Вечно приходится бегать сломя голову. И как результат, когда синьора Феррони открыла дверь, он не смог блеснуть своим и без того неидеальным итальянским – вместо слов с губ слетел лишь маловразумительный хрип. Хозяйка сочувственно улыбнулась, и Моррис тотчас почувствовал себя оскорбленным.
Синьора Феррони была в элегантном платье из тонкой серой шерсти, ее осанка была исполнена грации, а макияж и манеры – безукоризненны. Не желает ли молодой человек чего-либо выпить? Чай или, быть может, апельсиновый сок? Не желает? Моррис, чувствуя себя грязным оборванцем, высокомерно отказался. Он живо представил, сколь неопрятным и непривлекательным комом выглядит сейчас его взмыленная шевелюра.
Тут подоспел Грегорио – воплощение подростковой любви к маслу для волос и лосьону после бритья – и провел Морриса в малую гостиную, потолок которой был расписан фресками. Они устроились за стеклянным столиком, друг против друга. Моррис вытащил книги из кожаной папки, с грустью убедившись, что та тоже промокла. Придется раздобыть какой-никакой крем или средство для ухода за кожей. Папка – его единственная ценная вещь. Страницы учебника безнадежно отсырели.
– Что ты делал в выходные, Грегорио? – Стандартное начало для понедельничного урока, опробованное раз пятьсот, не меньше. Моррис сам себе казался отъявленным занудой.
– Я ездил в гору.
– В горы. Мы используем единственное число, только когда имеем в виду конкретную гору.
– Я ездил в горы.
– Как ты туда добирался?
– С кем?
– Для чего?
– Куда именно?
– Что вы там ели?
– Какая была погода?
– Сколько стоило твое путешествие?
– Тебе понравилось?
– Когда ты вернулся домой?
После этой разминки, больше напоминавшей допрос с пристрастием, выяснилось, что Грегорио ездил кататься на лыжах. На отцовской «альфа-ромео» отправился в Гардену,[3] где у его семейства то ли второй, то ли третий, а может, даже четвертый дом. Там и заночевал с другом.
– Я и мой… друг. – Грегорио довольно ухмыльнулся; всех без исключения итальянцев приводило в восторг, что английский язык помогает утаить пол «друга». Словно Моррису не наплевать, довелось ли Грегорио разнообразить свой сексуальный опыт во время поездки.
Тем не менее Моррис расцвел в понимающей улыбке. Старина Грегорио желает поболтать о проведенном уик-энде? Что ж, возражений нет – десять не шибко обременительных минут, иными словами 16, 667 % от часа или 2500 из 15000 лир, которые полагаются в качестве платы за урок (с богатеев Моррис брал побольше).
Вскоре они все-таки переключились на школьный учебник. До выпускных экзаменов рукой подать, и блистательное будущее Грегорио висело на волоске. В прошлый раз его оставили на второй год, так что теперь придется сдать экзамен во что бы то ни стало. Моррис излучал уверенность. Вместе они непременно справятся. Так, где мы остановились? Ах, да… Краешком глаза он разглядывал фреску над каминной полкой: нимфа игриво обвилась вокруг ствола стройного деревца. Рядом на пьедестале матово поблескивала бронзовая дриада: руки вскинуты вверх, напряженные груди устремлены вперед – воплощение триумфа. Дом небось стоит миллионы, то есть миллиарды, если считать в лирах, а этот малый потеет над учебником, будто от экзамена по английскому зависит его жизнь. И скудной толики ума достаточно, чтобы понять, сколь ничтожны все экзамены по сравнению с окружающим его богатством.
Они прочли отрывок из «Лавки древностей»,[4] в котором старик и Нелл, бездомные и голодные, нашли пристанище на какой-то угрюмой фабрике, заночевав меж жутковатых машин в золе от вчерашнего огня. Неуклюжий, но такой состоятельный алый язычок Грегорио спотыкался на каждом слове. Моррис украдкой улыбнулся – и поделом тебе.
У парня денег куры не клюют, а он разгуливает в дешевенькой рубашке, купленной в обычном универмаге. Неужто все богачи так прижимисты? Моррис на мгновение замолчал и, ничуть не смущаясь, посмотрел на часы. Оставалось пять минут. Он мучительно боролся с желанием оглушительно освободиться от газов.
Ну вот и все! Моррис проворно сгреб со стола книги и запихнул в папку. Да, нужно ею заняться и срочно. Единственная вещь, которая придает хоть какой-то намек на респектабельность нищему репетитору, вынужденному носиться туда-сюда через весь город, по всем этим бесконечным мощеным улицам и зловонным лужам. Он выпрямился, положил руки на стол и замер. На губах улыбка, брови чуть вздернуты, отчего лицо приобрело слегка вопросительное выражение. Моррис знал, что так выглядит наиболее выигрышно. Благоухающий лосьоном Грегорио откликнулся привычно недоуменным взглядом. Позади мальчишки висел холст, на котором безвестный художник четырнадцатого века безо всякой жалости распял Спасителя. Пожалуй, единственное дуновение дурного вкуса, мелькнуло у Морриса, и то, вероятно, – фамильная реликвия. Он начал считать про себя, просто из интереса – чтобы узнать, скоро ли до парня дойдет. «Десять, одиннадцать, двенадцать…» Каждая секунда камнем повисала в его кишечнике, каждое мгновение означало, что придется еще быстрее нестись по городу в мокрых ботинках. Уходить Моррис не собирался, даже если придется унизиться до того, чтобы спросить у парня, какое сегодня число. «Тридцать два, тридцать три…» Может, заорать «тридцать пять» вслух?
– Ой, наверное, я должен заплатить вам, ведь сегодня конец месяца, – всполошился наконец Грегорио и сорвался с места, чтобы найти родительницу.
В комнату вошла пожилая горничная с охапкой щеток в руках и смерила Морриса подозрительным взглядом. Наверняка услыхала слово «заплатить». Моррис послал ей самую обольстительную свою улыбку и, слегка наклонив светловолосую голову, проговорил:
– Buona sera, Signora.[5]
В конце концов, они по одну сторону баррикад.
Поджав губы, горничная с грохотом протопала в сторону кухни. С такой станется помочиться в углах комнаты, дабы пометить свою территорию. Похоже, идиотке дают понять, будто она член семьи или что-то вроде того.
Торопливо вернулся Грегорио. Вне уроков его жизнь отличалась предельной ясностью. Спешка, скорее всего, объяснялась желанием поскорее вырваться из дома и повидать своего «друга». Парень сжимал в руке чек. Вот те на… Жалкие шестьдесят тысяч лир, а они рассчитываются чеком! Чего они хотят? Налоги, что ли, заставить его платить? Или он должен был предложить скидку за наличные? BANCO NAZIONALE DEL LAVORO.[6] Раньше, чем через пять дней, денег ему не видать. Моррис взял чек, оскалившись в дикарской улыбке, чем развеселил Грегорио. Когда он был уже у двери, синьора удостоила его arrivederci, перекрыв галдеж включенного телевизора.
– Buona sera, синьора.
– Кстати, – небрежно обронил Грегорио, – пятница отменяется, я уезжаю в Кортину.
Пятнадцать тысяч лир сгинули в альпийских снегах.
– Ничего страшного. Значит, до следующего понедельника. Приятно провести время. – Про себя Моррис добавил: «Дерьмо вонючее».
Несколько торопливых прыжков по ступеням – и вот он уже внизу, где струя фонтана разбивается на тонкую паутину прохладных сверкающих нитей, серебряным дождем ласкающих лица каменных фавнов; одна из нитей рассыпалась прозрачным облаком мерцающих капель. С неземным облегчением Моррис наконец-то освободил нутро от газов. И сплюнул в сердцах.
Дер-р-рьмо собачье!
Он свернул на улицу Четырех Шпаг, затем на улицу Мадзини, потом в переулок Сан-Николо и стремительно направился к школе, где у него был последний на сегодня урок.
Что ты делал в выходные как ты туда добирался с кем ты был зачем вы пошли куда именно что вы там ели какая была погода сколько стоило твое путешествие остался ли ты доволен когда ты вернулся домой?
Уф-ф… Тяжелый понедельник подходил к концу.
* * *
Моррис поджидал автобус на шоссе Сан-Фермо, сцепив зубы и прикрыв глаза, словно в лицо ему хлестали ветер и дождь, хотя ни того ни другого не было и в помине. Вечер без Массимины, тоскливо думал он. Не идти же к ней в мокрых брюках и в башмаках, которые просят каши, да и его чэдная папка после всех сегодняшних передряг выглядит жалкой попрошайкой. Он ведь послал ей днем цветы, так что вряд ли она обидится, а кроме того, вернувшись домой, он может позвонить. Надо укрепить репутацию преданного поклонника – бедняга сам не свой после тяжкого дня, но желает все же услышать сладостную болтовню своей signorina fidanzata,[7] хотя бы из телефонной трубки. Моррис невольно улыбнулся. Может, удача в конце концов повернется к нему лицом.
– Эй, Моррис, старина! Здорово. Куда собрался?
Говорили на английском, вернее, на безбожно исковерканном варианте английского – американец чувствовался в каждом звуке. Молодой бородач, виляя из стороны в сторону, катил на допотопном велосипеде по другой стороне улицы. Колени его были высоко вздернуты, ноги то и дело соскакивали с разболтанных педалей. Моррис ощутил прилив злости.
– Эй, старик, ты где нынче обретаешься? – жизнерадостно проорал Стэн. – За городом, что ли?
– В Монторио.
– Монторио?
Господи, ну и выговор у этого американца! Моррис в упор смотрел на Стэна. А ведь этот тип уже второй раз в Италии, да и пробыл тут намного дольше меня, подумал он. И улыбнулся, почувствовав свое превосходство над простоватым калифорнийцем. Ладно уж, с таким олухом не грех быть и полюбезнее.
– И где же это?
Моррис объяснил, что живет неподалеку от конечной автобусной остановки, километрах в семи отсюда.
– Слушай, старик а тебе там не тоскливо одному-то? Если хочешь, могу подыскать тебе местечко в центре. Кстати, у старушки Сьюзи сейчас есть свободная койка, она как раз подыскивает постояльца. Дешевле некуда! И девчушка наша Сьюзи развеселая. Давай, будет забавно!
Стэн был искренен в своей любезности, и Моррису полагалось выказать благодарность. Американец с понимающей ухмылкой глазел на него. Небось, вообразил, будто чопорный англичанин просто смущен таким напором.
– Мы, иностранцы, должны держаться друг за дружку. – Стэн хохотнул. – Что парни из Штатов, что британцы. А то ведь совсем растворимся среди макаронников.
Моррис хранил ледяное молчание.
– Слушай, старина, мы тут с компашкой намылились на Пасху в Неаполь. Не желаешь сесть на хвост?
– Как будете добираться? – вежливо поинтересовался Моррис.
– Автостопом. Разобьемся по двое, встретимся на месте. Одна девчушка у нас пока без пары. Ежели ты не прочь, то…
Подошел автобус, избавив Морриса от необходимости снова отвечать отказом. Он запрыгнул внутрь, наслаждаясь упругой легкостью, с которой тело взлетает по крутым ступенькам, пробил билет, сел и закрыл глаза.
В Монторио он решил поселиться именно для того, чтобы обособиться от англоязычной компании. Эта братия большей частью обитала в ветхих древних домах неподалеку от центра. У иностранцев, обосновавшихся в Вероне, была навязчивая идея: надо непременно жить в центре, слиться, так сказать, со старой Италией, чтобы под боком были все эти музеи и шикарные магазины (а иначе зачем вообще сюда приезжать?), но поскольку цены на жилье в приличных районах были совершенно непомерными, они с радостью селились в обшарпанных и грязных однокомнатных квартирках в полуразрушенном и вонючем районе вокруг Понте Пьетра.[8] Моррис тоже с удовольствием жил бы в центре, но только в более изысканном и богатом районе, и уж в любом случае не в жалкой среде иммигрантов. Он выбрал квартиру в Монторио, потому что она была современной и удобной и, по итальянским меркам, не слишком гнусно обставлена. Вселившись, Моррис первым делом убрал всех этих мадонн с дешевых распродаж и распятия, закупленные в супермаркете, так что теперь стены радовали глаз своей наготой, если не считать двух со вкусом подобранных эстампов – подарка одного богатого ученика, – да софитов, которые он подвесил в каждом углу, чтобы комната сияла ослепительной белизной.
Моррис оседлал кухонный стул, прямо на разделочном столе разложил ужин – пармезан с черствым хлебом, и запил его стаканом вальполичеллы.[9] Он покрутил старый ламповый приемник, настроил на «Би-Би-Си». Передавали какую-то викторину. Слышимость была не ахти, викторина и того хуже. Моррис морщился от глупейших вопросов, но заставлял себя слушать – своего рода лекарство. Никогда не вредно напомнить себе, что ты правильно поступил, уехав из родной страны.
Без четверти десять Моррис позвонил Массимине. Он едва-едва успел – еще пятнадцать минут, и та легла бы спать. Теперь, после того как он отдохнул, поел, сменил носки и обувь, его итальянский звучал почти идеально, и Моррис готов был сразиться с матерью Массимины.
С девушкой он познакомился на занятиях английского, которые вел в школе. Массимина была безнадежна, несмотря на все свое прилежание, а впереди грозно маячили экзамены в лицее.
Она дожидалась своего автобуса на той же остановке, что и Моррис, и тот, заметив, что симпатичная и опрятная девушка с интересом поглядывает на него, взял за правило угощать ее бокалом вина в соседнем баре – благо автобуса приходилось ждать почти полчаса. У Массимины было широкое, открытое, дружелюбное лицо, покрытое веснушками; в ответ на расспросы она с такой безыскусной откровенностью расписала, какие богачи обитают в провинции, что Моррис, заинтересовавшись, несколько раз даже сводил ее в кино (на фильмы, которые сам давно хотел посмотреть); при расставании каждый раз брал руки девушки в свои и осторожно целовал ее в застенчиво-веснушчатые щеки. Массимине было всего семнадцать с половиной, фигурка стройная, но одаренная с итальянской щедростью. В классическом лицее Массимина провалилась по всем предметам и была сослана в обычную школу.
В предыдущую пятницу Моррис попросил ее стать его fidanzata.
На этот раз трубку сняла старшая сестра Антонелла.
– Это вы прислали цветы? – спросила она. Моррис отметил холодок в голосе.
А кто же еще?
– Они ей понравились? – спросил он самым подходящим, на его взгляд, тоном: напряженно, чуть затаив дыхание. И с безразличием к тому, что может подумать старшая сестрица.
Но Массимине цветы определенно понравились, так как она вырвала у сестры трубку:
– Morri!
– Cara!
– Ti ringrazio tantissimo, tantissimo, sono bellissimi, mai visto fiori cosм belli.[10]
Стоимость двух уроков, мрачно подумал Моррис. Самый неподходящий сезон для цветочных даров. По крайней мере, розы, похоже, сделали свое дело. Моррис еще окончательно не решил, стоит ли ему жениться на Массимине, даже если ее семья позволит их отношениям зайти так далеко. Он полагал, что, скорее всего, не стоит. Чтобы жениться, надо быть настоящим безумцем. И все же он колебался. Он действовал не из чистого озорства, вовсе нет. Моррис хотел проверить, возможен ли такой поворот; узнать, удастся ли в крайнем случае спастись подобным образом. С недавних пор он все чаще испытывал неприятное чувство, будто в нем что-то меняется, что перед ним открываются новые пути, которые прежде просто не пришли бы ему в голову. Взять хотя бы, к примеру, тот глупый случай с папкой. Словно с него окончательно сняли какой-то запрет.
– Scusami cara[11]? – Он потерял нить разговора.
Ее мать хочет встретиться с ним и поговорить.
– Отлично. Когда?
– Мама говорит, как можно скорее, Морри-и-ис. Например, завтра вечером. Мама хочет, чтобы ты пришел к ужину. Она немного волнуется, что до сих пор незнакома с тобой и все такое.
Завтра он работает допоздна, ответил Моррис. Несомненно, такое трудолюбие произведет хорошее впечатление. Молодой человек, который трудится в поте лице.
– Тогда послезавтра или в пятницу?
Моррис лихорадочно соображал. Очевидно, придется обаять старуху, чтобы не вякала лишний раз. Он с этим справится. Непременно справится. На этот счет Моррис не испытывал никаких сомнений. Но визит состоится только в тот день, который выберет он, а не они.
– Мама говорит, я не смогу больше ходить на занятия, пока ты не получишь ее одобрения! – расстроенно пожаловалась Массимина.
А ведь девчонка начинала ему по-настоящему нравиться. Она совсем не походила на тех заносчивых девиц в коротких юбчонках, за которыми он считал себя обязанным волочиться в студенческие годы. Девицы эти никогда за словом в карман не лезли, а если ты отвечал тем же, из их ухоженных высокообразованных головок немедленно прорастала щетина противоречия.
Приду в среду, пообещал Моррис самым кротким голосом. В самом крайнем случае, в четверг.
* * *



Глава вторая


На обложке ежедневника из синего сафьяна значился 1977-й год, но дни недели совпадали с 1983-м. Моррис обнаружил книжицу в своей квартирке, наряду с другими бумагами, что остались от прежнего жильца, ныне пребывавшем в лучшем из миров. Отметив сегодняшние уроки и подсчитав заработок, Моррис погрузился в ванну и задумался о завтрашнем дне. Все та же беготня по городу. Два урока в школе, затем Альберто, затем опять школа, потом Матильда и снова проклятая школа. Утром еще надо что-то сделать с молнией на парадных брюках, найти какой-нибудь крем для кожи – обработать папку, – купить сыра, хлеба, жидкость для мытья посуды, средство против перхоти (господи, это у него-то, у Морриса, перхоть!) и, разумеется, талончики на автобус. Намыливая выбритые подмышки, он рассчитывал наиболее экономный путь по воображаемой карте города.
Нет, это невыносимо. День за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем он едва сводит концы с концами. С точки зрения карьеры, продвижения по социальной лестнице, финансового успеха, наконец, последние два с половиной года прошли впустую, абсолютно впустую. Хуже того – от изматывающей скуки всех этих дурацких уроков у него наступило физическое и умственное истощение. Разве есть у него талантливые ученики? Хотя бы один? Кто из них оценил его незаурядные способности (умение с ходу составить заковыристое упражнение, придумать захватывающую историю, которую иностранцы могут воспринять на слух)? Кто из них представляет себе масштаб его дарований? Нет, одни посредственности. И если подумать, единственные его достижения за два последних года – итальянский, которым он овладел почти в совершенстве, и та удивительная свобода мысли, которую, кажется, дал ему этот дар. Словно он свернул с наезженной колеи, и отныне его разум может двигаться в любом направлении. Теперь надо научиться думать на итальянском не хуже, чем говорить. Возможно, это единственный способ вырваться из западни, в которую все вокруг настойчиво толкают его.
Вычистив ватной палочкой серу из ушей, Моррис вгляделся в свое отражение. Да, возможно, смена языка постепенно меняет образ мыслей. (Не на итальянском ли он думал, когда украл папку?) Голубые глаза вглядывались в запотевшее стекло.
– Катор-р-рга! – прорычал Моррис, уголки губ чуть приподнялись, обнажив белые крупные зубы.
Моррису показалась, что эта странная улыбка неузнаваемо преобразила его лицо. Во всяком случае, он не помнил у себя подобную улыбку. Все же в человеке скрыто много такого, чего он в себе и не подозревает.
– Cara Massimina,[12] – прошептал он и повторил громче: – Сara, cara Massimina.
И вдруг ощутил прилив радости.
Дорогой папа, помнишь, ты всегда пилил меня за то, что я хожу, уткнувшись носом в землю? Ты давил мне кулаком в спину, тянул вверх подбородок и заставлял выпрямляться. Ты твердил, что учеба превратит меня в ничтожество.
Моррис ненадолго замолчал, выключил диктофон и почесал им за ухом. Что он пытается сказать?
Ты говорил, я всегда так сгибаюсь над книгой, будто у меня искривление позвоночника. А я отвечал: посмотри на себя, Адонис хренов. Ты не знал, кто такой Адонис, но за ругань все равно порол меня ремнем. Можно подумать, сам никогда не ругался.
Какое же занудство все эти рассуждения, будто детские травмы – результат неправильного поведения родителей. Теория эта никогда не казалась Моррису убедительной. И в то же время, вспоминая детство, он испытывал смутное возбуждение.
Когда пытаешься выразить свои чувства, это всегда возбуждает.
То новая улыбка, то новая мысль…
А позже, когда мне исполнилось пятнадцать, и я все-таки занялся своей внешностью – обливался лосьоном после бритья (совсем как Грегорио!), целыми днями причесывался и ходил, выпятив грудь и подтянув зад, – ты вдруг обозвал меня педрилой и маргариткой. (Ну почему именно это невинное слово звучит так обидно?) Впрочем, у меня в любом случае не было шансов завоевать твое расположение.
Разумеется, в конечном счете вопрос сводился к обретению индивидуальности. Кто он? Отличник и трудолюбивый маменькин сынок, карьерист, научившийся ловко лизать зад и заполнять всевозможные анкеты, жаждущий вырваться из паутины бедного лондонского района и лап левака отца на кембриджские лужайки, утопающие в цветах и шампанском с креветками? Или же отверженный и презренный тип, гонимый и обреченный на вечное одиночество (от Лондонского управления образования хотя бы та польза, что знаешь эти слова), преисполненный решимости мстить всем и вся?..
Месть, папа, месть. Потому что…
В нем обитали оба этих Морриса, и ужиться им было непросто.
Потому что… ты был прав, говоря, будто я уткнулся в землю. По крайней мере, в иносказательном смысле. (Хотя думаю, я стою на земле гораздо более прямо, чем ты сам.) Я поверил, будто английское общество воздает по заслугам. Я учился, чтобы выбраться из нищеты, чтобы пробиться наверх. Вырваться из нашего сраного дома, сбежать с нашей вонючей улицы. Подальше от бездельников дружков, что наливаются пивом, пердят и пуляют свои задроченные дротики. Но если б я поднял голову, то понял бы, что могу учиться хоть до Судного дня, но так и не выберусь из этого дерьма.
Моррис невидяще смотрел перед собой. В простыни набилось столько песка, что постель напоминала наждачную бумагу, но от одной мысли постирать их наваливались тоска и почти физическое утомление. Горничную, вот кого надо завести. Или жену? Он криво улыбнулся, успев подумать: не та ли это новая улыбка, которую он видел у себя в ванной? А, может, лучше завести мамочку?
Помнишь, когда умерла мать, ты сказал, что мне надо идти работать, а не протирать штаны над книгами, словно какой-нибудь педрила…
Нет, не то… Тон не тот. Он позволил себе сбиться, уклониться в сторону. Надо развить мысль о том, как он шел по жизни, уставившись в землю. Сосредоточенность, не хватает сосредоточенности…
Моррис отмотал кассету назад и снова включил диктофон. Как приятно лежать на животе в зеленой хлопчатобумажной пижаме.
Я стыдился тебя. Я…
О боже.
Мать понимала. Мать…
Нет, к черту мать! Да и не понимала она ни хрена со своей дурацкой набожностью. Мать, как сознавал сейчас Моррис, поддерживала его тягу к учебе только потому, что считала ее некой добродетелью (должно быть, учеба в ее представлении была связана с умерщвлением плоти), следовательно книги имели отношение к религии, ее главному оружию в войне против отцовского пьянства. Если разобраться, их борьба за его будущее мало чем отличалась от споров, в какой цвет выкрасить дверь в сортире. Или от дискуссии: заняться ли нынче сексом.
В общем, суть в том, что в моей голове произошли кардинальные перемены. Я наконец оторву взгляд от земли и стану смотреть в оба. Италия – чертовски забавное место, эта страна многому меня научила. Но в первую очередь, Италия обратила меня в твою веру, папа, в твой социализм, пусть я и понимаю его иначе. Богачи заслужили любые страдания и несчастья, и я намерен щедро оделить их этим добром, как только мне представится шанс.
Нет, слишком напыщенно. И слишком неверно. Это не объясняет, почему он ни с того ни с сего украл папку и почему вдруг начал окучивать Массимину. По правде говоря, он без ума от той жизни, что ведет высшее итальянское общество. И его цель вовсе не заставить страдать это самое высшее общество, а влиться в него с потрохами, стать одним из них и зажить так же легко, непринужденно, со вкусом и артистизмом. Вот в чем все дело. А отец ненавидел толстосумов только потому, что не желал походить на них.
Словом, выразить свои чувства ему не удалось. Что ж, начнем сначала.
Папа, ты ведь понимаешь, что я тобой восхищаюсь. Восхищаюсь и ненавижу. И отсюда вытекает, если угодно, еще одно интересное противоречие. Мое страстное желание унижать удивительным образом сочетается с желанием быть правым. Я понимаю, что вполне…
Нет, нить рассуждений окончательно потерялась. Та же история случается всякий раз, когда он пытался написать письмо в газету. Начинаешь с очень ясной и четкой мысли – оторвать наконец взгляд от земли, изменить себя в корне – но не успеваешь додумать ее до конца, как оказывается, что мысль – не такая уж и ясная. Напротив, слишком путаная и затейливая.
* * *
В два часа ночи на улице залаяла собака. Моррис проснулся от жуткого воя, протяжного и леденящего, словно выл оборотень. Затем снова раздался громкий лай – всего в паре ярдов от окна. Как всегда после внезапного пробуждения, у Морриса свело челюсти, язык распух и саднил. Он лежал, вслушиваясь в собачий лай, в висках пульсировало от ярости, от бессильной ярости, которая, казалось, готова вырваться на волю через усталые глазные яблоки. Мало того, что у тебя умерла мать, единственный человек на всем белом свете, которому ты был небезразличен. Мало того, что ты родился нищим, а отец у тебя – накачанный пивом вонючий и грязный мужлан. Мало того, что ежеминутно приходится плыть против течения. Мало того, что тебя вышвырнули из университета и несчетное количество раз отказали в работе – да в «Гардиан» не хватит места, чтобы перечислить все вакансии, на которые ты пытался устроиться… Так нет, в довершение всего этого дерьма, каждую ночь соседская псина рвет в клочья твой сон, и ты вынужден лежать бревном, давиться тошнотой, которая подкатывает к горлу от невозможности заснуть, снова и снова перемалывать тоску, отчаяние и чувство, что тебя провели, оставили с носом, снова и снова думать о том, что ошибся, и теперь у тебя ничего нет, даже жалкой надежды, даже иллюзии, что твоя долбаная каторга когда-нибудь закончится.
Несмолкаемый собачий лай отражался от стен внутреннего дворика и, казалось, проникал прямо в мозг, словно острая пика в жидкую грязь. Лежа на спине, Моррис заплакал, слезы жалости едкими капельками скатывались по лицу. Он проклят, просто-напросто проклят. Проклят! Ведь больше никого в целом мире эта вонючая псина не беспокоит, никому нет дела до ее истошного лая. У всех – своя скорлупа. А он наг и беззащитен, обречен на эту смертную муку. Но он ведь ее не заслужил. Ничем не заслужил.
* * *
* * *
На следующее утро Моррис купил на пьяцца Эрбе открытку и написал отцу вежливое и милое послание:
Дорогой папа, надеюсь, у тебя все хорошо. Полагаю, ты здорово потрудился на нашем участке и как следует подготовился к летнему сезону. У меня все замечательно. Дождей нет. Стоят чудесные солнечные деньки. С работой все отлично. Если найду время, то, может, и выберусь летом на недельку. Всего наилучшего, дорогой папа.
МОРРИС.
Текст вышел просто на загляденье. И почему жизнь порой кажется непрерывным диалогом с отцом? Моррис надписал адрес – 68, Санбим-роуд, Северный Актон, Лондон СЗ10, Gran Bretagna[13] – купил в табачной лавке марку, бросил открытку в ящик, что висел в дальнем конце площади, после чего отправился на поиски новой рубашки и парадных брюк.
Вычурность или простота – вот в чем вопрос. Современность или классика? Разумеется, эта деревенщина ждет обычного делового костюма. Серьезного молодого человека, который может предложить юной девушке надежность и основательность (пусть у них и достаточно денег, чтобы содержать молодых хоть до второго пришествия). Было бы неплохо, одеться этак по-особенному, чтобы сразить их наповал, чтоб затаили дыхание от восторга и одобрения, чтоб с первого взгляда поняли: он не тот, кого они ждали, – он гораздо, гораздо лучше. Так поступил бы всякий истинный художник. Но Моррис сомневался, что сумеет сейчас справиться с такой задачей. Наверное, все же лучше остановиться на простом костюме и приберечь вдохновение, дабы оно прорвалось в разговоре или жестах.
В итоге Моррис выбрал неброскую рубашку болотного цвета в мелкую клетку, которая превосходно гармонировала с его твидовым пиджаком (прозрачный намек на английское происхождение, так же как и фирменный галстук его колледжа), и итальянские брюки из чесаной шерсти, прекрасно смотревшиеся в любой обстановке. Разумеется, Моррис потратил больше денег, чем собирался, и на мгновение у него мелькнула мысль: чем же он оплатит счет за газ. Но зима уже позади. Какая разница, даже если газ отключат к чертовой матери? Плевать, он испытывал странное чувство, что скоро не нужно будет думать ни о том, как изловчиться и сэкономить лишнюю тысячу лир, ни о том, сумеет ли он набрать двадцать уроков в неделю. Он дошел до предела, до последней точки, он слишком долго и безуспешно играл по их правилам, играл слишком упорно, слишком серьезно, слишком честно. И теперь настало время либо задохнуться, либо разорвать наконец путы, которые стискивают тебя все сильнее и сильнее.
Раскошелившись на сто тысяч лир, Моррис ощущал себя человеком, беззаботно избавляющимся от иностранной валюты, которая завтра ему уже не понадобится. Довольный этой метафорой, он послал молодой темноволосой продавщице обаятельную улыбку.
Теперь его путь лежал в «Станд»[14] – за кремом для папки. Моррис любил ухаживать за красивыми вещами и потому тщательно выбирал марку крема, дотошно вчитывался в инструкции на тюбиках и баночках. С обычной дешевкой он не церемонился (взять, к примеру, его беспощадно ободранные башмаки), но к красивым вещицам относился бережно, почти с нежностью (загадка из загадок: непостижимо, откуда в затхлом Северном Актоне могла пробудиться тяга к стилю и хорошему вкусу у юнца, который даже не подозревал о существовании таких понятий).
Моррис думал, что придет срок, и он станет обладателем множества красивых вещей, будет часами холить их, получая от этого воистину неземное наслаждение. (О, он мог бы обучить этому искусству и Массимину, если до этого дойдет. Девица казалась вполне понятливой и обучаемой.)
Впрочем, самое главное в этой папке, размышлял Моррис, кончиками пальцев втирая крем, заключается не во внешней красоте, а в той дьявольской уверенности, с какой он тогда ее украл. Вот с такой уверенностью он и хотел бы прожить жизнь, именно этой уверенности ему чертовски недостает. Да и откуда ей взяться, когда бульшую часть дня носишься по городу от одного ученика к другому, чтобы заработать горстку лир.
Моррис тогда возвращался поездом из Милана, где обновлял свой паспорт. В купе с ним ехал всего один человек. Дело было поздно вечером. Моррис чувствовал себя удивительно бодро после дня, проведенного в праздности. Попутчику удалось навязать ему разговор, и Моррис не признался, что он – простой преподаватель английского. Что такое учитель, в конце концов? Пустое место. Человек, из которого не вышло ничего другого. Разве репетиторами становятся по доброй воле? И Моррис сказал, что он американец (почему бы и нет?), дипломат из американского консульства в Венеции; провел в Италии всего полгода, но… Он превосходно выучил итальянский за столь короткий срок, вежливо перебил попутчик. Моррис улыбнулся и дружелюбно кивнул.
Спутник назвался представителем фирмы «Гуччи», положил на колени небольшую папку из мягкой кожи и постучал по ней с таким откровенным восторгом, что раздраженный Моррис едва не выложил ему в лицо, что старается держаться подальше от таких вот развязных проходимцев с их супербесполезным барахлом, вся шикарность которого сводится лишь к названию фирмы да заоблачным ценам, по каким эту дрянь впаривают глупым американцам, падким на легендарные торговые марки (да что стоит их подделать!), а на самом деле вся эта хрень яйца выеденного не стоит, особенно если вспомнить о миллионах голодающих! (Если уж на то пошло, он и сам среди этих миллионов.)
Но от Морриса, конечно же, не укрылось изящество папки, поэтому свою страстную и путаную тираду он оставил при себе, вслух же вежливо заговорил о рынке кожаных изделий и о том, что его соотечественники без ума от итальянских модельеров.
Разговор перешел на политику, и человек от «Гуччи» заметил, что итальянцы благодарны американцам за то, что те помогли не пустить в правительство коммунистов; воодушевленный этой темой Моррис разразился обличительной речью по поводу красной угрозы, хотя не так давно он сам всерьез подумывал, а не перебраться ли в восточный блок. (ЛОНДОНЕЦ ИЩЕТ ЛУЧШУЮ ЖИЗНЬ В МОСКВЕ! – огромный заголовок в коммунистической «Морнинг Стар».) Работал бы на «Радио Москвы», с наслаждением бы глушил бы «Би-Би-Си» за то, что там неоднократно отказывали ему в работе. Почему бы и нет? Да кому вообще нужна эта долбаная викторина «Мозги Британии» на радио «Блевотные новости»?
После получаса дружеской беседы человек от «Гуччи» вышел в туалет, и по чистой случайности его отлучка совпала с коротенькой остановкой на небольшой станции Дезенцано. Моррис не раздумывал ни секунды. А если и раздумывал, то на итальянском, и потому едва ли сознавал собственные мысли. Он взялся за ручку двери и спокойно дождался той секунды, когда поезд нетвердым рывком тронется с места. Затем хладнокровно подцепил папку с сиденья напротив и спрыгнул на платформу. Никогда прежде он не испытывал такого чувства свободы.
Поезд был в тот вечер последним, и Моррису пришлось провести ночь в пансионе неподалеку от станции. Но ему было наплевать. Его переполняли ликование и радостное удивление. Следовало этим заняться еще год назад!
Сидя на узкой гостиничной кровати, Моррис тщательно изучил содержимое папки, которое, честно говоря, оказалось не столь привлекательным, как она сама: пачка рекламных проспектов; номер «Пентхауса» (несмотря на свою вежливую и пристойную болтовню субъект оказался грязным извращенцем); пакетик мятных леденцов; деловые письма и докладные записки, из которых следовало, что человек от «Гуччи» – некий Аминторе Картуччо, проживающий в Триесте; и, наконец, большой ежедневник в коричневом кожаном переплете, испещренный записями о предстоящих и прошедших встречах.
Почти час Моррис сосал один за другим мятные леденцы, изучая записи в ежедневнике. Рядом со словами, означавшими, как он решил, названия магазинов, стояли цифры, но время от времени всплывало имя «Луиджина» с восклицательным знаком. Моррис установил, что это имя всегда соседствует с названием одного магазина в Болонье и возникает с интервалом от десяти до двадцати дней. Кроме того, две поездки в Милан сопровождались на полях именем «Моника», и на этот раз было указано время.
После той ночи в пансионе Морриса несколько раз посещала мысль, что будь он хоть чуточку смелее, то мог бы как следует потрясти этого Картуччо. Правда, он не помнил, было ли у человека от «Гуччи» обручальное кольцо на пальце, но среди таких типов холостяки не встречаются. Удивительно, почему это самые жадные, самые развратные и самые заурядные субъекты непременно женаты, а такого утонченного джентльмена, как он, толкает на этот путь лишь крайняя бедность.
– Здрас-сте, ми-истер Мор-ри-ис!
А вот и первый ученик, невысокий нервный человек с грустно поникшими, обязательными для итальянца усами, припорошенными сединой. Моррис вздрогнул. Он растерялся и смутился, словно его застали за непристойным занятием с рукой в штанах, а не за полировкой респектабельной кожаной папки.
– Я вижу, у вас портфель от «Гуччи», – заметил Армандо, усаживаясь на свое место.
– Совершенно верно.
– Это есть очень хороший портфель от «Гуччи».
Моррис вежливо ответил, что его всегда восхищало качество итальянской кожи.
– Хорошо провел выходные, Армандо?
– Да, хорошо.



Глава третья


Моррис рассказывал вымышленную историю о Стэне. За ужином собрались мать, бабушка, две старшие сестры (с чего он решил, что у Массимины всего одна сестра?), некто со странным именем Бобо и сама Массимина, не сводившая с Морриса огромных темных глаз. Горничная подала закуску из мелко порубленного шпината со сметаной в виде маленьких шариков (под миленьким названием «задуши кюре»), лазанью с ветчиной, незамысловатый, но очень вкусный бифштекс, а на десерт «тирамизу» – нечто отдаленно напоминавшее пышный творожный пудинг с кофейным ароматом.
Время от времени Моррис отпускал одобрительные замечания, но слишком восторженно угощение не хвалил, своей сдержанностью пытаясь создать видимость, будто такая еда ему не в диковинку. Несмотря на волчий голод, он не только сумел сдержать себя и не наброситься с жадным урчанием на еду, но даже оставил от каждого блюда по кусочку, неизменно отказываясь (с безупречной вежливостью) от добавки. Быть может, костюм и галстук выглядели чуть более официально, чем одежда большинства присутствующих, но так, наверное, и положено при первом визите. Зато его итальянский был выше всяких похвал. Моррис был явно в ударе.
– Дело в том, – витийствовал он, – что на самом деле Стэн – очень обеспеченный человек. Да!
От Морриса не укрылось удивление, написанное на лицах домочадцев Массимины, и глаза его сверкнули. История, которую он сочинял на ходу, совершила умопомрачительный поворот, и наивные итальянские провинциалы пришли от рассказа в полный восторг. Для пущего эффекта Моррис выдержал томительную паузу, с улыбкой оглядывая сотрапезников. Ох, вечно приходится всех развлекать. Он давно обратил внимание, что скучные люди сожрут с потрохами всякого, у кого есть хотя бы крупица фантазии.
– Да, семья Стэна владеет целой сетью мотелей в Лос-Анжелесе. И ему вовсе нет нужды ютиться в этой лачуге. Нет-нет! Стэн запросто мог бы поселиться в отличной комфортабельной квартире, сразу же в день женитьбы, если, конечно, им разрешат пожениться. В самом центре Вероны! Если б у него хватило здравого смысла рассказать родителям Моники правду о себе, у них не возникло бы повода для беспокойства. Несмотря на свои хипповские идеи, рваную одежду, бусы, бороду и прочую чепуху, Стэн – чертовски симпатичный малый. Вы же знаете этих американцев, наивная и добродушная публика. А так что могли сделать бедные родители девушки? Они ведь не сомневались, что парень заявился прямиком из трущоб, и бедная дочь их вскоре окажется там же. Поэтому бедолаги отослали Монику в Париж, в школу при монастыре, хотя девушка не знает ни слова по-французски, а бедняга Стэн остался в своей халупе со своими вегетарианскими поваренными книгами, одежкой из Армии Спасения и деньжищами, к которым он не желает прикасаться.
Рассказывая, Моррис бросал на Массимину быстрые взгляды, что наверняка не осталось незамеченным. История, которой он потчевал хозяев, была крайне прямолинейна. Но именно в этом и состояло его намерение. С одной стороны, показать собственную боязнь быть отвергнутым, с другой – продемонстрировать полное понимание опасений родственников девушки (вполне законных опасений, как следовало из его рассказа), а заодно намекнуть, что он целиком на их стороне, и уж с ним-то никаких сложностей не будет. Ни бус, ни спутанной бороды, ни плакатов с портретами Ганди. Какое-то мгновение Моррис подумывал, не закончить ли рассказ шокирующим пассажем: например, заставить бедную вымышленную Монику повеситься в туалете на Северном вокзале, или превратить ее в лесбиянку, или отправить сниматься в порнофильмах… Впрочем, сейчас не самый подходящий момент потворствовать искушению.
Массимина улыбнулась:
– Еще тирамизу?
Она уже тянулась к глубокому хрустальному блюду. На этот раз Моррис согласился («всего одну ложечку»), не сводя с нее пристального взгляда. Внешность у Массимины была примечательной: огромные темные глаза, казавшиеся бездонными в обрамлении густых ресниц, буйная грива длинных черных волос, прямой нос без намека на вздернутость и чуть заостренный подбородок странно контрастировали с персиковой нежностью кожи, слегка припорошенной едва заметными веснушками. Теплая улыбка делала Массимину еще привлекательнее, правда, в этой красоте не было ничего сексуального – одна лишь по-детски дружеская наивность.
То, что он стал первым претендентом на руку девушки из столь обеспеченной семьи, Моррис отнес на счет ее юности и болезненной застенчивости. Из долгих бесед у барных стоек он знал, что после того, как умер ее отец, то есть с двух лет, Массимина спала в одной постели с матерью. Мысль о том, что две эти женщины – одна старая, жирная и заскорузлая, а другая цветущая, юная и невинная – ложатся в одну кровать, вызвала у него странное чувство: не возбуждение, но и не отвращение, скорее – острый интерес.
Моррис всегда гордился, что, в отличие от многих, он испытывает интерес к самым разным сторонам жизни.
Бобо – сокращенное от Роберто, – оказавшийся findanzato Антонеллы, тоже попросил добавки тирамизу. Этот тощий человечек без подбородка ел торопливо, почти жадно, припадая к самой тарелке. Моррис невольно почувствовал превосходство над ним, особенно после того, как с элегантной любезностью предложил руку немощной бабушке семейства, когда вся компания переместилась в гостиную пить кофе с коньяком. Он как-никак джентльмен, черт возьми, несмотря на свое происхождение, а многих ли так называемых джентльменов по рождению можно с полным основанием называть таковыми? Единственное, о чем не следует забывать – не пить слишком много. Ни в коем разе. Он уже употребил три или четыре бокала соаве (с семейных виноградников Массимины). Теперь рюмочку коньяку – и баста.
Гостиная многим напоминала столовую: та же роскошь, тот же сумрак, прячущийся по углам; господство прямых линий и темного дерева подавляло и ошемлоляло. Эти люди определенно не относились к нуворишам. Шахматный черно-белый пол из мраморных плиток; болезненно прямая мебель из красного дерева высшего сорта, какое обычно идет только на гробы; плющ, распластавший почти черные бархатистые листья поперек тигровой шкуры (подлинной вплоть до дырки от пули). Как ни удивительно, но вызывающая старомодность комнаты, вопреки ожиданию, успокоила Морриса. Уж слишком гостиная отдавала театром. В этих декорациях выдумка неотличима от реальности, так какой же с него спрос? Особенно на итальянском языке. Моррис сел на стул с аскетично-порочной прямой спинкой, стараясь не слишком дергать головой, чтобы перхоть не осыпалась на пиджак предательской изморозью.
Если не считать дряхлой старухи, все женщины куда-то суетливо ретировались, должно быть за печеньем и петифуром. Бобо счел этот момент самым подходящим для расспросов:
– Я слышал, вы учитель?
Моррис всегда от души забавлялся, когда люди говорили «я слышал» о том, что им заведомо известно. Ведь семейка не может не знать, что именно в школе он познакомился с Массиминой. Но с Бобо надо держать ухо востро. Из нескольких фраз за столом, Моррис понял, что парень – не кто иной, как сын крупнейшего в Венето[15] куриного магната. Удачная партия для Антонеллы; синьора мамаша небось от счастья трусы обмочила. А значит, мнение Бобо имеет в этом доме немалый вес.
Моррис нацепил маску трудолюбивой скромности.
– Совершенно верно, учительствую понемногу.
Он нерешительно замолчал, уголком глаза поймав взгляд появившейся в дверях хозяйки дома, на лице которой пятнадцать лет беспокойного вдовства проложили глубокие морщины.
– Но это всего лишь приработок, которым я балуюсь скорее ради собственного удовольствия, а также из доброго отношения к директору школы. В основном же я занимаюсь экспортно-импортными сделками. Представляю торговые палаты Лондона и Бристоля – когда какой-нибудь английской компании требуется найти в Италии покупателей или поставщиков, я служу связующим звеном.
Так, теперь небрежно упомянуть несколько веронских фирм, с которыми он в настоящее время активно сотрудничает; звучные названия двух производителей одежды и одного экспортера вин постоянно мелькали на уличных плакатах и в телерекламе. Разумеется, имелся немалый риск, что в таком крошечном городке, как Верона, богачи знакомы друг с другом и либо почтенная синьора, либо сам Бобо знают тех, кого он назвал. Но именно та уверенность, с которой он пошел на риск, и должна стать решающим фактором.
Моррис выжидающе замолк. Ни в коем случае нельзя создавать впечатления, будто он оправдывается. Последовала почти минутная пауза. Вставные зубы придавали щекам осанистой синьоры мамаши неестественную впалость.
– А почему вы приехали в Италию?
– Как и все остальные, влюбился в эту страну. Как-то побывал здесь в отпуске. У вас изумительная страна! А когда мой отец, работающий в торговой палате, сказал, что в Италии им требуется свой представитель, я ухватился за эту возможность. С удовольствием останусь здесь навсегда.
Моррис широко улыбнулся, прекрасно сознавая, что белоснежности его зубов может позавидовать всякий. Он получил эту мифическую работу благодаря протекции отца – именно это они хотят услышать. Влиятельная семья. Обширные связи. А если ситуация сложится неблагоприятно, всегда можно устроить любимому родителю скоропостижную кончину.
За кофе Антонелла завела разговор о школьных проблемах Массимины. Антонелла и Паола, еще одна старшая сестрица, восседали с таким монашеским видом – ноги скрещены, спины выпрямлены до одеревенения, – что Моррис впервые проникся сочувствием к младшей сестре, которая явно находилась на положении семейной дурочки. Он сказал, что, по его мнению, все школьные неприятности Массимины связаны с ее нервозностью перед экзаменом, поскольку на занятиях она трудолюбива и понятлива, и взял предложенный марципан в форме Пизанской башни. Массимина послала ему улыбку, полную смиренной благодарности.
Когда кто-то мимоходом упомянул о фотографиях, Моррис настоял на том, чтобы внимательно изучить семейные альбомы, к его желанию все отнеслись с вежливой скукой, за исключением Массимины и бабушки (старушенция была счастлива до безумия!). Вот они на горе Бальдо, а вот здесь новорожденная Антонелла. На этом снимке Массимине пять лет. Oh che bella! Che carina![16] А каким прекрасным человеком был синьор, подумать только! Какой красавец!
Моррису даже не понадобилось прикладывать особых усилий. Весь вечер он чувствовал себя превосходно. Запах полированного дерева, мешавшийся с ароматом дорогих духов, словно наркотик, возносил его все выше и выше; вкус коньяка «Веккья Романья» (как можно было отказаться от второй рюмки?) и эта изумительная, изысканная и строгая роскошь во всем… Замечательно!
У входной двери он целомудренно расцеловал Массимину в веснушчатые щеки и шепнул:
– Coraggio![17]
Потом повернулся к остальным:
– Машину я оставил на площади.
Трясясь в автобусе, Моррис мучительно вспоминал, говорил ли он Массимине, что у него нет машины. А если и не говорил, с какой стати ему каждый вечер ездить домой на автобусе, если у него есть машина?
* * *
Всего через два дня пришло письмо, настоящий подвиг для итальянской почты. Отпечатанное на машинке.
Egregio Signor Duckworth…[18]
Его передернуло от вида своей уродливой плебейской фамилии! И где они ее откопали? Разве он называл ее Массимине? Нет… Значит, навели справки. До чего ж подозрительны эти латиняне! Неужели он дал для этого основания?
Egregio Signor Duckworth, ставлю Вас в известность, что Массимина больше не будет посещать Ваши уроки. Вы должны понять, что это совместное решение всей семьи, и мы рассчитываем, что Вы не будете пытаться связаться с ней. Сама Массимина согласилась с нами, что Вы не подходящий для нее человек.
Distinti saluti,[19]
ЛУИЗА ТРЕВИЗАН.
Итак, в этом мире Моррису ничего не досталось. Ни-че-го. Он даже не смог получить подачку от богатых невежественных крестьян, чьи карманы набиты недвижимостью и низкосортными виноградниками. Что же он сделал не так? Разве манеры его не были безупречными? Он даже не набросился на еду, хотя фактически умирал от голода. Его ладонь была твердой и сухой, когда он протягивал ее Бобо и мамаше. Господи, он даже предложил руку бабуле, этой старой хнычущей развалине, он проводил ее в гостиную! А ему не перепало ни крошки, ни капли вина… Почему, черт возьми, они так настроены против него? Его итальянский безукоризнен, если не считать едва заметного акцента. Ладно, пусть они пронюхали, что он слегка приврал насчет импорта-экспорта. А кто не приврал бы? Они ведь сами спровоцировали его своей буржуазной тягой к надежности и основательности. Именно такую работу он и должен был получить по справедливости. Человек его способностей!
Моррис был в бешенстве. Черт возьми, да кому захочется женится на этой конопатой тупице! Да ни один мало-мальски разумный человек! Чтобы ко всем прочим неприятностям терпеть кислых до оскомины своячениц!
Он прошел в ванную и взглянул на себя. Покрасневшие глаза, взъерошенные волосы. Моррис! «Подает надежды», – так всегда помечали его школьные сочинения, доклады, университетские работы. Вот вам и все надежды! Намеренно неторопливо он разделся догола и внимательно изучил свое отражение, это тощее, двадцатипалое, члено-мошоночное отражение. Подающий надежды! Его переполняли жалость к себе, невыносимое страдание. Никогда прежде он не испытывал такую острую боль от неудачи. Битый-перебитый… Моррис внимательно смотрел, как в уголках покрасневших глаз собираются слезы. Высмеянный и поверженный. Почему?! Он взял бритву «Филипс» с плавающими лезвиями и срезал с руки кусочек кожи. Медленно выступили яркие бисеринки крови, превратились в тонкий ручеек. Моррис лег на холодный пол и закрыл глаза в ожидании тьмы, где ничего не надо делать, где никого нет, где нечего больше ждать и не на что надеяться.
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Когда отец ее бил, она приходила к Моррису в кровать. Она прижимала его к груди, целовала ему волосы. Даже не верится, что воспоминания могут быть такими слепяще яркими. Она была удивительно душевной. Пусть и туповатой. О скольких людях можно сказать, что они удивительно душевны? И не просто душевны, а великодушны, жертвенны, покладисты… Наверное, все эти качества как-то связаны с тупостью. Самое странное – ровно то же самое можно сказать и о Массимине. Жертвенная овца, что покорно брела на заклание, – вот кем была мать. Она ведь никогда не понимала Морриса. Никогда не сознавала – даже забираясь к нему в кровать и обхватывая его теплыми руками, даже прижимая к груди в пароксизме материнской любви, – что Морриса гложет стыд из-за слов, которыми награждал затем его отец, не сознавала, что сын стесняется ее и мечтает, чтобы она ушла.
Вспоминая о большом теле матери, о ее тепле и запахе, о влажной коже и несвежем дыхании наутро после совместных ночей, не частых, но и не редких, Моррис захлебывался стыдом и чувством утраты. Когда мать умерла, ему, в конце концов, стало легче и проще.
Ее фотография стояла на тумбочке у кровати. Это от матери он унаследовал прямой нос и светлые волосы, но она была женщиной в теле, полной, если не сказать мясистой, и от этой мясистости тянуло запахом неудачи, слабодушия; большие покорные глаза, неуверенно подрагивающие ресницы и сеточка мелких морщинок, появившихся уже в тридцать восемь лет, говорили о бесхарактерности. Морщинки возникли вовсе не оттого, что она слишком часто улыбалась. О таких людях, как его мать, не знаешь, что и сказать.
Возможно, он действительно был в нее влюблен. Хотя Моррис считал ерундой фрейдистские штампы, низводящие личность до животного детерминизма. Если он ее и любил, то вовсе не из-за эдипова комплекса. Нет, он любил ее за безоглядную доброту, за бездумное и слепое великодушие (к гнусной скотине папочке!), за то, что она с невероятным смирением приняла выпавший на ее долю жребий, за сумасшедшую, почти истовую веру в жизнь, которая заставляла ее вязать одеяла для беженцев и собирать крышки от молочных бутылок.
Впрочем, дорогой папа, я ценю твою выдержку. Наверное, было довольно тяжело, когда ты пришел из паба и обнаружил…
В диктофоне кончилась пленка. Опять траты, черт бы их побрал.
Да, когда она умерла, стало легче. Меньше поводов для стыда и смущения. Более того, это время отложилось в его памяти как самое счастливое. Он щеголял своим горем. Перед отцом, перед соучениками, перед самим собой. Щеголял им и лелеял его. Если твоя мать умирает такой молодой, ты волей-неволей оказываешься в центре внимания. Его даже перестали дразнить за то, что он неистово тянул на уроках руку (впрочем, насмешки его трогали мало. Лишнее подтверждение их зависти и его превосходства). Хорошее было времечко. Отец из шкуры лез вон, чтобы казаться добрым, а Моррис упрямо качал головой, отказывался разговаривать с ним и чуть что – заливался слезами. Так и надо этому красномордому кабану.
Всю косметику матери Моррис сложил в пластиковый пакет и спрятал в матерчатой сумке. Все ее краски и запахи. Не так-то легко сохранить горе свежим и готовым к употреблению в любой момент. Отец застукал Морриса у зеркала, когда тот, вытянув губы, как делала мать, накладывал помаду, и обозвал свихнувшимся педрилой, но Моррис промолчал, не стал объяснять, что помада материна. Это никого не касалось. Сам-то он знает, что никакой он не маргаритка и не свихнувшийся педрила, а все остальные пусть катятся к черту.
Спустя примерно полгода отец нашел себе новую подружку – тощую, смешливую женщину, чей задорный хохот был слышен чуть ли не до Западной аллеи. Невероятно, что отец мог надеяться, будто Моррис благосклонно отнесется к появлению этой костлявой веселушки. Трудно поверить, что он с такой легкостью вложил в руки Морриса еще одно орудие безжалостной мести. Отцовская неопытность вызывала почти жалость. Моррис отказывался сидеть с хохотушкой за одним столом, отказывался смотреть с ней телевизор. Он сгребал книги в охапку и закрывался у себя в комнате.
Наверное, каждый человек тянется к тому, что лучше всего у него получается, туда, где он может рассчитывать на успех.
Отец в своем непроходимо дремучем невежестве почему-то связывал образование с гомосексуализмом, поэтому, когда Моррис стал первым выпускником актонской средней школы, поступившим в Кембридж, тот окончательно утвердился в голубизне отпрыска. Они тогда фактически послали друг друга куда подальше. И как же взбесился Моррис, когда через два с половиной года его вышвырнули из Кембриджа и ничего не оставалось, как вернуться в ненавистный Актон к бесконечным отцовским «я же тебе говорил».
Первый и последний раз в жизни, на каких-то десять минут, в кармане его брюк оказалось десять миллиграммов кокаина, завернутых в тонкую фольгу. Он собирался сначала протрезветь и лишь потом решить, нюхнуть эту дрянь или нет. Не напейся вдребадан на одной из жалких студенческих вечеринок, он бы эту отраву и в руки-то не взял. Да ни за какие деньги.
Ректор решил примерно наказать кого-нибудь из гуляк, чтобы остальным неповадно было. Более подходящей кандидатуры для показательной порки не нашлось – ведь за спиной Морриса не маячила ни одна мало-мальски значимая фигура. В итоге та история прошла до смешного тихо, и показательной порки не получилось. По иронии судьбы, Моррис мог бы выйти сухим из воды, не веди он себя столь высокомерно. Но студенческий профсоюз, о котором Моррис не раз пренебрежительно отзывался (его интересовала учеба, степень бакалавра с отличием, а не ребяческие игры в политику и сбор денег для жертв Пиночета), решил умыть руки.
Я допустил просчет на двух фронтах, папа…
Кого теперь волнует, получилось у него или нет.
Если бы я кичился своим рабочим происхождением, а не скрывал его и не тратил всю стипендию на дорогие тряпки, тогда профсоюз за меня вступился бы. Или если бы я хоть палец о палец ударил бы, чтобы свести дружбу с нужными людьми… Но все дело в том, что я с самого начала уткнулся носом в землю, записал себя в неудачники.
Моррис восхищался собой и втайне подумывал, что будущий биограф с особой теплотой опишет, как он возродился к жизни после этого казалось бы смертельного удара. Его вышибли всего за две недели до выпускных экзаменов, когда ему уже твердо пообещали место в аспирантуре. Само собой разумеется, на университетской карьере пришлось поставить крест. И все же он ни на минуту не потерял самообладания. Отчасти спокойствие объяснялось пониманием, что он на правильном пути. А кроме того, Моррис тогда увлекался поздним Лоуренсом[20] с его радикальным индивидуализмом.
После изгнания из университета можно было помириться с отцом и начать все заново. Он нашел бы работу и опять стал бы пробиваться наверх. На его стороне – молодость и упорство, да и на университете свет клином не сошелся, вряд ли аспирант живет как король. А ведь там могли бы сделать для него исключение. Победа – это состояние души, твердил себе Моррис, волоча чемоданы по унылой Санбим-роуд, над которой медом разливалось майское рассветное солнце.
Почему же ему никто не предложил работу? Почему никто не пригрел его? Непостижимо. Пусть его вышвырнули из Кембриджа, но ведь у него уже имелась степень бакалавра с отличием. Он же благоразумно помалкивал о своем исключении. В письмах он соловьем разливался о том, что неудовлетворен университетским болотом, что его энергия требует больших просторов. Письма, по всей вероятности, делали свое дело, поскольку его неизменно приглашали на интервью. А после первого собеседования, как правило, вызывали на второе, но когда он оказывался с глазу на глаз с человеком, принимающим окончательное решение, каждый раз случалась осечка. Почему? Моррису казалось, что он отлично подает себя: он вежлив, но не подобострастен; демонстрирует честолюбие, но без намека на заносчивость; уважителен и в меру остроумен. Что же в нем не так? Изо дня в день Моррис вглядывался в большое зеркало на дверце гардероба, пытаясь отыскать в себе хоть намек на изъян. Ничего. Темный костюм, строгий галстук, светлые волосы аккуратно уложены над высоким лбом. Само совершенство.
Глядя на свое отражение, он рассказывал ему о себе, сдержанно и одновременно задушевно излагал биографию, методично записывая все на диктофон. Почему он хочет получить это место? О, ему кажется, что он обладает качествами, которые… Моррис заглядывал себе в глаза и видел недюжинную силу, никогда не выплескивавшуюся за рамки принятых условностей. Что еще им нужно? Ладно, пусть его глаза слишком близко посажены, а нос чуть острее, чем хотелось бы, но он-то тут ни при чем. К тому же, сейчас мода на «реалистичный» тип – если посмотреть на парней с «Би-Би-Си», так можно подумать, будто они поголовно страдают фурункулезом, никогда не причесываются и с детства не чистили ушей, однако никого это не волнует. Может, у него слишком просторечный выговор? Значит, надо исправить. И Моррис исправил. Впустую. А может, у него недостаточно просторечный выговор? Может, его речь звучит несколько манерно, а должна быть обыденной? Демонстрировать, так сказать, близость к сохе. Значит, возвращаем простецкие словечки.
Моррис испробовал абсолютно все, но успеха не добился. Он начал с «Би-Би-Си», потом обил пороги прочих телекомпаний (в глубине души он считал себя предназначенным для телевидения или радио), обошел все газеты и издательства, медленно, но неуклонно спускаясь со ступеньки на ступеньку: крупные фирмы, средние фирмы, государственные конторы (никто не посмеет сказать, будто он не поступился самолюбием), мелкие предприятия и, наконец, сфера обслуживания. Он вел наступление по всем фронтам (почта озолотилась за его счет), но за последним собеседованием вечно ждало одно и то же – отказ. Голубые глаза, честное открытое лицо, светлые волосы… И все же было во внешности Морриса нечто угрожающее, что не ускользало от промышленных магнатов.
По результатам собеседования от 14-го числа мы с сожалением…
Клочок бумаги или его компьютерный собрат в виде электронного письма. В тексте менялись лишь числа.
Наконец, компания «Гестетнер» предложила Моррису мелкую должность в административно-хозяйственном отделе, расположенном в Саутгейте (от Парк-Ройял это – настоящий марафон в лондонском общественном транспорте). После трех недель перетаскивания бумажонок между бухгалтерией, рекламным и производственным отделами Моррис уволился.
– Никчемный дармоед! – разорялся отец, обнаружив, что сын опять сидит на пособии. – Попрошайка. Тебе никуда не пробиться, – бубнил он, шумно пожирая яичницу, – кишка тонка!
Как Моррис ни старался, он не мог примириться с тем, что его отец – все тот же отсталый работяга, каким был всегда. (Да, Лоуренс, в конце концов, научился понимать своего отца, но ведь он не жил с ним под одной крышей.) Муниципальная квартирка на первом этаже, где они обитали, казалось, вот-вот взорвется от обильной плоти этого человека, от его пивных кружек и сандвичей с вареными яйцами, от его заскорузлых от пота маек, от немытых чашек из-под какао, от грохочущего голоса и вечных споров с политическими и спортивными комментаторами. («Эй, придурок, да Рон Гринвуд опять промахнулся с командой!») Моррису некуда было деться от отца, от его запахов и звуков, и на этом крошечном клочке пространства, сдавленном со всех сторон стенами и старой мебелью, не стоило рассчитывать на романтическое примирение в духе незабвенного Лоуренса.
Поэтому в одну прекрасную ночь, спустя год после исключения из Кембриджа, через несколько недель после бегства из «Гестетнер» и бессмысленного собеседования в Управлении по сбыту молока (Боже, дай мне силы!), Моррис покинул дом на Санбим-роуд, а еще спустя четыре часа и родину – на «Волшебном автобусе», который, как он надеялся, оправдает свое название. Через несколько месяцев Моррис узнает, что Управление по сбыту молока предложило ему возглавить отдел рекламы. Но к тому времени все корабли были сожжены, и не только в переносном смысле: у него попросту не было денег даже на обратный билет.
* * *
– Когда твоя семья приехала в Верону?
Пятница, вторая половина дня, последний урок. Невеселый месяц май. Два года спустя.
– Моя семья в Вероне эти много сотня веков.
Боже всемогущий!
– Задай мне вопрос.
Молчание.
– Спроси, почему я приехал в Верону.
– Почему вы приехать в Верона?
– Приехали.
– Ah si…[21] приехали.
– Потому что только до Вероны мне хватило денег на билет.
Непонимающий взгляд.
– Деньги. Кончились. Я должен был остановиться. Здесь. Найти работу.
Недоумение. Мимолетная улыбка. Юное лицо на фоне фамильных фресок. Слева от фресок стояла маленькая бронзовая дриада, которой Моррис часто подмигивал во время нудных уроков с этим бестолковым мальчишкой, но дриада ни разу не подмигнула в ответ. Впрочем, красотка все равно хороша: маленькие груди лишь намечены, стройное тело тянется изо всех сил, поддерживая что-то вроде лавровой ветви. Наверняка стоит целое состояние.
– Значит, вы хи-иппи? – Улыбка Грегорио становится бессмысленной, как у всех этих латинян, блестящие волосы напомажены до самых корней, в темных глазах нездоровое оживление. – Вы как Джек Керуак, да?
– Боже упаси!
– Cosa?[22] Я тоже бы хочу быть хи-иппи.
Мечтает небось о стране вечных каникул, с раздражением подумал Моррис.
– Может, как-нибудь я и возьму тебя с собой. Ti porto con me.
Грегорио воодушевился:
– Был бы очень, очень хорошо! Если мои родители был бы согласиться. – Он запнулся и перешел на итальянский, расплываясь до ушей: – Они могут решить, что путешествие пойдет мне на пользу.
Темный блеск оливковых глаз разбился о ледяную англосаксонскую синеву.
– Ладно, урок закончен.
Словно в подтверждение, зазвонил телефон. Грегорио, фонтанировавший энергией всякий раз, когда заканчивались его мучения, стремглав подскочил к аппарату.
– Буду через минуту! – прокричал он в трубку.
Грегорио предстоял визит к бабушке с дедушкой, жившим в соседнем квартале, – именно оттуда его семья отправлялась на выходные в Кортину. Значит, хладнокровно подумал Моррис, до понедельника в этом доме никого не будет. Решено, он что-нибудь украдет.
– Провожать меня не надо! – крикнул Моррис вслед Грегорио, который уже спешил к себе в комнату за лыжной амуницией.
– Bene, arrivederci a martedн.[23]
– Arrivederci.
Окинув невозмутимым взглядом комнату и чуть задержавшись на окнах, Моррис спокойно снял с пьедестала бронзовую дриаду и запихнул ее на самое дно папки. Статуэтка непристойной выпуклостью распирала кожаные швы. Может, открыть задвижку на окне, чтобы как-то объяснить пропажу? Но с лестницы уже доносился торопливый топот, и Моррис стремительно развернулся к дверям, но остался на месте. Хватит ли времени, чтобы поставить дриаду на место? Хватит?..
Нет.
– Эй, Грегорио, давай помогу тебе снести на улицу сумки?
Нагруженный Грегорио спрыгнул с последней ступеньки винтовой лестницы. Маленький пьедестал нестерпимо резал глаза своей наготой. Как и неимоверно раздувшаяся папка. Какой же он болван! Моррис жег взглядом пьедестал, напрашиваясь на худшее. Но Грегорио уже скользил с «другом» по заснеженным склонам Кортины, элегантно лавируя в лощинах, ловко огибая начинающих неумех. А может, он никогда и не замечал статуэтку? От волнения тело Морриса покрылось саднящими мурашками, по спине стекал пот. Обтянутые брюками ягодицы плотно слиплись.
– Дай мне хотя бы лыжные палки.
– Bene, grazie.[24]
Они вышли на каменную лестницу, ведущую во внутренний дворик. Моррис смотрел, как Грегорио поворачивает в замке ключ, затем вставляет в почти незаметное отверстие крошечный стержень с зазубринами, – видимо, включал сигнализацию. Рядом с дверью загорелся маленький зеленый огонек. Они спустились к фонтану, где в сумеречном свете поблескивал влажными боками фавн, и вышли на улицу Эмилей.
Отец Грегорио заканчивал складывать вещи в «мерседес», стоявший на углу улицы Фама.
– Buona sera, Signore, Signora.
– Buona sera, Morees! Come sta? Tutto bene, il lavoro?
– Grazie, grazie,[25] – благодарно улыбнулся Грегорио, когда Моррис положил лыжные палки на верхний багажник, рядом с остальными вещами.
– Вы как-нибудь должны поехать с нами, – сказала синьора, снисходительно глянув на учителя.
Ее лицо под копной крашеных светлых волос выглядело до нелепости молодым, – видимо, от всех эти мазей и кремов, подумал Моррис отстраненно и заглянул в раскрытую папку, на дне которой бронза отсвечивала тусклыми предательскими бликами. Их мог увидеть кто угодно.
– Боюсь, я не умею кататься на лыжах.
– Грегорио вас научит.
– Sн, sн, – подтвердил мальчик. Он был выше Морриса и смотрел сверху вниз, обнажив в улыбке крупные белые зубы.
– Вы очень нравитесь Грегорио, – сказал отец семейства с таким видом, словно облагодетельствовал Морриса невероятным комплиментом. – Нам бы очень хотелось, чтобы вы поехали с нами.
– Как-нибудь непременно, – вежливо отозвался Моррис.
Как же, пригласят его, дождешься.



Глава пятая


Следующим вечером Моррис быстро миновал улицу Портоне Борсари, свернул на улицу Фама, потом на улицу Эмилей и оказался перед большими дубовыми воротами. В палаццо, кроме семейства Грегорио, обитало еще несколько жильцов. Близилась полночь. Он нажал на первый попавшийся звонок. Famiglia Zane.[26]
Через несколько мгновений из динамика домофона раздался треск.
– Chi а?
Это штуковина безбожно искажает голос, лишает его всякой индивидуальности…
– Sono Gregorio, Signora.[27] Никак не могу найти ключей от калитки. Надеюсь, я вас не разбудил.
– Va bene,[28] – с явным раздражением ответил женский голос, но через мгновение ворота зажужжали и открылись, Моррис решительно скользнул во двор. В конце концов, Грегорио – сын хозяина дома.
Он мог подняться прямо к двери, ведущей в апартаменты семьи Грегорио, но из-за сигнализации в том не было никакого смысла. Вместо этого Моррис нырнул в крошечный внутренний дворик, где в центре умолкшего фонтана резвились вечно жизнерадостные, но на сей раз совершенно сухие фавны, и присел на край огромной каменной чаши. Полночь. Воздух полнился трезвоном многочисленных городских часов. Ночь выдалась тусклой, темный воздух внутреннего дворика на вкус был рыхлым и влажным. Моррис цепким взглядом обвел стены, заросшие виноградом и глицинией до самого верха. Растения нехотя расступались лишь у оконных ниш, две из которых были освещены.
Ничего не оставалось, как только ждать.
Моррис сидел на каменном бортике, время от времени ерзая от холода. Полчаса, час… Он не испытывал никакой скуки – одно лишь пьянящее возбуждение. Ему пришло в голову, что за все годы унылой учебы и последующего убогого репетиторства, не говоря уж о том проклятом времени, когда приходилось обивать пороги в поисках работы, он впервые утруждает себя ради самой настоящей и конкретной выгоды (если, конечно, не считать происшествия с папкой от «Гуччи»), и занятие это оказалось удивительно легким и приятным. И куда более увлекательным, чем гнуть спину за смехотворную плату.
Возможно, в конечном счете вопрос заключается в том, как ты проводишь время. Главное – не чувствовать себя полным идиотом. Он и прежде об этом думал. Если тебе не позволяют добраться до денег честным и благородным путем или, на худой конец, через женитьбу, то воровство – не такой уж дурной и трудный способ добыть то, что тебе полагается по праву. Все дело лишь в умении не зевать и в ощущении, что ты противостоишь подлому и жестокому миру, которое нередко возникало у него в школьные годы.
И суть даже не в деньгах, а в образе жизни. Продолжать ли год за годом тянуть лямку, изводя себя ненавистным репетиторством, считая каждую лиру, кутаясь зимой в одеяла, обрекая себя на муки общественного транспорта, на вечную зависть, тогда как остальные роскошествуют как короли – исключительно по прихоти судьбы. Разве мир способен предложить ему альтернативу или совет? Как проводить время, на что тратить драгоценную жизнь… Народная мудрость («не вешать нос», «без труда не вытащишь и рыбку из пруда» и прочая ахинея) предлагает лишь тупое и бессмысленное забвение…
Если они не могут ничего предложить тебе, тогда ты подкинешь им пищу для размышлений.
В час пятнадцать погасло последнее окно, и внутренний дворик погрузился в глубокую тьму. Возможно, стоило подождать чуть подольше, но Моррис начинал всерьез замерзать, кроме того – его жгло желание действовать. Хватит! Зад у него окоченел, губы пересохли, кишечник бунтовал – такой нервозности Моррис не испытывал с ранней юности, когда сдавал экзамены. Его снедали возбуждение и страх. Следующие несколько минут решат все. А ведь он всегда отлично чувствовал себя именно в критических ситуациях.
Если бы жизнь действительно решалась на экзаменах!
Он шагнул к увитому лозой дереву, ствол которого поднимался до третьего этажа – к окнам семьи Феррони, старательно вытоптал пятачок земли у основания ствола, затем вскарабкался на несколько футов, ломая ветви и обрывая листья. А что, совсем неплохо… Надломив еще пару веток, Моррис спрыгнул вниз, выпрямился и задрал голову, вглядываясь в окна. Дырка нужна изрядная, чтобы создать впечатление, будто кто-то просунул сквозь разбитое стекло руку и открыл задвижку изнутри.
Достав из кармана большой камень, припасенный заранее, Моррис тщательно прицелился. Вот хрень-то… Слишком тесно, особо не размахнешься, придется бросать почти вертикально. Он еще раз прицелился, со всей силы швырнул камень и промахнулся. Камень отскочил от стены примерно в ярде от окна и с треском упал в заросли винограда. Шум стоял ужасающий: оглушительное шуршание листьев, стук камня о ветви и напоследок грохот удара о каменные плиты. Моррис метнулся к выходу на улицу, но у самой арки притормозил и прислушался. Только сейчас он понял, что буквально купается в поту. И какого черта он ввязался в эту глупейшую затею – и все ради какой-то дурацкой безделушки. Но ведь если не обнаружат следов взлома, он погиб! Достаточно десяти минут, чтобы выяснить, кто стащил статуэтку.
Постояв несколько минут под аркой, Моррис прокрался обратно во дворик и с удивлением обнаружил, что все окна по-прежнему черны. Похоже, никто в доме не проснулся. Он нашел камень рядом с чашей фонтана, потоптался под деревом и снова метнул снаряд – на сей раз с небольшой поправкой влево. Прямое попадание! Наверное, прижимистые макаронники вставили в окна самое дешевое стекло, потому что оно разлетелось на тысячу мелких осколков, ливнем хлынувших сквозь заросли виноградной лозы. Но не успели осколки достичь земли, как Моррис уже мчался по улице прочь от дома семейства Феррони. Свернув за угол, он перешел на шаг, сунул руки в карманы и, безмятежно насвистывая, бодро двинулся вперед – путь предстоял неблизкий, а последний автобус давным-давно ушел. С губ Морриса слетала мелодия сладкого госпела «Когда святые маршируют».
* * *
Статуэтку Моррис нахально водрузил на журнальный столик, рядом с фотографией матери, и время от времени поглядывал на нее поверх книги. Придется подождать до понедельника или вторника, чтобы узнать из газет, сколько вещица стоит. Но он ведь никуда не спешит. Честно говоря, Моррис вообще не был уверен, что его интересует цена статуэтки, он еще не решил, станет ли продавать эту малютку. Сейчас он просто наслаждался, глядя на гладкую бронзу: колени, бедра, груди, руки и тонкое лицо, вся фигура устремлена вверх. Он оставит ее у себя, черт возьми, если только не дойдет до крайности. Возможно, даже купит для нее изящную подставку.
Моррис включил диктофон, с готовностью отозвавшийся тихим шорохом.
Если хочешь знать разницу, папа, между воровством и эксплуатацией, то вот она: при эксплуатации жертва понимает, что ее дурят, как тебя дурят на заводе, но жертва вынуждена мириться с этим, чтобы, как ты говоришь, зарабатывать себе на хлеб насущный, и потому изо дня в день терпит унижение. А кража – куда более благородная операция. Жертве воровства вовсе нет нужды признавать свой крах, никто не глумится над ее гордостью и свободой. Отсюда следует, что воровство куда честнее и нравственнее эксплуатации.



Глава шестая


Первого июня отключили газ, что было вполне естественно, поскольку Моррис так и не оплатил счет за зимние месяцы. Он этого ждал. Тем не менее, это ожидаемое событие ввергло его в глубокую депрессию, в то беспросветное уныние, что заставляет бежать из дома в поисках общества: учеников, соседей и даже соплеменников из англо-американской общины с их нелепыми вечеринками, где подают сосиски с пюре и дешевое вино. Готовясь к такому сборищу, Моррис долго и тщательно подбирал одежду, не желая надевать ничего дорогого, но в то же время стремясь выделиться из джинсово-футболочной компании. Оказавшись в доме на улице Дьетро Дуомо, он забился в угол обшарпанной гостиной, пытаясь выловить из пьяного трепа, нет ли у кого-нибудь идей, как подзаработать деньжат летом.
Во вторую неделю июня школы закроются, да и большинство частных учеников наверняка возьмут летний тайм-аут, обрекая эмигрантское сообщество репетиторов на три месяца нищеты. Дабы сэкономить на плате за жилье, почти все преподаватели отправятся автостопом в итальянскую глушь или, что еще дешевле, укатят домой, чтобы снова собраться осенью, когда откроются школы, а все те же убогие комнатушки и лачуги с готовностью распахнут свои неказистые двери.
Летняя угроза, маячившая впереди всепоглощающей, исходящей жаром пустотой, когда нечего делать и нечего тратить, ввергала Морриса в пучину жалости к самому себе. Он бесприютный горемыка – вот он кто такой, и в этом вся беда. Он сирота, в самом глубинном, духовном смысле этого горчайшего слова. Он ничтожная тварь, ему неведомы ни достоинство, ни людское признание. Ничтожество, которому недоступен отдых. Моррис представлял, как проведут летний сезон благородные итальянцы из высшего общества, как станут они дефилировать по тенистым городским площадям, бродить по залитым солнцем берегам озер, выставляя напоказ ухоженные тела и сногсшибательные туалеты.
Бедность терпима в Англии, сердито объяснял Моррис худой хромоножке Памеле Пиннингтон, уроженке Восточного Кройдона, этого лондонского квартала нищих снобов. В Англии бедность не порок, вся страна носит ее личину, богатые стыдятся собственных денег и прячут свою роскошь подальше от людских глаз, тогда как бедные гордятся своими лишениями, словно это знамя или боевые шрамы.
– Но в Италии бедны только глупцы, – вздохнул Моррис. – Здесь все могут воочию убедиться, сколь восхитительна жизнь, когда есть деньги.
Неужели он действительно так думает, искренне удивилась Памела. А она-то считала, что Италия притягательна прежде всего своей свободой и отсутствием условностей. Если у тебя есть друзья и крыша над головой, о деньгах можно и не думать. Моррис наблюдал за девушкой, за ее нервными пальцами, которые судорожно сжимали пивную кружку, до краев наполненную вином, и раскаивался, что так необдуманно разоткровенничался. Одета Памела была в грязную футболку, под которой не было лифчика, так что любой мог проникнуться жалостью к ее грудкам-соскам, и даже задумчивые карие глаза с длинными ресницами не могли исправить положение.
– Вероятно, вы правы, – вежливо отвечал Моррис, стараясь выпутаться из ловушки, куда загнал себя сам. Не будучи дамским угодником, он, тем не менее, предпочитал, чтобы женщины были красивыми.
– Можно устроиться экскурсоводом, – перебила его подошедшая Марион Робертс.
Марион была высокой крашеной блондинкой с лицом, разрисованным под старинный английский леденец, – такие девицы часто попадаются в районе Камден-маркет и Портобелло-роуд, битком набитом антикварными лавками. Одна из тех идиоток, что вьются вокруг этого придурковатого Стэна.
– Да наври им с три короба, будто ты учился в университете и знаешь историю города, – и они как миленькие преподнесут тебе работу на блюдечке с голубой каемочкой.
Но мысль о том, чтобы водить по улицам и площадям древней Вероны стариканов из Ярмута, которые будут суетливо фотографироваться под балконом Джульетты, нескончаемо жаловаться, что тут не сыщешь приличной пивной, и хихикать над названием пьяцца Бра,[29] была настолько дикой, что не могла привидеться Моррису даже в кошмаре.
– Это не по мне, – с улыбкой покачал он головой.
К ним подошел Стэн. На нем были потрепанные джинсы и золотистый индийский халат, в косматой бороде застряли крошки. Итальянка Симонетта, еще одна подружка Стэна, скромно пристроилась за его спиной. Марион хлопнула густо накрашенными ресницами и манерно протянула:
– У бедняжки Морриса сложности с летом. Малыш остался без гроша.
Ничего подобного Моррис не говорил, но возражать не стал. Он давно привык, что над ним все время подшучивают. Если только это можно назвать шуткой.
– Ни хрена себе! – Стэн поскреб бороду, расплываясь в широкой улыбке.
Похоже, он так же рад видеть меня, подумалось Моррису, как священник рад новой овце в своей пастве. Стэн, предводитель англосаксов.
Моррису не следовало снимать такую просторную квартиру, важно заметил Стэн. Теперь настала пора расплачиваться за мотовство: вот если бы он поселился с кем-нибудь за компанию, то сэкономил бы кучу денег на аренде. Впрочем, если старина Моррис не прочь пожить в их халупе последнюю пару недель, а потом вместе рвануть в Турцию, то милости просим. Неподалеку от Измира есть клевый островок, там можно припеваючи жить на доллар в день. Стэн с кокетливой фамильярностью подцепил Морриса под локоть, и тот, сбитый с толку этим никчемным разговором, пробормотал, что, возможно, так и поступит, – и тут же, конечно, разозлился на себя за то, что не сжег этот явно не пригодный к плаванию корабль.
Но больше всего Морриса раздражала правда, которую он поведал на том роковом обеде в доме Массимины, когда рассказывал вымышленную историю о невесте Стэна: чертов американец и в самом деле богат! И родительница Стэна действительно владеет целой сетью мотелей в Калифорнии. А чем занимается ее сынок? Изображает нищего хиппаря, да еще в Италии, где и нужно-то всего ничего, чтобы жить с комфортом, – так нет, обретается в какой-то крысиной норе с пятью такими же придурками («мы, иммигранты, должны держаться вместе»), прекрасно сознавая, что в любую минуту может выбраться из этой грязи и первым самолетом умотать в свой Лос-Анжелес.
Я хотя бы не лицемерю, подумал Моррис, хотя бы это я могу о себе сказать. С вечеринки он ушел ни с кем не попрощавшись.
* * *
Дома он сделал бутерброд с пармезаном и выдвинул ящик буфета. Среди груды кассет лежала стопка бумаг, он достал и разложил листы на столе.
ЛОВКИЙ ВОР ОКАЗАЛСЯ ПРОСТОФИЛЕЙ! – гласил заголовок на последней странице «Арены»; с типично журналистской небрежностью в статейке описывалось, как какой-то несчастный болван с риском для жизни вскарабкался на шесть метров, цепляясь за ветви глицинии, разбил окно и… не взял ничего, кроме дешевой бронзовой копии, цена которой едва ли превышает стоимость металла.
Моррис проглядел остальные бумаги. Письмо от синьоры Тревизан, счета из газовой компании, две нудные открытки от отца (Ты лишь оттягиваешь черный день, сынок… Какого черта они продолжают назойливо напоминать друг другу о своем существовании?), несколько официальных писем из Милана с отказом в работе, пространная душещипательная писулька от Массимины, на которую он так пока и не ответил, и, наконец, все эти проспекты от «Гуччи» и ежедневник синьора Картуччо, где против имен Луиджины и Моники красовались восклицательные знаки.
Жуя сыр, Моррис внимательно перечитал ежедневник. Впереди его ждала скука очередного утомительно-пустого вечера. Еще в университете он заметил, что все вокруг, да отчасти он сам, одержимы желанием влиться в общество взаимного обожания, которое надежнее самых крепких уз связывает тебя с остальным миром. Должно быть, то же самое происходит, когда принимаешь чужую религию или обретаешь семью: ты уже не одинок в своих надеждах и страхах, в своей ненависти и вере, у тебя вырабатывается общинный иммунитет к укусам извне. Общие иллюзии – вот верное название всей этой лаже.
Но предоставленный самому себе в чужой стране, ты вынужден в одиночку ковыряться в собственной душе, выискивая гордость и достоинство, вглядываешься в зеркало, словно надеясь обнаружить ту хлипкую соломинку, за которую можно ухватиться и выплыть из всего этого дерьма. Найти себя в себе – такое под силу лишь виртуозам. Занятие для избранных. Подлинная мука, когда вечер за вечером, выходные за выходными открываются перед тобой бездонной, непреодолимой пропастью, а если впереди лето без конца и без края… Порой так и подмывает искушение начать писать книги, или картины, или еще какую ахинею, чем и занимается в Италии добрая половина его соплеменников (даже глупенькая Памела Пиннингтон объявила, что чувствует себя художницей). А можно затеять игру в вольнодумство и завоевывать трофеи на этом поприще. Как, например, миляга бисексуал Стэн, в кругу своей компашки напоминающий похотливого мормона.
Но Моррис не желал бросаться в крайности. Нет, будь он проклят, если уподобится кретинам, что от темна до темна корпят над холстами или рукописями лишь для того, чтобы их творения снисходительно отложили в сторону недоумки, заправляющие в этой области (разве можно вообразить, будто кто-то опубликует труд Стэна «Европа у ног американских хиппи»?). Во всяком случае, он слишком уважает искусство, чтобы самому баловаться никчемными поделками. А мысль разыгрывать из себя донжуана никогда не прельщала Морриса – чересчур уж беспорядочна жизнь покорителя сердец. Кроме того, его интересует собственное тело и собственная душа, а чужие тела и чужие души не по его части.
Каждый человек – это остров, – сообщил Моррис в диктофон. – Боже, помоги ему.
И все же он должен что-то предпринять! Все равно, что. Пусть даже что-то совершенно безрассудное. Или жизнь так и будет утекать мало-помалу вместе с талантом, хорошим вкусом и энергией, которые он вынужден растрачивать впустую. Моррис обернулся к буфету, пошарил под грудой кассет и старых железнодорожных билетов, достал блокнот с отрывными страницами. В нем осталось всего четыре-пять листков, поэтому сначала он потренировался на обороте счетов за газ.
Для чего нужна эта мудацкая жизнь, бился в голове неотвязный вопрос. И куда движется Моррис Дакворт, если вообще куда-то движется?
Egregio Signor Cartuccio, – вывел он корявыми детскими буквами, не столько потому что хотел скрыть свой почерк, сколько потому, что знал: ничто не выглядит более пугающим, чем детская непосредственность. – Помните меня? Американский дипломат. Ха-ха! Ваша папка и Ваш ежедневник все еще у меня, и теперь я наконец закончил свое расследование. Если не хотите, чтобы жена узнала о Ваших гнусных интрижках с Луиджиной и Моникой, то будьте добры оставить скромную по моему мнению, сумму в пять миллионов лир…
Где оставить?
О почтовом переводе не может быть и речи. С другой стороны, Картуччо живет в Триесте, и надо быть идиотом, чтобы тащиться почти за двести миль, теша себя хлипкой надеждой, что у этого парня хватит глупости раскошелиться. Впрочем, не такая уж это куча денег. Картуччо, наверное, за месяц зарабатывает не меньше. А то и за неделю. Господи, до чего ж невыносимо сознавать, что на свете миллионы людей зарабатывают в неделю столько, сколько ему хватило бы на целый год…
Так что же делать?
Моррис взял ежедневник и перелистал страницы. Судя по всему, на этой неделе Картуччо отправился в Рим, а на обратном пути заедет во Флоренцию, Болонью и Виченцу – десятого, одиннадцатого и двенадцатого июня. Виченца находится всего в двадцати милях от Вероны, и вот туда можно запросто смотаться. Проблема в том, что он совершенно не знает города. Так где же этому мерзавцу велеть оставить деньги? Раздумывая над этим непростым вопросом, Моррис поймал себя на том, что впервые за долгое время забыл о скуке. Если дело выгорит, это станет торжеством его интеллекта! Заставить Картуччо раскошелиться – задача, подвластная лишь недюжинному уму. Так уж и быть, тогда можно пожертвовать половину на благотворительность – показать, что он не какой-то там заурядный уголовник. Ну пусть не половину, хотя бы миллион… В какой-нибудь сиротский фонд.
Моррис прошел в спальню, вытащил из гардероба старый чемодан и извлек из-под хлама путеводитель «Мишлен».
ВИЧЕНЦА. Основные достопримечательности (на осмотр 1–1, 5 часа): площадь Синьории – как и площадь Святого Марка в Венеции, место собраний под открытым небом… Нет, не то. Башня Биссара, занимает целую сторону… Не годится, нет подробного описания. А если собор… Собор не пойдет, там всегда толпы народу. Что за убогий городишко! Ага, вот то, что нужно… Церковь Святого Венца, величественное здание построено в XIII веке в честь Святого Тернового Венца, преподнесенного в дар святым Людовиком, королем Франции. Две картины, хранящиеся в церкви, достойны умеренного восхищения: «Крещение Христа» кисти Джованни Беллини (пятый придел слева) и «Поклонение волхвов» кисти Паоло Веронезе…
Моррис попытался представить себе церковь. По левой стороне тянется ряд приделов, кое-где во мраке мерцают свечи; в пятом приделе, должно быть, есть небольшое устройство, куда надо бросить пять лир, чтобы подсветить «Крещение» Беллини и прослушать историю шедевра на двухстах иностранных языках. Несколько человек наверняка там ошивается всегда, но вряд ли такое уж столпотворение…
…Пять миллионов лир…
Нет, лучше шесть, тогда хватит, чтобы дотянуть до конца лета. Ни в чем себе не отказывая. Тем более что один миллион он собирается пожертвовать сироткам.
…Шесть миллионов лир 12 июня в Виченце, в церкви Святого Венца. Деньги должны быть в однотысячных купюрах и лежать в обычном конверте. Подойдите к четвертому приделу слева, сядьте на ближайшую скамью и приклейте конверт к днищу обычной липкой лентой. Только без фокусов и ошибок, иначе Ваш счастливый брак полетит к черту.
Моррис явственно представил себе эту сцену, и его захлестнула радость. Черт возьми, план превосходен, без единого изъяна! Дорогой синьор Картуччо как миленький положит денежки двенадцатого числа, а сам он заглянет в церковь на следующий день и заберет конверт. А если этот прохвост его подведет – ну что ж, можно полюбоваться картинами Беллини и Веронезе. Все лучше, чем привычное зрелище под названием «урна на автобусной остановке».
Моррис перечитал письмо, аккуратно переписал его на обратной стороне еще одного счета за газ, добавив несколько выразительных штрихов. Нужно, чтобы письмо таило угрозу, слегка отдавало безумием. Если ты не безумен, то кто поверит, что ты способен на что-то стоящее? А может, начать вот так?..
Egregio Signor Cartuccio, ты дерьмо! И ты знаешь, что ты дерьмо. И все твои до тошноты богатые кожаные хозяева со своими «пентхаусами» и шлюхами в каждом городе тоже дерьмо. Помнишь меня, дерьмо?
Он проверил несколько слов по словарю, пару тонкостей – по грамматическому справочнику, чтобы убедиться в безукоризненности итальянских фраз, после чего коряво-нервным, дерганым почерком переписал письмо, следя за тем, чтобы дешевая шариковая ручка оставляла побольше жирных неопрятных пятен.
Сунув письмо в конверт, Моррис ощутил такое ни с чем не сравнимое блаженство (он ведь все равно никогда его не отправит), что тут же начал новое письмо, и на этот раз прямо на почтовой бумаге.
Gentile Signora Trevisan…[30]
Теперь он писал своим обычным почерком – романтически размашистые буквы, клонящиеся вправо, – время от времени протирая ручку носовым платком. Рядом лежало письмо Массимины с душераздирающе длинными и путаными фразами.
О, милый, милый Моррис, если б мы только смогли договориться о встрече, если б у меня был твой номер телефона, я так по тебе скучаю… – А затем вопль отчаяния: – Мама говорит, что я должна не забивать голову глупостями, а учиться, потому что я очень отстала в школе, и у меня нет времени, чтобы без памяти влюбляться в мужчин старше себя, но Моррис, поверь мне, я так тебя люблю и…
Gentile Signora Trevisan, позвольте выразить благодарность за Ваше письмо от прошлого месяца. Я всецело понимаю ту тревогу, которую Вы испытываете в отношении Вашей прекрасной младшей дочери. Я также сознаю, что Вам, наверное, уже известно то, в чем я со стыдом и раскаянием собираюсь признаться, – я от начала и до конца лгал о своей работе и перспективах, хотя, уверяю, моя ложь объясняется лишь страхом потерять прелестную Массимину. Получив Ваше письмо, я погрузился в пучину отчаяния, но решил попытаться смириться с судьбой. Однако после того, как пришло письмо от Вашей дочери, в котором она говорит, что ее чувства ко мне остались неизменными, я понял, что не имею права отступать. Я всем сердцем люблю Массимину, синьора Тревизан, и более всего на свете желал бы каждую минуту быть рядом с ней. Молю Вас лишь о том, чтобы Вы позволили мне хоть изредка видеться с нею, пусть даже в присутствии других, и предоставили мне два-три года, чтобы я смог доказать свою состоятельность в качестве будущего мужа. Клянусь теми остатками чести, что у меня сохранились: я никогда не стану злоупотреблять расположением, которое испытывает ко мне Массимина, и сделаю все, что могу, дабы загладить свое недостойное поведение в Вашем доме.
Искренне Ваш
МОРРИС ДАКВОРТ.
Господи, какая бездарная, пошлая, напыщенная чушь, морщился Моррис, перечитывая письмо. Но таков уж хороший итальянский стиль (главное – не думать на английском, тогда точно не собьешься). К тому же напыщенность избавляла от необходимости выражать чувства менее общепринятым способом.
На следующее утро Моррис бросил монетку у дверей веронского почтамта, чтобы решить, отсылать ли ему письма. Орел – да, решка – нет. Оба раза выпала решка. Он бросил еще раз – все равно решка. Ну и черт с ней! С тихим шорохом письма скользнули в чрево почтового ящика. Хуже все равно не будет!
* * *
– Уму непостижимо, как грабители сумели добраться до третьего этажа! Вскарабкаться по глицинии…
Моррис с Грегорио сидели за столиком в кафе. У Морриса образовалось окно между уроками, и они случайно столкнулись в центре города, на элегантной пьяцца Бра. Грегорио сказал, что полиция считает, будто в дом забрался подросток или даже маленький ребенок, поскольку верхние ветви не повреждены. Кроме того, в этом случае становится понятно, почему воришка взял вещь, которая ломаного гроша не стоит.
– Хорошо, что вор не обратил внимания на маленького серебряного Нептуна, ну, вы знаете, того, что стоит на полке в гостиной. Отец сошел бы с ума. Статуэтка тянет на целое состояние.
Взмахом руки, словно отгоняя муху, Моррис прикрыл гримасу, перекосившую все лицо. На этой неделе он проходил с учениками четвертую главу из учебника «Английский – это просто», где нудно рассказывалось, в каких местах люди хранят свои ценности («на кухне, во втором шкафу справа, на верхней полке, рядом с сахаром»). Развлечения ради и дабы придать уроку хоть какую-то живость, он спрашивал учеников, нет ли у них дома скульптур, а если есть, где они их хранят (повторение, как известно, мать учения).
«В гостиной. Статуэтка эпохи Возрождения. Юпитер в образе быка похищает Европу.» – «А из чего она сделана?» – «Из серебра.»
Удивительно, сколь простодушны могут быть люди. Мария Грация рассказала, что ее дедушка разыскал «Похищение Европы» в лавке старьевщика, а позже узнал, что фигурка стоит кучу денег.
В конце июня надо платить за квартиру…
Поверх бокала с вином Моррис разглядывал площадь, праздно разгуливающий народ, дорогие магазины. Именно эта сторона итальянской жизни и удерживала его здесь: la passeggiatta,[31] элегантно выставляемое напоказ богатство; безмятежность, которая переполняет тебя, когда любуешься всей этой красотой – площадью, залитой чистым, прозрачным сиянием, под которым искрятся фонтаны и плавятся древние каменные фасады, богатыми и красивыми людьми, что унаследовали и эти камни, и это солнечное сияние, и эту непринужденную элегантность, вот они, смеясь, неспешно проплывают по золотистым улицам…
Но как влиться в эту толпу? Моррису, который никогда никуда не вливался, который сомневался в том, что такое вообще возможно. Каждый человек – остров…
Однако желание раствориться в людской толпе было невыносимым, постыдно жгучим. И как раз сила этого желания, размышлял Моррис, подтверждает недостижимость цели.
Грегорио тем временем рассуждал о своих планах на лето. Он собирался пожить на Сардинии, где у них прекрасная вилла, прийти в себя после всех этих мучений, через которые пришлось пройти, готовясь к университету. Если, конечно, он сдаст экзамены.
Они сидели под палящим солнцем, потягивая вино.
– А вы?
– Я еще не решил, Грегорио. Все зависит от того, сколько будет работы.
– Не собираетесь в одно из ваших долгих путешествий на край земли?
Грегорио улыбнулся мягко, почти женственно. Моррису подумалось, что у юноши довольно странная манера смотреть на людей. Слишком пристально. Словно ты действительно ему интересен. Возможно, именно поэтому парнишка ему нравится. Под этим заинтересованным взглядом чувствуешь себя польщенным.
– Подумываю поехать с компанией в Турцию. Хочешь с нами, Грегорио?
Приглашай, чтобы пригласили тебя. Недурственная мысль.
– Я бы с удовольствием, – вздохнул Грегорио. – Если б только проклятые предки отпустили. Но они никогда не раскошелятся на такую поездку. – Еще одна теплая улыбка.
– Правда, есть сложности. (Это еще мягко говоря.) Я сам пока не определился. Мои приятели собираются путешествовать в автофургоне, да и компания, боюсь, не ахти…
Долгая, опустошающая бокал пауза.
– Тогда, может, поедете со мной, а? Места в машине много. Хотя бы на несколько недель! Предки приедут на Сардинию не раньше августа, а я собираюсь рвануть туда в ближайшие дни. Скорее всего, в субботу. Мы могли бы неплохо провести время.
Моррис затаил дыхание. Грегорио, словно доверчивый зверек, попался в ловушку, стоило ее только расставить. Часто ли его куда-либо приглашали? Чтобы пересчитать, хватит пальцев одной руки.
– Если бы все зависело от меня, с удовольствием прошвырнулся бы с тобой на Сардинию. Но, понимаешь, Грегорио, я не знаю, как будет с работой. Есть пара предложений, требуются переводчики на конференции.
– Поступайте, как вам удобно, но там так здорово поплавать! К тому же есть с кем познакомиться, – юноша лукаво улыбнулся, – да и на катерах можно погонять.
Что может быть лучше? Умудрившись не подпрыгнуть от радости в первый момент, Моррис собрался ответить твердым согласием, что было бы несколько преждевременно, поскольку уже завтра парень мог с той же легкостью все отменить, и тогда бы он выглядел круглым дураком. Только Моррис открыл рот, чтобы сдержанно принять приглашение, как над площадью разнесся пронзительный крик. Он вздрогнул, разобрав свое имя.
– Morrees! Eccoti qua! Che meraviglioso![32] О, Морри, я должна с тобой поговорить. – Девушка была вся в слезах: то ли радости, то ли боли. – Я видела твое письмо, Морри-и!
Моррис во все глаза смотрел на Массимину. Вид у нее был ужасен. Размазанная по лицу тушь, спутанные волосы, мешковатый спортивный костюм, отчего фигура казалась бесформенной. Да в придачу едва дышит – ноздри ходят ходуном, глаза опухли. Жуть да и только.
И как раз тогда, когда он почти договорился с Грегорио! Моррис и не подумал встать.
– Морри-и, – снова затянула Массимина, – слава богу, я тебя нашла, слава богу, если бы ты знал, если бы только знал… – Она замолчала, не в силах продолжать, и разразилась слезами.
Вскочивший Грегорио смотрел на девушку в замешательстве, приправленном любопытством. Глаза его метнулись к Моррису, длинные тонкие пальцы нырнули в карман за бумажником.
– Нет, нет, Грегорио, не беспокойся, – торопливо сказал Моррис. – А по поводу Сардинии я тебе позвоню, хорошо?
Грегорио снова перевел взгляд на Массимину, явно ожидая, что его представят, но Моррис сделал вид, что ничего не заметил.
Познакомишь друзей – а они, глядь, уже вовсю встречаются за твоей спиной. И вовсю судачат о тебе.
– Вы уверены, что я могу идти? – спросил Грегорио.
– Да, да, я заплачу, – и Моррис подмигнул парнишке с точно отмеренной двусмысленностью.
– Ну тогда я вас покидаю, – весело улыбнулся Грегорио, кивнув заплаканной девушке. Судя по всему, он решил отнестись к происходящему с юмором.
Стройная фигура юноши в белых бермудах и ярко-синей футболке двинулась через площадь.
Массимина рухнула на стул и достала носовой платок. Тренировочный костюм был ярко-алого цвета с белыми вставками на рукавах. Черные волосы рассыпались спутанными прядями. Что ж, придется пустить в ход сочувствие (в конце концов, он же предлагал этой девчонке руку и сердце). Моррис ласково коснулся запястья девушки.
– Расскажи мне все, хорошо? И улыбнись, люди ведь смотрят.
Моррис сделал знак официанту, хотя две порции мартини грозили сделать его банкротом. Глаза его обшарили девушку с ног до головы: ни сумочки, ни кошелька.
– Ну давай же, милая, расскажи все.
И Массимина мало-помалу, хлюпая мартини и ожесточенно растирая покрасневшие глаза то одной ладонью, то другой, рассказала. С того вечера в доме всё переменилось, просто всё-всё-всё.
Вот как? Нога Морриса отбивала дробь по каменным плиткам тротуара. После мартини на него снизошли спокойствие и отстраненность, словно он наблюдал за Массиминой с другого конца площади.
Бабушка заболела, всхлипывала девушка, с этого начались все несчастья. У бедной бабули прихватило сердце, по-настоящему прихватило, а все вокруг вели себя мерзко, так мерзко, твердили, что все к лучшему, пусть уж побыстрее умрет, чем станет изводить домочадцев старческими капризами, решили отправить бедняжку в больницу. А сама Массимина провалила годовые экзамены, все до единого, и теперь до конца лета ей придется корпеть над учебниками, чтобы снова попытаться сдать экзамены в сентябре. Но это так несправедливо, какой смысл в этой зубрежке, в этой учебе, у нее ведь нет никакой склонности к наукам.
– Да, – охотно согласился Моррис.
А потом она нашла его письмо, которое мама спрятала, и теперь она знает, что Морри любит ее, а в своих-то чувствах она никогда не сомневалась, и противно слушать, как мама говорит все эти гадости о нем. Паола среди ночи велела ей сбегать за таблетками для бабушки, таблетки лежали в маминой сумочке, и она случайно наткнулась на письмо. Поэтому после обеда она надела спортивный костюм и сказала, что хочет немного пробежаться, и она побежала, и всю дорогу до города бежала, бежала, так хотела найти его, и вообще она никогда-никогда не вернется домой.
Моррис смотрел на разноцветные платья, плывшие через площадь в косых солнечных лучах. Если мамаша не хотела, чтобы Массимина увидела письмо, почему она его просто не уничтожила? Так было бы куда разумнее.
– И что же ты намерена делать?
– Я не вернусь назад, вот и все. Не стану все лето готовиться к глупым экзаменам, и мама больше не сможет мне пить кровь, запрещая встречаться с кем хочу. Не нужны мне экзамены!
Через пять минут она передумает, решил Моррис. В конце концов, Массимина никогда не спала отдельно от матери. Он молчал, наблюдая, как девушка размазывает слезы по круглому лицу, забрызганному веснушками. Постепенно на щеки девушки вернулся нежный румянец. Кожа у нее была необычайно гладкой, куда шелковистее на вид, чем, скажем, у юного Грегорио. Да, ни один мальчишка старше пятнадцати лет не сможет соперничать гладкостью кожи с Массиминой… Именно эту шелковистую нежность Моррис искал в девушках и не уставал поражаться, когда находил. Его изумляло, что обычная человеческая кожа может быть такой тонкой, такой нежной, а жизнь – казаться такой свежей…
– Для чего же ты тогда создана?
Справедливый вопрос. И не такой уж циничный.
Массимина подняла на него доверчивые глаза, губы дрогнули в улыбке, на персиковых щеках обозначились мягкие ямочки.
– Может, для тебя, Морри-и…
* * *
Массимина, как и обещала, терпеливо ждала Морриса на автобусной остановке. Угодил в собственные сети, твердил он себе. Какой резон изводить время на девчонку, если ее родные против? Пустая трата сил. Кроме того, нет у него никакого желания впутываться в неприятную историю, которая может закончиться только катастрофой. Он написал это письмо, чтобы его приняли в семью, а в результате его вышвырнут вон. Есть разница, и отнюдь не теоретического толка.
– Я должен отвезти тебя домой. (Единственный способ заслужить одобрение родственников.) Пойдем поймаем такси.
– Нет, Морри! – Массимина порывисто схватила его за руку. – Я не вернусь!
Именно это мгновение выбрал Стэн, чтобы, мотаясь вправо-влево, проехать мимо на своем кривобоком велосипеде. Он притормозил под фонарем на другой стороне улицы, волосато-бородатая физиономия расплылась в широченной ухмылке.
– Эй, старик, не надумал еще насчет Турции? Учти, мы через недельку сваливаем.
Массимина испуганно отпрянула от Морриса.
– И свою подружку можешь прихватить! – расхохотался Стэн. – Как созреешь, дай знать, старик!
Между ними прогромыхал автобус, и Стэн исчез.



Глава седьмая


Эта мысль посетила Морриса, когда выяснилось, что у Массимины все-таки есть деньги, и немало, совсем немало. Следующим утром он распинался, пытаясь подоходчивее объяснять, что она не может оставаться у него хотя бы из финансовых соображений, но Массимина молча расстегнула свою спортивную красную куртку, запустила руку за пазуху, пару секунд пошарила там и извлекла небольшой рулончик купюр.
– Я вчера сняла со счета все свои сбережения. Тут целая куча денег; во всяком случае, месяца на два нам хватит, Морри. А потом они уже ничего не смогут поделать, правда? Им придется разрешить нам пожениться, потому что все будут думать, будто эту ночь мы провели в одной постели.
Рот Морриса, непроизвольно открывшийся к тому моменту, резко захлопнулся.
– В любом случае, в августе мне исполняется восемнадцать! – заключила Массимина.
* * *
Ту ночь они совершенно точно провели в разных постелях. Как ни странно, вечер прошел совсем неплохо. Массимина приготовила салат, собрала на стол, потом вымыла посуду и скрылась в ванной, откуда появилась в неизменном спортивном костюме, но уже – как несколько нервно отметил Моррис – без лифчика. Груди девушки оказались куда крупнее и тяжелее, чем он предполагал; впрочем, всякий бы ошибся, глядя на эту хрупкую фигурку. Сидя за кухонным столом (который надежным щитом отделял его от устроившейся напротив девушки), Моррис затеял хорошо знакомую им игру в вопросы-ответы, которую они отлично освоили, поджидая в баре автобус. Массимина непринужденно и охотно отвечала на вопросы: Бобо увильнул от армии благодаря одному доктору, другу его отца, тот выписал свидетельство, будто Бобо страдает язвой желудка; с бедной мамой однажды произошел несчастный случай, и она оглохла на одно ухо; Антонелла учится на юриста; дурочка Паола втюрилась в женатика и хочет уехать куда-нибудь на год, чтобы развеяться и забыть о своей любви, но мама…
Все оказалось проще простого, думал Моррис, вполуха слушая болтовню девушки. Раз снятый лифчик вовсе не является сигналом к решительным действиям, то волноваться нет причин. В одиннадцать часов он внезапно объявил, что с утра пораньше уезжает в Виченцу.
Тогда лучше лечь спать, покладисто отозвалась Массимина. Она нашла на буфете его щетку и принялась расчесывать длинные черные волосы, которые в ярком электрическом свете отливали загадочной рыжиной. Кто ляжет на диване? – поинтересовалась девушка. Моррис объявил, что он, и тут же испугался, не прозвучали ли его слова слишком поспешно, слишком галантно…
Разве сыщешь в Англии такую милую девушку? – вопрошал он, обращаясь к украденной дриаде. От университетских вечеринок у него в памяти остались лишь записные обольстительницы и потаскушки, для которых ты пустое место, если не умеешь танцевать, но становишься желанным трофеем, как только выясняется, что остальные кавалеры либо разобраны, либо пьяны в стельку, и тогда тебя пытаются затащить к себе в комнату с таким рвением, будто только о том всю жизнь и мечтали. Все познается в сравнении, и католическая провинция тут явно выигрывает. Он сделал правильный выбор.
Хотя к дивану, надо сказать, это не относится. Восемь часов в позе скрюченного вопросительного знака – не самый лучший отдых, особенно если то и дело просыпаешься от собачьего лая за окном, саднящим языком облизываешь пересохшие губы и стискиваешь зубы от ненависти к проклятой псине.
И вот первый утренний свет излился на красную обивку дивана упругим, раскаленным добела столбом. Вращая головой, чтобы размять затекшую шею, Моррис спросил:
– Сколько здесь?
Он понимал, что не следует этого делать, но мысль уже завладела им. А если мысль засела в голове, она рано или поздно сработает – как ружье, висящее на стене. Кстати об оружии. У Морриса была досадная, почти болезненная, на его взгляд, привычка: видеть оружие везде и всюду. Даже намазывая поутру масло на хлеб, он уважительно проводил пальцем по рукоятке ножа, не в силах отрешиться от разрушительной силы, таящейся в истонченном от старости кухонном лезвии.
– Два миллиона. Все, что было у меня на счету. Но если экономить, то можно протянуть на них какое-то время, пока один из нас не найдет работу. – Массимина замолчала. – Морри, а тебе обязательно ехать сегодня в Виченцу?
– Послушай, Мими (он впервые назвал ее уменьшительным именем), твоим родным понадобится не больше часа, чтобы обзвонить всех твоих подруг и догадаться, что ты со мной. Согласна? Затем еще час, чтобы связаться со школой и получить мой адрес, после чего они примчатся сюда, полные решимости забрать тебя с собой.
Массимина испуганно молчала.
– Так что, если ты хочешь со мной остаться, нам придется поехать в Виченцу вместе. Иначе они силой вернут тебя домой. Кстати, твоя родня может появиться здесь с минуту на минуту.
– Да, конечно, – растерянно прошептала девушка. – Но как же бабушка? Вдруг ей станет хуже? Я не могу уехать из Вероны, Морри.
Он залпом проглотил кофе, сваренный Массиминой, и искоса взглянул на девушку – убедиться, не шутит ли она.
– Либо одно, либо другое, – нежно сказал он. – Либо ты возвращаешься домой, либо мы едем в Виченцу. Тебе нельзя здесь оставаться. Больна твоя бабушка или нет…
Если Массимина выберет возвращение домой, тогда все прекрасно и замечательно. Но если она решит ехать… Моррис внезапно почувствовал, что от прилившей крови у него зашумело в голове, по спине пробежал озноб, а брюки в паху внезапно стали тесны.
– Ты ведь всегда можешь позвонить из Виченцы и вернуться, если бабушке станет совсем худо.
– Да! – Массимина обрадованно улыбнулась. – Да, Морри! – Она шагнула вперед, остановившись у столика, на котором стояли фото матери и бронзовая дриада, наклонилась и ласково взъерошила светлые волосы Морриса. – Тогда поехали, Морри… Поехали! Это будет чудесно. – И она поцеловала его в губы.
– Хорошо! – Моррис встал.
Хорошо хорошо хорошо хорошо…
– Но сначала позволь мне позвонить домой. Я только скажу, что со мной все в порядке. Вообще-то немного нечестно с моей стороны заставлять их так волноваться.
Стоп! Если они узнают, что она с самого начала была с ним, то его план летит к чертям. Моррис еще не разобрался, принято решение или нет, но в одном он не сомневался: сдержать столь феерическую идею будет очень сложно, почти невозможно, но он справится, непременно справится и не допустит ни единого ложного шага.
Он положил руки на плечи девушки и притянул ее к себе (в телесериалах так поступают сплошь и рядом), ласково провел пальцами по атласной шейке, такой прохладной, такой… Нет, нельзя отвлекаться! В конце концов, красота – очень несправедливая вещь. Почему одним выпадает столько очарования? За какие такие заслуги?
– Давай лучше я позвоню, милая. И спрошу про самочувствие бабушки. Они же на тебя сразу накинутся и станут угрожать. Ты ведь знаешь свою маму. И глазом не успеешь моргнуть, как она скрутит тебя, вернет домой и заставит все лето гнуть спину над учебниками.
Моррис с удивлением поймал себя на том, что испытывает к девушке самую настоящую нежность.
Массимина медлила.
– Ладно…
Они вышли в прихожую, где стоял телефон.
– Trenta-sei, sessanta-sei, novanta-due.
– Giusto.[33]
Моррис облизнул губы. Время решения еще не пришло, а потому он просто наслаждался изощренным розыгрышем. Рубеж, после которого нет пути назад, маячил далеко впереди. Может, в Виченце?
– Trenta-sei, sessanta-sei, novanta-due. – Он стремительно накручивал диск старомодного телефона. Набирая предпоследнюю цифру – девятку – Моррис выдернул палец, не докрутив диск на целый дюйм.
Массимина, с испуганной улыбкой смотревшая ему в лицо, ничего не заметила. Что за странное создание – смесь кокетливости и детской наивности, робости и отваги. Очень по-женски. Почти как мать, когда та с радостным волнением наряжалась на обед в дартс-клуб и при этом умирала от страха, что отец там напьется. Взаимное страдание и взаимное наслаждение. Ничтожества и мученики.
Морриса вдруг затопила волна уверенности, что он справится с задуманным.
И тут, к его изумлению, в трубке раздались долгие гудки. А он-то думал, что, не набрав номер до конца, ни с кем не соединится. Черт! На лбу выступили бисеринки пота.
– Pronto? – Слава богу, голос незнакомый.
– Pronto, Signora Trevisan?[34]
– Кто, простите? Здесь нет никакой Тревизан.
Моррис ждал, когда собеседница положит трубку, но та не спешила. Массимина напряженно смотрела на него, чуть нахмурив густые брови. Если он хочет провести в ее компании еще какое-то время, придется сжульничать…
Моррис прикрыл микрофон рукой:
– Это Паола. Она пошла звать твою мать. Pronto, Signora Trevisan?
– Никакая Тревизан здесь не живет, боюсь, вы ошиблись номером.
Господи, почему чертова сука не повесит трубку?!
– Sono Morris Duckworth.
– Это номер тридцать шесть, шестьдесят шесть, семьдесят два. По какому номеру вы звоните?
– Я по поводу Массимины, синьора Тревизан.
В девяносто девяти случаях из ста, когда кто-то ошибается номером, люди грубят и швыряют трубку, а этой идиотке приспичило помочь!
– Алло, вы меня слышите? Алло…
– Я только хотел сказать, что Массимина здесь, синьора.
Наконец трубку повесили. Моррис расслабился. Он ласково улыбнулся Массимине, которая нервно покусывала воротник спортивной куртки.
– Нет, синьора, я вовсе не поощрял к этому вашу дочь и не собираюсь воспользоваться представившимся случаем. Скорее, наоборот. Я непрерывно твержу Массимине, что ей следует вернуться домой. Но она упрямится, говорит, что хочет остаться здесь. И виной тому не только ее любовь ко мне, синьора, но и ваше диктаторское отношение к дочери – нельзя так распоряжаться чужой жизнью, синьора.
Превосходно! Моррис на мгновение почти пожалел, что синьора Тревизан не слышит его. Но надо продолжать игру. Он выдержал долгую паузу для гневной ответной тирады и снова заговорил:
– Нет, ничего подобного я не намерен с вами обсуждать, синьора. И ваша дочь тоже. Я всего лишь хотел сообщить, что вам не стоит волноваться. Кроме того, Массимина просила справиться о здоровье бабушки.
Он снова замолчал, Массимина схватила его за руку, пытаясь вырвать телефон. Моррис от неожиданности дернул рукой, на мгновение отстранив трубку от уха, – он был почти уверен, что девушка услышала короткие гудки.
– Нет! – прошипел он, быстро прижал трубку к уху и, нахмурившись, непреклонно качнул головой. – Спасибо, синьора, очень приятно это слышать. А теперь позвольте… нет, синьора, я уже сказал, что этого не делал… мы не делали…
Все. Отбой.
– С твоей матерью просто невозможно разговаривать. Она кричала в трубку совершенно ужасные слова. – Он грустно улыбнулся. – Знаешь, нам лучше поторопиться, пока она не объявилась здесь.
– А бабушка?
– С ней все в порядке. Это не инфаркт. Врачи полагают, что через недельку-другую она встанет на ноги.
* * *
В поезде Массимина смотрела в окно, а Моррис смотрел на Массимину. Ее лицо – если, конечно, хорошенько приглядеться – было не лишено печати индивидуальности: мягкий овал, брызги веснушек, широко распахнутые темно-карие глаза с поволокой; верхняя губа чуть собрана в сосредоточенной гримаске, отчего над ней заметен легкий пушок. Но эта сосредоточенность говорила скорее о старательности, – подмести лестницу, смахнуть пыль с мебели, – чем о проницательности или, тем более, об остром уме, размышлял Моррис. Что эта девушка способна ему дать? Разум, который он стал бы ценить? Или красоту, которую хотелось бы созерцать? Нет, но все же если Массимина и впредь будет столь же необременительна, покладиста, благоразумна и довольна жизнью, то он согласен терпеть ее.
Глядя в окно на проносящийся мимо сельский пейзаж, Моррис пребывал в умиротворении. Он не станет принимать окончательное решение еще пару дней, пока не увидит, как развиваются события. А потому сейчас можно просто расслабиться и наслаждаться жизнью. В сравнении с этой историей предстоящее дело в Виченце казалось мелкой затеей, глупым озорством (в случае чего всегда можно сказать, что он пошутил, все равно никто не воспримет его выходку всерьез, максимум, что ему грозит, – выслушать нравоучение). Хотя, кто знает, может, до конца дня он получит еще пять миллионов лир. Или шесть? Надо бы делать копии с таких бумаг.
– Морри-ис!
– Sн, cara.
– Какое у тебя странное лицо.
– Правда? Я просто задумался, cara.
– О чем? Расскажи.
В купе с ними ехали еще два пассажира – монахиня и пожилой крестьянин. Монахиня снисходительно улыбалась. Массимина подалась вперед и взяла Морриса за руку.
– А что у нас будет на обед?
– Может, стоит отметить это событие в ресторане? Собственно говоря, именно об этом я и думал.
Нежный лоб Массимины пересекла складка.
– Мне кажется, следует аккуратнее расходовать деньги, Морри. Если мы хотим их растянуть подольше.
– Но первый наш день все-таки надо бы отпраздновать. – Моррис уже предвкушал роскошный, упоительный обед. Он толком не ел целую вечность.
Но Массимина упорствовала. Достаточно купить хлеба с сыром и просто перекусить. Можно устроиться на ступенях Старого Рынка, жевать бутерброды и бросать голубям крошки. Это будет прекрасно. (Судя по жалостливой улыбке монахини, он выглядел мягкотелым влюбленным!) Моррис внезапно почувствовал глухое раздражение. Он не собирается таскаться по всей Италии, сюсюкать на заплеванных ступенях исторических памятников и кормить вонючих крылатых попрошаек. Больше всего на свете ему ненавистны туристы, которые толпятся у достопримечательностей с рюкзаками и пакетами, набитыми сандвичами. Он с негодованием взглянул на Массимину, но сдержался. Нельзя привлекать к себе внимание.
– Как скажешь, cara, – буркнул он.
Старый крестьянин поднял взгляд и хмыкнул.
* * *
Перед ними расстилался день, который надо чем-то заполнить, огромная неясная пустота, где не за что зацепиться. Но пустота эта, казалось, не тревожила Массимину, которая деловито расправлялась с хлебом, сыром и дешевой ветчиной. Она была влюблена, она бежала из дома, весь мир для нее был внове, и у нее хватит сил, чтобы пережить еще тысячу пустых дней. Чтобы выглядеть посолиднее, Массимина заплела волосы в косы и уложила их на затылке: выпрямив спину, она сидела на древних ступенях, подставляя палящему солнцу нежную шею цвета слоновой кости.
Морриса переполняли скука и раздражение. До открытия церкви Святого Венца оставалось еще часа три, и делать было ровным счетом нечего. Он стряхнул с коленей крошки. Чемодан они оставили на вокзале в камере хранения, потому что Массимина наотрез отказалась взять такси до центра города. Она пожелала пройтись пешком – поискать самый дешевый пансион, затем вернуться на вокзал (снова пешком!), забрать чемодан и отволочь его в пансион. Такая перспектива ввергла Морриса в беспросветное уныние. Солнце палило все сильнее, воздух раскалялся, не было ни малейшего ветерка. Да уж лучше спустить миллион на недельный кондиционированный комфорт, чем растягивать его на знойно-душный месяц.
– Нам придется купить тебе кое-какую одежду, – сказал он, но Массимина решительно покачала головой.
Если есть умывальник, где можно постирать одежку, ее все устраивает. Если стирать ночью, то к утру белье высохнет (просто поразительно, до какой степени изнеженные богатеи жаждут лишений). Массимина положила голову на колено Морриса.
– Чудесно вот так уехать из дома!
– Давай переберемся в тень, – отозвался он. – А то я скоро изжарюсь.
– Мы можем подняться на гору Берико и полюбоваться городом.
Но на этот раз Моррис уперся, потребовав холодного пива, и Массимина со смешком уступила, заметив, что это очень по-английски.
В баре Массимина принялась рассуждать о религии, чтобы намекнуть (как вскоре догадался Моррис) на свое отношение к сексу. Она – ревностная католичка. Она помогает собирать старую одежду для нуждающихся детей. Через месяц, когда они проверят свои чувства, а ей исполнится восемнадцать, они отправятся к священнику, тот их обвенчает, и после этого они смогут спать вместе, а Моррис найдет работу в другом городе. Когда же они станут семьей, мама поупрямится еще немного и сдастся, ведь у них к тому времени появится ребеночек, – мама обожает детей, и тогда все будет в порядке. Моррис представил, как его собственная мать твердит примерно те же глупости отцу, с той лишь разницей, что папочка при этом, несомненно, шарит у нее под лифчиком.
И все же болтовня Массимины сулила передышку.
– Моя мать была католичкой, – сообщил он после пары кружек пива. – Может, нам следует пойти в церковь и помолиться… Сам я не религиозен, но ничего не имею против того, чтобы ты помолилась за нас. Если хочешь, конечно.
Теперь Массимина наверняка объявит крестовый поход за его обращение в веру. Перед столь романтичной перспективой она уж точно не устоит и бегом помчится в церковь.
В церкви Святого Венца царили полумрак и тишина, лишь слабое эхо от шарканья ног редких туристов отдавалось под высокими сводами. Человек двадцать молились, наполняя пыльный, пахнущий ладаном воздух еле слышным шелестом. Массимина перекрестилась и преклонила колени. Моррис на мгновение залюбовался ее грацией. Он потянул девушку за собой к левой стороне нефа.
– Там есть одна картина, на которую стоит взглянуть, – прошептал он.
– Я не знала, что ты интересуешься искусством.
– Еще как интересуюсь!
Разумеется, нужная скамья была занята! Моррис не мог поверить своим глазам. Старуха в черном, нагло рассевшись на его месте, что-то бормотала себе под нос и энергично крестилась. Дьявол! Моррис повернулся к картине Беллини, с отвращением чувствуя, как Массимина в исступленном восторге сжала его руку. Ладонь у нее была потной. Картина не представляла собой ничего особенного: Христос выходит из вод Иордана; руки воздеты к небу, откуда изливается яркое сияние, на заднем плане – толпа, пялит глаза, словно кучка идиотов, во главе с Иоанном Крестителем. Старуха будто приросла к скамье.
– Давай помолимся, – прошептала ему на ухо Массимина, привстав на цыпочки.
Моррис подвел ее к скамье за спиной старухи, а сам принялся осматривать туристов, пытаясь определить, нет ли среди них какой-нибудь подозрительной личности. Вроде нет…
Массимина села и подалась вперед. Моррис покосился на нее и проделал то же самое. Но скамьи отстояли друг от друга слишком далеко, чтобы дотянуться до днища переднего сиденья. Вот дерьмо. Ну почему он не подумал о такой мелочи? Глаза Массимины были плотно закрыты, губы шептали беззвучные слова. Пять минут, десять. Дерьмо, дерьмо, дерьмо! Нет, ну это уж совсем глупо. Девчонка молится уже пятнадцать минут, словно у ее Боженьки есть желание слушать всю эту чушь о проваленных экзаменах, загибающейся бабке, о побеге из родимого дома, еще небось спрашивает, стоит ли пожертвовать своей добродетелью, с нее станется.
Наконец Массимина повернулась к нему с невозмутимой улыбкой:
– Теперь пойдем.
– Пожалуй, задержусь на минуту-другую, – с постной миной прошептал Моррис. – Мне здесь нравится. Очень волнующая атмосфера.
– Морри, мне хотелось бы помыться… – Массимина смущенно улыбнулась.
– Иди, дорогая. Я скоро.
Эта сцена ее удивила. Взволнованный Моррис… А может, и не удивила? Кто знает, что она о нем думает. Загадка из загадок.
– Хорошо, Морри.
Массимина встала и на цыпочках вышла из церкви, у дверей приостановившись и преклонив колени. Небось вообразила, будто ее молитвы услышаны, с насмешкой подумал Моррис. Он незаметно обернулся: Массимина уже исчезла. Упрямая старуха все еще торчала на скамье, но это уже не имело значения. Моррис досчитал до десяти, затем бесстыдно рухнул на колени, быстро сунул руку под сиденье… Есть! Пальцы рванули конверт.
Старуха резко обернулась.
– Я споткнулся, приношу извинения.
– Niente, Signore, niente paura.[35]
Конверт у него в руках! Невероятно. Оплаченное преступление. Если там действительно деньги, ничто не мешает украдкой выбраться через другую дверь и бросить Массимину навсегда, пока вся эта история не стала в тягость. Пальцы уже разрывали конверт. Тонковат… Моррис затаил дыхание и сунул руку внутрь. Из конверта выпал лишь клочок бумаги, да две мятые купюры по тысяче лир.
Caro Signor Шантажист, поскольку я все равно проходил мимо, то решил оставить Вам эту маленькую записку. Несомненно, Вы с облегчением узнаете, что Луиджина и Моника – это мои дочери. Моя жена умерла несколько лет назад. Так что никаких денег Вам ждать не стоит. Однако я был бы рад получить назад свой ежедневник с нужными мне телефонными номерами и адресами. Посему не могли бы Вы как можно скорее отправить блокнот почтой по моему адресу. Если я не получу его в течение недели, то сообщу обо всем в полицию и передам ей Ваше письмо вместе с описанием Вашей наружности.
Cordialmente,[36]
АМИНТОРЕ КАРТУЧЧО.
P.S. На тот случай, ежели Вы стеснены в средствах, прилагаю 2000 лир, на оплату почтовых услуг. Папку можете оставить себе.



Глава восьмая


Моррис тщательно умылся, промокнул лицо фланелевым полотенцем, потер за ушами и пристально вгляделся в треснутое зеркало. Треснутый Моррис. Треснутое лицо. Красивое, но не безупречное. Он сурово поджал губы. Стены маленькой ванной цвета печного дыма были почти полностью скрыты паутиной водопроводных труб, за которыми скопились залежи пыли. Биде всё в неприятных пятнах. Тысячи других людей видели в этом зеркале свои треснутые лица. Не говоря уж о миллионах в других зеркалах. Десятки миллионов поджимали треснутые губы. Цифры тоже спелись в заговоре против него. Бесконечные нули объявили ему войну. Это тошнота, дорогой мсье Жан-Поль. Что хорошего в том, что он, Моррис, один из многих, один из этих треснутых миллионов? Безработных, нищих, безликих. Ничего. Моррис вглядывался в своего неприметного двойника. Он улыбнулся, высунул язык. Но та же самая мысль работает и против всех остальных, разве нет? Чем миллионы лучше него? Ничем. Да, цифры объявили войну всем неприметным и одиноким. Даже Массимине. Быть может, Массимине – в первую очередь. Миллионам ей подобных. Миллиардам. Нули уничтожают тебя, но, уничтожая, – освобождают.
– Мне надо на денек съездить в Верону. Раз уж мы не собираемся возвращаться в ближайшие дни, следует закончить неотложные дела.
Они сняли маленький грязный номер, где имелась лишь одна двуспальная кровать, но Моррис пообещал спать на полу на пуховом одеяле.
– Хорошо, Морри, а пока тебя не будет, я постираю свои вещи. И погуляю по городу.
Моррис плеснул себе изрядную порцию вина, Массимина слегка нахмурилась.
– Не надо, Морри!
– Вино помогает мне думать.
(Чего-чего, а этой сентенции от папочки слышать не доводилось.)
– О чем, Морри?
– Обо всем, милая моя. О том, что я должен был и мог сделать, но теперь никогда не сделаю.
– О, Морри! Пожалуйста, не говори так!
Массимина стремительно обогнула стол, села рядом с Моррисом на кровать и обвила его руками. Ее спортивная куртка под мышками потемнела от пота.
– Я мог бы сделать грандиозную карьеру или совершить что-нибудь очень важное, а вместо этого… взгляни на меня! Всего лишь жалкий учитель английского.
Моррис испытал вдруг странное чувство. Он ведь поделился с Массиминой самой сокровенной своей мыслью, что постоянно и неотступно свербит у него в мозгу, и тем не менее в его словах не было искренности.
– Но учитель – это очень уважаемая профессия, Морри! Я бы никогда не смогла учить других.
Ну да, она права, а как же.
Моррис пожал плечами, залпом осушил стакан и тут же наполнил вновь. Массимина ласково сжала его запястье, желая удержать, и драматизм этой короткой молчаливой борьбы всколыхнул в Моррисе волну удовольствия. Совсем как сцена из какого-нибудь фильма с Полом Ньюманом по пьесе Теннесси Уильямса.
– Я мог бы достичь большего! – прошептал он, охваченный внезапной жалостью к себе.
– Тогда почему бы тебе не достичь, милый Морри? – умоляюще спросила Массимина. – Почему?!
– Слишком поздно, – с горечью ответил он. И вот горечь была совершенно искренней.
– Послушай, Морри, честное слово, как только мама поймет, что мы с тобой все решили, она обязательно устроит тебя на потрясающую работу у родственников Бобо.
– После случившегося твоя семья никогда меня не примет.
– Примет, обязательно примет! Морри, обещаю! Я все для этого сделаю. Послушай, когда ты завтра приедешь в Верону, почему бы тебе не навестить моих и не сказать им, что побег и все остальное я устроила сама, из-за неприятностей со школой, а ты хочешь уговорить меня вернуться?
Растроганный Моррис прижал к груди веснушчатое лицо девушки, старательно изображая, будто пытается ее приободрить. Он проглотил вино, довольно безвкусное соаве. Господи, если б только заставить ее раскошелиться, тогда все было бы просто великолепно.
– Знаешь, – продолжала она, – я могу написать письмо и подробно расскажу всю правду. Ну… о том, что мы даже не спим друг с другом, просто гуляем, болтаем о том, о сем… Они должны нам верить. А ты передашь письмо маме.
– Это мысль. – Он вытер губы. – Знаешь, пока ты будешь писать письмо, давай-ка я простирну твой костюм? Я умею стирать.
– Нет-нет, Морри.
– Но я должен что-то для тебя сделать, cara! Ты же все сама да сама. Ходишь по магазинам, готовишь еду, даже пансион нашла сама. Позволь мне хоть что-то для тебя сделать. Я ведь совсем не похож на итальянских мужчин, вокруг которых надо крутиться день и ночь.
– Morri… Quanto sei caro![37]
Массимина стыдливо отвернулась, чтобы стянуть с себя спортивные штаны и куртку, взгляду Морриса открылись мешковатые голубенькие трусики из хлопка и туго натянутый, чуть ли не лопающийся лифчик. Моррис рассматривал девушку с умеренным интересом. Массимина зарделась от смущения. Она быстро опустилась на единственный в номере стул, придвинулась к крошечному деревянному столику, нашла ручку и бумагу в папке Морриса и, сосредоточенно насупившись, принялась писать.
Моррис взял одежду девушки и скрылся в ванной. Там он плюхнул красный костюм в холодную воду, для вида повозил по ткани мылом и оставил мокнуть на ночь. Утром Массимине нечего будет надеть, и большую часть дня она проторчит в пансионе, дожидаясь, когда высохнет одежда, а к четырем, в крайнем случае, к пяти он надеялся вернуться.
* * *
– Морри? – Ее лицо замаячило над краем кровати, когда он уже засыпал. – Морри, ты не спишь?
Теперь-то он уж точно не спал! Лежал на спине, глядя вверх, на чуть проступающий в темноте бледный овал лица.
– Морри! – Массимина почему-то говорила шепотом, словно ребенок, который не хочет, чтобы родители услышали, что он проснулся. – Ты не жалеешь, что поехал со мной, правда? Ты ведь не об этом думал тогда, в церкви? У тебя был такой странный вид… Словно тебе нет до меня никакого дела.
Моррис неслышно вздохнул и закрыл глаза.
– Конечно, не жалею, милая. Это самый лучший, самый разумный поступок, который я совершил в своей жизни.
– Знаешь, Морри, у тебя такой чудесный голос, я так люблю, как ты говоришь, твой акцент. Наверное, именно из-за акцента я поначалу и влюбилась в тебя. В твои уроки…
Моррис молчал.
– А когда ты вернешься, мы вправду отправимся в путешествие, в какое-нибудь замечательное место?
– Посмотрим. Мои приятели собираются на лето в Турцию. Хочешь, поедем с ними?
– Да! Давай так и сделаем, Морри. Давай!
Массимина порывисто наклонилась и поцеловала его в губы. Моррис испуганно замер.
– Buona notte.[38]
– Sogni d'oro. Золотых снов, любимый.
А еще есть Грегорио и остров Сардиния, подумалось ему. Отличное убежище в случае опасности.
Ты же понимаешь, папа, что это похищение. Ты никогда не решался на такое со своими бабами, несмотря на все свое бахвальство. А ведь это идеальный способ совместить классовую борьбу с тягой к женским юбкам. Тебе не кажется странным, что ты не додумался до этого?
* * *
Моррис поднялся чуть свет и тихо оделся в ванной. Он надел чистую белую рубашку и новые брюки, лежавшие на дне чемодана, с чуть нарочитой небрежностью повязал узкий кожаный галстук. Затем продел в манжеты запонки и тщательно уложил волосы влажной расческой. Было шесть часов утра. Он написал короткую записку: «Вернусь в четыре. Моррис», – и бесшумно открыл дверь. Всю дорогу он удовлетворенно прислушивался к своему глубокому, ровному дыханию.
На вокзале Моррис купил четыре совершенно одинаковых на вид детектива и билет до Вероны и обратно. День предстоял беспокойный. И Моррис тихо радовался, что до сих пор не совершил ничего, за что его можно было бы упрятать за решетку. Минимум риска до самого последнего момента – вот его девиз.
Для начала он прочитал письмо Массимины, которое она запечатала в конверт, взяв с него обещание не читать, – «иначе пусть твоя голова не пролезет ни в одну дверь». Он отметил, что почерк у девушки – такой же округлый и мягкий, как ее пышные груди, трогательный в своей невинности, каждый штрих, залезавший ниже строки, заканчивался причудливым кокетливым завитком.
Cara Mamma, я знаю, что поступила ужасно, но иначе я не могла. Я уже достаточно взрослая, чтобы самой решать, как мне жить, и я очень, очень люблю Морриса. Очень, очень, очень люблю. Мне все равно, что ты скажешь о нем, я считаю его самым замечательным человеком на свете, пусть и немного ленивым. Может быть, он иногда и лжет, как ты говоришь. Но мне кажется, он поступает так только потому, что страдает от своего более низкого положения, чем наше. Думаю, Моррис боится, что другие станут смотреть на него сверху вниз. Я ему ужасно сочувствую и постараюсь помочь, так что не волнуйся и не думай, будто он хочет содрать с нас деньги или что-то в этом роде (знай, он не попросил у меня ни единой лиры). Как бы то ни было, мы отправляемся в небольшое путешествие, примерно на месяц, чтобы решить, насколько подходим друг другу. Я по-прежнему очень люблю всех вас и страшно рада, что бабушка поправляется.
Un caro abbraccio a tutte,[39]
МАССИМИНА.
Так, значит, он ленив? И лжет, потому что страдает от своего низкого положения! Это он-то, Моррис – низкого положения! И это называется любовью. Месяц на то, чтобы убедиться, подходят ли они друг другу! Иными словами, подходит ли он этой малолетней дуре. Словно его можно взвесить, как мешок картошки, и оценить по брачной шкале, дав этак баллов пять-шесть из десяти… Что ж, теперь все решено. Он пойдет до конца. Этим негодяям надо указать их место!
Раздраженно помахивая пластиковым пакетом, Моррис сошел на Северном вокзале Вероны, купил местную газету «Арена», сел на восьмой автобус, идущий в Монторио, и в начале десятого уже входил в свою квартиру. Еще в автобусе он нашел в газете то, что искал.
КРАСАВИЦА МАССИМИНА ВСЕ ЕЩЕ НЕ НАЙДЕНА, – гласил заголовок. – ПОБЕГ ИЛИ ПОХИЩЕНИЕ?
Далее следовали скудные подробности внезапного исчезновения Массимины – девушка испарилась, не взяв никаких вещей, кроме ярко-красного спортивного костюма, что был на ней. Однако до тех пор, пока полиции не удастся связаться с синьором Моррисом Даквортом, отвергнутым семьей il findanzato, остается надежда, что речь идет всего лишь о побеге влюбленных, хотя вероятность, что случилось нечто ужасное, с каждым часом возрастает.
Что ж, так оно и есть!
Инспектор Марангони, которому поручили это дело, сказал, что не исключает ни похищения, ни убийства, ни даже самоубийства. Директор Нельсоновской школы английского языка Хорас Роландсон в своем интервью назвал Морриса Дакворта сдержанным и добросовестным преподавателем, не склонным к опрометчивым поступкам; он не сомневается, что синьор Дакворт появится на следующей неделе, чтобы получить чек (старый пердун; да он удавится за свои гроши). То обстоятельство, что Моррис Дакворт не получил зарплату за последние две недели, серьезное свидетельство против побега (ну что за циничный мир!).
Загадка, – с энтузиазмом заключала «Арена», – остается неразгаданной, тогда как тревога родственников растет. Синьора Тревизан твердо убеждена, что даже если бы Массимина сбежала, она непременно связалась бы с родными, чтобы избавить их от мучительной неопределенности.
«Массимина – добрая и милая девушка, получившая традиционное воспитание, – сообщила нам синьора Тревизан, – она не наркоманка и совсем не похожа на современных избалованных детей. Массимина не могла оставить дом, зная, что ее любимая бабушка лежит в больнице.»
Сразу видно, что в провинции ничего не происходит, подумал Моррис. Лондонская «Телеграф» не удостоила бы это событие и двух строчек.
Почти половину подвала газетного листа занимала фотография Массимины, весьма лестная для девушки, но совершенно бесполезная для следствия, поскольку опознать по ней беглянку было попросту невозможно. Даже здесь семейное тщеславие одержало верх над здравым смыслом. Оставалась всего одна опасность: в пятницу вечером Стэн и Грегорио видели его вместе с Массиминой. Но Грегорио уже на пути в Сардинию, а вероятность того, что Стэн читает итальянские газеты, ничтожна. И все же риск остается. Может, ему стоит признаться, что провел с нею час или около того. Прямо сейчас отправиться в полицию и рассказать…
Моррис некоторое время мучился над этим вопросом, но так и не смог прийти к решению. Ладно, там будет видно.
В квартире он в первую очередь занялся ежедневником. Завернул его в бумагу и вложил письмо, написанное все теми же мерзкими, по-детски угловатыми печатными буквами:
СДАЮСЬ, КАРТУЧЧО! БОЛЬШОЕ СПАСИБО ЗА ТВОЕ ЛЮБЕЗНОЕ ПИСЬМО. НЕ ЖЕЛАЯ ДОСТАВЛЯТЬ НЕУДОБСТВО ДАЖЕ СТОЛЬ ОТВРАТИТЕЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ОСОБИ, КАК ТЫ (ВСПОМНИ СВОЙ ЗАМУСОЛЕННЫЙ «ПЕНТХАУС»), Я ПРИЛАГАЮ К ПИСЬМУ ТВОЙ КОЖАНЫЙ ЕЖЕДНЕВНИК. ОДНАКО ПОМНИ, МОЙ ГНУСНЫЙ ДРУГ, ЧТО Я СНЯЛ КОПИИ С СООТВЕТСТВУЮЩИХ СТРАНИЦ И ЕЩЕ НЕ ЗАКОНЧИЛ НАВОДИТЬ СПРАВКИ. ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ЧЕГО-ТО СТЫДИТЬСЯ, ТО ТЫ ОБО МНЕ ЕЩЕ УСЛЫШИШЬ.
UN ABBRACCIO MORTALE, IL TUO AMICO,
IL DIPLOMATICO.[40]
Несколько минут Моррис смотрел на письмо. Некоторые фразы ему не нравились. Неуклюжий стиль, словно из какой-то дурной детской телепередачи, но придумывать по новой не было времени. Впрочем, с отправкой придется подождать до возвращения в Виченцу. Не стоит давать этому мерзавцу козырь, посылая оба письма из Вероны.
Так, теперь детективы. Моррис опустился на кушетку в гостиной и разложил перед собой четыре книжки. Но тут же вскочил и принялся искать ножницы. И липкую ленту. У него где-то должна быть липкая лента. И перчатки, черт возьми! Потому что на липкой ленте остаются отпечатки пальцев. Надо же, как вовремя вспомнил о перчатках. А он не дурак, совсем не дурак.
Проходя мимо ванной, Моррис задержался и посмотрел на себя в зеркало: высокий, светловолосый, улыбчивый, чертовски элегантный в новых брюках и белой рубашке. Само очарование. В Кембридже Моррису нравились рауты на открытом воздухе. Вообще от светской жизни он получал мало удовольствия, но тут другое дело. Несколько секунд Моррис упивался ощущением собственной привлекательности. Плоть у него в брюках была тверда, шея поверх итальянского воротника – розовая и чистая. Господи, чего же им всем еще надо? И у кого язык повернется бросить ему упрек, если сами довели его до этого? Он поспешил обратно в гостиную.
Детективы, как и следовало ожидать, оказались редкостно тупыми. Злодейство на почве страсти или замешанное на политике, убийство ради любви (ха!) и денег, убийство из-за старой семейной вражды, старых долгов; пронырливые смышленые уродцы распутывают преступления, вежливо расспрашивая всех подряд, и женщины штабелями валятся к их ногам. Чушь собачья. Везде и всюду, даже в жалком чтиве, сплошная гуманистическая дрянь: дескать, мир – это отвратительное место, где хороших парней бьют, но на последней странице эти хорошие ребятишки непостижимым образом оказываются победителями, и какая, к хрену, разница, как их зовут – Мегрэ, мисс Марпл или Джеймс Бонд. Барахло! А штудировали эти книжные уродцы объявления о вакансиях, пытались ли найти работу, бились они как рыба об лед, терпели неудачу за неудачей? Нет, конечно, о неудаче они даже не слышали. Впрочем, не так. В начале книжонки она на мгновение появляется, маячит грозной тенью на заднем плане, но стоит немного попотеть – и неудача благополучно испаряется. В общем, без труда не вытащишь и рыбку из пруда. А если неудача остается при тебе, значит, ты ее заслужил. Но не вздумай перейти к мерам радикальным и решительным – тебя мигом объявят извращенцем. Кругом одна гуманность, куда ни плюнь. Тошно становится, читая нынешние опусы. То ли дело несколько лет назад, когда вошел в моду правдивый литературный цинизм, но долго он не продержался, наступили восьмидесятые, а вместе с ними прихромала и неунывающая кляча Гуманность.
Но хватит философствовать, время поджимает, а дел предстоит до хрена, если он хочет к вечеру вернуться в Виченцу.
Моррис послюнявил указательный палец и принялся листать шедевр осла Сименона. Мрачные страсти-мордасти, темные парижские бары, но ничего подходящего. Ничего… Ладно, возьмемся за Агату Кристи, эту старую маразматичку. Длинные платья и любовные письма, джентльмены курят трубки и чешут за розовыми ушами, в крошках яблочного пирога следы неизменного мышьяка. Тоже ничего. Третья книга оказалась более перспективной, хотя и совсем уж тупой. На тридцать пятой странице Моррис нашел, что искал.
Шейх Шактиар,
Ваше любимое чадо в руках Борцов за свободу бедуинов, которые, не колеблясь, обрекут его на самую печальную судьбу, если Вы не выполните наши требования! Еще до того, как в третий раз зайдет солнце, Вы должны положить тысячу динаров золотом, завернутых в верблюжью шкуру, на могилу Жестокого Абдуллы в оазисе Уаджакуд. Но если Вы станете хитрить, судьба Вашего сына будет решена и он встретится со своими подлыми предками еще до того, как нынешняя луна сойдет на нет.
Мстители ислама.
Эта восхитительная по своей глупости записка привела Морриса в полный восторг. Она идеально подходила в качестве первого удара. Вплоть до последнего верблюжьего волоска. Ничто так не пугает, как откровенный фарс, когда не знаешь, верить в эти бредни или расценивать их как идиотскую шуточку.
Моррис натянул резиновые перчатки и принялся кромсать книжные листы.
Надо лишь заменить «сына» на «дочь» (на первой странице Агаты Кристи имелась какая-то дочь) и «его» – на «ее». Вместо «Борцов за свободу бедуинов» Моррис наклеил несколько вопросительных знаков, а «тысячу динаров золотом» пересекла по диагонали реплика комиссара Мегрэ: «Мы уточним этот вопрос, когда до него дойдет очередь». Вот так. Конверт он купит в городе, возьмет его через носовой платок, а адрес надпишет печатными буквами, прямо там, на почте, устроившись за свободной конторкой. Современная наука, конечно, творит чудеса, но при таком скрупулезном подходе его невозможно будет уличить. Полиция ведь понятия не имеет, что похитители – не итальянцы, скорее всего карабинеры решат, что это дело рук одной из местных уголовных шаек. Бог свидетель, таких в благословенной Италии хватает.
Оставался один маленький вопрос. Моррис от возбуждения даже прикусил губу. (Наконец-то он ведет яркую жизнь, для которой создан!) Нужно представить неоспоримое доказательство, что Массимина действительно у него. Какую-нибудь мелочь, тонко намекающую на это, и тогда письмо, на первый взгляд грубый розыгрыш, превратится в угрозу. Он вскочил, подошел к книжной полке и нашел в англо-итальянском словаре сначала слово «родинка», а затем «подмышка».
Он уже взялся за ножницы, когда до него дошло его безрассудство. А что, если полиция вычислит издание, установит, что похититель воспользовался английским словарем? Нет! Он быстро прошел в спальню, забрался на стул и принялся рыться в вещах прежнего жильца, сваленных на антресолях. Моррис помнил, что ему как-то попадался на глаза орфографический словарь итальянского языка, и вскоре пальцы нащупали увесистый том. Отлично! Потребовалось всего две-три минуты, чтобы отыскать нужные существительные, вырезать их и соединить с глаголом и парой предлогов, взятых из романов.
Lei ha un neo sotto l'ascella sinistra.
У нее слева под мышкой родинка. Блестяще!
Моррис вложил письмо в газету и начал методично прибирать. Детективы отправятся вместе с мусором в помойку; одежду и всякие мелочи он упаковал во второй свой чемодан и три картонные коробки, после чего отволок скарб на чердак. В квартире из его вещей осталась лишь дешевая бронзовая статуэтка из дома Грегорио, с привычной грацией изгибавшаяся на книжной полке в гостиной. Оставлять ее здесь было откровенной глупостью, даже безумием. Правда, с самого начала этой авантюры Морриса не покидало смутное ощущение, будто боги благоволят безумцам, отдавшимся воображению, а вовсе не тем осторожным умникам, что не способны играть ва-банк. И пусть папочка сколько влезет называет его теперь маргариткой и педрилой! Моррис улыбнулся. Он пустил свой хлеб по водам (что бы это ни значило) и отныне стал заложником судьбы.
Час спустя Моррис вышел на автобусной остановке в Квиндзано, поднялся по короткому, но крутому серпантину, вившемуся над маленькой площадью, и позвонил в огромные чугунные ворота, перегораживавшие подъездную аллею к дому семейства Тревизан. В объектив маленькой телекамеры он послал честный и открытый взгляд.
– Sono io, Morris.[41] Я прочел газеты и сразу же поспешил к вам.
Замок тихо щелкнул, и ворота автоматически распахнулись. Моррис зашагал между цветущими магнолиями по дорожке из белого камня. Стоял испепеляющий зной, так что ему простят капельки пота, скатывающиеся по вискам.
Менее чем через две минуты синьора Тревизан уже звонила инспектору Марангони. Инспектор хотел, что Моррис немедленно явился к нему в квестуру, но синьора Тревизан настаивала, чтобы инспектор пришел сам. Нет, у нее еще не было возможности поговорить с молодым человеком. После недолгого спора инспектор согласился приехать.
– Я вчера был в Милане, – объяснил Моррис, – ездил послушать оперу и опоздал на последний поезд. Пришлось провести ночь на вокзале, потому что денег на гостиницу не было, и только сегодня утром, прочитав «Арену», я узнал, что случилось. – Скажи он, что остановился в гостинице, его тут же поймали бы на лжи. Он прочел рецензию на вчерашнюю премьеру «Мадам Баттерфляй» в Ла-Скала, а потому был готов к расспросам.
Синьора Тревизан внимательно разглядывала отвергнутого жениха дочери. Лицо ее посерело от тревоги, глаза опухли и покраснели.
– Приготовь нам кофе, – торопливо велела она Паоле. – Боже, я так надеялась, что она убежала с вами или выкинула еще какую-нибудь глупость.
– Боюсь, что это не так, – вежливо ответил Моррис и попытался изобразить подобие улыбки, но синьора Тревизан отвернулась. С объяснениями покончено, у нее, ясное дело, нет на него времени. Он был всего лишь «какой-то глупостью», безобидной гипотезой, которую, к сожалению, пришлось отвергнуть.
– Так вы говорите, что вообще ее не видели? – отрывисто спросил Бобо.
Наступил самый трудный момент. Моррис повернулся к Бобо: тот взирал на него с угрюмой суровостью. Поскольку других мужчин в семействе Тревизан не было, роль представителя семьи, естественно, перешла к этому уродливому мозгляку без подбородка.
– Совершенно верно, – ответил Моррис, решительно отрезая пути к отступлению. – Точнее, с того дня, как я обедал здесь.
Если бы чертова девчонка удрала из дому не в дурацком спортивном костюме, не о чем было бы беспокоиться. Только слабоумному придет в голову пуститься в бега, облачившись в ярко-красный спортивный костюм. Зла на нее не хватает!
Бобо обменялся взглядом с синьорой Тревизан. Зазвонил телефон, Моррис, пребывавший в сильнейшем напряжении, от неожиданности вздрогнул, правая рука его судорожно дернулись.
Если это Массимина…
Но это была Антонелла, которая просила подменить ее в больнице у постели бабушки. Она не в силах больше этого выносить.
– Как старушка? – уважительным тоном тихо спросил Моррис у Бобо.
– В коме, – буркнул тот. – Умирает.
– Мне очень жаль… – прошептал Моррис (эх, будь бы у него шляпа, он бы сейчас горестно вертел ее в руках). – Столько несчастий сразу, – посочувствовал он. – Даже не знаю, что сказать.
Синьора Тревизан положила трубку и, едва сдерживая рыдания, отправила Паолу на смену Антонелле. Глядя на ее красные от слез глаза, Моррис внезапно ощутил искреннее сочувствие. Но они сами виноваты – если б не совали палки в колеса и позволили ухаживать за девчонкой, ничего не случилось бы.
Инспектор Марангони оказался грузным и напористым человеком. Преодолев путь до Квиндзано под палящим солнцем, он не собирался стелиться перед семейством Тревизан, несмотря на свалившиеся на них беды. Инспектор тяжело опустился на стул с прямой спинкой и, не удостоив домочадцев ни единым словом, обратился к Моррису. Подле инспектора пристроился помощник, худенький и невзрачный человек с сухим невыразительным личиком оливкового цвета и проницательным взглядом. Моррис с удовлетворением отметил, что оба вспотели почти так же, как и он.
– Parla italiano, Signore, capiscetutto?[42]
Остальные молча наблюдали.
– Он очень хорошо говорит по… – начала было синьора Тревизан.
– Позвольте мне самому вести допрос, синьора. По существующим правилам я должен получить ответ из уст самого молодого человека.
Моррис улыбнулся почтительно и одновременно чуть снисходительно.
– Я достаточно хорошо владею итальянским. Если я чего-то не пойму, то сообщу вам об этом.
– У вас есть какой-нибудь документ, удостоверение личности?
Моррис порылся в кожаной папке и достал паспорт. «Ее Британское Величество… просит…» Весьма любезно со стороны Ее Величества.
– Permesso di soggiorno[43] в Вероне?
– Да, конечно, но, боюсь, при себе у меня его нет.
– Неважно. – Инспектор помолчал, глядя Моррису прямо в глаза. – Итак, у вас были некие отношения с пропавшей девушкой?
– Я лишь желал того. Ее мать запретила нам встречаться.
Синьора Тревизан открыла рот, чтобы возразить, но инспектор ее опередил:
– У вас никогда не было намерения бежать с девушкой?
– Никогда. Массимине всего семнадцать, поэтому такой побег можно было бы расценить как преступление с моей стороны. – Он улыбнулся.
– Формально говоря, да.
Инспектор наклонился и что-то шепнул помощнику.
– А она никогда не говорила, что хочет убежать с вами?
– Говорила, но я был категорически против. Я считал, что ее мать в конце концов смягчится. – Он приветливо взглянул на синьору Тревизан, призывая ее к примирению, но лицо матроны застыло горестно-суровой маской. Что ж, тем хуже для нее. – Я считал, что следует подождать.
– Когда вы в последний раз видели Массимину?
– Месяц назад. Чуть больше месяца. Когда обедал в этом доме.
– Значит, с тех пор вы ее не видели?
– Нет, и даже не разговаривал.
Моррис почувствовал, как задергалось веко. Инспектор снова зашептался с помощником.
– Синьора, я хотел бы поговорить с синьором Даквортом наедине. Синьор Дакворт, вы не возражаете, если мы ненадолго выйдем в сад? Там мы сможем спокойно побеседовать.
– Ничуть.
Но, вставая, Моррис почувствовал, как внутри у него все заледенело. Получается, они все-таки знают, что он виделся с Массиминой в пятницу. Стэн вспомнил. Или Грегорио. Да и кто бы забыл эти алые тряпки, в которые вырядилась Массимина? Как ему вообще могло прийти в голову, что они забудут? Так, прежде всего спокойствие. Всегда можно сказать, будто он испугался, что его сочтут причастным к исчезновению девчонки… Черт побери, ну надо же было отмочить такую глупость и отправить это дурацкое письмо до того, как пришел сюда! Если бы не письмо, если бы как-нибудь его перехватить, то у них по-прежнему не было бы никаких улик. Разве что маленькая ложь, которую он себе позволил. Но когда придет письмо…
– Синьор Дакворт. – Они сели за нелепый крохотный столик с мраморной столешницей, прятавшийся под сплетениями глицинии: такое ощущение, будто находишься в зеленом аквариуме, тихом и прохладном. – Должен вас предупредить, синьора Тревизан сообщила нам, что вы неоднократно лгали ей, рассказывая о себе, и она считает, что вам нельзя доверять. Бобо, то есть синьор Позенато, придерживается того же мнения.
Моррис едва сдержал вздох облегчения. Он на мгновение запустил пятерню в светлые волосы, чтобы скрыть лицо, и попытался изобразить раздраженное смирение.
– Совершенно верно, инспектор. Я солгал им по поводу своей работы, своих перспектив и положения, которое занимает мой отец.
– Могу я спросить почему?
По толстому лицу инспектора скользнула быстрая усмешка. От цепких глаз Морриса она не укрылась, он сумел углядеть ее меж этих блестящих от пота жировых складок.
– Они богаты. Я полагал, что родственники Массимины встретят меня в штыки, если я расскажу о своих стесненных обстоятельствах. Вот и пришлось слегка приврать. Я надеялся, что к тому времени, когда наши отношения выльются во что-то действительно серьезное, мое положение улучшится.
Инспектор хмыкнул, маленький помощник, продолжая строчить в блокноте, быстро наклонил голову, чтобы скрыть улыбку.
– Я понятия не имел, что синьора Тревизан и ее домочадцы настолько подозрительны, что станут перепроверять мои слова. Мне казалось…
– Все понятно. Синьор Дакворт, я хотел бы задать вам еще пару вопросов, после чего вы можете быть свободны.
Все как по маслу!
– Прошу вас.
– Синьорина Массимина, случаем, не беременна?
Моррис искренне удивился, а потому вздрогнул вполне натурально.
– Ни в коем случае! Об этом не может быть и речи.
– Прошу прощения, синьор Дакворт, но профессия порой вынуждает меня задавать неприятные вопросы.
Марангони достал платок и задумчиво вытер круглое лицо цвета старого воска. Инспектор явно страдал. Он мечтал о своем чудесном прохладном кабинете с кондиционером. Боже, до чего ж у бедняги отвратительные зубы. Будь у Морриса такие зубы, он бегом бы помчался к дантисту и выложил любые деньги, сколько бы тот ни запросил.
– Значит, вы не занимались с ней сексом?
– Нет-нет. Честно говоря, Массимина набожнее самого Папы Римского. Она даже слышать об этом не хотела. Считала, что мы должны сначала пожениться.
– Что ж, понятно. Тогда второй вопрос: нет ли у вас причин считать, что синьорина наложила на себя руки?
Моррис энергично затряс головой:
– Никаких! Она разумная и уравновешенная девушка.
– И все-таки попытайтесь вспомнить, синьор Дакворт, может, в последнее время произошло нечто такое, что сильно расстроило девушку?
Моррис старательно изобразил мучительный мыслительный процесс.
– Ну… ее очень удручало фиаско на школьных экзаменах, а также болезнь бабушки. Знаете, инспектор, у меня сложилось впечатление, что бабушка была ее единственным настоящим другом, тогда как остальные члены семьи считали Массимину дурочкой и постоянно шпыняли бедняжку.
До Морриса внезапно дошло, что если он не разговаривал с девушкой целый месяц, то откуда ему знать о проваленных экзаменах и болезни бабки… Но слово не воробей, и он храбро продолжал:
– У нее был еще один повод для расстройства: мы ведь с ней больше не виделись. Она даже написала мне пару отчаянных писем. И все же я не думаю, чтобы…
– Вы не могли бы показать мне эти письма, синьор Дакворт? В таких делах даже самая незначительная деталь может оказаться зацепкой.
– Э-э… по-моему, одно письмо у меня сохранилось. (Проклятье, оно же написано еще до экзаменов!) Постараюсь сегодня днем принести его вам в квестуру.
Куда, черт возьми, он его подевал? И какого хрена помянул про два письма? Ради бога, говори только правду, когда есть такая возможность! Не то сам себе выроешь могилу.
– Был бы очень признателен, синьор Дакворт. И последний вопрос. Где, по-вашему, сейчас находится Массимина?
Моррис пожал плечами, поджал губы, провел рукой по волосам, всем своим видом демонстрируя растерянность и сомнение.
– Не знаю… Боюсь даже предполагать…
– И чего именно вы боитесь?
– Ну… – Моррис помешкал, – убийства на сексуальной почве… А вы разве не боитесь этого?
Последовало долгое молчание.
– Вы не считаете, что Массимину могли похитить?
Моррис задумался.
– Что ж, и такое возможно. – Он смущенно глянул на инспектора. – Они действительно так богаты?
– Думаю, да, – усмехнулся Марангони.
Инспектор поинтересовался, как в случае необходимости связаться с Моррисом. Тот объяснил, что с этим могут возникнуть сложности. Учебный год закончился, и он собирался поехать с друзьями в Турцию. С минуту Марангони обдумывал его ответ, после чего объявил, что у него нет законных оснований препятствовать поездке, но если Моррис каждые несколько дней станет связываться с ним по телефону, чтобы полиция могла вызвать его в Верону в случае необходимости, он был бы очень признателен. Обычный порядок, пояснил инспектор. В случае затруднений с деньгами пусть Моррис не стесняется звонить за счет вызываемого абонента.
Прекрасно, согласился Моррис, он непременно будет звонить, а как же иначе. Правда, он еще точно не знает, уедет ли из Вероны, когда происходит такой ужас. Хоть он и не видел Массимину больше месяца и почти оставил надежду когда-либо увидеть ее снова, но она по-прежнему дорога ему. Так что он теперь в затруднении, ехать или нет. В любом случае сегодня днем он зайдет в квестуру и передаст письмо Массимины, тогда и сообщит о своих дальнейших планах.
Марангони и его помощник, казалось, вполне этим удовлетворились и вернулись в дом, чтобы переговорить с синьорой Тревизан.
Странно, думал Моррис, провожая их взглядом, что никто, похоже, не знает о том, что Массимина сняла со счета все свои деньги. Казалось бы, это первое, что полиция должна была проверить. Если, разумеется, девчонка ему не наврала…
* * *
Поначалу Моррис тактично отклонил приглашение мамаши Тревизан пообедать с ними, но после довольно кислых уговоров милостиво согласился (с Массиминой-то нормально не поешь). Они сели за стол, где уже красовались две жареные курицы – наверняка от щедрот его куриного высочества Бобо, – и в полной тишине принялись за еду; время от времени кто-нибудь произносил вежливые, ничего не значащие слова (по крайней мере болтовня не мешала как следует насладиться пищей).
И лишь когда Моррис собрался уходить, синьора Тревизан сказала, что хотела бы извиниться, если обидела его чем-то. Моррис в ответ возразил: нет-нет, это он должен принести извинения, и добавил: если нужна его помощь, то он всецело к их услугам. Ему на мгновение подумалось, что они могли бы хоть из вежливости попросить его наведываться, чтобы узнать новости и вместе поплакать. В конце концов, он же как-никак влюблен в Массимину. Но домочадцы чопорно отвергли его любезное предложение, и Моррис поспешил откланяться.
Всю вторую половину дня он пребывал в состоянии, которое лучше всего описать словами «спокойствие во время битвы»; то было бешеное, маниакальное спокойствие, когда от внимания не ускользает ни единая, даже мельчайшая подробность, когда любое изменение окружающего мира – очертания, тела, движения – запечатлевается в мозгу с фотографической точностью, а мысли сумасшедшим хороводом проносятся в голове. И в то же время Моррис действовал педантично и аккуратно, каждую секунду помня, что шагает по канату, натянутому между жизнью и смертью. Словом, Моррис наслаждался.
Сойдя с автобуса на мосту Победы, он переулками добрался до Дьетро Дуомо, дважды останавливался, поворачивая за угол, – проверить, нет ли слежки. Воздух загустел от зноя и вони из канализационных решеток и мусорных бачков. Камни на булыжной мостовой были раскалены, а извилистые переулки на задворках улицы Эмилей пропитались смрадом. Но через несколько дней, если повезет, он уже будет вдыхать свежий морской воздух. Сможет вволю позагорать, поваляться на пляже и без суеты обдумать дальнейшие действия. Ибо путь ему предстоит долгий. В четверть третьего Моррис поднялся по осыпавшимся каменным ступеням дома номер семь по улице Послушников.
– Числа тридцатого махнем паромом из Бриндизи, – сказал Стэн, потягивая вино из стакана, в котором позвякивали кубики льда. Он сидел на полу, скрестив ноги, в одних трусах. – Будет здорово, если ты двинешь с нами, старина. Неделю проведем в Риме, потусуемся в хипповской коммуне Эммаус. Если хочешь догнать нас там, я дам тебе адрес.
Моррис сказал, что у него еще есть обязательства перед учениками. Но, возможно, он успеет, если уплотнит график. Было бы классно рвануть куда глаза глядят!
– Эй, Моррис! – окликнула его Марион Робертс. Она что-то сосредоточенно малевала на стене. – Я тут читала о тебе в газете. Что там за история с той девчонкой? Что-то серьезное?
В полном восторге, что сумела раскопать что-то о его личной жизни, Марион широко улыбалась сквозь штукатурку всех цветов радуги. Ну почему все так и норовят пробить брешь в его скорлупе? Вот разве его, Морриса, волнует, кого трахает Стэн: вульгарную Марион, или эту недотепу Пиннингтон, или жалкую Симонетту, или даже всех трех. Ничего подобного! Ему наплевать. Постельные подвиги Стэна его ничуть не интересуют. А эти кретины думают, что прижали человека к стенке, выяснив, что у того имеется подружка. Моррис вспомнил радость своих одноклассников, когда они однажды нашли в его бумажнике фотографию матери и долго отплясывали вокруг, не желая отдавать снимок.
– Ничего особенного. Девушка сбежала из дома. Я несколько раз встречался с ней, но это было уже давно, и с тех пор мы не виделись. Ее предки почему-то вбили себе в голову, будто я имею к этому какое-то отношение.
Стэн привстал:
– Эта не та птичка, с которой я застукал тебя на автобусной остановке?
– Да нет, то была другая, – рассмеялся Моррис, прислушиваясь к интонациям своего голоса. Про спортивный костюм пока никто не упомянул.
– Да ты у нас прямо донжуан! – захихикала Марион, решительно проводя жирную лиловую линию через свою настенную мазню.
Черт бы ее побрал! Моррис почувствовал, что краснеет. Марион – из тех девиц, которых он просто не переваривает. Какого хрена ей понадобилось разрисовывать стену?
– В пятницу вечером Массимина уже исчезла, – добавил он и в упор посмотрел на Стэна.
– Так, значит, Массимина? Аристократическое имечко. Масси-мина-мина-мина! Богатенькая?
– Да.
– Ух ты, дерьмовые дела, дружище. Наверняка крошку похитили или типа того.
– Меня бы это ничуть не удивило, – холодно ответил Моррис.
– Ты что, и своих учеников учишь таким конструкциям? – Марион, сама того не сознавая, пришла ему на помощь. – Я своим советую быть проще: «Я бы не удивился».
– Так что – прихватишь с собой другую милашку? – подмигнул Стэн и поскреб бородку. – Чем больше, тем веселее.
Моррис колебался. Четкий план у него еще не созрел, неясно, что делать дальше. Не говоря уж о Массимине. Очевидно только, что девчонку надо куда-то пристроить и чем-то занять.
– Все зависит от того, сможет ли она вырваться. У нее строгие предки.
Стэн сочувственно улыбнулся:
– Все они такие, эти макаронники. Семья, семья и еще раз семья. Никуда не деться от семьи. Если хочешь знать мое мнение, так местные красотки спят и видят, как бы их похитили.
– Это точно, – усмехнулся Моррис.
* * *
Полчаса спустя он разбудил директора английской школы, наслаждавшегося сиестой, и уговорил его подписать чек за последний месяц, а пятьдесят тысяч из причитающейся суммы уплатить наличными. Моррис объяснил, что уже побеседовал с полицейскими, и Хорас Роландсон, багроволицый толстяк, мучившийся похмельем после торжественного воскресного обеда, пробурчал, что рад, если дело обошлось без скандала. Роландсон относился к эмигрантам-реликтам, которые лелеяли в себе остатки колониального отношения к иностранцам: он так и не очистил свой итальянский от жуткого йоркширского акцента и отчаянно цеплялся за древние методы обучения, которые притащил с собой в пятидесятые годы; репутацию английской школы и своих соотечественников Роландсон ставил превыше всего. Директор школы с жаром потряс руку Морриса:
– Ну что ж, дружище, увидимся в следующем семестре! – И с улыбкой выставил его из душной квартиры, дыхнув в лицо джином.
В четверть четвертого Моррис снова стоял на автобусной остановке, страдая от странной смеси теплового истощения и эйфории. Примерно без четверти четыре он вернулся к себе в квартиру, поднялся на чердак и достал из чемодана письмо Массимины.
Приложив записку для инспектора Марангони, где обещал давать о себе знать каждые несколько дней, он оставил конверт в центральной квестуре Вероны, после чего сел на поезд, отходящий в пять тридцать. На два часа позже, чем планировал, но так уж получилось. Подождет, ничего страшного.



Глава девятая


Все дело в изобретательности. Именно в изобретательности кроется вся суть, и именно она, в конечном счете, служит ему оправданием. Блистательное совершенство замысла. От них не убудет, если поступятся толикой своих несметных богатств. Даже инспектор из полиции выразился приблизительно в том же духе. Черт возьми, да эта история даже пойдет им на пользу. И если синьора Тревизан станет мучиться раскаянием из-за дурного обращения с собственными чадами (не говоря уж о том, как гнусно и подло она обошлась с ним, с Моррисом), то для нее же только лучше. Черствость никого не украшает.
В любом случае, десятую часть денег он отдаст на благотворительность. Прекрасный штрих, если когда-нибудь доведется продать эту историю в «Миррор». Десятина от похитителя. Да нет, глупости, никакая не десятина, а дар от чистого сердца, ведь он человек щедрый, главное, чтоб было за счет чего проявлять щедрость.
Записку с требованием выкупа Моррис начал составлять в парикмахерской. Главное – добиться абсолютной точности. Во всем. Сумму назвать достаточно солидную, дабы наказание было ощутимым, и в то же время реальную, чтобы деньги можно было выплатить в один присест и чтобы семейство не кинулось прямиком в полицию, в отчаянии воздевая руки к небесам. Естественно, полиция видеть записку не должна. А они ведь наверняка станут просматривать всю почту, поступающую в дом Тревизан. Так что с запиской возникнут сложности. Кроме того, как передать деньги? Нужно придумать такой способ, который позволит завладеть ими без помех. Да, и подобрать верный тон: одновременно угрожающий и успокаивающий, повелительный и вежливый. Истинный шедевр, произведение искусства – вот что ему предстоит создать (только так, папочка, можно подняться над толпой).
Моррис взглянул на Массимину, и девушка улыбнулась ему из-под руки парикмахерши, ловко щелкавшей ножницами. Он настоял, чтобы Массимина подстриглась, сделала завивку и выкрасила волосы хной. Так она станет еще красивее, сказал он, эффектнее и взрослее, да и летом с короткими волосами куда прохладнее. К тому же стрижка – это ведь своего рода обновление, она почувствует себя независимой, свободной от материнской тирании. Уж мамаша наверняка не позволила бы обрезать волосы. И правильно бы сделала. Волосы были красой и гордостью Массимины. Моррис никак не мог поверить, что смог убедить ее расстаться с косой. И уж если он в чем виноват, то только в этом. Преступление против красоты.
Массимина смотрела, как он быстро водит своей серебристой ручкой.
– Опять пишешь своему папе? – улыбнулась она, и на ее веснушчатых щеках заиграли веселые ямочки.
Моррис делал вид, что посылает отцу открытку из каждого города, через который они проезжали, и Массимина всячески поощряла эту его привычку, видя в ней надежность и основательность его характера. Она тоже старательно писала своим родным, но отправкой открыток ведал Моррис.
– Знаешь, я подумываю о том, чтобы пригласить отца в конце лета, когда спадет жара.
– Meraviglioso,[44] Морри-ис. Я так хочу с ним познакомиться!
– К тому времени мы уже вернемся в мою веронскую квартиру, поселим его в гостиной.
– Ottimo![45]
И она покраснела под мелькающими ножницами. Если отец будет спать в гостиной, то, значит, они – в спальне, в одной кровати. Она будет замужней дамой. И быть может, даже в положении. Десятого августа ей исполнится восемнадцать. Что, если к девятнадцати годам она станет матерью?.. Массимина открыла рот, чтобы сказать что-то еще, но парикмахерша мягко наклонила девушке голову, и та промолчала.
«УВАЖАЕМЫЕ СТРАДАЛЬЦЫ», – осмелился наконец Моррис.
Черновик он набрасывал по-английски – на тот случай, если листок попадется на глаза Массимине. Предполагается ведь, что он пишет отцу. А с ее способностями к языкам ей никогда не разобрать ни единого слова.
УВАЖАЕМЫЕ СТРАДАЛЬЦЫ, ТАК КАКУЮ ЦЕНУ ВЫ ГОТОВЫ ЗАПЛАТИТЬ ЗА СВОЮ ПРОПАВШУЮ МАЛЫШКУ? ЧЕСТНО ГОВОРЯ, МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО РОВНО MILIARDO – СОВСЕМ НЕ МНОГО, ОНА ВЕДЬ ТАК ОЧАРОВАТЕЛЬНА И ПРЕЛЕСТНА. КАК РАЗ СЕЙЧАС Я ЛЮБУЮСЬ ЕЕ КРАСИВЫМ ЛИЧИКОМ. О, ЭТИ РОСКОШНЫЕ ВОЛОСЫ!
Что, если положить в конверт локон? Отличная мысль! Моррис быстро наклонился и сгреб с пола немного волос. Распрямляясь, он перехватил в зеркале взгляд девушки и неохотно поднес темную прядь к губам. Массимина смущенно зарделась. Какая сладкая штука любовь, не так ли?
РОВНО МИЛЛИАРД, НЕ СТОЛЬ УЖ ВЫСОКАЯ ЦЕНА, НО ДРУЗЬЯ УГОВОРИЛИ МЕНЯ СДЕЛАТЬ НЕБОЛЬШУЮ СКИДКУ – ВЕДЬ ДЕНЬГИ ДЛЯ ВАС ВСЕ, НЕ ТАК ЛИ?
Будут знать эти скоты, как устраивать ему проверку. А он еще выворачивался наизнанку, чтобы угодить им. Господи, да он даже этой хромоногой ведьме руку предложил!
ИТАК, МЫ ГОТОВЫ ОСТАНОВИТЬСЯ РОВНО НА ВОСЬМИСТАХ МИЛЛИОНАХ ЛИР (800 000 000) ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ИХ ДОСТАВЯТ БЫСТРО И БЕЗ ОБМАНА. И НИКАКИХ ПОДВОХОВ! ЛЮБАЯ ПОПЫТКА ВПУТАТЬ В ДЕЛО ПОЛИЦИЮ ИЛИ РАССТАВИТЬ ЗАПАДНЮ ЛИШЬ ПРИВЕДЕТ К ТОМУ, ЧТО МЫ БУДЕМ НЕРВНИЧАТЬ, А ЭТО МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ САМЫМИ ТРАГИЧЕСКИМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ ДЛЯ ОДНОЙ ХОРОШО ИЗВЕСТНОЙ НАМ ВСЕМ КУКОЛКИ. ВРЯД ЛИ ВАМ НРАВИТСЯ ПРОЧЕСЫВАТЬ ДНО РЕКИ? ИЛИ КОПАТЬСЯ В МУСОРНЫХ БАКАХ? ЧТО, ЕСЛИ ПОД ЭСТАКАДОЙ НАЙДУТ ПЛАСТИКОВЫЕ МЕШКИ С ОТРЕЗАННЫМИ КОНЕЧНОСТЯМИ? ВЫБОР ЗА ВАМИ, УВАЖАЕМЫЕ. ВОСЕМЬСОТ МИЛЛИОНОВ ЛИР ВПОЛНЕ РЕАЛЬНАЯ СУММА, У ВАС ВЕДЬ ЕСТЬ И РОДСТВЕННИКИ, И ДРУЗЬЯ И ОБШИРНЫЕ СВЯЗИ. УЖ ПОСТАРАЙТЕСЬ.
(В конце концов, это же всего-то жалких четыреста тысяч фунтов. Безделица!)
В КУПЮРАХ ДОСТОИНСТВОМ НЕ ВЫШЕ 50 000 ЛИР. РАЗУМЕЕТСЯ, КУПЮРЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ НОВЫМИ.
Моррис откинулся на спинку стула, разглядывая в зеркале лицо Массимины, и попытался разделить восемьсот миллионов на пятьдесят тысяч. Господи, до чего же дурацкая валюта! Так, нули сокращаем… Теперь делим восемьсот тысяч на пятьдесят. Или восемь тысяч на пять. Шестнадцать тысяч. Моррис попытался представить шестнадцать тысяч банкнот. Увесистая пачка, это уж точно. Дьявол, куда же ее положить? Один-единственный правильно рассчитанный удар – и весь мир у твоих ног! А дальше, с умом вложив капитал, ты обеспечен на всю жизнь, – на жизнь, посвященную искусству и праздности. Возможно, он даже напишет книгу. О, какую дьявольскую уверенность он тогда ощутит! Хоть по воде ходи яко посуху. И папочка, наконец, узнает, у кого голова на плечах имеется – Моррис вернется и купит старикану шикарную квартирку в Илинге. А своей книгой даст ему хорошего пинка под зад. Он назовет ее «Распрямляя плечи». А потом, когда уже не будет нужды в деньгах, он сможет посвятить себя добрым делам: сиротским приютам и прочей ерунде, что в такой цене у публики, и…
– Морри! – Массимину поместили под сушку, обернув ей голову полотенцем. – Почему ты пишешь такими большими буквами?
Полотенце скрывало пышные волосы, и девушка выглядела совсем иначе: круглое лицо казалось озорнее, темные глаза лукаво блестели, нос заострился, щеки в брызгах веснушек напоминали зрелые яблоки.
Моррис почувствовал, что кровь вдруг прихлынула к щекам.
– У моего отца… э-э… плохое зрение. Все время забываю, что обычный почерк он разбирает с трудом, – поспешно добавил он, вспомнив про бисерные буквы, которыми покрывал открытки к родителю.
– Ты рассказываешь ему обо мне?
– Конечно.
– Прочитай, что ты там пишешь. Пожалуйста, Морри! Переведи.
Но гул включившегося фена заглушил ее слова, и Моррис смог вернуться к работе.
…ДОСТОИНСТВОМ НЕ ВЫШЕ 50 000 ЛИР. РАЗУМЕЕТСЯ, КУПЮРЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ НОВЫМИ. ДЕНЬГИ, ЗАВЕРНУТЫЕ В ОБЕРТОЧНУЮ БУМАГУ, НУЖНО ПОЛОЖИТЬ…
Нет, это ужасно. Оберточная бумага – это ужасно. Пошло. Гений обязан найти какой-нибудь блестящий ход. И указать такое место, где невозможно устроить засаду. Может, общественный транспорт?
Моррис вгляделся сквозь полумрак парикмахерской в угол, где на кафельном полу темнели срезанные волосы. Шелковистые черные и золотистые пряди, безжалостно растоптанные тусклым светом. Где же… Где же… Где же? Именно механизм получения выкупа – самое тонкое место любого похищения. Он видел немало фильмов, где человек, доставивший выкуп, подходит к телефонной будке и ждет звонка от похитителя, а тот стоит себе на ближайшей эстакаде, наблюдает и приказывает: перейди в другую телефонную будку, потом еще и т. д. Но в одиночку Моррису с этим не справиться. Особенно, когда под ногами путается Массимина. Посасывая карандаш, он поднял взгляд и наткнулся на веселую улыбку девушки; из-под колпака сушки Массимина послала ему воздушный поцелуй. Моррис улыбнулся в ответ. Этакой ободряющей улыбкой, мол, ты выглядишь потрясающе, дорогая….
И тут его осенило.
ДЕНЬГИ НУЖНО ОБЕРНУТЬ В БУМАГУ И ПОЛОЖИТЬ В ОБЫЧНУЮ ДОРОЖНУЮ СУМКУ ПОД СТОПКУ АККУРАТНО СЛОЖЕННОЙ ОДЕЖДЫ. СУМКА ДОЛЖНА ЗАКРЫВАТЬСЯ НА МОЛНИЮ, И ТОЛЬКО. НИКАКИХ ЗАМКОВ, БОМБ ИЛИ ПОДВОХОВ. ПЕРВОЙ ЕЕ ОТКРОЕТ МАССИМИНА. ВЫ ПОЛОЖИТЕ СУМКУ НА БАГАЖНУЮ ПОЛКУ В ПЕРВОМ ПО СЧЕТУКУПЕ ПЕРВОГО КЛАССА ЭКСПРЕССА МИЛАН-ПАЛЕРМО, КОТОРЫЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ ИЗ МИЛАНА В…
Надо уточнить время и определить день. Последнее, разумеется, зависит от того, когда он отправит письмо.
…ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ НАХОДИТЬСЯ НИ В КУПЕ, НИ В ПОЕЗДЕ. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ НАША МАЛЕНЬКАЯ ДРАГОЦЕННОСТЬ НИКОГДА НЕ УВИДИТ СВОБОДЫ.
Поневоле почувствуешь себя жестокосердным, коли из-под твоего пера выходит такое, но ведь иначе и не напишешь письма с требованием выкупа.
ВТОРОЙ ВОЗМОЖНОСТИ У ВАС НЕ БУДЕТ! ЯСНО? БОЛЬШЕ ПИСЕМ ОТ МЕНЯ…
Нет. Не от меня. От нас.
…ОТ НАС НЕ ЖДИТЕ. ТОЛЬКО СВОЮ ДОЧЬ. ЖИВУЮ ИЛИ МЕРТВУЮ. ВЫБОР ЗА ВАМИ.
Моррису подумалось, что можно уговорить Массимину расписаться под письмом отцу, а затем вырезать подпись и наклеить ее на окончательный вариант письма. Дабы доказать им, что она жива. Но это слишком хитро. Они ведь могут задаться вопросом, почему ее не заставили подписать оригинал. Поэтому он решил подписаться сам: I VENDICATORI DELLA POVERTА.[46]
Неплохо звучит. Загадочно и с намеком на терроризм. Настоящий ложный след. И тут ему в голову пришла еще одна мысль.
В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ТОГО, ЧТО МАССИМИНА ЖИВА И НАХОДИТСЯ СО МНОЙ, Я ПОПРОСИЛ ЕЕ РАССКАЗАТЬ МНЕ НЕЧТО ТАКОЕ, ЧТО ИЗВЕСТНО ТОЛЬКО ЕЙ. ТАК ВОТ, ЕЕ МАТЬ ДОЛЖНА КАЖДУЮ НОЧЬ ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ПЯТЬ РАЗ ВСТАВАТЬ В ТУАЛЕТ ИЗ-ЗА БОЛЕЗНИ МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ, КОТОРОЙ СТРАДАЕТ УЖЕ МНОГО ЛЕТ. ОБ ЭТОМ НЕИЗВЕСТНО НИКОМУ, КРОМЕ ВРАЧА И ЕЕ РОДНЫХ.
Это отобьет у них охоту показывать письмо репортерам!
– Сорок пять тысяч лир, – сказала парикмахерша, с улыбкой оглядывая свое творение.
О, с волосами Массимины он ошибся так же, как в свое время с бронзовой статуэткой Грегорио. Короткие, выкрашенные хной и уложенные волнами волосы шли Массимине даже больше – с новой стрижкой она выглядела прелестно, а длинная прядь, падавшая на лицо, придавала ей сексуальности. Лицо девушки действительно округлилось, но лишь выиграло от этого, в нем прибавилось живости и озорства, а открывшиеся маленькие ушки были настоящими жемчужинами. Кто бы мог подумать?.. Он и не подозревал, что эта девчонка так преобразится. Признаться, он всерьез опасался, что стриженая Массимина окажется существом примитивным и тошнотворно вульгарным, так что ему будет неловко показываться на людях в ее компании. Впрочем, с бровями он не промахнулся. Выщипанные тонкие дуги согнали с ее лица ребячливое выражение, придали легкий намек на искушенность. Но хорошо ли получилось, плохо ли, не в том суть, главное – Массимина, черт бы ее побрал, стала неузнаваемой!
– Такая куча денег, Морри! – надулась она.
Они вышли из парикмахерской на раскаленный воздух; перед ними расстилались ослепительно белые пляжи Римини.
– Но ты выглядишь изумительно! – воскликнул Моррис (вот именно, изумительно непохожей на саму себя) и, накрытый волной внезапно нахлынувшей эйфории, наклонился и звучно поцеловал девушку в краешек губ. И ему понравилось!
– Морри! – Она прильнула к нему, провела тонким пальцем по его груди. – Знаешь, ты впервые поцеловал меня.
– Не может быть!
– Иногда я думаю, а любишь ли ты меня, ты всегда такой сдержанный.
Массимина снова надула губы. Как же, думает! В действительности-то она вовсе не задает себе таких вопросов. Наверняка ведь считает, что заполучила его навеки, достаточно вспомнить униженное письмо, что она накропала своей мамаше. И надулась только потому, что по пути попалась витрина, в которую можно взглянуть и оценить, идут ли надутые губки к ее новой прическе. Тщеславие, одно тщеславие. Но, право, обиженное выражение ей к лицу.
– Я просто не хочу, чтобы ты подумала, будто я подталкиваю тебя к тому, о чем ты можешь потом пожалеть. – Витиеватый ответ у Морриса был заготовлен давным-давно. – Кроме того, я же англичанин. Ты ведь знаешь, какие мы, англичане. (А будь он французом или кем еще? Но для этой дурехи подойдут любые оправдания.)
– Come sei comico, Morri, – прощебетала Массимина. – Come sei comico! Ti amo sai.[47]
И рука об руку они спустились по каменным ступеням на обжигающий песок и углубились в разноцветье пляжных зонтов. Сейчас Морриса беспокоило только одно: глядя на многочисленных любительниц загорать топлесс, Массимина, чего доброго, возжелает последовать их примеру. С недавних пор его подопечная просто одержима авантюризмом (мало того, что бежала из дома, так еще и волосы остригла), а если она, со своими буферами, снимет лифчик, то поглазеть сбежится весь пляж, и уж тогда-то они точно окажутся в центре всеобщего внимания.
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На следующее утро после его возвращения в Виченцу они купили ей одежду. Массимина упрямилась что было мочи, и они впервые крупно повздорили. Моррис охотно уступил бы, поскольку не переваривал открытых конфликтов, но красный тренировочный костюм слишком уж мозолил глаза. В конце концов он предложил купить одежду на собственные деньги (заодно покажет ей, кто здесь щедрый. Пусть потом рассказывает своей подозрительной мамочке), и Массимина, вспыхнув, залилась слезами.
– Во-первых, в спортивном костюме слишком жарко. А кроме того, я люблю тебя, Мими, и хочу, чтобы ты выглядела красивой. (Правильно, нужно играть на ее тщеславии.) А эти бесформенные тряпки закрывают тебя с ног до головы. Как можно быть женственной в спортивном костюме? К тому же мне неприятно, что ты каждый второй день торчишь в помещении, ожидая, пока высохнет эта красная тряпка.
(На самом деле Моррису был только на руку такой расклад. Пока Массимина сидела взаперти, он мог спокойно заниматься своими делами, не опасаясь, что она позвонит, отправит письмо или сунет нос в газету.)
Массимина сдалась, хотя и настояла на том, чтобы отправиться за покупками в большой универсальный магазин, а не в какой-нибудь роскошный и дорогой бутик; на сей раз Моррис проявил покладистость – расплачиваться-то ему. Но когда они наконец подошли к кассе с охапкой юбок и блузок, Массимина и слышать не захотела о том, чтобы платил Моррис, и в результате выложила из своего кармана кругленькую сумму в двести тысяч лир. Пока пальцы кассирши изящно порхали по клавишам кассового аппарата, Массимина быстро подалась вперед и поцеловала Морриса в шею.
Ей было так приятно, прошептала она едва слышно, когда он сказал, что хочет видеть ее красивой. Он прав, сто раз прав! Но зачем же ему тратить на нее свои деньги, заработанные тяжким трудом, ведь ей-то все досталось задаром… Вряд ли он сам мог выразиться лучше. Но Морриса все-таки жгла совесть, и он настоял на том, чтобы купить ей две пары туфель, ему даже понравилось выбирать их. Красные отлично подойдут к жемчужно-серой юбке. Нет, только не на высоком каблуке, они давно вышли из моды; плоские лодочки с открытым верхом. И еще босоножки для пляжа. Красота и гармония, в конце концов, – это его стихия, да и чертовски приятно одевать женщину. Он даже раскошелился на большую соломенную шляпу с широкими полями, которые чудесно прикрывали девичье лицо. После этого ему пришлось согласиться на скудный обед, состоявший из купленных в супермаркете моццареллы, хлеба и бутылки дешевого мерло.
В тот первый день, а если честно, все первые двадцать четыре часа после поездки в Верону, где он сжег корабли, Моррис боялся, что откусил слишком большой кусок, который не сможет прожевать; то и дело он ловил себя на том, что оборачивается через плечо и съеживается, когда мимо проезжает полицейская машина. И хотя уже утром Массимина избавилась от своего приметного красного чудовища, Моррис нервничал до самого вечера, да так сильно, что временами его прошибал холодный пот; на нервной почве он даже заработал легкую диарею, которая загоняла его во все кафе, встречавшиеся по пути – не обращая внимания на официантов, он мчался прямиком в туалет, изводя себя мыслями, что Массимина сейчас одна и способна на любой фортель.
Один раз он вышел из кафе и обнаружил, что она беседует с каким-то человеком. Все пропало, мелькнуло у него в голове, – девчонка встретила знакомого, и на гениальной затее можно поставить крест. Но оказалось, что это всего лишь американский солдафон, спросивший, как пройти к собору, и Массимина честно пыталась ответить на своем кошмарном английском, которому научилась на уроках Морриса. Разобравшись в ситуации, Моррис быстро отделался от назойливого типа.
– Направо, налево, снова направо, приятель, вот тебе и собор, – сказал он, не имея никакого представления о городе, после чего, крепко ухватив Массимину за руку, потащил ее прочь. В желудке у него было легко и пусто, зато кишечник своей переменчивостью мог соперничать с английской весной.
– Ты просто ревнуешь! – радостно вскрикнула Массимина.
Судя по всему, она была по-настоящему счастлива – и это несмотря на плохие новости, который Моррис привез из Вероны: семейство Тревизан приняло его хуже некуда, синьора холодно отчитала его и т. д. и т. п. Но Массимине хотелось мороженого, stracciatella, amaretto и bacio («Bacio, Morri!»).[48] Ей хотелось, чтобы он обнял ее за плечи, ей хотелось в кино, хотелось сделать маникюр, о доме она уже и не вспоминала.
– О, Морри, ну почему все так дорого!
И чем беззаботнее она щебетала, тем раздражительнее становился Моррис, снова и снова объясняя, что у него понос, и только поэтому он заскакивает во все кафе подряд – опорожнить кишечник, хотя эти гнусные вонючие дыры прямо в полу – сплошной источник антисанитарии. И виновата во всем только она, Массимина (между прочим, у него еще и зуд начался), с ее жуткой диетой, на которую она посадила его из-за своей скупости. Но Массимина лишь рассмеялась в ответ и сказала, что во всем нужно видеть забавную сторону. Она даже крутанулась в грациозном пируэте, новая зеленая плиссированная юбка взмыла вверх, и несколько мужчин как по команде уставились на ее ноги. Моррис быстро обнял девушку и притянул к себе. Ее обнаженное бедро прижалось к его ноге – вполне приятное ощущение, признаться. Но впредь таких пируэтов на публике следует избегать.
К вечеру и нервозность, и диарея, и тошнота прошли без следа. Словно во время морского путешествия – привыкнешь к качке, а потом все нипочем. После ужина Моррис выскочил на улицу, пообещав отправить очередное послание Массимины (в котором девчонка наверняка сожалела о том, что мамочка так плохо восприняла первое письмо и вышвырнула Морриса за дверь); он чувствовал себя на удивление уверенно, когда рвал письмо на мелкие клочки на углу парка Сальви и проспекта Андреа.
Как же изысканно выглядел парк в сумеречном свете! Таким классическим, таким итальянским, овеянным ароматом кипарисов и шелестом водяных струй. Надо обязательно посоветовать Массимине, чтобы она черкнула открытку бабушке с пожеланием скорейшего выздоровления. Отличная мысль! Старушенция небось уже померла – что ж, по крайней мере смерть избавила ее от тревоги за любимую внучку (о, все-таки каким гуманистом он порой бывает!) – зато открытка приободрит малышку Мими. Виченца – город беспорядочный и бестолковый, найти в нем почтовый ящик дело нелегкое, на которое требуется немало времени; его-то Моррис и потратил на то, чтобы заскочить в табачную лавку и перебрать стопку открыток с пожеланиями самого разного характера. Он остановился на открытке с кривобокой, забинтованной с ног до головы мумией, – вероятно, предполагалось, что юмористическая картинка поднимет страждущему настроение.
Многое играло ему на руку. Он уже не сомневался, что судьба на сей раз благоволит к нему. К примеру, Массимина настаивала на самых дешевых пансионах, что ж, тем лучше – в этих крысиных дырах нет нужды показывать паспорт. В случае чего всегда можно сказать, что свой ты потерял или его украли, а уж о паспорте Мими никто и не спросит. С женщины никогда ничего не требуют. Итальянская учтивость. Верят они тебе или нет, все равно поселят – деньги-то лишними не бывают. Ну и, разумеется, в дешевом пансионе в отличие от хорошей гостиницы, не бывает ни телевизора, ни радио, а потому можно не опасаться, что Мими услышит сообщение о себе. К газетам она не питала никакого интереса, к тому же вряд ли местная газета или даже такие гиганты, как «Коррьере делла сера» или «Стампа», станут сообщать о похищении в провинциальной Вероне, а если и сподобятся, то наверняка заметки появятся от силы в одном-двух выпусках. Слава богу, страна кишмя кишит куда более честолюбивыми похитителями, а ведь еще есть мафия, каморра, террористы и всякого рода драматические происшествия и природные катаклизмы, на фоне которых его авантюра выглядит чем-то вроде воскресной загородной прогулки. А еще ведь всеобщие выборы на носу! Да и инспектору Марангони, наверное, плевать на это дело. Эка невидаль – взбалмошной девчонке надоело сидеть под материнской юбкой. Для него это лишь несколько листков бумаги, с которыми надо разделаться между двумя чашками кофе. Итак, если не брать в расчет почти равную нулю вероятность встречи со старым знакомым, Моррис мог считать себя в безопасности. Надо лишь не спускать с Массимины глаз, следить за тем, чтобы она не звонила домой, не писала писем без его ведома, и все будет отлично. И самое главное – никакого вреда. Никому. Напротив, он предоставил девчонке возможность пожить полноценной, насыщенной событиями жизнью, устроил для нее настоящие каникулы. Он даже не «осквернил» ее. Кто посмеет назвать его чудовищем?
Насвистывая, Моррис вприпрыжку взбежал по щербатой лестнице пансиона. Наконец-то его разум при деле, при де-ле. На все сто процентов. Со скукой и рутиной покончено! Тоскливое ничегонеделанье осталось позади, и собаки больше не станут будить его среди ночи, терзая обнаженные нервы. Финита! (Впрочем, к этому времени он все равно бы убил этого пса, и если когда-нибудь ему суждено вернуться туда, псине не избежать губки, пропитанной мясным соком. Хватит с него молчаливого страдания.)
– Кое-кто счастливее всех на свете! – воскликнула Массимина при его появлении.
Она примеряла жемчужно-серую юбку, красную футболку и красные туфли. Моррис перестал насвистывать.
– А почему, как по-твоему? – продолжала Массимина.
(Только не улыбайся такой улыбкой, это подозрительно.)
– Скорее всего, потому, что ты со мной, Морри!
Что ж, вот тут она права.
– Потрясающе выглядишь, – сказал он.
– Спасибо, Морри, – улыбнулась Массимина и повторила с какой-то новой интонацией в голосе: – Огромное спасибо!
– За что? За комплимент? Но это святая правда.
– Нет-нет, за все, за одежду…
– Ты же сама за нее заплатила, cara, не я, помнишь?
– Но я никогда бы не купила ее без тебя. Понимаешь? Я бы не посмела. До сих пор я ни разу ничего не покупала сама.
И, вскинув руки, она закружилась по тесной комнатенке, сверкнув трусиками.
Моррис очень надеялся, что и дальше не возникнет никаких сложностей.
* * *
– Морри-ис?
– Да?
– Знаешь что? Я никогда так хорошо не спала, как в последние несколько дней.
– Правда? Чудесно.
– Мне так спокойно.
Моррис ничего не ответил и лишь минуту спустя понял, что промолчал просто из зависти. А впрочем – зачем отвечать?
– Честное слово, Морри! Ты не представляешь, как противно мне было спать с мамой.
– Очень хорошо представляю.
И Массимина пустилась в долгий рассказ, чем именно были неприятны ночи, проведенные в одной постели с синьорой Тревизан: ее частые отлучки в туалет, громкий храп… Как насчет пердежа, чуть не спросил Моррис, но вместо этого поинтересовался:
– А тебе когда-нибудь снятся неприятные сны?
Не успел он произнести эти слова, как осознал, что в нем говорит тайное стремление исповедаться, что на самом деле он жаждет рассказать о собственных изматывающих сновидениях. И одновременно понял, что нельзя, никак нельзя рассказывать, к примеру, о том непередаваемом ужасе, который пережил прошлой ночью. Никогда еще ему не снилось такое. Хаос и разложение. Впрочем, наверное, всему виной ложе, на котором приходится спать. Честно говоря, пуховое одеяло на полу ему уже порядком надоело.
Массимина запустила пальцы ему в волосы. Моррис напрягся всем телом, когда его пронзил электрический удар ее простой и естественной любви.
– Очень редко. А вот ты прошлой ночью смеялся во сне.
Смеялся? Да возможно ли такое? Хорошо еще, что не разговаривал.
– Морри-ис, – протянула Массимина.
Притворившись, будто засыпает, он закрыл глаза.
Они лежали на пляже в Римини, Моррис под зонтиком, Массимина – на солнце в паре футов от него. Моррис чувствовал себя немного неловко из-за своей белой английской кожи. Он много лет не загорал и, чтобы защититься от ожогов, купил длинные, почти до колен, шорты-бермуды. На Массимине был закрытый купальник, зеленый с белым, – по уверениям Морриса, он идеально ей шел (к тому же, вряд ли получится обнажить верхнюю часть тела, не правда ли?) – и резиновая купальная шапочка желтого цвета, защищающая от воды новую прическу.
Зонтично-шезлонговое месиво колыхалось от зноя, повсюду болтали и смеялись красавицы и чудовища всех мастей. То и дело от этого людского скопища отделялась фигура и окуналась в теплые, ленивые воды Адриатики. Сильный запах кокосового масла висел в неподвижном воздухе; аэроплан волок по небу рекламную ленту; из-под тени зонтиков стариковские взгляды пожирали юных дев. Кому придет в голову искать жертву похищения в этом раю для бездельников? Среди праздных любителей пляжного флирта и пошлых курортников?
– Кроме того, разве можно хорошо выспаться с человеком, – вновь заговорила Массимина, – который уверяет, что спать после семи утра – смертный грех? Я и сама католичка, но какой вред, если в воскресенье утром подольше поваляешься в постели?
– Кстати, прости, что тебе пришлось пропустить мессу в прошлое воскресенье, – откликнулся Моррис. – Мне следовало подумать заранее и не замачивать твой спортивный костюм.
Девушка рассмеялась. (Ого, да она действительно довольна, чертовски довольна!)
– Я уверена, что Боженька был не против. Наверняка он совсем не похож на тех школьных зануд, для которых важны только правила. Боженька знает, чем полна моя душа, и не сердится на меня.
Выходит, по сути она протестантка, а вовсе не святоша-католичка. А если так, то скоро объявит, что они вполне могут спать вместе, – раз души их полны любви, значит, так тому и быть.
После непродолжительной паузы Массимина спросила о его семье, и ни с того ни с сего Моррис рассказал, как погибла его мать, – в автомобильной катастрофе, когда ему было четырнадцать лет. Он давно научился рассказывать об этом невозмутимо, так, чтобы лицо не корежило гримасами и не краснели глаза, он знал, что его спокойствие производит на собеседника немалое впечатление.
– Однажды она возвращалась домой из магазина, толкала перед собой тележку с покупками на целую неделю, и тут машина, за рулем которой сидел какой-то кретин-инфарктник, потеряла управление, выехала на тротуар и пришпилила маму к стене банка «Баркли». (А разве все мы все не пришпилены к стене того или иного банка?)
Моррис приподнялся на локте и облизал пересохшие губы. По такой жаре надо бы купить бальзам для губ. Тем более на море. Соль быстро разъедает кожу.
– И после этого мы с отцом остались вдвоем.
После паузы, не зная, что сказать, Массимина выдавила:
– Странно. Ты потерял мать, а я отца.
И еще через паузу:
– Я очень хотела бы познакомиться с твоим папой. Надеюсь, он приедет к нам. Наверное, он очень мужественный человек, раз сумел пережить такое несчастье.
А что ему еще оставалось? – лениво подумал Моррис. Застрелиться? Папочке? Каждое утро, ровно в семь тридцать, он уходил на работу, обедал в столовке, возвращался домой, наскоро пил чай и до самого закрытия метал в пивной дротики – каждый день одно и то же. Какая ему разница, есть мать или нет? Ну разве что она перестала ему досаждать.
По-настоящему тосковал по матери только он, Моррис.
– Он меня презирал, – внезапно сказал он.
– Что, Морри?
– Отец. Вечно твердил, что я слабак, раз не пошел работать в шестнадцать лет. (Девчонка желает послушать? Почему бы и нет…) Презирал за то, что я слишком много времени провожу за книгами, без устали повторял, что из меня не выйдет настоящего мужчины. Он был помешан на настоящих мужчинах, работе и бабах. Называет себя социалистом, а сам хочет, чтобы все гнули спину от рассвета до заката на какого-нибудь капиталиста-инфарктника, вроде того типа, что задавил маму, словно…
Сказанные вслух, слова теряют всякий смысл. Ну как такое вообще можно объяснить? Та же история, что и с диктофоном. Суть ускользает, слова сыплются пустой шелухой.
Массимина, разумеется, не знала, что и ответить, хотя вряд ли она в том виновата. В конце концов, глупо ждать, что жертва киднеппинга станет тебя утешать или вести интеллектуальные беседы. Дабы в твоей душе воцарились мир и покой. Если прежде такого ни с кем не бывало, стоит ли вообще надеяться? И все же Моррис вдруг почувствовал, что вот-вот расплачется.
После минутного молчания, так и не дождавшись продолжения, Массимина заговорила:
– Немного похоже на нас с мамой: она хочет, чтобы я все время училась, хотя всем ясно, что толку никакого не будет. Только у тебя было все наоборот. – И чуть тише: – Морри, не расстраивайся, пожалуйста. Тонкая обнаженная рука обвила его плечи, сначала губы, а потом и язык нежно коснулись уголка его рта.
Моррис ощутил вкус соли.
– О, Морри, – прошептала девушка. – Я так рада, что мне больше не надо сдавать экзамены!
* * *
Главная сложность заключалась в том, что из-за необходимости денно и нощно следить за ней он мог выкроить для себя слишком мало свободных минут. А столько всего надо успеть! Поэтому, когда Массимина сказала, что не прочь еще разок искупаться, Моррис отказался – не хочется слишком часто залезать в воду из-за чувствительной кожи, так что пускай идет одна, но он обещает присматривать за ней.
Как только девушка смешалась с хохочущей, загорелой толпой, плещущейся у берега, он достал из ее пляжной сумки маникюрные ножницы и принялся трудиться над журналом «Панорама», выискивая нужные слова, вырезая и пряча клочки между страницами. Не такая уж простая задача. Черт, нет слова «обернуть»! Да много чего еще нет: «дорожная сумка», «молния», «багажная полка». Придется купить побольше журналов. Или, может, склеивать слова по одной букве? Но на это уйдет вечность. Что ж, терпение – вот его девиз. Только так. Ни одного слова он не должен написать своей рукой. И дело не только в почерке – за этой резано-клеенной журнальной мешаниной не будут видны неточности его итальянского. Возможно, стоит позаимствовать у портье в какой-нибудь гостинице пишущую машинку, чтобы надписать адрес. Сказать, что машинка нужна ему для работы, которую нельзя написать от руки. И послать на адрес Бобо, а не семьи Тревизан, чтобы письмо случайно не оказалось в руках полиции. Придется достать телефонный справочник Вероны (а может, предложить Массимине черкнуть этому недоноску открытку с пожеланием благополучия?), а затем нужно добраться до вокзала или хотя бы до телефона, чтобы узнать расписание экспресса Милан-Палермо. Нет, лучше пойти на вокзал, чтобы увидеть расписание собственными глазами. Не стоит торопиться. У него нет никаких причин для спешки, незачем терять голову. Время вовсе не работает против него. Если они будут тратить деньги так же экономно, то протянут гораздо больше месяца. Сегодня днем он купит в одном из центральных газетных киосков веронскую «Арену» (или на вокзале, чтобы одним выстрелом убить двух зайцев). Первое его послание они должны были получить вчера, значит, сегодня в газетах наверняка появится новое сообщение. «Похищение или розыгрыш? Опасения за судьбу Массимины возрастают!» Или еще какая-нибудь чушь в том же духе. Но он должен узнать, что полиция и родственники намерены предпринять. Если у них создалось впечатление, будто это банальный киднеппинг, ему это только на руку. Задействуют специальные подразделения по борьбе с похищениями, те, что на все лады расхваливают в газетах, и начнется повальная проверка бесчисленных подпольных шаек, промышляющих этим бизнесом, а также возможных недругов семейства Тревизан; они так и не поймут, что на этот раз имеют дело с истинным виртуозом, с первым среди первых. Они обыщут каждый брошенный дом в Вероне (до чего ж верно он поступил, отправив письмо из Вероны), ведь глупо искать похитителя и его жертву в гостиницах, пусть даже самых дешевых. Ведь так? Да и нет никакого похищения. Одно лишь письмо. Откажись он от авторства, которого им в жизни не доказать, и что у них против него останется? Лишь небольшая ложь. Пшик. Ничего. Исчезни он, и они даже не станут заводить на него дело.
* * *
– Morri, ti presento Sandra. Ma che cosa stai facendo con?..[49]
– Что? – Его внезапно пробила ледяная дрожь, несмотря на невыносимую жару. Он вонзил ножницы в газету, из которой только что аккуратно вырезал слова. – Просто пытаюсь вспомнить, как мы в детстве вырезали из бумаги узоры, но что-то не могу никак сообразить…
– Морри-ис, это Сандра. Сандра, это Морри-ис.
Моррис уже стоял на ногах, пот тонкой струйкой стекал по спине, нырял в бермуды, щекотал кожу между ягодиц. Это еще что за баба, черт возьми? Высокая, волосы песочного цвета, огромные лошадиные зубы торчат чуть ли не на целую милю, аристократический нос. Он машинально протянул руку, надеясь, что улыбка, прорезавшая его лицо, излучает обаяние. Боже, на две минуты выпустил из виду эту девку, и она перезнакомилась уже с половиной пляжа. Если только это не ее приятельница по…
– Piacere, – выдавил Моррис. Ее рука была влажной от морской воды, а его – липкой от пота. Он попытался напустить на себя отстраненно-равнодушный вид, который обычно отпугивает людей. – Scusi se sembro un po'…[50]
Массимина весело расхохоталась:
– Она англичанка, Морри! Потому-то я и попросила познакомиться с тобой. Она англичанка!
– Очень приятно, – буркнул Моррис, отбрасывая всякие церемонии. – Боюсь, я не понял.
Оказывается, эта зубастая кобыла спросила у Массимины, где душевые кабинки. (Ну почему все обращаются с вопросами к этой тупице? Почему никто не спрашивает его, Морриса?) И Массимина поволокла ее через весь пляж, и они за монетку в сто лир воспользовались одной кабинкой, где Массимина рассказала все-все о Моррисе, о том, что он, как истинный белокожий англичанин, прячется, словно крот, в тени, тогда как другие греются на солнышке. А потом зазвала кобылу познакомиться с ним, потому как отдых ведь в том и состоит, чтобы знакомиться с людьми и получать удовольствие. А Моррис обрадуется возможности поговорить по-английски с настоящей англичанкой.
– Из Барнета, точнее, из Хадли, знаете, это рядом с Лондоном.
Золотой пояс, подумал Моррис. Половина членов кабинета выгуливают там своих собак или отправляют на прогулку слуг, если идет дождь.
– Я сам вырос в Южном Кенсингтоне.[51]
Пусть проверит!..
Синее бикини Сандры пузырилось на месте несуществующих грудей и обтягивало великоватый зад. Тело ее покрывал золотистый загар, слишком неестественный, подумал Моррис (но, может, это просто зависть, а?), широкие бедра при ходьбе игриво покачивались. Года двадцать четыре, гораздо старше Массимины. И этого не скрывает. Крупные поры вокруг ноздрей. Сандра шлепнулась на полотенце Морриса и оповестила новых знакомых, что она в восторге от жары. Ради Массимины она перешла с английского на ужасный, донельзя изуродованный итальянский:
– Vengo in Italia ogni anno.[52]
Последнее слова она произнесла как «ano»,[53] но Массимина не засмеялась.
Моррис попытался расслабиться. Разве их болтовня способна повредить? Туристы не читают местных газет, даже если прилично знают итальянский, чего, похоже, нельзя сказать о бедняжке Сандре. На самом деле, может, оно и к лучшему, если Массимина погрузится в требующую от нее усилий болтовню с англичанкой, чем будет без присмотра слоняться среди итальянцев. Считай, что тебе повезло, старина!
– Вы давно в Италии? – вежливо спросил он.
– Я? Нет, не очень давно, – ответила зубастая кобыла. – Сегодня утром мы приехали на машине из Венеции, – и она принялась трещать о том, как обожает солнце, и крепости в La Serenissima,[54] и сверкающие водопады… – per me е stato meraviglioso![55]
Моррис решил воспользоваться случаем и удрать.
– Пойду куплю сегодняшние газеты, – перебил он. – Не буду мешать вам судачить.
Он аккуратно подобрал номер «Панорамы», чтобы оттуда не выпали вырезки. Может, его внезапный уход выведет из равновесия толстокожую Массимину?
– Принеси мороженого, Морри. – Казалось, эту девчонку невозможно обидеть. – Ты какое хочешь, Сандра?
– Zabaglione![56] – проорала вслед мисс Хадли, умудрившись даже не проглотить первую согласную.
Моррис тащился по обжигающему песку. Вокруг него мельтешили голые, лоснящиеся тела, через некоторые приходилось переступать, пляж был наполнен людскими криками, радиовоплями, взлетающими мячами. Он засмотрелся на двух мальчишек в плавках песочного цвета, которые гоняли футбольный мяч, потом на распластавшуюся на песке девчушку – ее руки покрывал нежнейший золотистый пушок. Завтра же нужно купить темные очки и наконец расслабиться, под их прикрытием глазея на окружающих. Ну почему ему никак не удается расслабиться?
Он дошел до лестницы, ведущей к дороге, уронил на землю шлепанцы и сунул в них ноги. Жарко, слишком жарко. Так жарко, что плавятся мысли. Он сейчас просто сбегает к ближайшему киоску, купит «Арену» и «Коррьере делла сера», просмотрит «Арену» и выкинет ее, а «Коррьере» заберет с собой вместе с мороженым. Нельзя надолго оставлять Массимину. Потом надо оторвать ее от этой английской лошади и сходить пообедать. Если повезет, может, получится убедить ее купить сегодня рыбу, раз они оказались на море.
Моррис перебрался через оживленную набережную и под палящим солнцем поспешил к центру города. Он был бы рад просто прогуляться, выпить, не торопясь, в одиночестве кружечку пива, но на такую роскошь у него не было времени. Пришлось обойти три киоска, прежде чем он наткнулся на единственный экземпляр веронской «Арены».
Отойдя от киоска, он уже собирался развернуть газету на разделе местных новостей, как взгляд его привлек маленький заголовок внизу первой страницы.
НАЙДЕНА ОДЕЖДА ПРОПАВШЕЙ ДЕВУШКИ.
Брови Морриса поползли вверх.
Красный спортивный костюм Массимины Тревизан, которая в пятницу днем вышла из своего дома в Квиндзано и не вернулась, был найден вчера утром в урне на железнодорожном вокзале Виченцы. Франко Галеардо, который следит за урнами уже более десяти лет, сообщил: «Я увидел, что эта вещь еще в прекрасном состоянии, и решил взять ее себе. Я показал костюм своей жене, думая, что его можно выстирать и отдать дочери, а она сказала, что слышала по местному радио, будто полиция ищет девушку в красном спортивном костюме, поэтому я сразу туда позвонил».
Через несколько часов эксперты смогли подтвердить, что волосы, обнаруженные на костюме, и волосы, найденные в комнате Массимины, принадлежат одному человеку.
Моррис пересек улицу, зашел в бар, заказал двойной виски со льдом и оседлал высокий табурет у стойки. Она выбросила костюм! И не куда-нибудь, а в обычную урну. И ничего ему не сказала. (Слава богу, что не оставила его в отеле!) А что, если на костюме остались и его волосы? Один-единственный светлый волосок. В первый день он обнимался с ней?.. И может ли полиция опознать его по перхоти? Наверняка на проклятый костюм попала пара чешуек. Мы с ног до головы покрыты частичками друг друга. Иначе и быть не может.
Он залпом проглотил виски и принялся быстро просматривать остальные газетные колонки.
…Крови нет, но полиция опасается худшего…
А письмо? О письме ни слова. Похоже, почта его подвела. Три дня, а письмо так и не дошло. Следующее надо послать экспресс-почтой. Если только письмо по каким-то причинам не скрыли от прессы.
Моррис уловил свое отражение в зеркале между двумя бутылками спиртного: лицо пылает от жары и выпитого виски, волосы после купания в море свисают крысиными хвостиками. Вот так всегда! Везет как утопленнику. Ей непременно надо было выбрасывать костюм именно в ту урну, куда заглянул вокзальный попрошайка. (Нет, вы только подумайте, решил презентовать помоечные тряпки родной дочурке! Господи, если бы у Морриса были дети, он в лепешку бы разбился, но давал бы им все самое лучшее. Иначе зачем вообще производить их на свет? Зачем отец произвел его на свет?)
Он встал и вышел из бара, переполненный слепящей яростью.



Глава одиннадцатая


– Ты просто ревнуешь. Он вовсе не ухаживает за мной. Он…
– Я не буду с ними ужинать.
– Ты столько дней уговаривал меня поужинать в ресторане, и вот теперь, когда я согласилась, отказываешься. Ну пойдем же, Морри!
– Только не с ними! Если и пойдем, то одни.
Его жизнь зримо превращалась в фарс. Настоящее похищение – с завязанными глазами, с жертвой, запертой в комнате, с неизменным револьвером в руке у похитителя – лучше хотя бы тем, что не возникает сомнений, кто и кем командует. Моррис подумал, что если бы похищение затеял его отец, то именно так все и было бы, – а Морриса он наверняка бы обозвал педрилой.
Массимина втирала лосьон в его обгоревшую (по ее милости) спину – они поселились в дешевом гостиничном номере, полном мух, – и он знал, что она весело улыбается из-под дурацкой роскошной завивки, а длинный локон спадает на выщипанную бровь. Улыбается, потому что искренне думает, будто он ревнует. Вот уж воистину, нет предела женскому тщеславию. После того, как обрезала волосы и вырядилась в новые тряпки, возомнила себя Венерой и всю вторую половину дня таскала его по магазинам в поисках духов и косметики. («Мама никогда не разрешала мне покупать ту косметику, какая мне нравилась. Приходилось побираться у сестер.») А ведь каких-то два дня назад была рада перспективе провести весь июнь, а то и июль, а возможно, и август, парясь, как свинья, в красном спортивном костюме.
– А куда ты дела спортивный костюм? – спросил он.
– Выбросила.
– Господи, зачем?
Гнев помог изобразить удивление. Моррис резко повернул голову, чтобы поймать ее улыбку. Немедленно задушить идиотку, пронеслась мысль. Сейчас же. Это все решит. Утопить тело в надежном месте, и после этого он сможет путешествовать в свое удовольствие, забрать выкуп и без каких-либо треволнений вернуться в свою веронскую квартиру.
Ну почему? Ведь вечно ноет, что надо экономить деньги, а потом берет и вышвыривает отличную вещь.
Задушить. Странно, но от этой ужасной мысли все его тело обдало приятным жаром. (А ведь она уже начала ему нравиться. У него даже появилось слабое подозрение на влюбленность – когда во время прогулки по набережной она, извиваясь и хихикая, прижималась к нему бедром.) Задушить… Нет ничего проще. И кто, в конце концов, об этом пожалеет? (Разве его жизнь не стала проще после смерти матери, несмотря на показную скорбь, несмотря на то, что если он кого и любил, так только мать? Ведь он мгновенно избавился тогда и от чувства вины, и от мысли, что матери его спокойствие пришлось бы не по душе. Почувствовал себя свободным. Да, наверное, в конечном счете, всякий влюбленный и любящий стал бы счастливее, если б те, кого он любит, умерли.) Убить ее. Никчемное создание. Даже школьные экзамены и то провалила. (Вот разве он, Моррис, хотя бы раз срезблся на экзамене? И что с того, смотрите, куда это его привело.) К тому же она заслужила наказание. Написала гнусное письмо мамаше (…возможно, он иногда и лжет…), да еще выкинула свой спортивный костюм! Моррис внезапно ощутил, как горлу подступает тошнота, – то была тошнота ярости, мешавшаяся с тошнотой, вызванной солнечными ожогами и духотой, что висела в этом мрачном, кишащем мухами гостиничном номере, наидешевейшем из дешевейших. Он мог бы запросто это сделать, он ведь гораздо сильнее. Просто…
– Ты сказал, что я в нем выгляжу некрасивой. А я хочу носить только те вещи, которые тебе нравятся, Морри. Я…
К тому же как ему потом от нее избавиться, а? Предположим, родственнички раскошелятся, и что дальше?..
– Я выкинула его ради тебя, Морри.
Стоя на коленях, Массимина старательно втирала лосьон в саднящую кожу. Она нежно, едва касаясь, проводила ладонью по обожженным плечам.
– У тебя потрясающая спина, – прошептала она, склоняясь к его уху.
Морриса одновременно пробила дрожь и обдало жаром, пальцы, сцепленные на затылке, сжались еще сильнее. Голос ее внезапно стал хриплым:
– Я так бы хотела заняться с тобой любовью, Морри, если бы только мы…
Он не двигался. Жар усилился.
– Я не буду ужинать с этой парочкой. Он все время на тебя пялится.
– Слушаюсь, повелитель. – Она рассмеялась, тонкие пальцы, скользнув по намасленной спине, нырнули под резинку бермуд. Тело Морриса напряглось, словно стальной канат.
– Морри…
Вот сейчас, сейчас… как только… Жар в теле стал невыносимым. Если она…
Стук в дверь прозвучал громом небесным. Моррис резко перевернулся и вскочил, словно его застигли на месте преступления. Массимина пулей слетела с кровати, нечаянно задев Морриса ладонью по лицу.
– Avanti![57]
Господи, кого это принесла нелегкая?! Неужели полиция? Моррис поднес руку к лицу. Кровь… Наверное, кольцо Массимины царапнуло губу…
– Avanti, prego.
На пороге стояли Сандра и ее приятель Джакомо…
* * *
Выбросив «Арену», Моррис вернулся на пляж с тремя порциями мороженого и обнаружил, что события приняли неожиданный оборот. (А он-то считал себя таким прозорливым, таким дальновидным.)
Приятель Сандры… И не просто приятель, а приятель-итальянец!
Моррис полагал, что, говоря «мы», кобыла имела в виду себя и своего англичанина, или подругу-англичанку, или, на худой конец, целую кодлу англичан, – ни один из этих вариантов не представлял никакой опасности. Вряд ли англоязычная публика могла знать, что Массимина Тревизан числится похищенной. Но итальянец – это же совсем другое дело! Тем более, такой – ишь, больше косится на Массимину, чем на свою белобрысую пассию. (Вообще-то Моррис вовсе не считал Массимину такой уж привлекательной, смотреть-то особо не на что, разве что грудь впечатляет, впрочем, как раз по этой части у бедняжки Сандры дела полный швах.)
Джакомо был много старше Сандры и много ниже. При ходьбе он сильно прихрамывал, но причину хромоты определить было трудно, поскольку, несмотря на адскую жару, он носил длинные брюки. Неизменные у итальянцев щегольские усики уже тронула седина. Щелкая пальцами или потирая ладони, Джакомо так и сыпал рискованными остротами да намеками, граничащими с пошлостью.
Как вскоре выяснилось, Джакомо был фотографом, точнее, как он выразился, фотохудожником. Теперь ясно, подумал Моррис, почему долговязая мисс из аристократичного лондонского Хадли связалась с таким коротышкой; впрочем, сейчас его больше занимала мысль, станет ли полиция, обнаружив спортивный костюм, прочесывать все гостиницы и пансионы Виченцы. Ох, если б только дошло письмо… И если б письмо было чуть серьезнее… И почему он не проявил больше решимости, почему не отрезал пути к отступлению, почему оставил лазейку – мол, обычный розыгрыш, и все. Ведь если полиция пренебрежительно отнесется к его письму, то она запросто может принять версию побега, а значит – начнет проверку гостиниц.
– …Из Неаполя, – говорил Джакомо, расправляясь с мороженым, которое Моррис предназначал себе. – Но сейчас, спустя десять лет, возвращаюсь к своим корням. Теперь я живу в Вероне.
В Вероне?! Моррису показалось, что земля уплывает из-под ног, но в следующий миг он ринулся в разговор, точно слон в посудную лавку. Прежде чем Массимина проглотила мороженое и начала выяснять, нет ли у них общих знакомых, он лихорадочно выкрикнул:
– И давно вы путешествуете?
Уловив в интонации Морриса откровенную фальшь, Джакомо на мгновение задумался, не зная, вызван ли вопрос простым неумением вести светскую беседу или откровенной грубостью. Но Сандра, едва говорившая по-итальянски, осталась глуха к наигранному тону Морриса.
– Уже неделю, – ответила она. – Сюда, в Римини, мы приехали из Венеции, где провели четыре дня, а по дороге заглянули в Равенну…
Моррис перевел дух. Слава богу, этот тип уехал из Вероны до того, как заварилась вся эта каша. Половчее отделаться от гнусной парочки, и все снова пойдет как по маслу. Сандра щебетала, что она в полном восторге от мозаик Равенны. Просто потрясающе! – вдруг закончила она на английском, обращаясь к Моррису. Взгляды Джакомо становились все более нескромными, он буквально пожирал глазами грудь Массимины и сдвинутые девичьи бедра, стыдливо прятавшие лоно.
Porco![58]
На лице фотографа играла типично итальянская похотливая улыбочка, улыбочка маленького, задавленного инстинктом и условностями человечишки, вынужденного жить, не давая воли своим желаниям и мечтам. Полная моя противоположность, подумал Моррис. Он сам, в конце концов, может спокойно обходиться без женщин. Никогда он не был рабом животных инстинктов.
– Прошу прощения, – пробормотал Моррис, поднося руку ко лбу, – но боюсь, мне нехорошо. Должно быть, перегрелся на солнце. – И повернулся к Массимине: – Мими, я понимаю, что это скучно, но мне надо бы полежать в прохладе и темноте. Пойдем?
– Встретимся перед ужином! – бодро воскликнул Джакомо.
– Хорошо, – согласился Моррис, – в семь часов у пирса.
Только бы избавиться от них, только бы избавиться. И, подталкивая Массимину, он направился через весь город к пансиону.
* * *
– Черт возьми, откуда у них взялся адрес? – злобно выдохнул Моррис, как только они оказались на заднем сиденье машины.
Но деваться было некуда: эта парочка ввалилась в их номер, и Моррису ничего не оставалось, как принять приглашение поужинать в загородном ресторане. Он чувствовал, что прежде, чем обрести дыхание, придется пройти через все круги ада. Целый вечер без единого глотка воздуха – вот что его ждет.
– Это я сказала Сандре, где мы остановились. Пока ты покупал мороженое.
– А с какой стати ты всем подряд говоришь, где мы остановились?
– Но почему бы и нет? – беззаботно рассмеялась Массимина.
Действительно, почему бы и нет.
Массимине потребовалось больше получаса, чтобы обновить купленную днем косметику. Вопреки себе, то есть своим эстетическим воззрениям, Моррис посоветовал ей выбрать цвета поярче – едкие красные и синие оттенки, – он надеялся, что с такой штукатуркой на физиономии Массимина окончательно утратит сходство с собой, превратится в вульгарную девку. Но она накрасилась так умело и ловко, что лишь подчеркнула свою миловидность, ее лицо приобрело отретушированную четкость той парадной фотографии, что опубликовали в газетах. Ведь наверняка именно это фото и станут печатать всякий раз, когда газетным шакалам вздумается снова вытащить на свет историю с исчезновением девчонки.
Моррис был вне себя от раздражения (да, он ее изменил, но лишь во вред себе!). И все же он мог поклясться, что пастельные тона куда лучше оттенили бы бархатистость кожи, эту удивительную молочную белизну с разбросанными, словно хлебные крошки, веснушками; сейчас же Массимина походила на раскрашенного ангела из церкви, привлекая излишнее внимание. Внимание Джакомо. Человека из Вероны.
– Полагаю, тебе не приходило в голову, что твоя мать может запросто узнать, где мы находимся? – прошипел он ей в самое ухо. А еще она вылила на себя слишком много духов. Терпкий аромат заполнил всю машину. – Не приходило, так ведь?
– Нет! – расхохоталась Массимина, обнимая его. – Ну к чему так нервничать, Морри. И потом, какая разница, даже если она узнает? Мы ей скажем, что слишком поздно, что я беременна и мы скоро поженимся. Эй, мы убежали из дома! – крикнула она, обращаясь к паре, сидевшей впереди. – Моей маме не понравился Морри-ис, вот мы и убежали.
Моррис стиснул ее бедро в попытке усмирить вскипевшую кровь.
– Заткнись! – прохрипел он.
Автомобиль быстро кружил по узким сельским дорогам, убегающим вглубь Апеннин; от горных вершин легли длинные тени. Джакомо вез их в ресторан, притулившийся на террасе над крутым склоном чуть ниже Сан-Марино, – чудесное местечко, по его уверениям.
– А мы тоже убегаем, правда, Джакомо? – мелодично пропела Сандра, ероша свои светлые волосы.
– Proprio cosн,[59] – отозвался Джакомо. – Все мы влюбленные голубки. – И, оторвав взгляд от прихотливо извивавшегося серпантина, обернулся и подмигнул.
Иными словами, этот похотливый козел бросил бедняжку жену, вот скотина, думал Моррис. Как папочка поступил с матерью. Сколько времени прошло после ее смерти, когда эта костлявая тварь Эйлин захихикала внизу, завозилась на диване, пытаясь выдернуть отцовскую руку из своих трусов? И Картуччо небось такой же. Жена, видите ли, умерла. Да как Моррис мог проверить, врет он или нет? Наверняка пришил ненаглядную, мерзавец. Запросто.
Моррис заглядывал в пропасть, мелькавшую то справа, то слева, – машина все глубже забиралась в горы. Если бы только удалось самую чуточку вывернуть руль и выскочить, прежде… но у машины только две дверцы, а он сидит сзади. (Что с ним творится? Неужто он сходит с ума? В конце концов, он всего-то и сделал, что убежал с Массиминой, написал глупое письмо, да наврал полиции. Они сами виноваты, что у него так все просто получилось. Сами его подтолкнули. Иначе всю эту историю он и затевать бы не стал.)
Впереди уже виднелось Сан-Марино. Зубчатые стены со старинной гравюры, розовеющие в лучах закатного солнца замки – слащавая иллюстрация к «Властелину колец» или декорация к костюмированному фильму. Расслабься, расслабься, расслабься… действуй по обстоятельствам. Под колесами захрустел гравий, и они вывалились из машины. Неправдоподобно красивые силуэты замков Сан-Марино наполовину закрывала туша автофургона с голландскими номерами.
– Некоторых туристов невольно начинаешь ненавидеть, – сказала Сандра на своем отточенном мелодичном английском, показывая на фургон.
Должно быть, с таким выговором дамочка работает на «Би-Би-Си»… помощником продюсера. А ее папаша – политический обозреватель на «Радио-4». Сбрендить можно от такой утонченной публики.
– Я вас понимаю.
Моррис отчаянно пытался уследить за болтовней Массимины и Джакомо, готовый вмешаться при малейшем намеке на обмен адресами. Но Джакомо, казалось, всячески избегал тем, которые могли выявить общих знакомых, – должно быть, виной тому было щекотливое положение, в котором он сам пребывал. Пока, насколько понял Моррис, даже не спросил фамилию Массимины. Да и зачем она ему? Вот разве он, Моррис, знает фамилию Стэна? Или Симонетты?
– Они столько времени ехали из своей Голландии, – продолжала Сандра, – и только для того, чтобы весь день проваляться на пляже, а потом отправиться пожрать пиццы, предварительно загородив чудесный вид своим проклятым фургоном.
Джакомо на мгновение дружески коснулся обнаженного плеча Массимины. Нет, поистине неслыханно, что некоторые типы себе позволяют! Моррис никогда бы так не поступил с чужой девушкой. Например, с Сандрой. Похоже, среди них четверых лишь у него сохранились моральные устои, лишь он помнит, кто с кем сюда пришел. Джакомо что-то нашептывал на ухо Массимине, но вряд ли с такой похотливой улыбочкой спрашивают фамилию.
– А если они даже и зайдут в какой-нибудь музей, то побродят по нему минут десять и после этого считают, что изучили всю Италию. Они даже не пытаются постичь образ жизни этих людей, который и есть подлинное искусство, и как этот образ жизни соотносится со славным прошлым страны. К примеру, мозаики Равенны…
Моррис налил себе очередной бокал вина. Он слишком много пьет. Нужно следить за собой. Главное – помнить, что он лучше этих людей, лучше, умнее и тоньше. Во всех смыслах. Так что нервничать незачем.
– За вас? – Он поднял бокал.
По крайней мере, ситуация будоражит кровь.
– Да, пожалуй, – кивнула Сандра и залпом осушила свой бокал. – Никакой фантазии. Пиво, пляж, телевизор и плотские утехи. Думаю, основное отличие людей искусства от прочих – это их чуткость. Я хочу сказать, что человек искусства скорее способен на внимание к другим людям, потому что…
Чушь собачья! Да ты только взгляни на своего колченогого ухажера, дорогая, бездна ведь чуткости! Ни хрена эта дура с безупречным выговором не понимает в искусстве, в таком-то дурацком платье с вырезом по самое не могу, а эти серьги невообразимой формы, вроде детских головоломок, что богатеи покупают в «Харродс» своим соплякам на Рождество. Подарите девочке мелодичный голосок при рождении, клюшку для гольфа, когда ей исполнится десять, и лошадь к половому созреванию – и можете не сомневаться, что через несколько лет она возомнит, будто имеет полное право разглагольствовать об искусстве до второго пришествия.
– Заметьте, – продолжала Сандра, – половина людей на «Би-Би-Си» – точь-в-точь как эти голландцы. Как не устает повторять мой папа, культура у этого люда – не более чем дымовая завеса. Несмотря на все их жеманничанье.
Она двумя пальцами поправила бретельку платья, подалась к Моррису и, приглашая разделить эту точку зрения, улыбнулась, обнажив острые, как у принцессы Анны, зубы. Видимо, «дымовая завеса» и «жеманничанье» – любимые словечки в ее семейке.
– Я хочу сказать, что предпочла бы общаться с простыми людьми, чем с половиной этих олухов и женоподобных ничтожеств, которые день напролет вещают на радио и телевидении о культуре, ни черта не смысля в ней. Нет в них соли земной, они напрочь оторваны от жизни, в отличие от простых мужиков, которые сохранили свои корни. А простые парни без тени сомнения останавливают свой фургон на фоне сказочного Сан-Марино, загораживая вид так называемым ценителям прекрасного, и искренне орут: «А ни хрена ж себе, мать твою!»
Ну вот, теперь мы поем хвалу фургонщикам, которых поносили четверть часа назад. Давай, дорогая, мели языком, у тебя это хорошо получается. А ведь он ей даже не возражал. Да и зачем – она и без посторонней помощи поменяла свое мнение на полярное. Да мой папочка, эта соль земли, оттрахал бы тебя до крови, до смерти, мало бы не показалось. А потом дал бы пинка под зад (как он поступил с Эйлин Костлявой, да и со всеми остальными прошмандовками).
С другой стороны, многие женщины вполне довольны такой жизнью.
Сандра со смехом откинулась на спинку стула. Расправившись чуть ли не в одиночку с графином вина, она пребывала в убеждении, что нынче блистательна и неотразима как никогда.
– Впрочем, Джакомо – настоящий художник. Вам следует взглянуть на альбом, который он издал. Называется «Сумерки Средневековья». Это действительно замечательная вещь. Правда, Джакомо?
И Сандра воспользовалась возможностью встрять в разговор своего воздыхателя с Массиминой.
– Обязательно куплю, – пообещал Моррис. (И помочусь на него.)
Он вдруг понял, что ему невыносимо хочется в туалет, но как отлучиться? А вдруг разговор в его отсутствие примет нежелательный оборот. Придется терпеть до конца вечера и тем самым испортить первую за неделю сносную трапезу.



Глава двенадцатая


Одиннадцать часов. На удивление унылое утро, накрапывает дождик, но для Морриса оно просто лучится светом. Он добрался от пансиона, что находился на городских задворках, до центра и быстрым шагом направился в газетную лавку. Любят все-таки в Италии лепить на стены плакаты безо всякого разбора, думал он, перебегая улицу, – впрочем, разве так уж это плохо? Плакаты всевозможных цветов и содержания: уроки танцев, дамское белье, Радикальная партия… Даже самые древние здания пестрят цветастыми пятнами. Прямо скажем, итальянцы без особого пиетета относятся к старине и своему прошлому, они словно показывают, что живут настоящим, здесь и сейчас, например сегодняшним собранием Рабоче-демократической партии. Forza compagni![60] Молодцы.
Девушки шли парами, под ручку. И это тоже нравилось Моррису. Не боятся показывать невинную симпатию друг к другу, не опасаются, что их сочтут лесбиянками, как только они возьмутся за руки или чмокнут друг друга в щечку. Даже парни запросто могут тискать друг друга в нежных объятиях, не навлекая на себя грязных подозрений, что неминуемо случилось бы в пригородах Лондона.
Несмотря на угрюмо-серое небо, людей на улицах меньше не стало, и Моррис стремительно продвигался в утреннем водовороте, чувствуя себя заодно со всем миром. Ночью ему приснился отец: они сидели вместе на диване и смотрели телевизор. И больше ничего – сидят, смотрят дурацкий ящик да смеются, словно и не было никогда меж ними никакой вражды. Внезапно Моррис осознал, что на экране творятся странные вещи – показывают их с Массиминой: он распластался на кровати, а она втирает ему в плечи крем. Отец рассмеялся: «Господи, ну и хахаля эта краля себе подобрала, маргаритка к маргаритке», – и Моррис рассмеялся вместе с ним…
Да, утро началось чудесно. Массимина провалялась в постели до десяти, мучаясь от ужасной головной боли, так что Моррис смог без помех закончить письмо, почикать нужные слова из журналов (целую кучу купил) и склеить их вместе. В половине одиннадцатого он, наскоро перекусив вчерашними булочками и оставив страдалицу в пансионе, спустился на улицу. Помимо похмелья Массимину изводила мысль о потраченной накануне сумме:
– Сорок тысяч лир, Морри! Это же безумие!
– Говорил же, не надо идти с ними. Да он просто хотел напоить тебя и затащить в кусты.
Но с точки зрения Морриса, вечер прошел как нельзя лучше. Адресами никто не обменялся, общие знакомые не обнаружились, фамилии не назывались, а после того, как под конец ужина Моррис умело изобразил приступ ревности, ни один из троицы и словом не обмолвился о продолжении знакомства. Если учесть, что через несколько дней колоритная парочка сядет в Бриндизи на теплоход, идущий в Грецию, то неприятностей ждать от них не стоит. Итак, все чудесно, и он никого не убил! (Что за идиотская мысль, он слишком умен, чтобы становиться убийцей.) Моррис улыбнулся той самой, тайной улыбкой, чуть приподняв уголки губ. Он выберется из этой переделки чистеньким и с денежками, а потом счастливо заживет, и даже крошечное пятнышко не осквернит его совесть. Напротив, будет гордиться собой. Но как необычно напряглись его мышцы накануне вечером, как обдало его испепеляющим жаром, как на мгновение захлестнула ослепляющая разум решимость. Странное ощущение, и он его не забыл.
Он зашел в ту же газетную лавку, что и накануне, купил один из двух экземпляров «Арены», и вот, пожалуйста. Письмо дошло! Неброский заголовок на полях первой страницы отсылал его к самой статье. Полиция теперь определенно считает исчезновение девушки похищением – прекрасно! – хотя, учитывая необычный характер письма, власти все же не исключают возможность некоего жестокого розыгрыша. А что, справедливо. Письмо-то действительно получилось странноватым. Но родинка, похоже, их сразила. (Если только ее домашние вообще обращали на родинку внимание. Люди, как правило, слепы к подобным мелочам.) Поиски сосредоточились в районе Виченцы, сообщалось в газете, там, где был найден красный спортивный костюм; по словами инспектора Марангони, он рассчитывает в ближайшие сорок восемь часов получить конкретные результаты.
Ну нет, подумал Моррис, и решительно выскочил на улицу. Ну нет! Ни на что подобное он не рассчитывает. Обычное вранье, которым пичкают газетчиков. О нем не сказано ни слова, что только к лучшему. Единственный минус – снова фото Массимины, хотя и меньшего формата, но теперь девушка со снимка поразительно напоминает ту накрашенную девицу с волнистыми волосами и выщипанными бровками, что прошлым вечером сидела рядом с ним. (Господи, что с нею сделал фотограф? И сколько ему заплатили?) Возможно, друг или даже родственник никогда не узнал бы Массимину в ее нынешнем обличье, но половина остального мира узнает, если у этих людей есть привычка разглядывать фотографии в провинциальных газетах.
И все же в это хмурое, влажное утро Моррис чувствовал удивительную уверенность и даже радовался призраку угрозы (иначе откуда было взяться легкому приятному волнению?), его лицо снова прорезала улыбка тайного торжества. Дабы разделить эту тайную улыбку с самим собой, он на мгновение задержался перед отражением в витрине с детской одеждой. Высокий, светловолосый, довольно красивый, разве что не слишком приметный. Его внешность эффектной не назовешь. Так, вполне заурядная наружность. И выбор он сделал правильный. Окажись, например, на месте Массимины зубастая лошадь Сандра, так от одной мысли, что пришлось бы изо дня в день терпеть ее напыщенную трескотню, тошно становится. Считай, что тебе повезло, Моррис Дакворт.
Он купил марки и наклейку для срочного письма, после чего спросил дорогу к местному переговорному пункту. Плотно закрыв дверцу кабинки, набрал номер, данный ему инспектором Марангони, чувствуя себя в полной безопасности. Он готов к долгому разговору, готов высказать свои соображения; он даже спросит, не нужно ли ему вернуться в Верону, если полиция считает, что это принесет пользу.
– Pronto, Questura di Verona.
– Pronto, vorrei parlare con l'Ispettore Marangoni.[61]
Инспектор занят, но, может, синьор хочет что-нибудь ему передать?
Синьор не хочет. Он не желает общаться с каким-то лакеем, который наверняка все потом переврет.
– Я звоню из другого города, по поводу похищения синьорины Тревизан. Скажите инспектору, что это Моррис Дакворт, у меня есть для него новая информация.
Теперь они должны зашевелиться.
– Pronto. – Инспектор Марангони взял трубку буквально через секунду. – А, синьор Дакворт, как поживаете?
– Неплохо. Я в Бари.
– Замечательно, как погода?
– Жарко, – сказал Моррис, не опасаясь ошибиться. – Послушайте, сегодня утром я узнал новости о Массимине. Для меня это настоящее потрясение. Значит, это похищение? Вы уверены? В этом письме требовали денег или…
– Боюсь, я не могу сообщить вам никаких подробностей. Сведения конфиденциальные и не подлежат разглашению. Впрочем, автор письма явно стремился не афишировать свой собственный почерк. Воспользовался вырезками из газет, трафаретом.
– А… это разве редкость?
– Как сказать. Возможно, у него есть особые причины скрывать почерк. Например, если это близкий друг семьи. Или левша, что почти всегда легко определить даже по печатным буквам. Поэтому он воспользовался трафаретом, когда не мог найти нужное слово в газетах.
– Вот как?
Моррис слегка забеспокоился. Речь инспектора звучала медленно и веско, одним словом – профессионально, и Моррис вспомнил, как деловито вел себя этот человек в саду семейства Тревизан, каким опытом от него веяло. Сколько ему понадобится времени, чтобы выяснить подлинную причину создания этого беспорядочного коллажа?..
– Да, в таком случае спортивный костюм, брошенный в урну в Виченце… вы ведь об этом слышали? Его оставили на железнодорожном вокзале… Так вот, этот костюм могли выбросить намеренно, чтобы сбить нас со следа, отвлечь от поисков среди близких друзей и знакомых семьи. Но мой помощник подсказывает, что у вас есть для меня новая информация.
– Ну… я не совсем уверен в ее ценности… Я вспомнил об этом вчера вечером, а потом, когда узнал о похищении…
Черт! Где же это он мог в Бари раздобыть веронскую «Арену»? Одно дело – Римини, расположенный в паре сотен километров к югу от Вероны и кишащий туристами из северных городов, но Бари? Морриса затрясло, он переложил телефонную трубку из одной потной руки в другую. Как же тесно и душно в этой кабинке! Ну конечно, кому нужна «Арена» в Бари.
– Да? Pronto?
– Так вот, Массимина как-то сказала, что в автобусе по дороге домой ей временами досаждает какой-то тип. Каждый раз пытается или сесть поближе к ней, или встать рядом и не сводит с нее глаз.
– Она не говорила, как он выглядит?
– Нет. Только что у него длинные волосы и какие-то странные глаза. У меня сложилось впечатление, что ему где-то около сорока, но трудно сказать, почему я так решил. Я тогда посоветовал ей держаться ближе к водителю или к другим пассажирам и особенно не переживать. Ведь в мире полно чудаков, и, как правило, они совершенно безобидны. Но теперь…
– Вы больше ничего о нем не знаете? Она не упоминала, где он садился, где выходил, в котором часу это было?
Для большей достоверности Моррис выдержал паузу, якобы собираясь с мыслями. Его снова накрыла волна дьявольской уверенности. Инспектор купился на его россказни!
– Ну, она училась в школе, что находится в Стимате, и после занятий сразу ехала домой. Занятия заканчивались в час. Но где он садился и сходил, я не знаю. Мне кажется маловероятным, чтобы этот тип ехал до Квиндзано, иначе Массимина знала бы его. Там все всех знают.
– Так-так… – Судя по всему, Марангони записывает его слова, и можно перевести дух. – Так. Мы отрядим несколько человек, чтобы они проверили всех, кто постоянно ездит этим маршрутом в час дня.
– Но если Массимину похитил именно этот человек, то вряд ли он по-прежнему разъезжает в автобусе! – Моррис сумел подпустить в голос нотки раздражения и страха.
– Мы можем опросить пассажиров, которые регулярно пользуются этим маршрутом. Не исключено, что они сообщат нам что-нибудь ценное.
– Думаю, мне нужно немедленно вернуться в Верону, – решительно сказал Моррис.
– Зачем, синьор Дакворт?
– Не знаю. Меня все это очень тревожит, да и отдых совсем не в радость. К тому же если я буду в Вероне, то, возможно, смогу чем-то помочь. Я мог бы…
– Послушайте, синьор Дакворт, честно говоря, я не знаю, чем вы можете нам помочь. Вы и так уже немало сделали. Ведь вы не виделись с девушкой целый месяц. Что касается ее родных, то думаю, они вряд ли обрадуются вашему присутствию. Похоже, им неловко перед вами, отсюда их враждебность. – Инспектор издал отеческий смешок. – Такова жизнь. Вы ведь там с друзьями, верно?
– Верно.
– Вот и постарайтесь отвлечься.
– Но…
Очень трогательно, такая забота о его душевном состоянии.
– Решать вам, разумеется, но я советовал бы не спешить с возвращением в Верону. И не надо чувствовать себя виноватым из-за того, что не примчались сюда сразу, поверьте – в вашем присутствии нет никакой необходимости.
– А если я отправлюсь с друзьями в Турцию?
– Ради бога! А если захотите узнать последние новости, просто позвоните по этому номеру, и мой помощник расскажет вам о наших результатах. Вы же помните синьора Толайни? Он был со мной во время нашей встречи в Квиндзано.
– Я подумаю, – отозвался Моррис несчастным голосом и повесил трубку.
Повинуясь внезапному толчку, он набрал код Англии и номер в Актоне, потом долго слушал щелчки в трубке, наконец, раздались характерные английские гудки. Эти знакомые звуки потрясли Морриса, такие близкие, такие привычные, – он ведь сейчас мог звонить с лондонского вокзала Виктория, чтобы сообщить отцу о своем возвращении, мог бы начать жизнь сотрудника Управления по сбыту молока… А вот возьмет и скажет папочке, что заработал до хрена денег спекуляциями на бирже и скоро купит домик в горах, где-нибудь неподалеку от Флоренции, и не желает ли дорогой родитель навестить его в сентябре, пожить недельку-другую, погреться на солнышке, позагорать… Да папаша со стула упадет!
Но из трубки продолжали нестись гнусавые английские гудки. До Морриса вдруг дошло, что сейчас утро, обычное утро обычного четверга, и папаша трудится в поте лица, согнувшись над своим волочильным станком. Что ж, каждому свое. Unicuique faber est[62] и все такое прочее. Он вышел из кабинки, расплатился за разговор, попросил телефонный справочник Вероны и выписал адрес Бобо.
Нет, нужно было ему стать детективом, подумал Моррис, выходя на улицу. Тогда бы он точно не упустил ни одной мелочи, вроде той, как можно, находясь в Бари, узнать о похищении в Вероне. Да, наверное, еще не поздно… Никто не мешает вернуться в Англию, записаться на какие-нибудь курсы и обзавестись лицензией частного детектива еще до того, как ему исполнится тридцать пять. А что, вполне реально. Или пойти в полицию. Уж там-то он точно не получит от ворот поворот. Вот только придется два года проторчать на улицах простым патрульным, да и репутация «бобби» мало соответствует его представлениям о культуре… Стоп! А вдруг о похищении передали по общенациональному радио или телевидению? Так вот почему инспектор не удивился. Ну да, о похищении сообщили в новостях, да еще показали во весь экран лицо Массимины!
Моррис остановился как вкопанный, перекрыв плотный поток любителей позагорать, с кислыми физиономиями тащившихся на пасмурный пляж. Нет, это невозможно. Как столь мелкое событие может угодить в национальные выпуски новостей? Похищение в провинциальном городке… Это ведь вам не Англия, где приходится скрести по глухим углам, чтобы отыскать хоть мало-мальски драматическое событие. В Италии, что ни день – драма: умирают и воскресают правительства, мафия направо и налево торгует оружием, давно уже обогнав все страны Варшавского договора вместе взятые. Кому нужна история Массимины?
Моррис очнулся и заторопился в пансион. Марангони просто не захотел пораскинуть мозгами, вот и все. Но в любом случае надо поскорее убраться из Римини. Не стоит рисковать, в маленьком городке твое лицо может примелькаться, и люди начнут тебя узнавать.
– Ehi! Eh lа![63]
Моррис уже миновал центральную улицу и теперь пробирался по узким переулкам, когда услышал сзади звук торопливых шагов: человек то ли бежал, то ли ковылял, часто-часто переставляя ноги.
– Моррис!
Обернуться он не успел, чья-то рука с силой хлопнула его по плечу. Чертов Джакомо. Колченогий Джеки. Моррис поймал себя на том, что дрожит. Мелкой, едва заметной дрожью.
– Я собирался заглянуть к вам в пансион, но тут увидел вас… – Джакомо никак не мог отдышаться, ему даже пришлось ухватиться за Морриса, чтобы не потерять равновесие.
Мысли сновали с бешеной скоростью, пытаясь отыскать ответ, зачем он понадобился Джакомо. Может, хочет извиниться? За вчерашнее свинское поведение…
– А что такое?
– Помните, вы вчера сказали, что Массимина убежала из дома.
– Это она сказала, не я.
– А, ну да… А какая у нее фамилия?
Моррис почти не колебался. Холодные голубые глаза взглянули прямо в темные глаза Джакомо так, словно смотрели в лицо судьбе.
– Тревизан. Массимина Тревизан.
– Из Квиндзано? Это пригород Вероны.
– Именно.
Джакомо рассмеялся:
– Надо же, а они думают, что ее похитили! Разве вы им не позвонили и не сказали, что с ней все в порядке?
– Что?!
– Они думают, что девушку похитили! – возбужденно повторил Джакомо. – Утащили, увезли. Послушайте, сегодня утром я купил «Арену», совершенно случайно, последний экземпляр, а там – статья о похищении Массимины…
– Не может быть! – Моррис запустил руку в светлые волосы, на мгновение прикрыв исказившееся лицо. Ну почему он не купил оба экземпляра газеты!
– Но Массимина же звонила домой. А потом мы написали письмо. Я сам его отправил. Нет-нет, здесь какая-то ошибка.
– Уж это точно! – возбужденно воскликнул Джакомо. Похоже, он находил ситуацию чертовски забавной. – Пойдемте ко мне в гостиницу, я покажу вам газету. Может, она просто побоялась звонить, вы ведь знаете этих пугливых благовоспитанных девиц, а итальянская почта работает из рук вон, письмо запросто могло застрять по дороге. Когда вы его отправили?
Моррис уже шагал рядом с Джакомо к гостинице. Лицо его заливал пот; ноги, казалось, были слеплены из воска.
Думай, думай, думай!
Он до крови прикусил нижнюю губу.
– Еще в субботу утром. Мы…
Джакомо снова захохотал:
– Небось половину итальянской полиции заставили рыскать вокруг Виченцы, потому что там нашли спортивный костюм, который, как полагают, принадлежит вашей подружке.
– О нет! – от безысходности выдохнул Моррис, так ничего и не придумав.
– Вам нужно срочно позвонить в полицию, или родным Массимины, или куда-нибудь еще. Если хотите, можете позвонить из моего номера. – Глаза Джакомо так и сверкали. Продолжая смеяться, он хлопнул Морриса по спине. – Да ладно, не стоит так переживать. А то бледный, как покойник. Она сама виновата, если наврала про звонок. Потолкуете с полицией, и все утрясется.
– Да-да, конечно…
Слава богу, что в статье ни словом не упоминалось о нем.
Джакомо с Сандрой жили в отеле с поэтичным названием «Под оливами» – не слишком уместное название для типовой гостиницы на улице, засаженной соснами.
– Очень удобно, – с улыбкой сказал Моррис и даже слегка обрадовался. Он еще жив. Он еще способен замечать мир, способен отпускать бесстрастные реплики.
Джакомо направился к стойке портье за ключом, и до Морриса вдруг дошло, что Сандры в номере, скорее всего, нет. Он быстро отвернулся, пока девушка-портье не встретилась с ним взглядом.
– А где Сандра? – простодушно спросил он, когда они вошли в лифт. Спина была липкой от пота.
– Отправилась по магазинам. Вбила себе в голову, что ей нужен новый купальник. Знаете ведь, какие они, женщины. У нынешнего купальника ей, видите ли, не нравятся бретельки. Словно от других бретелек у нее вырастут сиськи.
И Джакомо пустился в разглагольствования о женщинах. На самом деле у него с Сандрой ничего серьезного. Так, легкая интрижка. И если честно, на большее бабы не пригодны. Со своими браками, домашним хозяйством и младенцами сначала влезают в твою жизнь, мешают твоей работе, а когда понимают, что ты не собираешься виться вокруг их подола круглые сутки, изводят попреками или принимаются вертеть хвостом направо и налево в надежде досадить тебе. Вот и у него жена – отъявленная стерва, и этим все сказано. С женщинами невозможно жить в мире и спокойствии. И потому он сбежал от нее, так что теперь сам себе хозяин, с головой уйдет в работу, а сексуальную энергию прибережет для таких вот случайных интрижек с похотливыми сучками вроде англичаночки Сандры. Пусть бедняжка и не вышла сиськами, но в кровати такое выделывает! Просто ненасытна.
Вот за такие разговоры Моррис и не любил мужские компании.
– А она знает? – вежливо спросил он. – О том, что для вас это всего лишь курортный роман?
– Сандра? Нет. Талдычит, что поселится в Вероне, этакая верная подруга художника.
Джакомо захохотал. (Господи, этот человечек страшен как смертный грех. Маленький, колченогий, волосатый как черт, с типичным южным лицом, похожим на жеваную ириску. Жуткий карла из сказки да и только.)
Что же делать… Что же делать?!
– Но если нужно, я всегда готов сказать бабе в лицо: так, мол, и так, милая моя, на меня не рассчитывай. Чтобы быть добрым, иногда приходится быть жестоким, – таков мой девиз, Моррис. А как у вас Массиминой? Славная девчушка. Вы отличная пара! – И, не дав Моррису открыть рта, Джакомо спросил, чуть понизив голос: – Как насчет того, чтобы объединиться и все такое? – Его лицо перекосилось хитрой усмешкой. – Я хочу сказать, хорошая компания еще никому не мешала, делили бы все поровну. Сандра обожает такие фокусы, да и вы ей приглянулись, все уши прожужжала, до чего вы милый. Мол, вы сильно отличаетесь от тех снобов, к которым она привыкла у себя в Англии. Если хотите, мы можем даже сфотографироваться вчетвером… Никаких запретов. Так сказать, поделимся прибылью. Развлечемся на всю катушку, обещаю!
Потрясенный до глубины души, Моррис судорожно сглотнул. Неужто эта обезьяна толкует о тех мерзостях, что печатаются в непристойных журнальчиках? (Если на то пошло, что-то вроде этого он видел в «Пентхаусе» негодяя Картуччо: троица сплелась в клубок, а кто-то четвертый их снимает. Гнусь какая…)
– Ну, что скажете, дорогой мой? Ох, и здорово заводит, когда трахаешься в компании! – Джакомо довольно хохотнул. – Ты их и в рот, и в жопу, а тебя…
– Вообще-то мы влюблены друг в друга, – прохрипел Моррис. Его мутило. – Честно говоря, мы… – Комок тошноты застрял где-то под грудиной. Моррис отчаянно пытался совладать с собой. – Мы собираемся пожениться, как только ей исполнится восемнадцать. Через шесть недель…
Только ничего не трогай в номере. Ничего-ничего-ничего…
– Ну, раз так, поздравляю! – Джакомо изогнулся в быстром, нелепом поклоне, затем резко сменил тему: – Надеюсь, полиция не станет больше досаждать влюбленным голубкам. Газета вон там, можете взглянуть. А я приготовлю что-нибудь выпить. Хотите мартини?
Он вышел в дверь, за которой, по всей видимости, находилась ванная. Моррис быстро оглядел комнату.
Что делать, что делать, что делать… Должен же существовать другой выход, все равно какой…
– Удивительное дело, да? – крикнул Джакомо, звеня в ванной стаканами. – Нам надо позвонить в справочную и узнать телефон веронской квестуры. А то позвонишь местной полиции, а там даже не поймут, о чем идет речь. Они только нудистов на пляжах горазды ловить.
Газета лежала на кровати, развернутая на обличающей странице. Моррис взял ее и нарочито зашелестел. Настольная лампа… нет. Стул… нет. Радиоприемник. Нет. Комната была почти пустой. Журнал «Фотографо» на трюмо, на обложке обнаженная женщина.
У него лишь несколько секунд!
Боже милостивый, должно же быть что-нибудь? Пресс-папье? Пресс-папье – это классика. Нет тут пресс-папье.
Что же делать… что же делать… Господи, что же делать?!
– С водкой или без?
– С водкой. – Вместо слов с губ сорвался невразумительный хрип. Надо что-то сказать о проклятой статейке. Преодолев немоту, Моррис прокричал: – Просто невероятно! Какой-то чокнутый ублюдок послал письмо с требованием выкупа.
Цветочный горшок, цветочный горшок… Цветочный горшок. Какой фарс!
В высоком глиняном горшке обитало какое-то тропическое растение. Моррис осторожно поднял горшок. Тяжелый… Но сумеет ли он? Сумеет ли?.. Ведь никогда, никогда у него и в мыслях не было ничего такого. Моррис Дакворт, отличник и маменькин сынок, маргаритка, как его называл папочка…
Он уже стоял сбоку от приоткрытой двери в ванную. Джакомо составлял стаканы на поднос. Нелепость. Пошлый телевизионный спектакль. Дурной вкус. Он поднял горшок над головой, стиснул зубы и попытался унять трясущиеся руки. Фарс, фарс, фарс… Если вчера его снедал жар, то сегодня трясет от холода. Мышцы и сухожилия отказывались повиноваться. Ягодицы словно одрябли.
Верхние листья растения зашелестели, коснувшись потолка. Дверь открылась шире, появилась курчавая голова Джакомо, и Моррис обрушил на нее горшок, вложив в удар весь свой страх и всю свою ненависть. Всего себя без остатка. Горшок разлетелся на части, и Джакомо медленно осел на пол, в мешанину из разбитых стаканов, глиняных черепков, земли и листьев. Он даже не вскрикнул, лишь судорожно дернулся, перевернулся на бок и только потом испустил протяжный, низкий стон. Жив… Взгляд Морриса заметался по комнате в поисках нового орудия. Босоножками ведь не ударишь. Боже, все равно что на кухонном столе подпрыгивает форель, а у тебя под рукой нет скалки. Наконец в гениальном озарении (ибо он гений, гений, гений) Моррис повернулся к кровати. Подушка. Ну, конечно… Подушка!
Перевернув поскуливающего Джакомо на спину, Моррис опустил ему на лицо подушку в лимонной наволочке и навалился сверху всем телом. Джакомо почти не сопротивлялся, лишь дернулся разок, на мгновение безвольно вскинув руку. Моррис посмотрел на часы, выждал точно две минуты, затем ослабил давление. И крови-то лишь жалкая тоненькая струйка. Он взял запястье Джакомо и попытался нащупать пульс. Ничего. Десять секунд, двадцать. Ничего! Моррис встал. Он не станет убирать с лица подушку, не станет. Запросто обойдется без этого зрелища. Все тело было во власти ватной слабости, он с трудом доковылял до кровати, лег навзничь и закрыл глаза, пытаясь побороть очередной приступ тошноты.
Пять минут, только пять минут, и все будет в порядке. Он должен уйти до прихода Сандры. Или нет? Дождаться? Полное безумие… Слава богу, что Джакомо был таким ничтожеством. Да и Сандра… Обмениваться партнерами! Обожает такие фокусы… Сука. Значит, я сильно отличаюсь от тех снобов, к которым ты привыкла у себя в Англии… Тварь. Гнусная тварь. Пора уходить. Или остаться… Руки ходили ходуном. А что подумает Массимина? Кто знает, что ей взбредет в голову. Нет, надо убираться отсюда. Но сначала придать правдоподобие этому хаосу.
Моррис с трудом поднялся и шагнул к Джакомо, нагнулся, ощупал передние карманы джинсов. На ткани ведь не остается отпечатков, правда? Пусто. Он сунул руку под туловище. Бумажник оказался в заднем кармане. Прижав подушку к лицу Джакомо, Моррис попытался перевернуть тело. До чего ж тяжел этот карлик. Моррис оставил в покое подушку и двумя руками дернул мертвеца. Подушка соскользнула на пол, но Джакомо уже лежал лицом вниз. Моррис выдернул бумажник и сунул его себе в карман. Теперь к ящику трюмо. Вывалив его содержимое на пол, он разворошил ногой косметику, духи, мелкие монеты… Ничего ценного. Так, что дальше? Шкаф. В нижнем отделении лежали фотоаппараты, объективы и прочая фотоутварь. Быстрый взгляд в окно. Небо проясняется, вот-вот выглянет солнце. Пластиковый пакет, вот что ему нужно. Моррис огляделся по сторонам. Ничего. Тогда в ванную. Пакеты обычно вешают на ручку шкафчика, чтобы складывать туда салфетки и прочий мусор. Использованные презервативы. Вот свиньи! Вода. Ему нужна вода, вода, вода. Захлебываясь, он припал к крану, и тут понял, что мог оставить на трюмо и дверце шкафа отпечатки пальцев. Проклятье. Тряпка. Найти тряпку и хорошенько все вытереть. Тряпка. Простыня. Он схватил пакет, выскочил в комнату, сложил в пакет фотоаппараты, затем бросил туда же бумажник. Быстро стереть отпечатки и…
От стука в дверь он окаменел.
– Джакомо?
Ну почему он не слышал шагов? Почему, почему, почему…
– Джакомо, это я.
– Vengo.[64]
Ни на размышления, ни на сомнения времени нет… Моррис шагнул к двери, выдернул из пакета массивный телеобъектив; пальцы коснулись дверного замка.
Футболка, под которой нет лифчика, и короткая белая плиссированная юбочка; рука сжимает сверток. Новое бикини, наверное.
– Моррис!
Сандра не видела Джакомо на полу – тот лежал справа от двери – и тем не менее тотчас почувствовала неладное.
– Моррис, что вы…
Он отступил. Надо впустить ее в номер и, закрыть дверь.
– Джакомо пригласил меня выпить.
Сандра шагнула через порог и замерла. Расширившиеся глаза обежали черепки, осколки, землю и остановились на… Она стремительно метнулась обратно, но Моррис оказался проворнее. С неожиданной для самого себя силой он схватил упирающуюся Сандру за руку, втащил в комнату и яростно швырнул на пол. Голова с гулким стуком ударилась о каменные плитки, Сандра закричала. Объектив отлетел в сторону и замер, зацепившись за уродливую ногу Джакомо. Моррис ринулся к нему.
– Нет! – взвизгнула Сандра, приподнимаясь. Вместо того чтобы попробовать защититься, она схватилась за край коротенькой юбчонки, задравшейся почти до пупа, и попыталась натянуть ее на колени. Ее аристократическое, вытянуто-зубастое лицо побелело от неподдельного изумления. Словно все это он затеял лишь ради того, чтобы изнасиловать ее! Какое тщеславие!
Моррис прицельно ударил объективом по светло-пепельной голове.
– Нет! – снова завизжала Сандра, вскидывая руки.
Он ударил еще раз, теперь в висок, потом третий, четвертый, он бил снова и снова. В каждый удар он вкладывал всего себя, бил до изнеможения, до бессильной дрожи в мышцах. Внезапно хлынула кровь, темная, почти черная. Он дернулся было к подушке, но потом понял, что в этом нет нужды. Лицо Сандры выглядело абсолютно спокойным, зрачки съехали к уголкам глаз и застыли, окровавленные губы изогнулись в уродливой полуулыбке, обнажив осколки зубов. Моррис глубоко вздохнул, подошел к приоткрытой двери – господи, ведь кто угодно мог пройти мимо, – подобрал пакет, сунул в него объектив и вышел, захлопнув за собой дверь.
Кабина лифта по-прежнему находилась на этаже, похоже, после Сандры ее никто не вызывал. Моррис спустился в вестибюль, проскочил мимо стойки портье, как ему показалось, незамеченным и собрался было толкнуть дверь, но тут его пригвоздила к месту ужасная мысль. Газета… Он ведь оставил в номере «Арену». Боже правый! Он привалился к стене, щедро украшенной лепниной. Газета развернута на той самой странице…. Там, где черным по белому написано о похищении, словно специально для полиции. Надо вернуться.
Зачем же он это сделал? Зачем? Ведь самое время было выйти из игры и первым рейсом умотать в Англию.
Неужели ему так хотелось остаться с Массиминой? Ну нет…
Он посмотрел на часы, подождал бесконечные десять минут, чтобы наверняка убедиться, что никто не поднял тревогу. Видимо, на крики этой дряни ни один человек не обратил внимания. Возможно, они вовсе и не были такими уж громкими. Затем быстро двинулся через вестибюль. Девушка за стойкой хихикала в телефонную трубку, ничего не видя и не слыша вокруг. Лифт… Кабины внизу нет! Моррис увидел справа лестницу и заставил себя, сцепив зубы, преодолеть три лестничных пролета непринужденным, спокойным шагом. Он просто войдет в номер, возьмет с кровати «Арену», положит ее в пакет, протрет трюмо, шкаф, раз уж он вошел (и кран, обязательно кран!), а потом снова выйдет.
Но дверь оказалась заперта. На мгновение Морриса охватила паника. Он выронил пакет, схватился за ручку и налег на нее. Как же это он мог свалять такого дурака, как же он мог забыть, что у замка есть защелка! Ну почему он не забрал ключ? Выходит, он всего лишь бестолковый любитель, запутавшийся мальчишка, и если его теперь схватят, то ему уже не выкрутиться. Следовало во всем признаться Джакомо и выйти из игры с наименьшими потерями: отправить девчонку домой и вернуться в Англию. Или согласиться на групповуху и предложить Джакомо половину выкупа в обмен на молчание. Да эта свинья хрюкала бы от счастья, у мерзавца на роже было написано, что он мать родную продаст, лишь бы забраться девчонке в трусы. У него, у Морриса, есть хотя бы представления о порядочности.
Пока мысли эти вихрем проносились в голове, Моррис остервенело дергал дверную ручку; в чувство его привел скрип лифта. Он подхватил пакет, рванулся к лестнице и едва успел нырнуть за угол, как в коридоре показалась немолодая пара. Они остановились у соседней с номером Джакомо двери, смеясь и переговариваясь по-немецки. Моррис осторожно высунул голову, выжидая момент, когда можно будет снова наброситься на дверь (надо бы попробовать вскрыть замок), но парочка страстно обнималась, прислонившись к стене, – и это несмотря на свой почти преклонный возраст!
Вот тут-то, томясь от ожидания, Моррис и заметил пятна, темневшие на сверкающих мраморных плитках, которыми был выложен пол; он пригляделся: багровые пятна тянулись по всему коридору. Он долго смотрел на них, не понимая, что это такое, потом медленно поднял ногу и взглянул на подошву туфли. Весь носок был липким от крови. Стоя на одной ноге, Моррис покачнулся и едва не потерял сознание. Он схватился за металлические перила и, чтобы прийти в себя, сделал несколько глубоких вдохов. В глазах на несколько секунд потемнело, в черепе цветным заревом полыхнула боль. Как получилось, что эти двое не заметили пятен? Наверное, он и в вестибюле наследил. Дрожащими руками он стянул испачканную туфлю, затем другую, сунул их в пакет – к бумажнику, фотоаппаратам и проклятому объективу (невольно отметив прилипший к нему клок светлых волос) – и, дыша как загнанная лошадь, боже-боже-боже, почему так не хватает воздуха, помчался вниз по ступеням. На лестнице ему никто не попался, но в вестибюле было полно народу. Наступило время обеда, и постояльцы не торопясь шествовали в ресторан, к вращающимся дверям в глубине вестибюля. Моррис обогнул людей, толпившихся у стойки портье, и выскользнул на улицу.
Ветер разогнал тучи, яркий солнечный свет заливал все вокруг, и асфальт под ногами уже начал плавиться. Моррис нырнул в тень чахлой сосны и быстро осмотрел на себе одежду. На белых хлопчатобумажных брюках чуть ниже колена темнело маленькое пятнышко крови, еще одно – на правом рукаве. План, нужен план. Он должен немедленно составить план и во всем разобраться. Моррис посмотрел на часы. Двенадцать с четвертью. Массимина одна уже почти два часа. Он быстро двинулся к каналу, сообразил, что идет не в ту сторону, и повернул обратно. Асфальт жег ноги, но на бег он перейти не смел, чтобы не привлекать к себе внимания; приходилось передвигаться дерганой рысью. Внезапно сбоку с оглушительным лаем к нему рванулась какая-то псина.
– Малышке не нравятся босые ноги, – хохотнул хозяин, оттаскивая собаку.
Моррис попытался улыбнуться в ответ. Тщетно. Парню небось показалось, что босой прохожий глянул на него волком.
Вода сверкала на солнце ослепительными бликами, с канала несло соляркой, тухлой рыбой и морем. Моррис спрыгнул на причал, у которого теснились привязанные к кольцам разноцветные рыбацкие лодки. То здесь, то там дребезжал компрессор, рыбаки возились с сетями, перебрасывались шутками. Идиллия! Моррис прошел добрых двести ярдов, почти до конца пирса, пока не остался в полном одиночестве, и только тогда он остановился. Запустил руку в пакет, стараясь не притрагиваться к объективу и окровавленным туфлям, нашарил бумажник Джакомо. Теперь, когда все кончено, можно получить и гонорар за преступление. В бумажнике оказалось всего двадцать тысяч лир. Документы, водительские права, билеты на паром Бриндизи-Игуменица, полароидная карточка, с которой улыбались довольно миловидная женщина и два малыша, еще один снимок – обнаженная смуглая красотка сидит, скрестив ноги и закинув руки за голову, так что соски смотрят прямо в камеру. Красотка не походила ни на женщину с детьми, ни тем более на Сандру, и Моррис с удовлетворением отметил еще одно подтверждение полной безнравственности Джакомо. (Будем считать, что он убил его ради бедной жены и ради всех тех, кого соединил Бог…) В маленьком кармашке на кнопке обнаружился завернутый в тонкую бумагу крошечный серебряный святой святой Христофор на тонкой цепочке, обмотанной вокруг старого, поношенного обручального кольца.
Моррис взял двадцать тысяч – деньги есть деньги, – паромные билеты (на всякий случай) и зачем-то – Святого Христофора. Сунул документы и кольцо обратно в бумажник, бумажник – в пакет, а ручки пакета туго связал вместе. Оглянувшись, он отступил на несколько шагов, сделал легкий разбег и швырнул пакет в канал. Под весом фотоаппаратов тот камнем пошел ко дну.
* * *
– Это мне?! – Массимина едва не прыгала от восторга. – Морри-ис!
– Потому я и задержался.
Моррис чувствовал себя совершенно вымотанным. Он и не помнил, чтобы когда-нибудь так уставал. Полиция в два счета догадается, что к чему, когда обнаружит рядом с трупами газету, развернутую на странице, где говорится о похищении. Он без сил рухнул на кровать.
– А потом я споткнулся о бордюр и порвал туфлю, битых полчаса ушло на поиски новых, но, когда нашел, выяснилось, что все деньги я потратил на святого Христофора.
– Quanto sei caro![65] – весело рассмеялась Массимина.
Интересно, вяло подумал Моррис, сколько еще историй можно придумать, объясняя, почему он заявился домой без башмаков, но с серебряной безделушкой в кармане. Порой убийство способно обернуться настоящим кошмаром.
– Он будет защищать нас в пути, – серьезно сказала Массимина, застегивая на шее цепочку. А вот это ему и в голову не могло прийти. Уместно, просто до жути уместно.
Массимина порхнула к Моррису, дабы запечатлеть на его щеке благодарный поцелуй, но он вдруг вспомнил про капельки крови на одежде, и, оттолкнув девушку, вскочил на ноги.
– Ужас, последние дни потею как свинья. Одежда насквозь провоняла.
Их душный номер был типичен для дешевых пансионов: некрашеный деревянный пол, двуспальная кровать, гардероб и крошечный столик, а в углу раковина с зеркалом. Моррис открыл кран, стянул с себя брюки, расстегнул рукав рубашки, не раздумывая погрузил их в воду и быстро начал тереть пятно на штанине о пятно на манжете. Отметины почти сразу растворились и исчезли. Вот тебе и пособие «Как избавиться от следов преступления». Нет ничего проще, чем смыть пятнышко крови.
Он обернулся за полотенцем и очутился лицом к лицу с обнаженной Массиминой. Скомканная жемчужно-серая юбка валялась у ее ног вместе с красной футболкой. Белья на ней, похоже, и не было. Под волнующе-изящной линией живота темнели густые и такие колючие с виду волосы. Моррис застыл. Он слишком устал для решения новых проблем. Медленно вытирая руки, он не сводил с девушки напряженного взгляда.
Комната была очень темной. Здание на другой стороне старинной узкой улочки преграждало путь солнечным лучам. Тусклый, слегка нереальный свет наполнял красоту Массимины таинственностью. Моррис невольно отметил, что девчонка сложена даже лучше, чем он считал.
Едва заметно улыбнувшись, Массимина склонила голову набок.
– В этом нет ничего неправильного или дурного, Морри. Ты ведь знаешь. Я люблю тебя, а все остальное неважно. Ты такой добрый, такой великодушный, так заботишься обо мне, даришь чудесные подарки… С тобой мне так спокойно…
Моррис почувствовал, что его качнуло, и на мгновение закрыл глаза.
– Морри? – Она вскинула тонкие, золотистые от загара руки, вывернув ладони наружу, словно преподнося себя.
Ну еще бы, дурочка воображает, что все это охренительно романтично. Начиталась всякого вздора в дешевых книжонках. Глаза Морриса наполнились слезами. Где-то внутри мощной волной поднималось желание, унося прочь прежнее отвращение, все эти гнусные картинки: отец с Эйлин на кушетке, их мерзкое кряхтение…
– Иди ко мне, Морри. Vieni, vieni. – Она переступила через юбку, качнулась к нему, мягкая грудь прижалась к его телу.
– Cara, – прошептал Моррис, обнимая ее, – cara Massimina.
* * *
Атмосфера умирающего дня была такой тягучей и сонной, что даже полчища мух в комнате двигались лениво и бесшумно.
– Кстати, – беззаботно сказала Массимина. Она уже сидела на кровати, весело пытаясь натянуть роскошную соломенную шляпку на свои завитые волосы. – Пока тебя не было, я позвонила домой…
– Что… что ты сделала?
– Домой позвонила. Раза четыре или пять. Хозяйка разрешила мне воспользоваться ее телефоном. Но я никого не застала.
Моррис закрыл глаза, отдаваясь нахлынувшему облегчению. Должно быть, отправились на похороны старухи. А он ведь запросто мог задушить…



Глава тринадцатая


Поезд отходил в восемь пятнадцать. Моррис хотел ехать скорым, но Массимина и слышать не желала о лишних тратах, и потому они оказались в купе, битком набитом «плебсом», как сказала бы дорогая Сандра. Массимина сидела наискосок от Морриса и каждый раз, когда он бросал взгляд в ее сторону, посылала короткие ласковые улыбки, безмерно раздражавшие его. Он изнывал от желания полистать газеты, но купить утренние выпуски на вокзале не посмел из опасения, что и Массимина ими заинтересуется. Он пытался представить слова, которыми репортеры опишут случившееся; странно, но получается, что думать об убийстве (или о похищении, если на то пошло) можно лишь стандартными газетными клише, пусть ты сам и совершил это убийство. Все равно что обсуждать футбольный матч, или дебаты в парламенте, или театральную премьеру – только почитав критические обзоры, понимаешь, что же там действительно случилось.
Утром к нему вернулось спокойствие, а вместе с ним и странная (или же безумная?) беспечность. Ну и что, с того, что он оставил там «Арену»? Анализируя вчерашние события, Моррис понял, что требуется гениальное озарение, дабы связать убийство с похищением Массимины. А затем потребуется еще одно гениальное озарение, чтобы обвинить в похищении его, Морриса. Чертов карла Джакомо жил в Вероне, и нет ничего удивительного в том, что он купил «Арену», а на какой странице открыта газета, вряд ли кто обратит внимание. Но главное – Моррис не почувствовал в себе никаких кардинальных перемен. Он скрупулезно исследовал все закоулки собственной души, отыскивая там крупицы потрясения, ужаса или безумия, но так ничего и не нашел. Ни единого пятнышка сомнения. Сейчас ему не давало покоя лишь желание поскорее прочесть газеты. Нет, еще он ощущал легкий зуд в голове, потребность написать отцу торжествующее письмо. Ведь он не собирался убивать. В его действиях не было ничего предумышленного, совсем напротив. К убийству его вынудил этот похотливый кретин, который и не заслуживал лучшей участи, и будь Моррис проклят, если станет терзаться. (Убийство следует оценивать прежде всего с точки зрения личности жертвы, обоснованности ее претензий на жизнь, а не исходить из одних лишь теоретических рассуждений: была ли эта смерть убийством, и если была, то кто его совершил.)
Кроме того, отношения с Массиминой налаживались, суля надежду на лучший исход. Похоже, ему удастся совместить полезное с приятным. Массимина виделась ему чем-то вроде юной подопечной. В ее обществе он чувствовал себя счастливее. Словно одно переживание уравновесило другое. Всю ночь они проспали рядом, и теплый запах ее тела и тяжелые груди напоминали ему о матери. Порой даже накатывало искушение рассказать ей все. Кто знает, может, Массимина даже похвалит его.
– Panino,[66] Морри?
Поезд сделал остановку в Фано, и Массимина попросила купить ей сандвич у торговца, катившего вдоль платформы тележку. Сначала отказалась раскошелиться на скорый поезд, где ехала бы в комфорте, а теперь свешивается из окна и жаждет потратить деньги на сомнительную снедь какого-то немытого цыгана.
– Нет, – твердо сказал Моррис.
Подождать, пока ей не понадобится в туалет, попросить газету у дамы, что сидит рядом, и быстренько пробежать глазами заголовки. Он успел обратить внимание, что Массимина довольно часто отлучается в туалет, – очень удобное свойство. Надо пичкать ее водой, и тогда у него хоть немного будут развязаны руки.
– Cara, у этих людей всегда несвежие продукты, но, если хочешь, я куплю тебе баночку кока-колы. Баночка испортиться не может.
– Нет, спасибо, – отказалась она, села и ласково улыбнулась.
Ничего не оставалось, как ждать, и лишь за Сенигальей природа взяла свое.
КОШМАР В ГОСТИНИЦЕ В РИМИНИ! ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО, – пугал читателей заголовок, но дальше, как ни странно, следовала отсылка к четвертой странице. Моррис почувствовал, как адреналин быстрее погнал кровь по венам.
– Ужас, – томно вздохнула любезно одолжившая ему газету престарелая дама. Это было хрупкое разлагающееся существо, кутавшееся, несмотря на духоту и жару, в шаль. Моррис грустно улыбнулся, приподняв светлую бровь.
По признанию полиции, вчерашнее жестокое убийство мужчины и женщины в гостинице «Под оливами» поставило ее в тупик. Тела нашли поздно вечером, после того как девушка-портье забеспокоилась, почему синьор Джакомо Пеллегрини и его спутница, англичанка мисс Сандра Делафорс, не отвечают на телефонные звонки, хотя поднялись к себе в номер за несколько часов до этого. Когда запасным ключом открыли дверь, в комнате обнаружили тела двух человек, жестоко забитых до смерти. Как определили криминалисты, использовалось несколько орудий преступления, в том числе тяжелый цветочный горшок и неустановленный металлический предмет.
Странно, что не упомянули про подушку. Впрочем, Моррис никогда не доверял газетам.
Возможна причина – супружеская измена.
Хотя полиция затрудняется установить как число убийц, так и мотивы страшного преступления, она придерживается гипотезы, что убийство совершено из мести в состоянии аффекта. (Как это по-итальянски!) Джакомо Пеллегрини был женат, имел двух детей и лишь недавно разошелся с женой. По сведениям из полицейских источников, возможно, у кого-то действительно имелись причины для мести, хотя та жестокость, с которой было совершено преступление, на первый взгляд исключает предумышленное убийство.
Полиция обнаружила отпечатки обуви со следами крови в лифте и на лестнице, из чего, по всей видимости, следует, что либо убийц было двое, либо убийца вышел из номера, а затем вернулся. Если нападение совершено с целью ограбления, то преступник, возможно, сообразил, что забыл захватить сумочку мисс Делафорс, в которой находилось 600 000 лир. По мнению полиции, исчез бумажник синьора Пеллегрини, а также фотографические принадлежности.
– Морри.
И двух минут не прошло, а она уже тут как тут. Не могла же она успеть…
– Анкона. Нам выходить. – Оказывается, они подъехали к станции, а он даже не заметил, как промелькнуло почти полчаса. – Было занято, – прошептала Массимина, когда он стаскивал с багажной полки их чемодан.
– Verramente orrendo,[67] – заметил Моррис, возвращая старушке газету (сегодня он больше обычного чувствовал себя актером). Та спросила, не будет ли он так любезен помочь, и Моррис охотно спустил на платформу сумку, а затем и ее хозяйку. В пожилых людях есть свое очарование – они всегда такие церемонные, такие благовоспитанные. С ними себя чувствуешь в полной безопасности.
* * *
Первоначальная идея состояла в том, чтобы просто пересечь Апеннины с востока на запад и послать письмо с требованием выкупа, отъехав как можно дальше от Римини. Поскольку они оба никогда не бывали в Риме, Моррис предложил воспользоваться случаем: бог знает, когда они найдут время побывать в Вечном городе после того, как поженятся и у них начнется семейная жизнь и все такое. Поэтому они первым же поездом покинули Римини, чтобы после получасового ожидания в Анконе пересесть на экспресс до Рима. Массимина прямиком устремилась в туалет, а Моррис доволок чемодан до скамейки, сел и задумался. Он не любил подобные поездки, вагонную пыль и грязь, непонятно откуда взявшуюся черноту на руках, под ногтями, на локтях; ожидание поездов, опаздывающих по неведомым причинам; тесноту и давку. Если уж отправляешься в путь, то лучше с комфортом, тоскливо думал Моррис, когда можно вытянуть ноги и без проблем купить бутылочку холодной воды. Вот пусть только закончатся нынешние мучения, пусть только начнется нормальная, обеспеченная жизнь, и тогда он непременно отправится в настоящее путешествие.
Странно, но Моррис никак не мог вспомнить, какой же была жизнь до того, как все это началось.
Моррис-убийца…
На четырех крытых платформах вокзала Анконы толпились курортники; напрягая слух, они ловили бормотание диктора о задержках поездов, а между платформами раскаленными добела лентами поблескивали рельсы. Мимо прогрохотал товарняк, и неизменные путевые работяги, устало опершись о лопаты, проводили его глазами. Моррис попытался взглянуть на свое положение с логической точки зрения. Надо обдумать каждый поступок, каждое действие, что следует предпринять, шаг за шагом. Но разум бунтовал. Моррису казалось, что он вдруг лишился своей чудесной способности планировать все до мелочей, находить выход из любой заварушки – а ведь сейчас ему предстояло выбраться не просто из заварушки, а из самого центра урагана, который завертел его, закружил, но где-то вдали маячит беззаботная и обеспеченная жизнь – ладно уж, можно даже оставить при себе уродливое плебейское имя – в уютной римской квартирке, или же в Неаполе, или даже в Вероне (зачем покидать насиженное место, если он выйдет сухим из воды)…
Сидя на раскаленной скамье, Моррис с наслаждением перебирал детали своей будущей прекрасной жизни: он обязательно напишет книгу, а если удастся выгодно вложить деньги, то непременно возьмет под покровительство какого-нибудь юношу из бедной семьи, конечно, в случае, ежели у того будет сходный с ним образ мыслей. Почему бы и нет? (Годовая стипендия Дакворта; для одаренного молодого писателя – это великолепная возможность узнать мир получше.) Мечты ласкали Морриса, как нежный прохладный ветерок ласкает кожу, но разум наотрез отказывался сосредоточиться на ближайших днях и неделях, в течение которых он и должен заработать на будущую счастливую жизнь. (Господи, да ведь от каждого его поступка зависит карьера будущих даквортовских стипендиатов!)
Моррис наклонился, расстегнул чемодан и достал диктофон.
Дорогой папа, наверное, стоит сравнить наше будущее. Твоя жизнь катится по накатанной колее, состоящей из работы, телевизора, пива и игры в дартс, в вечность, в забвение. Смерть окажется для тебя недоразумением, некстати заглохшим мотором, а не итогом жизни. Напротив, мое будущее – в том, чтобы творить каждое мгновение, жизнь для меня – это лабиринт, где сиюсекундное решение является самым важным, а значит, оно меняет мою личность (до чего ж хорошо сказано!). В этом несовпадении кроется различие в нашем отношении к таким понятиям, как свобода и смелость. Я могу потерпеть неудачу, но…
– Documenti, per favore.[68]
Голова Морриса дернулась, словно отфутболенный мяч. Над соседкой по скамье, хиппушей, неотличимой от тысяч своих сестер, навис огромный карабинер. Белая рубашка, насквозь пропитавшаяся потом, обтягивала толстое брюхо, театральные усы выдавали уроженца Южной Италии. По платформе бродили еще три-четыре человека в форме, наугад спрашивая у пассажиров документы (а он только-только размечтался!).
Моррис инстинктивно отвернулся, но взгляд его уперся в конец платформы, за которым начиналось хитросплетение рельсов. Делать нечего, только безумец в такой ситуации ударился бы в бега. Он сунул диктофон в портфель, открыл боковой кармашек и нащупал паспорт. А что, если кто-то видел его в вестибюле отеля и описал полиции внешность? Или, быть может, кто-то заметил, как он швырнул в канал пакет? А ужин с Джакомо и Сандрой? (У карлика в кармане нашли счет из ресторана, допросили официантов, все очевидно). Не исключено, что полиция уже составила фоторобот и теперь занимается самым разумным – прочесывает все поезда из Римини и пересадочные узлы. Зачем он вообще поехал поездом? Все равно что самому напрашиваться на облаву. Вдруг его сейчас опознают? Что тогда? Сдаться? Он же не идиот, чтобы сопротивляться, ведь этот жирный усач наверняка откроет стрельбу. Моррис уже чувствовал холодный металл наручников на запястьях, слышал свое выступление в суде: «Они были ничем не лучше меня, ваша честь. Синьор Пеллегрини сделал моей findanzata несколько непристойных предложений, которые…» Господи, да его findanzata – это же Массимина!
Полицейский недоверчиво вертел маленькую пластиковую карточку, которую протянула ему девушка. Он осмотрел бродяжку с ног до головы, попросил показать руки. Она подчинилась, и он хмыкнул, не найдя к чему придраться.
– Mio passaporto,[69] – сказал Моррис с самой что ни на есть открытой улыбкой и сильным английским акцентом.
Усатое лицо карабинера смягчилось, недоверчивое презрение мгновенно сменилось подобострастной учтивостью, он мельком оглядел прилично одетого, коротковолосого, ясноглазого Морриса, явно не знакомого с наркотиками, и отмахнулся от синей книжицы:
– Niente bisogno, grazie.[70]
С показным спокойствием Моррис посмотрел на часы, покопался в кармане, словно разыскивая монетки, встал и направился к женскому туалету, благо тот находился по пути к зданию вокзала. Он должен перехватить ее, когда она выйдет из туалета, нужно помешать ей пройти на платформу, где…
Но он опоздал. Массимина уже бежала ему навстречу.
– Морри, они ищут наркоманов! Они…
– У тебя спрашивали документы? У тебя вообще они есть?
– Я показала удостоверение личности. Они осматривали у всех руки, проверяя, нет ли…
Моррис притянул ее к себе и благодарно чмокнул в бархатистую щеку, словно она только что с блеском сдала труднейший экзамен: показала свое удостоверение карабинеру и осталась неопознанной! Полиция Анконы явно искала не жертву похищения из Вероны, во всяком случае – не среди одиноких девок, что ошиваются на вокзале. Вообще-то это было очевидно с самого начала, но Моррис не мог избавиться от ощущения чуда.
– Поезд на четвертой платформе. Займи нам пару мест, а я быстро сбегаю позвонить.
До чего ж удобно иметь сообщника! Если его все-таки арестуют, он заявит, что она с самого начала была с ним заодно. В наши дни хватает способов доказать факт соития. Ох как задергается синьора мамаша, когда узнает, что вытворяла ее благовоспитанная дочка.
– Но…
– Вдруг вспомнил, что у моего друга в Риме есть дом, где мы могли бы остановиться. Хочу позвонить ему до нашего приезда. Сэкономим кучу денег.
Моррис нашел переговорный пункт неподалеку от кассы. Он плотно закрыл дверь кабинки, достал записную книжку и без раздумий набрал номер. Если разум молчит, надо дать волю интуиции. Главное – всегда бить по восходящему мячу. Пока тот еще не начал опускаться. Это и есть жизнь.
– Signora Trevisan?
– Si, chi parla?
– Sono io, Signora, Моррис.
– Ah, dove sei?[71]
В голосе мамаши не было ни раздражения, ни радости, одно лишь безразличие.
– В А… в Бари, – опомнился Моррис. – Синьора, я просто хотел узнать, нет ли каких-либо известий о Массимине, то есть от нее… – Он дал своему голосу стихнуть, словно в благоговейном страхе.
– Нет, – коротко ответила синьора Тревизан.
Она изо всех сил старается не заплакать, подумал Моррис, и ему вдруг захотелось утешить матрону. Бог свидетель, она сама виновата. Если бы с самого начала не обошлась с ним так грубо, когда он-то был добр и вежлив, то всего этого просто не случилось бы. Он бы женился на Массимине, привнес бы в это провинциальное семейство вкус и стиль. И свежую кровь. И здоровые гены.
– Есть ли надежда, что это все-таки не похищение? Я хочу сказать…
– Полиция говорит, что такое возможно! – Голос ее прозвучал неожиданно резко.
– Я мог бы вернуться в Верону и чем-то помочь… Мне действительно хотелось бы…
Синьора Тревизан считала, что в этом нет нужды. Полиция изучает всевозможные версии, а к ней на время переехали ее брат и Бобо, так что она всегда может рассчитывать на их поддержку и совет.
– Понимаю.
– Но если хотите быть в курсе новостей, звоните, прошу вас, – добавила синьора, на взгляд Морриса, не слишком охотно.
– Премного благодарен, – сердечно сказал он и, осведомившись о здоровье остальных членов семьи, с довольной улыбкой повесил трубку.
Затем он позвонил Грегорио. Если случится катастрофа и придется-таки бежать, то что может быть лучше, чем золотистые пляжи Сардинии?
После бесконечно долгих гудков трубку снял какой-то юнец. Через несколько секунд в трубке зазвучал голос Грегорио. Мальчишка беспрерывно хихикал и нес ахинею. Пьян! Раздосадованный Моррис (ну конечно, сопляки напились в полдень, да небось еще на открытой террасе, где солнце так и жарит) торопливо описал свою ситуацию, стараясь, чтобы в голос не проникли просительные нотки. Он в Бари, но решил не ехать в Турцию по причинам, в которые не хочет вдаваться. Нельзя ли воспользоваться давешним предложением Грегорио и навестить его на Сардинии? Примерно через неделю.
– Но меня тут уже не будет, – сказал Грегорио.
Первого июля его отцу предстоит операция по удалению камней из желчного пузыря, и мама настаивает, чтобы он к тому времени вернулся в Верону, мол, надо навещать отца, да и ей самой страшно оставаться дома одной, особенно после того глупого происшествия, когда вор проник в дом и похитил бронзовую статуэтку. Старушку можно понять.
Вот досада!
– Что ж, ничего не попишешь… Дело в том, что я сдал свою квартиру на все лето. Наверное, глупо с моей стороны, но теперь…
Моррис глянул на часы. Три минуты до отхода поезда.
– Так вы всегда можете остановиться у нас в Вероне. Мама будет очень рада. Знаете, гость в доме отвлечет ее от неприятных мыслей. Она обожает новые лица.
– Ладно, спасибо, подумаю. – Моррис позволил своему голосу разочарованно сникнуть. – Понимаешь, со мной друг, очень… близкий друг…
Грегорио пьяно рассмеялся и что-то крикнул своему приятелю. Моррис машинально произнес «amico» вместо «amica».[72] И не прогадал. Из трубки донесся игривый юношеский смех, после чего Грегорио сказал:
– Роберто предлагает оставить у него ключи от нашего дома, он вам их передаст.
– Ну… если ты уверен, что никто не станет возражать; мне совсем не хочется, чтобы…
Но Грегорио был уверен. Все отлично, он сейчас продиктует Моррису адрес и телефон Роберто, и никаких проблем не возникнет.
– А твой друг из Вероны? – словно между прочим поинтересовался Моррис, записав адрес.
– Роберто? Нет, он местный, живет здесь, на Сардинии. Его отец владелец гостиницы.
Превосходно. Моррис повесил трубку. Конечно, ему следовало поинтересоваться, как там у Грегорио с экзаменами, но время поджимало. Ничего, спросит в следующий раз.
* * *
Он вскочил на подножку тронувшегося поезда, пересек тамбур и двинулся по проходу в поисках Массимины. Вагон был набит солдатами, которые смеялись и курили у открытых окон. Больше всего на свете Моррис ненавидел солдат, особенно вот таких неопрятных; он шел по проходу, яростно распихивая курильщиков локтями. Обнаружив наконец Массимину, он шлепнулся в кресло напротив девушки, перевел дух и широко улыбнулся.
– Морри, почему так долго? Я уже…
А девчонка-то даром времени в туалете не теряла! На губах нежно-розовая помада, глаза подчеркнуты мечтательными тенями. Слишком привлекательна для солдатни. Зато всем сразу ясно – сама невинность, так что лучше не связываться от греха подальше. Ей бы еще лифчик другой. Поскромнее.
– Моего друга не оказалось дома, и я позвонил Паоле.
– Кому?
– Паоле, твоей сестре.
– А-а, – облегченно вздохнула Массимина. – А я уже начала беспокоиться. Когда поезд тронулся, я чуть не спрыгнула на платформу. Я же не знала, успеешь ты или нет?
Моррис слегка усмехнулся, словно отмахиваясь от вопроса, и оглядел соседей по просторному купе. Бизнесмены, студенты, пара женщин крестьянского вида и солдат. Вряд ли кто-нибудь из них заведет опасный разговор.
– И что она сказала?
– Твоя матушка повезла бабулю в горы, в Сельва-ди-Вальгардена. Доктора считают, что там старушка быстрее поправится. Антонелла и Бобо тоже уехали.
– Как? Значит, Паола дома одна? – На лице Массимины отразилось сомнение.
– Нет, она сказала, что ночует у подруги, а домой наведывается днем, проверить, все ли в порядке. Поэтому вчера ты никого и не застала. Мне повезло, что я поймал сегодня Паолу.
– Должно быть, это Джузеппина. Ее подруга.
– Точно. – От Морриса не укрылась печаль, набежавшая на лицо девушки. – Тоскуешь по дому? Скучаешь?
Поезд ворвался в первый из череды длинных туннелей, что прорезают Апеннины. Во внезапной темноте, под грохот колес, рука Массимины нырнула меж его коленей, скользнула дальше.
– С тобой – нет! – Ей приходилось почти кричать, голос заглушал отражающийся от стен туннеля грохот. – После прошлой ночи – нет!
– Паола дала мне адрес, по которому ты можешь написать маме, – прокричал в ответ Моррис. – Напиши ей теплое письмецо, может, она тогда смягчится.
Письмо они сочинили вместе, на вокзале в Терни, где поезд сделал остановку минут на двадцать. Еще в Римини Массимина купила лимонно-желтую писчую бумагу, украшенную по левому краю незабудками. Массимина излила на бумаге все свои чувства, но самые трогательные, самые проникновенные слова подобрал Моррис, который и прожил-то в Италии неполных два года. Суть письма сводилась к тому, что они очень-очень счастливы и поженятся, когда Мими исполнится восемнадцать, и они так хотели бы получить благословение милой мамы. У нас больше нет сомнений, звучал дружный дуэт. Моррис тоже поставил свою подпись и собственной рукой приписал, что сожалеет о взаимных недоразумениях и от всей души желает, чтобы все проблемы поскорее остались позади. Строчки получились искренними и непринужденными: он ведь и впрямь обрадовался, если б удалось умаслить будущую тещу. Словно ничего еще не решено…
Около половины третьего поезд отошел от Терни, и оставшуюся часть пути Моррис, глазел в окошко на золотистые пшеничные поля, перемежаемые виноградной зеленью, и внушал себе, что он спокоен, совершенно спокоен. Если не водить глазами, сосредоточив взгляд в одной точке, то изумрудная зелень виноградных листьев, наложенная на золотистый ковер пшеницы, начинает баюкать, баюкать, и все мысли из головы улетучиваются, растворяются в пустоте… К тому времени, когда в начале пятого стали подъезжать к Риму, мозг Морриса очистился от беспокойного хлама и вновь был готов к работе.
Поручив Массимине занять очередь в кафе, купить две чашечки капуччино и найти свободный столик, Моррис подхватил чемодан – пока сдаст его в камеру хранения и отправит письмо. Марки, купленные в табачном киоске, он наклеил на конверт, где по трафарету был выведен адрес Бобо, и опустил письмо в почтовый ящик. Другое письмо он изорвал в мелкие клочья и выбросил в урну.



Глава четырнадцатая


Был вечер пятницы, 17 июня – миновала неделя, с точностью почти до часа, как Массимина ушла из своего родного дома в Квиндзано, и оставалось шесть дней до того, как, согласно указаниям, дорожная сумка с жалкими 800 миллионами лир от семейства Тревизан должна оказаться в купе первого класса экспресса Милан-Палермо, прибывающего в Рим ровно в полдень. После этого у Морриса имелось две возможности: либо сесть на судно, отплывающее в Грецию, либо паромом переправиться на Сардинию, чтобы в тишине и спокойствии передохнуть в доме Грегорио, а в Верону вернуться ранней осенью, когда следов уже не сыскать. Кто знает, возможно, он даже согласится преподавать пару часов в неделю, чтобы никто не удивлялся.
Так что эта ночь – своеобразный экватор, и, насколько мог судить Моррис, пока все шло гладко. Но на следующее утро, в субботу, он проснулся с адской мигренью, тело его жгли тысячи раскаленных угольков, постель пропиталась потом, в глаза словно швырнули горсть песка, в ушах хрипел расстроенный радиоприемник, а кишечник поминутно скручивало. Моррис заболел.
Вчера они праздновали. По уверениям Морриса, первый вечер в Риме – прекрасный повод немножко покутить, поэтому они нашли пансион чуть дороже обычного, в переулках за площадью Квиринале. (Какая разница, что на этот раз пришлось показать паспорт? Похоже, никто не проверял, где он был до сих пор, а в понедельник он позвонит в квестуру и сообщит, что планы у него поменялись и он сейчас в Риме.) К шести часам вечера с формальностями было покончено, они затащили чемодан в номер и, не задерживаясь там, отправились пить, есть и веселиться.
Наслаждаясь вечерней прохладой, они прошлись по площади Венеции, полюбовались на совершенный в своем уродстве памятник Виктору-Эммануилу II[73] и двинулись по оживленной виа деи Фори Империали; солнце указывало им путь, отбрасывая на теплый асфальт длинные тени, мерцая розовыми бликами на стенах Колизея. Может, стоило оставить у себя фотоаппараты Джакомо, раздумывал Моррис, всегда ведь хотелось попробовать себя в фотографии, наверняка он стал бы в этом деле настоящим профессионалом.
(Его изумляла нереальность случившегося. Нереальность убийства. Сознаешь, что в мире полным-полно убийц всех мастей, военных преступников, растлителей малолетних, которые сами не верят в свои злодеяния. Истина состоит в том, что каждый способен на преступление, но не каждый способен в нем признаться. Любой кухонный нож может стать орудием убийства, и любой человек мысленно убивал тысячу раз. Надо лишь соединить желание и возможность. Папа, странно, что ты, человек со столь сильным характером, так никого и не убил… А если убил? Не чересчур ли внезапно исчезла из его жизни костлявая хохотушка Эйлин? О, теперь предостаточно пищи для ума и корма для диктофона.)
Моррис купил путеводитель, и, обойдя Колизей, они побродили по открытым для посетителей уголкам форума и Палатина, пока не стемнело и служители не выставили туристов. Массимина, не умолкая ни на секунду, несла восторженную чушь – утомительно, конечно, но наслаждаться древним городом ее болтовня не мешала. Он всегда мечтал побывать здесь – и вот Рим у его ног, истинный осколок величественного прошлого, а не какие-то жалкие английские развалины, что испуганно жмутся в центрах городов средь неоновых вывесок и вульгарных бетонных построек. Нет, здесь куда больше гармонии и цельности, в этом городе есть нечто такое, что связывает воедино и остервенелую автомобильную суету, и древние руины, заросшие оливами и апельсиновыми деревьями, и длиннющие жаркие улицы с пышными названиями, этакими знаменами славного прошлого: улица Святого Теодора, улица Темных Лавок.
Массимина все щебетала и щебетала, но Моррис не слушал. Он постигал истину, которую в первые дни супружества познает каждый свежеиспеченный муж: есть время слушать, и есть время затыкать уши. Женщины буквально набиты легкомысленной шелухой, без которой мужчина вполне способен обойтись. Но даже не обращая на Массимину внимания, он сознавал, что ему доставляет удовольствие само ее общество, мысль о физической близости с этой девушкой. Возможно, все дело в том, что вынужденное сожительство благотворно сказывается на его душевном состоянии (почему бы и нет, в конце концов). К тому же у путешествия вдвоем имеется и сугубо практическая сторона: если ты прогуливаешься под ручку с девушкой, можешь не опасаться, что к тебе станут лезть с расспросами всякие приставалы. (На самом деле, Моррис сильнее прежнего ощущал одиночество, но щебет Массимины наполнял его одиночество блаженным покоем.) Да и лестно, когда тебя считают авторитетом абсолютно во всех вопросах, – впрочем, так оно и есть, если сравнивать с ней: Массимина спрашивала его мнение обо всем подряд, будь то статуя работы Микеланджело или рубашка в витрине магазина. Моррису было приятно, чертовски приятно. Наконец-то он добился признания. Было бы занятно, думал он, захватить девчонку с собой в Англию и познакомить ее с отцом; пусть прохаживается перед папашей в самом вызывающем лифчике, распинаясь на своем ломаном английском, какой Моррис гений.
Они сидели в открытом ресторанчике, что уютно расположился на каменных плитах площади Навона, и ели тортеллини с ветчиной и сливками, за которыми последовали телятина с салатом и, наконец, мороженое. Официант был вежлив и проворен, площадь полна молодежи: девчушки раскатывали на роликах, мальчишки, сбившись в кучки, пожирали их голодными или мечтательными глазами. В атмосфере разливалась истинно южная истома, в воздухе явственно чувствовался привкус заграницы, аромат анархии, и Моррис наслаждался этим ощущением, его окутывали безмятежность и блаженство. Разве в таком шумном и бестолковом городе тебя кто-нибудь найдет?
– Может, нам стоит здесь поселиться? – сказал он и чуть не добавил: «Когда твоя мамаша раскошелится».
– М-м-м… – протянула Массимина с набитым ртом. – Давай.
Небось думает, что в этом многолюдье у нее гораздо больше шансов покрасоваться. Но Моррис великодушный человек. Хочет красоваться – пускай ее. Ради бога, он не собирается держать девчонку взаперти, хотя ей нужно бы следить за собой, а то закинула ногу на ногу, в такой-то юбчонке.
По дороге в гостиницу, на проспекте Возрождения, им попалась шумная компания подростков, танцевавших вокруг мотороллера под орущий магнитофон. В синей тьме, под желтыми взглядами фонарей их тела изгибались с нервной грацией. Слегка захмелевшей от вина Массимине захотелось присоединиться к ним, но Моррис решил, что всему есть предел.
– Тогда в дискотеку, Морри! Давай поищем дискотеку. Знаешь, я никогда не бывала в настоящей дискотеке, мама никогда меня не отпускала, она…
Моррис сказал, что не любит танцевать. Несмотря на поздний час, было тепло, в такие вечерние часы его неизменно захлестывало восхитительное чувство удаленности от дома. Ему хотелось расслабиться, насладиться этим чудесным ощущением, а не толкаться в душном дискотечном зале, пропитанном запахом дешевых духов и пота.
– Разве можно не любить танцевать? Это же здорово. Пойдем, здесь, наверное, миллионы дискотек…
Моррис был непреклонен.
– Да ты просто никогда не пробовал, – донесся из темноты лукавый голос Массимины. – В университете наверняка только и делал, что корпел над книжками и конспектами. – Моррис молчал. – Пойдем же, я тебе покажу, как это здорово.
Они миновали Пантеон и свернули на улицу Семинарии.
– Морри? – Ее голос звучал нежно. – Морри, у тебя ведь было мало девушек, правда?
Если она вознамерилась испортить ему вечер, то выбрала самый верный способ, Морриса всегда нервировали подобные разговоры. Он предпочел пропустить ее слова мимо ушей.
– Я хочу сказать, когда ты… мы… – Массимина прижалась к нему всем телом, но он ускорил шаг. – Когда мы… когда мы вчера этим занимались, у меня было такое чувство, будто у тебя это впервые, и…
– Что «и»? – отрывисто спросил он.
Господи!
– Я чувствовала себя такой счастливой, Морри. Не сердись, но, правда, я такая счастливая… Ведь если до меня у тебя никого не было, тогда наш поступок становится таким чистым…
– У меня это было не в первый раз, – процедил Моррис сквозь зубы.
Массимина тихо заплакала.
Потом они сидели в баре на площади Квиринале, и Моррис почти в одиночку опустошил два графина фраскати.
– Иногда ты бываешь очень грубым, Морри-ис, – сказала девушка, когда они наконец оказались в своем пансионе.
В центре недавно побеленной комнаты стояла огромная старинная двуспальная кровать, по стенам расставлена немногочисленная полированная мебель, над кроватью – распятие, напротив – мадонна, и на удивление чистое окно вместе с современными и совершенно целыми жалюзи. Прогресс налицо.
– С тобой порою так нелегко, Морри, – вздохнула Массимина.
– Ты же собиралась принести себя на алтарь любви, – буркнул он. Черт возьми, его первый день в Риме, и надо же было все испортить. – Или, если хочешь, возвращайся к мамочке.
– Может, я так и сделаю, – прошептала девушка со слезами в голосе.
Ну что за комедия!
– Может, я так и сделаю, – повторила она.
Только через чей-то труп, дорогая.
* * *
И вот наступила суббота, а он не в силах встать с постели. Поначалу Моррис решил, что накануне перепил вина. Дрожа всем телом, он выбрался из кровати и побрел по коридору к общему туалету. Понос. Очень мило. Самое подходящее время. Он взглянул в зеркало и обомлел: лицо будто подернуто серым пеплом, лоб блестит от пота, шея, грудь и руки покрыты гусиной кожей. Он плеснул в лицо водой и поспешил назад, скорей, скорей, в кровать; голова болталась из стороны в сторону, словно привязанная нитками. Он не мог думать, он даже на ногах-то держался с трудом. Только бы не вывернуло наизнанку. Только не здесь, не в коридоре, чтобы не привлечь к себе внимание.
Вернувшись в номер, Моррис приподнял жалюзи и увидел, что уже светло. Надо одеться, надо собраться с силами, иначе как он сможет весь день присматривать за Массиминой? Но сил не было. Нагнувшись к чемодану за свежей рубашкой, Моррис чуть не потерял сознание и мешком осел на кровать.
Вернулась Массимина, выходившая купить молока и рогаликов к завтраку. Моррис заставил себя хлебнуть молока, откинулся на спину и застонал.
– Говорила же, не надо так много пить.
Бам! Выстрел в голову в упор. Он тут умирает, эмбрионом скрючившись на треклятой кровати, а эта конопатая дура читает ему нотации.
А может, это кара Господня?
Или какая-то венерическая зараза? Что если…
Массимина взбила подушку.
– Поговорю-ка с хозяйкой. Объясню ситуацию и попрошу чистое белье. Пот из тебя просто сочится.
– Нет, – начал Моррис, – на самом деле, я…
– Раз заболел, будешь слушаться! – решительно отрезала Массимина. И откуда только взялся у девчонки этот командирский тон? Небось у стервы мамаши позаимствовала. Впрочем, если на то пошло, его мать тоже так разговаривала, когда папочка сваливался с простудой, а у нее появлялась возможность отомстить за все свои обиды, вдоволь поизмываться над ним. – Для твоего же блага! – продолжала изгаляться над ним женская суть в облике Массимины.
Мое благо наступит с моей смертью, как когда-то говаривал папаша. Массимина вышла из комнаты. Моррис чувствовал себя слишком слабым, чтобы тащиться за ней. От слабости у него даже мышцы тряслись. Наверное, можно сколотить состояние, на страховании преступников от болезни. Дать объявление в криминальной газетке, и от клиентов отбоя не будет.
Должно быть, он задремал, потому что когда посмотрел на часы, было почти одиннадцать. Моррис встревоженно приподнялся на локтях. Она что-то узнала, с кем-то поговорила, прочла газету или даже сходила в полицию. Ему нужно встать и убраться отсюда. Но подняться он не мог. Лишь удалось сунуть руку под кровать и нашарить чемодан; тот весь был в пыльных катышках. (Мечтаешь себе о красивой и благородной жизни среди прекрасных вещей, – жизни, полной ясных и точных мыслей, и что в итоге? А в итоге загибаешься от какой-то мерзкой южной заразы в занюханной гостинице, где месяцами не подметают под кроватями, а он-то имел глупость думать, будто это заведение выше среднего уровня!) Моррис переворошил весь чемодан, прежде чем наткнулся на диктофон, после чего с тихим стоном упал на влажные простыни.
Дорогой папа, я в Риме, где страдаю от какой-то тяжелой болезни.
Морриса затрясло сильнее. Боже, даже слова даются с трудом, а нажимать на диктофонные кнопки и вовсе каторга. Его светлые волосы потемнели от пота.
Думая о своей жизни, я постоянно спрашиваю себя…
Ну и о чем он себя спрашивает? О чем-то же он должен спрашивать… Он явно собирался что-то сказать. Что-то вертелось на кончике языка. Но что?.. За мыслями обо всей этой истории, за мыслями о себе, об отце, о матери, обо всех женщинах мира, о своей никчемной жизни, о своей убогой кончине – что таилось за всеми этими мыслями? Наверняка глубинная, скрытая суть… Нечто такое, что объясняло бы все в двух словах; истина, которую всему миру не мешало бы узнать. Да-да, почему бы ему не быть носителем такой истины? В конце концов, в Кембридже он числился среди лучших (выпускные экзамены – всего лишь пустая формальность). И если ему суждено умереть в этой конуре, – уж лучше умереть, чем оказаться в тюрьме, – так вот, если ему суждено умереть и вся правда выплывет наружу, пусть хотя бы опубликуют эти диктофонные записи – в них его оправдание, ибо чернь наверняка примется поливать его грязью и топтать ногами, ведь в природе людской – с остервенением накинуться на того, к кому ты не чувствуешь ни малейшей причастности, кто так же далек от тебя, как монстр с другой планеты. Вы только посмотрите, как забавлялись над бедными террористами. А Джакомо, этот любитель группового онанизма – разве не задали бы они ему хорошую взбучку, благо он ее заслужил в полной мере? Моррис перемотал пленку.
Думая о своей жизни, я постоянно спрашиваю себя…
Черт, батарейки садятся. Голос звучал мультяшным басом, с неестественной, потешной протяжностью. (Последняя шуточка судьбы? Оставить его без батареек на смертном одре.) Надо побыстрее закончить. К тому же он выдохся. Бог свидетель, на диссертацию у него нет времени.
…сколько в случившемся рока и сколько моего собственного выбора.
(Психоаналитик наверняка бы спросил: а стал бы я убивать Джакомо, если бы он своей похотью не напомнил мне тебя, папа. Или я убил его исключительно ради собственной выгоды?)
Или же рок и свободный выбор как-то связаны между собой, и просто судьба подсовывала мне только те возможности, для которых я создан ею, может, она просто знала, что именно их я выберу, будучи свободным в своем выборе…
За дверью послышались торопливые шаги, кто-то вставил ключ в скважину. Моррис едва успел бросить диктофон в чемодан и откатиться на другую сторону кровати, как в комнату вошла Массимина, нагруженная двумя хозяйственными сумками, под мышкой зажата пачка газет и журналов.
– Вот подержи-ка это под языком и почитай газеты, а я сбегаю за свежими простынями. Хозяйка – кстати, ее зовут синьора Лигоцци – сказала, что они будут готовы после одиннадцати.
Моррис не успел опомниться, как в рот ему сунули градусник, а в руки – последний номер «Маттины».
УБИЙСТВА В РИМИНИ. НОВЫЕ ФАКТЫ, НОВАЯ ЗАГАДКА
Огромные буквы в правом нижнем углу первой полосы так и лезли в глаза. Моррис невольно зажмурился, словно кто-то хлестнул его по глазам. Как она могла не заметить статью? Его переполняла благодарность за ее заботливость и внимание – вот ведь, поняла, что он любит читать газеты, и поспешила порадовать его свежими выпусками, разве прежде кто-нибудь так заботился о нем?.. – и одновременно не покидало ощущение, что он стремительно погружается в бездну кошмара, летит в черную пропасть, где духота отдает кровью и адским жаром. Если он не в состоянии следить за ней, то единственный логичный выход… К горлу подкатила тошнота, в глазах потемнело.
Массимина вышла из комнаты, и Моррис впился в газетные строки. Он никого не хотел убивать, никого…
Теперь полиции достоверно известно, что чудовищное двойное убийство в Римини – двое возлюбленных были обнаружены в луже крови на полу гостиничного номера – дело рук одного человека.
Лужа крови – это сильное преувеличение, да и возлюбленными эти свиньи не были. Грязные прелюбодеи, вот кто они такие. Скорее уж его с Массиминой можно назвать возлюбленными.
Свершив злодеяние, убийца попытался вернуться к месту преступления. По многочисленным отпечаткам пальцев, найденным на двери, полиция пришла к выводу, что убийца не смог проникнуть в комнату, поскольку захлопнул дверь на защелку. Теперь инспектору Родари и его подчиненным предстоит ответить на вопрос…
Из коридора донеслись голоса. Моррис дернулся, рывком раскрыв газету на второй странице, и едва не откусил головку градусника.
41 градус. Сколько же это будет, если перевести в нормальные, английские единицы?.. Умножить на 9/5 и прибавить 32. Нет, он на это не способен. Ясно, что высокая, раз столбик ртути убежал далеко от нормальной отметки. Никогда у него не было такой температуры, разве что в детстве, когда болел свинкой…
Хозяйка пансиона, синьора Лигоцци, ширококостная матрона с выражением здравомыслия на лице – «я немало повидала на своем веку, дорогие мои, но вкуса к жизни не потеряла», – с сомнением уставилась на молодого постояльца, держа в руках стопку накрахмаленных простыней.
– Вам лучше обратиться к врачу.
– Правильно, – согласилась Массимина и спросила Морриса, есть ли у него при себе страховка.
Моррис лежал на спине и остекленело наблюдал за мухами, весело плясавшими под потолком. Повернув голову к синьоре Лигоцци, он сумел через силу улыбнуться и в ответ неожиданно получил удивительно теплую материнскую улыбку. Наверное, Массимина что-то наплела хозяйке, дабы смягчить ее сердце. («О, мы убежали из дома и собираемся пожениться…») Так что эта женщина должна отнестись к ним снисходительно. Нет, у него нет страховки, тихо сказал Моррис, и он не хочет обращаться к врачу. У него стойкая неприязнь к врачам. Это всего лишь расстройство желудка или что-то в этом роде, какая-то легкая зараза, возможно отравился вчера за ужином, и если Массимина сходит в аптеку и купит лекарств, то с ним все будет в порядке, все пройдет за день-два.
Массимина принялась было настаивать, но синьора Лигоцци неожиданно поддержала Морриса, объявив, что тоже не выносит докторов: мол, по вине этих коновалов у нее случилась целая история из-за каких-то малюсеньких полипов; доктора посылали ее друг к другу, требовали всякие-разные анализы, заставляли томиться в очередях, где она запросто могла подцепить настоящую болезнь, и что в результате? После всех этих мучений, пресвятая дева Мария, какой-то знаменитый профессор объявил, что у нее сущие пустяки, и прописал самую обычную мазь, которую она давным-давно могла купить в аптеке по соседству.
Моррис с готовностью подхватил эту тему, но обнаружил, что голос его сильно смахивает на жалобный дрожащий скулеж. Господи, когда же он болел в последний раз? Да сто лет назад. Наверное, это и впрямь наказание Божье. Он припомнил, какой глупой показалась ему идея наказания в приложении к Раскольникову; нет-нет, все чушь, у него есть только одно оружие – здравый смысл. Он зашелся в судорожном кашле. Синьора Лигоцци положила руку ему на лоб (словно в этом нелепом жесте был хотя бы намек на смысл, у них же градусник имеется!).
– Вам нужны чистые простыни и хороший сон, caro mio,[74] – объявила матрона.
Мгновение спустя Моррис уже стоял на подгибающихся от слабости ногах, плечи его, обтянутые влажной пижамой, поникли под тяжестью одеяла – пускай caro mio сходит в туалет, посидит на унитазе, а они пока сменят простыни. Понятное дело, всем бабам нравится корчить из себя заботливых сестер милосердия. В такие минуты слабый меняется ролью с сильным: женщина начинает командовать мужчиной, и вторая скрипка с готовностью становится первой (а для синьоры Лигоцци это еще значило гарантированную плату за несколько дней). Ну и хрен с ними. Его единственный шанс в данных обстоятельствах – как можно убедительнее разыгрывать смертельный недуг. Тогда девчонка будет круглые сутки сидеть у его постели, словно ангел-хранитель у врат смерти. Он подобрал газеты и побрел в туалет.
Массимина принесла «Маттину» и «Стампу», и Моррис почти не сомневался, что о похищении в Вероне там ничего нет. Помимо ежедневных газет были еще еженедельники: политические «Панорама» и «Эуропео»; светский сплетник «Дженте» – снимки пышнотелых красоток и футбольных звезд – для себя небось купила. От этой ерунды неприятностей можно не ждать. Моррис рухнул на стульчак, перечитал статью про убийство в Римини, вырвал лист и спустил в унитаз. Скорее всего, завтра в газетах уже ничего не будет. Полиция нашла все, что можно было найти, а если нет новых данных, то убийство с точки зрения этих репортерских крыс через три дня теряет свою привлекательность. И совершенно справедливо. Даже ему немного поднадоело. Как говорится, что сделано, то сделано. Моррис быстро пролистал «Дженте», дожидаясь, когда его позовут обратно в постель, и уже собирался отложить журнал и расслабиться (бедный кишечник так обессилел, так трепетал), но его внимание привлекла крошечная заметка в разделе «Любопытные новости».
ЖЕРТВА ПОХИЩЕНИЯ ПОСЫЛАЕТ ОТКРЫТКУ С ПОЖЕЛАНИЕМ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ
В среду утром появилась надежда в отношении судьбы Массимины Тревизан. Ее родня получила открытку с пожеланием выздоровления, адресованную бабушке девушки, которая в момент исчезновения Массимины была тяжело больна. Открытка отправлена из Римини и содержит следующий текст: «Надеюсь, тебе сейчас лучше, я скоро вернусь». Как полагают в полиции, открытка указывает на то, что отношения с похитителями у девушки неплохие и те вряд ли осуществят угрозу ее убить. До сих пор ни одно похищение не сопровождалось подобным письмом. К сожалению, бабушка Массимины не смогла увидеть открытку, поскольку она скончалась через неделю после исчезновения девушки.
Что за паршивый стиль, вяло думал Моррис, ковыляя по коридору. (Казалось, ему снится дурной сон. Все вокруг было совершенно нереальным, в том числе и заметка в газете.) Если бы похитители и впрямь позволили девчонке отправить открытку, то уж он бы на месте журналюг постарался выжать максимум из этой истории. «СТАРУШКА НА СМЕРТНОМ ОДРЕ ТАК И НЕ УВИДЕЛА ПОСЛАНИЯ ПОХИЩЕННОЙ ВНУЧКИ!» Вот как надо писать! Но ему везде отказали, во всех этих приличных, не очень приличных и совсем не приличных британских газетенках, он ведь всюду обращался, обил все пороги до единого.
И тем не менее глупая заметка – добрый знак. Массимина его ни в чем не подозревает, раз собственноручно отправила такую открытку.
Неделя, осталась всего неделя.
Дрожа всем телом, Моррис схватился за дверную ручку. Стоп. А полицию не удивит, что похитители не знали о смерти бабушки? Разве преступникам не полагается штудировать «Арену»? Полиция-то наверняка считает, что полагается. А раз похитители знают о смерти старушенции, то вряд ли они позволили девчонке отправить открытку из милосердия и гуманизма. Или же полиция играет с ним в какую-то игру? Может, в открытке говорилось что-то еще?.. Господи, да этот клочок картона наверняка выдал его с головой! Что, если там имелась приписка: «Моррис передает тебе сердечный привет»? И теперь они просто ждут, когда он позвонит, и тогда в ход пойдут все эти подсматривающие и подслушивающие машинки, его в два счета засекут, и уж тогда ему не скрыться, не убежать. О боже, есть ведь еще почтовый штемпель Римини! Наверняка полиция уже установила связь между похищением и смертью Джакомо и Сандры, тем более что на кровати рядом с трупами валялась «Арена». Разве могли они пропустить такую деталь?
Моррис глубоко вдохнул и привалился к стене. Со лба капал пот, живот скрутило с чудовищной силой. Он зажмурился. Может, у него галлюцинации? Может, надо еще раз прочесть статью про убийство. Но он ведь спустил ее в унитаз. Моррис с кошмарной отчетливостью понял, что должен чувствовать жонглер, который вдруг увидел в воздухе на один шар больше, чем подбрасывал. И этот шар он должен поймать!



Глава пятнадцатая


За окном гудел Рим. До огромного мегаполиса, колыбели культуры и традиций, города его мечтаний, было подать рукой. Невдалеке шелестел разноголосый поток машин, а прямо под окном кто-то колотил о стену теннисным мячиком. Менее чем в полумиле отсюда убили Цезаря. Совсем рядом апостол Павел защищался на императорском суде. Чуть далее на той же улице творил великий Микеланджело. И вместо того чтобы наслаждаться городом, впитывать в себя мудрость и величие Рима, Моррис был вынужден потеть под горой одеял. Он должен, должен, должен… Должен следить за Массиминой, должен помнить, что паспорт его у синьоры Лигоцци; красными, слезящимися глазами он должен прочитывать от корки до корки все утренние газеты. Но даже изучив каждый дюйм газетных полотнищ, Моррис с трудом сдерживал нервную дрожь, когда Массимина наманикюренными коготками («Я хочу выглядеть красивой, Морри-и, даже когда ты болеешь») принималась листать газету. Вся его прежняя уверенность испарилась без следа.
На второе утро синьора Лигоцци принесла допотопный ламповый радиоприемник и включила его в розетку рядом с кроватью – пусть малыш слушает, раз уж застрял здесь. И теперь Моррису приходилось следить еще за радио, он не позволял себе спать, опасаясь, что стоит ему заснуть, как Массимина тут же включит приемник и услышит то, что ей не полагается слышать. Потому Моррис настраивал приемник только на классическую музыку да оперы, лишь изредка переключаясь на предвыборный бубнеж Радикальной партии или на «Радио Москвы», где торжественно зачитывали Черную книгу империализма. Определенно, он ничего не имеет против «Радио Москвы», если дела пойдут совсем плохо…
– Твоя мать голосует за христианских демократов? – спросил он Массимину.
– Папа собирался стать членом парламента от христианских демократов, но умер.
– Правда? А ты?
Массимина не знала. Политика ее не интересует, ответила она.
– Ты бы тоже голосовала за христианских демократов, – вынес вердикт Моррис.
Она сидела у окна и смотрела на улицу, но и это вызывало в нем жгучую зависть. Почему именно ему всегда так не везет? Почему он вынужден трястись в ознобе на кровати, с которой может видеть лишь деревянные пятки пришпиленного к стене (до чего ж неудобная поза) Христа.
– Ты бы голосовала за христианских демократов, потому что, не будь их, все твои деньги и собственность улетучились бы за несколько лет. Если бы в этой стране ввели нормальные налоги, если бы людей заставили платить все, что положено, то…
– Мама все налоги платит.
– Наверняка нет.
Моррис непременно расхохотался, если б не боялся, что его вырвет. Массимина не стала спорить.
– А ты за кого бы голосовал?
– Я? За коммунистов, разумеется. За честность и равенство, за нового человека! – Эту фразу он как-то услышал по «Радио Тираны». – Но после того как мы поженимся, наверное, тоже стану голосовать за христианских демократов. У меня ведь появятся имущественные интересы.
– Нет, Морри. Если ты считаешь, что надо голосовать за коммунистов, голосуй за коммунистов. Мне все равно. Понимаешь? Мне все равно, что будет с этими деньгами. До тех пор пока мы счастливы, мне все равно, что происходит вокруг.
– А кто из нас все время экономит, cara?
– Моррис, зачем ты завел этот разговор? Я ничего не понимаю в политике и деньгах. Я лишь знаю, что у нас осталось меньше пятисот тысяч, и…
И он довел ее до слез. Похоже, дурочка даже не ведает, что, будучи англичанином, он все равно не имел бы права голосовать в Италии.
* * *
В пансионе «Квиринале» было три этажа, ветхих, но не до конца растерявших внешний лоск; заправляли в нем синьора Лигоцци и ее умственно отсталая дочь. Сын работал поваром в Лондоне, в большом итальянском ресторане, и не где-нибудь, а в самом Клапаме; и как только Моррису чуть полегчало, почтенная синьора принялась болтать с ним про Англию, выспрашивая, когда лучше всего поехать туда, – давным-давно они собираются навестить сыночка, да все никак не получается, а ведь у малыша Франко есть английская findanzata, и так не хочется, чтобы они взяли и поженились прежде, чем она сможет познакомиться с девушкой.
По мнению Морриса, в убогий Клапам вообще не стоило бы ехать, но он почему-то ляпнул, что в сентябре там чудо как хорошо, а клапамский парк ранней осенью – настоящая сказка. (Солнце подсвечивает золотистые гривы каштанов; чернокожие катят на велосипедах; индусы в тюрбанах, уткнув носы в землю, спешат по делам, ведомым одним лишь индусам в тюрбанах; позади сомнительного оазиса из чахлой зелени и собачьего дерьма горбятся руины некогда огромной промышленной зоны, составлявшей славное прошлое Клапама, а вокруг сплошь жуткие трущобы, которые развалятся, лишь когда какой-нибудь особо безмозглый оптимист ухнет все свои денежки в их реконструкцию.) Но не говорить же такое. Нет, надо быть любезным. И если эта старая идиотка тешит себя иллюзиями, то с какой стати ему их разрушать. Он ведь вовсе не жестокосерден.
– Клапам – приятное местечко, – сообщил Моррис.
Да-да, она знает! Малыш Франко ей говорил и присылал открытки с видами Клапама, очень-очень красивое место.
Открытки? С видами Клапама?!
Помимо прочего, Моррис имел счастье узнать, что синьора Лигоцци весьма гордится английской карьерой своего отпрыска, – судя по всему, она искренне считала, что англосаксонская культура стоит в мире на самой высокой ступени, а Моррис допустил прискорбную ошибку, отправившись на юг, в страну, где царят хаос и невежество. Пойманного Моррисом клопа синьора Лигоцци сочла наглядным доказательством этого тезиса, она без устали выспрашивала, когда Моррис вернется на родину и чем он там займется. (А может, caro Моррис окажется неподалеку от Клапама? И не мог бы он передать малышу Франко коробочку миндального печенья. Да, как только бедняжке Моррису станет лучше, им с прелестной Массиминой надо сразу же пожениться и прямиком отправиться в Англию.)
Моррис облегченно вздохнул, когда она вышла из комнаты, а Массимина весело расхохоталась. Впрочем, она с радостью поедет в Англию, если Моррис хочет…
К вечеру воскресенья, второго дня болезни, когда температура начала снижаться (к Моррису вернулась способность складывать и умножать), синьора Лигоцци перевела их в комнату побольше на северной стороне гостиницы, где можно было не бояться обжигающих солнечных лучей.
Моррис валялся на огромной двуспальной кровати под фотографией томного молодого военного в золоченной рамке и глазел на скучное в своем однообразии голубое небо. Здесь спала она со своим бедным супругом, улыбнулась синьора Лигоцци, шастая по комнате с мокрой тряпкой. Номер стоил на пять тысяч больше, чем их прежний.
В пансионе имелось еще девять комнат, в основном, к счастью, занятых иностранцами, а значит, вероятность того, что Массимина заведет с кем-нибудь опасный разговор, была невелика. Но как будто в отместку сердобольная синьора Лигоцци приставала к каждому англоговорящему постояльцу с просьбой поболтать с Моррисом, ведь бедняжечке так скучно. На третье утро ему достался выпускник Йельского университета, который несколько часов изводил его расспросами о факультете английского языка в Кембридже, сравнениями с Йелем и, что было хуже всего, подробностями своей дипломной работы о структуральном анализе призраков в сюжетно-тематическом повествовании.
Как только этот хлыщ открыл рот, Массимина с улыбкой («ну, вы тут развлекайтесь») улизнула из комнаты, так что Моррис понятия не имел, где ее носило целых два с половиной часа, и в результате впридачу к отчаянной мигрени он заработал еще и нервное расстройство. Вот-вот в комнату ворвется полиция и наденет на него наручники, думал он, пока проклятый Ронни Гутенберг молол языком о своих фонемах да фантомах. Как же правильно он поступил, уйдя из университета, уж лучше тюрьма, чем такие бредни. По крайней мере, он не докучает людям, не загоняет их в могилу своими идиотскими наукообразными россказнями. Когда же Ронни, сияя от восторга, поведал об истинном назначении призрака отца Гамлета, Моррис пробормотал, что настоящее приведение, конечно же, куда интереснее, чем призрак, придуманный писателем в качестве сюжетного хода. (Что, если бы окровавленные Джакомо и Сандра предстали сейчас перед его постелью? Смог бы этот болван с такой же легкостью описать это явление как «усложненное включение стороннего наблюдателя в драматическое повествование»?) Но Ронни ринулся в спор, объявив, что подобное высказывание – не что иное, как типичный образчик кембриджской антисовременности (похоже, даже слово «консерватизм» ныне вышло из моды). Моррис послал ему слабую улыбку разоблаченного адвоката дьявола и пробормотал, что хочет спать.
Позднее выяснилось, что Массимина ходила в церковь на улице Смирения, где битых два часа молилась за него, а потом спросила у священника, какие нужны документы для бракосочетания. Для тайного бракосочетания, как у Ромео и Джульетты.
– Морри, ты должен пойти в квестуру и получить permesso di soggiorno и справку о благонадежности.
– Как только поправлюсь, – пообещал Моррис. Благонадежность!
Четыре дня, только четыре дня.
* * *
Июнь – начало сезона арбузов, и Массимина кормила Морриса большими, сочными, алыми ломтями, остуженными в холодильнике синьоры Лигоцци, меняла простыни, втирала крем в кожу и лосьон от перхоти в голову, а долгими вечерами читала ему «Обрученных» Мандзони.[75] Эти чтения вслух, да еще Мандзони, были, на взгляд Морриса, ярким подтверждением, что даже воспаленный разум способен на проблески гениальности.
Во-первых, он ведь давно хотел почитать «Обрученных» – книга как-никак считается непременным условием для понимания итальянской культуры. Во-вторых, благодаря сеансам чтения, Массимина сидела подле его кровати и от греха подальше, да еще была на седьмом небе от счастья: как же, подобное времяпрепровождение затрагивало романтические струнки ее души, к тому же, девчонка наверняка думала, будто приобщается к неведомой для нее стороне натуры Морриса – к его утонченности, уму, образованности. Ну и, наконец, – и это открытие искренне поразило Морриса – у Массимины обнаружился настоящий дар чтицы, ее обычно чуть резковатый, смеющийся голос вдруг обретал глубину, проникновенность и редкую выразительность. Возникал резонный вопрос: почему же тогда она так плохо училась в школе? Словом, вечера они проводили замечательно, если бы только не надоевшие озноб и слабость, но главное – шум в коридоре: он вздрагивал всякий раз, когда с лестницы доносились слишком уж решительные шаги или внизу раздавалась пронзительная телефонная трель.
С болезнью Морриса развитие плотских отношений замедлилось. Тем не менее Массимина большую часть дня разгуливала по комнате в одной лишь зеленой сатиновой юбке, купленной еще в Виченце, и в его просторной белой рубахе, распахнутой настежь (удивительно, как быстро она потеряла стыдливость); лежа в постели и с каждым днем чувствуя себя все бодрее, Моррис мог вволю изучать изгибы и движения ее тела, наблюдать за легким подрагиванием больших грудей, когда она босиком скользила по деревянному полу, за причудливыми изменениями их формы: вот стоит, вот нагнулась, вот лежит. Моррис следил за ее лицом и жестами – легкий взмах руки, откидывающей давно остриженные волосы, и соски начинают дрожать. (Решено, как только появятся деньги, он первым делом купит фотокамеру. Черт возьми, может, ему даже начать рисовать, а? Кто знает, какие способности не распознало в нем Управление народного образования центрального Лондона.) Когда Массимина сидела по-турецки на кровати, напряженно морща лоб над блюдом с арбузом, – угощение для него – взгляд Морриса неспешно отмечал нежнейшие переливы белой кожи: от коленей до бедер, чуть прикрытых скомканной юбкой. Какое незнакомое чувство. А что, он вполне мог бы провести с женщиной всю жизнь, но при одном условии: чтобы она всегда оставалась такой вот послушной и юной.
На четвертый день, когда Моррис уже мог подниматься с постели, он уговорил Массимину сбрить волосы под мышками, которые давно его раздражали (вы где-нибудь видели статую с волосатыми подмышками?); когда же Массимина отказалась, сказав, что боится порезаться, Моррис предложил свои услуги, и она послушно намылила подмышки, а он сбрил волосы без единого пореза. (Точь-в-точь как с детьми, думал Моррис, ты творишь их, лепишь из них личность. В конце концов, для простого человека это единственная возможность почувствовать себя истинным художником. Эх, если б только удалось выкрутиться из этой истории.)
И вот настал пятый день болезни, среда, жара стояла убийственная. Моррису пришлось опустить кончик градусника в теплый чай, чтобы слегка подкорректировать температуру. Чувствуя себя прежним, уверенным в себе человеком, он включил радио и впервые рискнул послушать итальянские новости. Почему бы и нет? Ведь прошло две недели с того дня, когда объявили о похищении, и шесть дней после нелепого инцидента с Джакомо и Сандрой.
Русские отвергли предложение о сокращении ядерных ракет, политические партии Италии выступают с последними заявлениями перед воскресными выборами. Диктор перечислял основные новости под аккомпанемент пишущих машинок, создававших атмосферу нетерпения и срочности. Профсоюз машиностроителей объявляет забастовку, еще пятнадцать членов мафии арестованы в Палермо, – Моррис маленькими глотками пил чай, – что касается расследования двойного убийства в Римини, полиция разыскивает молодого светловолосого человека и его спутницу, которые, как установлено, проживали в пансионе неподалеку от гостиницы, где остановились жертвы. Незадолго до убийства молодого человека видели в гостинице, где он, как полагают, пообедал…
– Морри! Что это ты…
Он метнулся через кровать и выключил приемник.
– Пора вставать! Я отлично себя чувствую.
Моррис уже торопливо разыскивал рубашку. Осталось пережить лишь один день и одну ночь, только день и ночь, день и ночь, а завтра в полдень на вокзал Термини прибудет миланский поезд; он возьмет деньги, поездом же доберется до Чивитавеккья, затем морем до Сардинии, где… ладно об этом он подумает, когда туда доберется. Сейчас не стоит ломать голову. В первую очередь надо забрать паспорт у хозяйки и слинять отсюда, пока в каждой вшивой газетенке не появился его фоторобот.
Моррис оделся и оглядел себя в зеркало. Бледный, понятное дело, на лбу стало больше морщин, лицо чуть осунулось, глаза запали. Но в целом он в полном порядке. Теперь он справится, непременно справится.
Массимина встала позади него, положила голову ему на плечо, так что в зеркале отражались два лица: его – тонкое, вытянутое, красивое, и ее – круглое, в россыпи веснушек, пухлые губы изогнуты в легкой улыбке, на шее поблескивает маленький серебряный Христофор – наследство Джакомо. Моррис невольно поцеловал девушку. Обнял, притянул к себе податливое тело и поцеловал в губы.
Что бы он делал без милой Массимины!
– Ты не думаешь, что тебе стоит еще денек отдохнуть, caro?
– Знаешь, поехали на море! Всласть подышим свежим воздухом. А потом я позвоню на Сардинию своему доброму приятелю, который уже устал зазывать меня в гости, и узнаю, нельзя ли провести там недельку-другую. До нашей свадьбы, – добавил он.
– О, Морри! – Она чмокнула его в ухо. – Но я думала, ты хочешь посмотреть Рим.
– Кажется, сейчас мне это не по силам. Таскаться по раскаленному городу… Нет-нет, я еще слишком слаб. Так оно и было. Слабость в коленях, слабость в кишечнике. Сил не хватит даже на то, чтобы уладить все дела с синьорой Лигоцци. Кто знает, что она слышала по радио, что видела в газетах, какой фоторобот разглядывала за утренним кофе? Остаться с ней с глазу на глаз…
Моррис отправил к хозяйке Массимину, сказав, что ему надо собраться. Он включил радио и энергично принялся складывать тряпье в чемодан, предвкушая, как купит себе новую, модную одежду, сшитую в точности по фигуре. Хоть какая-то перемена после чередования двух неизменных пар брюк и полудюжины футболок. Да и Массимину надо приодеть. Наверняка на Сардинии есть большие магазины и ателье мод. А если деньги, в конечном счете, вернутся в ее семью (если они поженятся и купят себе дом), тогда в чем же состоит преступление? Ни в чем.
Ожидая Массимину, Моррис сложил ее вещи поверх своих. Футболки, две юбки, лифчики и трусики. Как прикажете складывать лифчик? Удивительно и странно, что рядом с тобой человек, который носит совсем непохожие вещи. Строение которого совершенно непохоже на твое. Ну вот, к примеру, эти крошечные трусики, разве можно в них втиснуться? О, ощущения в паху будут совсем другие. Возможно, стоит забавы ради как-нибудь попытаться обменяться одеждой, чтобы понять, как… Черт, эту девчонку только за смертью посылать! Моррис резким движением застегнул на чемодане молнию и быстро оглядел комнату. Пора! Пора убираться отсюда. Хватит сидеть сложа руки.
Готово. Он подхватил чемодан, вышел из комнаты и двинулся вниз по лестнице, с удивлением обнаружив, сколько сил отняла болезнь. На втором этаже ему даже пришлось остановиться, чтобы отдышаться. Черт возьми, он все-таки еще болен. А значит, ему есть оправдание, конечно есть.
– Buоn giorno, Signor Duckworth, buon giorno, come va?[76]
Ох, что за манера так громко орать, раздраженно подумал Моррис. В малюсеньком вестибюле, где синьора Лигоцци обычно общалась с постояльцами, болталось два-три человека. В это утро там почему-то стоял запах французских сигарет. Моррис послал хозяйке страдальческую улыбку выздоравливающего и пожелал ей доброго утра. Где же Массимина? Возможно, действительно стоит задержаться еще на денек, но так не терпится оказаться у моря, вдохнуть свежий, бодрящий воздух. Он расцеловал хозяйку в обе щеки и сердечно поблагодарил за редкую доброту.
– Ваша барышня записывает свой адрес, когда-нибудь непременно свяжемся.
– Хорошо, – сдавленно прошептал Моррис и резко обернулся.
Массимина стояла у импровизированной стойки портье и старательно водила ручкой по бумаге.
– Я оставила адрес на букву «Т», – сказала она, – Тревизан. И номер телефона.
Синьора Лигоцци мельком глянула на запись и сунула тонкую красную тетрадь на полку рядом со стойкой.
– Grazie mille. Если все-таки соберусь в Англию, обязательно вам сообщу. Могу привезти вам что-нибудь с родины.
– Bene, bene. Grazie infinite.[77]
Надо заполучить эту гнусную тетрадь! Во что бы то ни стало. Одно дело – его имя в книге регистраций, и совсем другое – ее имя в адресной книге. Ее фамилия! Та фамилия, что появится в вечерних газетах. (Господи, ну зачем, зачем нужно оставлять свои адреса, если нет ни малейшего намерения встречаться вновь? Рим аж в четырехстах милях от Вероны!)
Выйдя на улицу, он предложил:
– Мими, давай купим ей цветы, а? Она была так добра к нам.
Массимина радостно согласилась. Ну да, на скорый поезд она тратиться не желает, зато не задумываясь швыряется деньгами, если есть возможность продемонстрировать свою щедрость. Они нашли цветочный магазин на улице 24 Мая. Моррис сказал, что ничего не понимает в цветах, поэтому предоставляет выбор ей, а сам пока сбегает купит газету.
В небольшом киоске «Арены» не было, но на четвертой странице «Маттины» в разделе криминальной хроники имелось сообщение об убийствах в Римини. Моррис затаил дыхание. Помещенный рядом с заметкой фоторобот был точной его копией. Он прислонился к светофору и, судорожно сжимая газетные листы трясущимися руками, принялся читать.
…Синьор Алфредо Тодескини, владелец пансиона на виа Фама, признал, что позволил этой паре провести у него три ночи, не спросив у них документов и даже не занеся их имена в регистрационный журнал. По его словам, молодые люди выглядели очень счастливыми, словно бежали из дома и теперь наслаждались обществом друг друга. У светловолосого молодого человека был заметный иностранный акцент, но синьор Тодескини затруднился определить, какой именно. В номере, где жила эта пара, полиция нашла отпечатки пальцев, которые совпадают с теми, что найдены на двери номера, где произошло преступление. Мотивы поистине чудовищного в своей жестокости убийства остаются пока неясными, хотя полиция выражает уверенность, что это дело рук маньяка или по крайней мере человека, страдающего душевным расстройством. Усилены проверки на пограничных пунктах на тот случай, если убийца является иностранным туристом. Был послан запрос в Интерпол с целью получения сведений о похожих нераскрытых преступлениях в других странах. По словам полиции, рассматривается возможность предъявить обвинение синьору Тодескини и другим владельцам гостиниц, которые забывают регистрировать постояльцев.
Ни хрена себе «заметный» акцент, если этот жирный боров даже не смог определить страну. «Чудовищное в своей жестокости»… Ох уж эти газетные штампы. А какие еще бывают убийства? Сегодня было совершено очень нежное и ласковое убийство…
Моррис разглядывал фоторобот. С глазами они немного ошиблись, да и переносица слишком узкая. Но в целом получилось совсем неплохо. Можно, конечно, отрастить бороду, но именно этого они и ждут – недельная щетина немедленно его выдаст. (А если фоторобот увидит синьор Картуччо, этот грязный сластолюбец от «Гуччи», если он прочтет о светлых волосах и акценте… Что тогда?)
Массимина вернулась с букетиком роз, который показался Моррису не совсем подходящим, но свое мнение он оставил при себе. Они зашли в небольшое кафе на улице Маццарино выпить капуччино, и Массимина озабоченно сказала, что если ему все еще нездоровится, то, может, стоит сесть на поезд и отправиться прямиком в Верону, где он будет жить в своей квартире, где есть возможность обратиться к доктору, где…
Да ведь он даже словом не обмолвился о болезни, возразил Моррис. Он вовсе не говорил, что ему нездоровится. Но ведь он такой бледный и выглядит таким вялым и утомленным, что…
Он не вернется в Верону, пока они не поженятся! Иначе ее мать найдет способ их разлучить.
Массимина нахмурилась. После того, как они расплатятся в пансионе, у них останется двести тысяч лир, иными словами…
Но на Сардинии им не придется ничего тратить. Моррис изо всех сил старался не потерять терпения, но какого черта она пристает к нему с этой ерундой?
Тогда почему им не отправиться на Сардинию сегодня же?
Потому что сегодня он чувствует себя недостаточно окрепшим для дальней дороги. (Один-единственный день, и куш у него в руках.)
В кафе они просидели почти до одиннадцати часов, потом побрели обратно к пансиону. В это временя синьора Лигоцци должна уже приступить к уборке комнат. Так оно и оказалось. Моррис остался внизу, а Массимину отправил с цветами наверх искать хозяйку. Он быстро оглядел тускло освещенный вестибюль: парочка туристов дремала в старинных креслах, распластав на коленях путеводители и иностранные газеты. Моррис поспешно достал с полки красную тетрадь, отыскал нужную страницу, нажал на пружинку, вытащил листок, сунул его в карман, снова щелкнул пружинкой и положил тетрадь на место. Но тут же снял ее снова, нашел в конце чистую страницу, вставил ее вместо прежней и написал: «Массимина Т…» Надо придумать другую фамилию, которая начинается с «Т». Черт, ничего в голову не лезет. Похоже, он не знает других итальянских фамилий, которые начинаются с «Т». Тибальдо, Трамото, Толончино, но это он сам выдумал. А вдруг таких фамилий не существует? Боже. И тут он вспомнил статью в газете. Тодескини, владелец пансиона. Массимина Тодескини! Так, теперь вымышленный адрес и номер телефона.
– Морри, синьора Лигоцци на минутку вышла.
Массимина стояла у подножия лестницы с придурковатой дочерью хозяйки – идиотка когда разговаривает, так мерзко выворачивает толстые губы.
– Вышла?
Звонить в полицию?
– Да.
Но у нее же есть здесь телефон. Зачем ей выходить из-за этого.
– Что ты делаешь, Морри?
– Просто хотел проверить, записала ли ты код Вероны вместе с телефонным номером. Знаешь, когда нужно, никогда не можешь его найти.
И он сунул тетрадь на место. Они оставили розы на стойке вместе с запиской и отправились на вокзал.
Массимина считала, что Моррису лучше ехать не на пляж, а пойти в квестуру и разобраться с документами, необходимыми для заключения брака, но Моррис заметил, что в римской квестуре будет гораздо больше народу, чем в какой-нибудь тихой деревушке на Сардинии, к тому же, чтобы вырвать любой документ у итальянской бюрократии, требуется несколько дней, а раз их послезавтра здесь не будет, то не стоит и пытаться. И это было чистой правдой.
– Ты уверен, что хочешь жениться, Морри?
В ней говорила не столько подозрительность, сколько желание понежничать, как в тот раз, когда они смотрелись в зеркало.
Моррис ласково поцеловал ее в лоб. Он действительно этого хочет.
Если бы только все было так просто.
– Ты совсем помешался на газетах, – сказала она в поезде до Лидо, когда Моррис скрупулезно исследовал газетные колонки «Арены», свежий номер которой каким-то чудом углядел в большом киоске на вокзале.
Про письмо с требованием выкупа ни слова. Все правильно, так и должно быть.
– Мне нравится быть в курсе событий, – сказал он и зачитал ей статью о предложении городского совета установить пластиковую крышу над римским амфитеатром в Вероне; Массимина, воспитанная в традиционном духе, пришла, конечно же, в негодование.
* * *
Пляж в Лидо-ди-Рома огромен, а в этот день море было как никогда синим, а погода чудесной. Моррис с Массиминой заплатили за зонтик в третьем ряду от кромки воды. Моррис лег, закрыл глаза, и Массимина стала читать ему «Обрученных».
Моррис слушал вполуха, его вдруг посетила великолепная идея: когда у него наконец-то выдастся свободное время, он мог бы написать новых «Обрученных», где главный герой от нужды и отчаяния похищает девушку, но потом влюбляется в нее, а она влюбляется в него, и они решают, что он должен сдаться полиции, дабы можно было без помех пожениться. Но полиция, разумеется, засаживает бедного парня на полную катушку, и влюбленные могут видеться лишь раз в месяц через решетку в комнате для свиданий, и девушка в конце концов умирает от горя, а малый чахнет с тоски.
До чего ж складный сюжетец вышел, да и забавный… Не удержавшись, Моррис расхохотался во весь голос. Массимина удивленно воззрилась на него, и он пересказал ей (почему бы и нет?) сюжет своей будущей книги. Девушка воскликнула, что сюжет просто потрясающий, из него выйдет чудесная книга и даже чудесный фильм, она ведь всегда-всегда считала, что из Морриса получится чудесный-чудесный писатель. Они уже хохотали оба. Только будет лучше, заметила Массимина, отсмеявшись, если в самом начале что-то пойдет не так и парень случайно кого-нибудь убьет. Влюбленная без памяти девушка изо всех сил старается простить его и понять, ведь всему виной бедность парня и всякое такое, но убийство ставит крест на их чудесных-чудесных планах.
Дрожа всем телом, Моррис приподнялся на локтях.
Она не знает. Она не может знать!
– Хорошая мысль, – сказал он и закашлялся, чтобы как-то оправдать сорвавшийся голос. – А что дальше?
– В конце?
Массимина откинулась в шезлонге. С недавних пор девушка стала выглядеть гораздо взрослее. Моррис обратил внимание, что резинка зелено-белого купальника едва заметно, но все же врезается в девичьи бедра.
– Ну… – она задумчиво округлила губы, казалось, все ее веснушки излучают радость, – девушка предлагает парню забрать выкуп и бежать, а сама отправится в полицию, сделав вид, будто он ее только что освободил. Там она скажет, что у нее все время была на глазах повязка и потому она не знает похитителя в лицо… А потом… а потом, когда все успокоится, они снова встретятся и поженятся. Но юношу гложет совесть, и он отказывается от ее прекрасного плана, объявляет, что недостоин ее и всякое такое, признается во всем полиции, его приговаривают к смерти и казнят.
– В Италии нет смертной казни, – быстро сказал Моррис. Действительно ли нет? Точно нет. Во всяком случае, он был уверен, что нет. Иначе время от времени в газетах мелькали бы сообщения о смертных казнях. И террористов здесь тоже не казнят, ведь так?
Массимина расхохоталась:
– Жалко! – Господи, она и в самом деле довольна жизнью. – Но ты всегда можешь перенести действие в страну, где есть смертная казнь.
– Какая ты жестокая, – буркнул Моррис и рухнул на топчан.
Солнце жгло закрытые веки, от зноя перед глазами плыли красно-синие круги.
– Мне бы хотелось, чтобы ты стал писателем, Морри. Я бы тобой гордилась!
– Этим не заработаешь.
* * *
Всю вторую половину дня он наблюдал за морем человеческой плоти, что перемещалась по пляжу, брела за мороженым, или к воде, или в туалет: стройные девушки, и дородные старухи, и мальчишки, шнырявшие повсюду, поднимая тучи песка и виляя аккуратными маленькими задницами. Как можно говорить, что человеческая жизнь уникальна! А если сейчас с неба протянется гигантская рука и схватит одного-двоих? Хоть кто-нибудь заметит? (Кто, кроме него, горевал о матери? Кто помнит ее? Да и он… ее ли он помнит, или, может, он помнит лишь кусок собственной жизни, собственные чувства?) А возьмите Азию! Он же видел все эти документальные фильмы «Би-Би-Си», что снимались на улицах Калькутты: ужасающая людская скученность, плотная стена из темных тел движется одновременно во все стороны, колышется, извивается, словно комок личинок в банке с рыболовной наживкой. Жизнь – это горящий кинотеатр. Надо держаться подальше от толпы и от давки, иначе тебе каюк.
– Если ты действительно хочешь сэкономить немного денег, – сказал Моррис, когда дело шло к вечеру, – то почему бы нам не заночевать прямо здесь, на пляже.
Так они и сделали. Поужинали в ресторане ветчиной и пиццей с грибами, затем, счастливые (в самом деле счастливые) допоздна гуляли рука об руку по городку, а ближе к полуночи спустились на пустой пляж и устроились на своих полотенцах, дожидавшихся их в чащобе пляжных зонтов. Не надо регистрироваться еще в одной гостинице, не надо снова показывать паспорт.
– Интересно, что сейчас делают мама с бабушкой? – прошептала Массимина. Она держала его за руку. Над морем сверкали зарницы. – Может, нам лучше просто вернуться и на том покончить. Вернуться домой, в Верону. Думаю, они уже ничего не смогут поделать. Когда увидят, как мы близки друг другу и как счастливы вместе.
– Ну, если ты этого хочешь…
– Я просто хочу, чтобы они не изводились от беспокойства.
Он снисходительно рассмеялся:
– Да почему они должны изводиться от беспокойства, если мы буквально забросали их письмами и открытками? Небось в твоем доме давно не получали столько корреспонденции.
– Знаю… Наверное, я просто глупая. – И в теплой темноте раздался нервный смешок.
– Как только доберемся до Сардинии, сразу же позвонишь домой.



Глава шестнадцатая


Моррис поздравил себя с тем, что не примчался на вокзал Термини слишком рано и не пришлось несколько часов торчать на перроне, объясняя Массимине, почему они не сели на первый поезд до Чивитавеккья, откуда отплывают суда на Сардинию. Местный поезд из Лидо подошел к перрону без четверти двенадцать, так что до прибытия экспресса из Милана оставалось каких-то пятнадцать минут на то, чтобы купить билеты до Чивитавеккья и глянуть на расписание парома. А потом еще чуть больше десяти минут до отправления их собственного поезда. Морриса неожиданно захлестнула благодарность к итальянским железным дорогам, которые еще ни разу его не подвели. В предвкушении долгого морского путешествия Массимина напрочь позабыла о своем желании вернуться домой; покупая билеты в кишащем, как муравейник, здании вокзала, они чувствовали себя обычной отдыхающей парой, тем более что на девушке была соломенная шляпка, а его щеки со вчерашнего дня значительно порозовели.
Чтобы как-то убить оставшееся время, Моррис повел ее покупать темные очки. (И почему он раньше до этого не додумался?) Он выбрал самые большие, самые круглые и самые темные из всего изобилия, и после недолгой перепалки по поводу цены (Массимина права, цена была до абсурда высока, но ведь у них фирменная оправа, как терпеливо объяснил продавец) очки были куплены. Когда они вышли из магазинчика и вернулись на вокзал, объявили, что экспресс Милан-Палермо прибудет на шестую платформу. По расписанию. Как штык. Моррис посмотрел на часы и сказал Массимине, что хочет еще раз позвонить другу на Сардинию. Надо известить его о времени приезда. А она пускай отправляется на пятнадцатую платформу, откуда отходит поезд на Чивитавеккья.
Чувствуя на себе ее взгляд, Моррис направился к телефонному залу. И тут его осенило. Нет, ход воистину гениальный! До прихода миланского экспресса оставалось минут пять. Моррис зашел в телефонную будку и набрал номер полиции Вероны. Инспектор Марангони отправился обедать, но его помощник Толайни находился на месте.
– Значит, ничего нового? – расстроенно переспросил Моррис.
– Нет, синьор Дакворт. Ничего существенного.
– Вы не нашли того человека из автобуса?
– Даже следа не нашли.
– Но я не понимаю. Ведь если ее похитили, то должны были запросить выкуп или что-то в этом роде…
– Ну… – Молодой детектив колебался, но поболтать был явно не прочь. В конце концов, беднягу можно понять: весь законный обеденный перерыв вынужден торчать у телефона. – Разумеется, мы в любую минуту ожидаем, что похитители потребуют выкуп. Но пока ничего нет. Лично я подозреваю, что они, возможно, сумели за нашей спиной связаться с родственниками и договорились о сделке, не поставив нас в известность.
– Понимаю. Такое случается?
– Когда речь идет о похищении, да. Мать чаще всего пребывает в отчаянии, а родственники жертвы, естественно, склонны считать, что полиция действует недостаточно активно, что полиции все равно и так далее. С психологической точки зрения это явление довольно хорошо описано в специальной литературе.
– Могу представить, – уныло пробормотал Моррис. Он уже едва сдерживался, чтобы не рвануть со всех ног к поезду. Полиция ни черта не знает! А поезд вот-вот покажется. Скорее, скорее туда, скорее схватить деньги… Но он заставил себя разговаривать с Толайни еще целую минуту, изображая вежливый интерес.
На шестой платформе царила толчея. Тем лучше. Справа шипел и лязгал подъезжающий миланский экспресс, а на левый путь с минуты на минуту ожидался скорый до Венеции. Вокруг сновали солдаты, туристы-рюкзачники, неизменные вокзальные старухи, по перрону перекатывалась безликая толпа; люди смеялись, курили, досадовали, что не забронировали место в вагоне, или, напротив, радовались, что забронировали место. (Первые ворчали, что теперь придется торчать в коридоре аж до самого Неаполя, вдыхая туалетные миазмы.) Куда ни плюнь, хныкали и вертелись дети, отдельным островком колыхалась группа едва научившейся ходить малышни, все с воздушными шариками, на попечении единственной древней монахини. На Морриса снизошло спокойствие. Пара пустяков.
Поезд лязгнул в последний раз и остановился. Состав еще разок дернулся, двери вагонов распахнулись, и нетерпеливая толпа хлынула на платформу навстречу другой толпе, с таким же остервенением рвавшейся внутрь, – каждый со своим громоздким багажом, каждый норовит ударить им по ноге соседа. Моррис, у которого ничего не было при себе, быстро пробирался через людской водоворот, оглядывая все подряд купе в поисках таблички «Первый класс». Первую такую табличку он нашел в третьем вагоне. Он дошел до четвертого вагона, переждал, пока рассосется людское стадо, нырнул в вагон и быстро двинулся по проходу назад. К тому времени, когда он опять очутился в третьем вагоне, купе наполовину опустели, а в коридоре маялись с сигаретами два-три человека. Плохо, в пустом вагоне его легче заметить. И все же Моррис остался спокоен, он не ждал никаких сложностей.
У первого купе пожилой человек, одетый в легкий светло-серый костюм, с редеющими, гладко зачесанными назад волосами, разглядывал суетящийся за окном народ. Переодетый полицейский? Может, его все-таки водят его за нос? Разумеется, если полиция раскусила его игру, то по телефону ему просто-напросто наврали. (Ох, не надо было отправлять письмо из Рима, раз именно здесь он собирался забрать выкуп.)
Вот только знать они ничего не могут. Не должны!
Ему пришлось протиснуться мимо человека в костюме. (Боже, костюм в такую погоду? Наверняка шпик.)
– Permesso.
– Prego, prego.[78]
Дверь купе была закрыта, а шторки на окнах плотно задернуты. Внутрь не заглянуть. Ловушка? Моррис прикусил нижнюю губу и напрягся, приготовившись к сопротивлению. Но мышцы отказывались повиноваться, такими дряблыми они были. За время болезни он здорово исхудал. И все еще неважно себя чувствует. Да и какой смысл кидаться в драку. Если они всё знают, то уж наверняка вооружены. Если они всё-всё-всё знают, то задний ход давать поздно.
Затаив дыхание, в любое мгновение ожидая почувствовать на запястьях холод наручников, Моррис рывком отодвинул дверь. В купе царил глубокий сумрак, было душно и сонно, лишь тоненькая полоска света пробивалась из-под опущенных жалюзи; в углу женщина средних лет, запрокинув голову, похрапывала, в немой тревоге распахнув рот.
Глаза его скользнули по багажным полками и двум огромным чемоданам, видимо принадлежавшим этой женщине и типу в костюме. Оба чемодана были из шагреневой кожи с блестящими пряжками. Должно быть, муж и жена. И вдруг, прямо над головой женщины, в самом углу верхней полки, он увидел неприметную дорожную сумку коричневого цвета! Моррис аж вздрогнул. Словно до сих пор он видел сон, который вдруг взял и обернулся явью. Словно это он сам, силой собственного желания, запихнул туда сумку.
Моррис оглянулся через плечо. Человек у окна наклонил голову, закуривая новую сигару. Моррис шагнул в дальний угол купе, стянул с полки сумку, попятился, стараясь не касаться ног женщины, и выскользнул в коридор.
Он осторожно задвинул дверь. Человек в сером костюме с удивлением глянул на него поверх сигары.
– Жена по глупости оставила свою сумку, когда выходила в Милане, – весело улыбнулся Моррис, как бы намекая: знаете, все бабы такие дуры.
Мужчина равнодушно выпустил клуб дыма.
Моррис поспешил по проходу в ту же сторону, откуда пришел, неожиданно поймав себя на том, что бормочет как заведенный: «Спасибо тебе, Господи, спасибо тебе, спасибо тебе, спасибо тебе…» Он всегда бормотал эти слова, после того как узнавал результаты экзаменов. Моррис тихо рассмеялся. На этот раз у него получилось! У него в самом деле получилось. Если только там деньги. А вдруг… вдруг там…
Резко остановившись, он придержал сумку коленом и расстегнул молнию. Одежда: футболки, блузки, юбки… Ну да, конечно, он же сам просил положить сверху одежду. А что под ней? Дверь ближайшего купе открылась, и мимо Морриса протиснулся крупный человек в комбинезоне. Сумка, балансировавшая на колене, опрокинулась. На пол посыпались аккуратно сложенные вещи.
– Asino![79] – непроизвольно вскрикнул Моррис, лихорадочно собирая и комкая тряпки.
Часть четвертого вагона была отведена под купе второго класса, там было оживленно и шумно. Несколько человек обернулось. Детина в комбинезоне набычился. Широкая морда, низкий лоб, глаза навыкате, ноздри агрессивно раздуваются.
– Dillo di nuovo e ti spacco la testa. Да я тебе харю сейчас в кровь разобью! – Казалось, детина сейчас плюнет ему в лицо. – Nessuno mi chiama asino![80]
Шум в проходе стих, люди, почуявшие, что запахло дракой, придвинулись ближе. Моррис в сердцах пихнул тряпье в сумку, перед глазами мелькнула пачка купюр по пятьдесят тысяч лир, перетянутых резинкой. Их же могли увидеть все эти уроды!
– Mi scusi, mi scusi, colpa mia,[81] – прохрипел Моррис. – Виноват. Вы же понимаете, как бывает в спешке.
Он уже стоял на ногах. Невероятно, но никто ничего не заметил, вокруг опять поднялась суета, лишь маленький мальчишка, разинув рот, во все глаза пялился на него. Детина что-то проворчал и вперевалку затопал к выходу. Моррис нерешительно двинулся следом. А вот и дверь… Свободен! Воздух казался таким свежим, таким чистым после потной и нервной духоты вагона. Свободен… Богат! Но еще надо притащить чемодан из камеры хранения, переложить туда деньги и избавиться от этого хлама, а то Массимина обязательно спросит, откуда…
– Эй, старина, ну ни хрена ж себе встреча! Вот так чума! Моррис, дружище!
Он поднял затравленный взгляд. Это кошмарный сон или что? Или ему уже наяву чудятся голоса? Одна огромная волна пассажиров пробиралась по платформе к вокзалу, другая катила навстречу, в надежде найти свободное местечко в дешевом вагоне. На соседнем пути надрывался звонок, предупреждая, что скорый до Венеции уже на подходе. Прямо перед ним лотошник толкал перед собой тележку, пытаясь всучить пассажирам мороженое и газировку. Тележка вильнула вправо, и Моррис с ужасом увидел бородатую физиономию Стэна, раззявленную в широченной улыбке.
– Эй, чувачок, да такой случай один на миллион! Вот уж не думал встретить тебя здесь!
А он-то мечтал, что до конца останется хладнокровным, организованным профессионалом. Но гнусная истина в том, что против тебя весь мир, против тебя сама судьба. Такова уж твоя участь.
– Привет, – ответил Моррис. Наверное, его улыбка походила на улыбку мертвеца. – И Симонетта здесь. Какой сюрприз!
И тут он заметил, что Стэн тяжело опирается о плечо невысокой Симонетты; взгляд Морриса скользнул вниз – левая нога Стэна до самого бедра была закована в гипс.
– Смекаешь, старичок? Съехали с автострады и вмазались на своей колымаге прямо в стену. Растяпа Марион была за рулем. Машина вдребезги. Вот, больше недели провалялся в больничке, а теперь малышка Нетти везет меня домой.
Девочка-мышка весело улыбнулась Моррису. Намного веселее, чем в прежние дни. Похоже, наконец-то заполучила своего раненого героя.
– Не повезло! – вздохнул Моррис. И не только им. Голова у него шла кругом. Избавиться от них сейчас, и катастрофы не случится.
– Ты сам-то куда намылился, а, старина? Вот уж никак не думал встретить тебя здесь…
– На Сардинию, – ответил Моррис. Почему бы не сказать правду? – На самом деле я…
– Морри-и! Морри-ис, Морри-и-и-ис!
Звонок смолк, наступила относительная тишина, и пронзительный девичий голос перекрыл людской гомон. На противоположной платформе, за путями, на которые с минуты на минуту должен был въехать скорый до Венеции, размахивала руками Массимина.
– Платформу поменяли, Морри-ис! Поезд отправляется с десятой. Быстрее, а то не успеем занять место!
– Ладно! – прокричал он в ответ. Все нормально, наверняка решила, что он тащит одну из сумок этих жизнерадостных идиотов. – Мне пора, друзья!
– А что там за цыпочка? – осклабился Стэн. – Эх, чувачок, хотел бы я рвануть с тобой. Авария эта хренова все лето загубила, не говоря уж о потраченных бабках. Э, да ведь это та же киска, что окучивала тебя на автобусной остановке, а, старичок?
Ну что за зрение у мерзавца! Массимина ведь метрах в двадцати, да и внешность у нее изменилась до неузнаваемости. А может, эта сволочь только на груди сморит?..
– Она самая.
– А что случилось, – встряла Симонетта, – с другой девушкой, про которую говорили, что ее похитили?
Моррис пожал плечами:
– Понятия не имею. Все равно, – неизвестно зачем добавил он, – я с ней к тому времени уже порвал. – Сказал и сам ужаснулся своим словам.
– Все вы, мужчины, свиньи! – надула Симонетта счастливое личико. – Посмотрим, станет ли Стэн волноваться, если я пропаду. – Она повернула голову, чтобы взглянуть на Массимину, которая с удвоенной силой кричала:
– Морри-ис, скорей, скорей!
– А прехорошенькая! – облизнулся Стэн и, чтобы позлить Симонетту, добавил: – Жаль, что ты не сможешь нас познакомить.
Моррис лихорадочно пытался оценить, насколько опасно его положение. Тело, которое еще несколько минут назад блаженствовало от восхитительного ощущения покоя и расслабленности, теперь горело, Струйка пота стекала между сведенными в напряжении ягодицами. Узнают ли они Массимину, когда ее фотография вновь окажется в газетах? Похоже, теперь они все лето проторчат в Вероне, а Стэну с его загипсованной ногой ничего не останется делать, как читать газеты. Если бы только он встретил кого-нибудь одного из них! Если бы Стэн был один, он помог бы ему сесть в поезд, запихнул бы его в туалет, закрыл дверь и задушил бы. Вышиб дух из этого тупого лицемерного хиппаря. (Денег ему, видите ли, жалко!) А эта безмозглая курица Симонетта… Такая тощая, такая хрупкая, да ее можно запросто задушить одной рукой. А уж двумя…
– Извините, друзья, тороплюсь.
– Пришли открытку, – рассмеялся Стэн. – Да, когда вернешься в Верону, не забудь познакомить со своей кисулей!
Моррис уже бежал по платформе.
– Arrivederci!
Он обернулся, чтобы успокоить Массимину, но соседний путь занял скорый до Венеции, скрыв фигуру девушки. Находясь в самом центре давки – один поезд должен был вот-вот отойти, а другой только что подали, – Моррис хладнокровно остановился около урны, из которой торчал пластиковый пакет. Не раздумывая ни секунды, он выдернул пакет. Набит апельсиновой кожурой. Он вытряс кожуру в урну, опустился на корточки и принялся перекладывать деньги, пряча их под одеждой. Пачек было так много, что пакет едва не лопался. Моррис положил сверху желтый свитер, который, не моргнув глазом, всегда мог назвать своим, тщательно подоткнул его со всех сторон, завязал ручки пакета узлом и убедился, что содержимое не просвечивает сквозь пластиковые бока. Не просвечивает. Отлично. Оставив дорожную сумку с остальной одеждой валяться рядом с урной, он быстрым шагом поспешил к Массимине.
– Случайно встретил друзей и помог им донести вещи, поскольку у приятеля сломана нога. Они сейчас отправляются в Венецию.
– Хорошо, что я тебя увидела, – счастливо улыбнулась Массимина.



Глава семнадцатая


Корабль плыл по безупречно синему морю – точной копии картинки из рекламного буклета. Ни ряби на воде, ни облачка на горизонте. И уж конечно, не было и в помине тех жутких северных волн-громадин, из-за которых англосаксы без особых на то оснований чувствуют себя отчаянными героями. Вот, к примеру, взять его папочку. Он всегда торчал на пляже, даже если приближался шторм, и ветер яростными горстями швырял песок о дырявые тенты. Господи, можно подумать, их семейство было отважным арьергардом, прикрывающим эвакуацию из Дюнкерка. У родителя самоуважение сводилось к тому, чтобы последним покинуть пляж, как будто у него имелся хотя бы крошечный шанс на подобное геройство, когда вокруг кишмя кишели такие же безумные бритты, готовые стоять до самого смертного конца; помнится, однажды на пляж даже заявилась девица и подставила ледяному колючему ветру голые сиськи – в те пуританские времена голые сиськи в общественном месте были большой редкостью, так что мать зорко следила, чтобы папочка не дай бог не уставился на это наглядное доказательство решительности англосаксов. А стоило Моррису пожаловаться, что ему холодно, что он никак не может обсохнуть на сыром ветру (да-да, его еще и купаться заставляли!), как папаша тут же обзывал его маргариткой и плаксой, и осведомлялся, не желает ли драгоценный сыночек, чтобы папочка подтер ему задницу; а мать принималась копаться в сумках, разыскивая термос с горячим супом из бычьих хвостов, закутывала Морриса в еще одно полотенце и просила отца не ругаться – незачем мальчику слушать, как… О, теперь-то Моррис понимал, что не только папочка выжег на нем клеймо «маргаритки и тряпки», мать тоже на славу постаралась, вечно твердила, какой он слабенький, – исключительно для того, чтобы ублажить себя, защищая сыночка; а ведь тем самым она провоцировала отцовские насмешки, уж не намеренно ли, дабы не дать отцу и сыну сойтись поближе. Ведь яснее ясного, что все его прежние навязчивые идеи (ныне, к счастью, оставшиеся позади) были не чем иным, как побочным результатом ненормальных отношений родителей, он сам тут совершенно ни при чем. С ним всегда все было в полном порядке.
Вполне естественно, что он отдавал предпочтение матери, а чем она ему отплатила? Отправилась на тот свет, бросив его на растерзание папочке, этому невежественному мужлану. Правда, на море они больше не ездили, но ведь оставался дом в Актоне, где все двери чуть ли не нараспашку, а окно в ванной и вовсе не закрывалось, потому что у газовой колонки не было трубы; а еще проклятые воскресные рыбалки на Большом канале[82] (о, Большой канал, эта тухлая канава Великой Британии!). Солнце огромным кровавым пятном вставало над поганым пустырем с гордым названием Королевский парк, багряное небо сулило ненастный день, о чем с мрачным удовлетворением объявлял отец, так что полчаса спустя они уже прятались под зонтом, единственным в их семействе зонтом, а промозглая лондонская морось пробирала до костей, в банке из-под маргарина копошились червяки, и Моррис, обхватив себя за плечи, отчаянно дышал на онемевшие от холода большие пальцы.
Да уж, британцев хлебом не корми, дай только побороться с трудностями. (Гляньте, в каком смятении они бродят по благословенной Италии, как сутулятся их тела, тщедушные, словно выползшие из романов Диккенса, как подслеповато щурятся эти кроты на яркий солнечный свет, как пытаются убедить друг друга поскорее вернуться домой – «Знаешь, Дорис, нам действительно пора возвращаться», – ведь они чувствуют себя виноватыми всякий раз, когда получают удовольствие.) Британцы жаждут трудностей, непосильных кредитов и промозглых уик-эндов, и пусть каждый дождливый вечер они жадно листают книжки про богатых и упоенно таращатся на пустоголовых телезвезд («Я быстро выгуляю нашего пса вокруг квартала, дорогая, – папочка застегивает болоньевый плащ, но не надевает шляпу, какая может быть шляпа, когда на улице едва моросит, – а к симпатяге Паркинсону непременно вернусь»), во все глаза смотрят «Клубничку» и готовы потратить целый год своей убогой жизни, чтобы узнать, трахался ли принц Чарльз с принцессой Ди до свадьбы, но все это они делают вовсе не потому, что сами мечтают разбогатеть. Боже упаси от такой ереси, нет-нет, просто телевизор и бульварное чтиво позволяют им еще полнее насладиться собственной нищетой и жертвенностью… «Ты найдешь себе хорошую, честную приличную работу, мой мальчик, и бросишь это университетское дерьмо». Его папочка из тех людей, что, всю жизнь голосуя за лейбористов, в мгновение ока переметнулись к Тэтчер только потому, что эта железная баба доказала: есть еще порох в британских пороховницах, и гордый британский стяг по-прежнему реет на антарктическом ураганном ветру, а славные британцы могут маршировать по студеным болотам лучше, чем любая другая нация в мире. «И все это в семи тысячах миль от дома, приятель». Во время фолклендской войны отец не отрывался от телевизора, пока Моррис уныло строчил письма в Управление по сбыту молока.
– О чем ты думаешь, Морри?
А корабль все плыл и плыл по морю с рекламной картинки. Моррис вытащил на палубу два шезлонга, и они с Массиминой нежились под щедрым южным солнцем, поджаривая свои тела, смазанные кремом «Солнечная нега» («Дождливая нега», как, наверное, назвали бы его английские косметологи), соединив безвольно повисшие меж кресел руки. А вокруг сплошь элегантные пассажирки первого класса в модных купальниках из одних шнурков-веревочек, в изысканных босоножках из белой кожи с золотыми пряжками, из которых торчат пальчики с накрашенными ноготками. В последнее время у Морриса пробудился интерес к накрашенным ноготкам на ногах. Надо уговорить Мими покрасить ногти.
– Думаю? Ни о чем.
– Совсем-совсем ни о чем?
– Совсем-совсем ни о чем.
– Ты счастлив, Морри?
– Очень, – сказал он и получил нежный поцелуй чуть ниже уха. Сегодня вечером они займутся любовью. Он уже предвкушал это.
– Тебе надо сделать педикюр, Мими.
– Что?
– Педикюр. Ты слишком коротко стрижешь ногти на ногах, а они тоже требуют внимания и ухода. Гляди, какие изящные ногти вон у той женщины – вон там, в такой же, как у тебя, соломенной шляпке.
– Но педикюр слишком дорого стоит, Морри, а…
– Деньги найдем, – уверенно сказал Моррис.
Потому что отныне Моррис Дакворт – богатый человек. Очень богатый человек. У Морриса Дакворта есть восемьсот миллионов лир, они тихо-мирно покоятся в пластиковом пакете, на дне чемодана, засунутого в самый дальний угол багажного отделения. У него еще не было времени пересчитать их, но он нисколько не сомневался, что там именно столько. Толстосумы ведь хотят, чтобы драгоценная дочурка вернулась в целости и сохранности, верно? Восемьсот миллионов. Жалко, конечно, что в лирах – из-за инфляции обменный курс то и дело наводит ужас (старые добрые британцы затянули потуже пояса и держат фунт на месте). И все-таки вряд ли удастся запросто перевести такую громадную сумму в фунты или доллары.
Следовательно, придется куда-то их вложить. Например, в государственные долговые облигации, они защищены от инфляции, и их можно приобрести в любом итальянском банке. Или же просто купить несколько фешенебельных домов и поселиться в одном из них, а остальные сдавать в аренду. Вот только где найти жильцов? И станут ли они вовремя платить? Съедут ли они, когда ты захочешь продать свою недвижимость? И будут ли они содержать дома в чистоте и порядке? Нет, лучше уж вложить деньги в надежные бумаги и жить на проценты, купить приличную квартиру в респектабельном районе Вероны, со вкусом обставить ее и спокойно заниматься тем, чем хочется. Немного писать. Например, статьи. Об искусстве или политике. В Италии политика – занимательная вещь. А еще можно заняться фотографией. «Женщины Вероны», роскошный фотоальбом с изящными комментариями. Наверное, неплохо будет продаваться. «Уважаемый издатель, я независимый фотограф, проживающий (ни в чем не нуждаясь) в Италии. Хотел бы предложить Вам…» А что, звучит совсем неплохо.
Единственная сложность – Массимина. Но Моррис решил не забивать себе голову раньше времени, по крайней мере до тех пор, пока они не доберутся до Сардинии. Его гениальный мозг нуждается в отдыхе. И Моррис наслаждался жизнью. А едва ли не самой лакомой частью этого наслаждения была Массимина. Приятно наблюдать, какие завистливые взгляды бросают на него другие мужчины (вроде папочки), только потому, что рядом с ним такая девушка. Не говоря уж о том, что Мими – славное создание с легким характером.
Восемьсот миллионов в чемодане…
Молодые люди сидели на открытой задней палубе и лакомились лимонным мороженым с ледяной крошкой. Их любимое. Моррис взял два. Массимина ограничилась одним, из-за своей прижимистости, ясное дело. Но поскольку теперь тратились его деньги, то такое скупердяйство и к лучшему. Надо сказать, выглядела девчонка счастливой и искренне радовалась поездке. Моррис поправился, и теперь у них впереди настоящий отдых, когда не надо думать о гостиничных счетах. (Почему, хотела бы она знать, они сразу не отправились на Сардинию?) Мими сияла широкой улыбкой, показывая жемчужные зубки, а в ложбинке на груди солнечным зайчиком подмигивал Святой Христофор. (Фотография на обложку для книги? Из уважения к покойному Джакомо Пеллегрини. Вот дурак-то. Сам напросился на то, что получил, это ж надо, едва знаком с тобой, а уже предлагает обменяться девушками, наверняка ведь страдал какой-нибудь венерической заразой, при такой-то жизни, да он этой мерзостью насквозь пропитался. Негодяю еще повезло, что избавился от мучительной смерти на больничной койке.)
Ближе к сумеркам в голубой дымке показался скалистый берег Сардинии. Разморенные жарким днем, пассажиры устали и в очереди за багажом вели себя тихо и кротко. Они вырвались из суматошных объятий города, так что теперь можно расслабиться и возлюбить ближнего. Надо лишь забрать вещи и совершить короткую приятную поездку по живописной дороге до отеля или виллы. Немногочисленные хиппи и туристы-рюкзачники выглядели неуместно, но совершенно безобидно, они даже извинялись, когда кого-нибудь толкали. Все очень, очень мило.
Моррис обменялся несколькими фразами с пожилым господином, который оказался венецианским графом и к тому же владел пятачком земли на Шотландском нагорье, куда ездил охотиться. Удивительные люди, эти шотландцы, как они выносят такой климат. Столько славных столетий. Моррис всегда был поклонником шотландцев, на самом деле его бабушка и дедушка родом из Шотландии. Граф слышал о графстве Ренфрушир?[83] Жаль-жаль. (Остатки познаний со школьных уроков географии. Где, черт возьми, находится этот самый Ренфрушир? Ну и названьице! Хорошо хоть не Большой Ренфрушир и не Королевский Ренфрушир.)
– Познакомьтесь с моей невестой Массиминой, дорогой граф Верци.
Фамилии ни к чему, правда?
Жена графа была чертовски привлекательной и элегантной дамой лет сорока пяти. Нет, они всего второй раз на Сардинии, только в прошлом году купили здесь виллу.
– Но если у вас, молодые люди, нет машины, то мы с радостью подвезем вас. Вам далеко?
Моррис назвал адрес.
Граф ответил, что их вилла гораздо дальше. Нет-нет, никаких сложностей, он очень-очень рад, приятно встретить молодых людей, с которыми есть о чем поболтать (Массимина не произнесла ни слова.). А легкий акцент Морриса так приятен для слуха, как давно он живет в Италии? Всего два года? Боже мой, да вы, юноша, добились потрясающих успехов!
Через сорок километров кондиционированной прохлады Моррис с Массиминой вышли из серебристо-серого «мерседеса» на центральной площади деревушки Палау.
– Так вы решительно не хотите, чтобы мы подвезли вас прямо к дому?
– Большое спасибо, мы переночуем в какой-нибудь старинной гостинице, а с друзьями встретимся завтра.
– Тогда arrivederci. Если будет возможность, заезжайте к нам.
Непременно, непременно.
– Зачем надо было выдумывать? – недоумевающе спросила Массимина, когда они повернули к бару. Она отчего-то выглядела сердитой. – Мы же не собираемся ни в какую гостиницу.
– А ты хочешь, чтобы мой приятель увидел, как мы подкатим к его дому на «мерседесе»? Еще подумает, что у нас денег куры не клюют, а потому нам совсем не обязательно останавливаться у него.
– Можно мне кое-что сказать, Морри? Ты не обидишься, а? – Она собрала губы бантиком – верный знак решимости.
– Ну, говори.
Моррис удивленно покосился на нее. Он размышлял, как вести себя с другом Грегорио, который явно поджидал парочку гомосексуалистов. Наверное, лучше всего сразу взять холодный и пренебрежительный тон. Просто забрать ключ, войти в дом и дать мальчишке понять, что они предпочли бы больше никогда не видеть его. Пообниматься с Мими у него на глазах, изображая влюбленную парочку во время медового месяца. Не так уж и сложно.
– Знаешь, ты переусердствовал, подлизываясь к этим людям.
– Что?!
– Ты подлизывался к этому человеку только потому, что он граф, у него роскошная машина, это было слишком заметно…
Морриса окатила волна ярости, приправленной изрядной долей неловкости.
– Я разговаривал с графом Верци и его женой вежливо по той причине, что нашел их очень воспитанными и приятными людьми, – холодно ответил он, – чего не скажешь о некоторых…
Внезапно он вспомнил слова из ее письма: «…он поступает так только потому, что страдает от своего более низкого положения…»
Сука, подлая сука.
– Разве ты не видишь, что выставляешь себя на посмешище? Я не знала, куда деваться от стыда…
– Ты считаешь, что лучше всю дорогу сидеть, набрав в рот воды? По-твоему, так подобает вести себя в приличном обществе?
Моррис заказал два кофе. Было уже почти одиннадцать.
– Морри, не сердись, я просто подумала…
– Заткнись! Я должен позвонить человеку, который проводит нас до места. И я больше не намерен выслушивать этот вздор.
Если б только она знала, с каким огнем играет, и пикнуть бы не посмела.
* * *
Роберто появился незадолго до полуночи. Он оказался совсем не таким, каким представлял его Моррис. Друг Грегорио был крупным, широкоплечим парнем, высоким, с фигурой атлета и энергичной походкой, с густыми рыжеватыми волосами, гладко зачесанными назад, и надменным, чуть крючковатым носом. Увидев, что рядом с Моррисом сидит Массимина, Роберто не обнаружил ни замешательства, ни скованности – лишь в глубоко посаженных глазах на мгновение мелькнуло легкое удивление. Он сел за их столик, окутанный теплой ночной мглой, и, непринужденно барабаня длинными сильными пальцами, смерил Морриса оценивающим взглядом, после чего подмигнул и громко крикнул:
– Энрико, три персиковых граппы, нашей, особой.
И расцвел в широченной улыбке. Моррис отметил слишком толстые и какие-то вялые губы; в улыбке Роберто мешались радушие, чувственность и лукавство.
– Массимина, – вежливо представилась девушка.
Роберто рассмеялся и поднес ее тонкие пальцы к губам. Снова подмигнул и, склонив голову в шутливом поклоне, пропел:
– Piacere, Signorina.[84]
Час назад Моррис решил, что нужно обрушить на Роберто ушат ледяной английской вежливости, потребовать ключ от виллы Грегорио и удалиться в обнимку с Мими, нашептывая ей на ушко нежности, но после перебранки с девушкой у него пропало всякое желание ворковать и любезничать. Да и Роберто понравился ему с первого взгляда – радушие и открытость парня пришлись Моррису по вкусу. Так что отказываться от граппы он не стал, ни от первого стаканчика, ни от второго, и вскоре обнаружил, что получает искреннее удовольствие от болтовни с новым знакомцем.
Более того, Моррис поймал себя на том, что из кожи лезет вон, чтобы произвести на мальчишку впечатление: мол, и англичане умеют не хуже других быть душой компании. Массимина то и дело прыскала со смеху, уткнув нос в стаканчик с граппой. Моррис никогда не видел ее такой оживленной. А девчонка-то выпить не дура. Небось переживает из-за размолвки. Роберто поддразнивал девушку, гримасничал, показывая, как она надувает губки и морщит лоб. Массимина прекрасно видела, что над ней откровенно подшучивают, но, похоже, не имела ничего против. Моррис со смехом вступился за девушку, чувствуя себя настоящим рыцарем. Не это ли называется мягкотелостью?
Нельзя сказать, чтобы вечер прошел без сучка без задоринки. В голове Морриса то и дело вспыхивали тревожные вопросы. Когда семейство Тревизан поймет, что девушку не собираются возвращать? Когда они обратятся в полицию?.. Что тогда? Смогут ли найти ту пару из купе? Обнаружат ли на платформе распотрошенную дорожную сумку? Они же сообразят, что деньги забрали в Риме. А если тот курильщик из миланского поезда сумеет его описать, то в распоряжении полиции появится еще один фоторобот, который в точности совпадет с фотороботом из Римини, не говоря уж о том, что инспектор Марангони лично знает Морриса. (А вдруг полиция отслеживает, откуда исходят все телефонные звонки? И в таком случае им известно, что он звонил из Рима, с вокзала, тогда уж все ниточки сойдутся воедино. Какой же он дурак, что позвонил в Верону, самый настоящий идиот.) Да и вообще, не безумие ли позволять Массимине так долго общаться с одним человеком, парень ведь запомнит ее лицо… Да-да, Моррис отлично слышал все эти тревожные вопросы, но старательно гнал их прочь. Он не станет обращать на них внимания, потому что ему надоело изводиться от тревоги. И какой прок от его миллионов, если нельзя наслаждаться жизнью? Господи, разве ему воспрещается шутить и смеяться? А этот парень такой занятный.
Роберто тем временем снял башмаки, водрузил их на стол и, сунув внутрь руки, принялся отплясывать; за башмачной пляской последовал анекдот про дамочку и гориллу; Моррис в ответ рассказал анекдот про дамочку из очереди на сдачу спермы, один из самых пошлых отцовских анекдотов, Массимина едва не поперхнулась граппой и объявила, что никогда не связалась бы с ним, знай, какой он пошляк. Но Моррис видел, что это сплошное притворство.
Лишь в начале третьего они ввалились в дом Грегорио после безумной гонки над обрывами, от которой вставали дыбом волосы. И только около четырех Роберто убрался восвояси.
Уже в постели Моррис на всякий случай прошептал:
– Прости, Мими, за мою несдержанность.
А она поцеловала его и нежно сказала, что сама во всем виновата.
Ого, похоже, у него открылся еще один талант – талант ладить с людьми!



Глава восемнадцатая


Моррису нравились хорошо одетые дети: их короткие штанишки, яркие разноцветные рубашки, ухоженные волосы. Его собственное детство – это грязные шорты и рваные футболки. Понятное дело, здешние дети – из богатых семей, иначе они не отдыхали бы на Сардинии, но все равно надо отдать должное итальянцам: у них есть вкус и чувство стиля.
– Когда у меня будут дети, – заметил он, – я хотел бы, чтобы они одевались вот так.
Массимина, скрестив ноги, сосредоточенно нарезала помидоры для сандвичей. Она осторожно почесала подбородок кончиком ножа.
– Возможно, этот момент наступит скорее, чем ты думаешь.
– Что?
Она чуть улыбнулась; сквозь свежий загар проступил легкий румянец.
– Не строй из себя невинного дурачка, Морри. Подумай сам…
– О чем подумать? – непонимающе переспросил он.
– Мы же… ничем не пользовались.
Моррис резко поднял на нее взгляд. Поначалу смущенная, а теперь радостно-безмятежная улыбка, словно масло, расплывалась по лицу девушки. Черт, где же была его голова? Сам факт, что он вообще этим занимается, настолько его поразил, что из головы начисто повылетали все эти рекламы контрацептивов. Он швырнул аккуратный камешек в воды открыточного Тирренского моря, стараясь не попасть в стайку резвившейся ребятни. Они с Массиминой сидели в крошечной каменистой бухточке у подножия скалы, на которой примостилась вилла Грегорио. Сюда наведывались еще лишь две семьи из роскошной виллы, находившейся неподалеку; хорошо воспитанные и отменно одетые дети играли обычно в салки.
– У тебя не может быть еще задержки, – холодно сказал Моррис, но вдруг понял, что не знает, как по-итальянски «месячные». – Прошла ведь всего неделя.
– Да, но я уверена, что это так.
И Массимина серьезно улыбнулась. Очень серьезно. Похоже, девчонка видит в таком повороте одну лишь романтику, вообразила, поди, что их история переплюнет «Обрученных», да невооруженным глазом видно, что ей невтерпеж убедиться в своем предположении и, как только задержка месячных составит десять секунд, помчится проходить тест на беременность, дабы позвонить мамаше и поставить ее перед свершившимся фактом, а заодно и сестриц-монашек, которые хором взвоют от зависти. А милый Морри-и с места в карьер поскачет выправлять бумаги, необходимые для женитьбы.
Но с другой стороны, он разве против? Вовсе нет. Симпатичный ребеночек, богатая женушка, праздные вечера в кафе или театре, променад в passeggiata,[85] и при этом у него будет свой собственный доход, так что они не смогут шпынять, поносить и попрекать его, что тянет из семьи все соки.
Вот только… вот только не существует способа завести потомство от этой девушки и при этом не угодить головой в петлю.
Хватай деньги и беги, Моррис. Сваливай!
Они пообедали прямо на берегу (выпуска дневных новостей по радио следовало избегать), затем поднялись по крутой каменистой тропинке к вилле Грегорио, чтобы предаться сиесте на широченной кровати в родительской спальне. В три часа придет Роберто: он обещал свозить их в Порто-Торрес, где Моррис надеялся купить хоть каких-нибудь газет. Уже три дня, как он не держал их в руках.
Лежа в полумраке, за опущенными жалюзи, рядом с обнаженной Массиминой, Моррис пытался заставить себя оценить положение. Его страстное желание узнать новости – лишь еще один способ потянуть время. Теперь ведь от новостей никакого проку. Деньги у него. И чем дольше он будет откладывать возвращение в Верону, тем хуже. Кроме того, компания Массимины с каждым днем становится все опаснее. В любую минуту она может что-то услышать по радио, увидеть по телевизору собственное лицо крупным планом или просто снять телефонную трубку и позвонить мамаше. Моррис сказал, что Грегорио оставил записку с требованием ни в коем случае не звонить в другие города, поскольку междугородные звонки фиксируются на телефонной станции, а значит, родители узнают, что он позволил друзьям пожить на вилле без их ведома. Грегорио действительно оставил записку, но на самом деле в ней говорилось, что он вернется на Сардинию к первому июля, то есть через неделю. Моррис угодил в ловушку, которую снова расставила ему судьба.
Честно говоря, в начале всего предприятия он не задумывался о том, что с Массиминой могут возникнуть какие-то сложности. Совершенно не задумывался.
Конечно, можно уговорить ее бежать в Южную Америку. Но она захочет знать, зачем им бежать так далеко и на какие шиши. Если повезет, он мог бы увезти девчонку в Англию, но она наверняка упрется, захочет сперва повидаться с мамой и монашками-сестричками. Хотя бы для того, чтобы позлорадствовать. Разве что ему удастся подделать письмо от мамаши, письмо, напичканное злобными проклятьями, как в дешевых романах. «Ни гроша от меня не получишь», «не вздумай показываться мне на глаза», «на порог тебя не пущу» и все в том же духе. Но это слишком хитро, тем более что Массимина наверняка изучила почерк мамаши до последнего знака препинания.
Или можно бежать в Южную Америку одному. Вполне разумный вариант. Вот только совсем не хочется в Южную Америку, как и в любую другую столь же далекую и дикую глушь. (Например, в Австралию. Ну нет у него ни малейшего желания видеть Австралию с ее кенгуру и косноязычной деревенщиной.) Ведь тогда окажется недостижимой главная цель, ради которой он все и затеял: обосноваться в цивилизованном и культурном центре, начать новую жизнь, цивилизованную, культурную и изящную. А если ему придется скрываться в джунглях Боливии или болотах Парагвая в компании бывших нацистов и беглых мафиози, тогда к чему вообще было что-то затевать.
К тому же, почему-то не хочется расставаться с Массиминой. Боже мой, как же не хочется.
Если бы только он остановился в тот момент, когда их приключение еще можно было выдать за побег влюбленных. Тогда он мог бы жениться на Массимине и наконец-то устроить жизнь.
Моррис осторожно снял со своего плеча тонкую девичью руку, скользнул взглядом по расплющенной о простыни полной груди и осторожно выбрался из кровати. От белых каменных плиток пола исходила приятная прохлада. Он натянул шорты и побрел через просторную комнату. Трудно поверить, что хозяева были так любезны и позволили пожить в доме нищему без рода и племени вроде него. Надо послать им благодарственную открытку. В доме все, вплоть до мелочей, было осенено богатством и роскошью – телевизор в углу на возвышении, элегантный белый телефон, безделушки, картины, красно-синие гобелены, – повсюду разлито ощущение покоя, когда глохнут звуки, а движение овеяно гармонией. Ну почему это не может продолжаться вечно?
Во второй спальне, принадлежащей, судя по всему, Грегорио, он нашел на столе тяжелое пресс-папье. Моррис взвесил его на ладони – массивный стеклянный шар размером с крикетный мяч, и, если верить внешнему виду, очень прочный. Внутри переливался всеми цветами радуги крошечный пузырек. Казалось, пузырек вращается, подмигивая искристыми огоньками. Глаза Морриса наполнились слезами. Он резко повернулся к окну, выходившему в противоположную от моря сторону, – там заросли утесника перемежались с открытыми скальными породами. Пещеры? Надо бы проверить.
В гардеробе Грегорио под грудой одежды (из которой Моррис извлек, покопавшись, исключительно элегантные холщовые летние брюки) лежал пластиковый пакет с деньгами. От пакета исходил слабый аромат апельсиновых корок. Он развязал узлы, стащил резиновое кольцо с одной из пачек и вытянул пару пятидесятитысячных банкнот – пора привыкать к богатству. Впрочем, при уровне инфляции в 16 процентов в год, подумалось ему, деньжата каждый день на 16/365 процента теряют в цене. Что составляет (непременно надо купить калькулятор) около одной двадцать пятой процента. Да, так. Один процент от 800 миллионов – это восемь миллионов, а одна двадцать пятая часть от восьми миллионов – это примерно, триста, ну, может, триста двадцать тысяч. Значит, если с деньгами ничего не делать, ежедневно он теряет столько же, сколько зарабатывал за две недели! А если задержится до приезда Грегорио, то потеряет два с лишним миллиона – двухмесячный заработок среднего итальянца. Нет никакого смысла гноить деньги на дне платяного шкафа. Выбраться на денек в Милан, найти хорошего биржевого маклера и сбагрить сотню миллионов, это для начала. Сегодня же он купит калькулятор и новые батарейки для диктофона, а вечером будет говорить и говорить, пока не придет к твердому и окончательному решению.
– Морри, где ты, Морри-и?
Она в холле! Как можно услышать шаги, если человек ступает босиком по этим плиткам?! Моррис запихнул пакет под груду сложенных свитеров и резко выпрямился, задев головой верхнюю полку.
– Морри-ис… – Она уже стояла в дверях комнаты. – Разве хорошо шарить в чужих вещах?
Массимина одновременно улыбалась и хмурилась, словно говоря: я очень тебя люблю, но кое-что в твоем характере надо изменить, например склонность подлизываться к людям. Девушка стояла в дверях в одной лишь белой футболке и теребила медальон со Святым Христофором.
– Откуда у тебя деньги?
Между большим и указательным пальцами левой руки по-прежнему были зажаты пестрые банкноты.
Пресс-папье находилось справа, всего в паре футов, только руку протянуть… И даже если за окном нет никаких пещер, то все равно на протяжении многих и многих миль там не встретишь ничего, кроме зарослей утесника. Но Моррис не двинулся с места. Он ведь ее любит, не так ли? Если он вообще кого-нибудь когда-нибудь любил. Он сможет найти выход. Да и в любом случае, не сейчас. С минуты на минуту появится Роберто.
– Хотел примерить брюки Грегорио и обнаружил в кармане деньги.
– Но так же нельзя, – возразила она. – Нельзя примерять без спросу чужие вещи, ведь это…
– Грегорио – мой близкий друг, – холодно перебил Моррис. – Он с радостью одолжил бы мне вещи. И деньги, если б они мне понадобились.
Моррис осознал, что страстно желает, чтобы она довела его до белого каления.
– Прости… – Массимина огорченно прикусила нижнюю губу. Обиделась. – Морри-и, тебе обязательно разговаривать со мной таким тоном? – Она замолчала и заглянула ему в глаза, Моррис не отвел взгляда, стараясь сохранить невозмутимое выражение, но ему все же пришлось моргнуть, чтобы не выдать холодную ярость, плескавшуюся в глазах. – Конечно, я вовсе не рассчитывала, что ты подпрыгнешь от радости, услышав, что я, возможно, беременна, но ты бы мог быть чуть внимательнее. А ты даже не вспоминаешь об этом. И ведешь себя так, словно… О, Морри, что происходит? Сейчас ты ласковый и заботливый, а в следующий миг тебя словно нет, ты становишься таким чужим и далеким…
Она расплакалась.
Моррис смутился, нерешительно шагнул к ней, положил руку на теплые плечи, коснулся шеи.
– Массимина… Мими, честное слово, я… – Ее шея и плечи были по-детски нежными и угловатыми, в них чувствовалась порода: их хорошо фотографировать вполоборота и чуть сверху (как если бы она опустилась сейчас на колени), чтобы передать эту твердость и хрупкость. – Честное слово, я не хотел…
Возможно, через такое проходят все влюбленные: взаимное влечение, любовный угар, нежность, радость секса, а затем из всего этого прорастает нечто такое… страх и стремление к…
– Мими, я…
Но тут с улицы донесся автомобильный гудок. Приехал Роберто.
* * *
Отец Роберто владел тремя гостиницами на северном берегу Палау. Летом Роберто иногда помогал ему в конторе и изредка – в ресторане самой крупной гостиницы, но в остальном парень не принимал никакого участия в бизнесе, да этого от него и не ждали. Изучение медицины в университете Рима, где он проводил большую часть года, продвигалось верно, но медленно – но у Роберто, похоже, и не было особой надобности торопиться с завершением учебы. Он похвастался, что у папаши все схвачено в дорогой клинике в Сассари, и после университета он, Роберто, в любом случае получит там местечко, а потому зачем спешить?
Роберто курил тонкую сигару, небрежно держа руку на руле белого «гольфа» с откидным верхом, машина скользила по горному серпантину, слева мелькали поросшие кустарником кручи, а справа зияла пропасть. Именно такой автомобиль хотелось бы ему иметь, подумал Моррис. Элегантный «гольф» с откидным верхом всегда приводил его в восторг. Очень гармоничное сочетание элегантности и сдержанности.
Массимина выглядела слегка понурой. По ее уверениям, она беспокоилась, что ветер окончательно испортит прическу, – и это после того, как она потратила столько усилий, чтобы не замочить голову во время купания. Она сидела впереди, рядом с Роберто, и время от времени оборачивалась, бросая на Морриса мрачные взгляды. Наверное, предвкушает неловкость, когда станет спрашивать в аптеке тест на беременность, с усмешкой подумал Моррис. Он наклонился вперед и прошептал, что сам все купит. Девушка благодарно улыбнулась и с явным облегчением поцеловала его в щеку.
– Вот черт! – воскликнул Моррис, когда они отъехали от дома на безопасные двадцать километров. – Что за идиот, забыл паспорт. Без него мне не выдадут в квестуре нужные документы.
– Но, Морри-ис, я же тебе напоминала…
– Послушай, ничего страшного. Сегодня возьму бланки, а в следующий раз привезу уже заполненными.
– А что за документы? – спросил Роберто, и Моррис тут же осознал свою ошибку: следовало говорить шепотом.
– Мы собираемся пожениться! – тут же выдала секрет Массимина.
С каким же удовольствием она выдохнула эти слова! Роберто изумился, более того, он искренне обрадовался, и Моррис понял, что уж теперь-то юнец наверняка испортит вечер своими насмешками и шуточками.
– О, за этого типа я бы замуж не пошел, – тут же начал Роберто.
– Это почему же? – весело осведомилась Массимина, подыгрывая ему.
– Ну… он мне кажется чертовски подозрительным субъектом.
– Нет, Морри-ис такой…
– Да еще англичанин! Знаешь ведь, какие они, эти англичане. И старый слишком. – Роберто, оглянувшись, подмигнул Моррису. – Надо сначала подцепить пару-тройку парней помоложе, как следует порезвиться, осмотреться. Зачем хоронить себя с первым мужчиной, в которого влюбилась.
– Нет-нет, – Массимина чуть ли не хихикала, – это он хоронит себя с первой…
– Помолчи! – буркнул Моррис.
* * *
Порто-Торрес оказался суетливым приморским городком; пестрые толпы курортников фланировали между вереницей отелей, вытянувшихся вдоль моря, и скоплением древних каменных построек – в основном лавки и ресторанчики. На вкус Морриса, красочность городка отдавала пошлостью: слишком много рекламы дешевой фотопленки, слишком много воздушных шаров, слишком много шутливых открыток, морских сувениров и пластмассовых флажков.
Он прямиком направился к газетному киоску, затем с «Коррьере делла сера» и «Стампой» под мышкой пошел искать табачный киоск. Массимина просила его купить марок и почтовых открыток. До тех пор, пока она строчит на мифический мамочкин адрес в неведомых горах, пускай отправляет открытки сама, но глаз с нее спускать не стоит, надо быть готовым к любым неожиданностям.
– Не отправляй без меня, я тоже сделаю приписку, а пока схожу в аптеку.
Роберто пошел с ним, собираясь купить какую-то ерунду, и Моррис без всякой на то причины решил не таиться, зачем ему понадобилась аптека. Массимина осталась снаружи и, присев на пьедестале памятника павшим в различных войнах, принялась писать коротенькие письма маме и бабушке.
– Уж не потому ли ты на ней женишься, что она залетела?
Темные глаза Роберто оживленно блестели. Когда они выходили из аптеки, он положил руку на плечо Морриса.
– Я женюсь на ней, потому что она богата, – спокойно ответил Моррис.
– Шутишь!
– На самом деле я вовсе не собираюсь жениться прямо сейчас. Это она вбила себе в голову, будто нам надо немедленно пожениться. А беременность просто выдумала, чтобы меня подстегнуть. Да она беременна не больше моего.
Какая, к черту, беременность! Ведь после первого раза и прошло-то всего полторы недели.
– Не оправдывайся, – усмехнулся Роберто. – Милая девчушка. Хочешь жениться, так женись. Честное слово, если б у меня вдруг возникло такое желание, я бы не стал противиться.
Но Моррис вдруг осознал, почему он не стал скрывать от Роберто, что ему понадобилось в аптеке; с отчетливой ясностью он понял, что им движет.
– Безусловно. Я же не утверждаю, что не женюсь на ней. Вот только к чему торопиться, правда? Потому я и забыл паспорт. Так что сегодня вечером нам предстоит жуткий скандал, слышно будет за милю. Мими примется угрожать, что вернется к мамочке, если мы немедленно не поженимся, а я, чтобы показать, кто в доме хозяин, отпущу ее на все четыре стороны.
– Ну, если нужно подбросить девочку до пристани…
Роберто крепко стиснул его плечо. До странности приятное ощущение, невольно отметил Моррис, и вежливо сказал:
– Спасибо, буду иметь в виду.
* * *
Они сидели на берегу. В обе стороны тянулись бескрайние пляжи. Белый песок и белое солнце. Пекло невыносимое. С него довольно. От такой жары можно расплавиться. Моррису захотелось встряхнуться и взяться за дело. За настоящее дело. Надоело приглядывать за Массиминой, надоело следить, чтобы она ненароком не отправила письмо или куда-нибудь не позвонила; черт возьми, он не намерен ходить в няньках у этой девчонки всю свою жизнь. Пора, пора вложить деньги в дело, пора им приносить доход. От нетерпения у него аж руки чесались. Бог свидетель, будь у него возможности Роберто, он бы не протирал штаны, делая вид, будто изучает медицину, а каждую неделю покупал по отелю – никто бы и ахнуть не успел, как он уже возвел настоящую коммерческую империю!
– Я больше не хочу купаться, – сказал он Массимине. – Иди с Роберто.
Это ж надо было придумать – отправиться на пляж, да еще купив гигантский надувной мяч идиотского ярко-красного цвета! А он-то рассчитывал, что парень покажет им достопримечательности древнего городка, какие-нибудь живописные развалины, ведь так напирал, что отвезет их в «потрясающее местечко».
– Прогуляюсь по городку, пока магазины еще открыты.
Он рискнет. Если она узнает правду, то он смоется. Если не узнает, быть по сему. Положимся на судьбу.
В городе Моррис порвал открытки и клочки выбросил в урну. Вдруг кого-нибудь насторожит, если на несуществующий адрес в Трентино-Альто-Адидже непрерывным потоком потекут послания от неведомых Массимины и Морриса. После того как нашли спортивный костюм этой идиотки, уж и не знаешь, где в очередной раз не повезет.
Впрочем, газеты его успокоили: «Коррьере делла сера» поместила коротенькую заметку – выплатили выкуп, но это ничего не дало. О размере суммы не упоминалось ни словом (мои поздравления, дорогая полиция, не желаете провоцировать других умников, правда?), но говорилось, что теперь инспектор Марангони всерьез опасается за жизнь девушки. Подозрения, что Массимина давно мертва, усилились; есть вероятность, что загадочная открытка с пожеланием выздоровления была написана в первый же день, но отправлена позже, дабы создать впечатления, будто девушка все еще жива. Заканчивалась статейка тем, что открытка вызвала недоумение у графологов, поскольку не обнаружено никаких признаков, что девушка написала ее под принуждением. А потому появились предположения, будто девушка вовлечена в сговор. Однако полиция исключает подобную возможность. «Стампа» о деле в Римини вообще не упоминала. Очевидно, эта тема переместилась на последние страницы местных газетенок.
В одном из магазинчиков Моррис выбрал калькулятор «Тексас инструментс». Хозяин лавки заверил его, что для бизнесмена это самая подходящая модель, и показал, как рассчитывать сложные проценты. В другой лавке Моррис купил батарейки для диктофона, цена на эту ерунду оказалась просто заоблачной. Может, стоит вложить деньги в электронную промышленность? Надо думать, она процветает.
Проходя мимо переговорного пункта в центре городка, Моррис чуть было не завернул туда, чтобы позвонить в веронскую квестуру, но передумал. Вдруг они действительно автоматически отслеживают, откуда сделан звонок? Когда 800 миллионов уже в кармане, желание позабавиться может стоить слишком дорого.
А что, если рассказать обо всем Мими? Вдруг она ему подыграет. В конце концов, он ведь привязался к малышке, ему будет не хватать ее. Не исключено, что она даже сочтет эту историю забавной. Если, конечно, рассказ хорошенько подредактировать.
Моррис шагал по суетливой главной улице, горя желанием заняться делом и в то же время скованный по рукам и ногам неразрешенной дилеммой. Солнце жгло сгоревшую кожу. Со стороны бухты донесся гудок парома на Геную. (Господи, почему он не на его борту?) Взглянув на свое отражение в витрине, где была выставлена глиняная утварь, Моррис отметил, что стал еще красивее. Это наблюдение мигом подняло ему настроение.
* * *
На ужин Роберто пригласил трех своих знакомых (все мужского пола), и Моррис опять испытал острое тревожное чувство. Он пустил дело на самотек, число людей, что общались с Массиминой, неуклонно росло и давно уже превысило все мыслимые и немыслимые пределы. Он не был голоден и заказал только жареную рыбу без гарнира и приправ. Ладно, через неделю все закончится. Должно закончиться. Так или иначе.
Молодые люди болтали о воскресных выборах (Моррис о них совсем забыл), и он с беспокойством услышал, что христианские демократы потеряли шесть процентов голосов, а коммунисты почти сравнялись с ними. И хотя перспективы появления левого правительства оставались весьма туманными, но рынок акций обрушился уже на десять пунктов. Слава богу, что он не вложил деньги на прошлой неделе. А политическая неразбериха и трескотня теперь займет почти все эфирное время в выпусках новостей, вытеснив криминальную хронику.
Массимина обмахивалась салфеткой над блюдом с омаром, – вечер был душным и влажным, – один из парней напропалую флиртовал с ней (манеры как у записного гомика, раздраженно подумал Моррис), Роберто хохотал и требовал оставить девушку в покое, поскольку Мими с Моррисом скоро поженятся:
– Он даже купил ей сегодня тест на беременность!
Лицо Массимины стало того же цвета, что и омар у нее на тарелке. От столь подлой выходки Морриса захлестнула ярость. О, с какой радостью он отплатил бы обидчику, приласкав бедную Мими, но ему была неприятна сама мысль о нежностях под прицелом этих по-итальянски беззастенчивых и веселых взглядов. Меньше всего он хотел выставлять себя на посмешище, выглядеть сентиментальным, а потому хранил напряженное молчание.
– Браво, браво! – одобрительно галдели юнцы. – И как вы назовете отпрыска?
Массимина на удивление быстро справилась с замешательством – еще краска стыда не сошла с ее щек, а она уже весело улыбалась (вот тебе и строгое католическое воспитание), – просунула руку под локоть Морриса, пристроила голову у него на плече и нежно спросила, как они назовут малыша. Наверное, будет мальчик…
– Леонард, – машинально брякнул Моррис, это было имя отца, впрочем, какая разница, лишь бы побыстрее отстали.
Но юнцы только пуще развеселились, как же, как же – новый Леонардо! Роберто с лукавым смехом заметил, что да Винчи был гомосексуалистом. Старикан обожал выкапывать из могил мертвецов, сдирал с них кожу и кромсал на куски – словом, развлекался на всю катушку. И Роберто покатился со смеху.
Моррис пришел в бешенство. На мгновение он даже задержал дыхание, борясь с подступающей тошнотой.
– Мой сын не станет развлекаться подобным образом, – холодно отрезал он.
– Vero Morrees![86] – радостно взвизгнула Массимина и чмокнула его в щеку, вызвав очередную порцию одобрительных выкриков.



Глава девятнадцатая


Роберто привез их обратно довольно рано, после того, как внезапная гроза безжалостно уничтожила их планы распить бутылочку у ночного моря. Ливень хлестал не переставая, они ехали почти в полном молчании, ерзая на влажных полотенцах, которые пришлось постелить на сиденья – дождь начался неожиданно, а у «гольфа» был опущен верх. До виллы добрались к одиннадцати, Роберто ненадолго зашел в дом, так как ему срочно понадобилось в туалет. Массимина пребывала в прекрасном настроении и потребовала, чтобы Роберто задержался и выпил с ними. (Из запасов Грегорио, разумеется, – так кто из них беспардонно обращается с чужой собственностью?) Оставив Морриса на кухне, она прошла в гостиную к бару, мимоходом включив телевизор. И первым делом, оказавшись в гостиной, увидела собственное лицо.
– Морри-ис! Морри-ис!
Изумление, звучавшее в ее голосе, сказало ему все. В мгновение ока он оказался в гостиной, сжимая в руке бутылку содовой.
– Морри-ис, это невероятно! – Она стояла посреди комнаты, ероша одной рукой волосы, а другой вцепившись в юбку. – Морри-ис, я не понимаю. Они считают, что меня похитили!
– Что они считают?!
– Они даже выплатили выкуп. Но это невозможно!
Моррис успел как раз вовремя, чтобы краешком глаза поймать на экране знакомую фотографию. На какой-то миг он испугался, что сейчас возникнет синьора Тревизан и примется в отчаянной мольбе заламывать руки. Уж тогда-то девчонка наверняка окажется у телефона прежде, чем уберется Роберто. Но лицо Массимины исчезло, и пошел репортаж о пожаре на химическом заводе в Милане.
– Но почему они решили, что меня похитили, Морри-ис?! Мы ведь отправили им столько писем. А ты даже разговаривал с ними. Это невозможно, совершенно невозможно, я не по…
– Я тоже!
Моррис дрожал всем телом. Он заставил себя поставить на стол бутылку, чувствуя, как по телу ручьями струится пот.
– Я не верю!.. – прошептал он хриплым голосом.
И это было истинной правдой. То, что девчонку угораздило включить телевизор именно сейчас, после того как три недели находилась под строгим присмотром… Дурной сон.
Массимина смотрела на него во все глаза, и Моррис понимал, что даже самому безмозглому тугодуму не потребуется много времени, чтобы осознать правду. Он опустил голову, демонстрируя смирение.
– Я не сказал им, что ты со мной, Мими. – И поспешно добавил: – Я должен кое в чем признаться тебе, но, поверь, я не подозревал, к чему приведет мое легкомыслие… Если бы у меня имелись хоть малейшие подозрения, что… – Тут он услышал, как в туалете спустили воду. – Мими, пусть Роберто уйдет, и мы с тобой обо всем поговорим. Хорошо?
Давай, Моррис Дакворт, давай, побольше наглости и напора, и все будет в порядке. Он быстро выскочил в коридор. Роберто аккуратно закрывал за собой дверь ванной.
Моррис быстро заговорил:
– Робби… – Голос его был тихим и взволнованным. Достаточно тихим, чтобы не слышала Массимина, и достаточно взволнованным, чтобы заинтересовать Роберто. – Робби, помнишь, утром я сказал, что вечером жди скандала? Так вот, началось. Ты не мог бы…
Роберто понимающе усмехнулся:
– Конечно, конечно! – Он весело подмигнул. – Будь к малышке добрее. И помни о моем предложении, если она захочет…
– Спасибо! – коротко и серьезно ответил Моррис. В его обстоятельствах не до шуток, правда?
– Вот и умница! – Роберто снова усмехнулся и прокричал: – Ci vediamo![87] – Массимина не ответила. Роберто скривился – неужто все так плохо? – и легонько ткнул Морриса кулаком в плечо. – Поверь, бабы не стоят таких волнений.
Когда же он уйдет, черт побери!
Выставить его отсюда. Выставить! Моррис услышал, как звякнула телефонная трубка, и почти вытолкал парня за дверь.
– Завтра увидимся, – обронил Роберто напоследок.
– Ага, чао!
Не дожидаясь, пока закроется дверь, он рванулся в гостиную, и вовремя – успел выхватить трубку, в которой – господи, пронесло! – еще раздавались длинные гудки.
– Но я хочу поговорить с мамой, Моррис! Я должна ей все рассказать. Она, наверное, до смерти испереживалась. – От гнева, отчаяния и недоверия Массимина расплакалась.
За ее спиной по-прежнему бормотал телевизор, теперь рекламируя бренди. Прикрывая корпусом телефон, Моррис попытался обнять девушку.
– Сначала ты должна дать мне возможность все объяснить.
Она отпрянула. В пристальном взгляде читались подозрение и даже страх. Но Моррис не собирался уступать.
– Что объяснить?
Он постарался, чтобы голос звучал нежно и ласково:
– Ты только сядь, милая, сядь вот сюда, и я тебе все-все расскажу, хорошо, Мими? Просто пообещай, что не будешь ничего делать, пока я тебе не расскажу.
С улицы донесся рев автомобиля – Роберто наконец-то убрался. Они были на вилле одни, а ближайший дом находился в доброй полумиле вниз по дороге, где от асфальта остались одни воспоминания.
Моррис выключил телевизор.
– Дело в том, – медленно заговорил он, – что я с самого начала подумал: если сказать, что ты убежала со мной, они тотчас же захотят нашей крови. Точнее, моей крови. Поэтому я просто-напросто ничего не сказал твоим родным. Я был уверен, что они не задумываясь разлучат нас, и разлучат навеки!
– Но…
Моррис опустился в большое кресло из белой кожи. К нему возвращалась былая уверенность – он сыграет эту роль! Кроме того, он чувствовал, что решение уже принято. Что ж, он даст девчонке последний шанс. Слово за ней. Ей решать.
– Твоим родным я сказал, что не знаю, где ты находишься, а потом уничтожил письма, которые ты написала…
– Что ты сделал?!
– Разумеется, через пару дней я понял, что совершил чудовищную глупость, но к тому времени уже завяз по уши в своем вранье. Я не мог признаться, иначе все сразу бы догадались, что я лгал с самого начала. Понимаешь, Мими, самое страшное было в том, что, когда я приехал к твоей матери, там оказалась полиция… Мне поневоле пришлось повторить свой рассказ, так что… Честно говоря, думаю, что именно поэтому я и заболел в Риме. Из-за того, что перенервничал, переволновался – помнишь, в каком напряжении я все время находился, помнишь, как я…
Он позволил своему голосу смущенно стихнуть.
Массимина держалась даже лучше, чем он надеялся. Слезы высохли, девушка привычно хмурилась, глаза пытливо разглядывали его.
– Боже, какой же ты кретин!
– Да. – Он был само смирение.
– Господи, ну почему, ну почему через несколько дней ты ничего мне не сказал? Мы могли бы что-нибудь придумать. Я могла вернуться домой и сказать, что убежала по собственной воле, но теперь…
– Я не хотел, чтобы ты возвращалась домой, – упрямо буркнул Моррис и выпятил подбородок, надеясь придать лицу выражение твердокаменного упорства. – Я люблю тебя! (Это ведь правда. Он уже привык к ней. И она вот-вот перейдет на его сторону.) Я хотел дотянуть до твоего дня рождения, когда тебе исполнится восемнадцать, и мы бы поженились. Тогда все разрешилось бы само собой. Откуда мне было знать, что они вообразят, будто тебя похитили… Боже мой, и в голову не могло прийти, что какая-то сволочь примется строчить письма с требованием выкупа! Как в дурацком боевике. Я ведь не сомневался, что они уверены, абсолютно уверены, будто ты сбежала из дома.
– Но в Италии пропавший человек почти всегда считается похищенным.
– Я же не итальянец, – с горечью вздохнул Моррис. – Я и представить не мог, во что выльется моя глупость. (Так, стоит ли говорить, что он звонил в полицию и ее родным? Нет-нет, этой темы он коснется как-нибудь в другой раз. Что-нибудь придумает.) Откуда мне было знать, что твои родные так богаты, что ты лакомый кусочек для похитителей, – угрюмо продолжал он. – Кстати, сколько они заплатили? Сумму назвали, ты не слышала?
– Восемьсот миллионов, – ответила девушка тихо.
– Не так уж и много.
– Не так уж и много?! Восемьсот миллионов! Господи…
Массимина замолкла на полуслове, искренне потрясенная непомерностью суммы. Или же, злорадно подумал Моррис, собственной прижимистостью в сравнении с аппетитами похитителей. Что ж, поделом дурочке.
– Это ужасно, просто ужасно, – снова вздохнул он. – Но что я могу поделать? Деньги теперь не вернуть.
– Не знаю, может, полиция… Боже, просто не верится… – На мгновение Массимина утратила самообладание и опять расплакалась. – А ведь все было так чудесно… – рыдала она. – Я никогда не была так счастлива… Это сон, какой-то кошмар…
Моррис перебрался на кушетку, осторожно обнял девушку, взгляд его скользнул по отражению в угольно-черном оконном стекле. Надо бы опустить жалюзи на всякий случай, вдруг все-таки придется…
– О, Морри-и! – Она уткнулась головой в его плечо.
– Cara, послушай, нам надо решить, что делать дальше. Если мы вернемся и скажем правду, они, наверное, посадят меня в тюрьму за… ну не знаю, например, за лжесвидетельство, но нам точно не позволят больше видеться друг с другом. Мими, – голос его смягчился, на сей раз совершенно непроизвольно, – ты моя первая девушка. Честное слово. Самая-самая первая, до тебя я ни с кем не чувствовал себя так свободно. Если я тебя потеряю, то…
Она подняла покрасневшие глаза:
– Так что же нам делать, Морри?
– Ты должна сказать, что тебя похитили и только что отпустили.
– Что?
– Просто скажи, что тебя похитили и отпустили, – повторил он.
– Моррис, ты сошел с ума, мы не можем…
– Послушай, мы немедленно возвращаемся на материк, завтра же утром; и как только ты окажешься в Риме, первым делом отправишься в полицейский участок… нет, лучше выйдешь на автостраду где-нибудь на окраине Рима, позвонишь в полицию и скажешь, что похитители только что вывели тебя из машины и оставили на дороге.
С минуту девушка молчала. Ох, как же будет замечательно, если у них получится!
– Тебя все время держали с завязанными глазами в чулане, и ты не видела лиц похитителей, даже почти не слышала их, разве что когда тебе приносили еду… Да, именно так. Тебе показалось, у них неаполитанский выговор. У тебя получится, правда получится. А через месяц и я вернусь в Верону, как раз к твоему дню рождения, и тогда тебе уже не понадобится согласие матери.
– А что будет, если найдут человека, который требовал деньги? – робко спросила Массимина.
– Не найдут! – убежденно ответил Моррис.
– Но…
– Другого выхода нет, Мими. Иначе мне грозят большие неприятности, да и тебе, наверное, тоже… И мы никогда не будем вместе.
– А как же ребеночек, наш маленький Леонардо?
Ох черт, вот об этом он не подумал.
– Он ведь родится максимум через шесть-семь месяцев после нашего брака, и все поймут, что он был зачат именно сейчас.
– Но ты же еще не знаешь, беременна или нет. Ради бога, Мими, не опережай события. Если ты действительно беременна, то это серьезная неприятность, а у нас и без того хватает проблем.
– Я знаю точно!
– Откуда? Это невозможно.
– Женщина всегда знает.
– Вздор! Ты не можешь знать, пока…
– Я знаю, точно знаю!
– Господи, тогда придется сказать, что тебя изнасиловали! – рявкнул Моррис, начиная терять терпение. Эта идиотка сама толкает его на крайние меры. – Скажешь, что именно поэтому тебя не сразу освободили после выплаты выкупа. Хотели как следует развлечься с такой красавицей. Ты сопротивлялась сколько могла, а потом пришлось уступить. В таком случае твоя cara мама даже рада будет сбагрить тебя мне, поскольку решит, что никто на дочку уже не польстится!
– Как я тебя ненавижу! – выпалила Массимина и, яростно сверкнув глазами, оттолкнула его.
Но Моррис и пальцем ее не тронул! Он хранил ледяную невозмутимость – Моррис Дакворт, воплощенное хладнокровие. Да, он очень сожалеет, что обидел ее, произнес он, пытаясь поймать ее взгляд и стараясь придать голосу искренность и проникновенность. Право, у них нет иного выхода, она должна это понять. Сейчас надо как следует выспаться, чтобы не наломать дров на пьяную голову, а утром они найдут решение. И он шагнул к окну – опустить жалюзи.
* * *
Они лежали в постели: Массимина, жалобно постанывая, пыталась заставить себя заснуть, а Моррис нежно ласкал ее. Простыни были жаркими и липкими, в саду остервенело свиристели цикады. О, как ему хотелось поверить, что план сработает, несмотря на все препятствия, которые предстоит преодолеть. Мими – чудесная девушка, ей не занимать смелости, а он все так здорово, так гениально придумал. Да и с финансовой точки зрения… конечно, восемьсот миллионов сумма приличная, но хватит ли ее до конца жизни? Полноценной жизни, которую он твердо намерен отныне вести. Никаких сомнений, что это удастся куда как лучше, если он женится на остальных деньгах. В конечном счете у их семейки гораздо больше жалких восьмисот миллионов.
Однако гениальный план имел и недостатки. До конца дней ему предстоит жить в страхе, как бы что-нибудь не выплыло наружу. Постоянная, каждодневная зависимость проклятой девчонки. А, что если она надумает шантажировать его? «Если ты не будешь хорошо себя вести, Моррис, я все расскажу». Или может наплести с три короба, напившись допьяна на какой-нибудь вечеринке, эта дрянь ведь оказалась падка до спиртного, чего он никак не ожидал. Но Моррис чувствовал, что способен справиться и с этими проблемами. Он так привык к ней, так привык к тому, что она рядом. Впервые в жизни он привязался к человеку. И снова остаться без…
Итак, он рискнет. Они поженятся, и с ее помощью он обретет респектабельность и семью (вот он, тест на беременность, лежит на полке в ванной вместе со скляночками и тюбиками, которые, неплохо бы расставить в строгом геометрическом порядке). Денег на текущие расходы у них предостаточно, смогут наслаждаться праздной жизнью: персональная медсестра и нянька для ребенка, широкий круг деловых и культурных интересов – для них. Он посмотрел на плавную линию девичьей спины.
– Мими, ты спишь?
Молчание.
– Мими?
Молчание.
Ладно, значит, и он может немного подремать. Конечно, по-настоящему в этой влажной послегрозовой духоте не заснешь, но оно и к лучшему. Наверное, эту ночь разумнее провести, не смыкая глаз. Надо быть начеку. Он лежал, прислушиваясь к треску цикад, к далекому, затихающему громыханию.
Моррис очнулся внезапно. Вокруг царил непроглядный мрак. Он заставил себя встряхнуться, выдернуть сознание из пелены сна. Массимины рядом не было. Пальцы нашарили в темноте лишь скомканные простыни. Он соскочил с кровати, прежде чем разум выбрался из черной пещеры сна. Где же, черт возьми, выключатель! Уши уловили тихое щелканье телефонного диска. О, преданные, верные уши Морриса! Он ощупью выбрался в коридор, затем в гостиную. Теперь почти кромешная, лишь призрачно мерцает белое тело, маня к себе.
– Мама… мамочка, со мной все в порядке, я…
Он вырвал у нее трубку, швырнул на рычаг.
– Ты же обещала! Ты же обещала не звонить, пока не окажешься на материке!
– Я ничего не обещала. Я сказала, что повременю до утра.
– Но зачем? Зачем?! Зачем звонить сейчас, они ведь наверняка определят, откуда звонок, и тогда мы погибли! Да они, наверное, уже определили. Как только выяснится, что всю последнюю неделю мы провели здесь, нам конец.
– У тебя всегда и на все найдется план, не так ли? – холодно спросила она. В темноте вздымались и подрагивали большие груди, она стояла перед ним совершенно голая, задыхаясь от гнева. – Я все обдумала. Все, что с нами произошло и происходит. У тебя всегда найдется хитроумный план, как все уладить, так?
– Но, Мими…
Бог свидетель, он ведь умоляет ее не лишать себя жизни. Моррис повернулся и включил свет.
– Эти твои мифические телефонные звонки, эти письма, которые ты заставлял меня писать, а потом тайком выбрасывал, этот вымышленный адрес в горах. Боже! Как я могла…
– Но, cara, я делал это ради тебя, только ради…
– Но ты, похоже, и не подозревал, что где-то страдает моя мама, и страдает уже давно, и чтобы успокоить ее, надо всего лишь снять трубку и набрать номер.
– Послушай…
– Ты слишком высокого о себе мнения! – решительно объявила она. – А на самом деле ты эгоистичный, самовлюбленный и тщеславный!
– Значит, ты меня бросаешь… – жалобно промямлил Моррис и прислонился к двери. Даже удивительно, сколь сильна его обида. Она не желает пройти с ним до конца весь путь. Не желает… Но ведь именно этих слов он от нее и ждал.
Она исподлобья посмотрела на него и снова сняла телефонную трубку.
– Нет, я тебя не бросаю. Я просто говорю: давай посмотрим правде в глаза, давай скажем правду, давай пройдем через правду. Тебя не посадят в тюрьму, Моррис! Ты ничего не совершил. Увидев меня, они поймут, что…
– Но, Мими… – Он почти скулил, ненавидя себя за эти жалобно-визгливые нотки. – Они ведь обязательно…
– Я не позволю, никому не позволю думать, будто отец моего ребенка – какой-то грязный бандит и насильник!
Ее пальцы легли на телефонный диск.
Морриса трясло от озноба, и в то же время тело горело от жары.
– Черт возьми, ты ведь даже не знаешь, беременна или нет! Вот говно! – Он выжидающе умолк, но она даже не взглянула на него. – Не звони, Мими. Если ты меня любишь, не звони, бога ради, не звони.
Она почесала грудь и набрала первую цифру.
– Я тебя не люблю, Моррис. И никогда больше не полюблю, если ты будешь продолжать так кричать.
До комнаты Грегорио было всего три шага по коридору, и теперь дорогу указывал свет, лившийся из гостиной. Моррис не глядя подхватил со стола пресс-папье, подкинул его на ладони и быстро скользнул обратно в гостиную, пока Массимина не закончила набирать номер.
– Мими, пожалуйста, не надо, говорю же, мы больше никогда-никогда не сможем быть вместе, Мими, прошу тебя!..
Она подняла на него глаза, равнодушно скользнула взглядом по пресс-папье с плавающим внутри веселым, мерцающим пузырьком и спокойно обронила:
– Да заткнись ты.
Палец начал движение, прокручивая последнюю цифру, и Моррис больше не колебался. Размахнувшись, он впился глазами в точку чуть выше левого уха. (На стене мелькнула огромная тень воздетой для удара руки, но Массимина ничего не заметила.) Он стиснул зубы и опустил стеклянный шар, вложив в удар всю свою ярость. Обнаженное тело как подкошенное рухнуло на пол, голова с гулким стуком ударилась о мраморные плитки. Мими не издала ни единого вскрика, хотя это и не имело значения. Дальше было делом минуты перевернуть ее на живот, подложить под лицо алую шелковую подушку семейства Феррони. Его пальцы вжимались в мягкие, такие мягкие волосы, он все давил, и давил, и давил, давно уже осознав, что нет в том никакой нужды. Одного удара было более чем достаточно.
И вот Моррис снова сидел в кромешной тьме (на всякий случай он погасил всюду свет), глядя на тускло белеющее тело. На этот раз все было иначе. Болезненнее. Непривычнее. Лицо его было мокро от слез. Мими! Ну почему, почему хотя бы сия чаша не могла миновать его? Почему он должен испить страдание до самого конца? Мими… Ну почему она была так упряма, куда подевалось ее благоразумие? Это она во всем виновата, она одна.
Наверное, теперь его ждет душевный распад. Да-да, он чувствует его приближение. Моррис закрыл глаза, и в голове поплыли темные пятна, запульсировали нестерпимо яркие огни. Синие и красные искры метались меж чернильных клякс, обреченные на смерть во мраке. Он открыл глаза; из тени проступила все та же смутная, безжизненная фигура. Не его вина, что жизнь так хрупка, не его вина, что для решения всех проблем достаточно одного-единственного удара. И он ведь вовсе не собирался ее убивать, правда? Совсем напротив, он всем сердцем жаждал обратного (следовало записать на диктофон их разговор), и это чистое невезение, что… Нужно встать и побыстрее… горячая ванна – вот что сейчас необходимо.
Возвращаясь из ванной, он на мгновение подумал, что, возможно, она все-таки еще жива, последние несколько шагов до гостиной он уже почти бежал, готовый перевернуть ее на спину и вдохнуть жизнь в этот обиженно надутый маленький ротик. Но у тела остановился как вкопанный и быстро отвернулся. Ее нагота вдруг напугала его. Нет, нужно избавиться от нее, поскорее избавиться. Увезти тело за сотни миль отсюда и хорошенько спрятать. А если получится, то и уничтожить. Как? Это потом. Трудности помогут вернуть душевную цельность. Если просто сидеть и смотреть на нее, он погиб.
Было пять часов утра. На улице, должно быть, уже светает. Моррис быстро оделся, вышел на крыльцо, обогнул дом и открыл дверь в маленький сарайчик, одиноко стоявший рядом с заброшенным садом камней. Он уже заглядывал сюда прежде и обратил внимание на большие пластиковые мешки с удобрениями. Какой-то там калий или другая дрянь. Один пустой мешок валялся на газонокосилке, три полных были прислонены к стене. Он вытащил полный мешок на тусклый, серый свет, вскрыл и высыпал содержимое. На земле выросла небольшая горка голубоватых кристалликов. Он подхватил мешок, достал из сарая пустой и вернулся в дом. Рассветный сумрак не мог состязаться с комнатной мглой, но поднимать жалюзи не стоит. Лучше зажечь лампу. Он тщательно вытер ноги о коврик перед дверью и, осторожно ступая по белым мраморным плиткам, подошел к телу.
Переворачивать и смотреть ей в лицо не надо, если повезет, можно даже не особо прикасаться к ней. Просто выдернуть подушку из-под головы и быстро натянуть мешок. А если она еще жива? Что, если вдруг вздохнет, повернется и уставится на него? Нет, не может она быть жива. Моррис склонился над обнаженной девушкой, сделал глубокий вдох и быстро выдернул подушку. С мешком получилось не так ловко, сначала руки топорщились в разные стороны, не желая пролезать в горловину, потом застряли большие груди, на мгновение ему даже показалось, что они слишком велики и не пролезут в мешок, но нет, пролезли, понадобилось лишь немного надавить, сплющить, вот так, и все в полном ажуре. Стараясь не смотреть, он тянул мешок, приподнимал тело и снова тянул, пока мешок не достиг талии. Все, дальше не идет. Набравшись решимости, он взглянул на тело, точнее, на то, что осталось снаружи, и почувствовал, как его подхватывает волна любви, ему вдруг нестерпимо захотелось поцеловать эту мягкую, округлую попку. Но он сдержался. Нельзя потакать подобным желаниям. Ни в коем случае нельзя. Он взял другой мешок и принялся за дело. Он уже натянул его до коленей, когда внезапно раздался оглушительный звонок. Телефон.
Моррис дернулся, точно его настигла пуля. И оцепенел. Телефон в шесть часов утра?! Полиции удалось определить, откуда звонила Массимина, и теперь они хотят проверить. Нет, ерунда, с какой стати полиции звонить по засеченному номеру. В таких случаях немедленно высылают десяток патрульных машин, набитых вооруженными до зубов карабинерами. Но все равно лучше не отвечать, нервы и без того расшатаны. Где-то после десятого звонка телефон замолчал.
Теперь он действовал не просто быстро, но лихорадочно. Назойливые телефонные звонки вернули знакомое с детства ощущение, что он угодил в капкан, который вот-вот захлопнется; он снова чувствовал себя животным, на которое начали травлю, но сейчас почти наслаждался этим ощущением. Стремительно, не делая ни одного лишнего движения, он натянул второй мешок, убедился, что его края прикрыли края первого, потом бросился в спальню – прибраться.
Ничего не забыть: трусики, лифчики, купальник, юбки, грязные вещи, которые она оставила в ванной, да, еще сумочка, где же эта чертова сумочка? Вот она! Сгреб всю косметику, все эти баночки-пузыречки, прижимая барахло к груди, вернулся в гостиную и запихнул вещи в мешок. И только тут вспомнил про Святого Христофора. Снять? Если тело найдут и опознают безделушку, что тогда? Ведь наверняка полиции известно, что медальон исчез вместе с бумажником этого недоноска Джакомо. Нет, у него просто паранойя. Все, проехали. Не доставать же ее из мешка. Ни за что!
Он поднял тело за ноги, вместе с одеждой, косметикой и обувью, сложил пополам, прижал ноги к закрытому пластиком лицу, рывком выдернул из штанов брючный ремень, обмотал его вокруг ног и головы, затянул, туго-претуго затянул. Готово! В середине, конечно, немного провисает, ну да ладно, как вышло. Обхватив сверток там, где находилась талия, он поволок его по коридору; вот входная дверь, две каменные ступеньки вниз (он невольно поморщился, когда голова звучно тюкнула о вторую ступеньку), и дальше вокруг дома к сараю.
Черт, что же ему делать с удобрением? Сверкающая синяя горка так и бьет по глазам. А ничего! Лопату в руки и за сарай, за сарай. Никто и не заметит. Грегорио уж точно, а его родители в этом году больше не приедут, раз отцу сделали операцию. А через год, если кто и набредет случайно, россыпь голубых кристаллов станет лишь еще одной домашней загадкой, что в избытке преподносит жизнь – большая кучка пыли за дверью ванной, орнамент на задней стенке шкафа в комнате для гостей, которого ты прежде никогда не видел – такие вещи случаются сплошь и рядом, все к ним привыкли. Вряд ли заподозришь убийство только потому, что у тебя за сараем рассыпано удобрение. Он поставил лопату на место, подмел дорожку и перетащил тело за сарай. Временное пристанище. Сначала привести в порядок дом.
Скорым шагом он вернулся в спальню и огляделся. Уничтожить все признаки ее присутствия. Так, он пропустил пузырек с лаком, упаковку тампаксов, одноразовую салфетку на ночном столике с обрезками ногтей (а ведь просил ее отрастить ногти!). Господи, а проклятый тест на беременность в ванной! – Чуть не прошляпил! Моррис задержался на мгновение, чтобы прочесть инструкцию на упаковке, но она оказалась слишком сложной, а времени разбираться у него не было. Да и какая теперь разница? Он смахнул упаковку в пластиковый пакет к остальной мелочи, вынес пакет на улицу и затолкал между расползшихся мешков. Надо перевязать получше. Так, смотреть во все глаза, вдруг попадется веревка.
К половине девятого Моррис в последний раз тщательно протер пол в гостиной, добавив в теплую воду моющее средство на спирту. Работа подходила к концу, и он даже начал насвистывать «Сквозь ночь сомнений и печали паломники идут вперед»,[88] когда с улицы вдруг донесся рев автомобильного мотора. Скрип тормозов, хруст гравия под колесами, хлопок дверцы, быстрый топот.
Даже не сняв фартук синьоры Феррони, который он повязал, приступая к уборке, Моррис на ватных ногах побрел к двери, губы его почти шептали слова признания. Какой смысл отпираться? О, если б только они приехали на два часа раньше, если б они помешали ему… На глаза навернулись слезы. Он один, совсем-совсем один. Милая, милая Мими. Если б только они приехали раньше…
– Чао, Моррис! Так ты все-таки здесь. Почему не снял трубку, когда я звонил? Телефон ведь работает?
Грегорио весело взбежал по ступеням. Короткие шорты, крепкие ноги атлета, загорелое лицо, увенчанное шапкой темных кудрей. Парень просто излучал здоровье и силу. Как же он рад, что вернулся! Все, отстрелялся! Результаты экзаменов известны. Он прошел, прошел, прошел! И Грегорио заразительно расхохотался. Моррис тупо таращился на него, отступая в темноту коридора. Неужели придется убить еще и Грегорио?
– Buono[89] по английскому. Buono, Моррис! Мама чуть в обморок не упала.
– Поздравляю, – прохрипел Моррис.
Секунду спустя он уже вносил вещи Грегорио в дом.
– Я понимаю, что позвонил в жуткую рань, но ты мог бы и ответить, ленивая скотина. Я приплыл ночным паромом и рассчитывал, что ты угостишь меня завтраком.
– Грегорио, так ты ж вернулся раньше, чем говорил! – Моррис чуть ли не обвинял.
– Да, но папа выписали из больницы раньше, и я… Чем это ты тут занимался, а? Мыл полы ни свет ни заря?
– Готовился к отъезду, – буркнул Моррис, понимая, что голос звучит напряженно.
Он поставил чемоданы и торопливо поднял жалюзи, чтобы солнце рассеяло атмосферу мрачной скрытности, которая, как ему казалось, царила в доме. Запах! Боже, в комнате, наверное, чувствуется запах крови… Он потянул носом – нет, пахнет лишь моющим средством.
– Ты уезжаешь?
– Ну да, потому-то, наверное, и пропустил твой звонок. Все это так сложно… Пошли на кухню, я тебе все расскажу, пока буду готовить кофе.
Его голос звучал столь же естественно, как опера Вагнера. Ничего, для иностранца простительно. Грегорио спишет странные интонации на английский акцент.
Они сидели на табуретах, наблюдая за кофейником, Грегорио жевал печенье, а Моррис рассказывал, что у него произошло с подружкой.
– А, так ты был с подружкой? А я думал, ты приезжаешь с парнем…
– Да? С какой стати?
– Но по телефону ты же сказал «amico».
– Правда? – Моррис поднял на Грегорио невинный взгляд и не сводил глаз до тех пор, пока не заметил, как сквозь загар на лице юноши проступил румянец. – Нет-нет, я был с девушкой, но…
– Не с той красоткой в красном спортивном костюме? Помнишь, я видел тебя на пьяцца Бра?
– С кем, с кем? А-а… да нет, конечно! – Моррис попытался изобразить улыбку. Похоже, получилось. – Здесь я был с другой, с настоящей подружкой, понимаешь, о чем я? Но этой ночью мы вдрызг разругались. Она объявила, что беременна, и потребовала, чтобы мы немедленно поженились. Я отказался, и она тут же взбеленилась, принялась орать, что не останется ни минуты, уедет первым же автобусом… В общем, пришлось провожать ее до деревни, тащить на горбу все ее барахло.
– Но я звонил в шесть, в это время вы еще не могли…
– До деревни добрых пять километров, а первый автобус до пристани отправляется в 7.10.
Моррис понятия не имел, когда отправляется первый автобус, но Грегорио наверняка тоже не в курсе. Мальчишка замечает автобусы, только когда обгоняет их на папенькином автомобиле. В жилах Морриса вновь запульсировало щекочущее чувство собственной правоты. У него тоже скоро будет машина! (Вот черт, надо же вытащить деньги из шкафа Грегорио!)
– Я пытался уговорить ее подождать хотя бы до девяти, тогда можно было бы позвонить Роберто, чтобы он нас подбросил, но ты же знаешь этих девиц – я, мол, последняя скотина, и она ни минуты лишней не останется со мной. Поэтому «последней скотине» пришлось пять километров переть ее вещи, а потом пять километров тащиться назад.
Моррис отчетливо представил, как уныло бредет по пустынной дороге, и почувствовал искреннюю обиду.
– Ну вот, вернулся я в дом и вдруг понял, что не хочу торчать здесь один. Решил прибраться и уехать. Какая радость куковать в одиночку?
На самом деле, если на то пошло, больше всего на свете ему хотелось отдохнуть недельку в блаженном одиночестве.
Похоже, Грегорио с готовностью проглотил его россказни, а пока он глотал еще и кофе, Моррис сказал, что отлучится на минутку в сортир. Со всех ног он ринулся в комнату Грегорио, бесшумно выдернул пластиковый пакет из-под кипы свитеров. Ничего не упустил? Ведь любой пустяк может выдать его. Пресс-папье он отмыл и положил на место. Следы крови в раковине? Нет, вряд ли там осталась кровь. Заглянуть в гостиную. Пол чист. Ее вещей нигде не видно. Все!
– Может, задержишься на несколько дней, раз уж я приехал? – Просительный голос Грегорио прямо над ухом заставил Морриса вздрогнуть.
– Разве что на денек-другой, но, честно говоря, мне не терпится вернуться домой. Найти работу, пока не кончились деньги.
Сколько пройдет времени, прежде чем труп начнет вонять? Сколько времени пройдет, прежде чем Грегорио вздумает заглянуть за сарай?
– Какие у тебя планы на сегодня? – без обиняков спросил Моррис.
– Прихвачу Роберто и отправлюсь на пляж. Просто мечтаю поваляться на песочке. Да, еще не мешает подстричься.
Эти люди только тем и занимаются, что валяются на пляже. А то, что он сдал экзамен по английскому, – это просто абсурд какой-то. Небось мамаша знакома с экзаменатором или что-нибудь в этом духе. Моррис прошел за Грегорио в ванную и принялся наблюдать, как тот бреется.
– Грегорио, раз уж ты собираешься весь день провести на пляже, то не окажешь ли мне одну любезность?
И Моррис рассказал, что встретил по дороге сюда богатого промышленника, то ли графа, то ли князя, и этот старикан намекнул, что мог бы пристроить его в свой офис в Виченце. Старик пригласил Морриса заехать к нему на виллу в Ла-Калетта, он собирался добраться туда автобусом, а там и до парома рукой подать, но если он решит задержаться на пару дней, то придется возвращаться назад, и…
– Ну конечно, бери машину! – воскликнул Грегорио, соскребывая с шеи белую пену.
Моррис перевел взгляд на стеклянную полку в углу ванной. Пачка старомодных лезвий «Жиллетт». Все-таки люди поразительно уязвимые существа. До смешного уязвимые.
– Но сначала заедем к Роберто, я там вылезу, а ты покатишь дальше, хорошо?



Глава двадцатая


Единственная сложность – в том, чтобы вернуться и погрузить в машину тело, а для этого нужно развернуться и снова проехать перед гостиницей, где обитает Роберто. Другой дороги нет. Может ли это вызвать подозрения? Вполне. Но Моррис уже привык, что если нет выбора, то лучше не забивать себе голову возможными опасностями. Надо просто действовать, и все. Он проехал мимо гостиницы из белого камня, старательно следя за тем, чтобы не давить на педаль газа и вообще вести себя как обычно. А когда гостиница скрылась за поворотом, неспешно покатил к вилле. В одном из шкафов Грегорио он заметил скакалку, которой можно связать тюк.
Моррис подал машину задом почти к самому сараю и направился к дому, но дверь оказалась заперта, а ключа у него теперь не было. Черт, он ведь отдал его Грегорио! Ладно, придется купить веревку. В Палау, да и в любом курортном городке найти спортинвентарь – не проблема.
Возвращаясь к сараю, он замер – из-за угла доносился какой-то шаркающий звук. Птица. Наверное, птица… Так и есть. Рядом с мешками барахтался воробей. Моррис потянул тело, полагая, что уже наступило трупное окоченение, сверток застыл в согнутом состоянии, и теперь с ним будет легче справиться. Но нет! Тюк трепыхался в его руках, казалось, тело готово выскочить из мешков. Вот тебе и rigor mortis![90] Как же неудобно, черт побери. С девушками, конечно, нужно обращаться почтительно, но деваться-то некуда. Моррис бесцеремонно дотолкал сверток до багажника и принялся вертеть в руках связку ключей. Проклятье, должен же здесь быть ключ от багажника! Спокойнее. Перебрать все. Ага, вот! Багажник оказался наполовину забит хламом: старые ботинки, джинсы, инструменты, горнолыжные крепления. Нож.
Моррис затолкал все это добро к дальней стенке и дернул сверток вверх. Но впихнуть в багажник бесформенный куль оказалось делом нелегким. Он никак не мог понять, за что же хвататься. Тут еще соскользнул и ремень, удерживавший тело в согнутом положении. Верхний мешок (чертова голова!) упал внутрь багажника, а нижняя часть тела повисла над землей. Мешок съехал вниз, обнажив белый зад.
Моррис вскипел. Нет, ну надо же, даже мертвая упрямится! Да в любую минуту кто-нибудь может проехать мимо, посмотреть вниз со склона холма. Черт, черт, черт! Он яростно хлестнул по белым ягодицам, кожа была холодной, как оконная замазка зимним днем.
– Да влезай же наконец!
Кое-как запихнув нижнюю часть тела в багажник, он захлопнул крышку. На земле у его ног голубели трусики. Только не это! Он поднял трусики, снова отыскал на связке ключ (он не должен, не должен, не должен… Он не должен совершать глупости! Он не должен забыть в багажнике ключи!), сунул голубую тряпицу в мешок – на какую-то долю секунды пальцы коснулись ледяной кожи – и вновь захлопнул крышку.
Он выпрямился и минуты три пытался унять дыхание.
* * *
Десять часов. Моррис свернул с прибрежной дороги и поехал на юго-запад. После вчерашнего ливня все вокруг сияло и благоухало свежестью. Машина взбиралась вверх по цветущему ущелью, изредка вдоль дороги попадались заросли, иногда мелькали овцы, брошенные фермы и современные летние виллы. Сардиния вовсе не патриархальный рай, какой ее преподносят туристам, думал Моррис.
С тех пор как он в последний раз садился за руль, прошло немало времени, так что не следовало торопиться, особенно управляя столь мощной машиной. Его водительский опыт сводился к поездкам на старенькой отцовской развалюхе. Моррис включил радио и покрутил ручку настройки, надеясь наткнуться на выпуск новостей или биржевую сводку, но везде передавали одну лишь чертову попсу. Ничто не вызывало у него такой ненависти, как поп-музыка. Ладно, тогда будем наслаждаться окрестным пейзажем.
У озера Когинас Моррис выехал на главную дорогу, а чуть дальше, в Оскири, сделал остановку, чтобы купить газеты. Оставив машину на виду – на всякий случай, – он зашел в небольшое кафе, сел за столик и начал просматривать газеты. Ничего нового. Оно и понятно: новость о ее телефонном звонке не успела попасть в утренние выпуски. Если полиции удалось определить номер, откуда звонили, он погиб.
Моррис собрался заказать вторую чашку кофе, как до него вдруг дошло: если машина еще немного постоит под палящим солнцем, то очень скоро на вонь сбежится весь городишко. Почему-то именно вонь больше всего тревожила Морриса. Словно единожды ощутив трупный запах, он на всю жизнь окажется оскверненным. Моррис вскочил, расплатился и вышел. Увидев неподалеку открытую бензозаправку, он подумал, что можно купить канистру бензина и устроить небольшую кремацию. Хотя, наверное, костер привлечет внимание. Как и землеройные работы.
Миль через десять он свернул с главной дороги, и машина заскользила меж скалистых гор, что обступают городок Бити. Теперь он находился в самом сердце Сардинии, в краю бандитов, где рискуешь встретить только овец, пастухов да невежественных крестьян, а на многие-многие мили вокруг – дикая, почти безлюдная местность. Судя по всему, туристы сюда не забираются; нет тут и дорогих вилл, нет и чокнутых любителей пеших походов. Моррис приглядывался к редким проселочным тропкам, убегавшим прочь от каменистой дороги, выискивая наиболее заросшую.
Такая нашлась, когда он миновал деревню Нуоро. Земля была влажной. Неудачно. Останутся следы. Но ведь искать-то некому, так что какая разница? Он снизил скорость и медленно начал подниматься в гору, пока ветки деревьев не заскребли по корпусу машины. Он остановился и немного прошел вперед. Кусты, густой подлесок и никаких тропинок. Лучшего места и не придумать.
Вернувшись к машине, Моррис с трудом достал сверток – тело наконец-то окоченело, как и полагается трупу. Но он забыл-таки купить веревку. Опять придется, обламывая ногти, волочить тюк, ухватившись за углы пластикового мешка. И Моррис потащил – не разбирая дороги, сквозь кусты и заросли крапивы, наплевав на уважение к покойной. Он ломал ветки и безжалостно приминал траву, но тут уж ничего не попишешь. За пару дней матушка-природа все восстановит в первозданном виде. Требуется лишь капелька везения. Самая малость.
– Чуть-чуть, совсем чуть-чуть.
Нет, нужно дышать только ртом, на тот случай, если уже появился запах. Да, а теперь отвернуться, не смотреть, как сползает нижний мешок, обнажая белое тело. Но все лучше, чем лицо. Он чувствовал себя бегуном на длинную дистанцию, у которого уже нет сил, но до финиша рукой подать. Продержаться, осталось немного. Впереди показались непроходимые заросли. Моррис опустился на колени и пополз под ветками; он кряхтел и постанывал, он трясся от озноба и исходил путом, но продолжал волочить за собой тюк…
Лишь спустя десять минут, уже выехав обратно на дорогу, Моррис осознал, что совершил настоящее безумие – оставил одежду и вещи в мешке. Рано или поздно тело опознают, в наши дни есть настоящие гении по этой части. И тогда многочисленные этикетки из Виченцы и Римини, Рима и Порто-Торреса шаг за шагом укажут маршрут похитителя и жертвы, и у полиции появится столь необходимая ей ниточка. Автомобиль вильнул к обочине и развернулся. А ведь он настоящий смельчак, раз нашел в себе мужество повернуть назад, с невольной гордостью подумал Моррис. Оказавшись у зарослей, он возгордился еще больше – так быстро и ловко содрал с тела мешки, вытряхнул одежду, обувь и мелочевку. Похоже, труп перестал пугать его, даже появившийся сладковатый запах не вывел из равновесия. Может, раздавить лицо домкратом? Ну нет, во всем нужно знать меру. А Святой Христофор? Оставить. В конце концов, это его подарок, и пусть он останется с нею. Все равно никто никогда не узнает, что медальон когда-то принадлежал Джакомо. Это вызов, плевок в лицо судьбе – вот что означает эта безделушка. Как бронзовая статуэтка из дома Грегорио, которую он водрузил на самом видном месте в своей квартире.
Вторично выезжая с проселочной тропы на дорогу, Моррис едва не сбил какого-то старика, который брел, опираясь на клюку.
– Scusi, mi scusi Signore, buon giorno,[91] – крикнул Моррис самым что ни на есть беззаботным голосом.
Он смотрел старому крестьянину прямо в глаза. Сегодня он будет кутить с Грегорио и Роберто, напьется до бесчувствия, а завтра или послезавтра уедет в Верону.
– Buon dм,[92] – прошамкал старик, растянув сморщенное лицо в беззубой улыбке.
* * *
На материк Моррис вернулся через Геную, куда пришлось плыть тринадцать часов. Он сел на ночной теплоход и почти все путешествие не покидал каюты. Перед тем как отправиться на боковую, он вышел на палубу и долго смотрел, как лениво разбегается за кормой вода, посеребренная теплой средиземноморской луной. Вокруг, насколько хватало глаз, стоял полный штиль. Не море, а пруд. Он оглянулся на мерцающие огоньки Сардинии и мысленно перебрал все имеющиеся на руках карты, плохие и хорошие.
Начнем с плохих.
Упаковка с гигиеническими тампонами, на которую Грегорио случайно наткнулся рядом с сараем. Довольно странно, что такую вещь потеряли у сарая. Труп могут найти сразу и сразу же опознать. Сардинские газеты опубликуют фотографии мертвой девушки, и Роберто или Грегорио наверняка ее узнают. Нужен хотя бы месяц форы, чтобы мальчишки вернулись на материк. Есть еще загадочная россыпь кристалликов за сараем. А также сто пятьдесят лишних миль на спидометре «альфа-ромео». Кроме того, есть Стэн. Этот остолоп видел девчонку на вокзале в Риме и знает, что Моррис отправился на Сардинию. Есть синьор Картуччо, который мог видеть фоторобот подозреваемого в двойном убийстве. И наконец есть полиция, которая запросто могла определить, откуда Моррис звонил. С них станется проверить, действительно ли он ездил в Бари, как сказал инспектору, с кем провел эти недели, где останавливался…
В противовес всем этим опасным картам у Морриса имелась всего одна козырная, на которую он вынужден был полагаться, и оставалось лишь молить, чтобы козырь этот оказался тузом. Чтобы в чем-то его заподозрить, требуется немалое воображение, а полиция и остальные до сих пор проявляли прискорбное отсутствие фантазии.
Как только он доберется до Вероны, первым делом повидается с инспектором Марангони и откровенно побеседует с ним обо всем, и особенно подробно – о последнем странном звонке, который, как написано во вчерашней «Корьере», не успели засечь. Он спросит у этого потного толстяка, есть ли надежда и не нужна ли полиции его помощь. Возможно, даже всплакнет и треснет кулаком по столу инспектора. Да-да, именно так он и поступит, нетрудно представить, какое это произведет впечатление.
Моррис вернулся в свою каюту первого класса, прихватив в баре бутылочку игристого вина: надо же отметить окончание тяжкого предприятия. Он не спеша потягивал вино, обдумывая дальнейшие планы: вложить деньги, заняться фотографией, написать книгу (не забыть купить пишущую машинку); потом вытащил из чемодана диктофон. Куда он подевал новые батарейки? Ах да, в кармашке. Хорошо.
Моррис вставил батарейки, лег и задумался. Что он там наговорил в последний раз? Он перемотал кассету. «…Судьба подсовывала мне только те возможности, для которых я создан ею, может, она просто знала, что именно их я выберу, будучи свободным в своем выборе…» Запись прервалась, последовал щелчок, а потом странный женский голос произнес: «Che cosa mai dici in tutti questi nastri, Morri? Non capisco un cavolo. Sei cosм misterioso sai».[93]
Голос стих. У Морриса сердце ухнуло вниз, он прокрутил кассету еще раз. Это не ее голос! Из-за севших батареек слова выходили растянутыми и тягучими. Голос походил на стон… на стон из могилы.
– Che cosa mai dici… Morri… Что ты говоришь на этих пленках, ты такой загадочный.
Мгновение спустя Моррис оказался на палубе. Швырнув диктофон в залитое лунным светом море, он следил за расходящимися по воде кругами и ждал, что из моря вдруг вынырнет женская рука и ухватит его. Он сходит с ума. Безумие, полное безумие – вот что ему уготовано.
Он долго стоял у ограждения, беззвучно глотая сухие слезы.



Глава двадцать первая


Тот день на исходе августа выдался влажным и душным, на горизонте хмурились тучи, явно суля грозу. Отчаянно потея в новом черном костюме, Моррис почтительно следовал в хвосте процессии, тянувшейся за гробом через все кладбище – к фамильному склепу Тревизан. На его плечо опустилась чья-то тяжелая рука:
– Могу я поговорить с вами, синьор Дакворт?
За спиной стоял инспектор Марангони, все такой же толстый и угрюмый, позади топтался его тощий усатый помощник.
– Синьор Дакворт, думаю, нам стоит дать родным возможность поплакать в узком кругу, а самим проехать в квестуру, чтобы обсудить кое-какие вопросы, которые у нас накопились.
Значит, они все-таки вычислили его. Вот только о каком из преступлений идет речь? Ни в чем не признаваться, пока не выяснится, что им известно.
Они молча двинулись назад по утоптанному белому гравию кладбищенских дорожек. Полицейская машина стояла сразу за воротами.
Может, сказать, что она сама упала и ударилась головой?
– Но меня пригласили на поминки, – выдавил наконец Моррис.
– Не беспокойтесь, синьор Дакворт, мы не отнимем много времени.
Моррису показалось, что в голосе Марангони отчетливо прозвучали циничные нотки. Ничего не оставалось, как безропотно сесть в машину, – такой же «альфа-ромео», что и у Грегорио, отметил он машинально. Его переполняла странная покорность. Хорошо хоть не обыскали…
Всю дорогу до квестуры полицейские молчали, лишь однажды Марангони сказал:
– Проблема в том, синьор Дакворт, что мы так и не смогли прояснить кое-какие детали.
Его отвели в пустую комнатенку с голыми стенами, и тощий Толайни тут же куда-то исчез. Наверное, отправился за магнитофоном – записывать признание.
С последней встречи с инспектором прошло два месяца, но за эти два знойных летних месяца Марангони исхитрился совершенно не загореть. Когда он перегибался через стол, обширная лысина отсвечивала в сиянии флуоресцентных ламп неестественной бледностью.
– Синьор Дакворт, в бытность вашего знакомства Массимина выщипывала брови?
– Нет… по-моему, нет.
Не ерзать, ни в коем случае не ерзать!
Вернулся Толайни с маленькой металлической коробкой, поставил ее на стол и открыл.
– Вот, – Марангони достал прядь выкрашенных хной волос. – Вы бы сказали, что это волосы Массимины?
– Нет, – растерянно ответил Моррис. – У Мими были очень темные волосы, почти черные.
– Она носила ожерелья или медальоны?
– Иногда.
– Что-нибудь конкретное можете назвать?
– Боюсь, не припомню.
На их месте он бы вел допрос совсем иначе, подумал Моррис. Его начало разбирать любопытство.
– А это вам не знакомо?
Моррис невозмутимо взглянул на Святого Христофора.
– Нет. По-моему, нет.
– Синьор Дакворт, юная девушка, найденная на Сардинии, выщипывала брови, красила волосы, носила вот это украшение. Она…
– Значит, это не она! – быстро сказал Моррис. – Должно быть, это другая девушка, произошла оши…
– Никакой ошибки, синьор Дакворт. Экспертиза зубов дала однозначный ответ.
Моррис молчал. Чего они от него хотят? Что им известно?
– Более того, девушка, чей труп найден на Сардинии, была беременна…
– Не может быть!
Марангони поднял руку:
– Срок беременности – всего неделя или около того. Вполне вероятно, что девушка даже не знала, что беременна. И все-таки она была беременна.
Моррис словно окаменел.
– Давайте перечислим несколько странностей в этом деле. Красный спортивный костюм, найденный на вокзале в Виченце; открытка из Римини; выкуп, исчезнувший в Риме; загадочный телефонный звонок – по утверждениям медэкспертов, примерно в те же дни наступила и смерть; наконец, труп, найденный не где-нибудь, а на Сардинии. И вот еще что. Незадолго до своей смерти бабушка Массимины сняла со своего счета три миллиона лир. Должно быть, собиралась купить свадебный подарок старшей внучке. Но этих денег так и не нашли.
Три миллиона, три, а не два, отметил про себя Моррис. Никому в этом мире нельзя верить, никому. Если б он знал, что деньги принадлежат старухе, то сто раз бы подумал, прежде чем ввязываться в эту историю…
– И что все это означает, по-вашему, синьор Дакворт?
Моррис в упор посмотрел на толстяка инспектора. Пожизненное заключение, – вот что это означает. Он молча покачал головой.
– Девушка научилась выщипывать брови, красить волосы и беременеть, а похитители позволяли ей посылать открытки и звонить домой. Вам не кажется такое похищение довольно странным, а?
– Да, – покорно согласился Моррис. Хотя ничего он не позволял, просто невозможно в одиночку за всем уследить. Отбросив осторожность, он заметил: – Если бы я не знал Массимину, то сказал бы, что она взяла бабушкины деньги и убежала с каким-то парнем.
Моррис ждал. Марангони тоже ждал, не сводя с него пристального взгляда.
– Как раз это мы и хотим узнать от вас, – заговорил он наконец. – Кто этот человек? – И через мучительно долгую паузу: – Дело в том, что родственники покойной наотрез отказываются признавать такую возможность, а потому не желают дать нам список друзей и знакомых девушки. Они даже отказываются верить медицинскому заключению, в котором говорится о беременности. Так вот, синьор Дакворт, если вам известно о ее друзьях, привычках, местах, где она бывала, то вы нам очень поможете. И еще. Было бы неплохо, если бы, не привлекая внимания, вы расспросили родственников девушки.
И они отвезли его на поминки.
* * *
Моррис рассчитывал встретить прах и пепел, скорбное молчание, исполненное отчаяния и ужаса. Но домочадцы были оживленны, болтали о том о сем, а на серебряных подносах весело теснились бокалы с коктейлями и аппетитные закуски. Ну что за люди! В такие минуты человек вправе рассчитывать хотя бы на сдержанность.
На поминки он пришел, чтобы принести соболезнования синьоре Тревизан и услышать в ответ вежливое «спасибо», но вместо этого она обняла его, прижала к своей массивной груди и всплакнула; нет, то были не душераздирающие рыдания, а обычные женские слезы – синьора Тревизан всхлипывала и повторяла, какой это ужас-ужас-ужас, он будет преследовать ее всю-всю-всю жизнь, но по крайней мере теперь-то все позади, все худшее позади, а врачи говорят, что после такого удара бедняжка даже не поняла, что произошло. Наверное, ее ударили, когда она спала. А родные сделали все, чтобы спасти ее, все, что могли, и полиция тоже старалась изо всех сил. Их совесть чиста, им не в чем себя упрекнуть, и не стоит об этом забывать. Зачем себя винить в том, в чем не виноват, правда? Господь отомстит, Господь покарает убийцу, она знает, что покарает.
А в душе небось считает: слава богу, что беда случилась с дурочкой Массиминой, а не с одной из ее до отвращения рассудительных сестричек.
– Кстати, дорогой Моррис, нельзя ли нам с тобой поговорить попозже? Я вот думаю, не можешь ли ты оказать нам небольшую услугу?
И синьора Тревизан улыбнулась сквозь слезы.
Моррис вежливо кивнул, ничуть не удивившись ее фамильярности. Конечно, он рад оказать любезность этой женщине, в том случае, если это не займет много времени. У него хватает неотложных дел, к тому же надо на пару недель съездить в Англию – купить папочке квартиру, пусть убедится, что Моррис знает, как добиться успеха в этом мире.
Он сидел на жестком стуле с высокой спинкой, стараясь держаться в стороне от небольшой компании друзей и родственников, и очень удивился, когда к нему подошла Паола. Ни словом не обмолвившись о Массимине, Паола принялась болтать о предстоящей свадьбе Антонеллы и Бобо, о том, как дорого обошелся ремонт их квартиры в центре города и как трудно будет веселиться после, после… Темные глаза блеснули, но остались совершенно сухими. А у Паолы есть findanzato, спросил Моррис, или теперь она останется одна с матерью?
Паола залилась румянцем. Очень нежным румянцем, невольно отметил Моррис, совсем как у дорогой Мими. Нет, ответила Паола, у нее нет друга, и в упор взглянула на Морриса; несколько секунд молодые люди смотрели друга на друга. А у нее такие же, как у Массимины, округлые мягкие щеки, вот только ни единой веснушки.
Моррис отвел взгляд, налил себе еще вердиккьо и положил на тарелку грибов.
– Вообще-то на следующей неделе я еду в Англию, – быстро добавила Паола и потупила глаза, демонстрируя длинные, шелковистые ресницы. – Надо побыстрее прийти в себя. Собираюсь изучать английский. Честно говоря, именно об этом одолжении мама и хочет вас попросить. Мы слышали, что вы возвращаетесь в Лондон, и она надеется, что мы могли бы поехать вместе. – Паола улыбнулась. – Бедная мама, после всего, что случилось, ужасно боится отпускать меня одну.
– Разумеется, – добродушно ответил Моррис.
Совсем неплохо заявиться к папочке с подружкой, подумал он, да и нельзя же, в конце концов, вечно тосковать по мертвым.
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Примечания




1


Кто там? (итал.) – Здесь и далее примечания переводчика.


2


Кто? (итал.)


3


Фешенебельный горнолыжный курорт на севере Италии.


4


Роман Чарлза Диккенса (1840)


5


Добрый вечер, синьора (итал.).


6


Народный рабочий банк (итал.)


7


Невесты (итал.)


8


Древнеримский мост через р. Адидже.


9


Красное сухое вино, производящееся в окрестностях Вероны.


10


– Морри! – Дорогая! – Огромное, огромное спасибо, они такие красивые, никогда не видела таких красивых цветов (итал.).


11


– Прошу прощения, дорогая? (итал.)


12


Дорогая Массимина (итал.)


13


Великобритания (итал.)


14


Сеть недорогих универмагов


15


Область в Италии с центром в Венеции.


16


Ой какая красивая! Какая хорошенькая! (итал.)


17


Смелее! (итал.)


18


Уважаемый синьор Дакворт (итал.)


19


С наилучшими пожеланиями (итал.)


20


Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель.


21


Ах, да… (итал.)


22


Почему? (итал.)


23


Хорошо, до свидания, до вторника (итал.)


24


Хорошо, спасибо (итал.)


25


– Добрый вечер, синьор, синьора. – Добрый вечер, Морри-ис! Как дела? Все хорошо с работой? – Спасибо, спасибо (итал.).


26


Семья Дзане (итал.)


27


Это Грегорио, синьора (итал.)


28


Ладно (итал.)


29


Вra (англ.) – лифчик


30


Дорогая синьора Тревизан (итал.)


31


Гуляние (итал.)


32


Морри-ис! Вот и ты! Как чудесно! (итал.)


33


– Тридцать шесть, шестьдесят шесть, девяносто два. – Верно (итал.)


34


– Алло?.. – Алло, синьора Тревизан? (итал.)


35


Ничего, синьор, ничего страшного (итал.)


36


Искренне Ваш (итал.)


37


Морри… Какой ты милый! (итал.)


38


Спокойной ночи (итал.)


39


Крепко всех обнимаю (итал.)


40


С убийственными объятиями, твой друг, дипломат (итал.)


41


Это я, Моррис (итал.)


42


Вы говорите по-итальянски, синьор, вы все понимаете? (итал.)


43


Вид на жительство (итал.)


44


Чудесно (итал.)


45


Превосходно! (итал.)


46


Мстители бедности (итал.)


47


Какой ты смешной, Морри. Какой ты смешной! Я тебя люблю, знаешь (итал.)


48


Различные сорта итальянского мороженого; bacio – поцелуй (итал.)


49


Морри, познакомься с Сандрой. Но что ты делаешь с… (итал.)


50


Очень приятно. Прошу прощения, если я выгляжу немного… (итал.)


51


Фешенебельный район Лондона.


52


каждый год приезжаю в Италию (итал.)


53


Задний проход (итал.)


54


«Светлейшая» (итал.) – Сан-Марино, официальное название – Светлейшая республика Сан-Марино.


55


Для меня это было восхитительно! (итал.)


56


Ассорти (итал.)


57


Войдите! (итал.)


58


Свинья (итал.)


59


Именно так (итал.)


60


Смелей, товарищи! (итал.)


61


– Квестура Вероны слушает. – Алло, я хотел бы поговорить с инспектором Марангони (итал.).


62


Моррис путает две латинские поговорки: «Еst locus unicuique suus» – «каждый знай свой шесток» и «Faber est suae quisque fortunae» – «каждый кузнец своего счастья».


63


Эй! Эй там! (итал.)


64


Иду (итал.)


65


Какой ты милый! (итал.)


66


Бутерброд (итал.)


67


Просто ужасно (итал.)


68


Документы, пожалуйста (итал.)


69


Мой паспорт (итал.)


70


Ничего не нужно, спасибо (итал.)


71


– Синьора Тревизан? – Да, кто говорит? – Это я, синьора… – А, где вы? (итал.)


72


Друг… подруга (итал.)


73


Виктор-Эммануил II (1820–1878) – первый король объединенной Италии (1861–1978)


74


Мой милый (итал.)


75


Алессандро Франческо Томмазо Мандзони (1785–1873) писатель-романтик, классик итальянской литературы. Роман «Обрученные» написан в 1825-27 гг.
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Доброе утро, синьор Дакворт, доброе утро, как себя чувствуете? (итал.)


77


Хорошо, хорошо. Большое спасибо (итал.)
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– Разрешите? – Пожалуйста-пожалуйста (итал.)
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Осел! (итал.)
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Повтори еще раз, и я тебе голову размозжу… Никто еще не называл меня ослом! (итал.)
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Прошу прощения, прошу прощения, виноват (итал.)
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Большой Соединительный канал в Великобритании связывает Лондон и Бирмингем.
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Графство на западе Шотландии неподалеку от Глазго.
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Очень приятно, синьорина (итал.)
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Место для прогулок (итал.)
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Правда, Морри-ис! (итал.)
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До встречи! (итал.)
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Религиозный гимн, слова которого написал датчанин Бернхардт Северин Ингеман в 1825 году.
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Хорошо (итал.)
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Трупное окоченение (лат)
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Простите, простите меня, синьор, добрый день (итал.)
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Добрый день (сардинский диалект)
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Что ты такое говоришь на этих пленках, Морри? Ни черта не понимаю. Знаешь, ты такой загадочный (итал.)
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