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Томми и Габриэлю, возвращая украденное время.

Моему брату Марсело, который умеет только отдавать.


* * *



Наверное, не стоит говорить, что лучшая книга многих шестигранников, которыми я ведал, носит титул "Причесанный гром", другая называется "Гипсовая судорога", а третья – "Аксаксакас мле". Эти названия, на первый взгляд не связанные, без сомнения, содержат потаенный или иносказательный смысл, он записан и существует в Библиотеке.

Какое бы сочетание букв, например:

дхсмрлчтдй, —

я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из ее таинственных языков, они будут содержать некий грозный смысл. А любой произнесенный слог будет исполнен сладости и трепета и на одном из этих языков означать могущественное имя Бога.[1]

Хорхе Луис Борхес, "Вавилонская библиотека"



Король узнал о том, что замышляли,

Как будто мысли их перехватив.

Уильям Шекспир, "Генрих V"



Вся информация кажется бесполезным шумом до тех пор, пока ты не разгадаешь код.

Нил Стивенсон, "Лавина"






Часть 1





Глава 1


Оставив позади робкий рассвет, занимающийся снаружи, и переступив порог здания, в котором работаешь, ты перестаешь быть Мигелем Саэнсом, человеком в помятом сером костюме-тройке, круглых очках в медной оправе и слегка испуганным, похожим на обыкновенного чиновника, и превращаешься в Тьюринга, способного расшифровывать сложнейшие коды, неумолимого преследователя секретных сообщений, главную гордость Тайной палаты. Ты помещаешь в ячейку свою электронную идентификационную карточку, набираешь код пароля. Металлическая дверь открывается, и ты попадаешь в мир, о котором мечтал с самого детства. Неторопливыми шагами, рассчитанными, как рассчитано каждое из твоих движений (за исключением движения мысли – этот процесс ты контролируешь не всегда, это идет изнутри), ты входишь в сводчатое стеклянное помещение. Двое полицейских церемонно приветствуют тебя. Мельком смотрят на твою карточку – зеленая, – "Абсолютно секретно". Во времена Альберта все было гораздо проще, существовали лишь два типа карточек: желтая ("Секретно") и зеленая. После прихода задаваки Рамиреса-Грэма (однажды ты назвал его "сеньор Рамирес" он поправил: "Рамирес-Грэм, пожалуйста") карточки стали гораздо разнообразней: менее чем за год появилась еще красная ("Сверхсекретно"), белая ("Ничего секретного"), голубая ("Ультра") и оранжевая ("Экстра-ультра"). Цвет карточек говорит о том, в какие части здания имеет доступ их владелец. У самого же Рамиреса-Грэма – карточка, означающая: "Ультравысокий доступ". Теоретически во всем семиэтажном здании есть лишь одно помещение, для посещения которого она нужна, – Архив архивов, маленькая комната в самом сердце Архива. Такое разнообразие карточек рассмешило бы кого угодно, но только не тебя: еще не прошла обида на то, что некоторые товарищи по работе, обладатели карточек "Экстра-ультра", могут заходить туда, куда тебе доступ заказан.
– Вы всегда приходите так рано, профессор.
– Пока позволяет здоровье, капитан.
Полицейские знают, кто ты такой, они слышали легенды, которые о тебе слагают. Они не в курсе того, чем ты занимаешься, и того, каким образом ты это делаешь, но, несмотря на это, уважают тебя. Или, возможно, уважают именно потому, что не понимают, что ты делаешь и каким образом. Ты проходишь мимо стены, где изображена большая эмблема Тайной палаты – сверкающий алюминиевый круг, в котором изображен человек, склонившийся над столом и расшифровывающий сообщения. И кондор, в когтях которого – лента, где азбукой Морзе написано: "Разум и Интуиция". Это верно: для того, чтобы открыть тайну секретного кода, требуется и то, и другое. Неверно, что они используются в равной мере; неверно по крайней мере для тебя, которому интуиция может лишь подсказать верный путь, основная же часть работы – дело разума.
"Не понимают ни того, чем занимаешься, ни того, каким образом, и тем не менее уважают". Чем занимаешься; можно ли продолжать говорить об этом в настоящем времени? Если ты помнишь, времена твоей славы теряются в далеком прошлом. К примеру: 6 сентября 1974 года, когда ты обнаружил ячейку левых, использовавших для своего шифра фразы из дневника Че.[2] Или 17 сентября 1976-го; тогда тебе удалось предупредить президента Монтенегро о том, что назревает мятеж в войсках в Кочабамбе и Санта-Крусе. Или 25 декабря 1981-го – ты расшифровал послания правительства Чили своему поверенному в делах, касающиеся отвода русла одной из рек от границы… Были и другие даты, много дат, но с тех пор немало воды утекло, и теперь твои успехи стали более чем случайными, и временами тебе кажется, что начальство до сих пор не распрощалось с тобой лишь из жалости. Рамирес-Грэм перевел тебя на другую должность; на первый взгляд это казалось повышением, но тебе не стоило особого труда понять, что фактически ты отстранен отдел и, занимая пост управляющего Главным архивом Тайной палаты, являешься, по сути, шифровальщиком, не занимающимся шифрами.
Твои шаги гулко звучат в коридоре. Ты потираешь руки, чтобы согреться. Возврат к демократии в начале 1980-х практически свел на нет работу, которая ведется в здании: поначалу старались перехватить переговоры синдикалистов, позже – наркоторговцев (неосторожный народ, переговаривались по рациям, что очень легко прослушать и даже расшифровывать не надо). 1990-е прошли в судорожных попытках прослушивания переговоров политиков-оппозиционеров и предпринимателей сомнительного толка. Возвращение к власти Монтенегро обрадовало тебя: появилась надежда на то, что все может измениться и ты вновь приступишь к своей работе. Увы! Со времен его диктатуры не существовало никакой угрозы безопасности государства. Приходилось признать – наступили другие времена. В довершение всего в самом конце правления Монтенегро вице-президент, технократ, каких мало (с живыми глазами и ямочками на щеках), задумал реорганизовать Тайную палату и превратить ее в центр по борьбе с кибертерроризмом. "Это будет одно из ключевых противостояний XX века, – сказал он при посещении Тайной палаты, – мы должны быть готовы к тому, что грядет". Далее вице-президент представил Рамиреса-Грэма, нового начальника Тайной палаты: "Наш соотечественник, добившийся завидного успеха за границей, но оставивший многообещающий пост на севере, чтобы потрудиться на благо родины". Буря аплодисментов. Поначалу тебе даже стало нехорошо: безупречный черный костюм-тройка, до блеска начищенные туфли, превосходная стрижка. Когда он заговорил, стало еще хуже: да, кожа его была смуглой, а черты лица отдаленно напоминали индейские, но акцент определенно выдавал североамериканца. Нетрудно было угадать, что родился он не в Боливии, а в Арлингтоне, штат Виргиния.
Твой растерянный взгляд тщетно ищет на стенах какой-нибудь спасительный знак. Но вокруг лишь звуконепроницаемые конструкции; все члены коллектива потеряли дар речи перед высоким начальником. Молчит и алюминиевый круг: ни новых надписей, ни предписаний, ни сигналов; отсутствует даже специфический шум, обычно погружающий тебя в бесконечный поиск. Однако ты способен увидеть сообщение даже на чистых стенах. Нужно только поискать. На стеклах твоих очков – следы от пальцев, пятна от кофе; оправа искривилась на левую сторону, даже ощущается боль в левом глазу – надо бы подправить. К тому же вот уже несколько недель ты обещаешь себе посетить окулиста.
Скоро уже год, как Рамирес-Грэм исполняет свои обязанности. Он уже отправил в отставку многих твоих коллег и заменил их молодыми специалистами по информатике. Очевидно, ты не входишь в его программу кардинальной смены кадров; почему же он до сих пор не распрощался с тобой? Ты кожей чувствуешь – это невозможно. После всего, что было, ты словно часть архива, живое вместилище профессиональных знаний; вместе с тобой уйдет опыт, копившийся тысячелетиями, большая энциклопедия шифрованных кодов. Коллеги, которым нет еще и тридцати лет, даже не думают попросить у тебя помощи: они лишь развлекаются, слушая твои рассказы о французе Этьенне Базри, потратившем в XIX веке три года жизни на раскрытие кода Людовика XIV, который был так труден, что на его полную расшифровку ушло два века. Или о Мариане Режевски,[3] польском дешифраторе, который помог раскрыть код "Энигма"[4] во время Второй мировой войны. Эти твои коллеги используют в работе компьютерные программы; ты же кажешься им неким анахронизмом, реликтом древности тех далеких времен, когда ваша профессия еще не была автоматизирована, что произошло уже после раскрытия кода "Энигма"; однако Река Времени непредсказуема, и даже сейчас время от времени в работе требуются счеты и калькулятор.
Ты задерживаешься перед Залом Блетчли,[5] где новейшие компьютеры стараются разобраться в комплексных математических процессах расшифровки секретных сообщений; довольно часто они терпят крах: для расшифровки всего одной фразы требуются годы. На сегодняшний день развитие криптографии, в частности, появление системы асимметрий в 1977 году, сделало возможным создание шифрованного сообщения такого уровня сложности, что все компьютеры мира, работая в режиме дешифровки, будут целую вечность безрезультатно биться над его раскрытием. И самое смешное, что битву между шифровальщиками и дешифраторами выигрывают все-таки первые, хотя в распоряжении вторых находятся новейшие технологии. Поэтому ты, ни в коей мере от этих машин не зависящий, еще сможешь быть полезен. Что касается твоих юных коллег, их таланты программистов становятся порой беспомощными перед властью самой машины. То, чем занимаются они, более актуально и современно, чем предмет твоей деятельности (по крайней мере у современных киношников есть навязчивая идея – изображать молодых талантливых программистов, решающих проблемы мирового значения с помощью клавиатуры), но в конечном итоге они – такие же анахронизмы, как и ты. Ведь расшифровка кодов уже давно стала никому не нужным занятием. Просто кто-то должен этим заниматься: Тайная палата продолжает изображать кипучую деятельность, создавая видимость, что правительство надежно защищено от заговорщиков, вовсю использующих шифровки (на самом деле все это не так). Зал пуст, кругом царит тишина; когда ты только начинал здесь работать, компьютеры были очень большими и шумными, закованными в тяжелые металлические каркасы, опутанными многочисленными проводами. Сейчас машины стали миниатюрными и безмолвными; лишь в одном из залов сохранен как память ветхий компьютер "Cray",[6] подаренный когда-то правительством США. Порой ты завидовал тем, кто работал с нескончаемыми алгоритмами. И даже пытался освоить их, чтобы тем самым перенестись из своей старой конторки в это более современное место. Не получилось: математика тебя интересовала, но не до такой степени, чтобы посвящать ей лучшие часы своей жизни. Ты знаком с основными понятиями информатики, владеешь компьютером настолько, что тебе позавидовали бы многие люди твоего возраста, и можешь производить множество операций с числами; однако ты не способен на такое самопожертвование, как превратить свою жизнь в бесконечное оттачивание мастерства, чтобы во время концерта не прозвучало ни одной фальшивой ноты. Для тебя существует некий культ действия, но ни в коем случае не страсть. К счастью, у большинства современных заговорщиков знания компьютера не простираются дальше базовых.
Ты продолжаешь свой путь, сунув руки в карманы плаща. Карандаш, ручка, несколько монет. Вдруг вспоминается дочь Флавия, и тебя охватывает нежность. "Дуанн 2019" – такой ник дочь выбрала для путешествий по сети; придуманная ею героиня смотрит на тебя с экрана одного из компьютеров, которые расположились на ее столе рядом с фотографиями знаменитых хакеров (Кевин Митник, Эхуд Тенебаум[7]). Или "кракеров", – именно на таком названии она настаивает: нужно научиться различать их, папа; кракеры используют информационные технологии для достижения противозаконных целей.
– А почему твой сайт называется "РиэлХакер", а не "РиэлКракер"?
– Хороший вопрос. Дело в том, что их различают только профессионалы, и если бы я назвала свой сайт "РиэлКракер", на него не зашел бы и один процент тех, кто делает это сейчас.
Ты не видишь никакой разницы между хакерами и кракерами. Или лучше просто называть их информационными пиратами? Ты бы предпочел именно это название, но все диктует английский. Люди говорят "аттачмент" вместо "приложение", "е-мейл", а не "электронная почта". И когда в Испании говорят "скринсейвер" вместо "заставка экрана", это звучит по меньшей мере глупо. Тем не менее не стоит бороться с неизбежным. Репутация испанского как языка нового века уже находится под угрозой. Информационные пираты. Информационные пираты…
Флавия крепко спала, неровно дыша, и ты замер, любуясь ею, освещенной слабым светом ночника. Спутавшиеся каштановые волосы упали на ее лицо с влажными полными губами; ночная рубашка распахнулась, приоткрыв правую грудь с острым розовым соском. Застыдившись, ты укрыл ее. Когда шаловливая девчонка успела превратиться в беспечную восемнадцатилетнюю девушку? Как ты мог пропустить этот момент? Чем занимался, пока она расцветала? Хуже всего то, что в ней самым странным образом сочетались любовь к алгебре и огонь, который сводил мужчин с ума. С самого раннего возраста ее притягивали компьютеры; программированию она научилась, когда ей не было и тринадцати лет. Теперешний ее сайт посвящен малопонятной субкультуре информационных пиратов. Сколько часов просиживают они перед своими клонами IBM? У большинства на это уходят лучшие годы молодости. Хорошо одно: Флавия очень рано повзрослела и не обращает внимания на молодых людей, которые постоянно вьются около дома, завороженные ее неброской красотой и необычной отстраненностью.
Зал Вижнера[8] пуст. Стрелки настенных часов показывают 6:25 утра. По небрежности Рамирес-Грэм оставил здесь механические часы. Скоро стрелки часов во всем здании уступят место красным электронным цифрам. Такая вот никому не нужная модернизация. Секундой раньше, секундой позже, но время, продолжая свой неумолимый ход, заполучит всех нас в свои сети, и молодость превратится в тлен и рассыплется в прах.
Лицо твое зябнет, но это не важно. Зато какое это удовольствие – первым прийти на работу. Ты научился этому от Альберта, который был твоим шефом более двадцати пяти лет, и продолжать эту традицию – дань верности человеку, сделавшему для криптоанализа больше, чем кто-либо другой. Сейчас он лежит в пропитанной запахом лекарств комнате, в доме на улице Акаций; он бредит, разум отказывается ему служить; видимо, не следует так перегружать мозг, иначе неизбежны короткие замыкания. Ты проходишь по пустым коридорам, смотришь на рабочие кабинеты, где столы завалены бумагами: в предрассветной тишине твой взгляд скользит по папкам и фантасмагорическим машинам с холодным высокомерием избранника богов; того, кто делает свою работу потому, что некая неведомая Первопричина предписывает так, а не иначе, и удел мудреца – не противиться своей участи.
Ты нажимаешь кнопку, вызываешь лифт. Вступаешь в это металлическое пространство, где тебе в голову приходят мрачные мысли: а вдруг машина даст сбой, и ты разобьешься насмерть? Ты направляешься в подвал, в Архив, который находится в самой глубине земли; в погребальную камеру, в которой обитаешь только ты. Там, внизу, еще холодней. Подвешенный в воздухе на толстых тросах лифта, движешься, оставаясь неподвижным. Есть что-то особенное в этом лифте, что приютил тебя. Его зеленые стены, эта сухая энергия движения, его солидный, стабильный ход. Что бы ты делал без него? Как вообще люди могли обходиться без лифтов? "OTIS, вместительность 6 человек, 480 кг". Ты задерживаешься, разглядывая название. Раскладываешь его по буквам: О-Т-И-С. Если переставить: С-И-Т-О. Сообщение И только Тебе Одному. Или: С-Т-О-И: "Существую Твой Особенный Индивидуум", Что за индивидуум?
В цокольном этаже находится Главный архив: ты являешься живым связующим звеном между настоящим и историей. Ты вешаешь плащ на покосившуюся вешалку. Снимаешь очки и протираешь их грязным носовым платком, надеваешь снова. Кладешь в рот пластинку мятной жевательной резинки (не более двух минут во рту, и она отправляется в мусорное ведро, как только ее вкус ослабевает).
Тебе хочется помочиться. Эти внезапные позывы мучают тебя с молодых лет, а теперь, в старости, становятся все нестерпимее, особенно когда ты даешь волю чувствам. На твоем нижнем белье – пятна цвета выжженной солнцем травы. И твои страдания ещ усугубляются тем, что в этом подвале архитектору не пришло в голову спроектировать туалетную комнату. Наверное, он был абсолютно здоровый человек и мочился один-два раза в день без всяких проблем для себя. Бесчувственный… Как же быть тому, кто страдает недержанием?
Ты открываешь наружный ящик с правой стороны стола, достаешь высокий пластиковый стакан из "Макдоналдса", направляешься в закрытое помещение в глубине Архива, расстегиваешь ширинку и мочишься в стакан: шесть, семь, восемь капель янтарного цвета. Поэтому ты и не любишь ходить в уборную: результат никогда не соответствует предваряющему его ощущению переполненности мочевого пузыря. Лучше уж в обеденный перерыв зайти в туалет и вылить свое жалкое сокровище. Ты снова ставишь стакан в ящик.
Ты любишь беспорядок на своем рабочем столе: так риятно потихоньку в нем разбираться, одновременно ожидая появления нового хаоса, – и эта игра длится дни, месяцы, годы… Рабочие столы криптоаналитиков обычно безукоризненны: бумаги сложены аккуратными стопками, карандашницы и книги кодов располагаются в строгом порядке друг против друга; ровные ряды мониторов несут свою вахту; их клавиатуры спрятаны в выдвигающихся полках столов. Все это говорит о четкости ума людей, делающих свою работу с непогрешимой логикой; однако они совершенно не готовы к неожиданным конфузам, преподносимым порой действительностью (например, к появлению бесчестных граждан, распространяющих опасную информацию за спиной правительства). Ты включаешь компьютер и проверяешь электронную почту – на обычном и секретном почтовых ящиках; выплевываешь жевательную резинку и кладешь в рот новую и вдруг находишь в секретном почтовом ящике послание из одной-единственной фразы: ОЬДЕСЫ АЭИА ЛОЕА ГЫКЪНЦЫИЦ ЕЛИЭЧШ. Твое внимание особо привлекает последовательность букв: анализ частотности повторений не займет и двух минут. Каждая из букв обладает своей собственной индивидуальностью, и если поставить ее на нужное место внутри фразы, она начинает изменяться, говорить, кричать, рассказывать свою историю, изменяя свою роль в жизни и на бумаге. Кто послал тебе это сообщение? Откуда? Это твой скрытый почтовый ящик, адрес знают не больше десяти человек, это и странно. Кому-то удалось проникнуть в стены Тайной палаты и "приласкать" тебя этим грубым посланием. Все сообщения, касающиеся Тайной палаты, приходят на твой секретный почтовый ящик в закодированном виде, и твой компьютер расшифровывает их в автоматическом режиме. Возможно, произошел сбой в программе. Ты нажимаешь пару клавиш, пытаясь раскодировать письмо. Безрезультатно. Программа Тайной палаты не может его расшифровать. Это подтверждает твои подозрения – письмо отправил чужак.
Это провокация. Тебе нужно прибегнуть к тому, что ты умеешь делать лучше всего, – к частотному анализу. Вскоре ты понимаешь, что речь идет о простом шифрованном коде замен, одним из вариантов которого, согласно Светонию,[9] пользовался еще Цезарь. Каждая из букв переходит на 5 позиций вперед, таким образом, О будет соответствовать У, Ь – это Б, и так далее. "УБИЙЦА ТВОИ РУКИ В КРОВИ". Кто же убийца? И почему его руки в крови?



Глава 2


Черные тучи на горизонте предвещают дождь. Флавия прощается со своими подругами и залезает в синий микроавтобус, который отвезет ее домой. Черный кожаный чемоданчик с книгами и бумагами, серебристая "Нокия" в кармане (она поглядывает на телефон каждую минуту, но сообщений нет). Уже час дня, хочется есть. Автобус набит битком. Флавия прижимается к металлическому поручню, и открывается крохотное пространство между толстым лысым мужчиной, уткнувшимся в экран своего телефона (еще один помешанный на компьютерных играх) и сеньорой с усами. Пахнет потом и дешевыми духами. Музыка, которую выбрал шофер, – крикливо-восточная, трагическая. Можно послушать что-нибудь из своей "Нокии", чтобы отгородиться собственным звуковым барьером от невыносимого шума, но она давно не закачивала в телефон ничего нового, а то, что есть, – надоело. Можно заняться игровой приставкой, как те два парня, но лучше не стоит. Для этого нужен экран побольше, чем у ее сотового.
Стоять неудобно. Она поднимает глаза и читает уличную рекламу на вывесках. Киберкафе, недорогое подключение к Интернету, нотариальные конторы… С каждым разом, когда она смотрит наверх, вывесок становится все больше. Мир битком набит людьми и предметами, и если ты не хочешь с ними контактировать, нужно попытаться уйти в себя и создать собственную виртуальную реальность.
"Билеты, билеты", – приговаривает кондуктор, сопливый мальчишка с затравленными глазами. У нас все по старинке: в других странах за проезд уже давно расплачиваются пластиковыми карточками. Или можно набрать определенный код на своем сотовом (интересно, мы так и будем называть их "сотовыми"?). Одна из частных компаний предложила использовать название "i-фоны"; поначалу Флавия решила, что "i" – означает "Интернет", но оказалось, что эта буква означает "информация").
Флавия дает кондуктору несколько монет. Нужно запретить детям работать. О чем может рассказать взгляд этого мальчика? Жизнь на окраине города, пятеро детей, мать работает на рынке, отец продает что-нибудь незаконное. Суп и лапша – вся дневная еда. Рио-Фугитиво процветает, но этот город – лишь крохотный островок на территории отсталой страны. И даже здесь, рядом с полностью компьютеризированными зданиями, можно встретить убогих нищих.
Наша жизнь полна событиями, и фокус в том, что из памяти постепенно стирается то, что раньше казалось незабываемым. Когда она была ребенком, школа была для нее желанным убежищем, теперь же нагоняет скуку – так лениво и монотонно там преподают. Подружки сплетничают о вечеринках, о прыщавых парнях, каждый из которых во время танца норовит прижаться к тебе своим членом; о ночах, начинающихся с невинных поцелуев и заканчивающихся сексом в мотеле или под открытым небом… И хочется бежать от всего этого, включить дома свой компьютер и войти в "РиэлХакер"; благодаря общению с миром хакеров/кракеров она одна из первых узнала о подозрительной смерти двух хакеров несколько недель назад; они были членами мятежной организации "Сопротивление", о чем не преминули сообщить наиболее влиятельные в стране источники информации. Такие газеты, как "Посмо" и "Расой", к примеру, пользуются ее сайтом как источником информации о "Сопротивлении", хотя и выдают эту информацию за свою.
Она отводит взгляд от рекламных щитов и вывесок и разглядывает городской пейзаж, мелькающий за окном. Только что построенные здания сменяются полуразрушенными – город не стоит на месте. Вот проходит тощая женщина с пекинесом. Двое мужчин, украдкой взявшиеся за руки. Полицейский вымогает мзду у таксиста. Бригада рабочих в касках взламывает цемент для укладки мощного кабеля из стекловолокна; эта работа, наверное, никогда не закончится: пока будут возиться с этим кабелем, появится другой, более совершенный. На стенах домов висят плакаты Коалиции, призывающие всех объединяться против правительства, подкупленного транснациональными компаниями.
Тем временем микроавтобус уже миновал оживленный центр и район частных владений и двигается в восточную часть города, где просторней и легче дышится. Флавия усаживается рядом со старушкой, читающей "Ванидадес" (крупный заголовок статьи гласит: "Об упорстве Джеки Кеннеди Онассис"). Ей хочется сказать, что настоящая героиня теперь другая. Это в прошлом веке женщина могла оставаться пассивной потребительницей; в наше время нужно самой создавать те модели поведения, которые приемлемы для тебя.
Она проверяет в своей "Нокии" e-mail, MMS и SMS (в этих последних слова настолько искажены сокращениями, что даже смысл иногда теряется). Быстро прочитывает два из них. На прошлой неделе какой-то незнакомец прислал ей электронное письмо, в котором говорилось, что хакеры Нельсон Вивас и Фредди Падилья, которые умерли при весьма подозрительных обстоятельствах, совершенно точно принадлежали к "Сопротивлению", и ответствен за их смерть глава этого движения – Кандинский. Почему? Потому что Кандинский страдает манией величия и не хочет замечать разногласий в своей группе; Вивас и Падилья осмелились указать ему на очевидные недостатки в управлении организацией. Флавия не имеет привычки публиковать новости, источник которых не заслуживает доверия; однако если все это правда, то известие произведет фурор; возможно, стоит выпустить заметку, где будет косвенно говориться о расколе в группе Кандинского (без имен и конкретных обвинений).
Накануне она получила много оскорбительных и дерзких писем; в хакерской среде Кандинского боготворили: ему удалось создать группу, которая позволяла себе атаковать правительство, бороться с политиками-неолибералами и глобализацией (киберактивизацией, на техническом жаргоне). Флавия тоже восхищается этим человеком, но в глубине души с беспокойством наблюдает, как пресса теряет объективность по отношению к нему.
Вивас и Падилья делали электронную версию "Эль Посмо". Оба были убиты в одни и те же выходные: Вивас зарезан в субботу на рассвете при выходе из здания редакции "Посмо", а Падилья убит выстрелом в шею прямо у дверей своего дома в воскресенье вечером. Средства массовой информации преподнесли эти два убийства как не зависимые друг от друга, лишь случайно имевшие место практически в одно и то же время. Оба убитых не имели ни врагов, ни каких-либо серьезных проблем, так что мотивы убийств были неясны. Но они были членами "Сопротивления", и Флавия полагала, что нельзя слепо доверять случайным совпадениям.
Она надевает наушники и ищет в мобильнике канал новостей. На экране появляется Лана Нова, ее любимая ведущая. Это виртуальная женщина; волнистые черные волосы собраны в пучок – такая прическа гармонирует с азиатскими чертами ее лица. В наушниках звучит ее обволакивающий голос с металлическим тембром, способный вызвать волнение, даже когда она рассказывает о погоде; не зря молодежь залепляет стены комнат постерами с ее изображением. Горожане в течение двух дней протестуют против повышения тарифов на электроэнергию. "Глобалюкс", итальянский концерн, менее года назад выкупивший на аукционе право распоряжаться электричеством в Рио-Фугитиво, защищается, объясняя, что в период сложившегося кризиса другого выхода просто нет. Подъем цен позволит профинансировать постройку новой электромагистрали. Коалиция призывает полностью перекрыть улицы и дороги в четверг. Акции протеста распространились и на соседние города – Ла-Пас и Кочабамбу, – там происходят яростные стычки фабричных рабочих и студентов с полицией. В Сукре заминирована высоковольтная башня. В Санта-Крусе – взрыв демонстраций за гражданские права. Оппозиционеры требуют немедленной отставки Монтенегро, аргументируя это требование тем, что месяцев, оставшихся до окончания его полномочий, будет достаточно для полного разорения страны (сейчас – начало ноября, выборы пройдут в июне следующего года, соответственно, новый президент приступит к своим обязанностям только в августе).
Странно, но о "Сопротивлении" не говорится ни слова. Вивас и Падилья тоже не упоминаются. К счастью, конкуренты Флавии в области информации работают не так оперативно, как она.
Флавия выключает телефон. Теперь, когда места в микроавтобусе стало побольше, она может видеть его; он сидит на заднем сиденье, прислонившись к его изрезанной ножом спинке. Тот же самый парень, которого она видела вчера. Должно быть, ему около восемнадцати лет; высокий, кудрявые волосы, в руках ярко-желтый мобильник (чтобы привлечь к себе внимание?). Интересно, что он слушает, чтобы отгородить себя от этих тропических ритмов? Новости? Футбольный матч Италия – Аргентина? Лучше не обращать на него внимания… Не нервничать… Слушать Лану Нову… Лучше…
И вновь, как это было и вчера, его глаза пригвождают ее к месту. Она привыкла игнорировать мужчин, но во взгляде парня есть что-то, что ее беспокоит. Она проводит рукой по волосам, проверяя, все ли в порядке с прической (она укладывает волосы в стиле "сафари": они торчат во все стороны, будто она только что встала с постели). Облизывает пересохшие губы. Как же глупо, должно быть, она выглядит в этой монашеской школьной форме, которую никак не отменят: голубая юбка до колен, белая рубашка, голубой жакет и – уж совсем ни в какие ворота не лезет – кошмарный трехцветный галстук. В ней она ничем не отличается от своих сверстниц.
Когда она выходит из автобуса, накрапывает дождь; его паучьи лапки тихонько ласкают лицо. Она старается укрыться за автобусом, и ей это удается: маленькая победа – парень будто приклеился к стеклу в ожидании момента, когда она обернется, чтобы взглянуть на него еще раз.
Автобусная остановка. Мусорный контейнер, облепленный большими зелеными мухами. Тощая бродячая собака нехотя рычит на прохожих. Флавия думает о Кланси, своем старом слепом добермане; как он ходит по дому, натыкаясь на стены, и, тоскуя, ждет ее. Соседи жалуются на его лай по утрам, мама намекает на то, что он уже очень старый – одиннадцать лет, – возможно, пришло его время уходить.
До дома осталось не больше двухсот метров. Эти улицы немноголюдны, ей нравится чувствовать себя здесь хозяйкой и идти по дороге, подальше от тротуара, где растут пыльные кусты мушмулы. Она подпрыгивает, играя в воображаемые классики, спрашивая себя, чем сейчас может заниматься отец, и вдруг, удивленная и пристыженная, понимает, что она не одна.
"От альфы до омеги, от пустоты к бесконечности, – произносит низкий, скорее, пожилой голос, хотя говорит совсем молодой человек. – Игра с метафизическими и теологическими коннотациями". Когда же он успел вылезти из маршрутки? Она не слышала, как он шел за ней, и на мгновение ей становится страшно. В городе полно мерзавцев, которые насилуют детей или убивают за непонравившийся взгляд. До спасительной двери дома, от которого рукой подать до двух полицейских участков, осталась какая-нибудь сотня метров…
– Для игры в классики не требуется никаких коннотаций, – говорит Флавия, стараясь придать голосу безразличный тон.
– Каждому хотелось бы оставаться на поверхности, не вникая в суть вещей и событий, и наслаждаться ими такими, какие они есть, – говорит молодой человек, – но это невозможно. Все имеет дополнительное значение и смысл, который можно назвать трансцендентным. И поэтому мы постоянно находимся в поиске.
Дождь начинает терять свою прелесть, превращаясь в мокрую изморось. Флавия идет дальше; хочется бегом припуститься домой, но она должна сохранять спокойствие. Никогда не знаешь, что может случиться. Страх гонит ее прочь, но почему-то хочется доверять этому незнакомцу.
– Меня зовут Рафаэль. А ты Флавия? Не спрашивай меня, откуда я знаю твое настоящее имя. А другие имена? У меня самого их около восьми.
– Оставим это.
– Ничего страшного. Если ты не скажешь правду, я очень скоро все узнаю сам.
Теперь она идет, не глядя на парня, чувствуя в его присутствии возможную угрозу. Но он замолкает, и Флавия решается возобновить разговор.
– Ты знаешь, в какую школу я хожу, а где учишься ты?
– Я уже давно оставил школу, Флавия-любопытная. Если тебе так уж интересно, когда-нибудь я покажу тебе, чем зарабатываю на жизнь. Это имеет отношение к информации.
– Репортер?
– Ты старомодна. Есть люди, которые много платят за то, чтобы иметь особые сведения. И люди, делающие настоящие чудеса для того, чтобы эти сведения раздобыть. Рано или поздно ты вспомнишь мои слова. Но для начала: ты должна быть очень осторожна. Иногда ты даешь непроверенную информацию. Есть люди, которых это беспокоит. Опасные темы – не игрушка.
Флавия останавливается и смотрит не него. Он хакер? Который из них? Из "Сопротивления"? Крыса? Или и то, и другое? Он угрожает мне? Однако нервничает он не меньше моего: нижняя губа подрагивает, да и взгляд уже не такой уверенный, каким был в автобусе. Может, это дождь, стекающий по волосам и щекам, слегка сбил с него апломб. Теперь юноша имеет вид человека, который хранит важную тайну и испытывает от этого чувство вины. Я не боюсь хакеров – членов "Сопротивления", но если он Крыса, то может быть опасен (эти способны зарезать человека, выполняя свою работу). Крысы занимаются торговлей секретной информацией, и в последние годы их стало намного больше; постоянные сплетни горожан сделали их нелегальными элементами. Некоторые из них для получения нужной информации выдают себя за хакеров, другие используют традиционные способы: роются в помойках, подкупают слуг, дают взятки, расспрашивают коллег по работе.
– Я должна идти, – говорит Флавия. – Утро вечера мудренее. Надеюсь, в следующий раз ты будешь выражаться ясней.
– Следующего раза может не быть.
– Ты фаталист.
– Я фаталист.
Рафаэль подает ей руку и прощается. Флавия смотрит, как он удаляется, постепенно теряясь за стеной дождя, и бегом пускается домой.

Глава 3


Меня зовут Альберт. Меня не зовут Альберт.
Я родился… Уже. Очень. Недавно.
Я никогда не рождался. Я то, что имеет место. Что всегда имеет место. Всегда будет иметь место. Я. Один. Человек. Истощенный. Смешанный с землей. Глаза. Серые. Борода. Серая. Черты лица. Смазанные. Я двигаюсь. Плавно. И. Неведение. На разных. Языках. Французский. Английский. Немецкий. Испанский. Португальский. Макао.
Ко мне подсоединили разные трубки, которые поддерживают мою жизнь. В окно комнаты видно течение дня на улице. Шумные толпы на тротуарах. Ничего странного. Назвать улицу… Улицей Акаций.
Где находятся акации? Хороший вопрос.
В глубине горы. Рио-Фугитиво. Цвета охры. Они не похожи на другие горы. В долине. Синеватые горы. Рынки. Средневековые башни. Развалины крепостей. Река. Не помню, о какой деревне идет речь. Но этот образ… Есть ребенок. Который бежит и бежит.
Это не я. Не могу быть я. У меня нет детства. Никогда не было.
Я могу говорить и иногда это делаю. Предпочитаю этим не заниматься. Произнесение всего нескольких слов полностью обессиливает меня. Это наводит на мысль о моей хрупкости. О возможной смерти. Но это не так. Никогда. Для меня нет смерти.
Я электрический муравей. Соединен с землей. И порой являюсь духом всего сущего. Я дух криптоанализа. Криптографии. Или это одно и то же?
У меня шумит в ушах. И эти голоса в комнате… Говорят… Что… Мне необходимо… Это уединение. Это. Спокойствие. Это очень хорошо. Чтобы. Ухватить. Ход мысли. Спокойствие. Должен быть путь. По которому они следуют. В какой-то форме. Мысль. Нужно превратиться в мысль. В другую форму. Смутную. Ассоциации идей. Должны иметь скрытую логику. Бредовая логика. Соответствует всем моим действиям. Всему тому, что привело меня в эту кровать.
Были чувства. Были инструкции. Но мой разум. Принял окончательное решение. Мне хотелось бы знать, как это произошло. Эта тишина помогает. Но шаги звучат не переставая. Я слышу их. Они грохочут там. В этой коробке-усилителе, которой является моя голова… Ждут моих слов… Ждут. Ждут.
Меня зовут Альберт. Меня зовут не Альберт.
Я. Механический муравей.
Что. Я. Помню… Мои. Труды. Начались… В 1900 году до Рождества Христова. Я был тем, кто написал странные иероглифы. Вместо обычных. В склепе Хнумхотепа II. Я написал их в последних двадцати столбцах. 220 в записи. Это не был секретный код. Развивающийся из всего. Но если был… Первая трансформация. Международная письменность. По крайней мере среди известных на тот момент.
Ах. Усталость. Было так много других. Невозможно все перечислить. Рынки. Руины замков.
Год 480-й до Рождества Христова. Тогда меня звали Демарат.[10] Я был греком и жил в персидском городе Сузы. При мне царь Ксеркс[11] строил планы завоевания Спарты. Пять лет велись приготовления к вооруженному вторжению с целью прекратить господство Афин и Спарты.
И я придумал соскрести серу с деревянных табличек. Написать на них о планах Ксеркса. И вновь покрыть серой. Они были отправлены в Спарту. Там жила женщина по имени Горго. Дочь Клеомена. Она догадалась, что на табличках содержатся сообщения. И приказала счистить серу. И Ксеркс не смог застать греков врасплох. Они обо всем догадались и были готовы к сражению. Когда случилось противостояние персов и греков. При Саламине. Ксеркс заранее считал себя победителем. Верил, что загонит греков в угол. Но в результате сам попал в их ловушку.
Мое имя – Демарат. Я изобрел стенографию. Нет ничего лучше, чем спрятать сообщение. Так же. Меня. Зовут. Гистией.[12] Правитель Милета. Аристагор.[13] Помог Аристагору разоблачить персидского царя Дария.[14]
Я приказал обрить голову посланника. Написал сообщение на его голове. Подождал, пока отрастут волосы. И послал его на поиски Аристагора. Посланник проник на персидскую территорию. Добрался до Аристагора. Попросил обрить свою голову. И Аристагор смог прочесть мое сообщение.
Стенография. Я. Механический муравей. Слышу голоса… Я также изобретатель криптологии. Искусства сокрытия смысла сообщения. Я тот, кто отправил послание спартанскому царю Лисандру.[15] Лисандр находился далеко от Спарты. При поддержке своих новых союзников. Персов… Когда гонец пришел к нему. При нем не было письма. Лисандр увидел его. И понял, где искать. Приказал, чтобы тот отдал ему свой тяжелый кожаный пояс. И нашел… Намотал пояс на деревянную жердь нисходящей спиралью, и буквы стали сами складываться в слова, которые рассказали о планах его союзников-персов. Ксеркс намеревался совершить предательство и завладеть Спартой в отсутствие Лисандра. Благодаря тому посланию Лисандр вернулся вовремя и сокрушил своего союзника-врага.
У меня болит правая нога. Столько… Времени… Лежать. В кровати. Спина. Опять я не могу встать. Если бы я мог… Мои легкие загублены. Столько курить… Иногда я мочусь под себя. Медсестра приходит перестилать мою кровать. А по большому – унизительно. Когда нет медсестры. Почти никогда нет. Приходится звонить в звонок, чтобы вызвать охранника. Моя кожа пахнет старостью. Струпья словно чешуя падают на пол. Головная боль порой невыносима…
Столько дней и ночей я провел наедине с сообщениями. Было предсказано, что я не останусь невредимым. Всему есть цена.
Что-то происходит в моей голове. Иду в поиске утерянного мира.
Я хочу знать, как я думал, что я думал.
Мне нужна. Универсальная машина Тьюринга.[16]
Универсальная машина Альберта. Альберт. Демарат. Гистией. Я меняю имена подобно змее, сбрасывающей кожу! Истории. Личности. Ничто человеческое мне не чуждо.
Я пересекаю века и влияю на события. Без меня. Войны. История была такой разнообразной. Я паразит на человеческом теле. Паразит на теле истории.
Мне хочется пить. В горле пересохло. Мои глаза закрыты. Я не могу их открыть. Они открыты, но я ничего не вижу. Вижу, не видя. И мерзну. Очень мерзну. Закрытая комната. Запах мочи. Запах рвоты. Запах лекарства. Люди входят и выходят. Старые женщины. Мужчины. Люди в спецодежде. Лица, которые я не узнаю. Лицо Тьюринга…
Я нарек его этим именем. Это истинный Тьюринг. Однажды им был я. Но это другое. Сейчас важно то, что я был агентом ЦРУ. Это тело досталось мне после Второй мировой войны. Я был послан своим правительством в качестве советника. Прибыл в дождливый день 1974 года. Растворился в аэропорту Ла-Паса. Высота… У меня почти не было времени любоваться снежными вершинами. Только насколько это было возможно. Через грязные разбитые стекла. Терминала.
Один день я провел в постели, а на следующий меня принял министр внутренних дел. Тогда были другие времена. Монтенегро был диктатором. А сейчас глава правительства – министр внутренних дел. Между нами установилась сердечная дружба. Тот, кто был никем в развитых странах, здесь мог стать влиятельной фигурой. Перед тем как попасть сюда, на Севере я и был никем. Всего лишь простым агентом… После бытия такими личностями… Здесь я был большим человеком. Не просто советником, а тем, кто обладает властью. Поэтому. Я. Жалел. Когда. Через. Год. Пришел приказ возвращаться. В Соединенные Штаты. Я не хотел снова становиться никем.
Страна мне понравилась, и я хотел остаться. Я нашел свой север на юге. И я смог убедить военных в том, что необходимо развивать структуру, которая будет специализироваться на распознавании и расшифровке секретных сообщений оппозиции. И Чили. Тайную палату.
Монтенегро был одержим захватом Чили. Хотел стать человеком, вернувшим своей стране море. В душе я смеялся. Ему же сказал: да, конечно, почему нет. Как скажете. И поступил на службу в Тайную палату, как только она была создана. И отказался от ЦРУ. Эта страна очень хороша для иностранцев.
Средневековые башни.
Лица. Проходят передо мной. Садятся. Ждут. Ждут меня. Их жесты – это коды. Их одежда – коды. Все есть код. Секретная структура. Каждое слово написано незримым Богом. Или маразматиком? Или демиургом? Невоздержанным демиургом.
Мы не знаем, как начиналось сообщение. Знаем. Что. Сложно. Закончить его. И оно продолжает заполнять строки. Страницы. Тетради. Книги. Библиотеки. Вселенные.
Входят и хотят прикоснуться ко мне. Они этого не сделают…
Я есть, и меня нет. Лучше бы не было.
Или это одно и то же?



Глава 4


В своем кабинете, расположенном на верхнем этаже Тайной палаты, Рамирес-Грэм просматривает папки, принесенные Баэсом. При этом он в плохом настроении. Пьет кофе уже третий раз за это утро. Не такой горячий, как хотелось бы, но что делается хорошо в этой гребаной стране? В течение последних недель у него болит желудок; врач сказал, что это гастрит или, возможно, начинается язва, и нужно месяца на два отказаться от спиртного, острой пищи и кофе. Перед визитом к врачу он промучился две недели. Потом вспомнил своего отца, который страдал эмфиземой легких и, несмотря на протесты докторов, продолжал курить, говоря при этом, что лучше умереть, чем лишить себя удовольствия наслаждаться жизнью. Умер он через год. "Глупее смерти не бывает, – подумал Рамирес-Грэм. – Если бы он слушался врачей, мог бы прожить еще лет пять". Сейчас, накануне своего тридцатипятилетия, Рамирес-Грэм понемногу начал понимать такие вещи. Последние два года его ночной столик полон лекарств, а жизнь – ограничений.
Компьютер включен, на ярко-синем фоне экрана медленно движутся математические формулы заставки. В стоящем неподалеку аквариуме с зеленоватой водой плавают туда-сюда четыре скалярии, влекомые будто магнитом своей вялой скукой. На столе сотовый телефон фирмы "Нокия". За столом под стеклянным колпаком стоит заржавленная машина "Энигма". "Настоящий скелет", – подумал он, когда впервые увидел ее. Она появилась во времена печатных машинок, которыми пользовались наши деды. Однако в ее случае речь шла о машине, не удовлетворившейся своей приземленной функцией – выведения на бумагу слов; ее деятельность была намного сложней за счет присоединенных дополнительно роторов и кабелей. Никто не знает, как Альберту удалось ее достать; в мире остались считанные единицы таких машин – одни в музеях, другие – в частных коллекциях, и на сегодняшний день их цена неимоверно высока. И не зря: в свое время благодаря "Энигме" нацисты смогли механизировать отправление секретных сообщений и за пару лет добились больших преимуществ в войне; этому во многом способствовала система коммуникаций, надежно защищенная от постороннего проникновения. К счастью, существовала группа польских криптоаналитиков, не спасовавших перед загадкой "Энигмы", среди них был и Алан Тьюринг. Альберт принес машину в первый же день работы в Тайной палате и до установки стеклянного колпака каждый вечер неизменно забирал ее домой. Сослуживцы втихомолку подшучивали над ним и прозвали "Энигма"; о нем ходили многочисленные слухи: машина служила неопровержимым доказательством, что он вовремя сумевший скрыться нацист. По их мнению, представители правительства говорили неправду, утверждая, что он всего-навсего сотрудник ФБР. У него был, к примеру, вовсе не североамериканский, а типично немецкий акцент. Альберт же нисколько не утруждал себя опровержением всех этих сплетен.
Рамиреса-Грэма интриговала эта личность. Он гадал, насколько правдивы мифы о нем, однако сдерживал свое любопытство и желание увидеть Альберта воочию.
Быть может, при виде этого немощного тела развеется миф о его величии, созданный людской молвой. Но нет. Рамирес-Грэм предпочитает для начала ознакомиться с историей. Он спустится в Архив архивов и внимательно изучит документы, в которых детально описано создание Тайной палаты. И конкретная роль в этом Альберта.
Рамирес-Грэм безумно устал. Он плохо спит по ночам; иногда просыпается около трех часов ночи с мыслью о Кандинском и больше не может уснуть. Электронная собачка-робот спит в ногах кровати с металлическим мурлыканьем; он уже немного привык к этому звуку, но поначалу приходилось бороться с искушением вышвырнуть собачку в окно, либо расковырять отверткой, чтобы замолчала.
Он сам придумал образ Кандинского, так как не видел ни одной его фотографии. Наверняка бледный и худой (а как иначе, если проводишь столько часов за компьютером) и уж точно совершенно не умеет вести себя с женщинами; вряд ли ему удастся когда-нибудь соблазнить красотку вроде Хэлли Берри (у нее такие убедительные груди, причем во всех фильмах).
Будет ли победа Кандинского концом карьеры Рамиреса-Грэма? Президент не в восторге от того, как идут дела. Он требует немедленных разъяснений. Вице-президент по мере сил защищает Рамиреса-Грэма, но в любой момент может пойти на попятный: он прежде всего политик.
Рамирес-Грэм рассеянно пишет цифры и формулы на полях документов, которые он просматривает, – нескончаемый лабиринт кодов. Он тщетно пытается найти какой-нибудь заслуживающий внимания эпизод. И опять возвращается мыслями к Кандинскому. Да, ребята из "Сопротивления" делают свою работу профессионально. Кандинский окружил себя способными людьми. Ирония судьбы: вот уже год, как Рамирес-Грэм приехал в Рио-Фугитиво с самомнением настоящего эксперта Агентства национальной безопасности (АНБ), для которого работа в Тайной палате казалась детской игрой. А теперь ему не дает покоя какой-то хакер из страны третьего мира.
Да, не следовало так увлекаться бюрократической работой, отвлекавшей его от ежедневной практики по теории чисел и алгоритмов криптологии.
Рамирес-Грэм родился в Арлингтоне, штат Виргиния. Его отец, иммигрант из высокогорной деревни в Кочабамбе, женился на американке из Канзаса, преподавательнице математики в государственной школе. Отцу удалось преуспеть в должности администратора креольского ресторана, однако он и не подумал регистрировать сына в боливийском консульстве. Не прошло и недели со дня рождения маленького Рамиреса, как по почте пришла его карточка социального страхования, делающая его полноправным гражданином Соединенных Штатов. Самому отцу стоило больших усилий добиться того, чтобы стать членом американского общества. Рамирес-Грэм просто дал себе труд родиться на территории США.
Дома он овладел испанским и говорил на нем очень хорошо, не считая небольшой путаницы с сослагательным наклонением. Однако у него сохранился англосаксонский акцент, особенно в произношении "л" и "р". В детстве и юношестве он несколько раз побывал в Боливии; ему нравилось тамошнее общественное устройство, многочисленные родственники, бесконечные праздники. Это была страна-каникулы, но ему никогда не приходило в голову поселиться там. Никогда до приема в посольстве Боливии в Вашингтоне он не был знаком с вице-президентом. На приеме чествовали молодые дарования, и Рамирес-Грэм был приглашен как эксперт по криптографическим системам АНБ. Его работа считалась секретной; так и было, пока новый шеф не захотел связаться со средствами массовой информации и не всплыли некоторые сведения. Утечка информации была немедленно приостановлена, ведь АНБ – серьезная организация, финансирование которой осуществляется из госбюджета, а такие сведения – не для широкой публики.
На том приеме вице-президент спросил его между делом, не хотел бы Рамирес-Грэм занять пост руководителя Тайной палаты? Рамирес-Грэм чуть не рассмеялся: название "Тайная палата" показалось ему чем-то из глубокой древности.
На тот момент он ничего толком не знал о боливийской Тайной палате: ни о ее годовом бюджете, ни о штате сотрудников, хотя подозревал, что их в его подчинении будет предостаточно. И тогда он спросил себя: чем лучше быть – головой крысы или хвостом льва?
Вице-президент объяснил ему: "Тайная палата была создана во времена угрозы национальной безопасности, в 1970-е годы. Президент Монтенегро (а именно он отдавал приказ о ее создании) заметил, что в последние годы ТП несколько устарела, и возложил на меня миссию обновить ее для нового века. Думаю, в наше время главной угрозой госбезопасности можно назвать кибертерроризм. Да, и в Боливии тоже, поверьте. Когда я так говорю, может показаться, что я полностью ориентирован на современность, однако предполагается решать как проблемы настоящего, так и прошлого и будущего. Правительство, общественные организации и частные фирмы попадают во все большую зависимость от компьютеров. Не говоря уже об аэропортах, банках, телефонных станциях… Мы редко задумываемся над этим, хотя в безопасности этих систем нельзя быть уверенными и на сотую доля процента. Вот так-то".
Эти слова были большим искушением для Рамиреса-Грэма. Он сразу представил себя на посту, жизненно важном для нации.
– От подобного предложения я не в силах отказаться, – неожиданно произнес он, не задумываясь о последствиях сказанного. – Однако мне известно, что посты государственной важности могут занимать только граждане страны.
– Я сделаю вас боливийцем за пять минут.
И через каких-то десять дней экспресс-почтой были присланы его новый паспорт, водительские права и свидетельство о рождении в Кочабамбе; он только подивился той непринужденности, с которой решались столь важные проблемы на его второй родине. В тот же день позвонил вице-президент, и он уже не смог отказаться…
Рамирес-Грэм пьет кофе и вспоминает первые дни своей службы в Тайной палате. Он последними словами проклинал свое слишком поспешно принятое решение. По наивности он явился сюда с руководством по математике в руках, думая, что у него будет время заниматься программированием. Но это оказалось просто невозможно.
А Рио-Фугитиво… Что бы сказала Светлана? Он порвал отношения с ней, но в ящике стола до сих пор хранится ее фото: черные вьющиеся волосы, впалые щеки, алые губы, которые, кажется, вот-вот изменят свой строгий изгиб и сольются с твоими в жарком поцелуе… Не проходило и дня, чтобы он не послал ей электронного письма или не позвонил, – никакого ответа. Они встречались десять месяцев до того самого дня, когда она сказала, что беременна; он тогда разинул рот, удивленно поднял брови и произнес фразу, в которой не переставал раскаиваться с тех пор: я еще не готов иметь ребенка. Светлана, рассерженная и оскорбленная, убежала тогда из его офиса, а на следующий день он узнал от ее сестры, что Светлана в больнице, она только что потеряла ребенка. Сестра сказала, что в этом нет его вины, просто Светлана неосторожно вела машину по дороге из его конторы и столкнулась с такси; однако Рамирес-Грэм не мог не чувствовать себя виноватым, и это чувство только возросло от того, что Светлана не захотела принять его ни в больнице, ни позже, в доме сестры.
Все это случилось как раз в те дни, когда он получил предложение вице-президента. Он еще подумал тогда, что, возможно, лучше остаться и попытаться заслужить прощение Светланы. Но гордость помешала ему поступить так, и он на два года уехал, чтобы возглавить Тайную палату.
Он наблюдает за усыпляющим движением скалярий в аквариуме. Суета и беготня, приливы и отливы… Временами кажется, что именно его уход из AHB привел к тому, что сейчас он бессилен перед ходом событий. Агентство, игравшее такую важную роль во времена холодной войны, сейчас потихоньку теряет контроль над ситуацией, пасуя перед новыми, практически неуязвимыми системами кодировки данных. Да, по-прежнему перехватывается огромное количество секретных сообщений (примерно два миллиона в час), но с каждым разом становится все труднее расшифровать их. По идее, Рамирес-Грэм не должен особо волноваться по этому поводу; его обязанность, прежде всего, усовершенствование систем безопасности, а в настоящее время криптографы существенно опережают криптоаналитиков. Но он беспокоится, поскольку потеря престижа АН Б означает и потерю его собственного престижа. Предложение вице-президента застало его в момент депрессии. Возможно, он принял это предложение из чувства противоречия, с тайной надеждой вновь вернуться в АНБ уже со свежими силами.
Не прошло и года со времени его приезда в Боливию, как события стали принимать все более скверный оборот. За несколько дней до взрывов во Всемирном торговом центре АНБ перехватило множество тревожных сообщений Аль-Каиды. в которых говорилось об атаке, какой еще свет не видывал. Однако эти сообщения не были вовремя расшифрованы. Такое случалось и раньше. Но никогда последствия промедления не были столь ужасны, как в этот раз, 11 сентября 2001 года.
Пожалуй. Ему вдруг представилась гостиная его нового дома. Украшенная разноцветными шариками. Заполненная многочисленными игрушками… Гостиная эта была пуста, и некому было играть там; кого он хотел обмануть, приобретая все это великолепие?
Что-то сейчас поделывает Светлана? Такая худенькая. Ему нравилось целовать ее ребра… Ее необъятная коллекция обуви… Страсть к модным каталогам, постоянная готовность радоваться пакетам, доставленным посыльными из модных магазинов. Ее привычка завладевать по ночам всей кроватью, так что тебе негде было пристроиться. Он скучает по их квартирке на 27-й авеню Джорджтауна, в десяти минутах ходьбы от центра. По ее кошкам, которые клубочками свертывались у ног, когда он устраивался на оранжевом набивном пуфике посмотреть телевизор… Что он делает в этой далекой стране, где обычаи так не похожи на обычаи его родины? Отец приложил много усилий, чтобы привить ему любовь и уважение к латиноамериканской культуре, к их общим корням. И преуспел в этом: Рамиресу-Грэму интересно следить за непрекращающимися злоключениями этой страны, проводить в Кочабамбе каникулы (все его родственники уже давно перебрались сюда), но постоянно жить в Боливии – это совсем другое дело.
Когда он приехал сюда, то в первые же дни испытал желание немедленно вернуться. Альберт, создатель Тайной палаты, проделал огромную работу при мизерном бюджете. И все же это было так далеко от Крипто-Сити (это громадный комплекс в здании АНБ в Форт-Миде). Здешним компьютерам уже более пяти лет, их память и скорость не соответствуют требованиям нового столетия. Возможности систем связи крайне ограничены, то же самое можно сказать о системах мониторинга разговоров и систем распознавания кодов. Нет даже автоматического переводчика с кечуа и аймара на испанский язык – и это в стране, жители которой говорят на всех трех языках! Разве индейцы не прибегают к конспирации? Или все заговоры осуществляются на испанском? А этот допотопный компьютер "Cray"… Рамирес-Грэм остался здесь только потому, что вице-президент пообещал оборудовать Тайную палату по последнему слову техники.
Экран монитора гаснет на несколько секунд. Снова зажигается. Последнее время перепады напряжения случаются все чаще. Чертов "Глобалюкс". Сейчас объявят о перекрытии улиц, как будто от этого объявления везде зажжется свет. Чертова страна.
Он подходит к окну. А ведь поначалу ему понравилось жить здесь. Надо признать, ему импонировали власть и свободный доступ к вице-президенту, который тоже переехал в Рио-Фугитиво (в свое время Рамирес-Грэм сделал все возможное, чтобы не ехать в Ла-Пас: он не выносит высокогорный климат). Установили несколько новейших компьютеров, заключили контракты с толковыми молодыми людьми (самому старшему из новеньких. Сантане, всего сорок два года). Ветераны вроде Тьюринга были смещены. Теперь Рамирес-Грэм понимает, почему Альберт окружил себя лингвистами, а не специалистами по информатике: для расшифровки большинства сообщений ТП не нуждалась в большом штате специалистов. "Большой прогресс в области информационных технологий привел к тому, что системы расшифровки сообщений АНБ устарели, – изрек однажды один из экспертов АНБ. – Чтобы агентство снова стало приносить ощутимую пользу, необходимо прибегнуть к трем весьма действенным методам – мошенничество, шантаж, взятки". У Тайной палаты таких проблем не возникает, так как большинство лиц, шифрующих сообщения, не имеют доступа к высоким технологиям. Однако следует быть готовым ко всему… Безусловно, самой опасной неожиданностью оказались Кандинский и его "Сопротивление".
В дверь стучат. Это Баэс, один из его доверенных людей. Вид у него расстроенный.
– Я не знаю, как такое могло произойти, шеф. Наши системы безопасности – лучшие в стране. Какой-то вирус проник в систему. Все архивы уничтожены.
Рамирес-Грэм в ярости ударяет кулаком по столу. Не нужно спрашивать, чья это работа. Сукины дети. Неужели ему конец?



Глава 5


Стоя на балконе своего номера в "Палас-Отеле", судья Кардона оглядывает главную площадь. Он сидит на металлическом стуле и старым номером "Тайме" отгоняет мух, что роятся над остатками его позднего завтрака: картофель, зеленый салат, томаты в собственном соку. Пыльный городской воздух проникает ему в ноздри, судья чихает. Полуденный свет узкой полоской освещает его лицо: борода, плотно сжатые губы. Взгляд, рассеянно перебегающий с предмета на предмет. Он слегка ослабляет ремень и берет тапки. Два коктейля прикончены, третий – не хочется, по крайней мере сейчас. Сквозь приоткрытую балконную дверь из комнаты доносится звук телевизора. "Палас-Отель" находится на углу главной площади. Это здание, построенное в неоклассическом стиле, конца ХГХ века. Раньше в нем жили самые известные люди Рио-Фугитиво. Просторный внутренний двор засажен смоковницами и увит виноградом; в центре – бассейн, в нем плавают белые лебеди. Когда он здесь, Кардона каждый раз представляет себе мужчин в сомбреро и нарядных женщин в корсетах, лениво прогуливающихся и кокетничающих. На площади играет оркестр, народ никуда не спешит… А сейчас… Везде царят постоянная суета и спешка. Сколько лет прошло… Того, что было, уже не вернуть. Время беспощадно.
Кожа Кардоны усеяна пятнами цвета красного вина. Они покрывают ноги, руки, грудь. Рассыпаны по лицу. Он отпустил бороду, которая частично их скрывает. Пятна начали появляться в то время, когда он интенсивно учился и практически не спал. Кардона даже может назвать точную дату появления первого из них, на правой щеке: ему было девятнадцать лет, шел третий семестр, время подготовки к устному экзамену. Застенчивый молодой адвокат. Заикающийся на людях, он всегда чувствовал, как бледнеет при выступлениях перед большой аудиторией. А потом второе пятно. И третье. И вот – тело пятнистое, как у пустынной ящерицы или у болотной жабы. Пятна всевозможных форм и размеров, напоминающие разбросанные по географической карте острова и континенты. Они не болят, но не дают забыть о себе: он трет их, гладит, играет с ними. Доктора, у которых он побывал, советовали использовать всевозможные кремы и мази, избегать пребывания на солнце, не есть острой пищи – ничего не помогло. В конце концов он стал воспринимать эти пятна как часть самого себя. Он примирился с тем, что эти пятна постоянно отвлекают внимание его собеседников: секретарей в суде, клиентов, коллег, врагов… На лбу, на носу, на шее… Смирился с повышенным вниманием незнакомых прохожих, особенно детей. Вот уж эти-то не имеют ни малейшего представления о деликатности – говорят то, что думают и чувствуют. И даже если бы солнце этого города вдруг стерло пятна с его лица, он взглянул бы в зеркало и замер, как молнией пораженный; или продолжал бы жить как фантом, как бездомный обитатель собственного тела – настолько он с ними сроднился.
Судья смотрит на карманные часы. Скоро час. Взгляд падает на заголовок в "Тайме": опять статья о постоянной угрозе демократии в Латинской Америке. Газета падает на пол. Недавно его заинтересовала статья, где говорилось об одном аргентинском судье, который вознамерился свергнуть Монтенегро. До этого прославился судья Гарсон, требовавший отставки Пиночета. Сейчас полно адвокатов, желающих стать такими же "героями". Существует множество способов вершить правосудие, причем простое следование закону – наименее употребительный из всех. Когда-то давным-давно он свято верил в непогрешимость закона, но со временем пришлось смириться с горькой правдой.
Он встает и идет в комнату. Кровать еще не застелена, белые простыни и покрывало лежат бесформенной грудой. Он совсем недавно проснулся; ему снилось, будто он, мальчик, бежит за велосипедом Мирты, двоюродной сестры. Мирта часто появляется в его снах, и они очень часто превращаются в кошмары: насколько же тонка нить, связующая безмятежный покой и потрясение. Внезапно в подсознании открываются разломы, и нам неведомо, где они берут свое начало.
Кардона бреется, оставляя небольшой порез над верхней губой. Это лицо – мое. Годы не останавливают свой бег, я уже начинаю уходить отсюда. Какой я старый. Нет. Каким старым я кажусь. Было бы здорово увидеть свое лицо не в зеркале, а на стене или на потолке, – некий изменчивый образ, возвращающийся к нам после смерти… Салфетка – на порез. Обжигающий кожу лосьон после бритья. Полоскание для рта с мятным вкусом, чтобы заглушить навязчивый запах спиртного. Лак для укладки волос. Туалетная вода с лимонным ароматом. Черный костюм-тройка, сшитый у того же портного, что одевает самого Монтенегро (такой вот портной: обслуживает политиков самых разных направлений). Белая рубашка, синий галстук. Нужно произвести впечатление авторитетного человека с высокими моральными принципами.
Он выключает телевизор "Самсунг", испытывая искушение посмотреть спецрепортаж. Или Лану Нову? В наше время новости чаще смотрят в сети, чем по телевизору. Спецрепортажи нравятся ему за их строгость и лаконичность, Лана Нова – идеальный диктор поколения MTV, такая воздушная, словно существо из другого мира. Естественно, нельзя отрицать силу ее сексуальности; бессонными ночами он находит в сети ее программу, зная, что Лана всегда на месте, в любое время суток; с соблазнительной улыбкой и вызывающе приоткрытой грудью она рассказывает о каком-нибудь палестинском самоубийце, взорвавшем крупный торговый центр в Иерусалиме. Внешний вид Ланы совершенно не соответствует содержанию новостей, но именно ее присутствием объясняется высокий рейтинг ежедневной программы, повествующей о всевозможных трагедиях. Ему хочется посмотреть на Лану Нову, и он уступает этому желанию. Она сообщает последние известия: крестьяне из профсоюза производителей коки, подстрекаемые своим главарем, решили противостоять правительству, которое собирается уничтожить кокаиновые плантации; они заручились поддержкой аймарского правительства. Лидер аймаров, торговцев кокой, требует национальных выборов и выступает с речью антиимпериалистического характера; можно сделать вывод, что после долгих месяцев затишья левые снова набирают обороты. Будут ли их кандидаты выдвигать свои кандидатуры на выборах будущего года? Конечно, будут, думает Кардона, но далеко не продвинутся – у них нет достаточной поддержки в городах. Информационные пираты из несанкционированной организации "Сопротивление" проникают в правительственные компьютеры. Положение Монтенегро по-прежнему шаткое: его отставки требуют сразу в нескольких округах. Президенту удалось добиться невозможного. Люди, взгляды которых настолько противоположны, что при встрече они готовы плюнуть друг другу в лицо, едины в своем желании отправить его в отставку. Кардона говорит всем, что всего через шесть месяцев, когда Монтенегро переизберут и он, лишившись своей неприкосновенности, станет простым гражданином, будет поднята вся архивная информация о годах его правления, и тогда он сполна ответит за все кровавые события, происходившие с его ведома и по его приказу. Это будет суд нового образца, который не потерпит поражения, как его предшественники. Предложение аргентинского судьи об экстрадиции президента поощряться не будет; судебный процесс будет проходить без лишнего шума. Нужно держать все в тайне, иначе всего один неверный шаг может свести его план на нет. Смерть всегда ходит рядом. Порой происходят события, которых совсем не ожидал. Любая неосторожность или небрежность может одним махом покончить с тем, что еще не успело начаться; со мной могут разделаться в любой момент, и некому будет спасти родину; но мне нужно… мне нужна Мирта… Я память политиков, я – их Мнемозина; иногда ошибающийся, неустойчивый, но все же способный на угрызения совести. Я их сознание, вызывающее в памяти их мерзость и гадость…
Кардона выключает информационный канал. На его ночном столике лежит досье Рут Саэнс, которое он собирал последние недели. Он встретил ее на историческом конгрессе в государственном университете в Ла-Пасе. Кардона поехал туда именно для того, чтобы послушать ее; было очень интересно познакомиться с этой женщиной. Она работала в Тайной палате во время диктатуры Монтенегро вплоть до 1975 года, а ее муж работает там до сих пор.
Тьюринг… Да, так его называют; сейчас он занимает не слишком почетный пост, работает в Архиве Тайной палаты, так как не в силах уйти; в свое время он был правой рукой Альберта, легендарного криптоаналитика, который контролировал все операции Тайной палаты в трудные годы диктатуры. Кардона подозревает, что именно Альберт (или Тьюринг) расшифровал код, который использовала группа заговорщиков (в нее входила и Мирта). Молодые солдаты и небольшая группа гражданских лиц хотели свергнуть Монтенегро. И буквально за два дня все они один за другим были истреблены. С тех пор прошло много лет, но Кардона до сих пор помнит, как ходил в морг на опознание тела Мирты, которое было найдено под мостом в мусорном контейнере. Следы пыток на лице, на груди, на спине… Мирта, водившая его на утренние сеансы мультфильмов. Мирта, которая никогда не пользовалась косметикой и заплетала свои непокорные черные волосы в две длинные косы. Она часто устраивала в своем доме ночные посиделки с пением под гитару до рассвета; восхищалась Альенде. Зачитывалась дневниками Че и Марты Харнекер; пела песни, в которых говорилось о новом рассвете для народа… Он не понял ничего из доклада Рут – что-то из области техники. С архаизмами и криптологическими терминами. Женщина среднего возраста, печальное лицо без макияжа, неспокойный взгляд и короткие ненакрашенные ресницы, скучное черное платье вроде тех, что носят воспитательницы в детском саду; единственное украшение – серьги из искусственного жемчуга. Кардона поздоровался с ней как со знакомой и удивился ее сердечности.
– Не могу понять, что может делать судья среди историков, – сказала она; тем временем участники конгресса переходили в салон, на стенах которого висели многочисленные портреты, написанные маслом.
– Закону необходимо знание истории, – ответил он, – особенно сейчас.
– В таком случае почему честные судьи работают на бесчестное правительство?
– А почему то же самое делали честные историки?
– Это было давно. Они были молоды и неопытны и к тому же быстро исправили свои ошибки.
– А мужья этих историков своих ошибок не исправили.
– Они уже немолоды и имеют достаточный жизненный опыт, они сами могут отвечать за свои ошибки.
В гостиной уже ехал гаснуть свет. Пора уходить. Они продолжали беседовать в полумраке: фразы, возникающие в атмосфере тайны, диалог, звучащий в гулкой тишине… Прощаясь, Кардона протянул ей свою визитку. И не удивился, когда на следующее утро раздался звонок и он услышал ее голос. Она была в аэропорту, голос казался взволнованным. Он представил, как Рут беспокойно оглядывается по сторонам – нерешительная, взвинченная; как она теребит салфетку длинными тонкими пальцами… Ей хотелось бы поговорить с ним, но не в Ла-Пасе. Не сможет ли он приехать к ней в Рио-Фугитиво? Судья Кардона сомневается: когда-то он дал себе слово больше никогда не возвращаться в свой родной город. Сказал, что ему нужно подумать. Она очень обрадовалась, когда он пообещал приехать недели через две. Нельзя упускать такую возможность. Досье уже заведено. Он знает, о чем будет спрашивать, все подготовлено. Главное – казаться естественным и делать вид, что все происходит неожиданно, само собой. У него есть несколько возможных сценариев на случай, если возникнут какие-либо проблемы или кто-то из свидетелей в последний момент прикусит язык. Нет, Рут, кажется, уже готова заговорить; стоит лишь дать ей понять, что он ее друг и доверяет ей. Что заставило ее решиться на такой шаг, равносильный стремительному падению в бездну? Не надо спрашивать себя об этом: несмотря ни на что, она принадлежит к вражескому лагерю; ему нужно всего лишь записать на пленку ее признание, которое послужит обвинительным приговором Тьюрингу. На суде чести против диктаторов обвинители стараются предоставить суду явных главарей: военных, отдававших приказы, солдат, спускавших курок… Они забывают о людях, которые изнутри поддерживают любую диктатуру. Эти бюрократы не пачкают руки кровью в буквальном смысле этого слова, но, помогая правительству, они разделяют с ним его вину. Забывают о тех, кто, спрятавшись за непроницаемыми стенами Тайной палаты, расшифровывает коды и перехватывает секретные радиосигналы; именно из-за них погибают подпольщики, которые борются за правое дело, а совсем молодые студенты-идеалисты вдруг пропадают неведомо куда. Кардону не особо интересуют имена людей, истязавших Мирту. Его цель – обезглавить тех, кто своей незаметной на первый взгляд деятельностью способствовал смертям и пыткам. Он хочет добраться до Тьюринга и Альберта, а вместе с ними – идо Монтенегро…
Кардона направляется в гостиную и помещает маленький диктофон в вазу на столе. Рут будет знать, что ее слова записываются на пленку, но если она не увидит записывающего устройства, то, возможно, не будет так волноваться и – вот бы это произошло! – разговорится. Он ставит на стол два стакана воды. Поправляет картину на стене (на ней изображен петушиный бой, кровь заливает глаза одного из дерущихся). Уничтожить этот нарыв, стать выше посредственностей, отгородиться отрешений, которые покупаются и продаются, держаться подальше от рук, на которых кровь, от людей, не знающих угрызений совести… Это легко… прошлого не существует, его можно стереть… нескончаемая вереница лжи, прошлое оставляет свой след… оно опьяняет нас своей силой; мы пытаемся игнорировать его, но оно, словно уличный факир, наполняет реальность призраками, прячущими нас от самих себя, искажающими нашу жизнь, любое из наших обещаний. В этом – поражение всего человеческого, что есть в нас, открытое окно в полную бездуховность… Стук в дверь. Судья Кардона поднимает взгляд на люстру, висящую на потолке, потирает вспотевшие руки и медленно идет к двери, чтобы впустить Рут.



Глава 6


Ребенок сидит на земле во дворе своего дома в Кильякольо, в густой тени пакау. Толстенький и смуглый, с непослушной челкой; на нем лишь белые трусики, и он босой. Взгляд живой и пытливый, губы сосредоточенно сжаты. Стрекоза села на правое ухо. Неподалеку, в заржавленной ванне, дремлет, подставив полуденному солнцу свои худые бока, черный кот.
Около мальчика – останки радиоприемника. Он нашел их на помойке под мостом, среди банок из-под сардин и консервированных персиков, гигиенических прокладок, рядом с дохлой собакой. Ребенок разбирает и вновь собирает свою находку все лето; возможно, он подражает отцу, который проводит все время за починкой машин. Во рту малыша зажато несколько проводов. Потом он берет в рот клавишу громкости, ощущая ее металлический привкус. В такие моменты он счастлив, он в своем собственном мирке. Но приходится возвращаться в темный дом с разбитыми окнами, где от голода горько плачет младенец.

Школа Николая Теслы находится неподалеку от главной площади Рио-Фугитиво. Это старое полуразрушенное здание, построенное еще во времена колонистов. Окна выходят на прямоугольный двор, где располагаются футбольное поле и баскетбольная площадка. Стены исписаны граффити (в основном политического содержания). Он уже не ребенок и не так скучает по Кильякольо. Он ничего не помнит об Оруро, где появился на свет. Когда ему было четыре года, правительству стали не нужны саперы, и его отец оказался в числе так называемых "смещенных", которым пришлось искать новую работу. На первых порах им помогал двоюродный брат матери из Кильякольо, потом семья перебралась в Рио-Фугитиво. Отцу хотелось уехать в Чапаре и выращивать коку на продажу; но один знакомый предложил им по сходной цене дом в Рио-Фугитиво. У отца были кое-какие сбережения, и семья осела в городе. Отец накачивал футбольные мячи, чинил машины и велосипеды. На это можно было прокормиться.
Он лучший ученик в классе, особенно по математике, и когда учитель решает на доске трудный пример, он поправляет его без малейшего оттенка насмешки или превосходства, будто знать гораздо больше своих сверстников – это для него в порядке вещей. Еще в начальной школе один друг учил его играть в футбол и заодно познакомил с таблицей умножения. Его домашние задания всегда сделаны безукоризненно, и перед уроками ребята выстраиваются в длинную очередь, чтобы списать у него. Он немногословен, что нравится девушкам, высок, что также их привлекает, и у него блестящие карие глаза. Он уже не пухленький, как в детстве, немного нескладный, с худой длинной шеей.
Школа Теслы – казенное учебное заведение. Как ему хотелось бы, чтобы здесь была такая же компьютерная лаборатория, как в Сан-Игнасио – колледже, находящемся в нескольких сотнях метров от его дома, в тенистом парке. Ученики этой школы часто заходят к его отцу, чтобы тот накачал им шины или футбольные мячи. Они всегда шутят, говорят пренебрежительно о женщинах, и у них водятся деньги. Из-за полуоткрытой двери или из разбитого окна он наблюдал за этими хорошо одетыми парнями, которые часто ездили в школу на машинах и напускали на себя вид хозяев жизни. Он ненавидел их за то, что его отцу приходилось их обслуживать. Это казалось таким унизительным.
Вместе с матерью, уже начинавшей седеть, с младенцем, постоянно привязанным за плечами, он ходил стирать белье и убирать в богатых домах, где комнаты были битком набиты фарфоровыми безделушками, а во дворах непременно были устроены бассейны. Он никогда не забудет дом одного доктора, светлые комнаты его детей, их новые компьютеры "Макинтош", постеры с изображениями Марадоны и "Нирваны" на стенах. По дипломам, висевшим на стене, он понял, что они окончили Сан-Игнасио. Он уже был далеко не ребенком и понимал, что в мире существует несправедливость.
На досуге он любил поиграть с друзьями на бильярде, но однажды любопытство привело его в салон видеоигр. Шум, яркие краски, мерцающие огни… В салоне он потратил те жалкие монеты, что заработал, несколько вечеров кряду помогая отцу в мастерской. Особенно ловко он управлялся с автоматами пинбола – их еще называли "Тинтин" или "Супермарио". Захваченный игрой, он проводил у автоматов целые вечера, устанавливая все новые рекорды. Ему было тогда пятнадцать лет.
Но монеты быстро кончаются. Что делать? Однажды ясным солнечным утром он не идет в школу, а направляется в парк, к воротам Сан-Игнасио. Видит машину с полуопущенным стеклом. Оглядывается по сторонам – вокруг ни души. Он запускает руку в окно, открывает дверь. И находит в "бардачке", рядом с мелочью, двадцатидолларовую купюру.
Это его первая кража. Будут и другие. Поначалу он воровал только у парней из Сан-Игнасио. Потом расширил поле деятельности. Когда они с матерью приходили в богатые дома, ему ничего не стоило отвлечь ее и сунуть в карман какую-нибудь вещицу, за которую можно было получить несколько монет в ломбарде: сережки, колечко, пепельницу из тонкой керамики. Он надеялся, что хозяева даже не заметят пропажу.
В игровом салоне он постепенно приобрел известность как король "Тинтинов". Когда спрашивали его имя, он назывался Кандинским. Это имя нравилось ему уже давно: однажды он увидел афишу выставки в одном из домов, где убирала его мать. Звучная фамилия, в ней есть гармония гласных и согласных; ее так приятно повторять в одиночестве прогуливаясь по улицам Рио.
Скоро он станет заходить и в Интернет-кафе, которые начали появляться в городе. Примерно за 50 центов можно целый час играть в компьютерные игры (ему нравятся стратегические военные игры); он соревнуется с другими игроками из этого кафе, из своего города, из других городов и стран. Вскоре он научится принимать тактические решения, делающие его практически непобедимым. Руки у него быстрые, а мысль работает еще быстрее. Кажется, что он заранее знает все замыслы других игроков и даже читает мысли самих создателей игры. Игра "Дом Ашеров" – его конек. Пропуская школьные занятия, он проводит целые часы, погружаясь в фантастический мир средневековья.
Чаще всего он бывает в Интернет-кафе рядом с мостом Самоубийц. Там у него уже есть почитатели среди подростков. Один из них называет себя Фибер Ауткаст. Веснушчатый, полные губы, хорошо одет, не расстается с очками фирмы "Рейбан". Однажды вечером Фибер поджидает его у выхода из кафе. Молча провожает до дома. И на площади при свете уличного фонаря говорит, что такие способности не должны растрачиваться на одни компьютерные игры. Говорит, что с помощью Интернета можно делать очень большие деньги. Кандинский молча смотри на него. Вокруг фонаря вьется мошкара. Он просит объяснить, что имеется в виду.
– То самое, – отвечает Фибер, – в сети можно делать деньги. Нужно лишь уметь применить свои знания.
А оттачивать свой талант можно, поступив в тот же Институт информатики, в котором учится Фибер.
Кандинскому трудно бороться с искушением. Ему всего семнадцать лет, он в последнем классе. Не стоит ли сначала окончить школу?
Одежда его отца постоянно в масляных пятнах. Идут годы, а в его жизни ничего не меняется. Он будет заклеивать шины и накачивать мячи до конца своих дней. Юноша идет домой, ставит в кухне свечку у гипсовой статуэтки Девы Марии и молится за себя и за свою семью.
Его мать работает у очень богатых людей. В их нищей стране есть и те, кто живет, как живут в США, стране изобилия и материальных благ.
Его младший брат Эстебан не ходит в школу. Он помогает отцу ставить заплатки на шины. Иногда он моет машины на Главном бульваре.
В разбитые окна их дома всю ночь задувает ветер.
Мы поговорим об этом завтра, говорит Кандинский. Фибер вздыхает с облегчением. Он знает, что это значит.

Расположенный на площади Энклаве институт представляет собой унылое трехэтажное здание. Некогда в нем находились офисы "Эль Посмо" (тогда газета еще называлась "Тьемпос модерное"); низкие потолки, потрескавшиеся стены, замусоренные грязные лестницы. Стационарные компьютеры работают медленно, но молодежь умудряется значительно увеличить их возможности. Машин мало, нужно приходить пораньше, чтобы занять рабочее место, – отсюда постоянные стычки. В такой обстановке Кандинский гораздо большему учится у своих товарищей, чем у преподавателей. Он осваивает языки программирования, всевозможные хитрости и уловки для программ "Майкрософт" и сетевые игры. Его уроки, которые оплачивает Фибер Ауткаст, заканчиваются поздно вечером, и он спешит домой.
Его товарищи – хакеры средней руки. Они пользуются бесплатными телефонными линиями, заходят на порносайты, торгуют нелегальными компьютерными программами, снимают деньги со случайно подвернувшихся кредитных карт. Эти ребята делятся с ним своим опытом, когда же он невольно обнаруживает, что знает гораздо больше, чем они, на него начинают смотреть с подозрением. Но это не важно: ему не нужны друзья; он уже решил бросить институт в конце этого семестра. Его курсовая работа – программа, предполагающая нелегальный доступ к кодам частных счетов; он рассудил, что поток информации в сети должен быть свободным, и поскольку секретные коды этому препятствуют, следует их взламывать. Его вызвали в кабинет ректора, который сказал: "Сынок, мы не готовим информационных пиратов". На следующий день Кандинский был отчислен из института. Фиберу Ауткасту не пришлось утешать его – он был счастлив.
Первым делом Фибера и Кандинского было проникновение на сайт одной из частных компаний и кража паролей ее руководства. Они сделали это из Интернет-кафе, которое принадлежало одному из приятелей Фибера. На грязных окнах были налеплены объявления о частных уроках работы на компьютере. Приятель Фибера получил несколько песо и посадил их за компьютер, стоявший в самом дальнем углу комнаты. Фибер напомнил: ты кое-что знаешь о программировании. Кандинский принял эти слова к сведению и с жаром принялся за дело. Знаки на экране казались ему осязаемыми.
После первого успеха Кандинский почувствовал себя настоящим взломщиком: он стал заходить с компьютера на компьютер в поисках подходящей добычи, стараясь не позволять эмоциям захлестнуть его, заставляя себя сохранять спокойствие.
С кражами было покончено: зачем подвергать себя физическому риску. Простым нажатием клавиш он выводил на экран магические знаки, позволявшие украсть на расстоянии; с компьютера, арендованного всего на несколько часов, можно было узнать жизненно важную информацию: номера кредиток, банковских счетов, страховок. Цифры, цифры и еще раз цифры, которыми можно пользоваться, обходя закон.
Фибер Ауткаст похлопывает его по плечу и говорит, что он станет по меньшей мере одним из самых лучших хакеров. Кандинскому нравится звучание этого магического слова: "хакер". Оно означает ум, опасность, вседоступность. Злоупотребляя достижениями высокой технологии, хакеры создают собственные секретные программы. Они действуют на территории, запрещенной законом, но могут легко обвести власти вокруг пальца. Возможно, это и будет его жизнью.
В полдень, вернувшись домой, он встречает в дверях отца. В руках у него письмом из школы. За постоянные прогулы дирекция решила его отчислить. Отец в бешенстве: разве он не был лучшим учеником? А теперь он не будет ходить в школу? Что случилось?!
Кандинский не находит подходящих слов, чтобы все объяснить.
Мать режет лук в кухне. Он не смеет поднять на нее глаза. Избегает смотреть в ее сторону. Боится увидеть в ее глазах разочарование.
Уходит в комнату, в которой живет вместе с братом. Эстебан читает книгу, взятую в муниципальной библиотеке, биографию какого-то лидера Рабочей партии. Он очень смышленый и любит читать. Сможет ли он спокойно учиться? Или оставит школу, чтобы помогать родителям? Скорее всего.
Зачем продолжать врать. Родители видят в нем воплощение своих надежд, того, кто сможет обеспечить им достойную старость… Наверное, сейчас лучше скрыться, уйти…
Кандинский молча выходит из дома, сопровождаемый бранью отца и всхлипываниями матери. Пугая голубей, он пересекает парк, проходит мимо шумной ватаги студентов Сан-Игнасио, сидящих на скамейке перед колледжем. Дом, парк и школа остаются в прошлом…



Глава 7


На закате, после долгого рабочего дня, ты, как обычно, пересекаешь на своей золотистой "королле" улицу Бэкона, между делом думая об Уильяме Дэвиде Фридмэне,[17] американском криптоаналитике, который нашел в тексте Шекспира скрытую ссылку на цитату из Фрэнсиса Бэкона. И еще Фридмэну удалось раскрыть немецкий код "Пурпура", один из самых запутанных и сложных за время Второй мировой войны. "Я не случайно езжу по улице Бэкона", – шепчешь ты и чуть было не проезжаешь перекресток на красный свет.
Густые сумерки окутывают улицы, время от времени в каком-нибудь из домов зажигается окно; такси с горящими огоньками пересекают проспект со свирепым треском… Рио-Фугитиво страдает от нехватки электричества. Прошли хорошие времена. Город вырос так стремительно, что не успели возвести новые линии электропередачи. "Глобалюкс" был близок к решению этой проблемы, но доверие к этой компании быстро сошло на нет: отключения света без предупреждения, постоянные перепады напряжения, это скандальное повышение тарифов… Впервые протест объединил горожан самых разных сословий. Был ли недостаток электроэнергии толчком к падению Монтенегро? Забавно; и это после того, как он заморочил всем головы, да еще так близко к концу его президентского срока…
Ты кладешь в рот мятную жевательную резинку "Аддамс". К счастью, еще два квартала, и можно будет расслабиться. Раздевшись под покровом ночи, со стаканом виски в руке, ты включишь телевизор; тебе захочется, чтобы время замедлило свой бег и секунды застыли. Карла, Карла, Карла… И будут тени на стенах, тени, обволакивающие, умиротворяющие.
Это не в первый и не в последний раз, шепчешь ты, нажимая на акселератор. Иногда тебе хочется совсем потерять способность думать. Помешать течению мыслей, которые не оставляют тебя, лишая сил. Ты желаешь быть свободным, не думать ни о чем, перестать исступленно выстраивать эти цепи ассоциаций, создавать, по сути, иную реальность. Ничего лишнего – когда-то ты хотел сделать эту фразу своим девизом; теперь же тебе больше подходит другой: мышление излишне. Карла, Карла, Карла… Кто бы мог подумать…
Стоянка расположена в смежном здании. Всего четыре машины – сегодня спокойная ночь. Ты выплевываешь жевательную резинку на пол. На влажной стене видишь рекламный плакат "Грузовики "Форд". Анаграмма первого слова: "Путь". А вот и очевидный знак: среди этих восьми букв ты видишь также слово "Каин".[18] С детских лет ты чувствовал, что мир определенным образом говорит с тобой – в любом месте и в любое время. За последние несколько месяцев это ощущение усилилось; сейчас ты не можешь пропустить ни одного знака или слова, не подумав о них как о неких кодах, секретных структурах, которые должны быть немедленно расшифрованы.
В свете красной неоновой лампы человек, сидящий на рецепции, играет на компьютере в "Блэкджек". На экране можно рассмотреть его карты. Виртуальное казино находится в Плейграунде. Весь город охватила эта мания; люди проводят часы в виртуальном мире и платят бешеные деньги трем парням, выкупившим авторские права на Плейграунд в Боливии. Ты один из немногих, у кого иммунитет к этому вирусу, но твоих финансов он коснулся: несмотря на жалобы Рут, ты безропотно оплачиваешь немыслимое количество часов, которые проводит Флавия у монитора. Она давно говорит, что бросит этим заниматься, что устала от большого скопления людей в Плейграунде, что он начинает походить на большой рынок; и, несмотря на все эти заверения, не может избежать еще одного визита туда, и еще, и еще… Энергия, которую излучают мониторы компьютеров, окончательно покорила ее.
Человек на рецепции приветствует тебя ленивым кивком головы, будто бы ему трудно поднять на тебя глаза. Клик – и все карты на экране начинают складываться в новую колоду. Он протягивает тебе золотистый ключ, на котором можно разглядеть номер 492. Четыре. Девять. Два. Ты бормочешь спасибо, заранее зная, что он не ответит. Ты видишь его уже достаточно давно, но ни разу не слышал звука его голоса. Да и к чему слова? Ваша сделка уже состоялась, все оплачено твоей кредиткой. Нет необходимости разговаривать: он все знает, ты – тоже. Просто ты испытываешь ностальгию по звуку человеческого голоса. Определенно, ты человек из другого века.
Красный ковер в пятнах. Лифт ветхий, железо ржавое, стекло треснуло пополам; однако он совершенно бесшумно скользит вверх. Примерно так ты представляешь себе восхождение на небо: осколки сломанного мира, диалоге бесконечностью. Лифт останавливается, ты выходишь из него и быстрыми шагами идешь к заветной двери.
В молодости ты часто посещал места, подобные этому. Там всегда царила неразбериха: хохот, звон стаканов, оглушительная музыка, пьяные дебоши… В глубине, за деревянными жалюзи, виднеется ряд комнат, откуда раздается исступленный скрип кроватей. Заплатив пару-тройку купюр, ты бывал почти счастлив (несколько минут, всегда так быстро пролетающих).
Карла открывает дверь. Бледное лицо, желтая футболка с огромной буквой "С" на груди, голубая мини-юбка и такого же цвета теннисные туфли: похожа на студентку Калифорнийского университета. Она пропускает тебя в комнату. Короткие светлые волосы, полные губы, улыбка такая открытая, что это настораживает; плавные изгибы тела; юбка, почти полностью открывающая бедра, – она в точности выполняет требования твоей нехитрой фантазии. Но красота ее уже начинает увядать: воспаленные глаза, тоненькие синие жилки на бледных щеках – все это противоречит физическому здоровью, которое бросается в глаза, когда видишь ее впервые.
Ты садишься на кровать и отражаешься в зеркале на потолке. В комнате темно, в полумраке мебель окрашивается в печальные тона, горит ночник. Ты наконец расслабляешься на какое-то время. Снова смотришь на Карлу и невольно вздрагиваешь: если бы ее волосы были каштановыми и она носила бы такую же прическу, как Флавия, то могла бы сойти за ее родную сестру. Возможно, дело в губах. Ты пытаешься выкинуть эту мысль из головы. Лицо твоей дочери гораздо симпатичнее, и кожа – не такая поблекшая. Ты закрываешь глаза. Открываешь их снова. Когда она не улыбается, ее сходство с Флавией еще больше бросается в глаза. "Это возраст, – говоришь ты себе, – и любовь к дочери, поэтому она всюду тебе мерещится". Ты испытал похожее ощущение, когда впервые увидел Карлу. Было время обеда, ты выходил из "Макдоналдса" с пакетиком картофеля-фри в руке и вдруг наткнулся на Карлу. Она сидела за столиком у двери, опершись локтями о поднос, заваленный салфетками и остатками еды; тебя тронули ее заплаканные глаза.
На ней было красное платье, испачканное горчицей, большие круглые серьги и яркие безвкусные бусы из зеленых камней. Что-то заставило тебя остановиться, ты спросил, не можешь ли ей чем-нибудь помочь. "Родители только что выставили меня из дома", – ответила она, вытирая слезы и показывая на большую сумку с вещами, стоявшую на полу. Тебе нужно было возвращаться на работу. Она была почти одного возраста с Флавией, но в ее взгляде было нечто, от чего ты перестал испытывать к ней отцовские чувства. "Если хочешь, заплати за мой ночлег в каком-нибудь пансионе. Естественно, я не смогу вернуть тебе деньги, но я знаю много других способов отплатить тебе".
На стене висят две довольно мрачные литографии. Зеркала в позолоченных рамах; джакузи вот уже месяц как не работает; кроваво-красное покрывало; телевизор, установленный под потолком в одном из углов комнаты. В Золотом Доме заботятся о том, чтобы посетители оставались неузнанными, и не интересуются родом их занятий; достаточно бросить беглый взгляд на одну из здешних комнат, чтобы понять: это мотель, к тому же – пристанище множества проституток. И хотя ваша с Карлой связь – постоянная и вы можете встречаться в любом другом месте, но выбрали для этого именно Золотой Дом, чтобы Карла могла расплатиться с его владельцами. В свое время они спасли ее от нужды и были очень любезны с девушками, которым сдавали комнаты. Карла занимает номер 492-й с пяти до десяти вечера. Ты стараешься использовать хотя бы два из этих часов. И никогда не спрашиваешь, встречается ли она с другими мужчинами в оставшееся время, – ты предпочитаешь этого не знать.
– По-моему, ты сегодня слишком задумчив, дорогой.
– Да, так и есть.
Ты вспоминаешь о тревожном сообщении, полученном сегодня утром: "Убийца, у тебя руки в крови". Какой убийца? Какие руки, в чьей крови? Кто послал тебе это сообщение? Как ему удалось проникнуть в сеть секретных коммуникаций Тайной палаты? Ты не знал, насколько серьезно это сообщение, и решил игнорировать его до возможного появления нового послания. И теперь неуверен, правильно ли поступил, никому о нем не сообщив. Ну и ладно. Чертов шеф становится настоящим параноиком, когда речь идет о безопасности.
Карла протягивает тебе стакан с виски и усаживается рядом. Застигнутый врасплох ее красноречивым взглядом, выражающим желание, ты кладешь руку на ее левое бедро, такое податливое. Она прижимает свои губы к твоим и ловко приоткрывает их своим горячим языком. Испуганный и дрожащий, ты позволяешь ей это. Так же все было и в первый раз. Ты привел ее в пансион, заплатил за комнату, помог устроиться; и уже хотел уйти, как вдруг ваши губы встретились, и ее внезапная атака заставила тебя упасть на кровать. Руки Карлы в одно мгновение раздели тебя. Только потом, когда ты зашел к ней на следующий день, ты сообразил, каким образом она зарабатывает на жизнь, чем был вызван гнев ее родителей, но было уже поздно.
– Тебе нравится так? Ты так напряжен, дорогой.
Надо бы поправить ее: ТЫ слишком напряжена. Встречи с Карлой – твоя попытка убежать, как не раз говорил тебе психолог; причем речь идет о некоем условном побеге. Любовные фантазии одолевают тебя, когда ты находишься в самых неподходящих местах. Ты должен прекратить это и понять, что разум и тело равно участвуют в твоей жизни. Ты не можешь быть не тем, кто ты есть на самом деле; даже фотографируясь, ты всегда стараешься встать боком, опустить глаза в пол, будто пытаясь сделать так, чтобы тебя не заметили.
– Если не хочешь терять время, ты не должен постоянно думать о своей жене.
"Время" – эта невыносимая нечеткость произношения "р", по крайней мере в этом слове. Да, она серьезно вошла в роль девушки из Калифорнии.
– Я уже несколько лет о ней не думаю.
Странно, но это так: вот уже два месяца ты регулярно встречаешься с Карлой и ни разу не почувствовал себя неверным Рут. Лишенный сексуального желания брак превратился в спокойную дружбу. Она занимается своими делами, ты – своими; ваши разговоры – не более чем плод общности интересов; спать вместе – для вас теперь не увлекательное приключение, а просто унылая докука.
Карла расстегивает твою рубашку и брюки, играя с ширинкой, – какие ловкие у нее руки. Твои носки падают на пол и образуют букву X. Ты полностью раздет, и зеркало на потолке безжалостно искажает твой облик. Неужели это твое: эти худые ноги, непропорциональная грудная клетка с остатками мышц… А сколько морщин на лице… Годы не проходят бесследно.
Она уже почти сняла мини-юбку, но ты останавливаешь ее: "Постой, не нужно снимать с себя все, я нарочно просил тебя так одеваться". У нее пустой взгляд, три родинки на щеке и препротивная манера разговаривать: "Дарлинг, сюда… Дарлинг, туда…" Черт бы побрал это "дарлинг"! Она наклоняется над тобой и ласкает твой член. Нежные покусывания, скользящий язык… Ты позволяешь ей продолжать ласки, но, пока ока делает свою работу, не перестаешь думать о человеке, расшифровавшем "Пурпуру", и об анаграммах Бэкона в сонетах Шекспира. (Например, если к двум последним строкам эпилога к "Буре" – As you from crimes would pardon't be / Let your indulgence set me friend[19] добавить букву "А", можно составить следующую анаграмму: Tempest of Francis Bacon, Lord Verulam / Do ye ne'er divulge me ye words.) Действительно ли ты влюблен в Карлу, или необходимость привела тебя к ней? Ты этого не знаешь. Сидя в своем офисе в Архиве, ты начинаешь вспоминать часы, проведенные с Карлой, и мечтаешь о новой встрече с ее телом. Ты снимаешь деньги со своего счета, чтобы она могла платить за пансион, покупать одежду; в конце концов, для того, чтобы у нее не было необходимости встречаться с другими мужчинами (но ты подозреваешь, что твоих средств недостаточно, чтобы обеспечить ее абсолютную верность). Однажды, втайне от Рут, ты даже оставил ее ночевать в своей "тойоте". Твои визиты в Золотой Дом стали ежедневными, и приходится изобретать все новые оправдания опозданиям к ужину. Ты не бросил ее даже после того, как обнаружил подозрительные следы на сгибе ее локтя: эта улыбчивая проститутка кололась! По простоте своей, раньше ты не придавал значения внезапным переменам ее настроения, бессмысленному взгляду, легкому подрагиванию подбородка… Ты прямо спросил ее об этом – она в тот момент сидела верхом на тебе. Перестав двигаться, Карла в нерешительности замерла и вдруг горько разрыдалась. Всхлипывая, она рассказала, что не может обойтись без метадона. Она делала все, что могла, чтобы избавиться от этой напасти, но ничего не получалось. Она начала заниматься проституцией, потому что влезла в долги. "Пожалуйста, помоги мне", – умоляла она и такой казалась еще больше похожей на твою дочь. Ты гладил ее щеки, залитые слезами. Спросил, что такое метадон, как он действует, и наконец понял, на что уходили твои деньги. Следы от уколов на ее руке образовывали крест. Ты не религиозен, но в тот момент подумал о боге. Ты обнял ее и принялся утешать: ты поможешь ей, не оставишь одну.
Звонит твой "Эриксон". Он звонит и звонит. Карла продолжает ласкать твой член, и ее лицо выражает обеспокоенность, когда ты вдруг прерываешь ее. Звонят из дома, ты видишь номер, который высветился на экране. Чуть позже, когда ты уже готов и кончаешь, ты вспоминаешь свою дочь, свою обожаемую Флавию, и наконец понимаешь, кому ты действительно неверен.



Глава 8


Флавия с матерью ужинают при слабом свете свечей, лица их озабочены. Отец снова задерживается, говорит, что у него много работы; видимо, он решил, что семейные традиции можно нарушать по собственному усмотрению. Иногда ей хотелось взять ужин к себе наверх, но он неизменно запрещал это делать: единственное правило, которое всегда соблюдалось в их доме, – это совместный ужин, когда вся семья собирается вместе, соединенная незримыми узами.
Рут роняет бокал с красным вином на белую скатерть. Безучастно смотрит на расползающееся темное пятно. Кланси, лежа на ковре у ног Флавии, встревоженно поднимает голову и засыпает снова.
– Ты в порядке? – спрашивает Флавия, отпивая глоток лимонада из гуараны и без аппетита ковыряя вилкой в тарелке с макаронами.
– У меня был не слишком хороший день. Ты совсем не занимаешься. Учи хотя бы то, что тебе дается. Но ты же не делаешь ничего. Оценки плохие и с каждым разом все хуже. Не учеба, а пустая трата времени.
– Это точно. Не знаю, как нас еще терпят преподы.
У Рут уже появились седые волосы. Флавия знает, что ее проблемы не ограничиваются сегодняшним днем. Мать уже давно тянет весь груз внутренних конфликтов и противоречий. У нее появился кашель, от которого стекла в доме дрожат (Флавия вспоминает сцену в одном из своих любимых фильмов: "Беги, Лола, беги"). Втайне от всех мать выпивает все чаще и чаще. Их служанка Роза обнаружила в гараже целую батарею пустых бутылок из-под водки (отца она убеждала, что пьет воду). Как объяснить маме, что она может довериться ей, что она постарается понять ее? Барьеры сломать невозможно. То же самое – с отцом. Взрослые живут в мире, где все – по-другому. Неужели в один прекрасный день и она перешагнет эту невидимую границу и превратится в еще одного человека, неспособного понять молодых?
– Несколько дней назад у меня начала идти кровь из носа. Сначала это меня не беспокоило. Но это повторилось несколько раз. Сегодня я ходила к врачу, и мне сделали полное обследование, эндоскопию. Думают, что это из-за вены у меня в носу. Что-то с ней не так. Скоро врачи сообщат окончательный результат.
– Папа знает? – Тон слишком беззаботный. Надо было проявить больше заинтересованности, ведь она знает, как мнительна ее мать.
– Он не знает ничего, что происходит в этом доме. Не думаю, что ему это интересно.
– Это неправда.
– Конечно, ты же его любимица. Кровь у меня пошла после инцидента на занятиях. У меня бывают такие стрессы. Расстройство.
– Ты расстроена?
– Ты совсем не учишься.
Рут прикуривает сигарету, давая ей возможность ретироваться. Флавия встает из-за стола. Мама курит слишком много, около пачки в день; но если сказать ей, мы поругаемся. Черный табак с очень сильным запахом, который пропитал занавески, мебель, одежду, навсегда поселился в их доме. Им пахнут картины на стенах, фотографии в рамках; даже лампы, которые вот уже несколько месяцев горят вполнакала. Нужно экономить, ведь неизвестно, сколько придется платить за электричество; заморозят ли тарифы, или они будут продолжать так же стремительно расти?
Кланси просыпается и идет за ней в комнату, громко стуча когтями по паркету; надо бы их подстричь. Не зажигая свет, Флавия направляется прямо к письменному столу, где тихонько мурлычут два компьютера; стены ее комнаты увешаны плакатами из японских мультиков, на кровати – розовые простыни, на полках – так любимые ею раньше настольные игры ("Игра жизни", "Риск", "Монополия"). Любой хакер посмеялся бы над чрезмерной опрятностью ее девичьей комнаты, над всеми этими полудетскими-полуженскими штучками. Но она не хакер, хотя могла бы им стать; в четырнадцать лет, хорошо освоив информатику, она начала залезать в компьютеры тех немногих своих подружек, что их имели; было забавно, когда потом они жаловались на то, что их новомодная техника ведет себя странно: "мышки" начинали двигаться сами по себе, а экраны ни с того ни с сего то включались, то выключались – в общем, невинные вещи. Слушая жалобы подружек, Флавия посмеивалась над своей изобретательностью и предлагала им совершить ритуал черной магии, чтобы изгнать из компьютеров нечистую силу.
Она помогает Кланси залезть на кровать. Пока не видит мама – она была бы недовольна и говорила бы, что после собаки на покрывалах остается запах. В темном окне четко вырисовываются тревожные силуэты деревьев и соседних домов. Она сама словно тень и смотрит на другие тени. Она опять чувствует беспокойство, которое не покидает ее вот уже года два, с тех пор, как они переехали сюда. Все дома – совершенно одинаковые, симметрично расположенные друг против друга; стены выкрашены в один и тот же кремовый цвет, крыши – из красной черепицы. В каждом доме – балкон с металлической решеткой в готическом стиле и украшением в виде камина. Подрезанные газоны. Гвоздики и каучуковые деревья.
Она смотрит на светящиеся окна домов, эти порталы доступа в другие миры, такие похожие и в то же время такие разные. Кто-то смотрит футбольный матч, кто-то – "Водитель такси" на DVD; люди сидят в чатах, заходят в Плейграунд, делают порносайты, читают, лежа в кровати; мастурбируют в ванной, взламывают виртуальные казино, звонят по сотовому, пишут поэмы, слушают компакт-диски, с грустью смотрят на открытки с изображением Башен-Близнецов в Нью-Йорке; парочки спорят или занимаются любовью, девочки играют со своими кошками, младенцы спят, приоткрыв ротик… Кто-то готовит и слушает концерт "ролингов", какой-нибудь пироман планирует следующий взрыв… Кто-то, выключив в комнате свет, пытается забыть все, что его окружает, создать свое собственное безмолвное пространство и погрузиться в себя.
Зачем отделять себя от мира? Повсюду – такая красота, мы все – части одной бесконечности, нужно пытаться объять эту бесконечную цепь взаимосвязей.
Парень, с которым она познакомилась несколько дней назад, выходя из маршрутки. Рафаэль. Возможно… Она идет к своему столу, включает один из компьютеров. Проверяет электронную почту, читает последние новости к этому часу. Группа хакеров взломала системы безопасности нескольких правительственных и коммерческих организаций (среди них – "Глобалюкс") и запустила вирус в компьютеры важнейших государственных учреждений. Один из знакомых кракеров сообщает ей, что нападение произошло на два дня раньше намеченного срока. Премьер-министр объявил чрезвычайное положение в связи с этой "многоплановой атакой". Флавия читает дальше; несмотря на все усилия сохранять журналистскую объективность, она не может не признать, что "Сопротивление" – не просто местная организация хакеров, а нечто гораздо более серьезное. Вот уже четыре года она специализируется на информации о сообществе хакеров, большинство которых – из Латинской Америки. Ее компьютеры ищут и архивируют переписку хакеров в Интернет-салонах, в чатах, в Плейграунде. Это позволяет ей составлять обширные базы данных и размещать их на своем сайте. Возможно, средства массовой информации не слишком ей доверяют, но нет больших специалистов по данному вопросу, чем она.
Флавия просматривает свои архивы и готовит серию досье хакеров "Сопротивления". Эти досье умозрительны, ведь на самом деле она не знает, кто из них действительно является членом группы. Она даже не можете уверенностью утверждать, что хакеры, найденные мертвыми – Вивас и Падилья, – принадлежали к "Сопротивлению", ведь информация, которую ей предоставили, может быть неверной.
Ей хотелось бы достать фото Кандинского, чтобы поместить его в досье. С такой эксклюзивной информацией она в одночасье станет знаменитой. Никто не знает, кто он, никто не видел его лица. Однако если она и опубликует информацию такого рода, у нее могут возникнуть проблемы. Не была ли ее встреча с Рафаэлем предупреждением? Два года назад, когда она помогла сотрудникам Тайной палаты задержать двух хакеров, ее уже грозились убить. Тогда она пообещала себе быть более осторожной, нейтральной в суждениях и заниматься лишь простым информированием. Она по-прежнему питает к хакерам любовь, смешанную с ненавистью: говорят, что предпочитают секретность и анонимность, но в то же время любят, когда их действиями восхищаются. Пока они воспринимают ее как лицо незаинтересованное, она в безопасности. Очевидно, что люди из "Сопротивления" вовсе не хотят, чтобы информация о них широко распространялась.
У Флавии есть одна смелая догадка: Рафаэль – это Кандинский. В это трудно поверить, но почему нет? Под вымышленным именем ей нужно зайти в некоторые районы Плейграунда и узнать что-нибудь новенькое: хакеры любят оставаться в тени, но и они не могут все время молчать. Рано или поздно им хочется рассказать о своих "подвигах". Эти люди – те еще болтуны. И она заходит в Плейграунд. Меньше года назад три молодых человека, окончившие колледж Сан-Игнасио, заняли у своих богатых родителей деньги и выкупили право на распространение Плейграунда в Боливии. Созданный финской корпорацией Плейграунд – средство общения и компьютерная игра. Каждый, заплатив базовую сумму в 20 долларов (которая могла значительно возрасти в зависимости от времени, проведенного в программе), создавал своего персонажа ("аватар"[20]) или использовал предложенного Плейграундом и пытался "выжить" в полной опасности виртуальной реальности, созданной корпорацией. Действие игры происходит в 2019 году. Плейграунд имел успех во многих странах, и Боливия не стала исключением. Первыми ее пользователями были молодые люди среднего класса, жившие в крупных городах; потом это увлечение подхватили их родители, иногда даже дедушки с бабушками. Флавия проводила в сети массу времени; она уже истратила все свои сбережения и много задолжала отцу, вновь и вновь обещая ему сократить свои визиты в сеть. Она действительно пыталась это сделать, но не смогла. Недаром социологи уже заговорили об "эффекте Плейграунда" и о том, что молодежь тратит на него все свои деньги.
В левом верхнем углу экрана Флавия видит, что оплаченного времени осталось совсем немного. Не важно, она купит еще. Только где достать денег? Когда Альберт работал в Тайной палате, он обычно подкидывал ей кое-какую работу, приносившую приличные деньги. Теперь она лишилась этих поступлений, а ее сайт "РиэлХакер" – это всего лишь увлечение, не более того. Надо бы сделать так, чтобы ее повседневные занятия стали прибыльными.
Она соврала Рафаэлю: естественно, у нее много аватаров, и она создает новые по мере необходимости. В этот раз она берет имя Эрин, начинающей хакерши, ищущей наставника.
Джинсы, ботинки, черная куртка, очки "Рейбан" – Эрин идет по Бульвару, центральной зоне Плейграунда. Неоновый свет вывесок баров и дискотек, оформленных в стиле арт-деко; экран пестрит яркими красками. На улице – шум машин и мотоциклов, голосов и автомобильных гудков. Недели две назад она видела в одном из баров незнакомца, который пил мартини у стойки. Статный, смуглый, в длинном черном пальто. Может быть, это одно из обличий Рафаэля? Она направляется в тот же бар.
И видит уличную драку. Двое мужчин окружены плотным кольцом взбудораженных людей; один из них сжимает в руке нож, другой орудует осколком пивной бутылки. Этот район пользуется дурной славой. Полиция давно отдала его в ведение наркоманов и проституток. Эрин притягивает это ощущение постоянной опасности. Последнее ее посещение этого места закончилось в номере второразрядного мотеля на окраине в компании тайки с влажной кожей и шрамом на шее.
Эрин не останавливается для того, чтобы посмотреть, чем закончится драка. Рядом с баром "Голден Стрип", куда она направляется, светится другая вывеска: "Мандала". Рафаэль упоминал это название. Она направляется к барной стойке, преследуемая грудастой блондинкой, которая спрашивает, не хочет ли она заняться любовью. Да, но не с тобой. Заказывает маленькую текилу.
Через мгновение смуглый мужчина садится рядом с ней. Сегодня на нем нет пальто, но она сразу узнает его: это тот же человек, которого она видела в прошлый раз.

Ридли. Я думал, ты никогда не придешь.

Эрин. Нужно верить, к тому же некоторые уличные встречи забыть невозможно.


Флавия никогда бы не произнесла такие слова в реальности.

Ридли. Что за уличные встречи.

Эрин. Не далее, как вчера.

Ридли. Ты заблуждаешься, меня зовут Ридли.

Эрин. Кандинский.


Эрин пристально смотрит на него, стараясь увидеть черты Рафаэля.

Ридли. Мое лицо похоже на лица многих. Мы не особо изобретательны, у нас одинаковые имена, все мы высокие, статные, в длинных плащах и темных очках. Скоро пробьет наш час.


Флавия говорит себе, что, если сейчас не вмешается полиция, это сделают агенты безопасности Плейграунда. Человек, контролирующий аватар Ридли, только что допустил серьезнейшее нарушение: в Плейграунде строго запрещены ссылки на истинный облик действующих лиц. В системе существуют четкие правила этикета, не позволяющие разрушать иллюзии. Заходя в Плейграунд, Флавия всегда делает все возможное для того, чтобы даже не вспоминать о мире, в котором окажется, едва погаснет монитор ее компьютера.
На экране появляются двое мужчин в форме цвета морской волны – агенты безопасности. Зачитывают Ридли его права. Он прощается с Эрин, пожимает ей руку, поворачивается и позволяет конвоирам вести себя. В дверях он внезапно оглушает одного из конвоиров ударом в шею и убегает. Агент падает на пол, корчась от боли, а его товарищ тем временем бросается вдогонку за Ридли.
Флавия с волнением следит за погоней, разворачивающейся на экране. Наблюдение ведется с вертолета службы охраны, который постоянно кружит над Плейграундом. Мощный луч прожектора скользит по улицам и выхватывает из темноты фигуру Ридли. Раздается несколько пулеметных очередей. Ридли ранен в руку, но ему удается ускользнуть от преследователей, свернув на узкую улочку, заставленную мусорными контейнерами.
Стучат в дверь. Флавия успевает выйти из системы и вывести на экран безобидную заставку.
– Как поживаешь, принцесска? – Это отец, натянуто улыбаясь. – Прости, я не пришел на ужин. Эта работа сведет меня с ума. Еще немного, и мне понадобится "скорая помощь".
Флавия встает и целует его. Чувствует запах виски. Кого он хочет обмануть?
Принцесска. В обращении отца ее что-то беспокоит. Это ощущение особенно усилилось за последние недели. Она еще толком не знает, что все это может значить. Или, возможно, догадывается. Наверное, есть вещи, которые невозможно забыть, какие бы усилия для этого ни прилагались. Несколько лет ей удавалось жить так, будто ничего не произошло, но со временем воспоминания вернулись.



Глава 9


Рамирес-Грэм входит в зал перехвата в сопровождении Баэса и Сантаны. Баэс достаточно долго работал системным администратором Плейграунда, его специализация – выслеживание хакеров, пытающихся нарушить компьютерные системы безопасности; Сантана – специалист по опасным вирусам нового поколения, которые запускают в сеть злонамеренные программисты. Рамирес-Грэм, по горло занятый своим проектом обновления организации, забыл нанять на работу лингвистов и психологов, которыми в свое время был окружен Альберт; в результате ключевые посты в Тайной палате теперь занимают информационные аналитики.
Очевидно, что существует много точек соприкосновения определенных областей современной лингвистики и компьютерного программирования; к тому же в АНБ работает множество лингвистов, специализирующихся и в области информатики. Но в случае с Тайной палатой речь идет о своего рода эмфазе: главная цель организации – раскрытие и предотвращение киберпреступлений, и поэтому при наборе сотрудников предпочтение должно быть отдано программистам, знакомым с лингвистикой, а не наоборот.
За столом уже сидят остальные члены Центрального комитета: Мариса Иванович, Иво ВакаДиэс, Джонни Кабрера. Желтоватый вечерний свет, проникающий в окна, придает их лицам неестественную бледность. Со стены зал обозревает Альберт с большой черно-белой фотографии. На столе лежат яркие папки с документами; на демонстрационной доске – карта Рио-Фугитиво с беспорядочно рассеянными по всей поверхности красными крестиками. Ими отмечены места, откуда в правительственные учреждения был запущен вирус. Место преступления – весь город. Гребаный город.
– Какие новости? – спрашивает Рамирес-Грэм, присаживаясь. – Не будем терять время. Я устал от этой игры. Если кто-то оказался умнее всего штата Тайной палаты и сумел обвести вокруг пальца даже службу безопасности, зачем тогда продолжать?
Когда он волнуется, американский акцент берет свое, и Рамирес-Грэм забывает, что превосходно владеет синтаксисом испанского языка. Это эффект потери бдительности; сразу видно, что иностранец занимает один из наиболее важных правительственных постов. Ну и пусть. Да, он иностранец.
– Вирус был отправлен из самых разных точек – Интернет-кафе, офисов, научных центров.
Это говорит Мариса Иванович, единственная женщина, входящая в состав Центрального комитета. Она прибыла сюда из американского филиала по протекции самого Рамиреса-Грэма как наиболее способная (иногда даже чересчур) и очень деятельная. Уроженка Кочабамбы, имеет докторскую степень в области информационных технологий; она никогда не пользуется косметикой. Единственная "женская" деталь ее облика – меленькие сережки. Рамирес-Грэм восхищается ею; он знает, как это трудно для женщины – попасть в мир компьютерных технологий, удержаться в нем, заслужить право голоса…
– Что касается…
– Эти люди использовали телнет для того, чтобы начать атаку. Хозяева компьютеров невиновны. Мы проследили этапы пути вируса, его, с позволения сказать, "отпечатки пальцев". Очень возможно, что нам не удастся установить местонахождение головного компьютера, послужившего источником. Такое случалось и раньше. Люди из "Сопротивления" очень осторожны.
Рамирес-Грэм улавливает нотки восхищения в голосе Иванович. И это одна из его проблем: люди, работающие на него, не могут устоять перед романтическим обаянием профессиональных хакеров, которое особенно подчеркивается средствами массовой информации. Миф о Кандинском: местный хакер, который запросто может проникнуть в компьютерную систему Пентагона (этому нет прямых доказательств, но так утверждает легенда, которая принимается на веру) и которому с легкостью удалось полностью парализовать деятельность национального правительства, когда ему этого захотелось. Перед гламурной культурой хакеров не могут устоять даже стражи закона.
– Вы определили код, использованный при создании вируса?
– Он совсем новый. На данный момент с уверенностью можно сказать лишь то, что его авторы – члены "Сопротивления". Тонкая работа. Возможно, его создал Кандинский или кто-то из его ближайших соратников. Никаких ключей к расшифровке. Осмелюсь предположить, что это новая версия Simil.D.
Сантана знает многие вирусы, применяемые "Сопротивлением": код Red, Nimda, Klez.h, Simil.D. Последний – это так называемый концептуальный вирус (его демонстрировали в лаборатории для того, чтобы все сотрудники получили возможность ознакомиться с ним), который может изменять свои характеристики в процессе передвижения по сети; он легко мог обмануть антивирусные программы, которым, кстати, обычно удавалось успешно распознавать и уничтожать большинство вирусов. Программы, используемые системами безопасности, должны распознавать изменения, вызванные вирусом, вычислять особенности его структуры, находить его собственный код. Сам по себе весь этот процесс не так уж сложен, но занимает очень много времени. Сантана порекомендовал использовать другие формы поддержания системы безопасности: пользуясь информацией из доверенных источников, создать базу данных для всех кодов, воспроизводимых системой. Но для этого требуются денежные средства, которыми Рамирес-Грэм, к сожалению, не располагает.
– Этот вирус не имеет типовой структуры, – говорит Баэс. – В нем также отсутствуют черты бинарных кодов. Кандинский действует не так явно, как другие. Его лабиринт беспорядочен.
Ох уж эти литературные аллюзии Баэса. Из всех членов Центрального комитета Баэс – единственный, кто интересуется чем-то еще, помимо работы; его занимает политическая ситуация, экономический кризис… К тому же он много читает. Его манера одеваться просто смешна: он старается быть элегантным, но упускает из виду такие детали, как белые носки к черному костюму, кричащие расцветки галстука… Рамирес-Грэм сам был таким, пока не познакомился со Светланой. Ему вдруг начинают мерещиться желтые и красные надувные шары, спускающиеся с потолка; откуда ни возьмись появляется рука с иголкой, она дотрагивается до каждого из шаров, и они начинают лопаться с оглушительным грохотом. Рамирес-Грэм удивляется, заметив, что никто в зале этого не видит. Он потирает глаза. Не нужно ли ему сходить к врачу?
– В таком случае, – говорит он, – возможно, беспорядок – одна из форм порядка.
– Как в начертательной геометрии, – вставляет Баэс.
– Пожалуйста, – продолжает Рамирес-Грэм, – составьте алгоритмическую прогрессию, используя координаты на карте. Так мы сможем предсказать места следующих атак. Или определить местонахождение их источника.
– Я уже сделал это, – говорит Вака Диэс (он боливиец, но математику изучал в Бразилии), – и результат удивит вас. Они действуют из "Центра XXI". Из здания, в котором вы живете. Компьютеры выбирались не наобум. Они знали, какие шаги мы будем предпринимать.
– Они еще и шутники. Смеются над нами, а мы не можем этому помешать. Хочу предупредить вас: если мы и на этот раз не справимся с вышеупомянутым "Сопротивлением", полетят головы – это я обещаю. Наверху уже беспокоятся.
– Как здорово, – говорит Баэс. – Было бы неплохо сказать им, что мы не всесильны. Мы можем перехватить секретную информацию любого рода и весьма успешно расшифровываем ее; для нас большая удача – быть полезными своей стране. Но если дело касается противников, знающих толк в программировании, мы немногое можем сделать. И с каждым разом будет все труднее.
– Если мы выдвинем твои аргументы, это будет значить, что мы больше не нужны. И вместо реорганизации Тайной палаты ее лучше будет вообще закрыть.
– Возможно, в нас уже давно не нуждаются, – не унимается Баэс, – это удивительно: быть не в состоянии справиться с полуобразованными хакерами. Мы даже не всегда можем прочесть е-мейлы в программах, которые продаются на улицах. Каждый из нас тратит месяца по три, чтобы разобраться в их кодах.
Баэс делает многозначительную паузу и оглядывает лица окружающих, словно желая удостовериться, что все прониклись его словами. "Это его единственный недостаток, – думает Рамирес-Грэм, – пытаться из всего делать шоу".
– Нам повезло, что нас взяли на работу в Рио-Фугитиво, – продолжает Баэс, – а мы занимаемся рутиной, распознавая и расшифровывая секретные коды; когда же дело доходит до действительно серьезных вещей, мы пасуем.
В зале воцаряется гнетущая атмосфера. Рамирес-Грэм думает о том, что месяцы их бесконечных поражений в борьбе с "Сопротивлением" выбили у его команды почву из-под ног. Они были выбраны из числа многих претендентов после длительного и тщательного поиска. Он верил в них, поскольку это были лучшие из компьютерщиков страны. Теперь его беспокоило, что они так быстро почувствовали себя побежденными. И хуже всего то, что они скорее всего правы. В последние месяцы в АНБ тоже назревал подобный кризис. Очевидно, это проблемы, которые касаются сегодня любого программиста.
Но он начальник и не имел права соглашаться со своими коллегами, как бы ни склонялся к их точке зрения.
– Сейчас не время для экзистенциальных споров. – Он делает паузу, чтобы глотнуть "кока-колы". – Мы поймаем Кандинского, а я обещаю оплатить из своего кармана месяц занятий с психоаналитиком каждому из вас.
Сдержанные улыбки. Рамирес-Грэм вдруг чувствует, как тонкие надушенные пальцы закрывают его глаза. Это руки Светланы. Он зажмуривается, вновь открывает глаза. И оказывается рядом с ней. Ему так хочется, чтобы она была здесь, в своих ботинках "Донна Каран", с сумкой "Москино" – всегда такая элегантная; и она улыбнется ласково и скажет, что все забыто, и поведет его к дому за углом, и покажет качели и горку в саду, и скажет, что все это для их ребенка. "Для нашего сына", – скажет она по-английски. Любимого сына…
Он открывает глаза. Окружающие смотрят на него с недоумением.
– Сейчас нужно быть изобретательными, – продолжает он как ни в чем не бывало" – Я готов выслушать ваши предложения. (Про себя он произносит эти слова по-английски; он ничего не может поделать, так как думает на этом языке.)
– Мы уже кое-что сделали, – говорит Иванович. – Вирус запрограммирован таким образом, что зараженные им компьютеры автоматически отправляют его на машины, до этого времени избежавшие нападения. И это должно привести к выводу из строя всей системы. Мы заблокировали провайдера, с которого началась атака. Поначалу планировалось изменить электронные адреса Огненного дворца и других правительственных резиденций, а также "Глобалюкса" и Тайной палаты. Но мы отказались от этой мысли. Могла последовать еще одна атака, которая повредила бы всю структуру сети. Но мы обезопасились и от нее.
– Очень хорошо. Но это – защита, а меня интересует нападение.
– Если позволите, – отвечает Иванович, – об этом мы уже говорили с Баэсом. Возможно, настало время доставать нужную информацию не такими ортодоксальными путями.
– Мы опять возвращаемся к тому, с чего начали, – говорит Сантана. – Для чего же мы тогда существуем?
– Дело не в этом, – отвечает Баэс. – У Альберта тоже имелись информаторы, которым хорошо платили за достоверные сведения. Иногда это необходимо. Сколько кодов было реально расшифровано во время холодной войны? И многие из них были раскрыты благодаря работе шпионов. Так экономятся время и деньги. Если позволите (думаю, мои слова не вызовут особых нареканий), вы слишком "правильно" смотрите на нашу деятельность. Как будто одного ума достаточно для решения любой проблемы. Это не всегда так.
Рамиресу-Грэму не нравится критика, но он скрывает это: нужно вести с коллегами честную игру. В конце концов, он сам позволил им выдвигать предложения, даже если они несколько противоречат моральным нормам.
– Хорошо, – говорит он. – Вы подразумеваете кого-то конкретно?
– Крыс много, – отвечает Кабрера, – кто-нибудь из них мог бы нам помочь.
– Все Крысы подкуплены, – говорит Сантана, – и очень часто продают ложную информацию. Им не следует безоговорочно доверять.
– Я знаю, кто может нам помочь, – говорит Мариса Иванович. – Мне известно, что Альберт неоднократно прибегал к ее услугам в последние месяцы своей работы. Это молодая девушка, наверное, еще школьница. Ее зовут Флавия, и она сделала самое актуальное досье всех хакеров Латинской Америки. Иногда (не знаю, как ей это удается) она даже добивается эксклюзивных интервью с самыми известными из них.
– Она местная? – спрашивает Рамирес-Грэм. – Из Рио-Фугитиво?
– Да, она отсюда, – говорит Баэс, – и заслуживает уважения; но не так хороша, как это расписывает Мариса.
– Это дочь Тьюринга, – улыбается Мариса. – Я сожалею, но ты просто в плену предрассудков. Она не просто хороша. Она великолепна.
– Нашего Тьюринга? – удивляется Рамирес-Грэм, подозревая розыгрыш.
– Разве есть еще один? – спрашивает Иванович, нанося ему последний удар.
Наш Тьюринг… Черт возьми, только не это.



Глава 10


Ярко, празднично светятся облака. Новая луна запуталась в деревьях. Каждый вечер… Я вспоминаю… Потому что не знаю, что мне еще остается делать. В моей руке – темный страстоцвет. Грустное. Далекое лицо… Тонкие дрожащие руки. Я помню тот голос… Который не могу услышать. Прерывистый. Разочарованный. Иногда шумит в ушах.
Я электрический муравей. Очень уставший… Меня кормят через трубки. Ждут моего возвращения к жизни. Ни то, ни другое. Я не умру.
Я устал… Бесконечные тени приходят навестить меня. Кто бы мог подумать… я пришел сюда много лет назад. И остался здесь.
Приходят бывшие коллеги по работе. Садятся. Смотрят на часы. Проходят минуты. Тяжелые минуты. День подходит к концу. Тьюринг может просидеть весь вечер. Он ждет пророчества. Фразы, которую он расшифрует. Которая позволит ему продержаться неделю… Месяц… Год…
Бедный Тьюринг. Он не умеет быть счастливым. Он не изменился с тех пор, как мы познакомились. Когда он был Мигелем Саэнсом и не знал о существовании Тьюринга. Был знойный день. Грозовая свинцовая туча закрыла небо. От ветра деревья будто сошли с ума. Он пришел один. Искал работу. Для себя и своей жены. У них были рекомендации. Мне говорили, что оба они талантливы. Могут нам пригодиться. Могут пригодиться Монтенегро. Пригодиться мне.
Это была моя идея. Лингвисты. Математики. Эксперты по разгадыванию головоломок. Шахматисты. Люди с интеллектом. Знающие логику. Такие, как Тьюринг. Кто бы мог подумать… Он был наиболее блистательным. Сей час он уже не тот. У него была хорошая память. К тому же. Его интересовало только это. Он хотел быть человеком-компьютером. Чистая логика… По крайней мере мне так казалось.
Помню сигарету. Строгое лицо. Серое пальто. На фоне туч, нависших над парком. Я не предполагал, что у него исключительная память, хотя одной памяти для нас было недостаточно. Память. Криптоанализа. Криптографии. Или это одно и то же?
В те дни я изучал латынь. С помощью тех немногих книг, что у меня имелись. Пользовался временем, свободным от встреч. Его впечатляли мои книги. "О знаменитых мужах" Ломонда, "Тезаурус" Кишра,[21] "Комментарии" Юлия Цезаря, этого великого криптографа. Несколько разрозненных томов "Естественной истории" Плиния.[22] Но больше всего его занимали мои рассказы о работе, которую я хотел предложить ему. Миновать века, как дни… Описывать детали, будто я сам побывал там… Будто я – бессмертен…
Естественно, он этого не знал. Возможно, все мы в глубине души убеждены в том, что бессмертны. Рано или поздно. Каждый из нас все узнает.
Ничто не взволновало его сильнее, чем мой рассказ о 1586 годе. О моем участии в заговоре Уолсингема против Марии. Шотландской королевы. В то время я был Томасом Фелиппесом. В самом эпицентре бури… оба увлечены. Я рассказывал о нем будущему Тьюрингу. Так, будто не о себе. Но Тьюринг чувствовал, что я достаточно осведомлен о событиях того времени. Я говорил ему. Что я не был им. Но так или иначе принимал участие. В исторических событиях.
Электрический муравей. Зачем-то оказавшийся в Рио-Фугитиво. Время бежит…
Марию обвинили в заговоре против ее двоюродной сестры Елизаветы, королевы Англии. Мария сама хотела править королевством. Она убежала из Шотландии. Она была католичкой, и знатные протестанты организовали против нее мятеж. Посадили в тюрьму. Вынудили отречься от престола. Год спустя она бежала из заключения. Хотела вернуть трон, но преданные ей войска потерпели поражение в битве, произошедшей недалеко от Глазго.
Бесчисленные даты. Имена, имена… Все можно представить в виде кода. Историю можно зашифровать. Возможно, вся наша жизнь – не что иное, как закодированное сообщение, ожидающее своего дешифратора… Так можно толковать отклонения от заданного пути…
Охранник оставил окно открытым. Возможно, это сделала медсестра. Горячий ветер проникает в комнату… Ласкает мою кожу… Чирикают птицы на деревьях. Точно так же они чирикали в той зеленой долине. Которую я помню.
Какая долина. Из какой эпохи моей жизни. Средневековые башни. Колибри порхает в воздухе. Секунды. Которые кажутся минутами. Время не движется… Или движется…
Погода изменится. Скоро пойдет дождь. Так было все эти дни.
Мария нашла убежище в Англии. Но Елизавета была протестанткой и боялась ее. Английские католики видели в Марии, а не в Елизавете свою королеву. Она решила посадить Марию под домашний арест сроком на двадцать лет. Бедная Мария. Говорят, она была очень красива… Умна… Несчастлива… Помню ее черное бархатное платье в день ареста. Приятный акцент. Изысканные манеры. Но она была уже не та… Поблекшая кожа. Продолжительная болезнь… Религия, войны… Потеря королевства…
Будущий Тьюринг находился во власти моих слов. Стоя под проливным дождем, он слушал меня, широко открыв рот. Его всегда прельщала внешняя оболочка. Возможно, он искал какие-либо секретные сообщения, скрытые в рассказе. Тот, кто познал работу с шифрами, всегда находится в состоянии поиска. Берегись своих собственных сообщений… Быть может, кто-то внутри тебя посылает их без твоего ведома. Опасайся самого себя… Никто не говорил, что эта профессия привлекает уравновешенных людей. Это патология – быть криптоаналитиком. Своего рода паранойя.
Тот, кто убивает кодом, от кода и погибнет.
Когда исполнилось двадцать лет со времени ее заключения. Сэр Фрэнсис Уолсингем. Министр Елизаветы… Создатель секретной полиции, которая состояла из пятидесяти трех агентов, рассеянных по всему европейскому континенту. Макиавелли… Если бы это имя нарицательное не было так затаскано… Но с годами все становится таким. Уолсингем проник в окружение Марии. Стал ее правой рукой. Ее посланником.
Один из приверженцев Марии. Бабингтон. Всего лишь Двадцати пяти лет от роду. Разработал смелый план. Освободить Марию… Потом – убить Елизавету и с помощью восставших английских католиков посадить Марию на трон их страны… Мария отправляла своим сообщникам шифрованные сообщения. Но ее посланник… Прежде чем передавать письма. Он делал копии и отдавал их Уолсингему. Сэр Фрэнсис имел в своем распоряжении опытного криптолога. Он знал, что империи завоевываются не только с помощью оружия. Необходимо также и умение читать шифрованные сообщения.
Расшифровать их. Раскодировать их. Обезоружить их. Уметь прочесть слова, находящиеся по другую сторону слов. Для этого мне и нужен будущий Тьюринг. Тот, кто поможет удержать это правительство у власти. Нам нужны как военные, так и штатские. Люди, обученные убивать. Но нужны и криптологи. Люди, обученные думать. Или расшифровывать мысли других… Идеи, скрывающиеся за туманными буквами.
Шел дождь. Мои слова были убедительны. Я видел, что будущий Тьюринг никогда меня не покинет.
Я харкаю кровью. Сплю с открытыми глазами. Меня бьет озноб по ночам. Мое тело восстает. Могут ли умирать бессмертные? Умрет ли Рио-Фугитиво?
Видимо, я совершил какой-то проступок, если был послан в эту страну. После работы в самых центрах цивилизации… Метрополии… Мне не раз приходилось решать судьбу планеты… И теперь меня задевает за живое необходимость жизни в этом захолустье. Но такие вещи не обсуждаются. Я сделал все так, как надо. Нужно исполнять свой долг. Теперь я могу спокойно продолжать свой путь. Это государство имеет достойную тайную службу. Сейчас демократия… Но кое-кто мог бы продлить время своей власти, если бы захотел этого.
А я тем временем кашляю кровью.
Мне хотелось бы знать, что такое – думать то, что думаешь, решать то, что решил… Очень трудно думать так. Как думает кто-то другой.
Кусать самого себя за хвост.
Письма шифровались с помощью символов, соответствующих буквам алфавита. Тридцать шесть символов складывались в слова и фразы. Исключая J. V. W. Плачевно. Уолсингем верил в действенность криптоанализа. С тех пор, как в его руки попала книга Джироламо Кардано[23]… великого математика и криптолога. Автора первого труда по теории вероятности. Создателя тайнописи и первой системы автоклавирования…
Уолсингем создал в Лондоне школу, в которой обучали расшифровке кодов. Каждое уважающее себя правительство должно поддерживать работу таких заведений. Фелиппес был лингвистом. Невысокий. Бородатый. Лицо изрыто оспой. Около тридцати лет. Владел французским, итальянским, испанским и немецким языками. К тому времени уже был известным в Европе криптоаналитиком. Фелиппес. Все это я рассказывал Тьюрингу, а вокруг бушевала буря. Мне было сложно говорить в третьем лице. Но такова моя жизнь. Первое и третье лицо одновременно. Всегда.
Сообщения, которыми обменивались Бабингтон и Мария, можно было расшифровать с помощью элементарного анализа частотностей… Бабингтон и Мария… Доверившиеся своей "надежной" системе связи. Каждый раз с все большей откровенностью они говорили о планах убийства Елизаветы. Сообщение от 17 июля 1586 года решило судьбу Марии. Она хотела, чтобы ее освободили до или в самый момент смерти Елизаветы, так как боялась быть убитой ее охраной. У Уолсингема уже было все, что нужно. Но он хотел большего. Он попросил Фелиппеса, то есть меня, подделать почерк Марии и от ее имени попросить Бабингтона написать поименный список всех заговорщиков. Я был большим мастером подделки, не было почерка, который я не смог бы изобразить. С моей помощью все и попались. Бедные Бабингтон и Мария… Если бы они не использовали в своей переписке секретные коды… И были бы более осмотрительными… Но им довелось жить в то время, когда криптоанализ развивался гораздо быстрее криптографии. Те, кто раскрывал коды, преуспевали по сравнению с шифровальщиками. Моим коньком был анализ частотностей…
8 февраля года 1587-го. Мария… Королева Шотландия… Приговор был приведен в исполнение. Ее обезглавили. В Парадном зале замка Фотерингей. Все это я рассказывал Тьюрингу во время грозы. Город в тумане. Мы промокли. Струи воды бежали по нашим лицам. Мокрые брюки. Ботинки полны воды. Все было не важно. Будущий Тьюринг словно был на месте Фелиппеса.
Он видел моими глазами. Как я. Тот, кто не имеет начала и конца. Он видел себя, разоблачившего заговорщиков. Принимающего участие в ходе истории. Был господином секретов. Видел, что может стать не тем, кем является на самом деле. Разыгрывались жизни. Судьбы стран. Империй. Верная расшифровка сводит на нет любую случайность.
С тех пор он со мной. Не покидает меня. Электрического муравья. Присоединенного к трубкам, которые поддерживают жизнь. Возможно, пульсация моей жизни сохранится и без трубок?



Глава 11


Ты входишь в гостиную со стаканом виски в руке; кубики льда ударяются друг о друга, плавая в янтарной жидкости. Ты садишься на диван, обитый зеленым бархатом, и включаешь телевизор в надежде оттянуть встречу с Рут в спальне. Странная игра, в которой не бывает победителей' она делает то же самое: засиживается за письменным столом; готовится к занятиям. Проверяет контрольные работы студентов, читает биографии ученых и шпионов… Бывают ночи, когда ваша спальня пустует до рассвета. Иногда ты засыпаешь на диване, про себя ругая Рут на чем свет стоит. Нападки, о которых назавтра и не вспомнишь; в то время как она, подстегиваемая бессонницей, принимает снотворное и выдумывает себе работу для того, чтобы убить время.
Виски уже не обжигает тебе горло. Оно просто проскальзывает внутрь, как это всегда случается поздно ночью, когда выпит уже не один стакан. Ты отвлекаешься, считая вертикальные полосы коричневого цвета на покрывале. Получается 169; числа преследуют тебя.
По телевизору журналист с аккуратной бородкой, сотрудник отдела хроники центральной газеты, рассказывает об атаке, предпринятой "Сопротивлением", и предоставляет слово корреспонденту, который находится у Дома правительства. Вирус распространяется очень быстро, не осталось ни одной правительственной организации, в компьютеры которой он бы не проник (этой участи не избежал и "Глобалюкс"). На стенах видны разноцветные граффити. На них изображен Монтенегро с веревкой на шее; это оскорбление в адрес технократов, правящих страной, ничего в политике не понимая. Премьер-министр объявил чрезвычайное положение. Центральная рабочая партия, гражданские лидеры и крестьяне поддержали информационных пиратов. Коалиция ведет приготовления к перекрыванию улиц Рио-Фугитиво, назначенному на завтра. Ты думаешь о молодых криптоаналитиках и экспертах по кодам из Тайной палаты. Адреналин зашкаливает у них в крови. Они ищут следы, которые могут привести к виновникам случившегося. Скоро тебе позвонят и придется вернуться на службу. Твой опыт необходим им для того, чтобы разобраться в биографии "Сопротивления", проследить в бесконечном море кодов и цифр своего рода отпечатки пальцев, оставляемые убийцей на месте преступления. Им необходима память Архива, пока она еще не стала полностью искусственной (Рамирес-Грэм распорядился отсканировать все документы, хранящиеся там, и поместить их на жесткий диск).
На пороге появляется Рут с сигаретой в руке, на ней кремовый халате цветами. Ты выключаешь телевизор.
– Ты слушал новости?
– К сожалению, да. Уверен, что придется возвращаться на работу.
– Флавия, как всегда, зависает в Плейграунде. Нужно ограничить ее. Счет в этом месяце просто огромный. Не знаю, хорошо ли это. Во всяком случае, отметки у нее в этом семестре – хуже некуда. А ведь это ее последний год в колледже, могла бы постараться.
– Да, надо что-то делать. Ей нужно набраться терпения, остался всего месяц занятий.
– Я поговорю с ней. Тобой она крутит как хочет. Ты начинаешь на повышенных тонах, но стоит ей заговорить – и ты таешь.
– Разве плохо любить собственную дочь?
– И чего ты этим добиваешься? Она живет здесь как в гостинице. Спускается только для того, чтобы поесть. Чтобы поговорить с ней, нужно отправить электронное письмо. Или позвонить по телефону. Я где-то читала, что в комнате ребенка не должно быть компьютера. Кто знает, чем это закончится. Он должен стоять в гостиной, у нас на виду.
Сейчас ты хотел бы оказаться рядом с Карлой. Чтобы на прислонилась головой к твоей груди и заснула в твоих объятиях. Необычайная мягкость и ловкость ее языка так не соответствует ее внешности… Ты гладишь следы уколов на ее руках. Ты старался помочь, даже устроил ее в реабилитационную клинику. Она не продержалась там и трех дней. В первую же ночь ее стали раздражать твои пресные разглагольствования; она начала кидать стаканы в стену, глядя на тебя так, будто видела в первый раз. Ты бы хотел сделать для нее больше, но понимаешь, что любая страсть – это своего рода бездонная пропасть, которая никогда не отпустит тех, кто заглянул в ее пустоту.
– Я ходила к доктору. У меня постоянно идет носом кровь.
– Странно. Как ты думаешь, что это может быть?
– Возможно, нервы. Старость. Или что-нибудь похуже. Моя мать умерла от рака. Хорошо еще, что она убила себя раньше, чем это сделала болезнь.
– Ты считаешь, что несколько капель крови из носу означают, что у тебя рак? Ты, как всегда, преувеличиваешь. Давай поменяем тему. Я вот думаю о том, что теперь будет с "Глобалюксом".
– Я вижу, что тебя беспокоит.
Ее лицо постарело. Когда вы познакомились, оно было таким гладким, что любая гейша в расцвете красоты могла бы позавидовать ей; а сейчас кожа потеряла эластичность, стала похожа на какую-то маску, не подходящую к черепу. Сколько лет прошло с того дня, когда ей представили тебя в университетском парке. Если бы в тот вечер дождь не заставил тебя укрыться в маленькой забегаловке, где от дыма студенческих сигарет ничего не было видно, и если бы ты не встретил там друга, беседующего с Рут…
– О чем ты думаешь?
Она здесь, сидит на диване рядом с тобой, – женщина, заразившая тебя страстью к криптографии. Женщина, которая храпит по ночам и пахнет кремами. Она определила твою судьбу. Подумать только: когда вы познакомились, ты изучал биологию…
– Сегодня кто-то проник в мой секретный почтовый ящик и отправил мне сообщение. Оно очень легко расшифровывалось. И я весь день думал о нем, хотя на самом деле должен был бы беспокоиться о том, что нарушена система безопасности. Кто бы это мог быть? И почему?
– Возможно, тебя избрали для чего-то. Что говорилось в сообщении?
– Что я убийца. Что мои руки в крови.
– Если ты не убийца, о чем тебе беспокоиться?
Этот ее тон… Когда к власти пришел Mонтенегро, она просила тебя уйти в отставку… Несмотря на то что он взял курс на демократию, по сути своей он так и остался тем, чем был, – безудержным диктатором. В отличие от тебя Рут никогда не могла отделить работу от цели, которую эта работа преследует, защиту правительства от сомнительных в моральном плане действий. Она, такая щепетильная в вопросах этики, иногда даже грозилась уйти от тебя, если ты не бросишь свою работу; однако она оказалась слабее тебя: ты продолжаешь служить в Тайной палате, а Рут все еще с тобой.
– Я не беспокоюсь, – говоришь ты, помрачнев. – Я никого не убивал. Пальцем не трогал. Я не выхожу из своего офиса.
– Это твой постоянный аргумент. Ты считаешь, что преступление – это только спустить курок.
Она встает, гасит окурок в пепельнице и выходит из гостиной. Она обеспокоена. Может быть, нужно было с большим чувством отнестись к ее жалобам на носовое кровотечение? Она такая мнительная, не знаешь, что принимать всерьез. Если у нее болит голова, это непременно означает смертельную опухоль. Если она порезала палец, рана непременно загноится, и она умрет от гангрены. С годами Рут становится все жестче, теряет свою былую мягкость. Какой контраст с теми бесконечными ночами у нее дома, когда она со страстью рассказывала тебе о шифре, который спас Грецию от завоевания Ксерксом; когда она шаг за шагом, с невероятным терпением, исписывая горы бумаги (которая так быстро кончалась), объясняла тебе, как расшифровывать коды с помощью моно– и полибуквенной систем или методами Mayfair и Purple. Co стороны вы могли показаться двумя чудаками, которые только и знают, что рассуждать о своих научных изысканиях; но для вас в те ночи происходило самое важное – магия зарождения любви… 169 коричневых вертикальных полос. Их сделали намеренно?
Тебе нужно в туалет. Проклятый мочевой пузырь. По ночам тебе приходится просыпаться минимум трижды. Рут всегда удивлялась, что ты можешь нормально работать весь день, проведя ночь так беспокойно. Но тебе никогда не хотелось спать больше. Она – другое дело. Бывало, она так крепко спала, что ты мог спокойно ходить по комнате, включать свет, копаться в ящиках письменного стола. Сейчас, когда ее часто донимает бессонница, она весь день пребывает в плохом настроении.
В те вечера, в юности, ты не только влюбился, но и понял, что сам тоже хочешь заниматься криптоанализом. Рут познакомилась с этой наукой еще в детстве: они с отцом обменивались сообщениями, зашифрованными в виде кроссвордов, которые они сами рисовали. Интерес к тому, чем они занимались, привел ее к энциклопедиям, а затем – в муниципальную библиотеку; в юности это увлечение уже превратилось в страсть. Она овладела историей и теорией криптологии, за несколько часов могла расшифровать сложнейшие коды. Ей, пожалуй, недоставало интуиции, с помощью которой раскрываются абсолютно все шифры. Ты же обладал этим качеством в избытке. По крайней мере в области криптоанализа. Ты даже с большим рвением принялся изучать математику, науку, которая всегда давалась тебе достаточно легко, но все же не захватывала целиком (ты никогда бы не стал криптоаналитиком, работающим с алгоритмами). За короткое время ученик превзошел свою учительницу. Однако между вами не возникало "территориальных" конфликтов: Рут предпочитала теорию практике, интересные случаи, повлиявшие на ход мировой истории. "Ты любишь лабораторные занятия, – говорила она, – я же когда-нибудь напишу книгу".
Но где в этой стране можно было найти работу криптоаналитика, причем такую, чтобы она приносила доход? Эмигрировать в США? Отправить резюме в АНБ? И ты продолжал изучать биологию, занимаясь кодами только в свободное время, ради собственного удовольствия. Иногда ты задавался вопросом: а не является ли генетик своего рода криптоаналитиком? Ведь ДНК содержит огромный объем скрытой информации. Возможно, ее расшифровка приблизит тебя к пониманию клеточного строения всего живого? Но нет, ты предпочитал работать со словами. Начал изобретать свои собственные секретные шифры, раздражая друзей письмами, которые они могли прочесть, но не понять.
Все изменилось, когда наступили времена политической нестабильности, – университет закрыли. Во времена диктатуры Монтенегро, жестокой вооруженной борьбы с коммунистами, под их флаги вставали многие политики, рабочие, студенты из среднего класса. Но ты и Рут не знали, что делать. Зная о вашем увлечении криптологией, двоюродный брат Рут предложил вам работу в организации, известной как ИСН (Интеллектуальная служба нации). Она находилась в ведении ЦРУ и занималась в то время исключительно перехватом и расшифровкой сообщений оппозиционеров. Руководил ею советник из ЦРУ по имени Альберт. Вы встретились с ним. "Вы можете многое сделать для страны, – сказал он. Длинные усы, фанатичный взгляд. – Мы окружены заговорщиками, которые имеют поддержку извне. Нам нужны люди, готовые встретиться с ними лицом к лицу. Необходимо удалить этот нарыв с тела государства".
Ты слегка встряхиваешь стакан с виски – на поверхности образуются концентрические круги – и вновь вспоминаешь этот поворотный момент твоей жизни; Рут тогда посмотрела на тебя неуверенно.
– Работать на военных? На диктатуру?
В конце концов тебе удалось убедить ее; когда нужно зарабатывать хотя бы на пропитание, не приходится быть слишком щепетильным.
– Что значит на пропитание? – спросила она. – Чем работать против совести, лучше умереть с голоду.
– Легко сказать. Сейчас мы не можем позволить себе такую радужную перспективу.
Следующая фраза Рут, произнесенная очень мягко, показалась ему острее кинжала:
– У тебя совсем нет убеждений, Мигель. Ты хотя бы веришь в бога?
– За хаосом нет никакого порядка, – ответил ты ей после долгих раздумий. – За каждой случайностью скрывается глубинный смысл. Наша миссия – найти этот порядок и смысл. Если два этих слова – синонимы слова "Бог", тогда я верю в него. Вернее, я верю, что, возможно, однажды мы найдем его. Но не проси меня искать его в церкви.
Ты хотел в одиночку присоединиться к Альберту, ведь вы в любом случае ничего не теряли. Ты помнишь, как вернулся с той встречи под дождем: ты был покорен этим тучным человеком с голубыми глазами, гривой каштановых волос и седеющей бородой; он владел обширнейшими знаниями и говорил по-испански очень правильно, с легким то ли немецким, то ли американским акцентом. В конце концов ты победил, и Рут стала работать вместе с тобой на правительство Монтенегро (хотя очень недолго). Ты и по сей день работаешь на правительство; служишь ему верой и правдой, не отдавая предпочтения никому, будь то жестокие диктаторы, президенты-демократы, с легкостью преступающие закон, лидеры синдикатов и оппозиций. Ты целиком уходишь в работу, не задумываясь о последствиях. Правительство для тебя – некая абстракция, огромная машина, лишенная лица. Ты исполняешь свои обязанности, не задавая лишних вопросов, и твои принципы полностью соответствуют принципам правительства, которое в данный момент находится у власти. И вот как они отплатили тебе за преданность: устроили видимость повышения в должности, а фактически отстранили отдел.
Ты допиваешь свое виски, встаешь с дивана и, поднимаясь по лестнице в свою комнату, думаешь о Карле, о Флавии, о полученном сообщении. На стене в деревянной рамке висит пожелтевшая и слегка выцветшая фотография сотрудников Тайной палаты, когда она только начинала свою работу. Эта была идея Рут: девяносто пять человек расположились на ступеньках у главного входа в здание. Одни смотрят в камеру, другие – намеренно – в сторону. Каждые пять человек образуют одну букву двустороннего кода, описанного Фрэнсисом Бэконом в "О научном увеличении". Согласно этому коду, каждой из букв алфавита соответствует определенная буквенная комбинация. К примеру, буква А обозначается как ааааа, Б – как ааааб, В – как ааава, и так далее. Те, что на фото смотрят в камеру, представляют собой букву А, а смотрящие в сторону – букву Б. Первые пятеро в первом ряду, слева направо: прямо, прямо, прямо, вбок, прямо – буква В. И таким образом все девяносто пять человек образовывали фразу: "Знание – сила".
Слева, в другой деревянной рамке, – черно-белая фотография Алана Тьюринга; рядом с ним стоит "Бомба" – та огромная машина, которую он изобрел с целью раскрыть код "Энигма" и которая была предшественницей современных компьютеров. Ты останавливаешься: по фотографии, прямо по щеке Тьюринга, ползет черный муравей. Ты достаешь платок и давишь его. Внимательно рассматриваешь его обезглавленное тельце, которое еще продолжает двигаться. Ничего сверхъестественного: все имеют право на существование. Что означает появление этого муравья на фото Тьюринга? В горле встает горьким комом безнадежность, бессилие перед этим постоянно увеличивающимся потоком знаков и сообщений. Когда-нибудь ты выхватишь нож и разрежешь сердце мира для того, чтобы оно разом раскрыло тебе все свои секреты… или промолчало, как и всегда… но нет, насилие – не для тебя; вероятнее всего, ты победишь или сам будешь побежден, пытаясь понять шепот Вселенной.
Ты убираешь платок и продолжаешь подниматься по лестнице. Благодаря Рут ты уже имел представление, кто такой Тьюринг, когда познакомился с Альбертом. И почувствовал гордость, когда после трех месяцев работы Тайной палаты Альберт объявил, что будет давать сотрудникам определенные имена, и назвал тебя Тьюрингом. К тому времени твои способности в расшифровке сообщений сделали тебя главным помощником Альберта, его правой рукой…
Снова звонит твой мобильник – ты нужен в Тайной палате.



Глава 12


Женщина только что ушла. Стук ее каблуков еще раздается в коридоре, словно стучит клювом какая-то птица, словно дурное предзнаменование. В комнате, погруженной во мрак, сидя на том же плетеном стуле, на котором сидел, пока беседовал с Рут, судья Кардона думает о том, что он одержал важную победу. Он с силой трет правую щеку, будто стараясь стереть с нее пятна. Зажигает сигарету и лениво курит, роняя пепел на красноватый ковер с болгарским орнаментом. Пьет пиво прямо из горлышка, немного проливает на рубашку. В его руках магнитофон. Ему кажется, что он вытягивает счастливый билет с каждым кольцом сигаретного дыма. Оцепенение победителя позволяет забыть о неуступчивой старости. Все было так патетично, и в результате – триумф. Проклятая старость. Он ищет в чемодане УБП. Вот уже несколько месяцев он употребляет "улетную боливийскую пыль". Дурацкое название. Ему объяснили, что так назывался кокаин в одном популярном романе 1980-х годов ("Большой свет", "Светлый город" – или что-то вроде). Он читал, какой риск с ним связан, но для чего тогда наркотики, если не таят в себе никакой опасности? Он всегда воспринимал этот мир с некоторой долей равнодушия, его организм необходимо стимулировать – сам он с этим не справляется. Он пробовал и другие наркотики, но ни один из них не оказывал на него такого действия, как УБП. Кардона впервые попробовал его, когда был в сильнейшей апатии, о которой не знал никто, кроме его двоюродной сестры. Один инженер из лаборатории принес ему пару пастилок на какой-то праздник. Его стошнило в лифте, но потом (вот чудо!) он так возбудился, что не сомкнул глаз до рассвета; в конце концов он заснул в баре в 8 часов утра, уткнувшись носом в остатки фрикасе. И это могущественный экс-министр юстиции правительства Монтенегро. Что написали бы газеты, если бы какой-нибудь ушлый папарацци ухитрился в тот момент заснять его? С тех пор он употребляет УБП постоянно. Измельчает две пастилки, отправляет порошок в рот и ложится в постель.
Телевизор включен; перекрывание улиц, заранее объявленное коалицией, все утро четверга начиналось то тут, то там. К половине третьего дня народ начал стекаться на площадь, возникали стихийные митинги протеста. Солдаты были расставлены на мостах и у бензоколонок. Он переключил канал, убавил громкость: показывают взрыв бомбы на дискотеке в Боготе. Ему всегда нравились новости, если они изобиловали скандальными подробностями; еще больше он любит мультфильмы: их незамысловатые сюжеты как нельзя лучше соответствуют воздействию УБП. Но на этот раз он предпочел выключить телевизор. Вставил кассету в магнитофон. Взволнованный женский голос. На этой ленте – полученная от Рут информация, охватывающая основные этапы ее жизни. Он может слушать на полной громкости, а может слегка убавить звук; лента эластична, и ее тихое шуршание не мешает спокойно вспомнить произошедшее.
– Каждый человек имеет свою цену, – говорил Ириарте, твой университетский товарищ, когда вы обсуждали государственную систему правосудия. – Вот ты сколько стоишь?
– Нисколько, – убежденно отвечал ты.
В начале 1990-х годов Ириарте попал в тюрьму. Он попался на получении взятки за освобождение крупного наркоторговца. Кардона раза два навестил друга в тюрьме и был поражен тем, как сильно он исхудал, как ввалились его глаза. Ириарте хотел умереть.
– Когда я говорил, что каждый имеет свою цену, то в глубине души считал, что сам я от этого застрахован. И повторял эту фразу как своего рода способ избавления от соблазна. Так же, когда мы говорим, что все люди смертны: на самом деле мы надеемся, что никогда не умрем, и живем, будто это так и есть. Все, кроме меня, – говорил я себе.
Кардона подходит к полуоткрытому окну, раздвигает шторы и смотрит на свинцовое небо, нависшее над городом. В поле его зрения попадают группы солдат, расположившиеся на каждом углу. Площадь пуста, но с соседних улиц доносятся шум, крики, антиправительственные лозунги. Удался ли их план? Ах, Ириарте, что бы ты сказал сейчас обо мне?
Это неискоренимое стремление быть выше остальных – в шляпе, далеко от народа, который на самом деле никогда не удаляется от нас, ведь все мы народ. Кардона отворачивается, несколько раз моргает. Перед ним возникают другие люди. На них английские кашемировые пальто, итальянские мокасины. Они разговаривают между собой, игнорируя его. Пуленепробиваемые жилеты, которые продавало министерство по 20 долларов за штуку, закупили двое его коллег, он же покупал по 40 долларов. Они хлопают друг друга по плечу, громко обмениваются поздравлениями. Черт побери, эти двадцать тысяч закупленных ими жилетов сделают их миллионерами. Они выкрикивают в свои телефоны приказы. Наша окончательная цена – 250 долларов, а в конце концов один жилет будет стоить 700 долларов. Они обсуждают, в каком ресторане будут отмечать выгодную сделку. Каждый из чиновников увеличивает цену, чтобы получить свою долю; особенно усердствуют министры, непосредственно участвующие в покупке. Глава правительства, помощник президента, министр юстиции. Или, возможно, последний остался ни с чем, так как не хотел принимать участия в сделке. А-а-а, брат… Я тебе не верю… Не может быть. Пастилки не могли так быстро подействовать. Или ему подсунули не УБП, а что-то другое. Быть может, это адаптация, как у алкоголика, которому с каждым разом требуется все меньше алкоголя для того, чтобы налиться. Он видит прямо перед собой кого-то, кого вводят в президентский дворец и сопровождают в кабинет Монтенегро. Человек кричит, упирается, пытается сказать, что не делал ничего плохого. Кажется, с каждым словом его надгробная плита становится все выше. Процессия катафалков. Монтенегро поднимает глаза и жмет ему руку. Кардона садится, вдруг почувствовав себя таким незначительным перед могуществом этого коротышки с сильным голосом, который вмешивается в его жизнь вот уже два десятилетия.
– Я очень рад познакомиться с вами лично, мой генерал.
Ты был похож на пса, который льстится к хозяину, не хватало только встать на колени.
– Мне говорили о вас много хорошего, судья. Необходимо, чтобы кто-нибудь вроде вас занялся нашим проектом.
– Это большая честь для меня, мой генерал.
– Скажите, а вы не видите себя в качестве министра юстиции?
– Я вижу себя тем, кем вы хотите видеть меня, мой генерал.
Предложение, которое могло бы вызвать ненависть и стыд твоей кузины, но в то же время такое, что его невозможно отклонить. Хочется думать, что сейчас это другой Монтенегро, этот демократичен, и не его агенты убили Мирту. Прошли годы, и незачем хранить в нафталине свою давнюю боль. На стенах висят зеркала, на столе лежит газета с кроссвордом, разгаданным наполовину, и стоят фотографии его супруги, погибшей в авиакатастрофе где-то над Бразилией. Его фотографии времен диктатуры, будто заявляющие всем и каждому: времена меняются, но я не собираюсь отказываться от своего прошлого.
– Судья, мое правительство собирается начать большую кампанию против коррупции. На всех уровнях. Мы не должны занимать первые места в мировых рейтингах взяточников. На нашем континенте впереди нас только Парагвай. – Голос у него резонирующий и низкий, руки нервно рассекают воздух, жесты возбужденные.
– Я полностью с вами согласен, мой генерал.
– В таком случае я на вас рассчитываю. – И хоть бы малая толика сомнения… Но нет, так легко произнести "да" – и вот уже пожимаются руки, встречаются взгляды… Если бы он только знал (скорее всего он прекрасно знает и забавляется), как легко люди попадают в эту греховную паутину власти; они ненавидят ее, но возможность повелевать другими оказывается сильнее; так же, как велик соблазн запросто встречаться с Монтенегро в садах президентской резиденции, засаженных магнолиями; всем хочется повлиять на судьбу страны…
– Рассчитывайте на меня, мой генерал. – Приемы в доме посла Перу, в посольстве США…
– До меня дошли хорошие новости. Вы неоднократно плохо отзывались о моем правительстве. И обо мне в том числе. Везде есть чуткие уши. Однако мне известно, что, несмотря на небольшие разногласия между нами, вы, бесспорно, патриот, и благо нации для вас – превыше всего.
– Спасибо за доверие, мой генерал. И за то, что вы принимаете как должное наши небольшие расхождения во мнениях.
Наверное, в глубине души Монтенегро – хороший человек, раз он доверяет мне свои секреты. И говорит, что не ошибся во мне.
Кардона чувствует в комнате какое-то движение. Жизнь сейчас жестока, в любой момент даже это здание может взлететь в воздух. Он оглядывается по сторонам, садится на стул и закуривает сигару, про себя беседуя с Монтенегро; ложится в кровать с магнитофоном в руке; потом начинает прохаживаться по комнате, почесывая пятна на лице; выпивает два стакана виски, чтобы побороть робость и представить Монтенегро свою отставку как невозможность примириться с его диктаторским прошлым.
– Мой генерал, я принял ваше предложение, потому что я слаб, я, как и все, соблазнился властью, потому что я имею свою цену, но я кое-что накопил за эти месяцы и теперь хочу выкупить свою душу… – Он ложится в кровать, смотрит мультфильмы и включает магнитофон. Он уже не слышит ни слов женщины, ни своих укоризненных упреков в ее адрес. Он заснул глубоким сном.
Фразы звучат в гулкой тишине комнаты:
– Позвольте начать с вашего имени.
– Рут Саэнс.
– И вы работаете…
– Историком. Профессор Государственного университета Рио-Фугитиво.
– Говорите погромче. Если хотите, можете сесть поближе к столу. Вы сказали, что специализируетесь на…
– Мировой истории криптоанализа.
– Не слишком ли на многое вы замахнулись?
– Мой отец фанатично любил секретные сообщения и с детства заразил меня своей страстью…
– Замужем…
– Супруга Мигеля Саэнса. В настоящее время он заведует Архивом Тайной палаты.
– Вы тоже работали там.
– Очень давно. Во время первого правления Монтенегро, во времена диктатуры. У них был советник, гринго, которого называли Альберт; я не знаю, было ли это его настоящее имя. Альберт убедил военную верхушку в том, что необходимо создать национальную службу перехвата и расшифровки секретных сообщений. Это было единственным способом поддержать диктатуру. Подпольные организации постепенно объединялись между собой. Правительство должно было идти на голову впереди них; перехватывать их сообщения, расшифровывать их и делать выводы. Мой брат, военный, предложил нам заключить с Альбертом контракт на участие в новом проекте.
– И вы согласились.
– Это было очень хорошее предложение.
– Но вы там долго не продержались.
– Информация, которую мы расшифровывали, помогала военным арестовывать молодых радикалов, сажать их в тюрьму и даже убивать. Мне стоило больших усилий делать свою работу, сохраняя нейтралитет, зная, к чему приведут результаты наших трудов.
– Но ваш супруг продолжил работу.
– Он на редкость аполитичен. Может абстрагироваться даже от того, что происходит прямо у него под носом. Думать только о своей работе и слепо подчиняться приказам.
– Но вы не одобряли того, что он продолжает работать в Тайной палате.
– Я говорила ему, но это ни к чему не привело. И я решила, что главное для меня – самой не пачкать рук. То, чем занимается он, – совсем другое дело. Я использовала его как источник информации.
– Поясните, что вы имеете в виду.
– Я сказала себе, что напишу книгу, которая оправдает меня. Я расскажу в ней все, что знаю о диктатуре. И начала терпеливо разбирать все случаи, когда Мигель принимал участие в том или ином расследовании. Фиксировать, когда начали ту или иную работу, когда ее закончили; Какова была непосредственная задача Мигеля. К какому результату пришли. Даты, имена арестованных, убитых, пропавших без вести. В большинстве случаев это были проверенные данные. Иногда – догадки. Своего рода "черная книга" диктатуры. Или более чем книга – обвинительный акт.
– Вы могли бы передать ее мне? Чтобы использовать в качестве доказательства?
– Прошли годы. Я не могу больше врать.
– Будут очень серьезные последствия. Для вашего супруга. Возможно, и для вас тоже. Но вы можете пойти на попятный.
– Возможно. Но это будет потом, а сейчас я живу настоящим.



Глава 13


Каблуки Рут стучат по мостовой. Она идет с сигаретой в руке, время от времени украдкой поглядывая по сторонам, чтобы убедиться, что ее никто не преследует. Она ведет себя так с тех пор, как покинула отель Кардоны. Она уходила, когда туда зашли военные и группа галдящих студентов, размахивающих плакатами с оскорблениями в адрес правительства и "Глобалюкса". Ей повезло: еще несколько минут – и она не выбралась бы с площади. Рут крепко держит свой портфель, где лежат успокоительные таблетки, которые уже не помогают, мобильник, который безрезультатно звонит, старенькая фотография Флавии, карандаши для глаз и губ.
Она не знает, куда идет. Она минует квартал за кварталом, где еще можно пройти. В Рио-Фугитиво перекрывают улицы, проспекты. Чтобы помешать движению, громоздят камни, поломанную мебель, куски железа. Движение автомобилей постепенно прекращается, несмотря на слабые попытки ликвидировать заторы. Бронированные джипы и армейские грузовики, солдаты и военная полиция в полной боевой готовности, заняли свои посты. За баррикадами студенты выкрикивают лозунги протеста и оскорбляют солдат, которые пока избегают прямых столкновений. Напряжение в городе нарастает; со всех сторон слышен шум вертолетов, которые кружат над городом.
Рут уверена только в одном: она не хочет возвращаться домой – теперь, когда она оставила свои показания на магнитофонной ленте. Она чувствует себя опустошенной; она не в состоянии снова встретиться с Мигелем и делать вид, что ничего не произошло. Мигель так или иначе узнает о ее разговоре с Кардоной, о планах призвать правительство Монтенегро к ответу. Судья сказал ей, что ни с кем не говорил на эту тему, но в этой стране заговоры и мятежи раскрываются очень быстро.
Она удалилась от центра и идет теперь по небольшой улице, испещренной следами шин. Как лицо Кардоны – пятнами…
– Поговорим о конкретных вещах, – послышался строгий голос Кардоны, который вплотную подошел к тому, что интересует его на самом деле. – К примеру, сентябрь 1976 года. План "Тарапака", когда молодые офицеры задумали свергнуть Монтенегро. Вы помните?
– Я историк. Это моя работа – помнить даты.
– Группа офицеров, которые после усиления диктатуры в 1974 году разработали план с целью захвата Монтенегро во время его частного визита в Санта-Крус. План скрупулезно прорабатывался в течение нескольких месяцев. Возможно, они уже были близки к успеху, к уничтожению Монтенегро. Однако за несколько дней до намеченного срока все заговорщики, как гражданские, так и военные, были уничтожены.
– Я знакома с подробностями.
– Ваш супруг имеет к этому отношение?
– За последние годы произошло столько событий. Почему вас интересует именно это?
– Все мы люди. У всех есть свои слабые стороны. Это – моя слабая сторона.
– Значит, вы не интересуетесь Монтенегро с точки зрения правосудия. Вас интересует нечто личное. Таким образом, речь идет просто о мести, а это меняет дело.
– У каждого могут быть как личные, так и абстрактные причины. Так вы не скажете?
Рут идет по улице и вспоминает этот момент, который теперь кажется таким далеким. Последняя возможность промолчать, сжечь рукопись. Она же молчала день, Другой, третий… месяцы… годы… Молчаливость уже стала чертой ее характера. Иногда гораздо лучше соблюдать тишину.
– А всем ли известно о ваших личных мотивах? – спрашивает она, пытаясь выиграть время. – Этот факт вас не скомпрометирует? Не повлияет на беспристрастность вашего судейства? Возможно, аргентинский судья, заинтересованный в экстрадиции Монтенегро, проявит к этому самое пристальное внимание.
– Меня достаточно компрометирует тот факт, что я был министром юстиции при Монтенегро, – говорит Кардона, не отводя от нее застывший взгляд, будто пытаясь запугать ее, подчеркнув важность момента. – Несмотря ни на что, нужен человек, способный довести дело до конца. Любой из нас так или иначе скомпрометирован. Если мы будем сидеть и ждать достойного человека, возможно, мы так и умрем, не договорившись. А Монтенегро должен заплатить за свои преступления сейчас. Его должны судить современники.
– Тогда вы должны поторопиться. По слухам, он давно болен раком легких.
– Чтобы не говорили, что мы трусы, которые не способны на поступок, что мы ханжи и не в состоянии выбрать достойного президента. Рак. Я не знал об этом. По другим слухам, он просто очень стар.
– Так или иначе, с ним не все ладно, и он может уйти в любой момент.
– Это будет постыдно, если он умрет своей смертью, прежде чем мы осудим его.
– Вы не боитесь?
– Я боюсь. – Голос дрожит. – Очень боюсь. Всего. Темноты и дневного света. Врагов и друзей. Больших приемов и пустых комнат. Шумных и пустынных улиц. Боюсь самого себя. Я всю жизнь жил в страхе. В детстве я боялся пауков и пчел. Я боюсь бояться. Я боюсь с тех пор, как познакомился с Монтенегро. Я хочу совершить поступок, который освободит меня от страха. Всего один поступок.
Рут внимательно вглядывается в это начинающее стареть лицо и впервые думает о судье Кардоне как о человеке. Она знает, какие обстоятельства привели ее к такому нелегкому решению, а что у него? Он был министром юстиции при Монтенегро и мог узнать его достаточно близко. Какого дьявола натворил этот человек, если судья старается отомстить ему с таким рвением? У нее есть подозрения, но истина ускользает. Рут сжала руки, сплела пальцы с единственным – обручальным – кольцом, почувствовала, что ладони вспотели. Посмотрела сквозь белые занавески в полуоткрытое окно. Небо затянуто тяжелыми тучами, в любой момент может пойти дождь.
Их что-то объединяет. Возможно, то, что оба хотят одним поступком исправить свою жизнь, полную лжи. Оба думают, что такое искупление возможно, что всего один поступок зачеркнет все совершенное ранее.
Она бросает сигарету на землю. У нее болит левая грудь. Или это легкие? Нужно ли еще раз поговорить с врачом? Может, это игра ее воображения? Брат одной из ее подруг, которому не исполнилось и пятидесяти лет, который всегда вел здоровый образ жизни, стал жаловаться на боли во всем теле и отправился к врачу. У него ничего не обнаружили и отправили на обследование в Чили. В Сантьяго у него диагностировали лейкоз и не обещали, что он проживет больше трех месяцев; оказывается, он когда-то облучился. Как такое случилось? Настоящая мистика. Но такова жизнь: ты начинаешь свой путь к смерти, когда меньше всего этого ждешь.
Неподалеку небольшая группа людей наваливает на мостовую стволы деревьев и большие камни; здесь люди самого разного возраста: двенадцатилетние пареньки, только-только начавшие играть в оппозицию; это молодежь, родившаяся во времена демократии и уставшая от ее недостатков; есть и старые агитаторы, умеющие возбудит гнев народа… Эти баррикады сооружают для того, чтобы прекратилось движение транспорта, но есть и такие рьяные забастовщики, что не дают пройти и пешеходам, требуя с них "контрибуцию". На улицах много брошенных машин. Их владельцы заперли их и оставили – от греха подальше. Сигнализация на "пассате" упорно гудит.
Ей не хочется сталкиваться с кем бы то ни было и вступать в гневную перепалку. Ее спрашивали, почему она не поддерживает этот "единственный способ народа обратить на себя внимание правительства". Ах, если бы они знали… Однако, похоже, Коалиции удалось объединить самые различные слои населения в противостоянии правительству. Бедняки, которые жалуются на нехватку света, бастуют вместе со знатными сеньорами против повышения тарифов на электроэнергию; синдикалисты старой закалки, молодые информационные пираты, нацеленные на антиглобализацию. Передавая в руки иностранных инвесторов управление электроэнергией в стране, Монтенегро не рассчитал возможные масштабы оппозиции. Он предполагал, что народ уже настолько отчаялся, что примет и это новшество, направленное на развитие частного капитала. Народ уже начал роптать во время приватизации других участков национальной экономики, начавшейся десять лет назад; Монтенегро был в курсе событий, но не удосужился прислушаться к жалобам. Правительство пустило все на самотек в надежде на то, что волнения утихнут сами собой. И вот дело о приватизации электроэнергии в Рио-Фугитиво переросло в референдум о продолжении правления Монтенегро и вообще неолибералов в стране. Их правительство показало свою слабость, а проблемы продолжали нарастать, как снежный ком.
– Шеф Мигеля Альберт, – говорит она наконец, – сотрудник службы перехвата сообщений, дал ему понять, что в одной из газет (тогда она называлась "Тьемпос Модерное") печатается реклама какой-то несуществующей библиотеки. Она была совсем незаметной, так как печаталась в небольшой колонке справа на одном из внутренних листов газеты.
– Вы помните все подробности.
– Они снятся мне чуть ли не каждую ночь. Под названием библиотеки помещалась фраза из произведений какого-нибудь национального писателя. Реклама выходила несколько дней, а потом ее выпуск прекратился. Альберт передал ее Мигелю в общей папке с бумагами, будто это было самым обычным делом. И Мигель, который к тому времени уже практически не допускал ошибок, обнаружил, что каждая из реклам представляет собой зашифрованное сообщение: день, на который планировалось покушение. Конкретные имена заговорщиков в каждом из городов, час проведения операции и так далее. Когда пользуются такими, казалось бы, удачными методами шифровки, то часто теряют бдительность и совершают ошибки.
– Значит… Значит… это правда. Альберт и Тьюринг могли предотвратить это покушение.
– Можно сказать и так. То, что считалось в те дни наиболее важной победой правительства, победой диктатуры над движением оппозиции, было на самом деле работой Альберта и Мигеля. И главным образом, Мигеля.
– И как он это воспринял? – спрашивает Кардона, расчесывая пятна на правой щеке. – Он хотя бы получил какую-нибудь правительственную награду?
– Учитывая специфику его работы, правительство не могло чествовать его публично. Никто не должен был знать даже о существовании Альберта или Мигеля. Мигель Caэнс числился одним из рядовых чиновников общественной администрации. Монтенегро даже не мог пригласить его в свой дворец, только прислал короткую записку с одним из адъютантов. Да это было и не важно. Мигель просто делал свою работу. Он ничуть не беспокоился о том что работает именно на Монтенегро. Он имел дело с теми документами, что клал на его стол Альберт, и больше ни с чем и ни с кем. Его не интересовали награды и ничуть не беспокоило пребывание в неизвестности.
– И что вы почувствовали, узнав обо всем этом?
– Я разобралась во всем слишком поздно. Сопоставив факты, я заключила, что все часы его горячечной ночной работы имели своей целью разрушение плана заговора. Мигель сказал мне об этом две недели спустя, когда я сама спросила его об этом. Сказал без каких-либо эмоций. Он был мне в этот момент омерзителен. Но я уже настолько привыкла к этому чувству в отношении него, что могла спокойно сосуществовать с ним и дальше.
Рут не хочет сталкиваться с манифестантами. Горящие лица; поднятые руки сжаты в кулаки; выкрикивают лозунги. Надо признать: лидеры Коалиции прекрасно разбираются в рабочих и политических движениях, и они проделали большую работу. Но она их не поддерживает: это демагоги, способные возбудить народную ненависть и выдвинуть требования, но неспособные предложить достойную альтернативу для преодоления сложившейся в Рио-Фугитиво ситуации. Сейчас кажется, что глобализация – причина всех наших несчастий. Но до того, как это словечко вошло во всеобщее обращение, мы были такими же, как сейчас, – отсталыми, зависимыми и эксплуатируемыми неоколонистами, которые борются за свободу, которой у нас никогда не будет.
Нужно опять куда-то сворачивать. А если все-таки вернуться домой? Нет, ей не хочется встречаться с Мигелем. Были моменты, когда она любила его, так как думала, что так должно быть. Дни, когда он был для нее всеми она строила планы создания счастливой семьи. Сначала Рут мечтала, что они оба уедут в США или в Европу, чтобы продолжить свое образование, и уже не вернутся назад; тогда у них будет более достойное будущее на ниве той редкой специальности, что они выбрали. Но Мигель не был честолюбив: он не хотел уезжать из Рио-Фугитиво даже в Ла-Пас. У него есть хорошая работа, зачем желать большего? Она же старалась сделать карьеру, чтобы обеспечить себе достойную старость. Их больше не объединяли общие планы, и их близость стала как-то растворяться, как линяют яркие краски афиш под дождем. Любовь еще не прошла, но уже начала одолевать рутина. Затем пришло кое-что похуже – разочарование, по крайней мере с ее стороны. Расхождение в вопросах этики и морали.
Почему она не подала на развод? Это было бы легче, чем выносить все эти годы самообмана. Возможно, ей казалось, что скоро все должно измениться. Оба с головой ушли в работу; наверное, таким образом они старались избежать подавленности, вынужденного молчания в те часы, когда находились вместе. Когда он захотел ребенка, она всеми путями пыталась избежать его появления: нельзя без любви давать жизнь новому существу. Шли годы, Мигель уже не настаивал. И вот однажды утром она поняла, что беременна. Так родилась Флавия. Еще одна слабая надежда на то, что все изменится. Но и эта надежда скоро рассеялась.
Она внезапно останавливается. Ей вдруг пришло в голову, что, если правительство объявило в городе военное положение, оно может выставить у университетов охрану и даже закрыть их на неопределенное время. Солдаты будут шарить в кабинетах, искать документы, доказывающие причастность к заговору студентов и преподавателей А ее рукопись лежит в большой коробке в сейфе.
– Значит, – цедит Кардона сквозь зубы, – Альберт и Тьюринг.
– Мне казалось, что вас больше интересует Монтенегро.
– Не сейчас. С ним можно и подождать.
Она должна немедленно идти в университет, пока еще не поздно.



Глава 14


Первые месяцы вне дома Кандинский живет в неубранной комнате Фибера Ауткаста. Кровать на мозаичном полу. Тетради, разбросанные тут и там инструкции и учебники по программированию, пустые банки из-под "кока-колы", карандаши на столе и на комоде; бесчисленное количество проводов, тянущихся по полу, куча грязной одежды в углу… На стенах постеры рок-групп "Сепультура" и "Корн". На окнах наклейки с изображением Курта Кобейна и надпись "Убить Майкрософт!". В доме очень шумно: у Фибера три сестры-подростка; в них беспорядочно бушуют гормоны. Родители постоянно ссорятся и кричат. Во всех комнатах – остатки еды; ножи и вилки никогда не убираются и валяются повсюду; мебель заросла пылью. Странное, не похожее на обычный дом жилье. Иногда Кандинскому кажется, что он действующее лицо какого-то неореалистического итальянского фильма. Но все неудобства компенсирует компьютер Фибера: ПК со скоростью и памятью, способными вызвать зависть любого из его друзей. Фибер собрал его из деталей, похищенных в компьютерных мастерских, где проработал некоторое время. Приятели приносят обед и ужин в свою комнату, запирают дверь и, стараясь с помощью наушников изолировать себя от внешнего мира, сидят перед монитором до тех пор, пока рассвет не забрезжит за окнами, не обремененными занавесками. И потом все утро полудремлют.
Они обожают сидеть в чатах. Посещая их, они меняют свои имена, будто их главная цель – нарушать все существующие правила. Они обросли таким количеством имен, что уже заблудились в лабиринте, созданном ими самими; они встречаются на садомазохистских сайтах и общаются друг с другом, даже не зная об этом; один – под именем Зе Роберто, другой – как Тиффани Титс, ищущая самого развратного секса. Остальную часть времени они посвящают сетевым играм, в которых действуют в качестве фантастических или средневековых персонажей. Но начиная примерно с трех утра, дело принимает более серьезный оборот: они становятся хакерами, которые ищут жертв. Обычно это просто горожане: Фибер считает, что таким образом можно тренироваться, готовясь к более серьезным атакам. Кандинский делал это и раньше, но сейчас он не согласен с другом: негласная этика хакеров подразумевает, что объектами нападок должны быть правительственные учреждения и крупные корпорации, а рядовых граждан нужно оставить в покое. Но пока он, не возражая, делает то, что предлагает его коллега.
В эти ночи Кандинский постепенно начинает понимать, что Фиберу никогда не стать истинным мастером своего дела; он может действовать, только руководствуясь всевозможными инструкциями. А с такими указаниями любой подросток, хотя бы немного владеющий компьютером, может доставить беспокойство властям, превратившись в мелкого хакера. Кандинский, напротив, считает такие программы-подсказки лишь отправными точками, он сумел сделать их гораздо эффективнее, превратить в реальную силу.
Фибер наблюдает за действиями Кандинского со смешанным чувством гордости, зависти и опасения. Он мысленно возвращается к тому времени, когда он, еще совсем ребенок, в Боливийско-Американском Центре, сжав кулачки, наблюдал за другими детьми, которые сидели за компьютерами и следовали указаниям учительницы. Вскоре он сам настолько освоился, что пошел вперед семимильными шагами, будто стараясь познать тайну Вселенной. Но он всегда нуждался в человеке, который направлял бы его, помогал понимать то, что, казалось бы, лежит на поверхности. Сейчас ему нужен Кандинский, но он уже знает, что расставания им не избежать.

Их первый большой триумф – взлом базы данных "Сити-банка" в Буэнос-Айресе и получение большого количества номеров кредитных карт с их сложными кодами. Фибер знаком с одним русским хакером, который со всевозможными предосторожностями помогает им обналичить деньги. Однако Интерпол всегда начеку, нужно быть очень внимательным и стараться свести возможный риск к минимуму.
Придут и другие победы. Страховая кампания в Сантьяго. Фирма по продаже автомобилей в Ла-Пас. Им удавалось добыть не очень большие суммы, но ничего – дорогу осилит идущий. Однажды в понедельник Кандинский смог проникнуть на сервер одного виртуального канадского казино и выиграл десять тысяч долларов. Служба безопасности определила, что в сеть проник хакер, но не смогла установить его имени и координат. Было решено выплатить выигрыш.
На полученные деньги Фиберу взбрело в голову открыть компанию по защите компьютерных систем. "Как мило, – говорил он, – они будут думать, что мы их защищаем, а мы тем временем будем делать как раз обратное". Кандинский соглашается. Он все еще находится под впечатлением своего удачного проникновения в казино. До этого ему не случалось испытывать гордость от сознания собственной значимости. Его талант казался ему настолько естественным, что он и не думал гордиться им. На уроках закона Божия в школе священник говорил им, что каждого будут судить по тому, насколько он развил способности, дарованные ему Господом. И Кандинский верит, что будет развивать свои способности, пока не настанет час последнего суда.
До какого-то момента он без обсуждений соглашался со всеми предложениями Фибера. Он был многим обязан ему: в трудные времена ему предоставили кров и пропитание. Но он все больше и больше отдалялся от друга. Единственной целью Фибера была нажива; Кандинского же притягивала возможность оставить с носом правительство и крупные компании, но он не считал, что деньги играют в этом деле главную роль. В своей жизни он хотел бы заниматься чем-то другим. Пока точно не зная чем.
Название их компании – "Fire Wall" – "Огненная стена". Она арендует несколько офисов на седьмом этаже коммерческого центра "XXI". Над входом ее логотип: рука, закрывающая компьютер от надвигающейся стены огня. Кандинский и Фибер предлагают свои услуги Торгово-промышленной палате – заинтересованных немного. Люди продолжают жить вчерашним днем; руководители фирм редко задумываются о важности безопасности компьютерных систем. Номера банковских счетов, на которых находятся денежные средства компаний, информация о коммерческой стратегии, даты и планы на будущее, дебет и кредит – вся эта бесценная информация хранится на жестких дисках, которые без проблем могут быть, взломаны самым заурядным хакером.
Кандинский падает духом: а он-то было подумал, что это может стать законной работой, которая ему понравится. Фибер Ауткаст просит его не забывать о тех целях, что они перед собой поставили.
– Какие цели? – спрашивает Кандинский. – Стать богатыми?
– Иметь деньги для нас означает заниматься тем, что нравится.
Фибер старается успокоить его, сейчас ему невыгодно терять такого друга. Кандинский делает вид, что не понимает этого, и идет в Интернет-кафе играть в сетевые игры. У входа он видит объявление о скором появлении в Боливии Плейграунда ("Живи параллельной жизнью за умеренную плату!"). Он спрашивает себя, какого дьявола это может значить.
В последнее время Кандинский испытывает влечение к сестрам Фибера Ауткаста. Лауре пятнадцать лет; у нее каштановые волосы, падающие на лоб, и груди – округлые и тяжелые. Даниэле – четырнадцать; светлые волосы коротко подстрижены, а длинные ноги и ловкость сделали ее прекрасным игроком в пляжный волейбол. У Гизелы, ее сестры-близняшки, черные волосы с челкой, будто выстриженной бешеным парикмахером; она недавно открыла для себя косметику и малюет глаза с таким тщанием, будто это ее долг перед родиной. Их почему-то называют "три виноградинки". Кандинский не осмеливается даже заговорить с ними: все три очень высокомерны, а он боится насмешек. В своих дерзких фантазиях он представляет, как язык Лауры словно ядовитая змея проникает ему в рот; Даниэла ласкает его член с видом девочки, совершающей запрещенный поступок, задуманный уже давно, а Гизела под покровом ночи дает ему потрогать свои потаенные местечки…

Кандинский покупает себе "Нокию" последней модели. Серебристые клавиши на блестящем черном фоне. Однажды вечером он приближается к дому своих родителей и украдкой наблюдает за ними с противоположного тротуара. Отец чинит во дворе велосипед; спина его сгорблена, он постарел.
Решительными шагами Кандинский подходит к нему, не дав опомниться, сует в руки конверт с деньгами и поспешно уходит. По дороге к дому Фибера он вдруг останавливается и задумчиво смотрит на длинную горную цепь на горизонте, которая лиловеет в лучах закатного солнца. Он пытается понять причину одолевающего его беспокойства. В последнем году уходящего столетия его привлекла массовая акция протеста антиглобалистов в Сиэтле. Молодежь Запада восстает против мирового порядка, в котором крупные корпорации имеют большую власть, чем правительства. И если недовольство зреет в развитых странах, то что говорить о Латинской Америке? Режим Монтенегро продолжает разбазаривать предприятия, имеющие огромное значение для развития экономики страны; это он выставил на аукцион энергетические компании Рио-Фугитиво. Неолибералы правят страной уже пятнадцать лет, и за это время экономический кризис только углубился.
Возможно, глобализация и есть та причина, которую он ищет. Он чувствует себя виноватым в том, что купил свою "Нокию". Кидает телефон в помойку. Когда он возвращается домой и входит в комнату, где живет с Фибером, то понимает, что натворил. А разве их компьютер – не продукт этой же враждебной империи, пусть даже он собран своими руками?
Ему следует быть разумней, чтобы победить врага его же оружием. Разве не так говорил майор Маркое? Сапатисты имеют свой сайт в Интернете, где распространяют свои идеи и прокламации; и они преуспели в своих начинаниях благодаря умению действовать оружием противника.
Путь пуриста приведет его в монастырь, а это не его дорога. По крайней мере не сейчас. Два часа спустя он отправляется на поиски своей "Нокии". И находит ее.

Чтобы удовлетворить желание, которое вызывают у него сестры Фибера Ауткаста, Кандинский добивается женщин в только что появившемся Плейграунде. Это восхитительная виртуальная вселенная, не средневековая фантазия, а современный город, знакомый ему; слегка футуристический, слегка декадентский. В обличье одного из своих двойников он гуляет по виртуальным улицам. Он ненавидит Бульвар из-за обилия неоновой рекламы: "Найк", "Кальвин Клайн", "Томми Хилфиджер"… Он предпочитает посещать опасные кварталы. Именно там можно встретить женщин, готовых на все. И он не испытывает в них недостатка, хотя те, к кому его по-настоящему влечет, живут в реальном Рио-Фугитиво. Иногда он назначает женщинам свидания в барах, используя установленные заранее тайные знаки (в Плейграунде строго запрещено упоминать реальность). Иногда такие встречи оборачиваются разочарованием: аватар в высоких сапогах и мини-юбке, с роскошными формами, на деле оказывается толстой секретаршей или сильно накрашенным геем, выпускающим сигаретный дым тебе в лицо. Иногда реальный человек оказывается близок к своему аватару, и они даже проводят несколько часов в мотеле; но Кандинский быстро охладевает к этим женщинам и вновь возобновляет охоту в Плейграунде.
Однажды ночью он познакомился с аватаром по имени Ирис. Слегка мужеподобная внешность, военные ботинки, челюсть немного выдается вперед. Он пригласил ее в бар на Бульваре. Она согласилась с условием, что каждый платит за себя. Никто никому ничего не должен. "Уже нельзя быть галантным с женщиной, даже в Плейграунде", – думает Кандинский. Ему хочется сказать это вслух, но он молчит, опасаясь нарушить правила. И вот, едва представившись, Ирис сразу берет быка за рога.

Ирис. Глобализаиия – это рак, который разрушает мир, а Плейграунд – один из основных симптомов этого рака, созданный для того, чтобы люди, развлекаясь у мониторов, уходили от реальности, не отдавая себе отчета в том, что происходит вокруг них. Нужно обособиться от этого и уйти жить в кибергосударство.

Кандинский. Мы должны протестовать.

Ирис. Это не решение проблемы. Империя пресекает протесты, чтобы иметь абсолютную власть.

Кандинский. Если тебе так не нравится Плейграунд, зачем ты приходишь сюда?

Ирис. Прогулка с ознакомительной целью. Всегда лучше знать врага.


Их разговор не может продолжаться долго. Появляются полицейские Плейграунда, знакомят Ирис с ее правами и лишают доступа в систему на девять дней. Ирис исчезает с экрана, выкрикивая свои призывы.
Кандинский глубоко задумывается над ее словами, они задевают его за живое.
Спустя десять дней он снова встретится с Ирис. Они договариваются встретиться, но уже не в Плейграунде, а в приватном чате в Интернете.

Кандинский. Спасибо, что опять появилась. Твои слова заставили меня задуматься.

Ирис. Я почти ничего не сделала. Не выношу рекламу в любых ее проявлениях.

Кандинский. Без нее не обходится даже в сети.

Ирис. Я говорила тебе, что для ухода от всего этого и создаются кибергосударства, вневременные зоны. Пиратские утопии.

Кандинский. Пиратские утопии?

Ирис Да, как это делали пираты в XVIII веке. Далекие острова, где грабили корабли. Там не существовало денег, и все жили вне закона и вне государства. Такие острова есть и в сети.

Кандинский. В наши дни невозможно жить вне закона и вне государства.

Ирис. В реальном мире – невозможно, а в кибергосударствах все иначе. Общества, где царит криптоанархия. Я живу в одном из таких. Приходи во Фредонию.

Кандинский. Рано или поздно придет закон.

Ирис. В пиратских утопиях есть виртуальные законы. Виртуальные судьи, виртуальные свидетели. Но это институты, уважающие моральную автономию человека; они действуют справедливо, а не так, как это происходит в реальном мире. Важно то, что они созданы недавно, но будут существовать всегда: для правительства такие вневременные зоны не представляют интереса.

Кандинский. Анархия ни к чему не приведет.

Ирис. Мы не поджигаем банки и магазины; мы никого не свергаем. Анархия – это уважение к возможностям и интересам индивидуума. Благодаря новым технологиям и силе государств-наций, созданных в сети, мы сможем овладеть виртуальным пространством, и наступит криптоанархия.


Кандинский посетит Фредонию, и ему понравится, что ее обитатели имеют большую свободу действий, создавая и меняя виртуальную реальность по своему усмотрению.
Он узнает, что в сети существует около 350 подобных государств-объединений, каждое со своим государственным и общественным устройством. Он сам проживет во Фредонии полтора месяца. Они с Ирис так и не познакомятся лично, но все это время он будет влюблен в нее; они будут жить вместе в виртуальном доме и даже иногда планировать завести детей.
Но однажды утром он проснется и скажет себе, что все это было пусть и прекрасным, но все же сном. Он распрощается с Ирис и поблагодарит ее за то, что она указала ему путь. Теперь у него тоже есть пиратская утопия: нужно делать то же, что и Ирис, но в реальном мире. Поставить Плейграунд на колени, завладеть не только виртуальным, но и реальным пространством. Существует реальное государство – и корпорации, с которыми надо бороться. А уединение в сети никому не поможет.
Как-то раз в воскресенье в ванную к нему внезапно ворвалась Лаура. После короткой, но бурной схватки (казалось, крыша ходила ходуном) он добьется своего, а затем она выскользнет из его рук и тихонько скроется.
Через некоторое время, еще ощущая кожей прикосновение девушки, Кандинский вновь взломает "Сити-банк". В этот раз он не будет воровать номера кредитных карт. Он разрушит их приветственную картинку и поместит на ее месте фото Карла Маркса и надпись, призывающую к сопротивлению.
Это будет началом кибердеятельности Кандинского.



Часть 2





Глава 1


Ты быстро заходишь в здание Тайной палаты, вырисовывающееся в нескончаемой, безмерной ночи, будто маяк в открытом море. Совершаешь обычный ритуал с идентификационной карточкой и ячейкой. На этот раз полицейские приветствуют тебя лишь легким кивком, лица их напряжены; или они просто стараются подавить зевок? Ночь такая длинная. Если бы не твой приход, они смогли бы поспать еще несколько часов.
Снаружи властвует темнота, а внутри все залито ярким до нелепости белым светом. Преследуемый ослепляющими лучами лампы рефлектора, ты, как обычно, пересекаешь многочисленные коридоры – взволнованный, возбужденный, как раньше, когда ты знал, что от тебя зависят судьбы, что одним щелчком пальцев ты можешь предотвратить любое несчастье. Ты направляешься в зал расшифровки, где ранее сидел Альберт с сигаретой в зубах (позади него всегда стояла табличка "Не курить"); волосы, как обычно, в беспорядке; он ждал тебя с папкой сообщений, которые не удалось раскрыть никому, в надежде, что тебе удастся пробить их стальную броню.
– Не-ре-ша-е-мы-е, – говорил он, растягивая слоги, придавая каждому из них самостоятельную жизнь. – Сможешь?
От тебя требовалось раскрыть шифр, встретившись лицом к лицу с его живым, трепещущим сердцем, прерывистым дыханием. Не-ре-ша-е-мы-е… Ты был первым, кому удавалось их прочесть. После того, как все остальные криптоаналитики признавали себя побежденными. Альберт всегда верил в тебя, и его вопрос "Сможешь?" был риторическим: он знал, что ты справишься. Ты брал папку, даже не глядя на нее (пустая трата времени), и с этого же момента начинал думать, как решить проблему. Расчистить лишний сор, оставшись наедине со своими умственными алгоритмами. Ах, какое это усилие интеллекта – преодоление самого себя!
Но сейчас ты не заходишь в зал расшифровки. Ты уже очень давно этого не делаешь, со времени прихода Рамиреса-Грэма. У тебя начинает колоть сердце, когда ты вспоминаешь, что тебе было отказано в доступе в это помещение. Ты уже не входишь в группу избранных. Ты вернулся в свой кабинет и обнаружил, что он больше тебе не принадлежит. Твои книги, каталоги, фотографии Рут и Флавии лежали в большой картонной коробке вместе с настенными часами, уже давно переставшими отбивать время. Ты был переведен на другую должность, теперь ты шеф Архива. "Это повышение, поздравляем", – говорили тебе, однако ты чувствовал себя отстраненным от дел. А если это не так, то почему эта дверь для меня закрыта? Эта мысль впервые пришла тебе в голову, когда ты входил в лифт для того, чтобы спуститься в свои новые владения, в подвал.
В зале Блетчли царит атмосфера всеобщего помешательства. Все компьютеры включены, экраны сверкают, как аквариумы с электронными рыбками, люди постоянно входят и выходят из помещения. Тебя удивляет такое волнение. К тебе подходит Ромеро Флорес, криптоаналитик с незакрывающимся правым веком. Он считает себя твоим другом; ты же ненавидишь, когда он разглядывает фото Флавии, стоящее на твоем письменном столе, и говорит, что у тебя "ну о-о-очень красивая дочка".
– Ты опоздал. Шеф ищет тебя.
– Да ладно. Я часто бываю ему нужен, а потом оказывается, что у него ко мне совсем пустяковое дело.
– Кажется, на этот раз все не так просто. Им нужна твоя память, Тьюринг.
– Память Архива, ты хочешь сказать.
Красные полосы на ярко-синем галстуке… Кто же сочетает красное с синим? Как, интересно, на это посмотрит Рамирес-Грэм?
Опять поездка в лифте – нисхождение в бездонный омут информации. ОТИС – зеленые стены, ограничение до пяти человек (грузоподъемность – до 500 кг); последний раз его проверяли девять месяцев назад. Может ли он низвергнуть тебя в эту пропасть? Согласно теории вероятности – да. Сколько секунд ты ежедневно проводишь в лифте? Если их складывать, они превратятся в минуты, часы, дни – в целую жизнь.
Ты снимаешь очки и снова надеваешь их; из-за искривленной оправы у тебя болят глаза. Отправляешь в рот мятную жевательную резинку "Аддамс". Меньше чем через минуту бросаешь ее в мусорную корзину. Осматриваешься: мало-помалу правительственные коммуникационные службы начали свою работу. Большинство электронных граффити информационных пиратов стерто. Тебе следовало остаться дома.
Ты впервые посетил подвальный этаж, когда проработал в Тайной палате всего шесть месяцев. В тот вечер ты зашел в кабинет Альберта, чтобы обсудить недельные новости. К тому времени ты уже был лучшим криптоаналитиком. У тебя было много работы; ты был спасением случаях появления какого-нибудь капризного сообщения, не поддающегося анализу других сотрудников. Заметное благоволение к тебе начальника вызывало недоверие коллег. Тебя это совсем не волновало. Тебя не волновало ничего, кроме возможности находиться рядом с Альбертом и делать то, что он приказал.
В тот вечер Альберт вышел из офиса и попросил тебя сопровождать его. Вы пошли по узким коридорам к лифту. Он продолжал говорить своим обволакивающим голосом с легким иностранным акцентом. Испанский язык, в котором нет-нет да и проскальзывали чужие слоги и интонации. Откуда он мог быть на самом деле? Он говорил о том, как много вам нужно сделать в Рио-Фугитиво. Однажды он сказал:
– Правительство дает мне зеленый свет. Но вот денег мало. С большим их количеством я бы мог совершить чудо.
– Вы не должны так переживать, шеф. Вы без того сделали достаточно для этой страны.
– Враг никогда не дремлет, Тьюринг.
Дверь открылась. Ты не знал, где находишься, и на ощупь следовал за ним.
– Я превращу этот этаж в Архив. Накопилось столько бумаг. Мы должны начать разбирать все это.
– Это смелый план, шеф. Страна еще так молода.
Он остановился, обернулся, его лицо приблизилось к тебе. Тебя охватила дрожь. Он собирается поцеловать тебя? Ты уставился в пол.
– Тьюринг, посмотри на меня. Тебе нечего стыдиться.
Ты поднял глаза. Его губы приблизились. Ты попытался ни о чем не думать, посмотреть на все происходящее так, будто кто-то другой, а не ты, стоит сейчас в подвале рядом с Альбертом. Но вдруг ты понял, что не хочешь этого делать. Ты желал доставить Альберту удовольствие. Чтобы твой шеф был счастлив. Меньшего он н заслуживал.
Его губы не коснулись твоих. Он испытывал тебя? Хотел посмотреть, как далеко простирается твоя преданность, на что ты способен? Теперь он знал: ты способен на все. Ему больше незачем было целовать тебя. Он отвернулся и продолжал говорить о своих планах по организации Архива в цокольном этаже. Ничего не произошло.
И в последующие посещения подвала Альберт больше никогда не прикасался к тебе. Ты говорил себе, что в отличие от настоящего Алана Тьюринга тебя не привлекают мужчины, но должен был признать, что чувствовал некое разочарование. Для тебя было большим потрясением узнать, что в жизни Альберта есть другие женщины и мужчины; однако ты не сделал ничего, чтобы дать Альберту понять, каковы твои чувства. Со временем ты признал, что его интерес к тебе был исключительно интеллектуальным, и молча согласился с такой ролью – это лучше, чем ничего. С годами ощущение вашей физической близости рассеялось, но не исчезло окончательно.
– Проснитесь, сеньор Саэнс.
Это голос Баэса из зала. Сантана стоит рядом с тобой. Прихвостни Рамиреса– Грэма. Ты их терпеть не можешь – они думают, что все начинается и заканчивается в компьютере, без него они не произведут и элементарного сложения. Чего еще ожидало правительство, принимая на службу этих посредственностей? Тем более сейчас, когда мы столкнулись с электронными вторжениями и утечкой информации, которая попахивает предательством.
– Сеньор Саэнс. Вы опоздали.
Ты ненавидишь эту формальную риторику Баэса, как не можешь примириться с тем, что он не называет тебя Тьюрингом. Видимо, желая подчеркнуть, что ты уже не на высоте, что ты всего лишь старик, с которым до сих пор не распрощались лишь из жалости. Нет, не только это: дело в секретах, которые ты хранишь, в папках, которые ты видел, в приказах, что тебе отдавали, и в ярости, вышедшей из берегов в результате твоей работы. Эх! Он был еще молокососом, который едва научился что-то бессвязно бормотать, когда ты находился на вершине своей славы. И за это тебя теперь называют преступником, убийцей – причем делают это исподтишка. Трусы…
– Мне пришлось ехать очень осторожно. В некоторых районах города нет света.
– Ладно, ладно, ладно… Вы знаете, какое восхищение вызываете у всех нас. – По его голосу не похоже, что он шутит. Этот Баэс не перестает удивлять тебя. – И знаете, как много значите для всех нас. Но нужно было выехать пораньше, чтобы успеть к назначенному часу. Точность – прежде всего. Нельзя терять время. Ну ладно, ладно…
– Нам не особо везет с этим вирусом, – вмешивается Сантана, – но мы примерно знаем, откуда он отправлен, и нашли некоторые особенности, наводящие на след.
Испанский язык Сантаны – это просто насмешка. Ему не следует так напрягаться, лучше просто перейти на английский.
– Это удар судьбы, – говорит Баэс, – но шеф полагает, что соответствующее программное обеспечение поможет нам обнаружить "отпечатки пальцев" преступников и напасть на их след.
Так бывает не всегда, говоришь ты про себя. Хоть бы не в этот раз. Быть может, ты хочешь увидеть поражение Рамиреса-Грэма? Оно означало бы поражение правительства. Ты должен искоренить в себе такие мысли. Было нечто разумное в идее Альберта отыскать алгоритм, позволяющий вообще не думать. За беспорядочным набором ассоциаций и идей скрывается четкий порядок, к которому необходимо прийти. Расточительный рассказчик – источник ментального хаоса. Подобно компьютеру, мозг человека пользуется своего рода логическими методами, и с их помощью мысль переключается с одного предмета на другой.
– Нам необходимо, – говорит Сантана, – сравнить то, что мы имеем, с материалами из архивов, имеющими сходные коды. Информация о них находилась на одном из зараженных компьютеров, но, к счастью, она хранится еще и в Архиве. Вы должны знать, где именно.
Ты поправляешь свои очки в сломанной оправе. Ходят слухи, что Рамиресу-Грэму грозит увольнение. Он не в состоянии справиться с молодежью и подростками, которые входят в "Сопротивление". С момента своего появления они играют с ним в оскорбительные шахматы: уничтожают его пешки, съедают слонов, а сейчас вот-вот возьмут его ферзя и объявят мат королю. Рамирес-Грэм бродит по длинным коридорам здания, сжимая в руках папки с данными, что ему удалось собрать, и с карточками, которые уже ничем не могут ему помочь. Это расплата за его высокомерие. И ты признаешься себе, что на этот раз ты полностью на стороне создателей кодов, а не тех, кто их расшифровывает.
– Я могу посмотреть, что у вас есть?
– Все, что вам угодно, – говорит Сантана. – И поторопитесь. Вы знаете, что шеф решил прибегнуть к помощи вашей дочери? Говорят, она очень способная.
– Я этого не знал, но она действительно помогла нам пару раз. Во времена Альберта, около двух лет назад. Благодаря ей мы обнаружили двух опасных информационных пиратов.
– Вы хотите сказать, хакеров.
Если они думают, что упоминание о Флавии может выбить тебя из колеи, они ошибаются. Более того, это наполняет тебя гордостью, ведь это – твоя кровь. Альберт первым обнаружил ее талант. Ты и Рут видели в ее тяге к компьютерам всего лишь подростковое увлечение, времяпрепровождение от нечего делать. Флавия далеко пойдет, и ты – вместе с ней.
Баэс протягивает тебе черную папку. Почему черная, спрашиваешь ты себя, а не желтая, или синяя, или красная? Не нужно обращать внимание на цвет. Ты открываешь папку: страницы бинарного кода: нули и единицы, выстроенные в строжайшем порядке; способные в своей повторяющейся простоте скрывать в себе полное собрание сочинений Варгаса Льосы[24] или данные последней переписи населения. Нули и единицы; составляют ли они какую-нибудь фигуру? Ничего не видно. Тебе известно множество случаев, когда создатели кодов отправляли сообщения, похожие на это, в надежде посмеяться и подшутить над тобой. Такие люди считают себя самыми умными и ловкими и не выносят, когда кто-то превосходит их по интеллекту. Какой скучной была бы твоя работа без таких вспышек страсти… Невозможно знать все на свете.
Ты ищешь в своем компьютере карту-план Архива. Для тех, кто работал на этом этаже до твоего прихода, архивация означала простое занесение в компьютер информации в произвольном порядке. Таким образом, извлечь ее из Архива также легко, как взять библиотечную книгу с полки. На мерцающем экране твой план выглядит более чем неполным: сплошные черные полосы, как на тигровой шкуре. Ты грустно вздыхаешь, так как знаешь что большинство информации потеряно навсегда.
Ты набираешь: "Граффити. Сопротивление". На всякий случай добавляешь: "Кандинский". Ящик 239, верхняя полка, буква Н. Твоя память – это память компьютера. Ни единым жестом не выдав своего триумфа (чтобы Баэс еще немного пострадал), ты открываешь дверь, ведущую в Архив, включаешь свет и теряешься в узких коридорах.
Скрипит рассохшееся дерево, и ты чувствуешь запах сырости в этом замкнутом, неприветливом пространстве. На полках – коробки с бумагами, дискеты, CD, DVD, видео– и аудиокассеты. Есть даже, словно музейные экспонаты, ацетатные 18-дюймовые диски, предшественники виниловых, которые использовались еще во времена Второй мировой войны; теперь их можно прослушать только на машине под названием "Мемовокс", единственный уцелевший экземпляр которой хранится в Национальном архиве в Вашингтоне. Дискеты, которые уже невозможно прочесть, так как они написаны на языке типа LOTUS, понятном лишь тем, кто учился программированию в 1970-е годы. Оптические диски, бывшие в моде в 1980-х и давно исчезнувшие с рынка. Эра высоких технологий производит на свет такое количество информации, что она постепенно начинает поглощать саму себя и, соответственно, устаревать с огромной скоростью. Вновь и вновь создаваемые компьютеры быстро обгоняют своих предшественников. Благодаря цифровым технологиям данные занимают все меньше места. Но преимущество в количестве не означает улучшения качества. Сегодня данные записываются и теряются с такой легкостью, какой не было за всю историю человечества. Иногда ты ходишь по этим коридорам совершенно спокойно, а иногда вдруг начинаешь всей кожей ощущать каждый бит, каждый пиксель информации уже потерянной и еще существующей; ты ощущаешь свою близость к восхитительному, мистическому экстазу, приготовленному для тебя шутником Всевышним.
Ты подходишь к стеллажу, который искал. Открываешь ящики и берешь несколько папок. Взвешиваешь их в руках – такие легкие, но будто пригвоздили тебя к полу. Ты прижимаешь папки к груди и оглядываешься по сторонам: бесчисленное множество коробок, корешков изношенных папок – и так до самого потолка.
Ты прикасаешься к своей морщинистой коже. Ты тоже являешься информацией, которая неотвратимо деградирует. Там, высоко, есть кто-то, кто хочет непременно пообщаться с тобой. Тебе неизвестно, что он хочет сообщить. Возможно, это и не важно.



Глава 2


Флавия открывает холодильник и достает надкушенное яблоко. Ложится в кровать, включает телевизор. Она смотрит новости: ничего об убитых хакерах, никаких сообщений, касающихся "Сопротивления"; транслируют встречу с аймарским лидером торговцев кокой, который заявляет о создании новой политической партии и называет себя будущим президентом республики. Она переключает на канал мультипликационных фильмов; идет японский мультик "Харуки", – то ли о жабе, то ли о лягушке, выжившей после атомной атаки. Как японцам удается сделать свою культуру такой универсальной? Скоро появятся рюкзаки "Харуки", пижамы "Харуки", сандалии "Харуки"… Она убавляет громкость телевизора и включает диск "Chemical Brothers": "Иди с нами" – музыка техно больше соответствует образам, которые мелькают на экране.
Она сбрасывает на пол туфли и школьную форму и остается в белой футболке и синих джинсовых шортах. Инстинктивно прикрывает голые ноги: нет ни минуты, когда бы ей не казалось, что за ней наблюдают. Несколько раз, моясь в душе, она слышала осторожные шаги. Нужно спуститься вниз и надеть халат.
Картины в гостиной изображают тревожную ночь, они написаны в импрессионистской манере. Как говорится: французы рисуют пейзажи вот уже триста лет и сделали из этого целое направление, которое популярно до сих пор. Старомодные вкусы отца совершенно не соответствуют ее представлениям о прекрасном. Она бы предпочла что-нибудь другое, виды Лихтенштейна, к примеру… Нет, даже это не подойдет. Ей по душе цифровое искусство, картины, которые никого не оставляют равнодушным. И благодаря бесчисленному количеству комбинаций каждый раз выглядят по-новому.
Она читает сообщения в своей серебристой "Нокии". Ей написал дежурный по дису (ответственный за дисциплину) колледжа. Он спрашивает, куда она подевалась: "Уже четверть десятого, почему ты не на занятиях?" Беда с этими технологиями: они соединяют тебя с внешним миром, когда этого совсем не хочется…
Дом пуст. Задернутые шторы приглушают яркий утренний свет. Несколько раз она так же, как сейчас, думала, что одна дома, а потом обнаруживала мать, запершуюся в своей комнате с бутылкой минералки (позже Роза рассказала ей, что там была водка). У себя ли мать сейчас? Нужно подняться, чтобы убедиться в этом. Флавия с удовольствием доедает яблоко.
Она все меньше понимает своих родителей. Они так далеки от всех прелестей жизни. Мама всегда погружена в себя и подавлена. Было время, когда они многое делали вместе: ходили за покупками в супермаркет или торговый центр и, словно подруги, делились друг с другом секретами. Для Флавии мать действительно была лучшей подругой: она никогда не смогла бы так общаться с девочками своего возраста. Но эти времена близости и взаимопонимания прошли. Возможно, это был лишь какой-то промежуток времени, примерно от десяти до тринадцати лет, когда девочка взрослеет, меняются ее тело и разум; в это время ей, как никогда, нужна поддержка взрослого, который развеял бы страхи и вселил уверенность в себе. Она поднимается в свою комнату. Пахнет грушей – это ее любимый запах. Флавия открывает занавески, и в комнату врывается день. Компьютеры дремлют, на их заставках – придуманное ею изображение Дуанн 2019.
А папа… Он уже давно стал другим… Или он всегда был таким, а она только сейчас стала отдавать себе в этом отчет? Она старается забыть, но память вновь и вновь услужливо преподносит ей это воспоминание, одно из самых неприятных в ее жизни.
Ей – шесть или семь лет. Она сидит в своей комнате, спиной к двери, и играет в куклы. Солнце освещает ее. У нее длинные, до талии, волосы. Вдруг она слышит шаги в комнате. Собирается обернуться, но отец просит этого не делать: "Оставайся, пожалуйста, так, на коленках, как будто в комнате никого нет". Она продолжает играть, но ей трудно не думать о том, что в комнате находится еще кто-то, тем более – взрослый. Скоро она чувствует, что отец опустился на колени позади нее. Одной рукой он гладит ее волосы, играя кудряшками. Голосом своей любимой куклы, Барби с черными волосами, она говорит рыжеволосой кукле, что хотела бы пригласить ее на день рождения. Рука отца продолжает гладить ее волосы. И вдруг Флавия слышит какие-то звуки, значение которых понимает только сейчас, годы спустя. Прерывистое дыхание отца, его ритмичное движение приводит ее в ступор. А потом наступает тяжелая тишина, которая поглощает весь дом, весь город, всю вселенную…
Только сейчас она отдает себе отчет в том, что тогда произошло. Вернее, она всегда это знала, но отказывалась думать об этом. И все-таки какой-то голос глубоко внутри нее всегда потихоньку напоминал об этом, вызывая чувство стыда. Она знает, что, если прямо заговорить с отцом, он не сможет ничего отрицать; но она этого не делает. И иногда посмеивается про себя над его смущенным лицом и сутулящейся фигурой…
Сейчас она сомневается во всем. Возможно, отвращение возьмет верх, и ей придется разоблачить отца или уйти из дома.
Она заходит на свой сайт. Вместо своей заставки она видит символ "Сопротивления" и новое сообщение. Какой-то хакер только что проник в ее компьютер. Ей хочется с силой ударить по экрану, чтобы исчез этот вызывающий знак. Она читает сообщение: это проникновение с дружескими намерениями. Во-первых, ей советуют установить более мощную систему безопасности. Во-вторых, она не должна распускать о "Сопротивлении" необоснованные слухи – это только доставит ей массу проблем. Более того, они хотели бы объединиться с ней в своей борьбе. Она должна примкнуть к ним, думать, как они, стать одной из них. Крупные корпорации не должны более диктовать свои условия странам Латинской Америки. Глобализация – это игра, в которой они всегда оказываются победителями.
Она не знает, что отвечать. Борьба членов "Сопротивления" представляется ей утопической. Да, она понимает какую угрозу представляет появление корпораций в маленьких развивающихся странах. Но до победы над ними – еще ой как далеко. Непреодолимое противоречие… Она спрашивает себя, какими могут быть следующие шаги, предпринятые "Сопротивлением". Система правительственных коммуникаций успешно взломана, поток информации удалось парализовать менее чем за один день. Однако сейчас все уже вернулось на круги своя: правительством созданы новые, более сложные для проникновения системы безопасности. Если бы речь шла о том, чтобы достучаться до Монтенегро, отправить ему сообщение, которое убедит его, что он должен найти компромисс в отношении крупных корпораций, – их цель была бы достигнута. Если же они намереваются объединиться с Коалицией и добиваться расторжения государственного контракта с "Глобалюкс", то это будет не так-то просто. Она сама отчасти на стороне "Глобалюкса". Компания предоставила рабочие места многим местным жителям и приносила неплохой доход, когда принадлежала государству. Да, сейчас практически все государственные предприятия проданы. Сейчас мы беднее, чем когда-либо, и вся наша страна заложена. Но это вовсе не значит, что следует отказаться от всех видов приватизации. Это было бы равносильно закрытию всех границ.
Ей бы очень хотелось прямо спросить: что думают люди из "Сопротивления" о смерти Виваса и Падильи? Но слишком очевидно, что члены "Сопротивления" не собираются поддерживать с ней беседу. Было ли это сообщение делом рук Рафаэля? Являются ли Рафаэль и Кандинский одним и тем же человеком? Лидер организации не стал бы лично убеждать ее и даже угрожать – за него это сделали бы другие.
Она заходит в Плейграунд под пиком "Эрик". Направляется на Причал, где полным-полно людей, торгующих информацией и запрещенными наркотиками, а также проституток и просто любителей приключений. Эрин идет в "Фаустин", салон игр, имеющий сомнительную репутацию. Она ищет Ридли и думает, что он может быть в этом месте, если, конечно, он до сих пор бродит в Плейграунде. Камеры, установленные повсюду, недремлющим оком следят за каждым ее шагом; улицы патрулируются группами солдат, в металлически-синем небе без устали кружит вертолет.
"Фаустин" заполнен аватарами, сидящими за столиками игры в "Блэкджек". Шум голосов смешивается со звуками электронной музыки, которая звучит из динамиков музыкальных центров. Все присутствующие поворачиваются к Эрин. Какая-то женщина с рыжими волосами, с напуганным лицом недвусмысленно предлагает ей свои услуги; ее ласковые руки опускаются на плечи Эрин, но она отказывается, прошептав, однако, что ей понравилась красивая блузка незнакомки – с таким умопомрачительным вырезом.
Она садится за один из игровых столов и просит принести амаретто с ирландскими сливками и гранатовым соком. Рядом с ней сидят лысый мужчина с протезом вместо правой руки и накачавшаяся наркотиками женщина. У ног мужчины примостился мастифф.
Ей пришли хорошие карты – туз и червовый король. Блэкджек. Но это в первый и последний раз: дальше начнет все время выигрывать чернокожий мужчина с несколько женственными чертами лица, тонкими носом и губами; да, удача повернулась к ней спиной.
Кто-то легонько трогает ее за плечо. Флавия замечает это быстрее, чем Эрин; она очень волнуется и за нее, и за себя: это Ридли, путеводная нить, которая, как она надеется, приведет ее сквозь лабиринты Плейграунда к реальной берлоге Рафаэля в Рио-Фугитиво.
Эрин снова проигрывает и поднимается из-за стола. Правая рука Ридли перевязана. На левой щеке – багровый кровоподтек. Они выходят на улицу. Идут по аллее лимонных деревьев. Флавия спрашивает себя, могут ли они пахнуть, ведь в Плейграунде совершенно отсутствуют запахи.

Эрин. Тебя продолжают преследовать.

Рилли. Уже поймали, уже сажали в тюрьму. Полиция не извиняется, у них хорошая система наблюдения и хорошие информаторы, и ты можешь быть одним из них.

Эрин. Ни в коем случае.

Рилли. Хорошо, если так. Я все еще плохо себя чувствую. Проводи меня в мой отель, он близко.


Эрин решает следовать за ним. Отель находится в двухстах метрах. Это обветшалое здание. Дверь хлопает, лифта нет; и они поднимаются по лестнице; Эрин боится оступиться. На грязных стенах порнографические надписи. Они проходят мимо двух мужчин, из которых один – продает, а другой – покупает наркотики. Войдя в комнату, Ридли предлагает не открывать шторы и включает свет.

Ридли. В местах вроде этого труднее перехватить наш разговор.


Эрин снимает ботинки и ложится в кровать. Ридли укладывается рядом и целует ее шею. Она позволяет ему это; одной рукой он расстегивает ее блузку, прикасается к грудям. Поспешно целует их, словно не хочет тратить время, стремясь получить то, что его действительно интересует. Когда он добирается и до ремня на брюках Эрин, она отстраняет его;

Эрин. Мог бы сначала хотя бы поцеловать. Все вы одинаковы.


Ридли целует ее, не переставая расстегивать ремень Эрин чувствует его нетерпение, его мужской запах. Скользит руками по его мускулистому телу, ощущает напрягшийся член. И вот уже они оба раздеты.

Эрин. Как неудобно, эта рука здесь…

Ридли. Я и забыл о ней…


Эрин закрывает глаза; ей нравится ощущать Ридли внутри себя. Флавия ищет себя двумя пальцами правой руки. Их вздрагивания и вздохи сливаются…
Когда все заканчивается, Эрин заворачивается в простыню и пристраивается рядом с Ридли. (Когда все заканчивается, Флавия закрывает глаза; ей хочется лечь в постель и уснуть.)

Ридли. Я прошу тебя быть со мной. И хочу, чтобы ты выслушала меня. У меня есть один секрет, и необходимо доверить его кому-то на случай, если со мной что-то стрясется. Найди моих родителей; адрес – на этой бумаге; я не могу с ними встречаться, Найди их и скажи, что их сын бесследно исчез и просит прошения за все.

Эрин. Ты пугаешь меня.

Ридли. Я сам боюсь, но буду продолжать до конца.

Эрин. До конца чего?

Ридли. Есть одна группа, к которой я принадлежу, у нас имеется план мятежа против руководства Плейграунда. Нужно освободиться от их диктатуры; они контролируют любое наше движение и обманывают нас, говоря, что мы свободны.

Эрин. Невозможно добиться того, чего вы хотите.

Ридли. Лучше погибнуть, чем быть частью этой системы.

Эрин. Ты имеешь что-либо общее с Кандинским?


Ридли протягивает ей сложенный вдвое листок. Эрин разворачивает его и читает адрес. Флавия копирует его; она подозревает, что адрес может привести к Рафаэлю.
Тишина в отеле нарушается шумом шагов на лестнице. Ридли вскакивает с постели и быстро надевает брюки; не прощаясь с Эрин, он открывает окно и прыгает на соседнюю крышу. Эрин видит, как он скрывается. Через несколько секунд двое военных полицейских ударом ноги распахивают дверь.

РМ 235. Не двигаться!


Флавия решает, что она никому не навредит, если скажет правду.

Эрин. Он ушел вон туда.



Глава 3


Раздосадованная Рут убеждается, что ее опасения подтвердились: все двери университета закрыты; у главного входа, возле бронемашины, расположились солдаты в защитных жилетах, в касках и с автоматами. В пятидесяти метрах от них группа студентов выкрикивает оскорбления в их адрес. Другая группа расположилась напротив военных, которые несут караул у дверей "Макдонаддса", нескольких метрах от главного входа в университет. Все окна "Макдоналдса" разбиты. С начала занятий Рут много раз обедала и даже готовилась к занятиям в этом чистом, ярко освещенном здании с убранными туалетами, в которых всегда есть туалетная бумага.
У нее болят ноги – она прошла достаточно много. Не нужно было надевать туфли на таком высоком каблуке Она закуривает сигарету: черный табак, который так нравился ее родителям.
Рут старается успокоить себя: даже если они обнаружат черновик ее рукописи, будет невозможно полностью расшифровать текст, бесконечные обвинения в адрес правительства. Каждая из глав написана с помощью определенного шифра, а чтобы разобраться в них всех, нужна специальная тетрадь кодов, которая хранится в надежном сейфе "Центробанка". Каждый из этих шифров использовался всего один раз; их применяли нацисты во времена "Энигмы" (нет, один засветился дважды, и как раз этот факт дал криптоаналитикам возможность раскрыть код); что ж, нацисты тоже допускали ошибки; наверное, они слишком уж полагались на безукоризненность "Энигмы"; или, возможно, такой промах был допущен просто из-за усталости…
Она обойдет здание. Возможно, ей больше повезет у одной из боковых дверей. По крайней мере она избежит встреч с кем бы то ни было. Рут докуривает сигарету, бросает окурок и встречается взглядом с университетскими знакомыми; их лица осунулись; некоторые из них – ее студенты. Она и не знала, что в этих с виду таких спокойных молодых людях таилась взрывная энергия, и достаточно было лишь небольшого толчка для того, чтобы она вырвал ась наружу. Может быть, спокойствие, которое они сохраняли, их левый конформизм были несколько преувеличенными формами той покорности, когда человек просто не может найти выход. Подобно тем смертельно больным, которые, кажется, принимают свое положение с улыбкой и без обиды, а на самом деле месяцами, по утрам или днем, когда яркое полуденное солнце врывается в комнату, надрываются в беззвучном вопле отчаяния…
Так странно видеть безлюдные университетские дворики, огромный навес в центре – пустынный, без студентов, которые так часто укрывались в его тени… За окнами четырехэтажного здания пустые аудитории и кабинеты; парты, на которых валяются брошенные в спешке тетради и учебники; доска с ругательством в адрес какого-то преподавателя; шумит все еще работающая в столовой кофеварка, из которой вырывается пар. В который раз в стране закрывают университеты. И скоро, как это бывало раньше, полы в здании будут загажены лошадиным навозом… Сколько тревожных воспоминаний вызывают эти замки и засовы… Сколько поколений осталось без полного высшего образования? Поколения 1970-х, 1980-х годов… Молодежи 1990-х повезло чуть больше. Колесо истории крутится, и многие события повторяются вновь и вновь…
Она тоже не закончила образование из-за того, что Монтенегро закрыл университеты. И у нее так и нет официального диплома историка. Благодаря ее работе на правительство ей присвоили фальшивый титул. Может быть, это и было основной причиной ее нетерпимости по отношению к Монтенегро, а вовсе не какие-то там принципы? Теперь она живет в постоянном страхе быть разоблаченной и уволенной за обман. Тогда ей придется распрощаться с любимой работой и стать жертвой насмешек.
У боковой двери, выходящей на Лимонную улицу, стоят трое солдат. Рут набирается храбрости и направляется к ним, приняв как можно более жалобный вид. Она уже собирается войти, как один из солдат мрачно произносит:
– Сеньора, вход воспрещен.
– Я здесь работаю, – говорит она, показывая свое университетское удостоверение. – Я преподаватель, мне необходимо на минутку зайти в свой кабинет. Это очень срочно.
– Сожалею. Приказ есть приказ.
Рут знает, что приказы никогда не являются приказами в буквальном смысле этого слова. Их всегда можно нарушить, нужно лишь выбрать подходящий момент и предложить приемлемую цену.
– Офицер, пожалуйста. Поймите меня. Возможно, университет закрыт на несколько недель. И если я не войду сейчас, то я еще долго не смогу войти. Представьте, что приказ еще не пришел и вы получите его, едва я выйду из здания. Если вы окажете мне эту услугу, я сумею отплатить вам так, как вы сочтете нужным.
Неопровержимая логика, ничего не скажешь: позвольте мне войти, так как дверь только что закрыли. Может быть, ее закрыли всего пять минут назад, и еще не поздно открыть ее снова.
Солдат озадаченно смотрит на нее. У него мощная, воинственная челюсть. Форменная куртка расстегнута до самого живота.
– Если хотите, пойдемте со мной.
– Я не офицер, а простой солдат, хотя благодарю вас за повышение (купюры тем временем тихонько, без лишних свидетелей, меняют своих хозяев).
– Я горжусь тем, – безбожно льстит Рут, – что в такой трудный для страны момент вы поддерживаете мирные отношения с гражданскими.
Солдат смотрит на своих товарищей, будто спрашивая у них разрешения нарушить приказ, намекая на то, что потом они тоже получат свою долю. Те едва заметно кивают, делая вид, что нет никакого нарушения закона. Речь идет о простой формальности.
Солдат отпирает дверь. Рут заходит внутрь, еще до конца не веря, что ее слова возымели действие. Она идет рядом с солдатом в направлении основного блока зданий; высоко поднимает голову, почувствовав в себе силу; прикидывает, сколько денег у нее в кошельке.
Они наискосок пересекают футбольную и волейбольную площадки. Небо, затянутое серыми тучами, вот-вот разразится дождем. Мигель заставляет ее делать невозможное. Тьюринг. Как легко и быстро он пошел ко дну. Надо признать, у них было много приятных моментов: когда они ходили в ресторан и он называл ее "любовь моя" и заказывал только ее любимые блюда; когда в первые годы их супружества каждый вечер приносил ей розу; когда в день матери он непременно приносил ей в постель вкусный завтрак, хотя у них тогда еще не было ребенка; когда, лежа в постели, он ночи напролет с жаром рассказывал ей об очередном коде, который ему удалось расшифровать; когда они ходили на вечеринки, и он, делая вид, что ему безразлично, украдкой, с беспокойством, наблюдал, как она танцует; она видела его счастливое лицо, когда Флавия, которой не было тогда и двух лет, пряталась от него за большим кожаным креслом… Стоили ли все эти годы такой жертвы? Быть может, да. Не было ли все напрасно? Возможно, нет. Тем не менее она уже переступила черту, и назад пути нет. Не всегда можно спастись всей семьей; иногда приходится делать это в одиночку, стиснув зубы и закрыв глаза. Или, наоборот, широко раскрыть их, как это сделала ее мать за секунду до того, как выстрелила в себя.
Она чувствует, как горячая струйка вытекает из ее носа, и подносит руку к губам. Пробует на вкус – это кровь Рут останавливается. Теперь понятно, почему она вдруг вспомнила мать. Ее тело узнало обо всем раньше, чем пошла кровь. И тело говорило, что боится этой крови, потому что там, внутри него, что-то произошло: в его клетках поселился рак. Она очень мнительная, но сейчас она права. Сколько ее родственников умерло от рака? Ее мать, дедушка Фернандо, дяди, несколько двоюродных братьев. Это наследственность.
– С вами что-то случилось? – спрашивает солдат, останавливаясь.
Она достает из портфеля носовой платок. Надо бы позвонить врачу из кабинета. Такие звонки не делают с сотовых телефонов. Ей нужно услышать страшную новость сидя.
– Ничего, офицер, – говорит она, стараясь сохранить спокойствие, – просто я только что поняла, что скоро умру. И она вновь трогается с места: стук каблуков, уверенный взгляд. Солдат смотрит ей вслед, не зная, что предпринять. Потом следует за ней.

Глава 4


Гаснет утро. Гаснет день. Гаснет вечер. Гаснет ночь.
А моя жизнь – нет. Я остался в своей оболочке. Это мое благословение. И мое проклятие. Я электрический муравей. Скоро наступит новая реинкарнация… Я задержался в этой стране дольше, чем нужно. В комнате с запахом лекарств. В ожидании новой битвы. Еще более серьезной. Здесь я уже сделал все, что должен был сделать. Я им больше не нужен. Они больше не нужны мне. Несмотря на это, я остаюсь их талисманом. Или пленником…
Возможно, правительство хочет покончить со мной. Я даже знаю это наверняка. Но не могу сказать. Никто не может уничтожить меня.
Слова возникают и снова исчезают в сознании. Они не могут быть произнесены… А я хочу вновь открыть в себе способность думать. Схватить мысль в процессе мышления… И расшифровать ее… Узнать, что скрывается за каждой мысленной ассоциацией… Может быть, другая ассоциация… Как речной поток. Более логично.
Я электрический муравей. Который хочет, но не может умереть. Я хотел остаться. Или кто-то, кто находится внутри меня и знает больше меня, хотел остаться. Я пишу, и мне пишут. Я. К счастью. Есть другие интересные вещи.
Я Эдгар Аллан По… Родился в 1809 году. Хотя не помню своего детства… Говорят, я придумал новый жанр рассказа. И детективного романа. И романа "ужасов". Постарался объяснить с точки зрения рационализма схему построения поэмы. У меня была огромная вера в силу разума. Но моя проза перегружена иррациональным… Я был алкоголиком. Бредил. Возможно, сама мысль – это одна из форм бреда. Возможно, разум – самый большой бред.
В стране поголовно бредящих людей. Царит разум… Это бред – выстраивать мысли в логическом порядке. Среди стольких ответвлений… Найти нужное… Моим главным увлечением была криптология. В 1839 году я писал о важности разгадывания загадок… В особенности – шифрованных секретных текстов. В Филадельфии… Просил читателей "Александр Уикли Мессенджер" присылать мне моноязычные шифрованные тексты, придуманные ими самими. Приходило много… Я разгадывал практически все. И тратил на это меньше времени, чем авторы – на их составление. Я следовал своей интуиции… Возможно, интуиция – это искаженное лицо разума.
Наш мозг способен мыслить даже тогда, когда мы не думаем об этом. Можно думать о невыразимом…
Когда я подчинялся интуиции, я размышлял, даже не зная об этом. И именно поэтому полезно предаваться бреду.
Тьюринг читал немного. Однажды я пригласил его к себе домой… Его удивила моя огромная библиотека. Мои книги на греческом и латыни. На немецком и французском… Он, пораженный, смотрел на меня. Я сказал, что в литературе заключается жизнь. Как говорить об очевидном пространными словами… Как скрыть смысл за частоколом слов… Литература – это код кодов. Я сказал ему. Сидя в своем кресле. Спиной к окну. Где дождь выстукивал свою дробь. Это способ видения мира. Способ повернуться к нему лицом. Окунуться с головой в повседневную битву. Стараться увидеть скрытое… Спрятанное за пеленой реальности… Стараться проникнуть в саму сущность.
Он все смотрел на меня… Восхищенно и недоверчиво… Стоя у одного из стеллажей… Я поднялся, поискал на одной из полок. Протянул ему стопку переплетенных листов. Полное собрание сочинений Эдгара Аллана По. Сказал ему, чтобы он попробовал научиться читать его. Велел прочесть "Золотого жука".
Я сделал вид, что хочу поцеловать его. Мне нравилось играть с ним в эту игру. Посмотреть, как он себя поведет… Это случилось…
Бедный… Когда он ушел. Он все еще был слегка ошеломлен…
Я электрический муравей. Способный харкать кровью. И ничего не видеть с открытыми глазами. Даже Тьюринга. Сидящего в ожидании моих слов. Бедный человек. Он еще не освободился от чар. Лучшее, что произошло в его жизни, – это знакомство со мной. Или худшее. Я научил его делать свою работу. И не спрашивать лишнего. Не вмешиваться. Этим занимаются другие. Подчинение предписано законом. Только один человек может отдавать приказы. Которые не обсуждаются. Я обращался с ним как с равным. Как с другом. Вот так. В чае правды… Он был хорошим подчиненным… А я был… И я есть… Сам по себе он ничего не стоит. Он продолжает принадлежать мне. Хочет, чтобы я помог ему найти путь. Как я обычно делал. Он еще не подозревает. Что на самом деле я помогал ему не видеть этот путь. Помогал сконцентрироваться на том, что находится прямо перед ним. На его рабочем столе.
Для того, чтобы правительство оставалось у власти. Необходимы такие специалисты, как он.
Башни. Развалины замков. Река. Зеленая долина. Тьюринг был очарован рассказом По. Моим рассказом.
На следующее утро он пришел ко мне в кабинет, чтобы обсудить его. Я запомнил то пасмурное утро, когда придумывал шифр из "Золотого жука". Леграну было необходимо раскрыть его для того, чтобы узнать, где зарыл свои сокровища капитан Кидд. Умерший полтора века назад. Код этот прост:
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Тогда были другие времена. Искусство хранить секреты еще не было автоматизировано… Коды создавали с помощью бумаги и карандаша. Помогало и знание некоторых методов криптологии. Например, знание той частотности, с какой каждая из букв встречается в языке. Я начал с чистой интуиции. Потом понял. Читал статью в одной энциклопедии… Что мой стиль – одна из форм элементарного анализа частотностей. Когда я писал рассказ, метод уже полностью завладел мной.
Легран знал, что в английской письменной речи наиболее часто встречается буква "Е". Он увидел, что цифра 8 повторяется в тексте 34 раза. Самое частое слово в английском языке – определенный артикль the. Приглядевшись, он находит не менее семи раз сочетание из трех знаков;48. Легран заключает, что оно и соответствует the. Общий взгляд на весь шифр – и он становится пригодным для атаки. Легран уже может найти границы других слов. Он имеет: t.eeth; отбрасывает две последние буквы как посторонние и получает t.ee. Для заполнения свободного места следует снова взяться за алфавит. Единственным верным прочтением этого слова будет: tree (дерево). И дальше – примерно в том же духе… До расшифровки всего текста… Повторяю, этот шифр – один из простейших. Получилось следующее: "Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов".[25]
Все еще загадочно. Но это уже – проблема Леграна. Не криптологии.
Во мне накопилась огромная усталость. Идет дождь. За окнами. В горле моем пересохло. Мне бы хотелось выйти на улицу. Отсоединиться от этих трубок… Здесь моя миссия выполнена.
Тьюринг никогда не чувствовал себя абсолютно уверенно, работая с компьютером… Но он многому научился. По крайней мере постарался это сделать. Но всегда испытывал ностальгию по временам бумаги и карандаша… Когда криптограммы чем-то походили на кроссворды… Когда человек сталкивался с проблемой лицом к лицу. И решал ее с помощью интуиции и дедуктивной логики… Тьюринг бесконечно перечитывал рассказ По. Это был его любимый рассказ. Потому что он затронул самые тонкие струны его души. И дал ему понять, что он анахронизм, тот, кому надо было родиться, чтобы стать счастливым, совсем в другую эпоху. В прошлом…
Я волновался, видя, как он в раздумье прохаживается по коридорам Тайной палаты.
Возможно, он был бы счастлив, если бы стал бессмертным. Возможно, нет. Никто этого не знает… Я таковым стал. И я не счастлив.



Глава 5


Рамирес-Грэм принимает душ, когда начинает звонить его сотовый телефон, который он положил на стеклянную полочку рядом с бритвой и пузырьком с желудочными таблетками. Он протягивает мокрую руку и берет свою "Нокию". Он весь в мыле, и телефон выскальзывает из рук на пол. Фак!
– Алло, шеф? – Это Баэс. – Что это за шум?
– У меня упал телефон. Я в душе.
– А мне показалось… Я думал, это помехи. Я только что поговорил с дочерью Саэнса. Она позвонит завтра, чтобы сказать, согласна ли. Я заметил, что она сомневается. По-видимому, близко знакома с какими-то хакерами. Они доверяют ей, пока она сохраняет нейтралитет, и им совсем не понравится, если она вновь начнет сотрудничать с правительством. Кажется" они уже предупреждали ее, когда она работала на Альберта.
Рамирес-Грэм просит Баэса настаивать на своем и не допустить, чтобы девушка отказалась. Кладет трубку.
Он выходит из душа, в который раз проклиная свою работу. На своем блестящем пути он впервые может потерпеть поражение. Даже если он одержит победу, его гордость будет уязвлена, поскольку они обязаны всеми своими проблемами какому-то юнцу. Но если проиграет Кандинский, это будет для Рамиреса-Грэма освобождением: он заткнет рот вице-президенту и в тот же день купит билет до Вашингтона.
Он вытирается полотенцем со своими инициалами. Смотрится в зеркало. Его босые ноги оставляют следы на паркете. Суперсоник приближается к нему, виляет хвостом, смотрит широко открытыми глазами. Может быть, сенсорные датчики сообщают ему, что сегодня хозяин опять не будет с ним играть? Рамирес-Грэм улыбается ему, гладит его металлическую голову и настороженные уши. Он прочел в инструкции фирмы "Сони", что интерактивная модель, которую он купил, приобретает свои характеристики в соответствии с типом отношений, которые устанавливаются с хозяином. Первые дни, как это бывало со всеми электронными игрушками, которые он покупал, он увлеченно штудировал объемную инструкцию и даже научил Суперсоника нескольким трюкам (приносить теннисный мячик, который он кидал собаке во время прогулок по парку, вилять хвостом при его возвращении с работы). Собака была счастлива; она спала в ногах его кровати, изображая легкое удовлетворенное урчание… Вскоре проблемы, возникшие на работе, заставили Рамиреса-Грэма забыть о Суперсонике; пес начал чахнуть и сохнуть на глазах без ласки и заботы. Совсем скоро, когда у нет сядут батарейки, его постигнет невеселая участь: он окажется в подвале в куче хлама.
В кухне Рамирес-Грэм кладет себе порцию мороженого И насыпает в тарелку кукурузные хлопья. Утром, по субботам, он ходит в супермаркет, где продаются продукты американского производства, и пополняет свои запасы чипсов, конфет, хлопьев…
В гостиной он включает телевизор "Тошиба" с плоским экраном. Поскольку колющие боли в желудке возобновляются, он идет в ванную за своими таблетками. Его желудок похож на маломощную скрипучую машину. Наверное, воспалена вся слизистая. Как же это называется по-испански? Или нарушено выделение желудочного сока, поэтому пищеварение расстроено.
Рамирес-Грэм возвращается в гостиную и ищет по телевизору канал новостей. Если все прошло успешно, они перестанут делать из Кандинского героя антиглобалистского движения. Однако надо признать: он в чужой стране – в Штатах один-единственный хакер никогда не смог бы померяться силами с целым синдикатом. Черт. Ему поручили разгадать загадку, а он даже толком не понимает язык, на котором она написана. Рамирес-Грэм с тоской вспоминает свой кабинет в Крипто-Сити… Кто бы мог подумать, что он пойдет так далеко? Преклонением перед математикой он обязан своей маме, которая, падая с ног от усталости, проработав весь день в общественной школе, еще находила время в игровой форме учить его теории чисел, сидя за кухонным столом. И он научился, даже не отдавая себе в этом отчета, играя длинными вечерами в бесконечные игры с вычислениями. Автор книги "Человек, который считает" (именно по ней они с мамой занимались) умел найти в числах поэзию. К примеру, разделить тридцать пять верблюдов между тремя сестрами так, чтобы все три остались довольны. С помощью четырех четверок он мог представить любое из чисел (ноль = 44–44; единица = 44/44; два = 4/4+4/4; три = 4+4–4/4; четыре – 4+4–4/4). Предпочитал число 496 числу 499, так как считал первое идеальным. Его восхищало число 142.857 так как при умножении его на числа от 1 до 6, все составляющие его цифры оставались прежними, только расположенными в другой последовательности. Мог расставить 10 солдат в пять рядов таким образом, что в каждом из рядов оказывалось по 5 солдат. Или разделить одну-единственную жемчужину на 8 жемчужинок одинаковой формы, размера и цвета. Мог объяснить, как получилось, что трем девушкам дали 50, 30 и 10 яблок, а они продали их по одинаковой цене и получили за них одинаковую сумму денег.
Вновь и вновь проигрывая эти игры, Рамирес-Грэм, незаметно для себя стал придумывать и собственные. Он заинтересовался криптографией, этой тайной ветвью математика, частотностью применения в ней теории чисел. Когда же в его руки попала компьютерная программа "Математика", стал программировать собственные криптографические системы. Он не мог понять, как математики прошлого могли обходиться без компьютеров. А для людей, подобных криптографам, скорость вычислений вообще является беспримерным союзником. Потребовался целый век для того, чтобы доказать, что число, фигурирующее в знаменитой теореме Ферма,[26] не является первичным, и два с половиной века ушло на поиск другого первичного числа, которое на самом деле таковым не являлось. С программами, подобными "Математике", эти столетия превращались в несколько секунд. Ферма считал первичным число [232 (в степени 32) + 1]; в программе "Математика" достаточно было набрать Factor Integer и [232 + 1], для того чтобы убедиться в том, что Ферма заблуждался.
Рамирес-Грэм был принят в Чикагский университет за хорошее поведение; его оценки в то время оставляли желать лучшего. Но он быстро выделился: не проучился и двух лет, а ему уже предложили работу в ФБР. В его карьере не было ни одного недостойного упоминания факта. Чтобы победить сейчас, ему не мешало вспомнить свои прежние успехи и достижения.
Он садится в кресло и берет папки, которые принес из Тайной палаты. Лампа освещает половину его лица, другая остается в тени. Суперсоник бросается к его ногам, напрасно виляя хвостом в надежде привлечь внимание хозяина. Электронные собаки такие же надоедливые и так же нуждаются в заботе, как живые. Но эти хотя бы не какают и не писают, где ни попадя…
В папках находятся документы из специального отдела Архива, Архива архивов, доступ к которым разрешен только начальнику Тайной палаты. В них рассказывается об истории основания Тайной палаты с начала 1975 года и о первых годах ее деятельности. В его руках бумаги, хранящие историю всего здания, в которых сухим бюрократическим языком рассказывается обо всем вплоть до подбора персонала.
Его интересуют любые сведения об Альберте. Все были очарованы им, а легенды, которые о нем слагают, наделяют его ослепительной аурой. Когда Рамирес-Грэм заходит в свой кабинет, ему просто невыносимо думать о том, что здесь хозяйничал Альберт; порой он вздрагивает от того, что ему мерещится призрачный силуэт этого человека, кажется, что тот контролирует все его действия, слова, возможно – мысли. Этот силуэт прикован ржавой цепью к машине "Энигма", как старик из "Ста лет одиночества" (вернее сказать, "One Hundred Years of Solitude", поскольку он читал роман по-английски). Читал и наслаждался этим произведением; и позже очень смеялся, когда некоторые его товарищи говорили, что таким образом Маркес изложил свою, экстравагантную, версию жизни в Латинской Америке. Да, порой они здесь совершают странные поступки, но в этом нет ничего экзотичного. Во время каникул Кочабамба никогда не казалась ему такой уж диковинной. Были праздники, наркотики и много пива – все как в Чикаго. И никаких стариков, прикованных к деревьям; и уж тем более – молодых и красивых девушек, возносящихся к небесам… Но сейчас, когда он живет здесь, воображение порой играет с ним злые шутки. Черт побери, возможно, Маркес был в чем-то прав…
Ему неожиданно пришла в голову мысль: а что, если навестить умирающего Альберта в больнице? Но прежде чем нарушать покой реального человека, следует внимательно ознакомиться с его биографией и сопоставить сложившуюся о нем легенду с реальными фактами и датами. Документы помогут ему справиться с этой задачей, а заодно – и на какое-то время забыть о Кандинском.
Чипсы убывают с невероятной скоростью. Какие все-таки глупые эти электронные игрушки; Суперсоник – всего лишь жалкая копия настоящей собаки. Если бы реально было купить робота, которого можно послать в кухню за чипсами и газировкой… Месячное жалованье служанки составляет здесь не более ста долларов. Иногда Рамирес-Грэм испытывает искушение завести домработницу. Но ему претит мысль о том, что чужой человек будет жить в его доме, находиться в его полном распоряжении с 6 утра до 10 вечера и, возможно, в его отсутствие рыться в его личных вещах. Во время каникул в Кочабамбе он встречался с одной девушкой; когда ее отец смотрел телевизор, он не пользовался пультом дистанционного управления, так как каналы переключала служанка, постоянно дежурившая у дверей в ожидании малейшего распоряжения хозяина. Он никогда не забудет эту картину.
Просматривая документы, Рамирес-Грэм вдруг вспоминает Светлану. Чего бы только не отдал он за то, чтобы сейчас она оказалась здесь; он сидит в кресле и занимается своими бумагами, а она расположилась на ковре со своим ноутбуком и готовит доклад для своей страховой компании, как это бывало в Джорджтауне.
Сейчас, когда он думает о ней, ему невыносимо больно вспоминать о ребенке. Вот он ползает по ковру, таская за хвост Суперсоника, а тот безропотно принимает эту игру, поскольку в его программу заложено спокойное отношение к детским шалостям… Рамирес-Грэм смотрит под ноги: только что он так четко видел малыша – и вот он уже бесследно исчез.
Документы из папки, которую он держит в руках, описывают "Операцию Тьюринг". Первые страницы он пробегает не слишком внимательно: помимо всего прочего, Альберт был явно помешан на этом Тьюринге; перед тем как "окрестить" этим именем Саэнса, он назвал так же один из залов Тайной палаты и несколько секретных операций. Рамирес-Грэм уже заметил, что эта операция имела непосредственное отношение к Тьюрингу, которого он знает, теперешнему заведующему Архивом. Этот человек годится ему в дедушки, бесполезный старик, которому давно пора на пенсию.
Он допивает газировку. Суперсоник ворчит на ветерок, проникающий в окна комнаты. Рамирес-Грэм читает о том, что в 1975–1977 годах некоторые перехваченные сообщения направлялись Альбертом непосредственно Тьюрингу; они были настолько сложными, что Альберт не хотел терять время на то, чтобы другие специалисты безрезультатно ломали над ними голову. Тьюринг быстро стал его правой рукой, и Альберт считал, что тот практически никогда не допускал ошибок.
Мигает лампа, гаснет экран телевизора. Очередное отключение света "Глобалюксом". Рамирес-Грэм закрывает папку и старается не заводиться. Терпение… Терпение… Да, не случайно все здесь такие религиозные.
Это невозможно: он никогда не сможет привыкнуть к таким проблемам. Он привык беспрепятственно заниматься своей работой, не отвлекаясь на постоянные неполадки.
Через десять минут лампа и телевизор снова включаются. Рамирес-Грэм снова открывает папку, которую читал. Кое-чего он не понимает. Для того чтобы признать сообщение сложным, сначала нужно попытаться расшифровать его. Или Альберт с первого взгляда мог определить уровень сложности? К тому же, насколько ему известно, Тьюринг всегда был не в ладах с компьютером: он старался расшифровывать сообщения с помощью бумаги и карандаша, как будто настоящий Тьюринг никогда не существовал. И криптоанализ не был автоматизирован полвека назад. По-настоящему сложное сообщение должно было непременно подвергаться анализу компьютера CRAY. И только тогда, когда компьютер находил слабые места кода, на сцену выходили криптоаналитики. И все-таки многие сообщения так и оставались нерасшифрованными. Только Тьюринг мог справиться с любой задачей, которую ставил перед ним Альберт. Таким образом, выходило, что либо составители сообщений в Боливии семидесятых годов имели лишь начальные познания в своем деле, либо Тьюринг был действительно одним из самых блестящих криптоаналитиков в истории криптоанализа.
Здесь есть какое-то несовпадение. Нужно читать дальше. Лампа и телевизор гаснут. Рамирес-Грэм встает с кресла. На ощупь ищет телефон. Хотя не знает, кому звонить и что делать.
В темноте ему мерещится Тьюринг, такой, каким он был двадцать пять лет назад. На липе его еще нет морщин, он в расцвете сил, и он незаменимый работник Тайной палаты. Сидит в кабинете, заваленном бумагами, принимает из рук Альберта папку и сразу принимается за работу, в который раз стараясь оправдать надежды того, кто так верит в него.
И впервые этот старый, уставший человек, сосланный им в подвал и скоро подлежащий неминуемому увольнению, трогает его до глубины души.



Глава 6


Судья Кардона выходит на улицу с черным кейсом в руках и оказывается под мрачным свинцовым небом. Вот-вот хлынет дождь. В комнате отеля было гораздо светлее. Он не помнит, чтобы Рио-Фугитиво когда-либо был таким мрачным. Солнце лишь робко выглядывает из-за туч, готовых пролиться дождем. Но он не грустит о солнечных днях юности, он поглощен другими мыслями. Мы беспокойные создания, движимые постоянным желанием обрести рай. Но не можем найти его и тогда принимаемся перебирать свои воспоминания, думая о каких-нибудь немногих неделях, когда были счастливы. Порой элементарная случайность способна доставить радость… На площади полно полицейских, но соседние улицы пусты; они завалены бумагой, камнями, досками и гнилыми апельсинами. Сегодня вечер пятницы; вчера, после ухода женщины, судья Кардона переборщил с УБП и заснул прямо на мозаичном полу в ванной после приступа неудержимой рвоты. Сегодня утром он проснулся с пересохшим горлом и противным привкусом во рту.
– Пока я спал, здесь вершилась история, – сказал он швейцару.
Поглаживая бороду, тот ответил, что судья поступил правильно, оставшись в номере: на улицах до сих пор сохранились следы столкновений, которые происходили вчера вечером и сегодня утром. Улицы перекрыты; вчера группа восставших устроила на площади манифестацию и полиции пришлось наводить порядок. Сегодня повстанцы планируют прийти к зданиям мэрии и префектуры полиция уже начинает оцеплять площадь.
– На вашем месте я бы оставался в номере. Дело принимает дурной оборот. Манифестации возобновятся с еще большей силой, и полиция применит слезоточивый газ. Это кино мы уже видели много раз. Работая на главной площади города, можно многое узнать. – Он моргает, словно глазные мышцы не подчиняются ему.
– У меня срочные дела, – говорит Кардона, почесывая правую щеку.
– Очень жаль.
Кардона должен идти. Не нужно расстраиваться, в каждый из его приездов в Рио-Фугитиво случается что-нибудь из ряда вон выходящее. Город жаждал модернизации, но, получив ее, жители вдруг стали традиционалистами. Они мечтают о кабельном телевидении и в то же время по старинке участвуют в уличных забастовках и демонстрациях. И так по всей стране. Большинство тех же Интернет-кафе работает не больше сезона, также как большинство супермаркетов и торговых центров. К счастью, он уезжает отсюда. Больше он бы не выдержал. Сейчас самое важное – идти к цели. Улица Акаций находится сравнительно недалеко, всего в нескольких кварталах отсюда. Он трогает свой кейс, чувствуя себя защищенным. От будущего, от прошлого, от себя самого. Он чувствует слабость в ногах, навалившуюся невыносимую тяжесть. Еще сказывается действие УБП. Сухость в горле, неприятное ощущение в носу. Возможно, ему следовало немного подождать, пока прояснится голова и развеется этот туман. Но нет: он и так слишком долго ждал. Ничто не повлияет на жесткость его действий. Существуют ангелы мести, приходящие на Землю с одной лишь целью – уничтожения. Под чье покровительство отдать свою душу? Наверное, перед тем, что должно случиться, ему следовало бы зайти в собор, что стоит на противоположной стороне площади за рядами пыльных пальм. Возможно, тогда бы исчезли красные пятна, рассеянные по его телу, а вместе с телом очистилась бы и душа… Но нет. Кто-то должен отомстить за смерть его двоюродной сестры. Отомстить за Мирту. И этот кто-то, какая бы дрожь его ни била, должен расплатиться за свои собственные ошибки. Неистребимое желание жить бежит по его артериям. Преступление, от которого невозможно очиститься. Неистовое время, наступающее ему на пятки, подстерегает его за каждым углом, реальное и раздвоенное. Его мучает вопрос: что происходит с человеком после жизни? И кто может присвоить себе это божественное право – забирать жизнь? Произвол не должен оставаться просто абстракцией под названием "диктатура", он должен иметь тело и лицо с самоуверенными (или бегающими?) глазами.
Кардона проходит сквозь строй полицейских. Сержант с толстыми руками и светлыми усами выключает свою рацию и смотрит на него, словно пытаясь вспомнить, где его видел: пятна легко узнаваемы, даже скрытые бородой. Слегка обеспокоенный, он просит предъявить удостоверение; Кардона выполняет его просьбу. Сержант удивлен тем, что перед ним сам министр юстиции. Его тон меняется: сейчас не время ходить по улицам. В двух кварталах отсюда – беспорядки. Кардона говорит, что у него срочное деловое совещание, на котором он непременно должен присутствовать, и если за него так беспокоятся, пусть выделят для сопровождения двух полицейских. Сержант зовет: "Мамани, Кирос, сюда. Проводите судью и немедленно возвращайтесь назад". Мамани и Кирос подходят. Это молодые люди. У них слезящиеся глаза и испуганный взгляд. Они годятся ему в сыновья. Но у него нет детей. Ему стоило больших усилий найти мысль, на которую он мог бы опираться, строя планы не будущее. Все эти годы, десятки лет, которые он провел словно сомнамбула, размышляя в темноте, ударяясь о двери и стены, одержимый одной лишь мыслью, одним образом… За эти годы и десятилетия он допустил так много ошибок, и случилось так, что вокруг не осталось никого, кто бы о нем беспокоился…
Когда-то ему было пятнадцать лет, и все на свете казалось замечательным. Его безудержное увлечение футболом уже немного поутихло, и он начал интересоваться женщинами, этими странными существами, которых он немного побаивался. Возможно, этот страх появился у него во время учебы в Сан-Игнасио; это был мужской колледж, и поскольку женщин рядом не было, приходилось только гадать, как с ними обращаться, и мастурбировать, предаваясь страстным фантазиям. Ему было пятнадцать лет, а Мирте – двадцать; она жила в трех кварталах от их дома и частенько приходила проведать его. Желтая лента на голове так гармонировала с ее черными волосами, заплетенными в длинные косы. Она носила джинсы-клеш и туфли на пробковой подошве. У нее всегда было хорошее настроение, и, прекрасно зная о робости Кардоны, который делал уроки в своей комнате, она полушутя говорила ему: "Подрастай, я тебя жду". Он запомнил эти слова с десяти лет; всего за пару месяцев она превратилась из девчонки, одетой по-мальчишески и называющей себя Мирто, в девушку-подростка, которой даже макияж был не нужен, чтобы привлечь к себе внимание. В один прекрасный день Кардона тоже вырос. Он принял всерьез ее игривые слова. И влюбился. Сестра заметила его страсть, но сказала, что он только даром теряет время, ведь она приходится ему кузиной, то есть родственницей. Этот аргумент его не разубедил. Тогда сестра сказала ему, что она хиппи, то есть почти коммунистка; в ее доме постоянно играют на гитаре такие же, как она, молодые люди, бросившие университет; они ненавидят президента Монтенегро и готовят заговор против него. Кардона не обратил внимания и на это. Любовная лихорадка была сильнее, и, скрытый белыми занавесками, он из окна наблюдал, как она входит и выходит из их дома. Он ждал, что Мирта наконец скажет ему: "Ты достаточно вырос". Но для него у нее не находилось ничего, кроме мимолетной белозубой улыбки. И однажды, в воскресенье, Мирта бесследно пропала. Его сестра сказала, что слухи подтвердились: Мирта действительно состояла в марксистско-ленинской партии и была членом подпольной группы. Два долгих месяца о ней не было никаких вестей. И вот однажды в их дверь позвонили ее родители; прерывающимися голосами они просили помощи: их вызвали на опознание трупа. Они боялись, что у них не хватит сил для этого, и просили сопровождать их. Его родители и сестра не отважились, а Кардона пошел. Он вошел в морг, здание с потрескавшимися стенами, скудным освещением, в котором плакали и родственники у входа. Врач подвел его к столу, на котором вскрывали покойников, и приподнял простыню. И он увидел посиневшее лицо, разрезанную грудную клетку, ленту в волосах. И закрыл глаза. Тогда он подумал, что в тот момент и кончилась его любовь. Сейчас он спрашивает себя: почему он столько времени не мог восстановить справедливость и отомстить за эту нелепую смерть? Ему тогда было шестнадцать лет, и он понимал, что, какой бы левой она ни была, сестра не заслужила такой конец. Со временем он узнал, что группа молодых людей, к которой принадлежала Мирта, готовила заговор для свержения Монтенегро. Восторженные идеалисты…
Два истребителя пересекают небо, оставляя за собой след, так напоминающий вату. Кардона отвлекается от своих раздумий. Будет ли дождь? Очень возможно. Метрах в семидесяти от заграждения можно разглядеть манифестантов с озлобленными лицами: они швыряют банки и бутылки; из ящиков и газет разожгли огромный, на ширину всей улицы, костер. "Для нации пришло время Коалиции!" "Пора кончать, пора кончать и глобалистов не пускать!" Он немного приближается к заграждению, и тут же камень ударяет его в правый глаз. Он роняет кейс и закрывает руками лицо. Одного из сопровождающих его полицейских тоже настиг камень, и он падает на землю; на его левом виске – кровь. Манифестанты, сдерживаемые отрядом полицейских, пытаются перелезть через ограждение. Кардона слышит выстрелы и сухие хлопки – начали применять слезоточивый газ. Крики, скрежет металла о металл. "Долой военных!" На руках Кардоны – кровь, над бровью – порез. Он едва может открыть глаз, от острой пульсирующей боли у него кружится голова. Не надо ли обратиться к врачу? Он поднимает свой чемоданчик. Он должен идти дальше. На ощупь он добирается до угла, поворачивает налево и бежит по улице, которая кажется бесконечной, ощущая жжение в глазах и удушливый запах в воздухе. Он слышит звук падающего тела и крик: "Газы!" Швейцар оказался прав. Кардона старается продвигаться вперед с полузакрытыми глазами, чувствуя непонятное возбуждение; должно быть, нечто похожее ощущала Мирта, когда участвовала в столкновениях с полицией во время манифестаций. Тогда его мало волновали подобные вещи. Он желал лишь скорейшего открытия университета, чтобы можно было возобновить учебу. Если бы университет не открыли, ему пришлось бы продолжать образование в Бразилии или в Мексике. Ему хотелось сделать карьеру; на то, что происходит вокруг, он не обращал особого внимания. Однажды он сказал об этом Мирте, которая в ожидании чая заглянула к нему в комнату. Его готовила в кухне сестра Кардоны. Мирта спросила, что он думает о сложившейся политической ситуации, и сказала, что удивляется его эгоизму и непониманию того, что происходит в стране. Ей было за него стыдно.
– Я понимаю, что происходит, но я не глупец, не герой и не безрассудный храбрец.
– Дело не в этом. Нужно просто иметь чувство собственного достоинства. – И она вышла из комнаты. В тот день он видел ее последний раз в жизни.
Пройдя еще метров четыреста, он останавливается. Он у здания, которое когда-то занимал Центральный телеграф: дорические колонны, обнаженные кариатиды поддерживают свод. Все еще слышны выстрелы. Откуда ни возьмись появляются телевизионщики со своими камерами; журналистка сует микрофон ему под нос; Кардона решительно продолжает свой путь. "Постойте… Вы не…" К счастью, вокруг множество людей, жаждущих дать интервью. Ему же вовсе не хочется светиться перед объективами камер. Сейчас как раз подходящий момент для того, чтобы от всех отделаться. Когда-то он тоже желал быть в центре событий, с удовольствием говорил в микрофоны, фотографировался рядом с Монтенегро… "Будем обнародовать новый гражданский кодекс…" Его кабинет, помимо деловых бумаг, был завален письменными просьбами о встрече и всевозможными приглашениями. По выходным они собирались в загородной резиденции кого-нибудь из высокопоставленных чиновников и рассевшись у бассейна с бокалами в руках, обсуждали что-нибудь. К примеру, супругу Монтенегро; ходили слухи что она каким-то образом связана с коррумпированными таможенными структурами. Там бывал и приемный сын Монтенегро, бывший мэр, с большой бородой и приветливой улыбкой. Не расстающийся со стаканом виски… Он подходил спросить, не жарко ли Кардоне, предлагал снять плащ. Один момент, мой дорогой. На его столе лежат документы, неопровержимо доказывающие получение этим приемным сыном огромных взяток. Их обнародование будет большой удачей для оппозиции. Монтенегро приказывает разделаться с приемным сыном – у того же самого бассейна. "Конечно, мой генерал… Разумеется, мой генерал…" Фотографии, на которых запечатлена покупка самолета известной авиакомпании для службы президента Республики: три миллиона долларов, подпись Монтенегро подтверждает покупку. Независимое расследование установило, что такой самолет не мог стоить более одного миллиона четырехсот тысяч долларов. А где же остальные деньги? Как спросить генерала об этом? Как играть в игру, которая тебе не по зубам? Хозяйка дома, в немыслимо кокетливой белой шляпе на почти лысой голове, приглашает поднять бокалы в честь дня рождения жены Монтенегро: "Happy birthday to you, happy birthday to you"; угрюмый взгляд Монтенегро, шепот за спиной: "Забудьте об этом самолете, судья, – что было, то было". – "Не сомневайтесь во мне, мой генерал. Мне лишь нужны подходящие ответы, ведь журналисты начнут задавать вопросы. Да и оппозиция…" Солнце, сверкающее на поверхности бассейна… Ответы на все вопросы, кроме моих. Приемный сын хлопает его по плечу. Если ответов нет, лучше уйти. Лучше поздно, чем никогда. Уйти, скрыться от камер, от власти, от этих постыдных дел… "Не хотите ли искупаться, судья?" – "Уже немного поздно, мой генерал". – "Запомните: поздно не бывает никогда". Резь в глазах. Кардона еще и еще раз открывает и закрывает их. Острая боль над правым глазом. И хотя он еще чувствует небольшую тяжесть в ногах, действие УБП уже прошло. Может быть, то, что происходит на улице, заставило его выйти из спячки. Уже недалеко до здания, где они держат Альберта. Этот дом уже в поле его зрения, хотя и прячется за соседними зданиями. Шум голосов на улице. Дом, где лежит человек, в чьих руках одно время находилась нить национальной истории… Нужно оставить прошлое позади и смотреть прямо вперед. Твердым шагом судья направляется к дому. Рут ищет конкретные факты, доказывающие вину Альберта и ее супруга, обличающие их виновность во многих смертях, в том числе и в смерти Мирты. Но Кардоне, услышавшему из ее уст подтверждение своих подозрений, доказательства уже не нужны. Единственное, в чем он нуждался, – это подтверждение. И теперь он крепко держит в руках предмет из белого тяжелого металла, находившийся у него в чемоданчике. Или этот предмет крепко держит его?



Глава 7


Кандинскому нравится гулять в центре города, известном как Энклаве. Это разношерстная толпа уличных продавцов-нелегалов, запах сандвичей, продающихся здесь на каждом углу, фасады старинных зданий; на скамейках пенсионеры и ветераны читают свои газеты; неподалеку расположен небольшой собор, на ступенях которого постоянное пристанище нищих. Несколько лет назад во время очередного скачка экономики, какие иногда случаются в Рио-Фугитиво, Городской Комитет был весьма обеспокоен появлением в городе слишком большого количества новых зданий. Эти дома, безусловно, украшали городской пейзаж и придавали ему современный вид. Но терялось историческое лицо старого города, любимых мест отдыха горожан. Разрушались колониальные церкви и постройки XIX века, пропадал скромный колорит, который свидетельствовал о смене веков и поколений, будто напоминая, что все в мире преходяще. А можно ли было сохранить традиции при всеобщей модернизации? Гражданский комитет мобилизовал все силы для того, чтобы не допустить застройки старинных кварталов. И это удалось. Но битва продолжается: новый город осаждает старый, наступает на него со всех флангов и, кажется, лишь ждет удобного случая, чтобы одержать окончательную победу. Энклаве – яркий пример того, что одной старины недостаточно для того, чтобы свидетельствовать о величии. К примеру, здания, построенные в конце XIX века (Центральный телеграф, Главный вокзал, Народный театр), сейчас пустуют и постепенно приходят в полный упадок. Другие же старинные постройки, такие как здания "Палас-Отеля" или компьютерного университета, где учился Кандинский, стоят наперекор всему.
Кандинскому хотелось бы, чтобы весь Рио-Фугитиво походил на этот старый район, Энклаве. Место, где остановилось время, куда не добрались супермаркеты, которыми кишит сейчас вся планета. Множество молодых людей во всем мире думают так же, как он. Рио-Фугитиво должен превратиться в боливийский Сиэтл, в Сиэтл всей Южной Америки. Кандинский и несколько его активистов добьются того, что ураган недовольства наконец-то вырвется на поверхность.

Чтобы революция была успешной, размышляет Кандинский, подперев голову руками, нужно привлечь к делу людей. Он сидит в комнате Фибера, который поздно улегся спать накануне и сейчас громко храпит. Пальцы Кандинского сильно болят; он двигает ими, будто набирает что-то на клавиатуре компьютера, – эта привычка появилась у него недели две назад. Какие слова он рисует в воздухе, что за коды компьютерного обеспечения выводит на несуществующий экран? Раннее утро; еще стелется холодный туман, но первые лучи солнца уже проникают сквозь закрытые занавески. За окном уже не так ярко выделяется красная неоновая вывеска напротив. Город просыпается, улицы наполняются шумом машин и голосами газетчиков.
Кандинский никак не может заснуть. Такое случается с ним, когда он думает о революции. Он не может избавиться от размышлений, перестать думать хоть на время. Мысль его постоянно работает и уносится порой очень далеко. Важно суметь соединить желания, интуицию, ощущения… Когда соблюдено равновесие между рациональным и иррациональным, мысли начинают буквально искрить.
Иногда он думает о Лауре и вспоминает тот случай в ванной. Не может быть. Кто бы мог подумать…
Первым делом он должен покинуть дом Фибера. У него уже достаточно денег на покупку квартиры. Это абсурд – иметь приличный счет в банке и продолжать спать в одной комнате с приятелем. Фибер говорит, что не следует привлекать к себе внимание крупными денежными тратами, иначе полиция может заподозрить неладное. Достаточно офиса, который они снимают. Нет проблем.
Есть проблемы, думает Кандинский. Он решил забрать свою долю и обязательно переехать на этой же неделе. Ему необходимо найти соратников и последователей. Недовольных сегодняшним положением вещей и готовых делать все для того, чтобы такое положение изменилось. Ему представляется целая армия молодых людей гораздо более решительных, чем предыдущее поколение. Они отбросят в сторону свою апатию и обратят всю злость на правительство, покоренное транснациональными корпорациями; они выступят против нового мирового порядка. Недовольство уже витает в воздухе, и вопрос лишь в том, чтобы направить его в нужное русло. Это будет нелегко, но, как верно написано на одном из плакатов на стенах Сан-Игнасио: "Нет бессильных, есть неспособные".
Кандинский зевает. Может быть, к нему наконец-то придет сон. Он думает о том, что эта его революция будет отличаться от всех, что происходили ранее. Да, будут и демонстрации на улицах города, и пламенные речи с балкона на главной площади. Но часть работы будет проводиться на расстоянии, с помощью компьютеров. Возможно, его товарищей по борьбе даже не доведется увидеть лично.
Трехмерные геометрические фигуры кружатся на экранной заставке. Лучи утреннего солнца, кажется, подсматривают за ним.

Как и предполагал Кандинский, Фибер принял в штыки его желание уйти. Был вечер, они шли домой через мост Самоубийц, и Фибер не переставал уличать Кандинского в том, что тот злоупотребил его гостеприимством, заслужил его доверие, словом, использовал, а теперь хочет отделиться.
Кандинский отмалчивался.
– Возможно, ты прав, – говорит Фибер наконец. – Ты не хочешь ничего обсуждать. Ты принимаешь мои обвинения, лишь бы ускорить разрыв. – Он останавливается и умоляюще смотрит ему в глаза. – Пожалуйста, еще год. Мне нужен только один год. – В голосе Фибера неподдельное унижение.
– Решение принято, – говорит Кандинский, не меняя тона. Ему и в голову не приходит посвящать Фибера в свои дальнейшие планы, а тем более приглашать его принять в них участие. Фибер сделан из другого теста.
Остаток пути Фибер молчит. Он не пускает Кандинского в дом и выносит его вещи на улицу.
– Мы должны разделить наши деньги.
– Не беспокойся. Насколько я понимаю, ты говоришь об общественных деньгах. Они останутся здесь до твоего возвращения.
Кандинский не клюнет на эту удочку. Он знает, что без труда заработает столько же или даже больше, чем есть сейчас у них с Фибером.
Он поворачивается и уходит, не обращая внимания на оскорбления, которые посылает ему вслед Фибер. Единственное, о чем он жалеет, так это о том, что он не попрощался с Лаурой.

Кандинский спит в скверике в квартале от своего дома и Сан-Игнасио. По утрам, сидя на скамейке, он наблюдает за бурной жизнью колледжа: длинные периоды тишины сменяются кратковременным шумом перемен. Он следит и за тем, что происходит у него дома. Отец поднимается рано и начинает свою обычную работу во дворе – ничего не изменилось. Брат вырос и окреп. Мать уходит из дома чуть свет. Должно быть, снова сидит с чьим-нибудь ребенком или убирает в богатых домах.
Порой ему хочется вновь стать примерным сыном, появиться в дверях, сказать родителям, что вернулся, и броситься к ним в объятия. Сказать, что шалости остались в прошлом и он будет помогать им и поддерживать в старости. Несмотря на то что он уже вступил во взрослую жизнь, для отца с матерью он по-прежнему остается ребенком. Но он интуитивно чувствует, что возвращение невозможно: если ты раз и навсегда выбрал свой путь, который считаешь верным, единственное, что тебе остается, – это продолжать его, что бы ни случилось, даже если ты когда-либо возвратишься домой. Его цели и возможность спокойно жить в кругу семьи несовместимы.
В эти дни Кандинский много времени проводит в "Портале реальности", Интернет-кафе, находящемся в квартале богемы. Его внимание привлекает девушка, у которой вместо правой руки металлический протез. Издали Кандинский наблюдает, как изящно она поднимает стеклянный бокал, листает страницы своей записной книжки, нажимает на клавиши… Рука ее полностью и безропотно подчиняется командам мозга. У девушки круглое невыразительное лицо и плоская фигура, но Кандинский увлечен ею, возможно, из-за необычной руки. Он хотел бы также быть связанным со своим компьютером: программировать секретные коды без использования клавиатуры. Он предлагает девушке встречаться. Она отказывается. "Возможно, из-за робости, – думает он. – Нужно терпение".
Кафе часто посещают молодые люди с тугими кошельками. Они смотрят на окружающих свысока. Кандинскому не составляет никакого труда поставить их на место, обыграв в какую-нибудь новую компьютерную игру. Скоро он снова взломает пару личных счетов и переведет деньги на свой, открытый на его имя. Снимет деньги, закроет счет и скроется сам. Снимет за городом небольшую квартирку и купит компьютер типа IBM.
И вот уже все готово для осуществления его плана.

Чтобы набрать людей, Кандинский часами сидит в Плейграунде. Заходит в район анархистов, где на площади и в многочисленных кафе собираются люди, недовольные политикой действующего правительства Плейграунда. Кандинский подозревает, что недовольство аватаров совпадает с истинными чувствами их создателей. Конечно, это не всегда так: порой анархистского толка аватар принадлежит какому-нибудь слабаку, а аватар-революционер – человеку из администрации президента. Но откуда-то надо начинать.
Позже ему приходит мысль, что не следует совмещать два разных мира, по крайней мере пока. Почему бы не подвигнуть аватаров на восстание против правительства Плейграунда? Виртуальный мир предоставит ему практический опыт, который потом очень пригодится в мире реальном.
На площади, раскрашенной в ярко-оранжевый и красный цвета, неподалеку от источника с неоново-желтой водой, Кандинский под именем BoVe (он назвал свой аватар в честь французского крестьянина, в одиночку осуществившего нападение на "Макдоналдс" в знак протеста против глобализации) вербует двух аватаров: один – в человеческом обличье, а другой – с телом тигра и головой единорога (цифровые существа Плейграунда часто могут сочетать голову какого-нибудь сказочного животного или знаменитости с телом другого животного или человека: горгона с телом Рональдо или гидра с лицом Бритни Спирс). Тот, кто первым начал создавать подобные цифровые существа, был хорошим художником-графиком и любил всякую мистику. Многое из таких существ Плейграунда запатентованы и имеют самый невероятный облик.
Однажды ночью аватары пишут революционные лозунги в местах, где размещены рекламы фирм "Сони" "Нокия", "Беннетон", "Кока-Кола", "Найк". Каждый раз они рисуют знак своей группировки, названной "Созидание" (большая буква С вместо А в значке @). Преследуемые полицией, они разбегаются по улицам анархистского района и наконец находят укрытие в доме одного из университетских профессоров; один из повстанцев неловко споткнулся, перепрыгивая через живую изгородь; он был тут же схвачен полицией Плейграунда и отправлен в Торреон – мрачную башню, куда на неопределенное время заключали злостных нарушителей режима.
Известие об атаке прозвучало на Радио Свободы, одном из немногочисленных средств массовой информации, которое еще не заставило замолчать правительство Плейграунда. Сплетни и пересуды невероятно раздули масштаб акции "Созидания". В Плейграунде появилась легенда о доблестном BoVe.
В одиночестве, в своем скромном тайном жилище (письменный стол, компьютер, черно-белый телевизор, музыкальный центр, одеяло, расстеленное на полу), Кандинский обдумывает план дальнейших действий. В одной из газет он читает о том, что правительство Монтенегро передало управление электроэнергией в руки итало-американского концерна "Глобалюкс".



Глава 8


На свой страх и риск ты снова обедаешь в столовой Тайной палаты: супы похожи на клейстер (во всяком случае, на вид), на столовых приборах – жирные пятна, мясо жесткое, жилистое… Сколько раз ты говорил себе, что никогда больше сюда не придешь; с наступлением обеденного времени ты, словно молитву, твердил, что в этот раз ты будешь обедать дома, с Рут и Флавией, как делал это раньше (после обеда – немного новостей по телевизору, затем – получасовой послеобеденный сон, – вот такая, не лишенная приятности, рутина семейной жизни). Но потом ты всегда находил какой-нибудь предлог для того, чтобы прийти домой только поздно ночью. В качестве небольшой компенсации в течение дня ты посылаешь на электронный адрес дочери какую-нибудь интересную фотографию или короткий, секунд на тридцать, видеоролик.
Ты сидишь один за столиком в самом дальнем углу столовой, раздумывая о другом закодированном сообщении, полученном сегодня утром; к тебе подходят Баэс и Сантана, в руках у них пластиковые подносы с едой.
– Мы можем присесть, профессор?
Ты пытаешься уловить в их голосах насмешку или сарказм. С удовлетворением отмечаешь, что они настроены серьезно; несмотря на это, ты обеспокоен и встревожен: ты уже практически расшифровал сообщение, и все указывает на то, что тебя снова оскорбили: "Преступник, убийца: твои руки в крови". Твое хорошее воспитание когда-нибудь сослужит тебе плохую службу.
Ты закрываешь папку и поднимаешь глаза на своих молодых коллег: один – блондин, другой – смуглый брюнет, но они смотрятся как стороны одной монеты. Черные брюки, белая рубашка, галстук. Альберт любил проявления индивидуальности и разрешал сотрудникам приходить на работу в любой одежде; Рамирес-Грэм, словно какой-нибудь директор интерната, сразу установил четкие правила относительно внешнего вида сотрудников. И тебе кажется, что одежда на многое влияет: под руководством Альберта в Рио-Фугитиво появлялись новые гении криптоанализа, а при теперешнем начальнике всех причесывают под одну гребенку (видимо, под влиянием книги "Три мушкетера" он считает, что триумф одного – это триумф остальных), и нет никого, кто выделялся бы из толпы посредственностей.
– Шеф рвет и мечет, – говорит один из них, откусывая гамбургер.
– Не он один, – говорит другой, лысеющий блондин. – "Сопротивление" по-настоящему унизило правительство.
– И Монтенегро ищет виноватых. Или его правительство, что, в общем, одно и то же. Хотя, кто знает, возможно, Монтенегро – марионетка в руках своего окружения. Своей семьи. Своей жены. Даже если он надумает умереть, они будут искусственно поддерживать его жизнь до окончания срока правления.
– Очевидно, мы для них – козлы отпущения.
– Он думает, что мы волшебники.
– И должны перехватывать все сообщения по всей стране.
– И понимать их.
– Я всегда говорил, что старые методы дают лучшие результаты. К примеру, поиск компрометирующих документов в мусорных баках.
– Чертово "Сопротивление". У ребят более мощные компьютеры, чем наши. А это значит, что мы практически бессильны.
– Это значит, что следующий президент выставит нас всех в один момент. Если им будет какой-нибудь радикальный кокаиновый лидер, то именно так и будет.
– И поэтому, профессор, мы вам завидуем.
– Искренне завидуем.
Они говорят громко, с набитыми ртами. Это нарушители спокойствия. Их восхождение по карьерной лестнице было таким быстрым благодаря привычке повсюду следовать за Рамиресом-Грэмом. Вернее, им даже не нужно было "восходить": они и так начали с самых верхов. А Альберт даже не принял бы их на работу…
– Мы хотели бы жить в ваше время, – понижая голос, говорит Баэс. И говорит искренне.
– Это был золотой век, – восхищенно подхватывает Сантана.
– И нам интересно послушать вас, – продолжает уже во весь голос Баэс. – Что вы повидали на своем веку.
– Вы – часть истории. А вот мы – уже нет.
– Если не произойдет чуда.
– И нам удастся поймать Кандинского.
– Этого сукина сына.
– Говорят, ему нет и двадцати лет.
– Никто не может обнаружить его следов. Это может быть кто угодно.
– Он может даже работать здесь, у нас.
– И даже быть начальником.
– Если он тебя сейчас слышит, он тебя убьет.
– Если он меня слышит, он будет мне аплодировать. Не его ли это правило – быть параноиком? Не доверять даже самому себе.
– Да, я уже не могу спокойно читать электронные письма своей девушки, не думая о том, что она тоже может отправлять мне секретные сообщения, потому что на самом деле она ненавидит меня.
– А я не могу спокойно читать свои собственные записи, подозревая самого себя в способности отправлять закодированные послания.
В их напыщенных словах и жестах есть что-то излишне патетическое. Если уж ты ничем не выделяешься и уже превратился в музейный экспонат, то они вообще родились во времена, не слишком удачные для криптоанализа (а в сравнении с развитыми странами даже ты родился в неподходящую эпоху; лишь благодаря благоприятному стечению обстоятельств тебе удалось схватить судьбу за хвост). Они смотрят на тебя, как на часть Архива, и ты, который раньше яростно боролся с таким отношением к себе, начинаешь думать, что твое новое положение в конечном счете не так уж и плохо.
– Что здесь скажешь, – говоришь ты. – Первое, что должен усвоить каждый, кто посвящает себя нашей профессии, – это умение хранить секреты. Даже от товарищей по работе. – Вряд ли это им понравится.
– Ну разумеется, профессор? Это – само собой.
– Тот, кто мог бы многое вам порассказать, – это Альберт, – говоришь ты. – Он знает все и вся.
– Но ведь он уже не может говорить.
– И это большая беда для людей вроде нас с вами, – отвечаешь ты.
– Тогда давайте хотя бы поговорим о нем. Он действительно такой, как рассказывают о нем легенды?
– И правда ли, что он был беглым нацистом? И большим другом Клауса Барбье?[27]
– Два нациста работали в Секретной службе Монтенегро в его бытность диктатором, один относился к военному ведомству, а другой работал с творческой интеллигенцией.
– Я в Тайной палате с самого ее основания, – жестко говоришь ты. – И могу поклясться, что Альберт даже не был знаком с Барбье. Последний появился в восьмидесятые, во время правления Гарсии Меса. Он был советником Секретной службы, но не имел никакого отношения к Тайной палате.
– Нужно подумать, что за этим кроется, – говорит Баэс. – Барбье, один из наиболее преданных соратников Гитлера, приехал в Боливию в начале пятидесятых. Не убеждайте меня, что он тридцать лет бездействовал. Вы не можете быть уверены, что он не был советником других военных правительств, до восьмидесятых. Возможно, во времена Гарсии Меса он почувствовал себя в безопасности настолько, что стал появляться на публике; однако согласитесь, что ему следовало бы держаться в тени. Его ошибка в том, что он перестал вести скрытую жизнь.
– Извините, сеньоры.
Ты поднимаешься из-за стола. Ты не будешь терпеть оскорбления в адрес Альберта, не станешь слушать, как его называют нацистом. Они просят у тебя прощения. Это шарлатаны; они не продержатся долго в этой профессии.
До возвращения на работу у тебя остается еще немного времени. И ты решаешь навестить Альберта. Ты откладывал визит к нему вот уже несколько дней. Возможно, он поможет тебе разгадать загадку сообщения, полученного сегодня. Быть может, какие-нибудь отрывочные фразы из его бреда, как и раньше, прольют свет на происходящее.
Альберт живет на втором этаже скромного дома на улице Акаций. В саду засохшие розы и чахлые каучуковые деревья. По стенам, выкрашенным в синий цвет, нехотя взбирается плющ. На первом этаже никто не живет; наружная лестница ведет прямо на второй. Полицейский охраняет вход: доступ только с разрешения правительства.
Ты приехал поздно. Улица перекрыта; тебя не пропускают, и приходится оставить свою "тойоту" на одном из перекрестков, заплатив несколько песо. Парень говорит вызывающе: "Только не воображайте, что подаете нам милостыню". Ты ничего не отвечаешь. Задумываешься глядя на изображение Спасителя на банкноте. Он пристально смотрит на тебя, будто хочет что-то сообщить. Но что? Что?! Господи, что же?! "Думай что делаешь и в следующий раз оставайся дома. Город парализован, а ты не способен поддержать массовое народное движение".
Ты вновь и вновь думаешь о словно высеченном из гранита лице, изображенном на банкноте. Приходится сделать усилие, чтобы вернуться в "здесь и сейчас". Ты продолжаешь свой путь, так ничего и не ответив парню. Тебе претит любое противодействие. Да ты и не знаешь толком, против чего они протестуют. Против компании, владеющей электроэнергией? Против повышения тарифов на свет? При таком изобилии акций протеста и забастовок трудно отличить важные от тех, что не заслуживают внимания. Было бы намного лучше, если бы люди уважали власть и не тратили бы столько времени и денег на дискуссии и манифестации. Да, настали трудные времена.
Полицейский отрывается от своей газеты "Аларма" и приветствует тебя, слегка кивая. У него густые светлые брови и бледно-розовая кожа. Генетический дефект, плохо составленный код. Он хорошо знает тебя и все-таки спрашивает пропуск. Ты послушно протягиваешь пропуск, а сам бросаешь взгляд на первую страницу газеты. "Задушил своего ребенка во время сна". Кто же спал – ребенок или убийца? Ты представляешь себе убийцу-сомнамбулу: тело движется без его ведома, а мозг не контролирует действия. Представляешь, как его разум погружается в сон, а мысли живут своей собственной жизнью, далекие от рационального начала, которое обычно держит их под контролем. "Возможно, все мы сомнамбулы, – думаешь ты; наши действия, мысли и чувства направляются чем-то или кем-то, далеким от нас самих или, напротив, находящимся внутри нас. Эффект тот же". "Задушил своего ребенка во время сна". Что-то или кто-то внутри тебя говорит, что в этой фразе содержится сообщение, которое могло бы помочь тебе понять смысл этого мира. Ты пытаешься понять код в надежде, что он мгновенно приведет тебя к постижению первопричины.
– Должно быть, вам стоило большого труда добраться сюда, – говорит полицейский, проверяя твое удостоверение. – Они никому не дают прохода. Нужно бы вмешаться военным. Применить газ. Это сделало бы их послушными, как на мессе.
Ты киваешь головой. Когда-то ты спросил себя, откуда у тебя такое уважение к властям? У тебя было благополучное детство; твой отец был инженером и занимал важный пост в национальной нефтяной корпорации. Он был высокий, полный, с громким требовательным голосом. Он всегда учил своих коллег и подчиненных требовать улучшения условий работы. Его, с позволения сказать, ошибкой стало то, что он поддержал голодовку, объявленную чернорабочими. Другие инженеры решили не иметь с забастовщиками ничего общего; отец же принадлежал к тому типу людей, которые все принимают близко к сердцу и не могут оставаться в стороне. К тому же у него было много друзей среди рабочих. Администрация дала ему возможность передумать, но он оставался непоколебимым. Кончилось тем, что его уволили. Он мог бы забыть о случившемся и поискать места в какой-нибудь частной компании, но не захотел, решив оспаривать свое увольнение до последнего. На адвокатов ушли все его сбережения, и семья лишилась привычного благополучия. Заручившись поддержкой правительства, администрация стояла на своем, и в конце концов, так и не добившись справедливости, отец превратился в обиженного брюзгу. Ты помнишь, как он работает в саду, бормоча ругательства Помнишь, как без сна, с трясущимися губами, бродит по дому. Возможно, именно в те дни у тебя и появились страх и уважение к власть имущим. Или что-то врожденное позволяет тебе с такой легкостью принимать любое существующее положение вещей, и жизненный опыт отца здесь ни при чем…
– Проходите, профессор, – говорит полицейский, снова берясь за газету. – Прошу вас, не задерживайтесь надолго.
В комнате пахнет эвкалиптом и лекарствами. Альберт лежит в кровати, укрытый одеялами до самой шеи; его глаза открыты, но ты знаешь, что он спит. Вдоль его тела тянутся многочисленные трубки, подключенные к какому-то аппарату; на мониторе – жизненные показатели Альберта. Ты все еще чувствуешь себя ничтожеством перед этой некогда столь значительной фигурой. Первое время ты думал, что он иногда просыпается, и пытался говорить с ним. Это ни к чему не привело. Сейчас ты просто рассказываешь обо всем, что произошло в Тайной палате со времени твоего последнего посещения. И это изборожденное морщинами лицо, это тело, которое гораздо ближе к смерти, чем к жизни, располагают тебя говорить и говорить, будто ты всю свою жизнь только этим и занимался, хотя ты никогда не был болтлив. Иногда его губы будто силятся что-то произнести; поначалу эти попытки казались тебе бессмысленными, но раз за разом ты начал понимать, что Альберт, словно оракул, проливает свет на любую ситуацию. Его всегда интересовало, что представляет собой наша мысль; он хотел найти алгоритм, логические шаги, которые привели бы к постижению тайны мышления. "Мы сэкономили бы столько времени, – говорил он, – если бы научились контролировать шум Вселенной; это позволило бы нам с легкостью узнавать о планах наших врагов". Иногда в его бреду появлялась некая логика. И тогда казалось, что его бред можно воспринимать как некий код мирового порядка.
Ты садишься на стул у двери. Стены комнаты кажутся тебе внезапно опустевшими. Убрали некоторые из висевших здесь фотографий. На этих фотографиях кем-то был представлен жизненный путь Альберта в этой стране. Альберт в своем кабинете с неизменной сигаретой в зубах; Альберт пожимает руку молодому и амбициозному Монтенегро. Альберт рядом с машиной "Энигма", которую он установил у себя в кабинете. Было даже фото с тобой и другими членами самой первой команды. Каких же из них сейчас не хватает? Скоро память подскажет тебе ответ на этот вопрос.
Впервые это случилось около трех лет назад. Ты в своем кабинете разговаривал с Альбертом о его встрече с вице-президентом. Обсуждался план реорганизации Тайной палаты. Альберту вице-президент не нравился, он находил его слишком "американизированным". Но он доверял Монтенегро: в конце концов, только благодаря ему он оставался в Боливии. И Тайная палата тоже существовала благодаря ему. Вдруг ты услышал, как Альберт пробормотал несколько бессвязных слов. Он говорил, что его зовут Демарат, что он грек и живет в Сузах. Он изобрел стенографию. Потом что его имя – Гистией, и он правитель Милета. Далее – что он Джироламо Кардано, создатель первой системы автоклавирования. Что он бессмертен. Тебе пришлось плеснуть ему в лицо водой. Он пришел в себя. Попросил у тебя прощения. Но через дня два повторилось то же самое, на этот раз – в зале Вижнера, в присутствии группы криптоаналитиков. Через несколько минут его бессвязных рассуждений они догадались, что происходит неладное. Альберта уложили на полу и держали до приезда "скорой помощи". На него надели смирительную рубашку. Он потерял сознание, а когда пришел в себя, уже не был самим собой. Смотрел пустыми глазами и почти не разговаривал, лишь изредка бросая отрывочные фразы, которые тщетно пытался понять Тьюринг. С тех пор Альберт оказался заключенным на втором этаже дома на улице Акаций.
Ты начинаешь рассказывать. Говоришь, что тебе не хватает его присутствия, которое вселяло чувство безопасности и уверенности в сотрудников Тайной палаты. Рассказываешь ему о последних событиях, о Кандинском и "Сопротивлении". О Рамиресе-Грэме и нарушениях всех правил, установленных Альбертом. О необъяснимых посланиях, которые ты получаешь. Оскорбительных и непристойных. Ты не заслужил такой платы за долгие годы службы на благо страны. Ты просишь его помочь тебе. Если бы он был рядом с тобой, ты чувствовал бы себя более сильным и мог бы противостоять любому беззаконию.
С улицы до тебя доносится непрекращающийся шум машин. Из окна видны горы на горизонте, которыми ты не перестаешь восхищаться. Ждешь. Но ответа нет. На миг тебе вдруг кажется, что Альберта больше не существует. Но вот ты замечаешь под простынями еле уловимое движение, слышишь слабое прерывистое дыхание.
– Кауфбойрен, – внезапно произносит Альберт.
– Кауф?…
– Кауфбойрен. Розенхейм.
– Рос… Роз?…
– Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.
Он замолкает. Ты записываешь его слова так, как понял. Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн. Тебе хотелось бы остаться – вдруг Альберт скажет что-то еще… Но ты не можешь, пора возвращаться на работу. Ты уходишь, спрашивая себя, что же могут означать эти слова.
Зато ты вспоминаешь, каких фотографий не хватает на стене. И понимаешь, что тебе был необходим сегодняшний визит, ты почувствовал это заранее. Тебе хочется опровергнуть или, наоборот, подтвердить догадки Баэса и Сантаны. Одна из групповых фотографий, черно-белая. Ты никогда не обращал на нее особого внимания, лица на ней немного расплывчаты. Девять мужчин стоят в два ряда. На пятерых из них – армейская форма, четверо – в рубашках и галстуках. Один из них, крайний слева, – Альберт, а тот, кто рядом с ним (ты это подозревал, чувствовал инстинктивно), – Клаус Барбье.



Глава 9


Флавия заходит в "Портал реальности". Первый этаж освещен красными и желтыми огнями, из динамиков звучит техномузыка. Студенты колледжей и университетов сидят у экранов компьютеров "Gateway", стоящих в три ряда. На стенах – постеры из фильма "Матрица", плакаты с изображением Пенелопы Крус в "Открой глаза" и "Ванильном небе", фотографии популярных групп. Можно почесть ярко-оранжевые буквы объявления: "В продаже имеются сотовые телефоны!" У кассы Флавия заказывает компьютер, желательно в одной из отдельных кабинок на втором этаже. Девушка с красно-рыжими волосами и серьгой в губе предупреждает, что это будет стоить едва раза дороже, чем пользование компьютерами на первом этаже, и протягивает ей номерок, не отрывая взгляда от монитора: она занята компьютерной игрой. Когда Флавия пришла сюда впервые, она обратила внимание на девушку, немного нервную, с металлическим протезом вместо правой руки – это было так странно. Девушка рассказала, что родилась такой и не представляет, как люди живут с двумя руками. Она попросила не смотреть на нее как на диковинного зверя.
Здешняя обстановка кажется Флавии претенциозной не соответствующей кварталу богемы. Однако нужно признать, что и квартал уже не тот, что был раньше. Район стал популярным благодаря своим Интернет-кафе, расположенным на площади со статуей Боба Дилана в центре. Многочисленные студенты были первыми клиентами этого места, где царил альтернативный дух и обсуждались проблемы аймарского видения мира, новинки мексиканского кино, музыка Бьорк… Потом стали появляться техно-дискотеки, на которые зачастили папенькины дочки, одетые по последней моде: ботинки на высоченной платформе, откровенные мини-юбки, топы, через которые просвечивает нижнее белье; а также богатенькие мальчики, которые посещали район будто только для того, чтобы продемонстрировать всем свои новейшие сотовые телефоны. Все, что было так знакомо и близко Флавии, разрушалось.
Она поднимается по лестнице, почти уверенная, что ошиблась. Из записки, которую Ридли дал Эрин, следовало, что Рафаэль должен быть в одной из кабинок второго этажа. Но она не представляет его в месте, подобном этому. Он, как и она сама, из тех, кто предпочел бы одно из безлюдных кафе в Энклаве. Если, конечно, ее предположения верны и Рафаэль имеет отношение к "Сопротивлению" (ведь для хакеров из этой группировки места, подобные этому, – запретная зона).
Атмосфера второго этажа совсем не та, что на первом. Нет яркого света, постеров на стенах. Двенадцать кабинок, большинство из них пусты. Шаги Флавии нарушают тишину. Она потихоньку заглядывает в полуоткрытые двери. Никого в одной, никого в другой… Для очистки совести она дойдет до самой последней и спокойно отправится домой.
Она слышит за спиной чей-то шепот; ее называют по имени. Флавия останавливается и оборачивается: одна из кабинок только что открылась. Она подходит, пряди волос падают ей на глаза. В черном кожаном кресле сидит Рафаэль, он нетерпеливым жестом просит ее поторопиться. Флавия заходит внутрь, и он закрывает дверь. Под его глазами залегли темные тени, зрачки беспокойно бегают из стороны в сторону. Про себя Флавия отмечает, что теперешний Рафаэль не имеет ничего общего с тем спокойным и уверенным человеком, с которым она недавно познакомилась в маршрутке.
– Ты умнее, чем я думал, – говорит он. – Ты пришла. Иногда я думал, что ты этого не сделаешь, так как сообщение Ридли, адресованное Эрин, было чересчур критическим, ты не поймешь, что послание на листке было адресовано именно тебе, и прочее…
– Если, как ты говоришь, ты действительно много знаешь обо мне, то должен бы больше мне доверять, – говорит Флавия, теперь совершенно уверенная, что именно так привлекает ее в этом человеке: его голос, такой звучный, такой мужественный… Она не могла бы полюбить его, общаясь только во время посещений Плейграунда; ей непременно захотелось бы поговорить с ним, хотя бы по сотовому.
– Мы не можем терять время. Если ты пришла сюда то и они могли прочесть это сообщение и тоже прийти.
– Кто это они?
– "Сопротивление".
– Ты мог бы назначить встречу в менее людном месте.
– Я поэтому и выбрал его.
– А что имеют против тебя люди из "Сопротивления"? И если Ридли имеет отношение к "Созиданию"… Значит ли это…
– "Созидание" и "Сопротивление" – это одно и то же. "Созидание" – движение, организованное в Плейграунде как аналог "Сопротивления" в реальности. Люди, контролирующие аватаров, членов "Созидания", были хакерами, впоследствии основавшими "Сопротивление"; они планировали одним скачком переместиться из виртуального пространства в реальное.
Флавия хмурит лоб, силясь понять услышанное. Она слышит шум шагов снаружи. Ридли приставляет палец к ее губам. Шаги стихают.
– Твоя чертова паранойя.
– Я слишком хорошо их знаю: сам был одним из них. Для меня все начиналось как игра. И где-то в глубине души я чувствую, что это и до сих пор игра. В этом моя проблема. Таков уж мой характер. Мне сложно принимать вещи всерьез. Даже если это вопрос жизни и смерти. Поэтому я и проводил так много времени в Плейграунде. Потому что все, происходящее на экране, было игрой. И еще потому, что там можно добыть информацию. Ты знаешь или догадываешься, что я Крыса. Одна из добрых Крыс, тех, что не обманывают.
– Так ты не хакер?
– Только в исключительных случаях. Чтобы получить информацию, если для этого нет других способов.
Рафаэль смотрит на нее так, словно у него уже не осталось ни терпения, ни времени подробно все объяснять. Какие у него холодные руки, будто он спал на улице… И какой нервный… Флавия спрашивает, каким образом может ему помочь. Отмечая про себя, что она впервые держит мужчину за руку, не испытывая при этом чувства отвращения и враждебности. В пятнадцать лет она пыталась; она ходила в кино и на вечеринки с ребятами, но ни разу не смогла зайти далеко: едва они дотрагивались до нее, ее будто отбрасывало от них… И в этом была не их вина: дело было в ней самой, негативное представление о мужчинах жило внутри нее помимо ее воли.
– Все и происходило как игра, – говорит Рафаэль, – пока я всерьез не увлекся идеями BoVe. И не стал членом "Созидания".
– В Плейграунде.
– Совершенно верно. Это была своего рода репетиция. Атаковать правительство Плейграунда, чтобы потом применить приобретенный опыт в реальной жизни. Конечно, это было нелегко, но мы по крайней мере попытались. И я стал частью окружения Кандинского и членом "Сопротивления". Ты уже поняла, что BoVe – это аватар Кандинского в Плейграунде. В программе же я занимался тем, что добывал такие вещи, которые можно будет продать, и это помогало финансировать нашу деятельность. Не спрашивай, как я это делал. Это большое преимущество – быть Крысой.
– Крысы совершенно заслуженно имеют плохую репутацию. Например, они безбожно обирают людей, работающих на Плейграунд, лишая их ценных вещей, кредитных карт, даже жизни.
Рафаэль поднимается, прислоняется спиной к стене, и Флавия замечает невероятную усталость во всех его движениях. Она старается понять его, но в его объяснениях есть что-то, мешающее ей прийти к окончательным выводам.
– Вот так все и было, – продолжает Рафаэль" – Естественно, что потом, когда "Сопротивление" стало обращаться к реальности, я захотел лично познакомиться с Кандинским. Но не смог это сделать. И я узнал, что никто из хакеров его ближайшего окружения не видел его в лицо. И это была верная тактика, чтобы избежать доносов. И для того, чтобы создать некий миф о себе самом. Никто не знал лично этого великого хакера, но абсолютно все знали легенду о нем. Таким образом, миф, возникший в Плейграунде и относящийся к аватару BoVe, перешел в реальную жизнь, повествуя о человеке, известном под именем Кандинский, на которого работал BoVe. Звучит замысловато? На самом деле все очень просто.
– А какую роль играю во всем этом я?
Рафаэль снова садится. Беспокойно двигает ногами. Проводит рукой по подбородку.
– Средства массовой информации, включая те, что настроены наиболее скептически, окружили Кандинского героической аурой. "Человек из страны третьего мира смог поставить на колени огромные корпорации, символы капиталистического триумфа". "Это вызов грубым политикам-неолибералам, нетерпимым к антиглобализму, возникающему в развивающихся странах…" Да, Кандинский сделал все это, но он не Господь Бог.
Рафаэль делает паузу, откашливаясь.
– Он, как и все, способен ошибаться, – продолжает он своим звучным голосом. – И он взлетел так высоко не только благодаря своему таланту, но и благодаря своей безжалостной готовности жесточайшим образом пресекать любые разногласия в своей организации. "Сопротивление" не выносит внутренних конфликтов. Его сила в борьбе против правительства и корпораций зиждется на идеологическом фундаменте, подразумевающем отсутствие любых внутренних разногласий. Не без помощи Ридли я начал кое в чем сомневаться. Все прояснилось, когда некоторые члены "Созидания" были найдены мертвыми и нас пытались убедить в том, что это дело рук правительства. Но уничтожены были аватары, которые как раз накануне возражали Кандинскому на собрании.
Рафаэль говорит торопливо, как будто у него остались считанные минуты на изложение своей теории.
– Нечто похожее недавно случилось и в реальной жизни. Два хакера были убиты.
– Вивас. Падилья.
– Совершенно верно. Оба принадлежали к "Сопротивлению". И я, не осмелившись открыто обвинить Кандинского, решил, что ты как раз тот человек, который откроет на него глаза широкой публике. На твой сайт заходят многие хакеры, и именно тебе я отважился рассказать то, что знаю. И, конечно, я счел своим долгом предупредить тебя, какой опасности ты подвергнешься, если будешь продолжать расследование, касающееся личности Кандинского. За мной следили, и любой неверный шаг может означать конец.
– Так это был ты…
– Именно. И меня поразила твоя решимость опубликовать все. Или почти все. Ты не упомянула, что речь идет о Кандинском…
– Мне были нужны конкретные доказательства. Но я намекнула. Тот, кто хорошо разбирается в проблеме…
– Я ни в чем не упрекаю тебя. Я, как последний трус, подвергал твою жизнь опасности. Поэтому тогда я и пошел за тобой. Я чувствовал, что несу за тебя ответственность, и хотел защитить тебя.
Флавия, взволнованная, смотрит на него, не зная, что сказать.
– Ридли вышел на связь с Эрин, потому что боялся за ее жизнь. Я и сейчас боюсь за тебя. Возможно, им удастся покончить со мной. Тогда ты по крайней мере сможешь продолжить мое дело и донести эту историю до публики.
– Я не много смогу сделать, пока не узнаю, кто скрывается под именем Кандинского.
– Даже мы, Крысы, не знаем ответа на этот вопрос.
Рафаэль целует ее в губы. Поцелуй начинается очень нежно, а заканчивается почти агрессивно. Флавия удивлена, но для нее самое странное, что он так долго медлил. Она думала, что их встреча сразу станет романтической. Быть может, когда-нибудь она и вступит в любовную связь, но сейчас у нее есть дела посерьезней.
– Я буду поддерживать с тобой связь, здесь или в Плейграунде, – говорит Рафаэль. – Выходи первой и ни в коем случае не оборачивайся.
Они снова поцеловались. Флавия вышла из кабинки, поспешно спустилась по лестнице и подошла к кассе. Вернула красноволосой девушке свой номерок, сказав, что так и не воспользовалась компьютером; девушка с недоумением посмотрела на нее и проверила на своем компьютере, правда ли это. Выходя из кафе, Флавия заметила припаркованную на тротуаре ярко-красную "хонду-аккорд". Она стояла прямо напротив кафе, и двигатель работал. Когда она поняла, что происходит, было уже поздно. Она вбежала в кафе, и в ту же минуту прогремели два выстрела. Рафаэль, спускавшийся по лестнице, упал ничком. Его тело застряло между металлическими перилами лестницы. И пока мужчина в черных очках спешно отъезжал на своей машине, а студенты, которые были в кафе, в пани ке метались в поисках запасного выхода, Флавия подбежала к неподвижно распростертому на полу телу, Увидела кровавое пятно, растекавшееся по белой рубашке, и услышала, как перестало биться сердце.

Глава 10


Рут останавливается перед дверью своего кабинета, на которой висят плакаты и картинки из комиксов. Ноги у нее болят, она снимает туфли на высоком каблуке и оставляет их в коридоре рядом с мусорным ведром. Полицейский смотрит на нее тревожно и выжидательно. Он расстегнул китель и уже не выглядит так официально. Рут чувствует, что немного успокоилась; кровь из носа перестала идти. Могут ли вены переполняться кровью, подобно рекам, выходящим из берегов во время дождя? И возвращаться в свое русло так же внезапно? Какие геологические особенности вызывают разливы? И что смогут обнаружить в усталых клетках ее тела эндоскопы, кольпоскопы, лапароскопы?
Рут достает ключи. Будь что будет: она твердо решила не поддаваться панике. Она не будет уподобляться своей матери, которая, зная о своем неумолимом телесном недуге, решила покончить со всем одним махом, устроив этот идиотский спектакль.
Она дает полицейскому пару банкнот. Смотрит, с каким недовольством он разглядывает их на свет, словно пытаясь убедиться, что они не фальшивые. Кто-то дает взятку, кто-то берет ее. Сколько раз в минуту происходит такое во всей Южной Америке? Коррупция превращается в форму жизни.
Рут видит недоверчивый взгляд полицейского, его кожу с медным оттенком, открытые ноги и тело, слегка наклоненное вперед, и понимает, какая пропасть разделяет ее и этого человека. Она уже не раз попадалась в подобные ловушки. Достаточно вспомнить изуродованные варикозом ноги ее служанки Розы. Рут оплачивала ее лекарства и визиты к врачу, а Роза потом призналась, что копит деньги на телевизор. Рут увеличила ей жалованье. В конце концов выяснилось, что служанка отдавала все деньги своему бывшему мужу. Рут научилась простому правилу: любое благое дело всегда приводит к результатам, абсолютно противоположным нашим ожиданиям. Все, что ей сейчас требуется, – это не терять голову и сохранять спокойствие всего несколько минут, всего один вечер…
Она протягивает полицейскому еще две банкноты и заходит в свой кабинет. Полицейский остается снаружи, краем глаза наблюдая за ней через приоткрытую дверь, изредка дотрагиваясь до своего кепи картинным жестом, словно позируя фотографу.
В кабинете пахнет жасмином и черным табаком. Рут зажигает сигарету, не глядя, листает бумаги, лежащие на письменном столе: конспекты лекций, заметки для АНБ (когда-то сотрудникам АНБ удалось завладеть секретными кодами аргентинской армии и раскрыть 98 процентов из них); на стеллажах стоят многочисленные книги по истории криптоанализа и фильмы, так или иначе связанные с дешифровкой кодов ("U-571", "Говорящие с ветром", "Идеальный разум", "Код Энигма"); на стенах – картины Дега.
Она достает рукопись из внутреннего ящика с правой стороны стола. Это почти триста страниц различных кодов; она особо гордится тем, что все эти коды – полиалфавитные, основанные на шифре Вижнера, который не удавалось раскрыть несколько веков. Многие из ее знакомых считают, что занятие шифрами – ее патологическая страсть. Рут, напротив, думает, что это безобидное увлечение, которое даже может сослужить неплохую службу. В конце концов, она поняла, чем занимаются в Тайной палате, и вовремя уволилась.
– Я могу позвонить своему доктору? Если хотите, можете сами набрать номер.
– Только один звонок. И поторопитесь.
Рут набирает номер консультационного центра. Секретарша говорит, что доктор сегодня не смог прийти из-за того, что улицы перекрыты. Рут спрашивает о результатах своих анализов. Ей отвечают, что лаборатория закрыта, и просят позвонить завтра.
Она выходит из кабинета, прижимая рукопись к груди, и они с полицейским идут по пустынному двору к главному выходу. Снаружи слышны крики и выстрелы, но полицейский идет как ни в чем не бывало. Рут шагает с ним в ногу. Итак: она передаст рукопись Кардоне, и это будет концом для Мигеля. Она зайдет домой, чтобы собрать чемоданы и созвониться с адвокатом по поводу бракоразводного процесса. Потом возьмет такси и уедет в дом своего отца, в северную часть Рио-Фугитиво. Возможно, попозже она подыщет себе квартиру или решится – что будет даже лучше – уволиться с работы и уехать жить в Ла-Пас. Ее беспокоит Флавия. Поедет ли она с ней или останется с Мигелем? Или ни то, ни другое. Она такая независимая…
– Что же такого срочного в этих бумагах? – спрашивает полицейский, не глядя на нее.
– Это часть моего исследования. Я историк. И боюсь остаться без рукописи на случай, если все затянется. Теперь я могу работать дома.
– А вот я хорошо провожу время, и не возвращаясь домой. Когда вводится военное положение, нас расквартировывают по казармам.
– А где ты живешь?
– Я из Тараты. А распределили меня сюда, так-то. Но я не жалуюсь. Сейчас мне выдали новое ружье. А ведь у меня не было даже револьвера.
– А куда же он пропал?
– Месяц назад у меня его украли.
– И тебе не выдали другой?
– Вычли из моего жалованья. И когда я полностью возместил его стоимость, выдали мне новый. А могли пройти и месяцы. Бандиты ждать не будут. Слава Богу, Тарата – тихое местечко. Иногда случаются пьяные драки, только и всего. И можно подзаработать на тех, кто приезжает посмотреть на дом Мелгарехо.[28] Он такой некрасивый, весь сыплется. Чтобы сохранить его, нужен хороший цемент. Иначе студенты, приехав туда, останутся разочарованными.
Такой вот самый обычный разговор, как будто и нет криков, взрывов, которые с каждым их шагом звучат все отчетливей; они доносятся из знания "Макдоналдса", оно охвачено огнем, дым поднимается столбами. Да, этот парень – нечто, из ряда вон выходящее… Когда еще представится возможность поболтать с полицейским.
– Наша работа не из легких, – продолжает тот. – Когда нам приказывают блокировать какие-нибудь объекты, я сталкиваюсь лицом к лицу со своими знакомыми. Они оскорбляют меня, говорят, что меня купили. Может, в чем-то они и правы. Но до тех пор, пока мне не предложат достойную работу, которая пришлась бы мне по вкусу, я буду здесь. Что поделаешь; видно, так уж мне суждено. Каждый занимается тем, что ему нравится. Или тем, чем может.
Они подходят к двери. Полицейский у входа даже не смотрит в их сторону, но неподалеку стоит отряд из пяти солдат, а с ними рвущиеся с поводков немецкие овчарки. Рут останавливается в нерешительности, не зная, куда направиться. Слева от нее – главный вход "Макдоналдса" охваченный огнем; справа – перекрытая улица и группа демонстрантов. Они выкрикивают: "Кончать, кончать, нас не глобализовать!!!" Две полицейские машины с включенными сиренами блокируют движение. Рут останавливается перед двумя немецкими овчарками: блестящая черная шерсть, слюна капает с огромных клыков… Возможно, не стоило ей приходить в университет. Лучше было вернуться домой.
Ей пришли видеосообщения от Мигеля и от Флавии. Рут даже не открывает их; однообразные послания Мигеля, скучающего в Архиве, давно надоели ей, а у дочери не может быть к ней ничего срочного. Быть может, все началось тогда, когда они с Флавией вступили в негласное соревнование за те редкие свободные минуты, что случались у Мигеля, и не заметили, как ушло что-то, что связывало их друг с другом.
Толстый сержант, держа кепи в руке, подходит к полицейскому, который сопровождает ее. Спрашивает, какого черта делает у дверей эта женщина.
– Вы что, не видите, что находиться здесь опасно? Разве я не приказал вам эвакуировать всех гражданских?! В университете не должно быть ни души!
– Мы эвакуировали всех до одного, сержант, – виновато отвечает полицейский, – сеньора появилась позже. Это преподавательница, ей необходимо было зайти в свой кабинет за рукописью.
– Только не говорите мне, что проводили ее.
– Ну да, сержант.
– Что, "ну да"?! Вы проводили ее?
– Она сказала, что это срочно. Что ей нужно работать дома.
– Вот, значит, как, черт подери! С каких это пор вы осмеливаетесь нарушать приказы? Или теперь командуете вы? А если бы здесь выстроилась целая гребаная очередь желающих забрать свои бумаги? А весь мир тем временем пусть катится ко всем чертям?! Я не отправляю вас в карцер только потому, что сейчас нам нужны люди. Но мы поговорим позже.
– Слушаюсь, сержант. – Полицейский отдает честь.
Сержант подходит к Рут и церемонно произносит:
– Извините, сеньора, могу я посмотреть, что у вас в руках?
– Ничего интересного, офицер.
– Сержант. И простите, но я сам решу, интересно это для меня или нет.
Рут показывает рукопись, не выпуская ее из рук. Сержант разглядывает титульный лист.
– И что это за иероглифы?
– Это книга, которую я пишу. Об истории секретных сообщений. Я историк.
Глаза сержанта загораются. Он доволен: его хитрость в очередной раз сослужила ему хорошую службу. Книга о секретных сообщениях не может быть ничем иным, как секретным сообщением.
– Вы позволите, – говорит он, и, прежде чем Рут успевает ответить, рукопись уже оказывается в его руках.
Он открывает ее наугад, просматривает несколько страниц. Бесконечные линии букв, не складывающиеся в понятные слова, не образующие ни одного параграфа, ни одной главы, имеющей смысл. Очень подозрительно!
– Извините меня, сеньора, – говорит он строго, – но я вынужден оставить вашу книгу у себя. Ее нужно внимательно посмотреть в более спокойной обстановке.
– Сержант, это произвол! – кричит Рут, пытаясь отобрать у него рукопись. – Я не могу терять время! Мне срочно нужно работать.
– Понимаю, понимаю… Но, видите ли, ситуация…
– Я ничего не знаю и не хочу знать о том, что происходит. Выдумаете, что это секретное сообщение Коалиции? Секретный план уничтожения "Глобалюкса"? Указания членам "Сопротивления"?
– Успокойтесь, сеньора. Я тоже не могу терять время. И не вынуждайте меня арестовать вас. Невиновным бояться нечего.
Сержант поворачивается к ней спиной; Рут набрасывается на него сзади и толкает. Сержант делает два шага вперед, теряет равновесие, но ему удается удержаться на ногах. Он поворачивается и приказывает своим солдатам арестовать женщину.
У Рут снова идет кровь носом. Слышны выстрелы.

Глава 11


Идет дождь. Я устал. Свет по-прежнему бьет в глаза.
Я ничего не могу с этим поделать. Я устал ждать. Будет возрождение в новом теле. Будет время надежд. Энергии… Еще неосуществленных планов. Молодое тело. Но никогда не юное. Я буду паразитом, живущим в чужом теле. Которое уже полностью приспособилось к жизни. И я помогу ему извлечь максимум из его возможностей н талантов…
Так было всегда. У меня нет детства. Никогда его не было. Некоторые говорят, что это лучшая пора жизни. Я так не думаю. Вернее, не могу об этом судить… Время от времени я вспоминаю детские игры… Я не знаю, кто он… Не знаю, откуда он появился. Он бегает по пастбищу за деревней… Собирает и разбирает старую печатную машинку, которую нашел на помойке… печатает на машинке… Слова, не имеющие смысла… Секретные коды.
Мне хотелось бы, чтобы у меня было детство. Хотя бы один раз в жизни.
Уставшее тело… Боль в желудке… Ноет шея… Незакрывающиеся глаза. Мокрота скопилась в горле… Непрекращающийся ток крови…
Машина, отмеряющая удары моего сердца, все еще работает.
Мне хотелось бы… Когда-нибудь… Умереть… И больше не просыпаться. Или я прошу слишком многого… У духа, что находится внутри меня. Который дал мне это чудо и это несчастье. Который сочувствует мне и дарит бесконечную жизнь. Пока я. Продолжаю существовать в разных телах.
Я был Чарльзом Бэббиджем.[29] Профессором Кембриджа. Известным по разным причинам. И одна – наиболее значительная из всех. Год 1820-й. Первые предпосылки создания компьютера. Я был одержим идеей использовать машины для проведения математических вычислений… Мечтал создать аналитический и дифференцирующий механизмы… Я даже в течение семи лет рассказывал об этом на своих лекциях на кафедре. Скончался в возрасте семидесяти восьми лет, так и не осуществив свои планы. Однако. Остались мои идеи. Другие люди, после меня… Разработали логическую структуру моего аналитического механизма. Которая послужила основополагающей при разработке компьютера.
Я увлекся криптологией из-за своего увлечения статистикой. Меня интересовала частота повторений букв в текстах. И поэтому… Я стал одним из первых, кто применил математические формулы для решения проблем криптоанализа. Из тех, кто первым использовал для этого алгебру. Я удивляюсь, почему до меня этого практически никто не сделал.
Один маленький шаг. Один миг… И потом – такой широкий резонанс…
Все это – мое…
К сожалению. Я не продолжил своих исследований. Мои заметки по этой теме так и остались незаконченными… Я занялся другими исследованиями… Разбрасывался. Что я мог поделать… Таков был мой характер.
Дождь стучит в мое окно. По крыше. В тумане горы Рио-Фугитиво. Брезжит слабый, рассеянный дневной свет…
Мне всегда нравился дождь. Слово "всегда" – не преувеличение. Мне ближе сумерки, чем солнечные дни. Такие сверкающие. Солнце этого города… Я создал свою собственную тень. И скрылся в ней.
У дверей моей комнаты шум. Ко мне пришли посетители. Должно быть, это Тьюринг. Или кто-то другой…
У меня нет желания видеть кого бы то ни было. Я ничего не хочу. Я всего лишь жду, когда закончится эта жестокая космическая шутка… Что держит меня здесь. В этом захолустье… В то время, как в других мирах кипят битвы… С помощью секретных сообщений атакуют и защищают центры империй… И это – моя вина. Я сам захотел остаться в этой стране… Действительно. На тот момент то, что я делал, казалось чрезвычайно важным… Требовалось мое присутствие здесь. Это действительно моя вина. Электрический муравей…
Но не все свои шаги я контролировал сам. Это мое предназначение. Кто-то предписывает мне так поступать.
Я был Хосе Марти.[30] Я был Хосе Марта. Хосе был Марти. Был. Марти. Я. Хосе. Мечтал об освобождении Кубы. И отдал все силы борьбе за ее свободу. Много летя жил в Нью-Йорке. Встречался с патриотами, разделявшими мою точку зрения. Мы мечтали, чтобы наш остров наконец-то сбросил испанское иго…
Год 1894-й. Я разработал план восстания. Вместе с Хосе Мария Родригесом. И Энрике Кольясо… Мы руководили повстанцами на расстоянии. Во избежание опрометчивых поступков, которые могли навлечь опасность… Могли помешать осуществлению нашего плана. Мы решили воспользоваться шифровками. Я прибег к полиалфавитному ключу… Использовал четыре алфавита… Не употребляя букву "СН". Ключевое слово было: HABANA. Шесть букв. Но одна из них повторяется три раза. Сочетаясь с четырьмя другими. Очень просто, нужно лишь запомнить ритм. А именно: 9-2-3-2-16-2. Это означало, что… Относительно алфавита № 9. Буква А соответствовала 9. В – 10. И так далее. В алфавите № 2. А соответствовала цифре 2. В – цифре 3. И так далее. Для дешифровки используется ритм ключевого слова. Предположим, вы написали: 13-13-9-6-30-6-28-2-14-8-32-15-13-29. А внизу – ритм: 9-2-3-2-16-2-9-2-32-16-2-9-2.
Это означает, что следует узнать, какая буква соответствует № 13 в алфавите № 9… Это – Е. А затем – какая соответствует 13 в алфавите № 2. Это – L. Скрытая фраза выглядит так: ELCENERALGOMEZ. Ничего сложного. Для того, кому известен ключ. Проще простого. В письмах к Энрике Кольясо. Я тоже использовал четыре алфавита. Но ключевое слово было: MARIA.
Средневековые башни. Развалины крепости.
Специально посланный человек доставил письмо генералу Гомесу. План проведения восстания… Мы писали, что у нас есть возможность освободить остров. Просили сообщить, когда все будет готово. Советовали ему нанять охрану. Просили удостовериться в благонадежности или, наоборот, нерешительности испанцев, обосновавшихся на Кубе. Он не должен был руководствоваться идеями национализма и террора… Но ему предписывалось принимать радикальные меры в отношении испанцев, которые выступят против него с оружием в руках…
План провалился. Потому что один из наших. Оказался предателем… И рассказал о партии оружия, которую мы хотели переправить на Кубу. Из Соединенных Штатов. Груз был реквизирован. Совершенно очевидно, что для успеха революции. Не обязательно пользоваться зашифрованными посланиями. Людям нравится болтать больше, чем следует. Им не нравится. Превращаться в машину. Универсальную. Тьюринга.
Вот в чем беда. Я устал. За дверями моей комнаты – шум. Сильный шум. Только дождь радует меня этим вечером. Который дает мне возможность вспомнить другие такие же. Вечера.
Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.

Глава 12


Рамирес-Грэм только что получил сообщение от Баэса: дочь Саэнса готова с ними сотрудничать. Дежурный шофер уже выехал, чтобы немедленно доставить ее в Тайную палату. Рамирес-Грэм выключает свой мобильник и оставляет его на груде папок, лежащей на столе в кабинете. Некоторое время он пристально следит за медленным и всегда таким непредсказуемым движением скалярий в аквариуме.
Он еще не знает точно, какими будут его дальней шаги в борьбе с Кандинским, но твердо решил не останавливаться ни перед чем. Он предпочел бы общепринятые методы, противостояние интеллектов, когда один изобретает секретные коды или, воспользовавшись несовершенством компьютерной системы противника, проникает в нее, а другой расшифровывает секретные сообщения или ищет следы компьютерного вторжения, оставленные преступником при взломе системы. Однако его страх перед возможным поражением становится все сильнее. У него нет достаточного опыта, он не знает, не умеет с этим обращаться…
Он готовит себе кофе и устраивается в крутящемся кресле лицом к освещенным окнам, которые кажутся живыми картинами на фоне бесцветных стен. Горячая жидкость обжигает горло. Он пьет ее не для того, чтобы насладиться вкусом, а чтобы хоть немного успокоиться. Крепкий черный кофе… Которая чашка за сегодняшний день? Четвертая, хотя у него и так достаточно поводов для бессонницы. Возвращается тошнота, возможно, снова открылась язва.
Стопка папок содержит информацию об "Операции Тьюринг". Он хотел продолжить чтение бумаг, но продвинулся недалеко. Едва он вошел в кабинет, ему стало ясно, что борьба с "Сопротивлением" не терпит отлагательства. К тому же он уже просмотрел большинство документов не нашел ни одного компрометирующего факта, ни од ной зацепки, которая помогла бы ему развеять мистический ореол вокруг Альберта и указала бы верный путь. кое случается только в кино. А он было понадеялся, его руках основные данные, и остается лишь приложить небольшое умственное усилие, чтобы все сразу стало на свои места…
Того, что он знал, было достаточно. И он решил положиться на судьбу и на везение Тьюринга.
Надо было ему остаться со Светланой. В тот момент она очень в этом нуждалась. Он никогда себе этого не простит. Но в те дни единственное, чего он хотел, – это покинуть скорбное место, где отовсюду ему слышались крики детей, играющих неподалеку; где он ловил взгляды малышей в каждом супермаркете, и от этого по коже бежали мурашки… Его будущему ребенку было пятнадцать недель, когда он погиб внутри Светланы. Каким же идиотом он был, когда отказывался от такого чуда – стать отцом – и спровоцировал своими бездумными словами трагическую цепочку событий, которая привела к катастрофе и смерти малыша. А самое ужасное – это что с самого начала он понимал свою вину, но все равно не переставал обвинять Светлану. Она должна была остаться дома, а не садиться за руль во взвинченном после ссоры состоянии. За короткое время Джорджтаун стал слишком большим для двух людей с таким тяжелым грузом на плечах.
Ему хочется позвонить Светлане и попросить прощения за свое поведение. Он поднимает трубку, набирает номер, который давно знает наизусть. Ответь, пожалуйста… Голос Светланы на автоответчике звучит жестко и как-то обиженно. Рамирес-Грэм почти решается оставить ей сообщение, но в последний момент кладет трубку. Зачем? Однажды утром он появится у дверей ее дома. Он попросит простить его и дать ему еще один шанс. Она очень добрая, но он не уверен, что у него получится. Не важно: дело не в ее ответе; для него гораздо важнее исправить, пусть задним числом, свои ошибки, не допускать их вновь.
Да, именно так… А об ее ответе я позабочусь.
Рамирес-Грэм закрывает глаза. Когда раздается звонок, он не понимает, сколько прошло времени. Смотрит на часы – десять утра. Это Баэс, а с ним девушка с растрепанными каштановыми волосами и недоверчивым взглядом. Он знает этот тип, встречал в кафешках Джорджтауна. Она абсолютно не похожа на своего отца, думает он. Встает, впускает их в дом и предлагает присесть.
– Большое спасибо за то, что ответили нам так быстро, – говорит Рамирес-Грэм, отпивая холодный кофе. – Нам нужно побольше таких людей, как вы. Особенно в эти дни, когда кругом царит хаос.
– Я пришла не ради какой-то там абстрактной родины, – она нервно сжимает руки, – и не обращайтесь ко мне, как к ребенку, этакими отеческим тоном. Люди из Коалиции кажутся мне слабаками; они умеют только отрицать все и вся, не предлагая ничего взамен. Но я и не особо расстроюсь, если Монтенегро повесят на фонаре. Я, знаете ли, не его поклонница.
Так, так, так… У девушки широкие взгляды. И к тому же она честолюбива, чем выгодно отличается от своего отца.
– Тогда почему вы пришли, позвольте спросить?
– Потому что Кандинский виновен в смерти Рафаэля, хакера, которого я очень уважала. А также в смерти двух других хакеров. Их убили в этом месяце.
– Интересно, – вмешивается Баэс, – мы этого не знали. Что за Рафаэль?
– Я не знаю.
– Баэс, – говорит Рамирес-Грэм, – выясните, какой информацией об этом мы располагаем. Не может быть, чтобы мы ничего не знали.
– А два других хакера… – говорит Баэс, внимательно глядя на нее. – Вивас и Падилья. Я читал то, что вы опубликовали на своем сайте. Нам удалось узнать, что они были простыми хакерами средней руки. Нет ничего, что связывало бы их с "Сопротивлением". Тем более их смерть.
– Ничего и не будет, – отвечает Флавия. – Вам пришлось бы копаться в бесконечной переписке, которая ведется в приват-чатах. И искать их псевдонимы, ники и все такое. Доверьтесь мне.
Баэс наблюдает за ней с насмешливой гримасой. Рамиресу-Грэму нравится его профессионализм. Иногда ему удается найти людей, которые могут принести реальную пользу. Но он признает, что сам не является для того же Баэса хорошим примером. Возможно, ему следовало оставаться в пустом офисе и в одиночку работать с ускользающими алгоритмами, вымещая на них всю свою злость (и тогда ломались карандаши, летели тетради и калькуляторы, доставалось и компьютерным мониторам).
– Такие, как Кандинский, подрывают репутацию хакеров, – продолжает Флавия. – Если мы его не остановим, последуют другие жертвы. Он настоящий маньяк, и его место в тюрьме.
– Я удивлен, – говорит Рамирес-Грэм. – Вы первый человек, кто говорит о Кандинском плохо.
– К тому же, – вставляет Баэс, – идеи, за которые он борется, ошибочны.
– Идеи как раз хороши, – возражает ему Флавия, – ошибочны методы. Кандинский не приемлет ни чужого мнения, ни возражений. Он воспринимает их как личное предательство. И не считается с этикой хакеров.
– Извините, но людям, действующим на грани запретного и дозволенного, всегда не хватало этики.
– Хакеры слишком поглощены потоком информации, которую пропускают через себя. Они взламывают компьютерные системы для того, чтобы открыть то, что не должно оставаться скрытым, и потом делятся информацией со всем миром. Организации вроде вашей по самой своей природе – их злейшие враги. А люди вроде вас – полная противоположность им. Вам никогда их не понять.
Выражение лица Баэса меняется, уголки губ опускаются, скулы напряглись; видно, что сначала он считал рассуждения Флавии сущей бессмыслицей, но потом волей-неволей восхитился решительностью ее высказываний.
Рамирес-Грэм не хочет вступать в дискуссию.
– Что потребуется вам для работы? – спрашивает он. – Мы можем предоставить в ваше распоряжение наши лучшие компьютеры. Любой офис. Естественно, мы будем вам платить. Не знаю, сколько вы получали раньше, но уверяю, что мы вам заплатим больше.
– То, что мне будут платить, это хорошо. Но я предпочитаю работать у себя дома. Мне потребуется вся архивная информация о Кандинском, которой вы располагаете.
– Мы дадим вам весь материал, относящийся к "Сопротивлению", – говорит Баэс. – Но мы подозреваем, что на вашем сайте "Риэл-Хакер" уже имеются все нужные сведения и мы не сможем сообщить ничего нового для вас.
– И вот еще что, – говорит Рамирес-Грэм, – вы действительно уверены в том, что смерть хакеров на совести Кандинского? Сеньорита, такое впечатление, что вы действительно знаете больше, чем мы.
– Меня это нисколько не удивляет, – отрезает девушка.
И этим резким мгновенным ответом напоминает ему Светлану.



Глава 13


Под дождем судья Кардона открывает калитку и заходит в дом, где находится Альберт. Он пересекает сад и поднимается по лестнице. Трогает вьюнок на стене; несколько сухих листьев падают на землю. Дверь второго этажа закрыта. Он с силой толкает ее, прижимая платок к правому глазу. Кровь еще течет, но уже не так сильно. Зрение Кардоны затуманено, а боль настолько сильна, что ему ясно: рана действительно серьезная. Он сделает все, что должен сделать, а уж потом у него будет время на все, и на визит в клинику – тоже. От дождя его волосы взлохмачены, по щекам стекает вода. Охранник открывает дверь: у него вытянутое лицо, красные глаза и бледно-розовая кожа. Кардона догадывается, что он альбинос. У него был такой же товарищ в школе, и ребята доводили его до слез своими насмешками. Говорили, что он такого же цвета, как туалетная бумага. Что Бог раньше времени вынул его из печки. Кардона тоже участвовал в этих издевательствах. Если бы тогда он знал, что однажды покроется этими ужасными красными пятнами и дети станут оборачиваться ему вслед! Спустя годы после совершения неблаговидных поступков нас вдруг настигает жгучий стыд. Словно по прошествии некоего времени мы получаем заслуженный плевок в лицо… Охранник пропускает его, с неприязнью глядя на мокрые следы от его ботинок. Кажется, он вот-вот попросит посетителя снять обувь, но затем молча садится на свой стул возле колченогого стола. Кардона смотрит на облупившиеся стены, где висят прошлогодний календарь и картины с видами Рио-Фугитиво, с его мостами, рекой и горами цвета охры. Несмотря на резкий характер, у меня все же есть сердце. Не будем обращать на это внимание; совершенно точно, кто-то развесил здесь всю эту "красоту" именно для Альберта, хотя не исключено что это мог быть и прежний хозяин дома. Ведь Альберт был доставлен сюда в смирительной рубашке, мозг его превратился в желе от постоянной работы с цифрами и кодами. На столе лежит тетрадь с заметками и стоит черно-белый телевизор. Кардона, стоя перед ним с кейсом в руке, смотрит трансляцию столкновения демонстрантов с полицейскими. Странное, почти фантастическое ощущение – видеть на экране события, в которых принимал участие несколько минут назад. Ему показалось, что на какой-то миг он сам показался на экране в сопровождении полицейского.
– Вам назначено?
Он отрицательно качает головой. Вопроса более абсурдного не придумаешь. Словно дворецкий, сохраняющий невозмутимость даже тогда, когда его господин корчится в агонии. Или этот вопрос подразумевает, что Кардона должен сообщить о цели своего визита к Альберту? У охранника сонные глаза. Ботинки блестят, оливковая форма словно только что выглажена, на голове зеленая кепка. Время от времени он украдкой поглядывает вниз, чтобы удостовериться, что только что вымытый пол не закапают кровью и не оставят на нем лужу. Должно быть, он из сельской местности. Естественно, на него всю жизнь смотрели как на невиданного зверя, полагая, что рождение альбиноса – небесная кара всей деревне. Может, просили священника изгнать из него бесов… Охранник просит его удостоверение. Мокрой рукой судья его протягивает.
– Дождь попортил его.
– Верно. Кажется, сегодня все складывается как нельзя хуже. Мне нужно было остаться в отеле.
– Хотите повесить плащ?
– Не беспокойтесь. Я не задержусь надолго.
– Если вам повезет, дождь скоро кончится.
Погода – неисчерпаемая тема для беседы незнакомых людей в лифтах или в такси. Обсуждение метеосводок позволяет избавиться от боязни замкнутого пространства, заполнить неловкие паузы в разговоре. Охранник записывает в тетрадь его имя и просит расписаться.
– Я оставлю ваше удостоверение у себя.
– Пожалуйста.
Все так легко, когда ясна цель. Кардоне не нужно скрывать свое имя. Совсем скоро все станет известно. Они будут очень удивлены его поступком, решат, что после увольнения из министерства он повредился умом. Или он сам подал в отставку? И то, и другое – его вынудили это сделать. Он делал то, о чем его просили; сначала – с энтузиазмом, потом – против воли. И они это понимали. Конечно, он хотел оставаться до конца, чтобы в своей прощальной речи, стоя перед объективами фотокамер, нанести правительству сокрушительный удар, рассказав о его коррумпированности с высших эшелонов власти до самых низов. Монтенегро уже не был диктатором, но это вовсе не означало, что он перестал брать взятки. При его теперешнем режиме уже нет смертей, но это не значит, что его руки стали чисты. Он приватизировал или, как сейчас модно говорить, "капитализировал" страну, тем самым подготовив благодатную почву для процветания взяточничества, для условий, когда все на свете продается и покупается. Но Кардоне не дали пережить свой звездный час. В один из вечеров, когда на небе появились розовые облака, окрашенные ласковым закатным солнцем он выходил из министерства через заднюю дверь; к нему подошли трое военных полицейских и потребовали следовать за ними. В джипе его отвезли прямо к дверям дома и попросили больше никогда не возвращаться в министерство. Отобрали ключи от кабинета и вежливо – за этим угадывался жесткий приказ – попросили воздержаться от каких бы то ни было заявлений прессе. Вот так с ним обошлись. Его теперешнее спокойствие проистекает от сознания, что терять больше нечего; он просто должен совершить необходимое действие, для которого у него все приготовлено. Он сам удивляется своей невозмутимости. Он сделает это при свете дня, не скрывая своего имени – на его счастье, военные и полиция сейчас слишком заняты беспорядками на улицах города. Хотя он сделал бы это в любом случае. По коридору он направляется к комнате Альберта.
– Минуточку, – говорит охранник. – Туда нельзя с кейсом.
Кардона начинает сомневаться, что все пройдет гладко. Что скажет жена Тьюринга, когда узнает обо всем? Доверчивая, бедняжка, – пошла за документами, подтверждающими ее признание. Одних ее слов было достаточно, чтобы предъявить обвинение двум людям: Альберту и Тьюрингу. Он ставит кейс на стол. Дождь все сильнее барабанит по крыше.
– Я могу достать подарок для господина?
Охранник разрешает, рассеянно глядя на экран телевизора. Интервью дает управляющий "Глобалюкса"; это житель Ла-Паса, он произносит "r" и "s" так слабо, будто у него уже совсем не осталось сил. "Мелкая сошка, – думает Кардона. – До чего же все они умны…" У управляющего ухоженные усики; он говорит о правосудии, о миллионах убитых… Кардона больше не слушает его: он вспоминает фильм "Крокодил-альбинос". Извлекает из кейса серебристый револьвер с глушителем, купленный у одного из телохранителей в бытность министром, быстрым движением выбрасывает вперед правую руку и дважды стреляет в охранника. Кепка падает на пол; в сонных глазах стынет недоумение; тело грузно оседает; оливковая униформа окрашивается красным. В жизни Кардоны это первое убийство. Он всегда был существом робким и старался по возможности избегать жестокости. Ребенком он испытывал тошноту при виде попавших под машину кошек или собак, их вывалившихся внутренностей, перебитых лап. И ненавидел ходить в усадьбу дедушки с бабушкой, потому что его кузены, жившие там, смеялись над ним, когда он отказывался вместе с ними стрелять воробьев и колибри из маленьких винтовок. Его называли Марией Магдалиной, и он украдкой посматривал на Мирту в надежде, что хотя бы она положит конец этим нападкам. Он до сих пор не может забыть эти унизительные обеды, когда его кузены и кузина хором запевали: "Мария Магдалина, ты всегда пребудешь с нами…", пока он не вскакивал и не убегал от них в комнату деда и бабушки. Иногда ему казалось, что он родился в неправильной стране и с неправильным характером. Поэтому он с головой ушел в занятия юриспруденцией: рационализм и четкая система законов так выгодно контрастировали с хаотичной жестокостью окружающего мира. Но его рвение было напрасным: в стране, которая занимала первое место в мире по количеству случаев произвола властей, закон был марионеткой, брошенной в костер страстей вокруг очередного скандала. Кардона оглядывает тело охранника, распростертое на полу. Тот упал на спину, пули попали в грудь и живот. Судье хотелось бы узнать его имя. Подобно тому как некоторые называют его самого "пятнистый", он запомнит этого охранника как "альбиноса". Он сочувствует этой несправедливой смерти, семье, которая будет ее оплакивать. Невинные всегда расплачиваются за других. Даже когда речь идет о мести за другого невинного. Занимая свой высокий пост, он всегда стремился защитить таких людей. Каким же наивным идеалистом он был. Что сказали бы его кузены, если бы увидели его сейчас. Что сказала бы Мирта. Очевидно, человек способен совершать поступки, о которых ранее и помыслить не мог; наверное, так уж распоряжается судьба. Кардона входит в комнату Альберта. Строгая обстановка, на столе гвоздики, на стенах фотографии, рассказывающие историю триумфа. Прибыв в Боливию как сотрудник ЦРУ – в качестве советника диктатора по работе с интеллектуальным потенциалом, Альберт быстро стал незаменимым для Монтенегро. Альберт не захотел возвращаться в США (или он действительно был беглым нацистом?), оставил свой пост в ЦРУ и сумел создать в Боливии аналогичную организацию, стоящую на страже госбезопасности, способную выявлять скрытых противников, прослушивать их переговоры, перехватывать секретные сообщения и расшифровывать их. Организацию настолько действенную, что Мирте и ее товарищам не удалось одолеть ее. Тьюринг расшифровал сообщение, в котором упоминалось место их подпольных встреч, отдал его Альберту, а тот, в свою очередь, направил информацию в службу Тайной палаты, которая и распорядилась судьбой заговорщиков. Дождь стучит в окна. Судья Кардона дрожит. Его одежда промокла, не хватало еще простудиться. Человек, которого он ищет, лежит в кровати, закутанный в одеяла. Аромат эвкалипта смешивается с запахом старого разлагающегося тела. Это тело, вернее, то, что от него осталось, с помощью множества трубок подсоединено к машине за спинкой кровати. Удары сердца, возможно, поддерживаемого искусственно" отражаются на мониторе в виде кривой ломаной линии. Кардона приближается к краю кровати. Глаза Альберта открыты, дряблая кожа головы видна под растрепанными волосами. Даже если Кардона ничего не сделает, этот человек скоро простится с жизнью. Кардона с револьвером в руке – его судья, выносящий окончательный приговор. Острая боль в рассеченной брови не дает покоя. Нужно поторопиться. Он целится в грудь Альберта, который невидящими глазами смотрит на что-то, чего нет в этой комнате. "Кауфбойрен", – внезапно произносит он. "Бредит", – говорит про себя Кардона.
– За мою двоюродную сестру, – произносит он громко и торжественно. А ведь минуту назад казалось, что он совсем лишился голоса. – Мирта. Она заслуживала лучшей судьбы. Она была способна, умна, добра. Она так много могла дать стране. Она могла стать многим для страны. И столько таких же, как она! И за меня. За меня.
И он стреляет один раз, другой, третий.

Глава 14


Возвращаясь в Тайную палату, ты замечаешь, что полиции уже удалось расчистить несколько улиц. С мятной жвачкой во рту ты осматриваешь пустые перекрестки, на которых остались лишь следы недавних костров; это знакомо тебе с детства, ведь ты родился в стране, где все давно привыкли к акциям протеста. Иногда проходили годы в покое и как бы спячке, но это спокойствие было мнимым, передышкой перед очередной, готовой вот-вот разразиться бурей. Эпицентры этих бурь были разными: рудники и шахты, тропики Кочабамбы, плоскогорье Ла-Пас, города. И мотивы разными: выступления против политики, проводимой государством, требование повышения минимальных размеров оплаты труда, протесты против засилья военной диктатуры, против ликвидации плантаций коки, против глобализации, требование независимости от Соединенных Штатов. Неизменным оставалось лишь постоянное нервное напряжение и ощущение общей разлаженности. И ты знал, что, как бы тебе ни хотелось, не удастся полностью отгородиться от этих дрязг, не обращать внимания на окружающую обстановку, целиком посвятить себя работе. Но ты всегда пытался поступать именно так. Стать непроницаемым – единственный способ выжить и не быть унесенным ураганом событий.
Лана Нова на экране твоего сотового сообщает последние известия. Манифестанты хотели захватить мэрию и префектуру, на данный момент имеется семь жертв. Ах, Лана, как ты можешь сохранять такой невозмутимый вид, рассказывая о столь страшных событиях… Тебя обязывают сдерживать свои чувства, но нас трудно обмануть. Префект, представитель Ла-Паса, говорит о бессмысленной смерти демонстрантов и произносит пламенную речь: "Даже если не брать в расчет "Глобалюкс", проблемы с электричеством в нашей стране будут возникать еще лет пятьдесят; наши дети и дети наших детей будут постоянно сталкиваться с ними. Эта победа – мнимая, как обычно и бывает". Большие группы манифестантов проникли в офисы "Глобалюкса" и угрожают поджечь их. Представитель концерна кричит, что в этом случае государству придется выплатить компании миллионный ущерб. "Сопротивление" объявило о запуске нового вируса, который с большой скоростью распространяется по сети правительственных компьютеров, уничтожая всю информацию на своем пути. Президент Гражданского комитета и представители церкви попытались увещевать участников Коалиции; правительство объявило о полной мобилизации армии; кабинет министров собрался на срочное совещание. Поток новостей не иссякает; протесты и забастовки в Чапаре, волнения аймаров в окрестностях озера Титикака…
Ты выключаешь мобильник. Информации предостаточно. Нужно приостановить ее поступление, пока ты не вышел из состояния равновесия. Иначе тебе начнут сниться военные, которые расстреливают простых горожан, чьи руки вовсе не так чисты, как кажется: на них – кровь.
У входа в Тайную палату гораздо больше полицейских, чем обычно. Они подвергают тебя досмотру, будто ты впервые пришел на работу: смотрят твое удостоверение личности, сканируют отпечатки пальцев. Это не их вина; должно быть, приказ отдан Рамиресом-Грэмом, склонным постоянно все преувеличивать. Можно подумать, манифестанты направятся к этому зданию… Как будто могущество Тайной палаты ограничено стенами этого неприметного дома на окраине Энклаве, рядом с Центром телекоммуникаций и антропологическим музеем. Старый особняк. Как гениально решил Альберт: если бы Тайная палата располагалась в Ла-Пасе, как этого хотел Монтенегро, ненависть всего мира могла обрушиться на нее, а в Рио-Фугитиво их организация могла втихомолку заниматься своей работой.
Ты выкидываешь жевательную резинку в мусорное ведро. Отправляешь в рот следующую.
На лацкане кителя одного из полицейских приколот значок в виде бледно-розового щита. Что это может означать? Вот твой извечный вопрос, постоянный поиск тайного смысла. Поскольку ты совершенно уверен, что все на самом деле не является тем, что воспринимают твои глаза. Все ответы должны сводиться к одному-единственному: если бы программа, контролирующая Вселенную, была математической, в ней существовал бы главный алгоритм, кардинально отличающийся от остальных. Если бы эта программа была компьютерной, речь шла бы о трех-четырех линиях определенного кода, объясняющего смысл существования всего сущего: людей, пятен на шкуре леопарда, многообразия языков, движения человеческих рук полета насекомых и зарождения галактик, да Винчи и Борхеса, растрепанной шевелюры Флавии и тени от плакучих ив, существования Тьюринга. Иногда ты устаешь от бесконечной череды умозаключений, не оставляющих тебя в покое даже во время сна, и спрашиваешь себя: "Какой смысл задавать себе вопросы о смысле?"
Возможно, ты приговорен к этому: постоянно сталкиваться лицом к лицу с кодами. Или, наоборот, напрасны все твои попытки увидеть смысл в вихре шифров, окружающих и переполняющих тебя; возможно, все на свете является, по сути своей, "Энигмой"…
Полицейские извиняются за задержку и пропускают тебя. В коридорах царит оживление. Сантана говорит тебе, что проверены все компьютеры Тайной палаты; некоторые из них поражены новым вирусом, другие остались нетронутыми. Как и в прошлый раз, не установлены причины, почему вирус действовал так избирательно. Компьютеры Архива работают без сбоев. Тебя просят быть особо осторожным при просмотре электронной почты и немедленно сообщить, если будет происходить что-то подозрительное. Тебе хочется сказать им, что все подозрительное уже произошло несколько дней назад: неизвестный проник в твой секретный почтовый ящик и послал тебе сообщения, в которых говорилось о твоем соучастии в преступлениях первого правительства Монтенегро. Но ты молчишь.
Тебе хочется в туалет. Боль пульсирует в мочевом пузыре. Глаза ощущают неудобство из-за искривленной оправы очков… Ты снимаешь их и протираешь грязным носовым платком.
Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.
Без сомнения, эти названия имеют отношение к криптологии. Может быть, это имена не слишком удачливых криптоаналитиков, о которых ты никогда не слышал? Или очередные бредовые реинкарнации Альберта? И патетично, и смешно: он мнил себя бессмертным.
Рут – историк, она сразу бы ответила. Надо спросить ее.
По пути в Архив тебе вдруг кажется, что сейчас ты можешь встретить там кого угодно, хоть Наполеона верхом на лошади, – такая фантасмагория кругом. Возможно, пришло время вновь начать ходить в церковь. Ты не делал этого с юности, с того времени, когда ходил туда с родителями. Быть может, чувства, которые ты испытываешь в последние дни, это напоминание о том, что ты смертен? Возможно, та секретная структура, которую ты ищешь, есть Господь Бог?
В твоем почтовом ящике видеосообщение от Карлы. Который раз она удивляет тебя своим сходством с Флавией. Она не накрашена, кожа лица кажется поблекшей. Это Флавия, только волосы у нее другого цвета и прическа другая; Флавия, которую преждевременно состарила жизнь. Карла просит тебя зайти к ней; она будет ждать в шесть. Говорит, что это срочно, что ей нужна твоя помощь. Больше ей не к кому обратиться: родители в который раз выгнали ее.
Ты стараешься не сочувствовать ей, чтобы не попасться в очередной раз на удочку. Но понимаешь, что без твоей поддержки Флавия могла бы стать такой же "карлой".
Потом ты пытаешься рассуждать логично: Карла – это один из возможных вариантов Флавии. Отцовский инстинкт не позволяет тебе бросить ее. Ты пойдешь к ней. Выключаешь видеосообщение.
Ты идешь по коридорам Архива, чтобы осуществить то, что задумал, выйдя из дома Альберта. В Архиве хранятся документы по истории становления Тайной палаты. У тебя нет разрешения на ознакомление с этими бумагами. Но кто об этом узнает?
Возможно, там ты сможешь найти след, который приведет тебя к раскрытию истинной личности Альберта.



Глава 15


Кандинский никогда толком не представлял себе первые месяцы существования "Созидания", эти постоянные нападения полиции. Правительство Плейграунда сделает все возможное, чтобы уничтожить их. Лежа на полу в своей комнате, он слушает электронную музыку, звучащую в наушниках, и думает о том, что технические возможности "Созидания" позволят им с легкостью проникнуть в любой правительственный компьютер. Порой он думает о том, что не зря выбрал в качестве средства борьбы партизанскую войну. Открытые вооруженные выступления подчас оказываются неэффективными. Ему приходит мысль о том, что правительство Плейграунда намеренно не принимает никаких мер по их уничтожению, доказывая тем самым, что его режим – вовсе не тоталитарен, как считают критики; таким образом, выходит, что "Созидание" действует с ведома властей, волей-неволей становясь их соучастником.
Кандинский разработал несколько теорий, но ни одна из них не кажется ему подходящей. В конце концов он рассудил, что нужно полагаться на случай, которыми так богата история. Что-то в жизни получается, а что-то никогда не удается. Нужно лишь выдержать первые, самые тяжелые месяцы противостояния, а дальше будет легче: легенда о нем будет распространяться по Плейграунду и притягивать все больше недовольных существующей системой: талантливых людей, разбирающихся в технических характеристиках Плейграунда и горящих желанием атаковать хотя бы символически структуры власти, которые они поддерживают в реальной жизни.
Его пальцы постукивают по паркету в такт музыке. Они будто бегают по невидимой клавиатуре. Они не прекращают двигаться, даже когда он спит. Возможно, он чем-то болен. В сети он читал об опасных симптомах: онемение и затекание конечностей, зуд и боль в пальцах, кистях и запястьях – все совпадает. Казалось бы, проблему легко можно решить, но ему не хочется обращать на нее внимания. Вряд ли в Рио-Фугитиво есть врачи, которые разбираются в болезнях, возникающих от непрерывной работы на компьютерной клавиатуре. Или это нежелание обратиться к доктору связано с его боязнью клиник и больниц: он боится потерять контроль над собой; ему кажется, что после наркоза он никогда не проснется. А может, это еще один шаг к его прогрессирующему желанию свести к минимуму любые физические контакты с людьми…
Иногда его охватывает мучительное беспокойство: а вдруг его парализует, и он не сможет писать до конца дней своих? А ведь ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет…
Он вздыхает, и ночь озаряется голубым светом экрана его компьютера. Ураганный ветер бьется в окна; Кандинский надел шерстяной свитер, но все равно мерзнет. Он прошел огромное расстояние за короткое время. Сейчас ему уже приходится отказывать некоторым, желающим вступить в ряды "Созидания". Он проводит все дни в режиме online. Каждый раз он принимает все больше предосторожностей; это попахивает паранойей, но существует постоянная опасность внедрения в их ряды секретных агентов, ведь в Плейграунде так легко придумывать новые личности. Но эта же самая легкость служит для него хорошей зашитой: он создал более пятнадцати аватаров, с помощью которых постоянно проверяет как новых членов "Созидания", так и тех, кто давно входит в его ряды; он проделывает это даже с самыми доверенными аватарами. Ему удалось обнаружить пару лазутчиков и вовремя их уничтожить. Кандинский мало спит – и все меньше и меньше, но он знает, что единственный способ сохранить целостность структуры их организации – это вот такая неустанная работа. Плох тот лидер, который предпочитает сидеть и ждать. А немного паранойи (или даже побольше) никогда не помешает.
Он снимает наушники и потягивается, разминая мышцы, которым недостает физической нагрузки; все суставы хрустят. В полной темноте он на ощупь пробирается к холодильнику за едой. Выливает суп из картонной упаковки в глубокую тарелку, ставит ее в микроволновку. Он уже много дней не выходит на улицу. Отросшая борода и грива волос требуют стрижки.
Кандинский смотрит в окно на смутные очертания цитадели на вершине горы. Там располагаются местные филиалы Министерства информации. Если бы они только знали, что в его компьютере информации больше, чем во всех их отделениях, вместе взятых…
На его столе лежат диски с полной информацией об ограничении подачи электроэнергии, взятой из Интернета. Предприятие, несущее за это ответственность, – "Глобалюкс", итало-американский концерн. Кандинский воспринимает эту организацию как один из наиболее грубых символов нелиберальной политики Монтенегро. В своем бесконечном движении к полной приватизации это правительство продолжает дело, начатое его предшественниками, распродавая направо и налево стратегические объекты национальной экономики. Их осталось немного: железные дороги переданы в руки чилийцев, телефонный сектор принадлежит испанцам, государственные авиалинии куплены бразильцами, которые, по слухам, собираются перепродать их местному отделению крупной аргентинской компании. Американцы уже нацелились на газ и бензин, а сейчас уже вместе с итальянцами владеют электроэнергией в Рио-Фугитиво. Правительство окончательно капитулировало перед надвигающейся глобализацией. И когда будет нечего продавать, настанет время перенести действия "Созидания" из виртуального мира в реальность.
Суп кончается. Пора выходить на улицу и начинать Сопротивление. На самом деле "выходить на улицу" – всего лишь метафора. Вернее сказать: пора взламывать компьютеры и начинать Сопротивление.
Еще со времен Фибера Ауткаста Кандинский делал все для того, чтобы стереть все следы своего существования в реальном мире. Сейчас он даже не встречается с женщинами; ему претит их кокетство, недалекий ум, сентиментальность, хотя он уверен, что, избегая встреч с ними, теряет нечто очень важное; но миссия, которую он добровольно возложил на себя, делает потенциально опасным любой вид общения. Даже анонимный, говорит он себе, когда ему хочется прошвырнуться по улицам Плейграунда в поисках аватаров женского пала. Это изобретение XXI века – его личный монастырь, где он может уединиться, не прилагая к этому особых усилий. В прежние времена ему пришлось бы постричься в монахи…
Кандинскому очень помогает то, что никто не знаком е ним лично. Мистический ореол, созданный в Плейграунде вокруг BoVe, помимо всего прочего, способствует сохранению инкогнито того, кто на самом деле за ним стоит. Но как осуществить нападение на "Глобалюкс" и правительство, если не быть знакомым с хакерами – членами "Сопротивления"? Это невозможно: личность некоторых из них совершенно не соответствует их аватарам в Плейграунде. Плейграунд – это мир фантазий, вселенная где каждый может принимать столько обличий, сколько ему вздумается; он надевает их, словно костюмы на уличный карнавал, и избавляется от них по окончании праздника.
Глубокой ночью Кандинский гуляет под дождем по полупустым улицам города. Приходит на улицу, где живут его отец с матерью, и подходит к своему дому. В окне вырисовывается неясный силуэт – это его брат. Кандинский убежден в том, что он сам выбрал свой путь и нет возврата назад. Слишком далек он от своей семьи; так далек, что уже нет никакой возможности блудному сыну вернуться, как ему этого хотелось уже много лет…
Но он борется и за них. За то, чтобы у родителей была достойная высокооплачиваемая работа. Чтобы у брата было будущее. Когда-нибудь они это поймут.
Длительная прогулка идет ему на пользу. Возвратившись в свою квартиру, он решает, что еще не время показывать свое истинное лицо. После многих часов компьютерного наблюдения за людьми, чьи аватары – его доверенные лица в "Созидании", он пришел к выводу, что может доверять четверым. Один из них – Рафаэль Корсо, Крыса; он работает в компьютерном центре в цыганском квартале. Другой – Петер Баэс, студент-программист, обслуживающий Плейграунд. И еще двое – Нельсон Вивас и Фредди Падилья; оба зарабатывают на жизнь в электронном издании "Эль Лосмо".
В эту же ночь он отправляет им всем зашифрованные сообщения, просит связаться с ним через его секретный почтовый ящик в Плейграунде. Он рассказывает им о своих планах. Долго уговаривать не приходится никого из них.

Группа Кандинского под названием "Сопротивление" начинает свою деятельность две недели спустя. Совершены первые нападения на крупные корпорации: вирус запущен в компьютерную кредитно-финансовую систему компании "Кока-Кола" в Буэнос-Айресе; прекратила свою работу служба электронных денежных переводов в Бразилии и "Федерал-Экспресс" в Санта-Крусе. Лана Нова, чье изображение теперь стало трехмерным, что делает ее еще больше похожей на женщину из реальной жизни, сообщает, что полиции известно лишь то, что атаки исходят из Рио-Фугитиво. Некоторые печатные издания даже с гордостью пишут: "Наша молодежь ничем не уступает своим сверстникам из стран так называемого первого мира.
Проходят месяцы. "Глобалюкс" завладевает энергией Рио-Фугитиво и первым делом повышает тарифы до 80 % (а для некоторых организаций – до 200 %). Правительство не обращает внимания на первые симптомы назревающего народного недовольства – бурные манифестации у офисов компании "Глобалюкс". Чуть позже СМИ сообщают о создании в Рио-Фугитиво Коалиции – группы, в которую входят члены разных политических партий, представители синдикатов, фабричных рабочих и крестьян, готовых выступить против правительства.
Кандинский, решивший объединить силы "Сопротивления" и Коалиции, смеется, когда представляет, что за разношерстная компания возникнет в результате такого союза. Старые и новые формы протеста соединяются во имя победы над общим врагом. И если задуматься, он идет дальше, чем члены той же Коалиции: он восстает против сил глобализации, действующих в стране. Но в результате молоденькие хакеры у экранов своих компьютеров и члены рабочих синдикатов с обветренными лицами, выходящие с динамитными шашками на уличные демонстрации протеста, будут действовать сообща.

Сидя перед монитором, Кандинский обдумывает план дальнейших действий. Болят пальцы правой руки. Ему следовало бы отдохнуть несколько дней. Но Кандинский надеется превозмочь физическую боль. Он чувствует себя полным сил, исполнителем божественной миссии. Ничто не сможет остановить его. Он сделает то, что должен сделать, чего бы это ни стоило, и будь что будет.



Часть 3



Глава 1


Флавия садится перед компьютером и делает глоток напитка из гуараны. Родителей нет, в доме тишина; слышно лишь мяуканье соседской сиамской кошки: у нее течка, и прошлой ночью она не давала спать всей округе. В приоткрытое окно проникает утренний ветерок, он колышет ветви деревьев и ласкает спину девушки.
Флавия ставит компакт-диск с музыкой транс и техно. Она не выйдет из дома, пока не выполнит свою миссию. Рафаэль заслужил это. Она мало что понимает в сердечных делах и не знает, что на самом деле произошло между ней и Рафаэлем, но твердо уверена, что больше никогда не встретит человека, который был бы так похож на нее. Она чувствует жгучую боль, но нельзя дать ей победить себя, пока не будет найден Кандинский.
Она отдалась Рафаэлю как Эрина, он был Ридли. Были ли эти аватары продолжением личностей своих создателей или у них была своя, не зависящая ни от кого судьба? Так же, как мы сами в реальной жизни такие, какими нас делают заложенные в нас гены, так и для аватаров мы лишь инструменты для создания их собственной реальности на экране компьютера…
Одна из наиболее успешных тактик, к которой она часто прибегала в своем поиске хакеров, – это стать "лучшим другом". Все хакеры пользуются сетью с помощью ников, для Флавии, как и для остальных, – это легкий способ скрыть свою настоящую личность. Она придумала несколько имен и с успехом пользуется ими для путешествий в сети и общения с хакерами, как в Плейграунде, так и по ICQ. При необходимости она берет себе все новые имена. Среди ее "лучших друзей" есть очень опасные хакеры. Она говорит с ними языком этих скучнейших технических терминов, обсуждает места очередных атак, обменивается последними сплетнями; она разделяет их ненависть к сильным мира сего и иногда делится интимными подробностями своей частной жизни. И хакеры уже давно принимают Флавию за "свою". Она дружит и с самыми безобидными, и с самыми отчаянными из них. Флавия пробовала завести таким образом и подруг, но это не удалось. Информационные пираты – почти всегда мужчины. Женщины в этом мире – большая редкость. Флавию приняли только потому, что она не журналистка и не претендует на роль компьютерной взломщицы.
Флавия просматривает жесткий диск, на котором содержится вся информация о Кандинском, которой она располагает. Не так уж и много. Однажды она познакомилась с хакером, который последнее время не объявляется в сети. Его зовут Фибер Ауткаст, и он имеет что-то против колледжа Сан-Игнасио. Его способы атаковать правительство очень напоминают поведение группы, известной в Плейграунде как "Созидание". Все эти сведения она тайно добыла через ICQ и чаты Плейграунда; казалось бы, проникнуть в мир хакеров нереально, но им нужно как-то общаться между собой, и иногда каналы их связи остаются открытыми. Информационные пираты считают себя защищенными, так как сообщения, которыми они обмениваются, пропадают с экранов за считанные секунды. Но компьютеры Флавии успевают записывать и архивировать всю информацию, пробегая по всем чатам и всем 15 000 каналам ICQ.
Кандинский ведет себя осторожней обычного хакера, но даже он оставляет следы, с которых можно начать поиск. Люди (и даже сотрудники Тайной палаты) ошибочно полагают, что большая часть хакеров терпит поражение, когда раскрывают их технические методы и коды, которые они используют. В этом огромном компьютеризированном мире XXI века Флавия использует дедуктивные методы XIX века, какими руководствовались Опост Дюпен и Шерлок Холмс. Ее девиз – слова Джона Вранесевича,[31] самого известного эксперта в области мировой истории хакеров: "Я изучаю не механизм револьвера, а мотивы тех, кто спускает курок".
Первый шаг Флавии – связаться с кем-нибудь из прошлого или теперешнего окружения Кандинского. В своей базе данных она ищет имя "Фибер Ауткаст". Компьютер выдает ей имена семи хакеров, когда-либо использовавших этот псевдоним. Четверо из них кажутся ей заслуживающими внимания. Флавия решает действовать под ником "Вольфрам". Для начала она устанавливает систему наблюдения за компьютерами всех четырех хакеров, которые ее интересуют. Когда часы утренней работы подходят к концу, она останавливается на одном из них, который называет себя "Роковой Червь". Согласно информации из ее архивов, ему около двадцати лет, и он работает в компании, занимающейся установкой систем компьютерной безопасности в "Коммерческом центре XXI".
Вечером от имени Вольфрама Флавия шлет Роковом Червю сообщение о несовершенстве систем типа "Антихакер". Червь нисколько не удивляется: хакеры привыкли к тому, что в чатах может обсуждаться абсолютно все. И он отвечает длинным посланием, в котором говорит что единственная система безопасности, с которой шутки плохи, это "Огненная Стена". Они болтают о системах такого типа более двух часов. Вольфрам говорит, что знает секрет "Огненной Стены".

Роковой Червь. Какой?


Флавия рискнет. Хакеры пишут f как ph. Да, английский язык звучит лучше. Ей трудно привыкнуть к манере хакеров.

Вольфрам. Был друг, который все мне рассказал. Он уже давно очень зол. Он знал об "Огненной Стене". Он знал все.


Роковой Червь в затруднении. Если он признает, что был другом Кандинского, когда сам назывался Фибером Ауткастом, он подтвердит, что хакер был провайдером антихакерской программы. И Червь пропадает из чата. Но в полночь возвращается. Желание похвастаться знакомством с Кандинским пересиливает.

Роковой Червь. Проклятый лицемер, который много о себе возомнил.

Вольфрам. Вы были знакомы?

Роковой Червь. Очень давно, не будем об этом.


Совершенно очевидно, что как раз об этом и пойдет разговор: быть знакомым с Кандинским, даже какое-то время входить в его окружение, – все это прибавляет Червю престижа. И он раскрывается во всей своей красе, Флавии даже не приходится слишком долго вызывать его на откровенность. Словно человек, который ныне ведет здоровый образ жизни, но с ностальгией вспоминающий о временах беспробудного пьянства, Роковой Червь рассказывает, что Кандинский стал тем, что он есть сейчас, только благодаря ему, и рассказывает множество забавных случаев из прошлого. Флавия читает, записывает и анализирует эту информацию. Получает конкретные данные: Кандинский жил в очень бедном доме неподалеку от колледжа Сан-Игнасио.
На следующее утро Флавия сообщает полученную информацию Рамиресу-Грэму; тот обещает проверить полученные данные и заплатить ей за них.
Наконец она ложится спать. Но не может заснуть. Она недовольна тем, что сделала.
И еще: в ее памяти всплывает фраза: "Твой отец неравнодушен к твоей попке". Кто это говорил? И когда?
Она встает. Идет в комнату родителей. Кровать застелена: мама не ночевала дома. На софе в гостиной Флавия не видит привычного одеяла, которым всегда укрывается отец, когда спит там. Она спрашивает у Розы. Та не видела ни одну, ни другого, они не спускались к завтраку. Странно, обычно они так традиционны и предсказуемы… Возможно, их задержали беспорядки. Но они должны были позвонить.
Поможет ли она поймать Кандинского? И действительно ли она так быстро влюбилась в Рафаэля? Она едва успела с ним познакомиться. Любила ли она его, или ей просто показалось, что любила?
Твой отец неравнодушен к твоей попке.
А вот теперь она вспоминает, откуда эта фраза. Снова поднимается на второй этаж и подходит к письменному столу. Находит на верхней полке фотоальбомы. Листает их до тех пор, пока не находит то, что искала. Фотографии, сделанные ее отцом, когда ей было лет одиннадцать – четырнадцать. Соседи и родственники всегда считали ее хорошенькой, а тогда она как раз превращалась из ребенка в женщину. Однажды отец пришел домой с профессиональным фотоаппаратом; он сказал, что хочет сделать несколько ее фотографий и что это будет такая игра. Он будет изображать фотографа из модного журнала, а она должна позировать для него в гостиной и в своей спальне. Флави вообразила себя взрослой: сделала макияж, надевала обтягивающие джинсы и маечки, не доходившие до талии. Ее матери фотографии очень понравились, и Флавия с гордостью принялась демонстрировать альбом подружкам. Это продолжалось, пока одна из них не отметила, что на большинстве фотографий в центре неизменно оказывались округлые ягодицы Флавии.
Могло ли тогда случиться, что эти фотосессии были вовсе не такими невинными, как она думала? Флавия больше никогда не позировала для отца, спрятала альбом (она не смогла выбросить его на помойку, хотя поначалу и собиралась) и перестала подчеркивать свою женственность: не пользовалась косметикой, не носила одежду, которая могла сделать ее фигуру хоть сколько-нибудь чувственной и сексуальной. Именно тогда она стала одеваться в брюки и рубашки, скрывающие линии тела, и перестала следить за своей прической.
Флавия выкидывает альбом в мусорное ведро. И начинает сомневаться, действует ли в отношении нее закон мировой справедливости. Это нелегко признать, но она уже уверена в том, что мир давно повернулся к ней своей неприглядной стороной. И теперь она пытается найти в себе силы, чтобы научиться видеть в нем что-то прекрасное. Рафаэль был первым, кто очень помог ей в этом. Ему удалось отчасти искупить вину отца. А сейчас, когда Рафаэля больше нет, все возвращается на круги своя. Вряд ли она поможет поймать Кандинского. А если и поможет, это уже не вернет Рафаэля…
Она должна это сделать. Должна продолжать.
В конце концов, нужно разрешить проблему, которая лежит в основе всего. Может быть, рассказать обо всем маме? Или сообщить властям?
С матерью она только потеряет время. Надо немедленно заявить в полицию. Пускай отца арестуют. Она не желает больше его видеть.

Глава 2


В маленькой камере стойко держится отвратительный запах; в этом крохотном пространстве теснятся шесть женщин. У двух из них на руках дети. Безутешно плачет младенец: у него грязное личико, на щеках пятна сажи. "Он голоден, – говорит себе Рут, – он голоден, а они ничего не делают".
Она подходит к решетке камеры и кричит, подзывая полицейского, который стоит, прислонившись к двери, ведущей во двор; к ней подходит высокий усатый полицейский с дубинкой в руке.
– Одно дело – мы, взрослые, – говорит она, – но чем виноваты эти малютки? Они не перестанут плакать пока им не дадут молока.
– Перестанут. Не в первый раз. Устанут и уснут.
– Нельзя так обращаться с людьми.
– Никто не заставлял их создавать себе проблемы. Тоже мне агитаторши. Выходят на улицы и устраивают беспорядки, думая, что, если они женщины, им за это ничего не будет. Вот теперь пусть попляшут.
– Даже животные не заслуживают такого обращения.
– Да почем вам знать, кто чего заслуживает? Сразу видно, что вы впервые в таком месте. Ничего, привыкнете.
Он поворачивается и уходит. Сквозь зубы Рут бормочет проклятия. Она разулась – очень болят ноги. Рукопись отобрали, и теперь она чувствует себя безоружной. Они отобрали и ее портфель с мобильным телефоном. Не стоило идти в университет в такой день. Зачем она поторопилась?
Она садится на пол в углу, прислонившись к стене. Отвернувшись, потирает переносицу. Ноздри пощипывает. Наверное, струйки крови уже скопились внутри и готовы вытечь наружу. Она не должна забывать про врача: завтра нужно первым делом позвонить ему. Рут старается успокоиться. Нет ничего особенного в том, что иногда у нее идет кровь из носа. Просто она много волновалась. Да еще эта ипохондрия, с которой так трудно справиться. Но нечто похожее случилось и с ее матерью. Она не обращала внимания на то, что происходит внутри нее, не представляла, что клетки ее тела могут так быстро разрушаться. Она, Рут, напротив, заботится о своем организме; скоро она узнает результаты анализов. А пока не будет строить никаких догадок. Предрасположенность к раку наследуется, но это не значит, что такой удар судьбы обязательно обрушится на нее.
В тот вечер, несколько лет назад, она пришла после работы навестить маму. Та лежала в постели, откинувшись на подушки. Халат был в пятнах мокроты. В полумраке Рут поразили ее залысины и морщинистая кожа лица. Менее чем за месяц мать превратилась из цветущей зрелой женщины в развалину. Она плакала, и Рут попыталась утешить ее.
– Не трогай меня… Не смотри на меня… Мне стыдно, когда ты на меня смотришь.
– Ах, мамочка, ты кокетничаешь, даже когда болеешь? – попыталась пошутить Рут.
– Я хочу, чтобы ты ушла… Ты, твои братья, твой отец… Оставьте меня! – Она стиснула руки; дыхание ее стало тяжелым. Рут хотелось успокоить мать, но, видимо, момент был неподходящий. Такой момент не наступал уже месяца два. Однажды ночью мать пожаловалась супругу на боли в груди; на следующий день врач, что осматривал ее в больнице, отправил ее к другому специалисту. Вечером того же дня онколог подтвердил опасения лечащего врача и вынес смертный приговор: раковая опухоль настолько проросла в печень и легкие, что жить женщине осталось не более полугода.
– Но я ведь немного курю, – кричала мама в больничном коридоре. Это была ложь: она курила по две пачки в день… Рут заметила, что мать ищет что-то среди подушек. И вдруг та выхватила револьвер.
– Прекрати, мама! Где ты это достала? – Это был револьвер с перламутровой рукояткой, когда-то купленный отцом у соседа.
– Уйди, доченька… Я больше не могу. – Рут попыталась отобрать револьвер. Но мать приставила его к груди и спустила курок.
Женщина, сидевшая рядом, внезапно сжимает руки Рут в своих. У нее круглое лицо и широко раскрытые покрасневшие глаза.
– Ай, мамочка, – говорит она, – ты должна похлопотать за нас, когда выйдешь отсюда.
– Возможно, ты выйдешь раньше меня.
– Такого не может быть. Посмотри, как ты одета. Совсем скоро они выпустят тебя. Это уж точно.
– А за что вас задержали? Возможно, моя вина гораздо серьезней.
– Мы перекрыли шоссе к аэропорту. Приехали полицейские с дубинками, надели на нас наручники и арестовали вместе с нашими мужьями. Они не имели права так поднимать цены на свет. Они знают, как мало мы зарабатываем. Мы устали от того, что нам постоянно затыкают рот.
– Я полностью с тобой согласна. По всему городу происходит то же самое.
– А я впервые вижу, чтобы такие холеные, хорошо причесанные сеньоры выходили на улицы – это точно какие-нибудь твои друзья.
– Возможно, ты в последний раз видишь такое.
– Некоторые говорят, что, если бы мы всегда объединялись с вами против правительства, все было бы гораздо проще. Но вот только, говорю я им, между нами и вами нет ничего общего.
– И в этом я тоже с тобой согласна.
– И все равно не забудь о нас. Меня зовут Эулалия Васкес. А она – Хуанита Силес. – Она указывает на женщину рядом с собой.
– Если вы выйдете раньше, вспомните обо мне. Рут Саэнс.
Женщины пожимают друг другу руки. Рут закрывает глаза, ее охватывает усталость. Она должна быть дома, в горячей ванне. Ей частенько приходилось бороться за ванную комнату с Флавией, которая могла проводить там целые часы. Что можно делать в ванной столько времени? А Мигель постоянно заступался за дочь, подрывая авторитет Рут.
Малыш продолжает плакать. Рут хочется сделать так, чтобы он замолчал и чтобы смолкли плач и крики ее соседок по камере. Она понимает их, но очень трудно сохранять спокойствие в атмосфере такого отчаяния, а ведь она, как никто другой, должна оставаться невозмутимой.
Она думает, что именно Мигель виноват в том, что ее жизнь пошла наперекосяк. Кто бы мог это представить; когда они познакомились, ей понравились его молчаливость, привычка не привлекать к себе внимания. Способный к самоанализу и умный – в нем было все, что Рут искала в мужчине; она ненавидела тех, с кем была знакома в юности и в молодые годы: шумных, резких, агрессивных в своей мужественности. К тому же Мигель разделял ее страсть к искусству создания секретных кодов, которое остальные находили скучным и совершенно бесполезным (во всяком случае, в стране, где они живут). Как любил говорить один ее поклонник: "Каждый должен развивать в себе страсти, которые могут пригодиться нации". Она отвечала, что страна – это еще не последняя инстанция, существует ведь еще и Вселенная. Годы спустя она рассказала об этом споре Мигелю, и он пришел в восторг от ее слов. Ах этот доморощенный Тьюринг: он хотел научиться у нее, но в результате превзошел свою преподавательницу. Он настолько погрузился в криптоанализ, будто на свете ничего больше не существовало. Каждый должен стараться вникнуть в глубинный смысл того, что он делает, но это не означает, что ради этого следует забыть обо всем остальном.
Про себя Рут беседует с Мигелем. Сколько раз она наизусть повторяла все это в уме – бесконечные обвинения, резкие ответы. В последние месяцы ей даже казалось, что она готова заговорить с Мигелем, но, видимо, она слишком долго обдумывала свои аргументы.
Измученная Рут засыпает. Это будет беспокойная ночь: частые пробуждения, плач детей и соседок по камере. Но усталость поможет ей засыпать снова и снова. Ей будут сниться кровавые реки, которые уносят с собой ее рукопись. Во сне она попытается прочесть какую-то книгу, но она окажется непонятным кодом…

На следующий день полицейский с усами подходит к двери камеры и зовет ее. Удивленная Рут приподнимается. Другие женщины стучат в дверь и требуют, чтобы их тоже освободили. Полицейский открывает дверь и приглашает Рут следовать за ним. Они переступают порог. Слабый дневной свет слепит ей глаза; лишь сейчас она понимает, что в камере было почти темно, нужно было делать большие усилия, чтобы различить во мраке лица и силуэты сокамерниц.
В окно она видит, что идет дождь, и силится найти нечто поэтическое в его шуме. Струи дождя расчерчивают день четкими параллельными линиями.
– Поторопитесь, – ворчит полицейский. – Шефу необходимо поговорить с вами.



Глава 3


Рамирес-Грэм пьет черный кофе у себя в кабинете. Он закончил чтение папок, взятых из Архива. Он мало узнал об Альберте, но много – о Тьюринге. И эта информация огорчает его. То, чем он занимается в своем офисе, – дело политическое, ему же не терпится вернуться к своим алгоритмам. Он должен отделаться от Тайной палаты.
Звонит Баэс:
– Шеф, вам необходимо немедленно прийти в зал мониторинга.
Рамиресу-Грэму не хочется никуда идти. Для Баэса все срочно.
– Что-нибудь по поводу дочери Тьюринга?
Он говорил с ней часа два назад. Потом беседовал с Морейрасом, шефом НБР (Национального бюро расследований). Несколько минут назад Морейрас перезвонил ему и сообщил, что в районе колледжа Сан-Игнасио очень мало домов бедняков. Однако кое-что они разузнали: в одном из них, где располагается и мастерская, живет семья, в которой был старший сын, парень примерно двадцати лет. Возможно, они близки к разгадке?
– Кое-что очень серьезное о нашем Тьюринге, – говорит Баэс.
Рамирес-Грэм поднимается; в Тайной палате не бывает ни минуты покоя. В его офисе в АН Б минуты отдыха выпадали на его долю гораздо чаще (хотя объем работы был намного больше). Возможно, это зависело оттого, что там он не был начальником и всегда мог улизнуть на несколько минут. А может, дело в разных культурных традициях: кажется, что в Рио-Фугитиво никто не в состоянии принять самостоятельного решения; вплоть до того, что ему приходится распоряжаться пополнением запасов туалетной бумаги во всем здании. Но Баэс – один из его наиболее способных и независимых подчиненных. Нужно было обратить на него внимание раньше, а не только сейчас, когда понадобилась его помощь в связи с появлением "Сопротивления". Баэс знал о Кандинском, но не находил его действия опасными и не считал нужным информировать начальство о тяжести сложившейся ситуации вплоть до последних двух недель, когда начались нападения на сети правительственных компьютеров; то есть до того момента, когда ничего другого ему уже не оставалось. Но это проявление самостоятельности подняло Баэса в глазах Рамиреса-Грэма, и он сделал его своим доверенным лицом. В кулуарах шептались, что Баэс стал членом Центрального комитета, не проработав в Тайной палате и трех месяцев.
В зале мониторинга находится сеть компьютеров, с помощью которых ведется наблюдение за тем, что происходит в самом здании и вокруг него. Баэс стоит, опираясь на плечо одного из наблюдателей; Рамирес-Грэм достает из кармана упаковку "Старбёрст" и подходит к ним. Смотрит, за чем они наблюдают. Тьюринг – да, Тьюринг – просматривает папки в "Архиве архивов", куда разрешено входить только начальнику ТП. Никому из служащих не полагается знать мифы, связанные с созданием Тайной палаты. Рамирес-Грэм должен поговорить с Тьюрингом. Должен рассказать ему об истинном лице Альберта. Это будет больно, но кое-кому необходимо знать эту информацию. Знать о дерзости этого зловещего плана. Действительно, верно говорил один из его преподавателей: "Если план не дерзок, то для чего он нужен?" Но всегда ли дерзкая мысль действительно верна?
– Шеф, – взволнованно спрашивает Баэс, – вы его уволите?
– Если я уволю его, придется увольнять и всех вас.
– Я вас не понимаю.
– Я не уверен, что сам себя понимаю. – И он поворачивается, жуя свой "Старбёрст", намереваясь уйти. – Пожалуйста, сообщите сеньору Саэнсу, что я жду его в своем кабинете.

Тьюринг заходит в кабинет шефа; взгляд его устремлен в пол, кажется, что он старается остаться незамеченным. Рамирес-Грэм не может отделаться от чувства жалости к этому человеку.
– Садитесь, пожалуйста. Кофе? Сладкого? – Он пододвигает пакет со "Старбёрст".
– Нет, спасибо.
– Сделайте одолжение. Говорили, что эти конфеты есть только в магазине импортных товаров, но одна старушка продала мне их на бульваре.
Рамирес-Грэм поднимается и подходит к окну; снова садится. Должен ли он сказать все, что думает? У него нет выбора.
– Сеньор Саэнс, не знаю, известно ли вам о том, где в здании установлены скрытые камеры. Эти камеры неоднократно фиксировали ваше более чем странное поведение в Архиве. Естественно, все это не очень-то гигиенично.
Тьюринг ерзает на стуле.
– Стаканчик из "Макдоналдса"…
– А… Я могу это объяснить. У меня проблемы. Недержание. Я могу предъявить справку от врача.
– Оставьте… Это в конечном счете никому не мешает. – Рамирес-Грэм поднимает чашку, держит ее на весу, будто забыв о ней; Светлана всегда смеялась над этим жестом. Она говорила, что так он словно позирует, ожидая вспышки фотокамеры. – Но камера зафиксировала и ваше пребывание в секретной секции Архива. Да, я знаю, мы должны были поставить дверь с семью замками… Слишком велико искушение – все время находиться рядом с запретным плодом. Но человек не может делать все, что ему заблагорассудится, какие бы намерения у него ни были.
– Я не сделал ничего плохого, посмотрев документы. Просто любопытство.
– Вы должны кое-что знать об Альберте, вашем создателе.
– Кое-кто оскорбил его. И я хотел удостовериться, что все это неправда.
– И не нашли документов. Не нашли, потому что их забрал я. Мне тоже было любопытно. Альберт – большая загадка для всех. Кстати, в чем состояло оскорбление?
– В предположении, что Альберт… был беглым нацистом.
– Да, я слышал эти слухи… И с сожалением сообщаю вам, что не знаю, насколько они правдивы. Но я не верю в то, что они подтвердятся. Или наоборот… Когда вернулись демократы, он не был выслан вместе с Клаусом Барбье.
– Это правда. После 1982 года он перестал быть начальником, но оставался на должности простого советника; и все понимали, что на самом деле именно Альберт руководил всем.
– Емуповезло. Немногие отдают себе отчет в том, чем являлась Тайная палата во времена диктатуры. Я не знаю, что сказать по этому поводу, но могу сообщить вам другие важные вести.
Тьюринг издает какие-то гортанные звуки, будто что-то мешает ему говорить.
– В последний раз, когда я навещал его, он произнес три слова. Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн. Я выяснил, что два первых – названия немецких городов. О третьем я не имею понятия, но, возможно, я не расслышал его как следует. На этот вопрос может ответить моя супруга, но я не знаю, где она. Я несколько раз звонил ей, но, кажется, ее телефон выключен.
– И немецкие города наводят вас на мысль, что Альберт на самом деле был не агентом ФБР, а беглым наци. Кто знает, может быть, он был агентом ФБР и работал в Германии во времена холодной войны. Но я хочу поговорить не об этом. У меня есть нечто более важное для вас.
Не имея определенных доказательств, он все же уверен, что не ошибается. Он принадлежит к представителям культуры, в которой все говорится прямо. Это будет больно для Тьюринга, но и лучше для него. Тьюринг перестанет… перестанет жить во лжи.
– Сеньор Саэнс, – говорит Рамирес-Грэм, – вы один из лучших сотрудников Тайной палаты. Поэтому мне стоит большого труда сказать вам то, что я должен сказать. Вы помните свои первые годы работы в ТП? Когда вы приобрели славу человека, который никогда не ошибается. Того, кто может расшифровать все, что ни положит Альберт на ваш письменный стол. Я собираюсь рассказать, как вам удавалось это делать.
Рамирес-Грэм откашливается, прочищая горло.
– А удавалось потому, что все те сообщения были предназначены для того, чтобы их расшифровали.
– Не понимаю.
– Это очень просто и в то же время очень сложно. Я начну с самого начала. Альберт. Согласно секретным документам, которые я прочел, в конце 1974-го, на третьем году диктатуры, он находился в Боливии в качестве советника ФБР и тогда же добился аудиенции у министра внутренних дел. Слово за слово он рассказал министру о том, что в конце года его направляют в другую страну, но он хотел бы остаться в Боливии, если ему предоставят работу. Сказал, что правительство Монтенегро нуждается в специальной тайной организации, намекнул, что мог бы взять на себя ее создание, использовав свой опыт работы в ФБР. Судя по тому, что я прочел, министр сказал ему, что правительство уже располагает подобной организацией.
Рамирес-Грэм подходит к аквариуму и несколько раз стучит по стеклу, словно пытаясь привлечь внимание скалярий. Он только что вспомнил, что не покормил их, и делает это, одновременно продолжая говорить:
– Тогда Альберт возражает, что у правительства нет ничего, похожего на АНБ, агентства, цель которого – распознавание и перехват электронных сигналов и закодированной информации любого рода, чтобы держать правительство в курсе планов оппозиционеров. Наступают времена, которые делают необходимость создания такой организации безотлагательной. Следует также принять в расчет распространение в Южной Америке коммунистических идей; государство должно использовать все методы борьбы с советским и кубинским финансированием политических партий и воинственных марксистских группировок. Министр сказал, что Альберт не работал в АНБ. Тот ответил, что некоторое время осуществлял связь между ФБР и АНБ, и поэтому знает, о чем говорит. Министр заметил в облике и поведении Альберта некое несоответствие: к примеру, его акцент совершенно не был похож на акцент американца, говорящего по-испански. По его словам, акцент походил на произношение немца, который выучил сначала английский, а потом и испанский язык. Но тем не менее Альберт очаровал его.
– Все это мне известно, – нетерпеливо говорит Тьюринг.
– Подождите. Подождите немного. Тому, что я скажу дальше, нет неопровержимых доказательств. Существует информация, которую можно прочесть между строк, она подобна легкому шепоту. Но я отвлекаюсь. Тогда, как я говорил, министру в голову пришла одна из тех мыслей, из-за которых он считается самым умным из всех членов Военного совета. Принять предложение Альберта и рационализировать его.
Пауза. Рамирес-Грэм делает глоток кофе.
– Время от времени было необходимо уничтожать оппозиционеров, а некоторые военные с отвращением возражали против этого. Нельзя было ставить под угрозу престиж армии. Эти военные образовали группу "Достоинство". Помимо прочего, они просили объяснять причины так называемого политического уничтожения, то есть ареста кого-либо из оппозиции, высылки из страны и тому подобного. Они возражали против арестов тех, чья вина не была полностью доказана.
Рамирес-Грэм трогает стекло, за которым находится машина "Энигма". Как можно было использовать такие? Как можно было создавать криптографические системы без программного обеспечения?
– Министр посчитал, что лучше переборщить, чем допустить небрежность, какую допустили правительства Чили и Аргентины. Лучше прослыть вероломным тираном, чем оставить в живых потенциального коммунистического лидера. Грязная война не терпит рук в белых перчатках. Военные из группы "Достоинство" посчитали такой аргумент недостаточным. Но они допускали возможность уничтожения людей при условии существования убедительных доказательств их участия в конспиративных действиях. И в этом случае можно было использовать Альберта.
– Использовать?
– Можно было придумывать секретные сообщения и распоряжаться ими по своему усмотрению. Министр попросил Альберта прийти еще раз. Посоветовался с президентом. За неделю был разработан план создания секретной Тайной палаты – организма, подчиняющегося ФБР; Альберт должен был полуофициально заведовать организацией.
– Ложь. Альберта никогда и никто не использовал.
– В первые месяцы 1975 года Альберта использовало правительство Монтенегро. Однако до конца года это держали в тайне. Альберт понял, что его используют; снача ла он ничего не сказал; затем намекнул, что ему известна суть происходящего, но он намерен продолжать свою работу. Возможно, у него не было другого выхода: он слишком много знал и, подав в отставку, подписал бы себе смертный приговор.
Взгляд Тьюринга начинает выражать беспокойство. Рамирес-Грэм замечает обиженное выражение его лица но чувствует, что не должен останавливаться. Он допивает свой кофе.
– Потребовалась некоторая фальсификация; нужно было придумывать якобы перехваченную информацию. Например, в прессе помещались рекламные объявления, содержащие секретные сообщения; затем они будто бы обнаруживались, и в их публикации обвиняли ту или иную группу оппозиционеров. Так погибли члены группы гражданских и военных, подозреваемые в организации плана свержения правительства под названием "Тарапака". У правительства не было неопровержимых доказательств для того, чтобы разделаться с ними. И тогда были придуманы секретные сообщения, подтверждающие их вину, представленные на суд группы "Достоинство".
– А какова моя роль во всем этом?
– Альберт подумал, что об этих вымышленных посланиях должно знать как можно меньшее число криптоаналитиков, и большинство из них занимались анализом настоящих сообщений. А у Альберта имелся любимый криптолог; он и расшифровывал всю вымышленную информацию. Он выбрал его за равнодушие к переменам политического курса, неспособность задумываться о последствиях своей работы или испытывать угрызения с вести. Выбрал человека, живущего так, будто находи вне истории.
Впервые за все время разговора Тьюринг поднимает глаза.
– Я сожалею, сеньор Саэнс. Все сообщения, которые вы расшифровывали, Альберт брал из учебника по истории криптоанализа. Это нетрудно проверить. Раздел первый, код моноалфавитной замены. Раздел второй, код полиалфавитной замены… В действительности ваша работа и работа всей Тайной палаты сводится к одному: сокрытию того, насколько вероломной могла быть диктатура в отношении своих врагов. Инертность помешала вам самому разобраться в этом. Поверьте, сеньор Саэнс, я понимаю, насколько вам тяжело сейчас. Поймите, для меня это тоже нелегко. Вы представляете, как я буду работать здесь, зная обо всем этом?

Глава 4


В свете красных неоновых ламп служащий Золотого Дома, сидящий на рецепции, заходит в Плейграунд со своего компьютера. Его аватар входит в бордель, где встречается с проститутками, смоделированными под самых известных порнозвезд. Он только что договорился с одной из них – женщиной в сапогах до колен, с обнаженной грудью. Она берет аватара за руку и ведет к шелковым занавескам, за которыми виден коридор, по обе стороны которого расположены комнаты за красными дверьми. Ты хочешь завязать со служащим разговор, и это возвращает тебя к повседневности.
– Брайана Бэнкс 23. – Ты впервые слышишь его голос, такой слабый, будто голосовые связки не в состоянии напрячься настолько, чтобы произнести звук нормальной наполненности. – Те, кто зарегистрирован в сети официально, платят за нее большие деньги. Но в Плейграунде есть более семидесяти ее копий.
Он нажимает на клавишу паузы, и изображение на экране застывает. Ты восхищаешься Брайаной: ее ягодицами, обтянутыми серебристыми шортами, длинными ногами, замечательной красоты грудью и тонкой талией – она кажется тебе совершенным цифровым созданием. Должно быть, дизайнер, сотворивший ее, провел не одну ночь листая порнокаталоги, желая переплюнуть всех моделей. Возможность встретить подобных девушек в реальном мире кажется тебе невероятной. А ведь они есть, и их много, говоришь ты себе.
Человек с рецепции дает тебе золотистый ключ от номера. "Снова к Карле, – говорит он с улыбочкой, – самое лучшее для нас – это постоянные клиенты". Ты опускаешь глаза, чувствуя, как кровь приливает к щекам, и ретируешься, нетвердыми шагами направляясь к лифту. Жить нелегко. Всегда было нелегко. И особенно – сейчас.
Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Ты внимательно смотришь на белые цифры на черных кнопках. Перед тем как нажать кнопку, ты спрашиваешь себя, не содержится ли здесь некое секретное послание. В этом можно не сомневаться: даже в самых незаметных местах можно найти структуру и смысл. И ты можешь расшифровать практически любую информацию. Даже если бы на ее сокрытие ушла вся сила мира.
Тебе хотелось бы оставаться в этом металлическом склепе с зеркальными дверями. Чтобы этот подъем не прекращался. Ты откроешь дверь и попадешь в такое место, где все будет незнакомым и где не будет старости, которая одолевает тебя сейчас. Потому что сейчас тебя будто засасывает трясина. Руки женщины твоей мечты исчерчены следами уколов. Вся твоя работа оказалась не более чем старым анекдотом для малолеток. Дело всей твоей жизни, твое непрерывное служение нации – прикрытием для преступников. Итак, большая часть твоей жизни – просто ложь.
Ты выходишь из лифта в знакомый коридор. С кем встретишься ты за дверью, к которой направляешься? С девицей из Калифорнии или с настоящей Карлой? И что она подумает, узнав, как глупо завершается твоя жизнь? Или все эти события – часть какого-то загадочного плана, о котором ты можешь лишь догадываться? Есть ли секретный замысел в твоих действиях, или его существование – просто твоя навязчивая идея?
Ты очень скучаешь по Альберту. Он говорил тебе, что паранойя в вашей профессии приветствуется. Удивительный человек, открывший тебя; но даже он не подготовил тебя к тому, что ты узнал сегодня. Этот самоуверенный Рамирес-Грэм… И хуже всего то, что ты веришь ему. Тебе будет очень, очень трудно жить с этим знанием.
Годы, проведенные рядом с Альбертом, были неповторимыми. Тебя воодушевляло уже только сознание его присутствия в одном с тобой здании; достаточно было пройти несколько метров, и ты могу видеть его, услышать его голос, почувствовать силу его ума. Ты работал все лучше, целиком отдаваясь поставленным задачам, чувствуя, что борешься за цели, превосходящие твою человеческую сущность. Ты посвятил всю свою жизнь этому иностранцу. Ты жил, постоянно окруженный секретами, зная, что в жизни каждого существуют загадки, но ни на что не обращал внимания – ради него. Да, ты сомневался, что он относился к тебе так же, он скрывал от тебя кое-что. Но скрывать то, чем ты на самом деле занимался в Тайной палате? Никакая криптография не стоит такой лжи!
Ах, Альберт! Он был так жесток с тобой. И хуже всего то, что ты готов простить его или хотя бы попытаться понять. Хорош бы ты был, если бы когда-нибудь попытался спросить о его личной жизни. Когда дело касалось Альберта, ты будто вступал на запретную территорию.
Карла открывает дверь и видит тебя на полпути между лифтом и своей комнатой. Она босая, одета в ярко-красный пеньюар, который кажется тебе совершенно не соответствующим данному моменту. Она надевала его в один из вечеров, который лучше всего запомнился тебе за все время вашей связи; тогда произошел один из ее взрывов. Лежа в кровати, вы смотрели телевизор; ты курил, а она пила ром с "колой" из баночки. Вдруг она начала подшучивать по поводу твоего члена; сказала, что видела точно такой же у одного из своих клиентов. Это задело тебя. Ты подозревал, что она принимает других мужчин, но предпочитал не обсуждать это и хотел бы, чтобы она поступала так же. Ты начал читать новые правила работы, установленные Рамиресом-Грэмом. Прошло десять минут. Она выключила телевизор и попросила прошения. Ты не ответил. Она выхватила у тебя папку, порвала все листы один за другим и выбросила их в мусорное ведро. Ты встал и оделся: белье наизнанку, галстук развязан. Сказал, что вернешься, когда она остынет и почувствует себя лучше. "А этого, судя по всему, никогда не произойдет", – сказал ты, не глядя на нее. Она закричала: "Что ты знаешь о моей жизни?! И о моих проблемах?! Ты делал вид, что пытаешься понять меня, а сам никогда не представлял, как трудно бороться с зависимостью от наркотиков. Сукин сын, педик, эгоист! Ты не знаешь, что такое настоящая боль!" Когда ты выходил из комнаты, она бросила вслед банку с ром-колой, забрызгав твой плащ. Ты был настолько рассержен, что спустился по лестнице, хотя лифт был под боком. Подошел к своей машине с твердым намерением навсегда исчезнуть из жизни Карлы. Но уехать не смог: ты сидел в своей "тойоте", вновь и вновь переживая угрызения совести. И вернулся в 492-й номер: если ей не поможешь ты, то кто это сделает?
– С тобой что-то случилось? Я ждала тебя. Позвонила вниз, мне сказали, что ты поднимаешься, а тебя все не было.
Как рассказать ей, что ты только что узнал об обмане, в котором жил последние двадцать пять лет своей жизни? Что твои руки на самом деле в крови? И что хуже всего – в крови невинных людей.
Ты подходишь и обнимаешь ее.

Глава 5


Быстро бегут серые тучи. Вдалеке слышится гром. На мгновение вспыхивают молнии. Неподвижный. Среди этих простыней. Моча течет между ног. Слюна стекает из полуоткрытого рта… Я должен почувствовать приближение смерти…
Не придет. Не придет. Я электрический муравей.
Я много раз оказывался в такой ситуации. Пять веков назад нож распорол мне живот. Чуть более ста лет назад пуля пронзила мой мозг… Я все выдержал… Не знаю, что мне еще остается делать…
Тьюринг давно ушел. К счастью… Он целые часы будет раздумывать над моими словами. Как будто они имеют смысл… Возможно, имеют… Я не могу вспомнить. Моя память мне отказывает. Что странно. Если речь идет о моих воспоминаниях… А не о чем-то другом. Например Я помню всех тех, кем я был. Кто я есть.
Я остаюсь с самим собой. Как обычно. Уставший от собственных мыслей. Не способный удивляться своим ощущениям…
Я – это многие. И я – один.
Историки исследуют движущие силы войн. Они думают, что главнокомандующие – это и есть главные ответственные лица… Ответственные за ход событий… Еще историки уделяют внимание солдатам. Рассказывают об их храбрости или трусости, будто бы определяющих силу нации. Их не очень-то интересуют криптологи. Которые шифруют и расшифровывают. Да, работа в кабинете не такая волнующая… Много математики… Достаточно логики.
И все-таки ход войны определяют именно они.
Это никогда не подтверждалось с такой очевидностью, как во время Первой мировой войны. В течение одного дня происходили решающие сражения… 500 тысяч немцев. 300 тысяч французов… 170 тысяч британцев… Это если сложить битвы при Вердене и Сомме. Но главная битва разыгрывалась в салонах криптографов и криптоаналитиков… Радио уже изобрели. Военные имели хорошее оборудование… Но для возможности связи между двумя пунктами без помощи кабеля… Это означало, что стало появляться все больше сообщений. И еще то, что все их могли перехватить… Французы были лучшими… Мы, французы, были лучшими. За всю войну мы перехватили миллионы немецких сообщений. Код создавался… И расшифровывался. Создавался другой. Мы раскрывали и его. И так далее. Война без каких бы то ни было открытий в криптографии. Добрые намерения. Которые заканчиваются поражениями. Раскрытием всех секретов…
В ту войну я был французом Жоржем Пенвэном[32]… Работал в Парижском бюро кодов. Занимался тем, что искал слабые места в немецких шифрах. Одним из наиболее важных был код ADFGVX… Его начали использовать в марте 1918 года. Незадолго до большого немецкого наступления в том же месяце. Это была запутанная череда перестановок и замен… Код словно передавался с помощью азбуки Морзе. Буквы ADFGVX являлись ключами. Но в них не было ничего общего с кодом Морзе. Их невозможно было спутать…
В марте 1918-го Париж практически пал. Немцы подошли к нему на расстояние сто километров. Готовились к последней атаке… Спасти нас могла только расшифровка кода ADFGVX… с его помощью мы хотя бы могли узнать, откуда начнется атака.
И я… Жорж Пенвэн… только этим и занимался. И худел. Один килограмм. Два килограмма. Пять килограммов. Десять килограммов… И наконец, в ночь на 2 июля я смог расшифровать первое сообщение, написанное этим кодом. За ним последовали другие.
В одном из них срочно просили боеприпасы. Сообщение было отправлено из пункта в восьмидесяти километрах от Парижа. Между Мондидье и Компенью. Атака должна была начаться оттуда. Наши самолеты-разведчики это подтвердили, и на укрепление участка отправили солдат союзников. Немцы потеряли преимущество внезапной атаки. И проиграли сражение.
У меня в горле скопилась мокрота. Мне… Трудно… Дышать… Все ощущения притупились. Даже для бессмертного… Больно. Это ощущение приближающегося конца…
Я электрический муравей. Присоединен к трубкам… Мне хотелось бы избежать этого. Вылететь в окно, на свободу… Как я делал это раньше.
Мне тяжело ожидать новое тело. Того, кем я стану на этот раз. В ком возродится Дух Криптоанализа…
Возможно, это будет подросток, уединившийся в игровом зале. С кроссвордом… С акростихом… С анаграммами… Или занимающийся вычислениями на компьютере. Старающийся создать собственные новые алгоритмы… Алгоритмы, которые будут отражать суть его мыслей. В нашем разуме присутствует нечто искусственное… Или, возможно, искусственный интеллект машин помогает нам разобраться в своем собственном… Своего рода призма, через которую мы смотрим.
Я только что слышал выстрел… И ничего не могу сделать. Охранник у двери застрелился. Или его застрелили… Возможно, они пришли за мной. Я бы этому не удивился. Я ничему не удивляюсь… Освобождаюсь от долгого ожидания… Такого долгого ожидания…
Я не знаю, где я был ребенком. Не знаю, был ли я ребенком.
Я работал в Кауфбойрене.
Идет дождь. Раскаты грома. Возможно, это был не выстрел, а гром. Но нет, это невозможно.
Но что сделал Пенвэн. Что сделал я. Это было не так уж важно для развития событий. То, что произошло с телеграммой Циммермана… С ее расшифровкой изменился весь ход войны, если так можно сказать. И никто с этим не поспорит… Даже историки, которые совсем не смыслят в криптографии.
Это случилось в 1917 году… Немцы пришли к заключению. Единственный способ победить Англию – уничтожить запасы продовольствия, поступающие на остров из-за границы. План состоял в использовании подводных лодок, которые должны были потоплять любое судно, намеревающееся подойти к острову. Даже корабли нейтральных стран. Даже США… Было опасение, что Соединенные Штаты среагируют на эти атаки… И решат вступить в войну. Нужно было избежать этого. И тогда у немецких стратегов возник абсурдный план… И они его опробовали.
Было известно, что отношения между Мексикой и США напряженные. Нужно было добиться, чтобы одна из этих стран объявила войну другой. Это могло отвлечь Америку от других международных конфликтов, в частности – в Европе. Защита собственной территории потребовала бы от США сосредоточиться на проблемах своей страны… Существовала также возможность, что Япония воспользуется этой войной и высадит свои войска в Калифорнии… И тогда… Мексика поддерживала добрые отношения с Японией. И это заставляло американцев нервничать.
Шаги приближаются. Идут ко мне… В дверном проеме появляется тень. Я открываю глаза. У них пустой взгляд. Будто они и не открывались вовсе.
Я не знаю этого человека. На его щеках – пятна цвета вина.
Решение оцепить британский остров с помощью военных подлодок было принято в замке Плесе… Где находился главный командный пункт немцев. Канцлер Хольвег[33] был против этого плана… Но войной правили Гинденбург и Людендорф[34]… И им удалось убедить кайзера.
Человек останавливается рядом со мной… В его руках револьвер. С глушителем… Он мог бы не пользоваться им Мог бы отсоединить трубки, с помощью которых я дышу Они превращают меня… В электрического муравья…
Шесть недель спустя после принятия решения. На сцену выходит только что назначенный на пост министр иностранных дел… Артур Циммерман. Он послал телеграмму Феликсу фон Экхарду. Немецкому послу в Мексике… В телеграмме говорилось:


Мы планируем начать войну с помощью подводных лодок первого февраля. Это будет попытка пойти наперекор всему. Сделать так, чтобы США сохраняли нейтралитет. Если это не сработает, предлагаем Мексике союзничество на следующих условиях. Вести войну вместе. Пойти на примирение также вместе. Полная поддержка с нашей стороны в случае, если Мексика захочет отвоевать свои территории, захваченные ранее. В Техасе. Нью-Мексико. И в Аризоне.



Выстрел в грудь.
Телеграмма была отправлена по телеграфу. В Мексике не было радиостанций, способных принимать сообщения из Берлина.
Пуля пронзает мою плоть…
Послание было отправлено в немецкое посольство в Вашингтоне. Благодаря содействию Вудро Вильсона немцы использовали американский кабель для обмена шифровками между Берлином и Вашингтоном. Таким образом, не было повода для подозрений. Но эти сообщения проходили и через Англию…
Кровь пропитывает мою пижаму. Лужа крови. Жизнь вытекает из меня.
Точнее, через зал № 40 отдела криптологии. В здании Адмиралтейства. Восемьсот радиопередатчиков. Восемь криптологов.
Лужа растекается. Жизнь еще теплится. Человеке пятнами на щеках выходит из комнаты. Альберт закрывает глаза. Он мертв… Я мертв… Пора. Я должен найти другое тело.
Я был арестован в Розенхейме. Руины. Средневековые башни. Деревня. Ребенок.
В те времена радиооператоры составляли шифры, следуя книгам кодов. Это был устаревший и опасный метод. Когда тонул вражеский корабль… Первым делом нужно было найти книги кодов. В конце 1914-го… Был затоплен немецкий истребитель. Были найдены различные книги и документы. Люди из зала № 40 обнаружили, что одной из найденных книг кодов, "Verkehrsbuch", пользовались для обмена сообщениями между Берлином и морскими атташе… Из различных иностранных посольств…
Когда телеграмма Циммермана попала в зал № 40, два криптолога… Референт Монтгомери и Найджел де Грей… прочли первую строку.
130. 13042. 13401. 8501. 115. 3528. 416. 17214. 6491. 11310.
В ней содержался номер книги кодов, используемой для шифровки сообщения… Число 13042 навело их на мысль о номере 13040… Номер немецкой книги кодов, имеющийся в распоряжении людей из зала № 40. Таким образом, все было очень легко. Для меня. Монтгомери. И для меня. Де Грэя… Расшифровать по крайней мере основные части сообщения.
Я мертв. Другое тело.
В качестве предосторожности. Немцы обычно дважды шифровали свои сообщения. Однако… Они не сделали этого с телеграммой Циммермана. В феврале 1917-го Президент Вильсон ознакомился с ее содержанием в марте… Неожиданно… Циммерман подтвердил ее достоверность. 6 апреля… Соединенные Штаты объявили Германии войну.
Я. Умер.
Это не я.
Другое тело. То же самое.
Электрический муравей.

Глава 6


В двух кварталах от дома Альберта судья Кардона видит аптеку. Дверь закрыта; он звонит, и через некоторое время в окошке показывается женское лицо с маленькими глазками и орлиным носом. Женщина открывает дверь.
– Проходите, проходите, – говорит она, подталкивая его в спину и задевая мешки с алкоголем и газировкой. Кардона ставит свой чемоданчик на пол. Вода стекает с его ботинок прямо на палас.
– Извините, я тут все запачкал.
– Не беспокойтесь.
Кардона чувствует, что у него замерзли руки и ноги, мокрая одежда неприятно липнет к телу; сейчас он хотел бы очутиться в своем отеле, рядом с горячим обогревателем или батареей.
– Садитесь. – Женщина указывает на стул, где разлегся сиамский кот. – Вы сильно промокли. И нужно немедленно обработать рану. Может попасть инфекция. Как это вас угораздило?
– Спасибо, сеньора, – говорит Кардона, не двигаясь и не спуская глаз с чемодана. – Я оказался в неподходящее время в неподходящем месте. Попал на митинг на площади.
– Жалко, жалко… Но если вы меня спросите, я отвечу, что полностью согласна с тем, что происходит. За последний месяц они на 80 % подняли цены на электричество. Где это видано? Они хотят наживаться в такой бедной стране. Садитесь, пожалуйста. – Кардона подходит к стулу. Кот позволяет погладить себя, но не выказывает ни малейшего желания покинуть свое место; он пахнет мочой, шерсть его облезает, на спине видны большие залысины. Женщина хлопает рукой по прилавку, кот подпрыгивает и скрывается в глубине аптеки. Кардона садится. Слова женщины напоминают ему времена, когда он был членом правительства. Разговор, который произошел у него с Вальдивией, министром финансов, в коридоре Огненного дворца. Они только что вышли из зала заседаний, где обсуждали межклассовые объединения, выступающие против ограничений ресурсов и международных организаций. У Вальдивии был озабоченный вид.
– Ах, мой дорогой судья, наш народ ничем не проймешь. Хотят, чтобы в стране наступил экономический подъем, а когда приходят иностранные инвесторы, ругают их на чем свет стоит. Они не понимают, что капиталистические фирмы – не благотворительные общества. Они вкладывают деньги, чтобы получить прибыль. Это порочный круг, и я не знаю, можно ли выйти из него.
– Не думаю, что есть какой-либо выход, – сказал тогда Кардона. – В бедной стране мы не привыкли, чтобы народ зарабатывал больше, чем требуется на содержание семьи. Отсюда народное определение: "зарабатывать на жизнь". Работать честно для них значит – чтобы выжить. И если кто-то трудится для себя и имеет больше – он сразу становится в глазах окружающих взяточником, эгоистом и тому подобное.
– Именно. Мы хотим быть современными и прогрессивными, но не желаем расставаться с традиционными предрассудками. Хотим совместить и то, и другое, а это в принципе невозможно. Неолибералы обречены здесь на провал, если этого еще не произошло.
Кардона хотел сказать, что дело в том, как действовали эти либералы. Но вместо этого спросил:
– Но вы думаете, что народ в конце концов предпочтет отказаться от инвестиций? Тогда нам придется сразу закрыть все границы.
– Они так и сделают, а на следующий день останутся с пустыми руками. Это будет победа без победителей. Из тех, что нам так по душе.
Женщина внимательно осматривает рану Кардоны.
– Нужно наложить пару швов, – решает она.
– Без анестезии?
– Спокойно, это делается быстро.
– Будет больно?
– Будет быстро. – Он закрывает глаза и пытается расслабиться. Спрашивает себя, хватит ли у него сил добраться до дома Тьюринга. Он непременно должен это сделать; надо закончить то, что начал.
Кардона выходит из аптеки. Дождь утих. Рана горит огнем, но теперь все позади. Пришлось наложить три шва. Дом Тьюринга в микрорайоне за городом. Сможет ли он добраться туда? Он запомнил названия улиц. К счастью, проспекты пересекают Рио-Фугитиво из конца в конец, так что заблудиться здесь сложно. Жаль, что из-за забастовки нельзя доехать на машине (но даже если бы это и было возможно, он не поехал бы на такси). Идти пешком – займет минут сорок пять. Город полон манифестантами и полицейскими, так что это еще и рискованно. Дождь может усилиться, и ему придется где-то укрыться. Он измучен, одежда на нем мокрая, в пятнах крови. Будто весь мир хочет помешать ему. И что же? Вернуться в отель и принять душ? Лечь в кровать, приняв наркотик? Отложить все до завтра? Невозможно. Завтра Рут узнает о смерти Альберта, свяжет концы с концами и сразу заподозрит Кардону. Узнает, что его суд присяжных – небылица, необходимая для сокрытия жестокой правды. Потому что закон здесь ничего не значит, он лишь служит прикрытием для сильных мира сего, которые по своей прихоти направляют ход событий. Он всегда знал об этом, но не хотел верить; и напрасно. Но нет. Просто в глубине души он хотел быть одним из них. Или думал, что его убеждения и слова могут одержать над ними верх. Теперь он может искупить свою вину, лишь взяв правосудие в свои руки. Став и судьей, и палачом. Поражение несправедливого закона будет являться его триумфом. Он вытирает лицо грязным носовым платком. Пурпурные пятна на его щеках блестят. Он решается продолжать.
В этот вечер второго дня народного восстания Кардона пересекает Рио-Фугитиво, далекий от всех этих треволнений, но парадоксальным образом ощущая свою причастность к происходящему. Исторический вечер. И он тоже здесь, участвуете исторических событиях или, напротив, способствует историческому краху. На его пути улицы и перекрестки, заваленные камнями, досками, засыпанные осколками разбитых бутылок; перевернутые автомобили; большие, ярко пылающие, несмотря на дождь, костры, в огне можно увидеть обломки стульев, старые газеты и прочий хлам. Отчаявшиеся пожарные безуспешно пытаются погасить огонь. Группы молодежи направляются в центр города; военные и полицейские применяют против манифестантов слезоточивый газ; журналисты с микрофонами и камерами снимают все эти разрушения, чтобы потом показать их на телеэкранах в недельной хронике и сохранить для истории. Никто не узнает Кардону. А он вовсе не стремится быть узнанным. Он избегает наиболее оживленных улиц и прямых встреч с манифестантами. Он рад, что вовремя перестал быть членом этого правительства. Ах если бы это было правдой. Неистовый поток слов для того, чтобы не смотреть этой правде в лицо. Он сам ушел или его "ушли"? Его вынудили подать в отставку. Возможно, они отдавали себе отчет в том, что он не один из них. Или не понимали того, что он хочет стать одним из них. Его постоянно удивляли эти обеды и ужины в президентской резиденции. Невинным и чистым было его сердце, он не привык к такому повышенному вниманию. Иногда Монтенегро говорил несколько странно; не вынимая сигары изо рта, он покусывал ее и одновременно произносил фразы. Слова, словно пьяные, срывались с его губ. Нужно было очень постараться, чтобы понять хоть что-нибудь. Даже в таких мелочах проявлялась его властность: он заставлял людей вроде Кардоны прикладывать усилия, чтобы разобрать его слова; давал понять, что все они, как и эта сигара, целиком и полностью в его руках, что в любой момент он точно так же может раздавить каждого из них. Иногда Кардона в изнеможении останавливается, испытывая боль; он спрашивает. себя, чем все закончится. Падет ли Монтенегро? Наверное, на это надеяться не стоит, правительство столько раз пытались свергнуть, и каждый раз ему удавалось выстоять. У оппозиции есть желание пошатнуть самые основы власти, но не хватает сил для решительного удара. Может быть, еще силен страх перед беспределом в масштабах страны; такое случалось в ее истории; сейчас все несчастливы и не каждый помнит, чего стоил возврат к демократии несколько десятилетий назад. Но во времена всеобщего смятения кто-то должен сделать с Монтенегро то, что Кардона сделал с Альбертом: приблизиться и выстрелить в упор. Конец истории. И все начнется с чистого листа. Но это сделают другие, те, кто придет ему на смену. Повернув за угол, он вздыхает с облегчением, увидев на расстоянии нескольких сотен метров микрорайон, в котором живет Тьюринг.



Глава 7


Однажды вечером Кандинскому вздумалось навестить своих родителей. Они открыли ему через минуту, но она показалась ему такой долгой. Вот его мама. Ее глаза засияли, увидев его, они крепко обнялись. Она еще больше похудела, можно ощутить пальцами каждую косточку на ее спине.
– Проходи, проходи, вот сюрприз. Ты очень бледный.
Все мы мало-помалу усыхаем и распадаемся. В коридоре он встречает отца: угрюмое лицо, засаленный комбинезон, серая потрепанная рубашка; он холодно протягивает руку: "А я думал, ты про нас совсем забыл".
Все кажется маленьким, убогим, дурно пахнет. И здесь он прожил более пятнадцати лет? Как он мог выносить это? Он оглядывает ящики, нагроможденные тут и там в коридоре, дрожащий свет лампы в маленькой комнате с цветным телевизором; стены, осыпающиеся от влажности, плакат с пейзажем Сан-Хосе и в кухне – старенькую статуэтку Девы Марии с зажженной свечкой. Он вспоминает о мастерской: хочется увидеть велосипеды, ожидающие умелых рук отца; инструменты на деревянном столе, гайки и цепи на полу и на земле… Ребенком, еще в Кильякольо, он мог часами смотреть, как работает отец, и, глядя на него, собирал и разбирал все, что только попадалось ему под руку: радиоприемники и телевизоры, найденные на помойке. Трудное это было время.
Кандинский молчит. Он чувствует себя здесь чужаком, и это чувство для него гораздо болезненней, чем он предполагал. В нем еще теплилась слабая надежда, что родительский дом до сих пор и его дом тоже… Наверное, пути назад уже нет. И что же теперь?
Он не попросит у них прощения за свою гордость. Он считает, что его визит уже сам по себе выглядит как извинение. И не скажет им, чем занимается; он просто даст им пачку купюр и распрощается, сказав, что они всегда могут рассчитывать на него.
Он заходит в комнату, которую делил с братом Эстебаном: здесь все тот же застоявшийся воздух и запах грязной одежды. Но уже нет его кровати. Эстебан лежит на своей, курит и читает при свете лампы. Он крепче сложен и выше своего старшего брата. Кандинский протягивает ему руку. Брат не отвечает на его приветствие; стряхивает пепел в пепельницу, стоящую на столике.
– Как живешь, братец?
– Хреново, но зато честно.
Его тон явно не располагает к продолжению разговора. Кандинский тоже не знает, что сказать брату, о чем спросить его. Он видит, как по-разному они одеты: на нем хорошие джинсы и новая кожаная куртка (он не любит броские дорогие вещи, но ему Нравится новая одежда). Эстебан в старых брюках кофейного цвета и в выгоревшей красной футболке.
– Что читаешь?
– Ничего интересного для тебя, – Эстебан бросает слова будто нехотя, будто пытаясь поскорее от него избавиться, – старика Маркса.
– А почему ты думаешь, что это мне неинтересно.
– Ты не из таких.
– Ты бы удивился.
"Хреново, но зато честно". Что он хотел этим сказать. Теперь Кандинскому ясно: его вина в том, что в прошлый раз он дал отцу конверт с деньгами. Они не знают, как он зарабатывает на жизнь, и решили, что такие большие деньги можно достать только нечестным путем. А как же иначе? В этой стране чудес не бывает. А они – такие порядочные и еще более гордые, чем он: могут простить то, что он несколько лет не подавал никаких признаков жизни, но не допускают недостойных способов зарабатывания денег, даже чтобы вылезти из нищеты.
– Вы несправедливы ко мне.
– Да что ты? Ты не имеешь права предъявлять нам претензии.
Кандинский выходит из комнаты. Не попрощавшись, проходит мимо отца. Поспешно целует мать и уходит. Однажды они узнают правду. Когда-нибудь они все поймут.
Он идет по тротуару, огибающему главное здание Сан-Игнасио. Его пальцы непрестанно двигаются, будто стараясь не терять время даром. Возвращается зуд в кистях и боль, которая порой становится невыносимой.
Среди деревьев, за решеткой, вдруг появляется мастифф; из его открытой пасти капает слюна, он лает; Кандинский пугается и убегает.
В приватном чате Плейграунда он встречается с четырьмя членами "Созидания", выбранными им для участия в следующем этапе его плана (Корсо, Баэс, Вивас и Падилья). Чат создан в одной из самых безопасных систем, которые только можно найти на рынке. Через своего аватара BoVe он сообщает им, что все готово для следующей атаки против правительства Плейграунда.

Кандинский. Мы ведем войну нового типа. Для этого выбраны наиболее достойные из вас.

Баэс. Компьютерные системы безопасности правительства и крупных корпораций; это делается для блага страны.

Корсо. Цель ясна.

Кандинский. Не более и не менее. Мы готовы к нападению.

Падилья. Мы все – с тобой, но можно конкретней?

Кандинский. "Глобалюкс" располагает мощнейшей системой распознавания вирусов.

Баэс. Мы часть "Созидания", и мы все сможем.

Кандинский. Мы не часть чего бы то ни было. Многие думают, что мы – это "Сопротивление". А мы и есть "Сопротивление".


Он просит каждого действовать в одиночку и как можно осторожней, чтобы секретные службы не заподозрили неладное. Они будут раз в неделю выходить на связь в одном из чатов, который оговорен заранее.
Они прощаются. И вновь встречаются в анархистском районе Плейграунда, уже среди остальных членов "Созидания". Будто и не было никакой беседы в приват-чате…

Члены "Сопротивления" начинают свои действия в одно время с протестами Коалиции против повышения тарифов на свет (уличные манифестации проходят во всех крупных городах страны, но центром событий становится Рио-Фугитиво). Это наводит аналитиков систем связи и советников правительства на мысль о том, что обе группы действуют вместе: наряду с традиционными методами борьбы, которые практиковались на протяжении всего XX века, используются новейшие цифровые технологии, с помощью которых отправляются сообщения, способные надолго, а то и полностью парализовать государственные системы информации и аналогичные системы крупных корпораций.
Выступления против правительства принимают массовый характер: один из лидеров плантаторов коки своей антинеолиберальной и антиимпериалистической речью добился объединения рассредоточенных ранее левых сил, чего не случалось уже пятнадцать лет. Несмотря на это, аналитики не считают его перспективным кандидатом на президентских выборах будущего года; говорят, что его поддерживают лишь жители сельской местности, тропические районы страны находятся вне зоны его влияния. Известия о действиях "Сопротивления" помещены на первых страницах всех крупных газет. Все восхищаются фигурой Кандинского, который представляется чем-то средним между Дон Кихотом и Робин Гудом. И слухи о нем разрастаются как снежный ком, поскольку ни у кого нет его фотографий, никто ничего о нем не знает. Говорят, что он иностранец, судя по его прозвищу; да и такого уровня владения технологиями можно достичь лишь за границей. Другие считают его местным бунтовщиком и уверяют, что правительство должно им гордиться. Молодые люди из самых разных социальных групп берут с Кандинского пример: выступают против глобализации, против предательской политики правительства; совершают нападения на компьютерные системы местных мэрий, филиалов крупных фирм.
Растянувшись на одеяле в своей комнате, Кандинский дает отдых рукам, просматривая на мобильном телефоне новости, сообщаемые Ланой Новой; он доволен размахом начатого им движения. Еще больше его радует успех атак, предпринятых его подчиненными. Самым изобретательным оказался Баэс. Он создал электронную версию акций, которые проводили участники молодежных движений в Чили и Аргентине, когда узнавали местожительство кого-либо из официальных представителей Диктатуры. Они направлялись к дому или месту работы этого человека и исписывали все стены намеками на его прошлое, сообщая всей округе о том, что здесь живет или работает человек, принимавший участие в пытках и массовых убийствах. Такова была их стратегия. У Баэса есть список всех государственных чиновников времен диктатуры Монтенегро, и он посылает им электронные письма с безапелляционным утверждением: "Убийца, твои руки в крови". Баэс называет это "кибердавление". Он начал с некоторых своих коллег по Тайной палате. Далее он собирается обнародовать их имена.
В конце недели Нельсон Вивас и Фредди Падилья были убиты, Виваса зарезали ранним субботним утром при выходе из здания "Эль Посмо"; Падилья получил пулю у дверей своего дома в воскресенье ночью. Средства массовой информации называли эти случаи не связанными между собой; казалось, никто не знает о том, что оба убитых были членами "Сопротивления".
Первое, что приходит в голову Кандинскому: правительственным службам безопасности удалось расстроить планы его организации, и скоро они доберутся до остальных ее участников. На несколько дней он решает избегать любых контактов. Ничего не происходит.
Проходит еще несколько недель. Объяснение смерти Виваса и Падильи так и не найдено. Сайт "РиэлХакер", часто посещаемый Кандинским, сообщает, что оба убитых были участниками "Сопротивления", и Кандинский – в ответе за их смерть. Причина: лидер "Сопротивления" – настоящий мегаломан, и он больше заинтересован в сохранении собственной власти, чем в борьбе против правительства. Полный бред. Но Кандинского беспокоит следующее: как на сайте "РиэлХакер" стало известно, что ребята были из "Сопротивления"? Кто был информатором? Кто-то из его окружения? Или та девица, что снова работает на правительство?
Он сразу отбрасывает Баэса и Корсо. В них он просто не мог ошибиться. Но Кандинский за ними пристально понаблюдает.
Должно быть, тут все-таки замешано правительство, которому известно больше, чем он думает.
Тайком он заходит на сайт "РиэлХакер" и убеждается, что все эти бездоказательные обвинения – дело рук ученицы колледжа по имени Флавия Саэнс. На днях он сыграет с ней злую шутку, предложив вступить в ряды "Сопротивления". Нужно припугнуть ее, дать понять, что они напали на ее след.
В приват-чате он снова встречается с Корсо и Баэсом. Разрешает им возобновить атаки в следующий понедельник. Это будет неожиданностью для правительства. К четвергу их действия достигнут апогея и будут Дополнены перекрыванием улиц и дорог, планируемым Коалицией. Корсо, кажется, начинает сомневаться в успехе их предприятия. В следующую среду, в самый разгар стихийного нападения на правительственные компьютеры, Корсо расстреливают в киберкафе цыганского квартала.
Кандинский чувствует себя окруженным. Он решает выключить свои компьютеры и не выходить из комнаты до тех пор, пока не разберется в том, что происходит. Но как разобраться, если выключены компьютеры.

Глава 8


Карла помогает тебе войти в комнату. Ты ложишься на кровать. Она укладывается рядом, и ты кладешь голову ей на грудь. В этот вечер, плавно переходящий в ночь, вас обволакивает розоватый свет ночника.
– Я устал. Очень устал.
– Мне кажется, дело не только в этом.
– Что бы я ни сказал, тебе это покажется драматичным и фальшивым. – Ты говоришь, не глядя на нее. Так гораздо проще произносить нужные слова, скрывая свои истинные чувства или выражая их в завуалированной форме.
– Постарайся рассказать мне все, – настаивает Карла.
И после долгого молчания, прерываемого лишь шумом машин на улице, ты пытаешься это сделать:
– Я жил не своей жизнью.
– Ну вот… От этого признания мне не легче понять тебя.
Тебе хотелось бы заснуть и проснуться в другой действительности. Та, что выпала на твою долю, сыграла с тобой злую шутку: последние годы ты жил как все, и вдруг оказалось, что все это время тебя окружала сплошная ложь. Альберт, твой обожаемый начальник, оказался талантливым драматургом, он срежиссировал твою жизнь с помощью обмана, который имел роковые последствия. И нет средства, с помощью которого окупились бы все жертвы, что ты принес на алтарь криптоанализа. Лучше бы ты время от времени допускал ошибки. Но Альберт выбрал тебя именно за твою непогрешимость. Или, возможно, его задания для тебя были совсем не сложными. А ты хотел отдать за него жизнь… И сейчас готов сделать это. Какое унижение. Отрадное и в то же время болезненное.
Ты цепляешься за Карлу так, будто вот-вот утонешь. Сможет ли она удержать тебя на плаву? Вряд ли. Но тебе достаточно просто поглаживать ее руки, испещренные следами уколов. С таким количеством метадона в крови она не способна позаботиться даже о самой себе. Однако именно она была рядом с тобой все эти месяцы. И вынуждала все чаще оплачивать ее проживание в Золотом доме, бесполезное пребывание в реабилитационной клинике и (не обманывай себя) даже ее метадон, который она покупает втайне от тебя. Разве ты и в самом деле надеялся, что сможешь вытащить ее из этой пропасти? Или ты бессознательно пытался искупить свои грехи? В конечном счете Рут была права. И составитель сообщения тоже: твои руки действительно в крови.
– Мигель, я тебя не понимаю.
– Я ничего не говорил.
– Мне показалось, ты что-то шептал.
– Не обращай на меня внимания. Должно быть, у меня бред. Много работы. Постоянный стресс.
– Что за хрень с тобой происходит? Мне нужно, чтобы ты был в порядке. Срок платежа закончился, и сегодня мне будет негде ночевать. Меня выселяют из комнаты, чемоданы будут в камере хранения, пока я не заплачу. А в них все мои вещи.
Она повышает голос… Нет, пожалуйста, ты не хочешь очередного скандала.
– Тебе не хватает денег, которые я даю на неделю?
– Ты думаешь, нескольких купюр может хватить навечно? Я устала, Мигель. Так дальше продолжаться не может.
Ты прекрасно знаешь, что она имеет в виду. Связь, которую она с тобой поддерживает, не бесплатная. Убаюканный се лаской, ты говоришь больше, чем следует. Рассказываешь о том, что твои отношения с Рут давно сошли на нет. любовь прошла, осталась только холодная дружба. Намекаешь, что, если между тобой и Карлой все будет так же хорошо, как сейчас, тебе будет не так уж сложно развестись. Ты серьезно думаешь, что у вас с ней может быть будущее? Или снова услужливо обманываешь сам себя? Ты представляешь, как сидишь в снятой квартире у экрана компьютера и просматриваешь последний выпуск "Криптологии", а Карла тем временем, устроившись на кровати, берет грязную тупую иглу и кричит, чтобы ты подкинул ей шприц… Ты испытываешь к ней жалость, смешанную с нежностью, но никак не любовь. И надо признать, тебе не так уж нужен секс с ней. После занятий любовью ты чувствуешь себя загнанным в клетку зверем; приходит ностальгия по временам молодости, когда любовь не обязательно было поддерживать с помощью секса.
– Я завязала, – говорит она, и ты знаешь, что она врет. – Недавно я хотела уехать жить в Санта-Крус и осталась здесь только потому, что ты этого хотел. Вижу, все это было напрасно.
Ее грудь пахнет одним из тех парфюмов, которые она так любит, и этот запах притупляет все твои ощущения. Это запах ядовитых растений или каких-то увядших цветов, будто созданный для того, чтобы сломить соперника. Рут более изощренно выбирает духи: тонкий и легкий аромат жасмина, приглушенный запах миндаля… Грустно, что ты потерял возможность наслаждаться тонкими запахами. В стерильном мире Тайной палаты, в одиночестве своего Архива, ты скучаешь по запаху Карлы, а не Рут…
– Не знаю, подходящий ли сейчас момент для этого разговора.
– А когда он будет подходящий? Я предупреждаю тебя: если мы не договоримся, это будет наша последняя встреча.
В ее голосе слышится угроза. Только ты можешь оказаться в ситуации, когда проститутка и наркоманка чувствует себя вправе ставить тебе свои условия. Альберт был прав: ты пришел в ТП, потому что не умеешь думать о своих насущных проблемах. Так уж устроен твой ум. В твоих мыслях почти полностью отсутствует логика. Тебе кажется, что только сверхчеловек способен разобраться в хаосе повседневности, понять ее глубинный смысл, расшифровать нешифруемое.
Карла гладит твои щеки, изборожденные морщинами, и ты вдруг понимаешь, что готов расплакаться, чего не случалось с детских лет, когда весь мир был так же молод, как твои ощущения. Когда же они притупились? Когда в твою жизнь пришла эта глубинная двусмысленность? Со временем ты превратился в существо, которое и представить не мог в свои пятнадцать лет, когда видел, как отец с бутылкой виски запирается в комнате, и оттуда доносятся его рыдания и жалобы на то, что он, всю жизнь посвятивший работе, теперь не может прокормить семью; в такие моменты ты шептал, что никогда не станешь таким и никогда не будешь прятаться ни от себя, ни от окружающих.
Ты целуешь Карлу. При первом соприкосновении губ ты на мгновение ощущаешь нежность, но все рушится, когда ненасытный язык Карлы проникает в твой рот.
Ты закрываешь глаза. Ты измучен. Очень измучен. Когда ты открываешь ах, дневной свет проникает сквозь шторы. Уже раннее утро, ты заснул. Мочевой пузырь разрывается. Рядом потягивается Карла.
– Здравствуй, соня. Мы должны кучу денег за эту комнату. Мне не хотелось будить тебя.
– Я хочу сходить в церковь, – внезапно говоришь ты, удивляясь этой своей убежденности. И идешь в ванную; Карла непонимающе смотрит тебе вслед. – Серьезно, – продолжаешь ты из туалета, – мне нужно всего несколько часов, и я за тобой вернусь, обещаю.
Ты выпрямляешься. За время сна ты, кажется, понял, что должен делать дальше. Ты не знаешь, есть ли у вас с Карлой будущее, но твердо уверен, что его нет у вас с Рут. Ты пойдешь к Рамиресу-Грэму в Тайную палату и подашь в отставку. Зайдешь в церковь покаяться в своих грехах, заранее зная, что их не искупить и тебе нет прощения. Зайдешь домой, чтобы поговорить с Рут о разводе. Соберешь чемоданы и снимешь квартиру. Предложишь Карле жить вместе. И посмотришь, получится ли у тебя начать новую жизнь, не пачкая рук кровью.
Ты даешь Карле денег.
– На выходе я заплачу за комнату, – говоришь ты ей.
Целуешь ее в щеку и выходишь из комнаты.

Глава 9


Флавия встает с кровати, ощущая неприятный вкус во рту; на ее щеках – следы от подушки. Она крепко проспала часа два, и ей приснился странный сон: она в образе одного из цифровых существ зашла в Плейграунд, где попросила в посольстве политического убежища, поскольку ей не хотелось возвращаться в Рио-Фугитиво; убежище ей предоставили, и она ощутила небывалую свободу.
Нетвердыми шагами она направляется в ванную комнату. Смотрится в зеркало: под глазами темные круги, белки глаз покраснели. Флавия чистит зубы.
И вдруг бессильно прислоняется к раковине: возвращается боль, и все ее усилия не поддаваться ей идут насмарку. Кого она хочет обмануть?
Флавия не может поверить, что Рафаэля больше нет. Но это так. И он уже не вернется в виде нового аватара, как это случается с теми, кто умирает в Плейграунде. После стольких дней борьбы ей не хватает сил именно сейчас. Как легко было бы пустить все на самотек и затеряться во времени и пространстве… Но нет.
Она не хочет плакать. Она не уронит ни единой слезинки. Она сделает так, чтобы человек, виновный в гибели Рафаэля, ответил за это. Она снова полна решимости продолжать свои атаки. Она еще не расквиталась с Кандинским. И придумала новый способ добраться до него.
В кухне дремлет Кланси. Слышны осторожные шаги Розы. С улицы доносятся чириканье воробьев, шум газонокосилки, в гараже заводит машину сосед. Тучи закрыли солнце, скоро пойдет дождь. Крестьяне будут счастливы: в этом году урожай уж точно не пострадает от засухи, как это случилось в прошлом. Сезон дождей начался раньше обычного. И если ливни начались уже в ноябре, то что будет с декабря по февраль?
Флавия наливает себе стакан апельсинового сока. Он кажется ей таким кислым, что щиплет язык. Цепочка муравьев показалась из дыры под мойкой и уже начинает атаковать раковину. Флавия спокойно наблюдает за ними.
Родители еще не пришли. Отец оставил на автоответчике сообщение: он в Тайной палате, пережидает уличные беспорядки. Флавия не хочет его видеть. Она сделала заявление в органы защиты детей; ей сказали, что она должна лично явиться туда; она кричала, что не выйдет из комнаты, пока они не примут соответствующие меры. Тогда ей посоветовали успокоиться и не нервничать. Что они понимают? Нет мотивов? Сказали, что пришлют своего инспектора. Не сообщили, в какой день его ждать, хотя она очень об этом просила. Они точно не знают. Записали ее адрес.
Флавия садится за компьютер. Кланси идет следом и садится у ее ног. Флавия решает осуществить задуманный план. Это не так-то просто, но лучше, чем ничего; не сидеть же ей сложа руки, ведь иногда бредовые идеи оказываются самыми действенными. Чем черт не шутит?
Она заходит в чаты, особо посещаемые хакерами Плейграунда. Убирает Вольфрама и создает Песталоцци, хакера из Сан-Августина, который ненавидит "этих, из Сан-Игнасио". Она пишет его гневную речь почти два часа в надежде, что кто-нибудь да попадется на эту удочку.
Вечером она создает Дрима Уивера, якобы хакера, окончившего Сан-Игнасио; он вступает с Песталоцци в спор и ругает "Сопротивление" на чем свет стоит. Флавии одной приходится вести эту беседу за двоих, стуча по клавишам. Это непросто, но у нее есть кое-какой опыт. Несколько хакеров периодически вмешиваются в дискуссию, но быстро из нее выходят – эта тема не вызывает у них эмоционального взрыва.
Флавия готова закруглиться: от бурной переписки за двоих у нее уже болят руки, как вдруг кто-то заходит в чат с нападками на Дрим Вивера в защиту Песталоцци. Он называет себя NSA 2002. Поддерживая эту "тройную" дискуссию, она пытается определить местонахождение компьютера NSA. Откуда он зашел в сеть?
Ответ ее удивляет: NSA 2002 пришел с компьютера Тайной палаты. Или он использует телнет, прикрываясь ТП для того, чтобы уйти от возможных преследователей. Но Флавия почти уверена, что этот человек зашел в сеть именно из Тайной палаты. Да и какой смысл использовать телнет для совершенно невинной болтовни об отношении к Сан-Игнасио.
Она безотчетно чувствует, что NSA 2002 – это именно Кандинский, легендарный герой "Сопротивления", человек, ответственный за смерть Рафаэля; и работает он именно в Тайной палате.

Глава 10


Рут идет следом за полицейским. Ступеньки настолько крутые, что она с трудом сохраняет равновесие, в коридорах пахнет мочой. Она останавливается передохнуть, и у ее ног стремительно проносится крыса.
– Вам повезло, – внезапно говорит полицейский.
– Почему? Я не делала ничего плохого.
– Или все сделали что-либо плохое, или никто не сделал ничего плохого. А я думаю, что все сделали. Но некоторые есть некоторые, а большинство – никто.
– Это что, скороговорка?
– Замолчите, черт возьми, и следуйте за мной.
Полицейский чихает. Рут молча идет следом, повторяя про себя "Эулалия Васкес, Эулалия Васкес…" Другое имя она уже забыла. Слышен стук капель по стенам и крыше. Должно быть, дождь – как нельзя кстати для гвоздик в саду.
Не переставая чихать, полицейский приводит ее в кабинет начальника, толстого потного мужчины лет пятидесяти. Сидя за столом красного дерева, он разговаривает по сотовому телефону (у него – серебристый "Самсунг"); на стене за его спиной висит национальный герб и портрет президента Монтенегро. Все кругом засижено мухами, включая папки с деловыми бумагами, которые лежат на крошечном столике у стены.
– Здравствуйте, здравствуйте, – Он выключает свой телефон и выпрямляется. – Нам только что сообщили что среди нас находится супруга высокопоставленного правительственного чиновника. Как такое могло произойти?
– Дело в том, что я хоте…
– Об этом даже говорить не следует, даже не отвечайте. Мы знаем, что случилось. Это ошибка.
– И большая ошибка, я бы сказала. Я здесь уже вторые сутки.
– Вы должны нас понять. Мы находимся в состоянии боевой готовности. Лучше сейчас принять меры предосторожности, чем потом раскаиваться в своих упущениях Уверен, вы нас поймете, а если нет, мы все равно легко уладим этот инцидент. Возможно, это была ошибка во избежание другой ошибки. Так. Мы приносим вам свои извинения. И немедленно выпустим вас.
– Мне остается только поблагодарить вас, сеньор…
– Фелипе Куэвас, к вашим услугам.
– Я хотела бы еще, чтобы мне вернули то, что забрали. – А, это совсем другое дело. Лучше сказать, наше дело.
И именно об этом мы хотели поговорить с вами. Нам сообщили, что вы совершили ошибку. И что ваша рукопись была изъята полицией. Нас просили принести вам извинения за то, что произошло.
Рут не думала, что ей скажут такое. Невозможно, чтобы документ не вернулся к ней. Иначе он будет направлен в ТП для анализа. Там откроется, что речь идет о политических преступлениях, которые совершались в стране не без помощи криптоаналитиков Тайной палаты.
Она сжимает руки и грызет ноготь указательного пальца правой руки. Васкес… Васкес… А имя? Она уже не помнит.
– Выйти без рукописи? – почти кричит она. – Для меня это равносильно тому, чтобы остаться здесь. Даже лучше, если я останусь здесь.
– Вы не можете здесь оставаться. Нам нужно место для тех, кого еще предстоит задержать. Целая куча арестованных. Сейчас такой хаос… Хуже, чем вчера.
Рут долго молчит. Она слышит жужжание какого-то насекомого и шум дождя за окном.
– Нет, – говорит она наконец, – нет, нет, нет, нет, нет…
– У нас мало времени. Капитан, дайте ей подписать бумаги и проводите до двери.
Взгляд Рут скользит по стенам, облупившимся от сырости, потрескавшейся плитке на полу, паутине, скопившейся на потолке… Муха садится ей на руку и ползет к локтю. Рут поворачивается и идет за капитаном. Механически делает все, что ей приказывают. Механически подписывает бумаги, проходит узкими коридорами, выходит на улицу… Капитан протягивает ей портфель и мобильник и уходит, не попрощавшись.
Рут идет босиком. Легкий ветерок ласкает ее тело. Солнце совсем скрылось за свинцовыми облаками, дождь переходит в ливень.
Когда она придет домой, то первым делом позвонит в больницу и узнает результаты своих анализов. Потом дождется прихода Мигеля. У них будет длинный разговор, или, возможно, короткий, или слова вообще не понадобятся…
Она постарается еще раз связаться с судьей Кардоной. Она не знает, что ему скажет. Шаги Рут становятся уверенней. На самом деле она не знает, что будет, когда она вернется домой. Если вернется.



Глава 11


Моя жизнь не кончится со смертью этого человека. Моя судьба – вечное существование в телах многих людей.
Я произношу эти слова в такой траурный, такой скорбный вечер. Я не способен умереть, а тело мое погибает… В окно я вижу небо, окрашенное в цвета заката. Лиловые сумерки. Зеленая трава. Колышется на ветру. Приглушенная лазурь в вышине…
Человек, выстреливший в меня, ушел… Моя грудь разворочена свинцом. Из ран сочится моя кровь… Простыни становятся липкими… Они и без того пропитаны моей слюной… Потом. Мочой. А теперь еще эта красная лужа…
Минуты проходят. Я знаю, что не умру. В конце концов эта моя жизнь иссякнет, но начнется другая. Возможно, я окажусь в Новой Зеландии или в Пакистане. Буду криптографом или криптоаналитиком… Снова буду раскрывать один код за другим…
Я стал. Я Альберт. Был им. Был многими. Уэттенхайн. Я не был Уэттенхайном.
Проходит примерно час, происходит смена караула. Охранник смуглый, с большими зубами. Обнаруживает меня. Встревоженным голосом звонит начальнику. Вызывает "скорую"… Я хотел бы сказать ему, чтобы он успокоился. Чтобы поверил в меня. Или в моего создателя. В нашего Создателя… Потому что это был сам Творец. Всего сущего. Или нет… Возможно, это он сделал меня порочным демиургом… Видимо, только так можно объяснить эту космическую шутку. Сделать меня вечным существом, вынужденным жить в бренных телах.
Вечным в бессмертном теле…
Мое дыхание легкое. Будто тело предпочитает отчаянию безмятежное спокойствие. Будто знает, чего ожидать. Или – не ожидать.
Два санитара бесцеремонно перекладывают меня на носилки… Для них я – просто очередное тело. Я покидаю свою комнату. Я буду скучать только по этому окну. Даже не по фотографиям. Которые уже очень скоро перестанут быть моими… Меня переносят в машину "скорой помощи". Наверное, я в последний раз проезжаю по улицам Рио-Фугитиво. По его мостам, под которыми находят приют нищие и умирающие собаки… И самоубийцы…
Да, это будет мой последний вид транспорта. Машины "скорой помощи" очень часто перевозят меня в таком состоянии. Службы безопасности этого государства тоже любят их использовать… Перевозить в них военных… Этакий невинный символ государственного произвола.
И я стою за некоторыми преступлениями. Расшифровывая… Или изобретая код. Чтобы погибли те, кто должен погибнуть…
Я электрический муравей. Моя сущность не имеет морали. Иногда. Как сейчас. Я возрождаюсь в людях подлых. Иногда – в тех, кто борется со злом. Или это одно и то же?
Например. Я был. Мариан Режевски. Криптоаналитик, который помог разобраться в сложном механизме "Энигмы". Могущественной шифровальной машины нацистов.
С появлением "Энигмы"… Бумага и карандаш остались в прошлом. И технологии взяли на себя труд шифровки информации. Появилась возможность механизировать отправку секретных сообщений. "Энигма" была похожа на портативную печатную машинку… Нажималась какая-либо буква на клавиатуре… С помощью кабелей клавиши были соединены с несколькими крутящимися дисками, которые смешивали буквы в беспорядке. Таким образом, одна буква превращалась в другую. Одна фраза – в другую. От дисков кабели шли к табло с маленькими лампочками… Каждая из них обозначала одну букву. Загорающиеся лампочки и были зашифрованными буквами, составляющими секретное сообщение.
Но это еще не все.
Каждый раз во время шифровки той или иной буквы вращающийся диск единовременно совершал двадцать шесть оборотов. На каждой из машин было по три таких диска. 26 х 26 х 26… В общей сложности насчитывалось 17 576 опций. И я еще не говорю о рефлекторе… И о круговой комбинации… Которые еще больше усложняли дело…
Машина была изобретена немцем Артуром Шербиусом[35] в 1918 году… Массовое ее производство началось в 1925-м. Еще через год ее уже использовали в немецкой армии. Им удалось купить 30 тысяч машин "Энигма". Когда началась Вторая мировая война. Ни одна из стран не могла сравниться с Германией по безопасности систем связи… С "Энигмой". У нацистов было громадное преимущество перед остальными. Но они потеряли его из-за многих людей. Особенно из-за Режевски…
И из-за англичанина Алана Тьюринга…
Тогда я был одновременно двумя этими людьми. Я помог победить фашистов.
Я был Режевски. Родился в Бромберге… Городе, который стал польским владением после Первой мировой войны. И стал называться Быдгощ… Я изучал математику в университете. Был робок. Носил очки с толстыми стеклами. Начал заниматься статистикой, так как работал в страховой компании… В 1929 году получил предложение занять должность ассистента преподавателя в университете в Познани… В ста километрах от Быдгоша. И там я нашел свое истинное призвание. Человек из бюро шифров, член польского правительства, читал курс криптографии, на который пригласили и меня. Познань была выбрана из-за того, что до 1918 года принадлежала Германии… Большинство математиков говорили по-немецки. Он собирался подготовить именно молодых ученых… Научить их сложнейшему искусству раскрытия кодов немецкой армии. До того времени лучшими криптоаналитиками считались те, кто работал непосредственно с языком. С появлением "Энигмы" все изменилось. Он подумал, что математики лучше справятся с этой задачей… И попал в яблочко… По крайней мере в отношении меня.
Санитары считают меня мертвым. Как это делали многие другие уже много раз. Машина то движется, то останавливается. То движется, то останавливается… Водителю приходится выйти из машины и поговорить с людьми, которые до сих пор перекрывают улицы. Я слышу обрывки фраз… Пожалуйста… Дайте нам проехать… Там умирающий старик. Те просят денег. Некоторые заглядывают в машину. Видят меня, лежащего на носилках. С открытым ртом…
Электрический муравей, который кажется выключенным.
Мы продолжаем свой путь.
Чтобы победить "Энигму". Я основывался на том факте, что слабость любой криптографической системы заключается в повторениях… Повторение "Энигмы" в самом ее начале… В ключе сообщений, состоящем из трех дважды повторяющихся букв, что сделано из соображений безопасности. Этот ключ определял позицию вращающихся дисков. Ее последовательность… И так далее… Это ключ был в Книге кодов вооруженных сил. Кодификатор указывал на используемый вариант ключа. Человек, получающий сообщение, читал ключ и настраивал свою машину на волну приходящего сигнала… Таким образом закодированный текст расшифровывался автоматически.
И мне пришла в голову догадка… Если шесть первых букв сообщения являются ключом… Той самой группой трех букв, повторяющихся дважды. Скажем, DMQAJT. Тогда: первая и четвертая буквы, вторая и пятая, третья и шестая. Являются одинаковыми. Зашифрованные путем различных перестановок…
Если кто-то получал достаточное количество сообщений каждый день. Он мог получать большое количество информации с помощью первых шести замен. В нашем распоряжении находилось по крайней мере сто сообщений в день. И мы постепенно научились распознавать их ежедневный код. Ключевой сигнал… На это у нас ушел год. Но после этого немецкая система шифрованной связи стала для нас совершенно прозрачной. В тридцатые годы мы уже с успехом принимали шифры "Энигмы".
И наши достижения нельзя было недооценить. Недооценить то, что сделал я.
Мы даже сконструировали одну машину… Названную "Бомбой".[36] Способную менее чем за два часа распознать все возможные исходные коды "Энигмы". Даже выдать текущий код… Все закончилось в декабре 1938-го… Когда немцы решили усовершенствовать свою машину… И добавили еще два вращающихся диска. Что сделало декодировку практически невозможной. Первого сентября 1939 года. Гитлеровцы вторглись на территорию Польши. Началась война. И я ничего не мог поделать. Как раз тогда, когда во мне больше всего нуждались…
Мы вновь останавливаемся. Открывают дверь. Свет бьет мне в глаза. Я чувствую его своей сетчаткой… Мы приехали в больницу… Санитары берут носилки. Вносят в реанимационный зал. Я должен бы сказать им, что в моем случае ни о какой реанимации не может быть и речи. Случится то, что должно случиться.
Возможно, я уйду. Или нет.
В сущности, это одно и то же…
Может быть, это и есть мой приговор.
Кауфбойрен. Розенхейм. Имена возвращаются.
Ребенок… Где я был ребенком? Образы деревни. И ребенка. Но я не знаю, моя ли это деревня. И я ли являюсь этим ребенком.
Я был Алан Матисон Тьюринг. Родился в 1912 году. В Лондоне. В 1926-м начал посещать Шербон. В Дорсете. Я был робким подростком… Меня занимала только наука. Пока я не познакомился с Кристофером Моркомом… Которого также интересовала наука. Четыре года мы были друзьями… Несчастье пришло в 1930-м… Кристофер умер от туберкулеза… Я никогда не пытался разобраться в своих чувствах к нему. Никогда не осмелился бы открыться ему. Он был. Единственным человеком. Которого я любил. В. Своей. Жизни.
Я решил посвятить себя научной работе. В свое время Кристофер выиграл грант на обучение в Кембридже. Я тоже хотел сделать это. Чтобы в память о нем добиться того, чего он не успел достичь сам. Я сделал это в 1931-м. Поставил на свой стол его фотографию. И сосредоточился на занятиях… Через четыре года была готова докторская диссертация… Два года учился в Принстоне. В 1937 году опубликовал свою самую важную научную работу по математической логике. "О вычислимых числах".[37] В ней. Я описывал воображаемую машину, чья функция состоит в действиях, предваряющих умножение. Или сложение. Или вычитание. Или деление. Некая "Машина Тьюринга" для частного использования… Потом я изобрел "Универсальную машину Тьюринга"… Способную объединить действие двух машин…
Из них были созданы первые компьютеры… Когда появились соответствующие технологии. Я не случайно хотел найти алгоритмы функционирования нашего мозга. Логические шаги, с помощью которых можно было бы объяснить суть мыслей… Порядок, скрывающийся за беспорядочностью сумбурных размышлений…
Каждый из нас. Своего рода. Универсальная машина Тьюринга. Весь мир устроен по образцу универсальной машины Тьюринга. Существует алгоритм, которому подчиняются все события, происходящие во Вселенной. Возможно, речь идет о каком-либо коде. Все шаги. От самых элементарных до наиболее сложных. Это подтвердится. Однажды появятся соответствующие технологии. Могут пройти годы. Десятилетия. Века. Единственное, что сейчас важно, это то, что я… Истекающий кровью в больничной палате. Буду существовать.
В 1939 году меня пригласили на должность криптоаналитика в Правительственную школу криптологии. Сорок миль к северу от Лондона. В аристократическом особняке Блетчли. Там находился командный пункт правительственной сети перехвата и дешифровки секретных сообщений, где работали десять тысяч человек. Мы были наследниками тех, кто работал в зале № 40 времен Первой мировой войны. Первые месяцы в Блетчли… Я работал против "Энигмы"… Основываясь на открытиях Режевски… Но я должен был найти какую-то альтернативу.
Война очень усложнила ситуацию. "Энигма" уже насчитывала восемь вращающихся дисков. И в мае 1940-го. Исчезли те самые шесть букв ключа для сообщений… Немцы придумали другой способ передачи ключа, "Бомбы", сконструированные мной для того, чтобы противостоять "Энигме", были намного сложнее тех, что придумал Режевски. Я закончил первый чертеж в начале 1940-го… Первая машина прибыла в Блетчли в марте того же года… И была названа "Виктория". Она обладала способностью за короткое время сканировать неограниченное количество сигналов, перехватываемых задень… В поиске слов, наиболее часто используемых военными. Типа "Oberkommando"… "Главная команда"… А далее принимались за дело дешифраторы.
Идея состояла в том, что в "Энигме"… Ни одна буква не записывалась той же самой буквой. Так, если в шифровке появлялась О, становилось ясно, что слово "Oberkommando" с нее не начинается. И вот такие слова шифровок, которые всячески пытались скрыть, и были целью моей "Бомбы". Она распознавала такие слова и выдавала бесчисленное множество их вариантов. И если открывалась нужная комбинация букв… "Бомба" могла распознать ежедневный ключевой код для данного сигнала…
Это. Действительно была. Предшественница компьютера. Сначала… На распознание ключа уходила неделя. "Бомбы" нового поколения тратили на это не менее часа В 1943 году использовалось семьдесят "Бомб". Благодаря им… Уже в первый год войны… Англия могла читать секретные сообщения немецкой армии… Благодаря им… Черчилль узнал о намерении Гитлера завоевать Англию. И приготовился к ее защите…
Одна из основных причин поражения нацистов. Зависит. От раскрытия кода "Энигмы".
В комнате стоит шум голосов… Я не понимаю, что они говорят обо мне. Они ставят мне капельницу, анестетик наполняет мое тело… Свет гаснет…
На ум приходит неясный образ Мигеля Саэнса в первые дни его работы в Тайной палате. Склонившегося над письменным столом.
На меня произвел впечатление человек, столь преданный своему делу. Обращающий так мало внимания на окружающее. Он казался настоящей "Универсальной машиной Тьюринга"… Такой логичной… Такой действенной… И тогда мне вздумалось окрестить его Тьюрингом.
Он всегда считал, что это прозвище дано ему за выдающийся талант криптоаналитика.
Но причина была не в этом.

Глава 12


Рамирес-Грэм готовит сандвич на кухне, когда звонит телефон. Это Флавия, голос у нее взволнованный. Она говорит, что Кандинский действует из здания Тайной палаты.
Один из моих ребят? Надо же. Да, скорее всего… Подозреваемым может оказаться даже он сам, Рамирес-Грэм. Почему нет? В ФБР его учили, что человек не должен доверять никому, даже себе.
– Ты уверена, что не ошиблась?
– Ошибка может произойти всегда. Но вы, кажется, просили моей помощи, не так ли? Возможно, если мы поторопимся, то сможем поймать его. Я постараюсь удержать его в чате. Правда, есть вероятность, что он использует телнет, но попытка – не пытка.
– И все-таки: ты уверена? Я не могу вызывать полицию по ложной тревоге.
– Она станет такой, если мы еще поговорим. И я ни в чем не уверена. Я сделала то, что вы просили, а вы занимаетесь ерундой. Один ложный вызов – еще не конец света. Поторопитесь.
Рамирес-Грэм разъединяется с ней и звонит инспектору Морейрасу. Просит его оцепить Тайную палату и перекрыть все входы и выходы для кого бы то ни было.
– Был такой сложный день, и, кажется, ему нет конца. Вы отдаете себе отчет в том, о чем просите?
– Это важно. Пожалуйста, окажите мне услугу. Позже я все объясню.
Морейрас бормочет что-то себе под нос и вешает трубку. Рамирес-Грэм доделывает свой сандвич с яйцом. Он добрался до своей квартиры всего час назад: забастовка распространилась на весь Энклаве, и он не мог уйти с работы, пока полиция не разблокировала соседние улицы. Он надеется, что теперь дело подходит к концу. Его уже не волнует девушка, давшая ему ключ к решению проблемы; он хочет только побыстрее покончить с Кандинским и вернуться в Джорджтаун.
Выйдя на улицу, Рамирес-Грэм вдыхает свежий после дождя воздух. Внезапно ему приходит мысль, что он похож на актера, который играет в каком-то давно забытом фильме. Он не помнит, что это за фильм, но тем не менее: преступник, задержанный на одном из этажей здания, шеф полиции, выкрикивающий приказы по рации и он сам, решительными шагами направляющийся (или поднимающийся в лифте) к месту последней схватки. Наконец-то он встретится с Кандинским лицом к лицу. Конечно, если права Флавия.
Из своей машины Рамирес-Грэм еще раз говорит с Морейрасом и Флавией. Первый сообщает, что здание ТП оцеплено, и он сам уже выехал на место.
– Мы попросили всех спуститься в центральный зал. Но кто-то этого не сделал и спрятался в одном из двух кабинетов последнего этажа.
Там находятся офисы Центрального комитета… Кто-то из его окружения? Сантана, Баэс, Иванович?… Как я мог в них так ошибиться?
Флавия сообщает, что Кандинский еще в чате.
– Ты задержишь его там еще минут на пятнадцать? – просит Рамирес-Грэм.
– Меня что-то беспокоит, даже не знаю… Казалось, все сложно, и вдруг так просто решается…
– Даже великие преступники совершают глупейшие ошибки.
– Все равно это разочаровывает.
Улицы вокруг Тайной палаты еще темнее, чем обычно, будто владельцы домов решили избежать лишних расходов на свет; либо "Глобалюкс" в очередной раз вынудил их сделать это, внезапно прекратив подачу электроэнергии. Группа солдат залезает в грузовик; по радио говорят, что правительство пришло к соглашению с Коалицией и приказало отменить военное положение в городе.
Здание Тайной палаты тоже погружено во мрак. Рамирес-Грэм заходит внутрь и останавливается, ослепленный дрожащим светом фонариков. Морейрас и трое полицейских ожидают его, стоя прямо под гербом Тайной палаты: человек, склонившийся над письменным столом, и кондор, сжимающий в когтях ленту с надписью азбукой Морзе.
– Мои ребята берут показания. У всех, кроме тех, кто остался на последнем этаже.
– Не хватает кого-то конкретно?
– Отсутствуют многие. Когда вы позвонили, некоторые сотрудники уже разошлись по домам, так что мы не можем сказать, кто находится наверху. Понимаете? Вам хорошо знакомо расположение залов на всех этажах. Не на лифте, это опасно.
Морейрас тучен, у него двойной подбородок, но в его лице есть что-то очень приятное, какое-то блаженное выражение, которое так не вяжется с его крупной фигурой. Или, думает Рамирес-Грэм, именно благодаря своей кажущейся доброте Морейрас принимает решения вроде того, что принял сейчас.
– Он уже знает, что мы здесь?
Рамирес-Грэм смотрит на человека, изображенного на гербе, и почему-то вспоминает Мигеля Саэнса. Он видел его сегодня вечером, когда тот пришел в его кабинете заявлением об отставке. Рамирес-Грэм подписал заявление и, прощаясь, впервые назвал Саэнса Тьюрингом, похлопал его по плечу, пошутил, проводил до лифта. Из-за уличных беспорядков Тьюринг не мог уйти сразу. Видели, как он слонялся по коридорам здания; он держал в руках коробку со своими личными вещами; останавливался то около стены, то возле окна, внимательно вглядываясь в них, словно пытаясь прочесть еще какое-то секретное сообщение.
– Я уверен, что да, – отвечает тем временем Морейрас. – На последнем этаже нет света. Мои люди стоят у каждой двери, но в темноте они почти бессильны.
– Это можно уладить. Для экстренных случаев у нас есть генератор. Я прикажу, чтобы включили свет.
Он уже не вспоминает о пустых колыбельках и разбросанных по комнате игрушках. Случилось то, что случилось. Сейчас он думает только о Светлане, ее черных кудряшках, маленькой фигурке в полумраке комнаты Ему страшно. Он не хотел бы подниматься на последний этаж, где его может подкарауливать пуля. Он не желает больше играть со своей судьбой, надеется снова увидеться со Светланой, сказать, как он скучал, и попросить прошения за все. Возможно ли это? Какими бы словами и жестами, каким бы ледяным холодом она его ни встретила, он сделает то, что должен сделать, – и будь что будет.
Да, это верно. И я не могу без нее.
Они поднимаются по лестнице, освещенной желтоватым светом прожектора. Рамирес-Грэм идет позади всех; он вообще предпочел бы остаться внизу и предоставить все людям из АНБ, но он начальник Тайной палаты и должен показывать пример храбрости. И он хочет посмотреть предателю в лицо. Неужели это действительно кто-то из его окружения? В темноте с каждым шагом все явственней вырисовывается перед ним лицо Светланы. Он не должен быть таким пессимистом.
Они приходят на последний этаж. Свет уже зажжен. Морейрас шепчет, чтобы Рамирес-Грэм не двигался и предоставил действовать ему.
– Какого черта вы просили меня следовать за вами, а теперь запрещаете участвовать в деле? – произносит Рамирес-Грэм совершенно неожиданно для себя.
Морейрас осведомляется о готовности своих людей. Они подтверждают ее легкими движениями головы; так, будто они не совсем уверены в своей собственной боеготовности, будто им задали риторический вопрос, который предполагает такой же риторический ответ.
Морейрас открывает дверь ударом ноги и укрывается за столом справа. Другие полицейские, входя в зал следом за ним, направляются одни направо – к Морейрасу, – другие налево. Да, говорит себе Рамирес-Грэм, это реальность; я ничего не выдумываю, не снимаюсь в фильме. И все-таки никто не убедит меня, что все это происходит на самом деле. Наверное, это мог бы сделать выстрел куда-нибудь в плечо… Боль – вот это действительно реально.
Проходит несколько минут в полной тишине. Затем Морейрас предлагает тому, кто прячется, выйти из своего укрытия. Никакого ответа.
Он снова кричит, давая последний шанс. Снова никто не отвечает. Полицейский идет по коридору, держа револьвер в вытянутых руках, поворачивает ствол то в одну сторону, то в другую. Его люди идут следом. Морейрас не проходит и двадцати метров, как раздается звук бьющегося стекла и целая очередь выстрелов; Рамирес-Грэм падает на пол, он не знает, с какой стороны стреляют. Поднявшись, он замечает движение в коридоре. Морейрас лежит на полу, его лицо залито кровью; один из полицейских склонился над ним, другой – прикрывает, третий продвигается вперед, продолжая стрелять.
Вскоре Рамирес-Грэм слышит крик и шум от падения еще одного тела. С того места, где он находится, нельзя различить, кто это. Полицейский предупреждает его, что это тот человек, что стрелял в Морейраса. Рамирес-Грэм вскакивает и выбегает в коридор: полицейский, пытавшийся помочь своему начальнику, смотрит на него с отчаянием.
– Он уже не дышит! – восклицает он и снова бросается к телу Морейраса.
Тот полицейский, что стрелял, знаками показывает, что опасность миновала. Вдвоем с Рамиресом-Грэмом они приближаются к телу, распростертому в глубине коридора.
Рамиресу-Грэму даже не нужно внимательно вглядываться, чтобы понять, что Кандинским оказался Баэс. Это конец карьеры Рамиреса-Грэма в Рио-Фугитиво.
И вот теперь ему кажется, что Флавия была права. Финал истории разочаровал. Остается лишь думать, что этой ночью им удалось поймать Кандинского только потому, что он сам этого хотел.

Глава 13


Судья Кардона наблюдает за охранниками коттеджного поселка, сидящими в металлической будке; их силуэты видны через пробитое (возможно, пулями) стекло. Неудивительно: в наше время все крутятся в водовороте насилия и жестокости, подчиняясь воле случая. Как там говорилось в романе, который я читал в студенческие годы: "Я поставил на кон сердце, а выиграл жестокость". Примерно так или что-то в этом роде. Один из охранников читает газету; он поднимает взгляд, и Кардона понимает, что у него косоглазие. Другой смотрит новости по телевизору. Кардона знает весь этот сценарий: они попросят его удостоверение личности и позвонят в дом для подтверждения того, что его ожидают. И миновать их никак нельзя. Лучше повернуться, уйти и сесть на остановке общественного транспорта в нескольких метрах отсюда. Там, на закате, обдуваемый влажным после дождя ветром, он выкурит сигарету и вспомнит свою двоюродную сестру; или, возможно, свой фантасмагорический уход из Огненного дворца. Скамейка на остановке пуста. Кардона садится, поставив кейс на колени, и внезапно его одолевает страшная усталость. Болят швы, гудят ноги. Его раздражают мокрая одежда и этот скрип кожаных туфель. Он трогает пятна на щеках – увеличатся ли они еще? Обычно они не очень заметны, но, когда он нервничает, превращаются в настоящие острова, грозящие перерасти в архипелаги.
Сейчас ему хотелось бы принять УБП, чтобы забыться и дать отдых своему телу. Мирта не могла бы им гордиться. И никто не мог бы, даже он сам. УБП – это то, что дает мне избавление и освобождение, но и является проявлением смертельной распущенности, непоправимой ошибкой, дурной привычкой, в конце концов… Сейчас я делаю все это для того, чтобы вновь спокойно смотреть в зеркало, но уже знаю, что ничто не может спасти меня, в кого бы я ни выстрелил. Ни одно зеркало не стоит этого. Однако если выбирать, делать это или нет, то лучше первое. Я должен где-то укрыться, так лучше всего. Кардоне кажется, что он слышит ток крови в своих артериях. Что напоминает звук, производимый нашей кровью? Неконтролируемый поток воды? Или спокойную реку? Видимо, внешне я кажусь ручейком, в то время как внутри меня захлестывает настоящее бурное наводнение. Нет, дальше так сидеть невозможно; он направляется к кабинке охранников. Косой замечает его приближение и приоткрывает окошко. Другой по-прежнему поглощен телевизором.
– Добрый вечер, чем могу помочь?
– Я ищу Рут Саэнс. У меня была встреча с ней. Я судья Густаво Кардона.
– Позвольте ваше удостоверение.
Судья открывает бумажник и протягивает документы. Охранник смотрит на фотографию, потом пристально вглядывается в лицо Кардоны.
Мне знакомо ваше лицо.
– Мне тоже. Я все еще узнаю его по утрам.
– Я говорю серьезно.
– Я тоже. Несколько лет назад я занимал пост министра юстиции.
– При предыдущем правительстве?
– При нынешнем. Только недолго. Если быть точным, четыре месяца. Вы знаете, как это бывает. Мы приходили и уходили, как карты в колоде.
– Извините, моя память оставляет желать лучшего. Я не видел сеньору со вчерашнего дня. Из-за манифестаций эти дни были такими беспокойными. Но теперь, кажется, все пришли к соглашению.
– Вот и я говорю. Все из-за этого проклятого перекрывания улиц. Когда же это кончится? Можно подумать, они когда-нибудь начнут прислушиваться к народу. А ее супруг?
– Дон Мигель? Его я тоже не видел со вчерашнего дня. Обычно он приходит около семи. Посмотрим, как будет сегодня. Ведь уже как раз семь часов? В любом случае я позвоню. Их дочь должна быть дома. Это правительство – слабое, и в любой момент его свергнут. Вы не слышали последние известия? Было совещание кабинета министров и представителей "Глобалюкса". Кажется, контракт будет расторгнут. – Охранник поднимает телефонную трубку и набирает несколько цифр. Кардона смотрит по сторонам и переминается с ноги на ногу, стараясь скрыть свое нервное напряжение. Он старается сосредоточиться на том, что показывают по телевизору: встреча журналистов с молодежью на главной площади. Какой оценки заслуживает отставка префекта? Имеет ли это отношение к "Глобалюксу"? Как насчет решения корпорации покинуть рынок страны и требования возместить миллионный ущерб? Люди говорят о полном народном триумфе, достигнутом путем создания Коалиции. Иллюзии. Два дня забастовки, десяток смертей. Один шаг вперед. Двадцать назад. Народ ничего не добился и продолжает сидеть без света. Однако теперь совершенно понятно, что Монтенегро потерял доверие, обезумел и может быть свергнут в один миг. Вопрос лишь в том, отважится ли на такой шаг вице-президент. Ведь, кроме него, этого не сделает никто. А разброд тем временем усиливается, и страна катится в пропасть.
– Их дочь говорит, чтобы вы проходили. Родителей нет дома, но вы можете подождать, – говорит охранник и открывает дверь.
Кардона благодарно кивает головой. Останавливается:
– Вы должны проверить мой чемоданчик?
– Не беспокойтесь, не нужно. Вторая аллея, четвертый дом справа.
Судья Кардона шагает по мощенной камнем главной улице поселка. Все дома – как справа, так и слева – абсолютные близнецы, от изображения камина на крыше до цвета стен и изгибов дорожек к гаражам. Отличаются детали: ухоженные или не очень садики да желтоватый или голубоватый свет, который льется из окон второго этажа. Кардона содрогается, представив, что будет, если он ошибется домом. Вторая аллея. Дома №№ 1, 2, 3 4. Он останавливается. Звонит в дверь. Дочь Рут открывает дверь и пропускает его. Она босая, на ней серая майка с желтым рисунком; кем она себя воображает, с такими лохмами? Внебрачной дочерью Боба Марли? Поспешное замечание:
– Добрый вечер. Проходите, проходите. По правде говоря, я не знаю, где мама. Папа позвонил и сказал что придет немного позже. Посидите у него; если хотите чего-нибудь выпить, то в холодильнике есть пиво и лимонад, а я, с вашего разрешения, должна вернуться к себе.
– Вы так торопитесь, – говорит Кардона, скользя взглядом по фигуре девушки, – можно узнать, что же это за срочное дело?
– Извините, но, если даже я расскажу, вы не поверите.
– Но вы можете попытаться.
– Это нечто очень секретное.
– Я клянусь, что никому не расскажу об этом. Могила.
Флавия будто раздумывает. Гордо надувает губы. "Какая молоденькая, – думает Кардона, – совсем не умеет сдерживаться. А ей так хочется рассказать. Какое разочарование, что нужно поддерживать образ". Флавия поворачивается и быстро поднимается по лестнице. Кардона остается один, спрашивая себя, происходил ли их разговор на самом деле. Направляется в кухню, открывает холодильник и наливает себе стакан газировки. Она горчит. Он выпивает этот стакан и наливает еще один. Садится за стол, оглядывает домашнюю утварь: вдоль стены выстроились баночки со специями – чеснок, орегано, тмин, мята; рядом – банка с оливковым маслом; на мозаичном полу пятна от кофе; на столе недопитый стакан со спиртным… Тьюринг, такой спокойный человек, повинный в стольких смертях, завтракает здесь, наливает себе кофе и солит яичницу воскресным утром. Ах, я все еще способен сочувствовать – что ж, сейчас как раз подходящий момент для избавления от этого чувства. Кардона спрашивает себя, кто придет первым. Достает из чемоданчика револьвер, кладет его в правый карман своего плаща. Следит за неторопливым движением стрелки настенных часов.
Меньше чем через полчаса парадная дверь открывается и Мигель Саэнс робко заходит в свой дом. Сидя в кухне, судья Кардона наблюдает за этим человеком, которому неудобно везде, где бы он ни находился. Очки в массивной оправе, мятый плащ, черные кожаные ботинки; сейчас Кардона не в состоянии судить его со всей строгостью, но его удивляет патетический и какой-то поверженный вид Саэнса. Действительно ли этот человек способен, хотя бы косвенно, быть виновным в смерти его двоюродной сестры и многих других? Он ожидал увидеть человека более уверенного в себе, чей талант сразу бросался бы в глаза. Кардона встает из-за стола и опирается о косяк двери, отделяющей кухню от прихожей. Саэнс поднимает глаза и встречается с ним взглядом.
– Кто… Кто вы?
– Судья Густаво Кардона. Добрый вечер, Тьюринг.
– Что вы здесь делаете? Кто вас впустил?
– Ваша дочь.
– С ней все в порядке?!
– Более чем.
– Я вас не знаю. Вы ждете мою жену?
– Я жду вас. И только вас.
– Что-то важное?
– Вы даже не представляете насколько.



Глава 14


В результате ты не пошел ни домой, ни в церковь: что-то, возможно, сила привычки, потянуло тебя в Тайную палату. Ты говорил себе, что идешь туда для того, чтобы подать в отставку, но это был всего лишь предлог. Ты хотел попрощаться со зданием, в котором прошла половина твоей жизни. Машину пришлось оставить, не доехав нескольких сотен метров до здания. За несколько монет демонстранты разрешили тебе пройти. У здания солдат не было, возможно, основная их масса находилась на плошали и на мостах. Конечно, нет смысла ставить солдата на каждом углу, но все-таки непонятно их отсутствие у здания, которое представляет собой стратегический центр национальной безопасности. Надо было посмотреть по сотовому новости и разобраться в том, что происходит.
Уже в лифте ОТИС, в котором путешествовал столько раз, ты чувствуешь, как тебя охватывает меланхолия. Вот как все закончилось: не внезапным взрывом, а лишь горьким сожалением. Ты спускаешься в глубь земли, в страну мертвых. Ты едешь в Архив и уже сам являешься его частью.
Ты протираешь свой письменный стол, собираешь в картонную коробку личные вещи. Стираешь всю информацию из своего компьютера, закрываешь электронный почтовый ящик. Совершаешь прощальную прогулку по коридорам Архива. На какой из этих полок будет храниться твое личное дело? Или они постепенно разберут весь этот этаж, и все, чем ты был и что сделал, займет всего несколько килобайтов информации в компьютере? Такова твоя судьба: кодом ты был, кодом ты станешь.
Ты мочишься (всего несколько капель) в углу коридора. Уже нет смысла пользоваться своим стаканчиком из "Макдоналдса". Тебя снимут на камеру? Не важно.
Ты подаешь Рамиресу-Грэму заявление об уходе. Надеешься услышать от него какие-то теплые слова – возможно, он не такой уж плохой человек, и единственная его проблема в том, что пост Альберта ему не по силам? Это не его вина. Любой бы много потерял в сравнении с этим великим творцом.
Полицейские не дают тебе выйти. Один из них говорит, что получен приказ, предписывающий всему персоналу Тайной палаты оставаться в здании до следующего объявления: ситуация, которую еще в четверг ночью полностью контролировали военные, заметно ухудшилась. На главной площади – беспорядки.
Это сообщение тебя не беспокоит. Идет дождь, и лучше переждать его под крышей. Ты веришь, что власти наведут порядок. А у тебя будет время попрощаться со зданием.
Это была неторопливая прогулка; ты заходил во все залы, говоря "прощай" этим стенам, которые помнят столько исторических событий и всех тех, кто здесь работал. Ты знал, что какая-то частичка тебя навсегда останется здесь.

Когда ты выходил из здания, на соседних улицах не было света. До освещенных улиц пришлось пройти несколько сотен метров. Фонари, мигая, словно посылали кому-то невидимому сигналы азбукой Морзе; не стоит беспокоиться – мир говорит, не переставая, и твоя задача – слушать его и стараться понять. Время от времени смысл очевиден; но чаще Вселенная посылает совершенно бредовые сигналы.
Звонит твой мобильный телефон: видеосообщение Сантаны извещает об экстренной ситуации в Тайной палате. Он просит всех, кто находится в здании, не сопротивляться сотрудникам АНБ и оказывать им всяческое содействие. Просит всех собраться в центральном зале. Ты не понимаешь, что происходит: ты ушел из здания сорок пять минут назад. Пытаешься убедить себя: ты больше там не работаешь.
Ты открываешь сообщение Рут, не замеченное раньше: она срочно хочет поговорить с тобой. Она провела прошлую ночь и весь день в полицейском участке. Только что ее освободили, она бродит по городу и придет домой поздно. Ты думаешь о том, что Флавия оставалась одна всю ночь. Только бы ничего не случилось.
Ты звонишь Рут. Бедная, как она удивится, когда узнает, что ты уходишь из дома. Когда ты предложишь пожить отдельно или даже развестись. Ты пообещал Карле что потребуешь развода. Быть может, лучше просто пожить какое-то время порознь, посмотреть, как будут складываться отношения с Карлой, а уже потом решаться на такую серьезную процедуру, как развод. Нужно признать: вас с Рут многое объединяет; годы не проходят бесследно.
Ты слышишь ее голос и понимаешь, что некоторые темы можно обсуждать только при личной встрече. Говоришь, что сожалеешь о том, что с ней случилось, и скоро придешь домой. Сообщаешь о своем увольнении из Тайной палаты; она удивлена, хочет знать подробности. Потом, потом.
– Лучше, – говоришь ты, – я попрошу тебя об одолжении. Ты сильна в истории, говорят ли тебе что-нибудь названия городов: Кауфбойрен и Розенхейм?
– В Кауфбойрене находился один из главных разведывательных центров времен Второй мировой войны. А Розенхейм… я почти уверена, что там союзники держали пленных сотрудников службы разведки, и среди них было несколько криптоаналитиков. Позже я скажу тебе точно. А что…
Ах, Рут… Это дает ответ на все вопросы. Ты удивишься… Мало-помалу ты начинаешь разбираться в биографии Альберта.
– Еще вопрос. Говорит тебе что-нибудь имя "Уэттенхайн"?
– Произнеси по буквам.
Ты произносишь.
– Эрик Уэттенхайн, – недолго думая, говорит Рут, – с двумя "Т". Нацисты давали криптоаналитикам вымышленные имена и отправляли работать на американское или английское правительства. Уэттенхайн был одним из таких, причем наиболее известных: не было ни одного мало-мальски важного открытия в немецкой криптоаналитике, к которому он не приложил бы руку. Он был послан с секретной миссией в США, где и работал во время холодной войны.
Военный преступник, работающий на правительство… Американцы обычно такие прагматичные… Кто бы мог подумать?
– Ты думаешь, Альберт мог быть Уэттенхайном?
– Возраст не соответствует. Возможно, его сыном. Мог бы спросить о моем самочувствии.
Рут кладет трубку. Ты представляешь историю. Историю Альберта, молодого немецкого криптоаналитика, который работал в Кауфбойрене и после прихода союзников был задержан и отправлен в научный центр Розенхейма. Блестящий криптоаналитик, чьим учителем был человек по имени Уэттенхайн. Когда ему предложили свободу в обмен на смену личности и сотрудничество с североамериканским правительством, он согласился при условии, что молодому Альберту будет сделано аналогичное предложение. Альберт получил новое имя, сделал карьеру в ФБР во времена холодной войны, а в семидесятых был направлен в Боливию. Когда ты в последний раз приходил к нему, он намекнул тебе на свою связь с Уэттенхайном…
Слухи подтвердились. Альберт действительно был нацистом, но не беглым. Он был агентом ФБР. Возможно, в бреду он не случайно упоминал имена известных криптографов и криптоаналитиков, но всегда избегал касаться периода с 1945 по 1976 год, когда он был подпольным путем переправлен в США, а после – в Боливию. Это время его работы в ФБР. Возможно, немец Альберт, чтобы осуществить свои планы в Соединенных Штатах, во вражеской стране, должен был утаивать сведения о своей жизни до 1945 года. Сейчас же, в предсмертном бреду в его памяти всплыли годы, когда он предавал свою родину. Создание Тайной палаты в Боливии освободило его от необходимости работать в США.
Возможно, ты никогда не узнаешь правды. Но тебе достаточно знания факта великой преемственности в криптоаналитике, идущей от Уэттенхайна к Альберту, а от Альберта – к тебе.
У тротуара останавливается джип одного из твоих соседей. Он предлагает довезти тебя до дома. В машине идет разговор о том, что правительство, которое не сумело вовремя разрешить возникший конфликт, теперь потеряло контроль над ситуацией.
– Но меня беспокоят даже не забастовки, – говорит сосед. – К ним мы уже привыкли и даже не обращаем особого внимания. Знаете, что меня волнует? Вирусы в компьютерах и нападения на сайты. Такого раньше никогда не случалось, и к этой проблеме нужно отнестись более чем серьезно. Я работаю в аэропорту, и для нас атаки такого рода гораздо опасней, чем для остальных. Какой-нибудь вирус может одним махом парализовать всю нашу работу.
– Членов "Сопротивления" – единицы, – говоришь ты, не глядя на собеседника. – Наш технологический уровень не так высок, чтобы кибертерроризм стал проблемой для страны.
Но ты не договариваешь: "Сопротивление" уже практически парализовало работу Тайной палаты. Нападения не имеют массового характера. Однако своими сообщениями на твой электронный адрес люди из "Сопротивления" добились того, что ты ощутил беспокойство и даже более того – почувствовал себя виновным (Рут в течение многих лет не могла этого добиться).
Ты пытался как можно рациональнее объяснить самому себе свою непогрешимость. Огромными усилиями воли ты заставлял себя поверить в нее. Но в конечном итоге не мы управляем своими мыслями, а они – нами.
– Все равно, – говорит сосед. – Судя по несогласованности действий, их действительно немного. Но правительство не делает того, что нужно бы сделать: создать специализированную организацию для борьбы с преступлениями такого рода.
Ну как сказать ему о Тайной палате?
– А вот открыть какую-нибудь частную фирму – это всегда пожалуйста, – продолжает сосед. – Я говорю вам, что сейчас – это просто цветочки, а ягодки будут потом, через несколько лет.
– Мы не смотрим в будущее, – говоришь ты без особого желания продолжать этот разговор. – И реагируем только на то, что уже случилось, никак не раньше.
Оставшуюся часть пути вы молчите.
Ты ищешь в мобильном телефоне канал новостей. Лана Нова, с перламутровыми румянами на скулах и в облегающей черной футболке, сообщает, что уже имели место тридцать смертей в самом Рио-Фугитиво и три – за городом, есть трое убитых среди полицейских. Правительство, осаждаемое со всех сторон, решило уступить требованиям Коалиции и обещало объединиться с полицейскими, бастующими в Ла-Пасе, а также с кокаиновыми лидерами из Чапаре, аймарами из окрестностей озера Титикака и предпринимателями из Санта-Круса. Монтенегро решил в последние месяцы своего правления пустить все на самотек, отложив решение всех проблем на будущее, когда они свалятся на плечи нового правительства, выборы которого состоятся в августе следующего года. Это произойдет через шесть месяцев, а президентская кампания начнется уже в январе. Свои кандидатуры выдвинули один из кокаиновых лидеров и нефотогеничный экс-алькальд Кочабамбы. Ты не понимаешь нерешительности Монтенегро: ты, как никто другой, знаешь, что если власть бездействует, то воцаряются хаос и анархия, и тогда любая группа забастовщиков чувствует в себе силы управлять государством. Именно это сейчас и происходит. Ты не слишком хорошо разбираешься в политике, не хочешь вмешиваться в это дело и анализировать все стороны конфликта; единственное, что ты знаешь точно: ни одна страна не может существовать без твердого управления сверху.
Ты выключаешь телефон. И вдруг тебя как молнией поражает мысль о том, что если твоя новая работа будет опять состоять в расшифровке кодов и тебе придется трудиться на тех, кто сейчас противостоит правительству, то ты постараешься действовать, как всегда: продуктивно и энергично, не задумываясь о последствиях. Причины и следствия неразрывно связаны между собой, и в паутину всегда могут угодить как виновные, так и невинные; и все покатится в тартарары, если каждый будет думать о возможных последствиях содеянного им. Человеку не остается ничего, кроме как хорошо делать свое дело, ради которого он призван на этот свет. И если Альберт использовал тебя, насмехаясь над твоей доверчивостью, – то это только его проблема, а вовсе не твоя. Ты лишь делал то, что тебе предписывали, и не в твоей компетенции – знать, ошибался ты или нет.
Желание посетить церковь было минутным проявлением твоей слабости. Тебе не в чем каяться: миллионы людей на протяжении столетий работали на правительство, не ощущая себя виновными. Значит ли это, что именно ты запятнан? Да, возможно, но в этом нет твоей вины. Ведь история – это не игра послушных детишек. Спасутся не только те, кто работал на исключительно честные правительства. "Убийца, твои руки в крови". Да, это так, должен признать ты. Так же, как и все твои современники, если судить их дела и поступки со стороны. Жаль, что это так, потому что ты работал эффективнее, чем другие. Очень жаль. Но ты просто не можешь и не мог работать хуже.
Машина останавливается у въезда в коттеджный поселок; один из охранников поднимает тяжелый шлагбаум. Сосед высаживает тебя у дверей твоего дома.
В холле ты сталкиваешься с незнакомцем. Он высокий, крепкого сложения, с пятнами на щеках; кажется, сильно промок. Какого черта он делает в твоем доме? Друг Рут? Или Флавии?
– Я судья Густаво Кардона. Добрый вечер, Тьюринг.
– Что вам здесь нужно? Кто позволил вам войти?
– Ваша дочь.
– С ней все в порядке?
– Более чем.
– Я вас не знаю. Вы ждете мою жену?
– Я жду вас. Только вас.
– Что-то важное?
– Вы даже не представляете насколько.
– Я не собираюсь ничего представлять. Говорите. Или я звоню в полицию.
– Я двоюродный брат женщины, убитой в J 976 году. Она погибла благодаря вам и вашему шефу Альберту.
– Так это вы посылали мне сообщения.
– Я ничего не посылал. Просто решил, что никто не может оставаться безнаказанным. Другие судьи выносят приговоры тем, кто спускал курок. Кто-нибудь более честолюбивый и смелый, чем я, когда-нибудь займется Монтенегро, хотя не знаю, может ли наше правосудие пойти так далеко. Я же займусь вами.
– Вы бредите.
– Все мы бредим. Просто бред одних из нас безобидней, чем бред других.
Кардона достает револьвер и стреляет.
От удара в солнечное сплетение у тебя перехватывает дыхание; кровь брызгает на твои очки, они падают на пол и разбиваются вдребезги. Ты хватаешься за живот и падаешь навзничь. Распростертый на полу, ты видишь на перилах лестницы, которая ведет на второй этаж, чью-то тень. Это твоя дочь Флавия.
Ты думаешь (потому что только способность мыслить может отдалить момент твоей смерти), что только сейчас все приобрело смысл. Ты понимаешь, что твоим предназначением были напрасные попытки раскрыть шифры которые привели бы к пониманию Кода Кодов. Твоим уделом была не сама дешифровка, а ее постоянный поиск. Твои маленькие победы – ничто по сравнению с величием Вселенной. В этом величии угадывается кропотливый труд Всевышнего, безмерно далекого от всяких кодов, что он и пытается донести до нас. Но в то же время он старается объяснить, что ты неповторимый код, как и человек, только что выстреливший в тебя, как и Рут, и малышка Флавия, и Альберт.
Все мы – товарищи по несчастью, коды, которые ищут друг друга в лабиринте, куда нас заключили на долгие, долгие годы…
Твоя последняя мысль – о том, что на самом деле ты никогда не думал, а всегда лишь бредил; незнакомец прав – все мы бредим; твоим предназначением было бредить; мысль – всего лишь одна из форм бреда, только бред одних из нас безобидней, чем бред других.
Тебе хотелось бы, чтобы твой бред был безобидным. Ты знаешь, что это было не так. Принимаешь это. Смиряешься. Закрываешь глаза.



Эпилог


Стучат в дверь. Кандинский не знает, открывать или нет. Он несколько дней не выходил из квартиры. Но полицейские не стали бы так церемонно стучать. Он громко спрашивает, кто там.
– Баэс.
Кандинский удивляется. Не обманывают ли его?
– Я не знаю такого человека.
– Вы знаете, кто я. Доверьтесь мне. Я не имею ничего общего с полицией.
Кандинской тихонько открывает дверь и видит молодого человека с беспокойным взглядом, в джинсах, рубашке кофейного цвета. Он впускает его. Баэс останавливается посреди пустой комнаты.
– Так это вы…
– Так это ты…
Они неуверенно обнимаются. Несмотря на то что они единственные выжившие члены "Сопротивления", Кандинскому непривычен этот физический контакт: ему, привыкшему общаться посредством своего аватара в Плейграунде или в чатах, это в новинку. Он еще не знает, что говорить, и не понимает, что происходит; он ждет, когда заговорит Баэс.
– Я по-другому представлял вашу квартиру. Не знаю… Не такой пустой. Минимализм. Беспорядок.
– С постерами, изображающими хакеров, на стенах. Это не так.
– Революционные лозунги… Что-то в этом роде.
– Стены, исписанные граффити? Здесь мне ничего этого не нужно.
Баэс приближается к стоящему в углу компьютеру. Прикасается к клавиатуре.
– Не могу поверить, что нахожусь рядом с великим Кандинским.
– Как ты сюда попал?
– Легко. Любой может сделать это, и очень быстро. Я знал имя вашего аватара, это же имя – у руководителя нашей группы в Плейграунде. Вы помните, что одно время я работал в фирме, обслуживающей эту систему. Это было до моего поступления в Тайную палату. Я занимался секретными архивами, где значились настоящие имена всех, кто принимает участие в игре. У нас было письменное распоряжение не разглашать их, даже близким родственникам, под угрозой увольнения.
Кандинский чувствует ноющую боль и стискивает руки.
– Болят? Вы должны обратить на это внимание. Вы нужны нам и должны беречь себя. Так вот, время от времени я передавал эти сведения одному моему другу, Крысе. И обнаружил в системе один слабый пункт, где можно действовать так, что никто этого не заподозрит. Уволившись с работы, я продолжал заглядывать в систему, находил кое-какие имена и имел доход, когда Крысе удавалось их выгодно продать. Я очень долго бился над тем, чтобы узнать имя человека, скрывающегося под псевдонимом BoVe. В конце концов я разузнал, где вы живете, но предпочел держать это в тайне. Я пришел бы только тогда, когда это было бы действительно необходимо. Естественно, для меня все это легко, поскольку я точно знал, кого разыскиваю. А если бы такое надумал кто-нибудь из полиции, им пришлось бы здорово попотеть, разыскивая вас.
Кандинский слабо улыбается: он не зря считал Баэса осторожным хакером. А ведь корпорации, обслуживающие Плейграунд, обладают мощнейшими системами безопасности, моментально вычисляющими таких шутников.
– А о чем ты хотел бы поговорить со мной, можно узнать?
– Дело в том, что мой шеф, Рамирес-Грэм, всерьез занялся "Сопротивлением" и все ближе подбирается к вам. Ему помогает создательница сайта "РиалХакер".
– Эта девица-идиотка? Нам нечего ее бояться.
– Я очень уважаю ее. Она знает о нас все. И ее знания опасны: именно с ее помощью пару лет назад были уничтожены несколько наших. Самых продвинутых.
– Ты говоришь о женщине.
– Да, я знаю. Считается, что женщин-хакеров не бывает. А если и есть, то они не из лучших. Но есть такие, как она, исключения из правил. Дело не в страхе, а в уважении к противникам.
– Так, значит, это благодаря ей твоему шефу удалось убить других членов "Сопротивления"?
– Нет, этим занимался я.
Кандинский ждет, что Баэс даст понять, что это шутка; его серьезность озадачивает.
– Мой шеф… Рамирес-Грэм рано или поздно добрался бы до них, и они должны были замолчать раньше, чем он это сделает. Через Крысу я нашел человека, который занялся ими. Последний, Рафаэль Корсо, был убит через несколько минут после того, как встретился с Флавией. Не знаю, успел ли он рассказать ей что-нибудь; не знаю, что не известно. Но экстремальные ситуации требуют от нас экстремальных действий. Я понимаю, что они были принесены в жертву великой идее, и САМ готов отдать за нее жизнь. За нашу идею. За "Созидание". За "Сопротивление".
В голосе Баэса Кандинский слышит неподдельный фанатизм. Да, он знал, что Баэс – один из самых деятельных и преданных активистов их группы, еще со времен их первых встреч в районе анархистов Плейграунда, и собирался ввести этого парня в ряды "Сопротивления". Но что-то в нем есть нечто пугающее. К примеру, этот взгляд на людей как на износившиеся винтики какого-то механизма. Баэс с легкостью признал себя виновным в смерти трех своих единомышленников. Он не чувствует угрызений совести, как те молодые люди, для которых утеряна связь между реальной и виртуальной жизнью. С Кандинским такого никогда не происходило: для него существовала четкая граница между этими двумя мирами. А то, что один из них гораздо скучнее и прозаичней другого, это уже другой вопрос. Именно в реальном мире цель их борьбы.
– И ты приказал их убить? Наших товарищей по борьбе? Вот так запросто?
– Принять такое решение было вовсе не просто. Но у меня есть план, и вы не можете не признать, что я действовал так ради спасения нашей группы. Вы хорошо себя чувствуете?
Руки Кандинского бессильно падают на колени, они не слушаются его. Раньше такое случалось только с левой рукой, и тогда он продолжал стучать по клавиатуре одной правой. Но сейчас онемела и она.
– Продолжай, продолжай. Не обращай на меня внимания.
– Серьезно? Вы меня беспокоите. Ладно. До знакомства с вами я был никем. Метался с одной работы на другую без определенной цели. В компании, обслуживающей Плейграунд, я чувствовал, что мой талант служит врагу. Для меня было недостаточно просто иметь хорошую работу. Нужна была идея, которой я мог бы отдаться со всей страстью. Жить за нее. И умереть.
Баэс говорит, расхаживая по комнате, жестикулируя, пожирая глазами Кандинского. Тот привык контролировать ситуацию и теперь не знает, как умерить его пыл. Он с приоткрытым ртом слушает молодого человека, удивляясь все больше и больше.
– Я встретился с вами и понял, куда мне идти, – продолжает Баэс. – Все сразу обрело смысл. Вы многому научили меня. В числе других вы выбрали и меня. И сейчас я с трудом поверю, что нахожусь перед вами. Вы выбрали меня, и я хочу отплатить за то, что вы для меня сделали. Я хочу, чтобы вы разрешили мне быть Кандинским.
– Чтобы ты стал мной?
– Я появлюсь в Плейграунде под вашим именем и введу Флавию в заблуждение. Мой шеф… Рамирес-Грэм пустит своих ищеек по моему следу. Они поймают меня и примут за Кандинского. Посадят меня в тюрьму и поздравят друг друга с триумфом, посчитав, что проблема решена. Кандинский останется героем, образцом борца против либерализма и глобализации. Вы исчезнете месяца на Два, а потом вернетесь в сеть под другим именем. Например, как ученик Кандинского, который решил продолжать борьбу. Наберете людей, и "Сопротивление" возродится из пепла. Со мной, с заключенным по имени Кандинский, мы распрощаемся, как с устаревшим мифом; вы же, оставшись на свободе, с помощью своего таланта и технологий продолжите служение великому делу… – Баэс Делает паузу, откашливается. – Вы смотрите на меня к на сумасшедшего. Думаете, что я путаю реальный мир с виртуальным? Ничего подобного. Просто я хочу, чтобы вы остались жить.
Баэс замолкает, Кандинский думает, что его план такой же рискованный, как и невыполнимый, достоин восхищения. Впервые в жизни он видит перед собой человека более умного и идейно-страстного, чем он сам. И этот человек восхищается им и направил весь свой ум и свою страсть на то, чтобы предоставить ему, Кандинскому запасной выход. Нужно бы сказать ему, что это он должен принести себя в жертву ради спасения Баэса. Он этого не делает. Подходит и обнимает молодого человека.
– Надеюсь, когда-нибудь вы навестите меня в тюрьме, – говорит Баэс. – Естественно, инкогнито.
Кандинский смотрит на трагическое лицо Баэса. Оно не соответствует его шутливому тону.

Двумя днями позже Кандинский узнает о гибели Баэса в перестрелке в Тайной палате. Во всех средствах массовой информации появляются его фотографии, говорится о конце Кандинского, о распаде "Сопротивления". Единственная победа Монтенегро за последнее время после череды провалов и поражений.
Увидев фотографии, Кандинский понимает, что предоставил человеку безвестному выбрать славную смерть. План Баэса был странной смесью гордости, наглости и бескорыстия. Баэс решил проститься с этим миром, разом создав себе героическое прошлое, миф, который спасет его от забвения. Кандинский жив, но он чувствует, что его имя и личность использовали. Он не думал об этом, когда соглашался с планом Баэса; возможно, ему бы следовало оставаться Кандинским до конца, каким бы он ни был.
Но у него нет времени для сожалений. Кандинский должен обдумать свои дальнейшие шаги. Его дрожащие пальцы все время болят, а ведь они должны будут программировать его будущее. Первым делом нужно показаться специалисту.

Когда Кандинский выходит с забинтованными руками из клиники в Санта-Крусе, он наконец чувствует, что пришла пора возвращаться в родительский дом. Брат видит, как он, поддерживаемый таксистом, который несет его чемодан, выходит из машины и направляется к дому. Он и не останавливает брата. Возможно, его застали врасплох твердость походки, прямой взгляд и гордая осанка, которые появились у того.
Кандинский обнимет своих родителей и скажет, что очень по ним соскучился. Они спросят о его руках, и он расскажет, как сломал пальцы в драке. Он снова зайдет в свою комнату; но на этот раз он не будет донимать брата расспросами; положит на пол одеяло, уснет и проспит долго-долго. Проснувшись, приготовится к расспросам, которые начнутся за ужином. Лучше будет рассказать им правду о руках – в этом нет ничего компрометирующего. Он придумает себе биографию, похожую на жизнь Баэса: получил диплом программиста, поступил на работу в компанию, обслуживающую Плейграунд, уволился, почувствовав, что работает на врага. Поэтический вымысел.
Он надеется несколько месяцев пожить у родителей, по крайней мере пока ему не исполнится двадцать один год. За все это время он ни разу не подойдет к компьютеру. Даст пальцам отдых. А затем все возвратится на круги своя. Он уже придумал название для своей новой организации: "Кандинский жив".
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Примечания
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Перевод В. Кулагиной-Ярцевой


2


Че Гевара (Гевара де Ла Серна, Эрнесто Че) – латиноамериканский революционер, участник кубинской революции. В 1966–1967 гг. руководил партизанским движением в Боливии; был захвачен в плен и убит. – Здесь и далее примеч. пер.
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Мариан Режевски (Реевски; 1905–1980) – польский математик и криптоаналитик, создал стратегическую машину "Бомба", которая взламывала немецкий код "Энигма", подбирая всевозможные сочетания букв с помощью электромеханического логического устройства.


4


Знаменитое кодирующее устройство, применялось германской армией. Принцип работы – замена символов вводимого текста по таблице соответствия. Для увеличения количества возможных вариантов такая замена производилась несколько раз. Роль шифрующего узла выполняла комбинация специальных дисков, роторов, каждый из которых представлял одну из букв латинского алфавита.


5


Зал назван в честь знаменитого местечка Блетчли в Англии, где во время Второй мировой войны работала группа криптологов войск союзников.


6


"Cray" – Американская компьютерная корпорация.


7


Эхуд Тенебаум – знаменитый хакер, известный под кличкой The Analyzer.


8


Зал назван в честь Блеза де Вижнера, создавшего в 1586 году знаменитый полиалфавитный подстановочный шифр "Вижнер".


9


Светоний (Гай Светоний Транквилл; ок. 70 – 140 н. э.) – римский историк и писатель.


10


Демарат – царь Спарты (510–491 до н. э.), лишен Клеоменом царского сана.


11


Ксеркс I (? – 465 до н. э.) – царь государства Ахеменидов. В 480–479 гг. возглавлял поход персов в Грецию, окончившийся их поражением.


12


Гистией – тиран греческого города Милет в Малой Азии. Вел войну с персами, был взят в плен и распят на кресте.


13


Аристагор – зять Гистиея, наследовавший после него тиранию над Милетом. Организатор восстания против персов.


14


Дарий 1 – царь государства Ахеменидов. Время его царствования (522–486 до н. э.) – период наивысшего могущества Ахеменидов.


15


Лисандр – спартанский полководец последнего периода Пелопонесской войны. После осады Афин в 405–404 гг. до н. э. взял Афины, навязав афинянам олигархическую форму правления.


16


Алан Матисон Тьюринг (1912–1954) – выдающийся английский математик, автор трудов по математической логике, вычислительной математике. В 1936–1937 гг. ввел математическое понятие абстрактного эквивалента алгоритма, или вычислительной функции, получившее название "Универсальная машина Тьюринга" ("Машина Т"). Идеи Тьюринга предвосхитили изобретение современного компьютера. Интересовался также проблемами искусственного интеллекта.


17


Уильям Фридмэн – с конца 1921 года главный криптоаналитик военного министерства США. Вскрывал шифры Германии и Мексики для армии США, выявлял антибританских агентов в Северной Америке.


18


"Грузовики Форд" – "Camioncs Ford". El Camino – дорога, путь (исп.). Cain – Каин.


19


"Из вас кто хочет быть прощен, / Будь милостив ко мне и он". Пер. М. Кузмина.


20


Аватар – объект или изображение, представляющее пользователя в виртуальном мире; при установке появляется под ником пользователя.


21


Кишра (Quicherat; 1815–1862) – французский историк, автор многих исторических трудов. В частности, "Тезауруса" (Большого поэтического словаря латинского языка).


22


Плиний (Старший) (23 или 24–79) – римский писатель, ученый. Единственный сохранившийся труд "Естественная история" – энциклопедия естественнонаучных знаний античности, содержит также сведения по истории искусства, истории и быту Рима.


23


Джироламо Кардано (1501–1576) – выдающийся математик, астролог-теоретик, ученый-энциклопедист. Ему принадлежат открытия в области математики, физики, медицины и механики.


24


Варгас Марио Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, лауреат Нобелевской премии. Президент "Пэн-клуба" с 1976 г. Автор сборников рассказов, романов "Город и псы", "Зеленый дом", повести "Щенки" и других произведений, посвященных социально-психологическим проблемам.


25


Э. По, "Золотой жук". Пер. А. Старцева.


26


Ферма Пьер – французский математик, один из создателей аналитической геометрии и теории чисел.


27


Клаус Барбье (1913–1991) – нацистский военный преступник, бывший шеф лионского гестапо. Скрывался в Боливии под именем Клаус Альтман. Ему было предъявлено обвинение в преступлениях против человечности, 4 июля 1987 г. осужден на пожизненное заключение.


28


Генерал Мариано Мелгарехо – президент Боливии в 1865 – годах.


29


Чарльз Бэббидж (1791–1871) – английский математик, изобретатель первого в истории компьютера, идея которого до конца не была реализована.


30


Хосе Марти – национальный герой Кубы, идеолог, организатор и участник борьбы против испанского господства, писатель. Погиб в бою с колонизаторами.


31


Джон Вранесевич – основатель и главный руководитель хакерского сайта Anti Online, создатель программ для атаки на Windows 95/NT.


32


Жорж Пенвэн – французский криптоанапитик, математик. Наибольшую известность ему принесли труды по вычислительной геометрии. Раскрыл сложный немецкий код ADFGVX.


33


Бетман Хольвег (1856–1921) – германский рейхсканцлер и прусский министр в 1909–1917 гг.


34


Гинденбург и Людендорф – немецкие генералы, идеологи милитаризма. В Первую мировую войну фактически руководили действиями на Восточном фронте, а также всеми вооруженными силами Германии. Авторы концепции "тотальной войны".


35


Артур Шербиус – немецкий ученый, конструктор, придумавший "Энигму". Сначала она использовалась большими промышленными предприятиями и банками.


36


Построенная по аналогии с "Энигмой" "Бомба" сопоставляла уже распознанный текст с теми или иными частями кода, чтобы угадать настройки и последовательность роторов "Энигмы".


37


Работе "О вычислимых числах" суждено было сыграть важную роль в развитии вычислительной информатики и кибернетики. Работа касалась очень трудной проблемы математической логики: описания задач, которые не удавалось решить даже теоретически. Пытаясь найти такое описание, Тьюринг использовал мощное, хотя и существующее лишь в его воображении вычислительное устройство, названное им "Универсальной машиной", поскольку она должна была справляться с любой допустимой, т. е. теоретически разрешимой задачей – математической или логической.

OPS/images/cover.jpg
VIHNdOI9L

e






OPS/images/pic_1.jpg
531305 )6+34826)47 . )a¥)
8183(88)5+T:46(;89+96+2:8)+F (;485) ;54 T2: ¥ s495642(5
+—4)818+;4069285) ; )6 18)444 1 $9;48081;8: 0414818

5:4)4851528806+81(9;48; (88;4($234;48)4% 11615

06+;4816960))85; 1184 1 ¥+






