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От переводчика

Портрет художника


Немного найдется в наше время писателей, которые, подобно французскому романисту Паскалю Киньяру, были бы столь горячо привержены старине, досконально знали реалии прошлого, а главное, столь умело воссоздавали бы дух описываемой эпохи. И уж совсем мало таких, что способны проникнуть в духовный мир человека былых веков, более того – в сложный мир творческой личности, художника, фанатично преданного своему искусству. Киньяр блестяще справляется с этой задачей; доказательство тому – портрет музыканта XVII века господина де Сент-Коломб, созданный им в замечательном романе «Все утра мира». Нужно сказать, что ему помогает не только писательский талант, он и сам играет на виолончели, занимается историей и теорией музыки, живописи и мог бы многое написать в этом романе и о той и о другой (как сделал это в своем глубоком, очень своеобразном эссе «Секс и страх»). Но Киньяр обладает еще одним талантом, и впрямь редкостным, – талантом сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте. Красота – по Киньяру – проста, а простота (если за, нею стоят вкус и эрудиция) – красива, как просты и красивы черно-белые эстампы героя романа – Моума Гравера, художника XVII века, сотворенного писателем из века XX.



Глава I


Моум рассказал им: «Я родился в 1617 году в Париже. Я был подмастерьем у Фоллена в Париже. Затем у Рюи Протестанта в городе Тулузе. У Хеемкерса в Брюгге. После Брюгге я жил один. В Брюгге я любил одну женщину и мое лицо было сплошь сожжено. В течение двух лет я прятал свое изуродованное лицо среди скал, что высятся над Равелло, в Италии. Отчаявшиеся люди всегда прячутся по углам. Все влюбленные прячутся по углам. Все читатели книг прячутся по углам. Отчаявшиеся люди живут в пространстве, подобно фигурам на фресках, – не дыша, не разговаривая, не слушая никого. Скала, что возвышалась над Салернским заливом, крутою стеной уходила в море. Никогда больше не знал я радости с другими женщинами – после той. Но я скорблю не по радости. Я скорблю по ней. Вот отчего я всю свою жизнь рисовал одно и то же тело в позе объятия, о котором мечтал по-прежнему. Торговцы картами, под чьим началом я работал в Тулузе, называли «романтическими» те колоды, где фигурами служили герои романов. «Античными» – те, что представляли библейских пророков или прославленных римских полководцев. И «эротическими» – те, что изображали сцены, после которых мы появляемся на свет. Нынче я живу в Риме, где и гравирую все эти рисунки, и религиозные, и непристойные. Они продаются у торговца эстампами, в лавке под вывеской «Черный крест» на виа Джулия[1]».



Глава II


В 1639 году Якоб Веет Якобс, ювелир из Брюгге, был избран мировым судьей сроком на год. Он имел дочь – странную красивую девушку. Она была белокурая, очень белокожая, чуть сутуловатая, с тонкой талией, изящными руками, тяжелыми грудями и крайне молчаливая. Юный гравер Моум увидел ее во время шествия на празднике ювелиров. Ему только что исполнился двадцать один год. Он уже завершил обучение у Рюи Протестанта в Тулузе. Моум приехал из Люневиля вместе с Эрраром Племянником,[2] который затем расстался с ним, отправившись в Майнц.
Ее красота отняла у него дыхание.
Ее высокая тонкая фигура зачаровала его.
И он последовал за девушкой, даже не сознавая этого.
Но она – она-то поняла сразу. Моум поймал ее взгляд, устремленный на него. И этот взгляд приворожил его на всю жизнь. Он тотчас попросил хозяина, у которого работал, представить его девушке. Хозяин, знаменитый мастер (то был Ян Хеемкерс), согласился помочь, не задавая лишних вопросов. Они подошли и поздоровались с нею. Она подняла глаза. И, склонив голову, ответила на их приветствие. Но ни тот ни другая не вымолвили ни слова. Были названы одни лишь имена. С той минуты он тайком следовал за нею по пятам в вольном городе Брюгге. Присутствовал на всех мессах, куда она ходила. Под любыми предлогами пробирался на официальные церемонии. Бродил по всем рынкам. Посещал городские балы и прочие увеселительные сборища, которые устраивались властями Брюгге.
И она – она тоже высматривала его в толпе. Видела, как он прячется за парапетами мостов, перекинутых через каналы. За каменными бортиками фонтанов на площадях. Она видела его тень, сливавшуюся с черными тенями каменных ворот и с более узкими и прозрачными тенями, какие отбрасывают колонны церквей. Всякий раз это потаенное присутствие наполняло ее счастьем. Едва встретясь с ним глазами, она тут же опускала веки. А иногда держалась и вовсе странно: побледнев и ссутулившись, пряталась по углам, даже среди бела дня.
Он обратился к ее служанке. Или же, напротив, сама служанка пришла к нему. Этот пункт важен, но он так и остался невыясненным. Главное – они наконец встретились с глазу на глаз.
Случилось это в крошечной боковой часовенке. В ледяном уголке обширного госпиталя Брюгге. Тут и впрямь очень холодно.
Они таятся в густой тени опорной стены. Служанка караулит. Подмастерье гравера никак не найдет нужных слов для единственной дочери мирового судьи. Тогда он робко касается пальцами ее руки. Она вкладывает свою руку в его ладони. Свою гладкую прохладную руку – в его ладони. Вот и все. Он сжимает ее руку. Их пальцы становятся теплыми, потом горячими, потом пылающими. Они не разговаривают. Она стоит с поникшей головой. Затем смотрит на него, прямо в глаза. И, глядя на него, все шире раскрывает свои большие глаза. Они соприкасаются в этом взгляде. Она дарит ему улыбку. Затем они расстаются.
Молодая женщина никогда не говорит. Наступает весна 1639 года. Ей восемнадцать лет. Она держится так скованно, что порою кажется горбатой. У нее длинная хрупкая шея. Она всегда одета в серые облегающие платья. Моум знает, что девушку сосватали за приказчика, работающего у ее отца; к тому же этот парень – сын друга Яна Хеемкерса. Отныне она больше не удостаивает своего жениха ни единым словом. Отказывается даже есть в присутствии человека, за которого должна выйти замуж. Она очень любит покушать, но в одиночестве, у себя в кровати, за пологом, а служанка тем временем караулит у двери, чтобы никто не увидел, как она кладет пищу в рот. Она непрерывно ждет Моума, ждет и днем и ночью. Мечтает есть вместе с Моумом, в своей постели. Есть наедине с Моумом в тени полога, надежно укрывшего ее постель.



Глава III


Моум сказал: «На второе свидание я шел, следуя по коридору за тоненькой свечкою, вставленной в медный шандал».
И еще Моум сказал: «Каждый следует за той волною мрака, в которой ему суждено погибнуть.
Виноградина туго наливается соком и лопается.
В начале лета лопаются сливы ренклод.
Кому из нас не мил тот день, когда приходит конец детству?!»
Она говорит: «Я не знаю».
Моум, ученик Яна Хеемкерса, следует за огоньком, следует за шандалом и розовыми пальцами, следует за служанкой, следует за освещенными плечами, следует по коридору, стены которого обиты кожей. Когда он впервые раздевает дочь мирового судьи города Брюгге, это происходит в доме Веста Якобса. О, это самый обычный городской дом, выходящий окнами на канал. Они ставят свечу в самый дальний угол. В ее слабом мерцании их робость взаимна, потом их смелость взаимна, нагота дерзко открыта взорам, наслаждение бурно, а голод почти тотчас разгорается вновь. Спустя какой-нибудь час после его ухода аппетит молодой женщины опять мучит ее. В последующие дни, когда она встречается с гравером, ее смелые прикосновения повторяют жесты, изобретенные душою во время сна. Оставаясь в одиночестве, не видя его, она бледнеет от желания. Она говорит, что груди ее набухли и причиняют боль. Она говорит ему, что цветок ее страсти, отныне всегда раскрытый, отныне всегда благоухающий, неизменно влажен. Они видятся часто, но не всякий раз могут соединяться. Странно: когда она испытывала наслаждение, когда ее плоть непреложно свидетельствовала об этом, лицо ее не выражало счастья. Моум Гравер дивился этому. Однажды она сказала ему: «Мне совестно вам признаваться, но мое чрево горит, словно раскаленные угли». Он ответил: «Не стыдитесь этих слов. Со мною творится то же самое, и мой член вздымается каждый раз, едва я вспоминаю ваш взгляд, даже когда я иду по улице, даже когда работаю в мастерской». Мало-помалу она привыкает звать его к себе в любое время дня. Независимо от длительности свидания. Хотя бы на минуту. Эта жадность или бесстыдство смущают ее самое, но она не в силах противиться желанию увидеть его подле себя. Что касается Моума, эти призывы стесняют его, ибо он должен выполнять работу для Хеемкерса, а малейшая оплошность грозит испортить доски для офортов, погруженные в кислоту; но что за важность, – он тотчас спешит на место, указанное юной служаночкой.
То в сад (июль 1639 года).
То в спальню (два раза).
То в погреб, скудно освещенный глухим железным фонарем.
То на старую черепичную фабрику.
То в мансарду (шесть раз).
То к трактирщику.
А однажды – в лодку, которую она наняла на целый день.



Глава IV


У трактирщика. Оконная рама внезапно рушится с громовым треском. Любовников, сплетенных в неистовом объятии, осыпает град осколков. Приказчик Якобса, по имени Ванлакр, поранен разбитым стеклом. Он шатается. Из губы течет кровь. Он выдергивает пробку из керамической бутылочки, которую сжимает в руке. И собирается выплеснуть из нее кислоту на Моума, оторвавшегося от нагого, удивительно белого тела дочери Якобса. Моум вскакивает на ноги, его багрово-синий член еще лоснится от влаги; он готов к драке с Ванлакром, рвется вперед, но затем уклоняется, отступает. Этот маневр столь же смешон, сколь и бесполезен: жених дочери Якобса уже выплеснул кислоту. Подбородок, губы, лоб, волосы, шея Моума сожжены в один миг. Брызги попали и на руку дочери мирового судьи. Она вопит от боли. Они вопят все трое, так невыносима боль каждого из них. Моума доставляют к его хозяину. Хеемкерс зовет лекаря, и тот врачует раненого. Кислота не затронула глаза. Но лицо уже вздулось сплошным багровым пузырем.
Позже к ранам добавились гнойники. Его страдания невыносимы.
Едва жар спадает, Моум спешит встретиться с дочерью мирового судьи. Он разыскивает ее служанку.
Служанка сообщает, что ее госпожа больше не хочет его видеть. К тому же, добавляет она, хозяйка ни разу не вспомнила о нем за все те дни, что он страдал от невыносимой боли.
– Так что же? – торопит ее Моум.
– А то, что она вас больше не хочет, – смущенно говорит служанка.
Моум пишет дочери Якоба Веета Якобса.
Почтенный Хеемкерс, связанный давним знакомством с Якобом Веетом Якобсом, под давлением этого последнего (он не скрывает от Моума и требования магистрата, облеченного почти неограниченной властью в вольном городе Брюгге) бранит Моума, веля ему оставить в покое дочь своего друга. Молодого Ванлакра приговаривают к денежному штрафу. Хеемкерс убеждает своего ученика в искусстве изготовления офортов принять сумму, назначенную судом. Моум берет деньги. Юный гравер, которого по-прежнему терзают охлаждение дочери мирового судьи и ее молчание, с виду кажется почти спокойным. Он вновь начал работать в мастерской Хеемкерса. Полирует свои медные пластины. Тщательнее прежнего правит на точильном круге свои резцы.
И вот тут-то девушка присылает ему письмо.



Глава V


Письмо дочери Якоба Веета Якобса к Моуму:

«Я имела удовольствие получить Ваше послание, в коем Вы справляетесь о моей руке. Оно свидетельствует о Вашей любви, за что и благодарю Вас. На руке остались шрамы, но она не парализована, и все пальцы, которые Богу было угодно дать мне, действуют благополучно. Можно даже сказать, что я двигаю ими без малейших усилий. Вот и нынче они помогают мне писать к Вам свободно, без всяких затруднений. Вы присовокупили к записке Вашей прекрасный подарок, который немало меня обрадовал. Портрет этот – изображение моего лица и фигуры по пояс – выставляет меня в самом выгодном свете, столь совершенно Ваше искусство. Да и рамка из розового перламутра весьма красива. Я отрезала ножницами нижнюю часть эстампа – ту, где грудь, ибо Вы нарисовали ее обнаженною, и это показалось мне неприличным. Слезы навернулись мне на глаза минуту назад, после обеда, когда взгляд мой упал на Ваше письмо и этот маленький портрет с моим изображением, вышедший из-под Вашего умелого резца, ибо я прощаюсь с Вами навсегда. Позавчера я смотрела на Вас в церкви. Вчера я видела, как Вы прошли по переулку и скрылись за дверью лавки Вашего хозяина. Вы сделались безобразным уродом, сударь. Кроме того, вспоминая Вашу схватку с Эннемондом, я заключаю, что боец Вы весьма скверный. Невозможно драться хуже, чем Вы тогда. А главное, я кляну себя за то, что отдалась Вам столь легкомысленно и бесстыдно. Я долго размышляла над этим и впрямь сожалею обо всем, что было между нами. Вот отчего час назад я пошла к отцу и попросила ускорить мою свадьбу с тем, кто сжег мне руку, выплеснув кислоту из флакона; батюшка счел, что после дурных слухов, разнесшихся по городу вследствие упомянутой стычки, оглашение и точно необходимо, коль скоро помолвка уже состоялась. Отныне дверь моя закрыта для Вас навеки. Мы более не увидимся.

Нанни».





Глава VI


Несколько дней спустя, одним ясным и погожим августовским утром 1639 года, Нанни будит его. Моум не верит своим глазам. Она здесь, в его мансарде! Девушка, которую он любит, вернулась к нему! Она стоит над ним. Трясет его за плечо. Он лежит обнаженный. Но она не соблазняется этой наготою. Более того – накидывает рубашку на его голый живот. И говорит тихо, но настойчиво: «Послушайте! Послушайте!»
Она твердит это, озираясь, словно ее кто-то преследует. У нее лицо женщины, напуганной до смерти. В глазах застыл ужас. Продолговатое, нежное, розовое лицо осунулось и помрачнело. Под глазами темные круги. Длинные волосы наспех сколоты в пучок под серым чепцом. На ней серое платье с белым плоеным воротничком. Она стала еще красивее, чем прежде. Она наклоняется к нему:
– Вам нужно сейчас же уехать.
Заспанный юноша садится на своей постели. Он трет глаза. Кое-как приглаживает волосы.
– Вы должны нынче же покинуть город.
– Почему?
– Нынче же!
– Но зачем такая срочность?
– Он придет сюда. Он хочет убить вас – Она с ужасом прикасается к его лицу и шепчет: – Как я любила ваше прежнее лицо! Как мне грустно, что вы его лишились!
– Что же вы такое сделали? Отчего я должен уехать? – спрашивает Моум, резко отстранившись и стряхнув с головы руки Нанни Веет Якобе.
Она молчит. Медленно тянется к рубашке, которую сама набросила на тело молодого гравера, чтобы скрыть его наготу. Сжимает – сперва легонько, затем посильнее – его член, выступающий под тонкой тканью. Внезапно отпускает затвердевший, напрягшийся в ее руке член. Глядит ему в лицо. Посылает ему нежную улыбку. Но улыбка гаснет, когда она говорит:
– Потому что я ему сказала, что любила вас.
Внезапно ее одолевают бурные рыдания. Она сморкается.
– Вы и вправду стали уродом, – бормочет она.
– Что же я могу поделать?
– Ах, вы, верно, сами себя не видите! – Она сует платок в карман. И добавляет: – Я хотела, чтобы он вас убил. А теперь я не хочу, чтобы он убил вас.
Едва она договорила, как он вырвался из ее рук. Он встает, одевается, бежит вниз, в квартиру своего хозяина, говорит с ним и с его супругой. И без промедления уезжает.
Моум сказал: «Так я унес вдаль мою скорбную песнь. Бывает проклятая музыка, вот так же бывают и проклятые художники».
Кислота действует иначе, нежели цвет.
Его лицо было сожжено, и те, кто знал Моума, не могли более признать его.
Он обратил свое несчастье в удачу. Изменив внешность, он занялся воровством в Брюгге. Затем отправился в Антверпен, где был неизвестен, и стал воровать там. Он жил воровством, но все еще любил ее. Когда он понял, что любит ее одну, необъяснимо только ее одну, он бросил воровать и искать утех в объятиях уличных девок, которых не отвращало его лицо, а, вернее сказать, привлекали его деньги. Потом он уехал в Майнц. В Майнце Моум Гравер отыскал Эррара Племянника и поселился вместе с ним в одной комнате. Комната отапливалась и была достаточно велика, чтобы разместить в ней все его доски, лаки, ящик с резцами, мольберт, голубиные перья и ванночки для офортов. Спустя несколько месяцев, в 1640 году, он вновь увидел ее. Это случилось как-то в середине дня.
Она стоит в желто-голубом платье, одна, перед богатой золоченой вывескою с колоколом на улочке Орфевр в Майнце, – стоит и ждет его.
И снова он не в силах отвести взгляд от молодой женщины.
Он останавливается. Она неодолимо притягивает его к себе. И вот она сама подходит к нему, по привычке слегка сутулясь. В ответ на один из его вопросов она сообщает, что уже десять месяцев как замужем. На следующий вопрос отвечает: да, у нее есть ребенок. От кого? Она молчит. Поднимает глаза. Смеется. Берет его за руку.
– Пойдем, – говорит она.
– Нет! – кричит он.
Смотрит на нее. Яростно мотает головой. И убегает.



Глава VII


Он убегает. Убежал. Покинул Майнц. Целых двадцать дней прожил один, не высовывая носа наружу, у трактирщика на другом берегу Рейна, где его поселили в хлеву вместе с другими шестью постояльцами. Двадцать дней его тело содрогалось от бесслезных рыданий, среди сена и едкой навозной вони. Затем он ушел из этих мест, проехал через Вюртемберг, кантоны,[3] Альпы, Штаты,[4] Рим, Неаполь. Целых два года он скрывал свое изуродованное лицо в Равелло, в крошечной деревушке среди скал, высившихся над Салернским заливом. И вот наконец 1643 год – Рим, Авентинский холм, терраса под навесом, эстампы с ночными сценами, скандальный альбом 1650 года, эротические карты – отражение его любовных грез. На всех эстампах стоял черный Мальтийский крест с вывески на виа Джулия. Торговец эстампами держал лавку близ дворца Фарнезе. Чтобы добраться туда, граверу нужно было пройти сотню метров вдоль Тибра, миновать синагогу, пересечь еврейское гетто. Он подписывал свои работы в левом нижнем углу – Meaumus sculpsit.[5] Отец его некогда был свечным мастером. Дети свечных мастеров редко становятся бюренистами.[6] Отец Калло,[7] отцы Лана и Пуайли были ювелирами. Ребенок, столь щедро одаренный умением схватывать и запечатлевать непринужденные позы и движения тел, способный извлечь из мрака ночных фантазий руки и лица, изобразить любую сцену – непристойную, постыдную, срамную, каких и не видывали, – очень скоро обретал покровителей своего искусства.



Глава VIII


В сорок лет Моум говорил, что насчитал за свою жизнь восемь экстазов. Одному своему римскому помощнику, желавшему узнать, что это за экстазы, он ответил: «Видение, воспоминание, картина кисти Клода Желле,[8] подаренная им в 1651 году и изображающая святую Паулу в Остийском порту; далее, молодая девушка в гавани Брюгге, на фоне кораблей». Тут он замолчал и ушел в себя. Из восьми экстазов он назвал лишь четыре.
Спустя несколько дней, по наступлении Вербного воскресенья, ученик Моума все там же, в его мастерской на Авентинском холме, вернулся к прерванной беседе и спросил, отчего гравер умолк, не кончив говорить о своих видениях. «Оттого, что мне больно вспоминать некоторые образы», – отвечал тот. С улицы, еще овеянной утренней свежестью, доносилось песнопение «Pueri Hebraeorum vestimenta prosternabant in via».[9] Дети, покинув храм Bocca délia Verita,[10] шли в церковь святой Сабины. Праздничное шествие должно было завершиться к вечерне, перед могилою святого апостола Павла в San-Paolo fueri le Mura.[11]
Спустя долгое время процессия покинула улочку и вышла на берег Тибра. Пение затихало вдали.
И вдруг смолкло совсем.
Гравер и его помощник работали в тишине.
Ввечеру того же дня гравер отдернул черный бархатный занавес, скрывавший картину, подаренную Клодом Лотарингией.
Это было первое из чудес, которое Моум показал своему ученику.
Затем он вынул из сундучка стеклянный сосуд. В нем лежало человеческое ухо. От времени оно сделалось совсем бледным. Оно было таким же прозрачным, как перепонки на кончиках лягушиных лапок.
И снова Моум вернулся к своему сундуку, откуда на сей раз извлек гобелен. Он расстелил его прямо на каменном полу. Это был ковер, сотканный фламандскими мастерами и похищенный во времена религиозных смут из обоза валлонцев, которые везли его в Лувр. Левая часть представляла Улисса, плывущего по бурному морю; за его спиною тонет корабль. В центре гобелена обнаженный Улисс, с которого струится вода, стоит на Феакском побережье, закрывая рукою чресла от взгляда Навсикаи, держащей синий мяч.
«Четвертый экстаз, – сказал он, – это рисунок». Сперва он отложил два изображения усекновенной головы святого Иоанна Крестителя, лежавшие в папке, и экземпляр «Roma Sotterranea»[12] – книги Бозио, полной ночных любовных сцен. Затем показал ученику гравюру сухой иглой[13] в очень светлых тонах: юная девушка с продолговатым лицом, в брюггском чепце[14] и платье с белым плоеным воротничком, сидит на ложе со сбившимися простынями, перед открытым окном. За окном виднеются корабельные мачты, а вдали, справа, бледное море, подернутое дымкою белого утреннего тумана.
Взгляд девушки, устремленный в окно, исполнен страха.
В-пятых, шла гравюра «черной манерой». Она изображала руины города на вершине скалы, куда ведет крутая лестница, выбитая в камне, и осла над пропастью. Слева выгравирована подпись: «Sedens super asinam Lucius. Meaum. sculps. August. 1656».[15] И Мальтийский крест.
«Шестое видение, – прошептал тут Моум, – это Нанни из Брюгге в тени…»
И он умолк, словно у него перехватило горло. Моум Гравер подарил своему ученику гравюру «черной манерой» с горою и обрывистой тропинкой над пропастью. Он говорил: «Меня охватила странная радость при виде древнего форума, заросшего дикими травами. Я смотрел на узкую дорогу с вязами по обочинам, на животных, пасшихся среди кустов и виноградников, на каменотесов у костра, на искателей золотых и серебряных монет с мотыгами в руках. Я не представлял себе, что Рим таков». Именно у господина Желле господин Моум выучился гравировать пейзажи, прибывши в Рим в 1643 году.
Господин Желле говорил о господине Моуме, что его талант не одарен чувством цвета. Моум стремился лишь к выразительности, всем прочим он пренебрегал. За все тридцать пять лет работы его рукою ни разу не водила реальность. Он изображал лишь то, что возникало перед его внутренним взором, но не перед глазами. Образ вырисовывался из тени, выплывал из бездны, вырывался из мрака, незнакомого со светом. Будь Моум самой природою, он создавал бы только молнии, или луну, или пенные волны бурлящего океана, что обрушиваются на черные прибрежные скалы. Или же наготу, случайно открывшуюся из-под ткани. Или скелет зверя. Или осколок кремня, выкопанный из земли. Что до пейзажей с холмами или утесами, сам Моум Гравер говаривал так: «Я думаю, что явления природы суть такие же живые существа, как и все, что живет на свете. Поток, несущийся вниз с вершины, или выбоина, сделанная им в камне, подобны птице, что парит в небе, высматривая добычу, или ослу, что неуклюже тащится в гору. Своды темных пещер усеяны фигурами, какие образуют и созвездия. Пиренейские медведицы, когда они встают на дыбы, имеют сходство с огромными каравеллами, отвесно уходящими в бездну урагана».
Грюнехаген приводит несколько иную версию: «Однажды, когда он гравировал райские сады на своей террасе в Риме, его подмастерье по имени Пуайли, родом из Абвиля, глядя на застывшую позу и необычайно сосредоточенное лицо своего хозяина, сказал шутки ради: „Вы полагаете, что в раю насладитесь подобными экстазами?" Но господин Моум, сохраняя серьезность, уверенно отвечал, что даже в раю будет то же самое. „Да Бог ли замыслил все эти экстазы?" – спросил у него Пуайли. На что господин Моум возразил, все так же серьезно: „Сперва материя создала небеса. Затем небеса создали жизнь. Затем жизнь создала природу. Природа развивается и принимает всевозможные формы, не столько задуманные сознательно, сколько почерпнутые случайно, мимоходом, в пространстве. Наши тела суть не что иное, как одна из таких форм, которую природа ненароком подхватила у света". Грюнехаген добавляет: „Господин Желле так подшучивал над господином Моумом: «Граверы серьезны, как гранильщики гранита»". Итальянцы называют это немецким юмором».



Глава IX


Вот сон Моума: он спит в своей мансарде в Брюгге (это жилище отвел ему Ян Хеемкерс, оно расположено над хозяйской квартирой, на четвертом этаже дома, выходящего к каналу). Внезапно член Моума вздымается над животом. Белый густой свет, жаркая волна солнечного света заливает обнаженные плечи юной белокурой длинношеей женщины. Свет размывает контуры ее тела, скрадывая очертания щек и грудей. Это Нанни Веет Якобс. Она наклоняет голову. Садится на него верхом. Одним движением погружает его в себя. И он содрогается в жгучем наслаждении.



Глава X


Вот четыре рассуждения Моума Гравера, донесенные до нас Грюнехагеном.
О Нанни Веет Якобс:

«Любовь заключена в образах, которые неотступно преследуют разум. К этим привязчивым видениям добавляется бесконечная неслышная речь, обращенная к единственному существу, коему посвящается все, что предстает взору. Существо это может быть как живым, так и мертвым. Облик его даруют нам сны, ибо сны неподвластны ни воле, ни корысти. Так вот, сны эти суть образы. Или, вернее сказать, сны одновременно и порождают образы, и повелевают ими. Я – тот человек, кого образы одолевают непрестанно. Я запечатлеваю образы, рожденные мраком. Я был осужден на древнюю любовь, чья плоть не исчезла в реальности, но чей образ стал недосягаем, ибо чувство это было отдано самому прекрасному созданию на свете. И довольно об этом, все уже сказано».


О своем искусстве:

«Лак для покрытия пластин должен обладать вязкостью меда в зимнее время. Не следует сетовать на то, что работа с ним тяжела для руки, – это естественная и неизбежная трудность, ибо лаку и надлежит быть чрезвычайно густым. Штриховка обозначает тень. Тень подчеркивает яркость света. И все струится, все подчиняется единственному и главному замыслу – созданию образа».


О пейзажах:

«В действительности – и уж поверьте, что тут я скажу правду, – ни одно творение рук человеческих недостойно сравнения с естественными ландшафтами, в едином порыве созданными Богом. Даже картина, написанная в Риме Клодом Лотарингцем. Даже резец Морена. Даже порт в Брюгге. Даже дворец Тиберия в Салернской бухте. Золотому Дому[16] или сокровищам царя Александра я предпочту Атлантический океан. Колизей у подножия трех холмов менее прекрасен, чем гроза».


Едва собиралась гроза, как Моум покидал свое жилище и взбирался на вершину холма.
Однажды Клод по прозвищу Лотарингец сказал Моуму Граверу:
– Как можете вы знать, что таится под внешней оболочкою всех вещей? Мне это не удается. За всю мою жизнь я так и не сподобился разгадать тайну женских тел, к коим влекло меня вожделение; не смог проникнуть взглядом сквозь ткани, их скрывающие. Я видел лишь краски и их переливы. И всякий раз я дивился своим ошибкам.
На это Моум отвечал ему:
– Вы, сударь, живописец. Вы не гравер, посвятивший себя лишь двум цветам – черному и белому, иными словами, чистому вожделению. Однажды, в порту некоего вольного города Фландрии, я был потрясен до глубины души.
Клод Желле, прозванный Лотарингцем, сказал:
– Будь наш мир лишен красок, мы не смогли бы улавливать его образы. И запечатлевали бы на холсте лишь свет, что сжигает формы.
– О каком свете говорите вы?
– Я говорю о свете, который озаряет мир.
– И вы полагаете, что солнце сжигает землю, которую озаряет?
– Да.
– Возможно, вы и правы.
– Я думаю, солнечный свет – это единственно прекрасная вещь, ибо он позволяет нам открыть для себя все творения Господни. Вот отчего я живу нынче в Риме, а не в Сен-Дьё или в Люневиле.
– Но к чему тогда заниматься живописью, если все сгорает в этом жгучем свете?
– Каждый из нас приносит свою скромную вязанку хвороста к костру, который освещает мир.
– Стало быть, и я, работающий с кислотою, должен признать, что также вношу свою малую лепту в это всесжигающее пламя.
И Моум ненадолго замолчал.
Потом, обратив взгляд на террасу, продолжал:
– Нет, все же я думаю, что вы не правы. Существует некая видимость, свойственная этому миру. Часто это бывают сны. Иногда нужно сдернуть простыню с кровати и показать тела, сплетенные в любовном неистовстве. Иногда нужно показать мосты и селения, башни и бельведеры, корабли и повозки, людей в их жилищах, животных в хлеву. А иногда достаточно показать туман или гору. Иногда хватает деревца, гнущегося под бешеным ветром. А иногда хватает просто тьмы – вместо снов, которые возвращают душе то, чего она жаждет или чего лишилась.



Глава XI


Одна из серии гравюр «черной манерой» представляет руины города на скалах. Внизу слева подпись: «Sedens super asinam Lucius. Meaum. sculps. August 1656». Над городом, выше по склону, раскинулось кладбище. Кладбище значительно больше самого города; оно изображено на первом плане, ближе всего к зрителю.
Большое светлое кладбище. Похожее на огромный, давно заброшенный сад. Настолько заброшенный, что кажется, будто природа воцарилась тут со времен Адама. Камни сдвинуты со своих мест. Надгробия растрескались от стужи и снега, коим пособили время и ветры. Плиты одел густой мох. Памятники плотно обвил плющ.
Плющ, который цепляется за все, что стоит на земле, оплел кресты, скрыл их под своею листвой, потом обнажил, потом пригнул, потом расколол.
На второй гравюре Моум изобразил самого себя укрывшим изуродованное лицо под широкополой соломенной шляпой. Он стоит в тени каменных ворот маленькой горной церквушки. От портала до самой церкви всего несколько шагов.
Эта серия гравюр «черной манерой», созданных в 1656 году, запечатлела долгое путешествие, которое Моум Гравер совершил вместе с Абрахамом Ван Бергхемом,[17] спасавшимся от французов летом 1651 года.
На одной из этих гравюр художник идет по кладбищу между могилами. Он проходит между почившими людьми былых времен.
Потом обе тени вступают под черные своды церкви. Пол усеян множеством мелких осколков. Под ногами вошедших хрустят кусочки желтых витражей, каблуки сапог дробят стекла покрупнее. Вот так же некогда трещало выбитое окно в закутке у трактирщика, в доме, выходившем на узкий канал. Бога нет!
И верно, на этом маленьком черном изображении церкви Бога не было. Одни лишь печальные руины, омытые светом. И только ветер мог бы сойти за божество, почитаемое в этом опустелом храме на склоне горы.
Ветер, что иногда свистит или воет.
Драпировки, лоскутьями свисающие со стен в глубине нефа, вдруг начинают судорожно шевелиться, словно живые существа.
Крест без своей жертвы, водруженный над алтарем, сыплет пыльцу истлевшего дерева на руки Иоанна и на лицо Марии.
У входа сводчатой ризницы лежит упавший колокол. Колокол тоже из былых времен. Это четвертая гравюра серии. Большой бронзовый колокол при падении врезался в красные каменные плиты. От его веревки осталась лишь горстка пыли.
Какой скорбью веет от этой рухнувшей бронзы, чей звучный голос обратился в ничто на багровом мраморе пола! Даже шальной ветер, ворвись он в храм, не смог бы пробудить поверженный колокол и лишь разметал бы и унес прах веревки, так никому и не поведав об уроне, нанесенном святому месту, о напрасной, давно стихшей мольбе.
На пятой «черной» гравюре они уходят. Спускаются назад, в долину. Жгучий зной, застывшие кроны деревьев, давящая тишь. Воздух недвижен. Он густ, как мед или парное молоко, он весь напитан безмолвием. Белесоватая безгласная масса.
Пусто вокруг, ни одной живой души. Абрахам и Моум, пользуясь безлюдьем, идут не таясь, с открытыми лицами.
Весь день шагают они по пустынной, извилистой, как река, дороге, над которой дрожат зыбкие миражи.
Исчезли даже осы. Ни одного насекомого в тяжелом, навалившемся на камни зное.
Трава пожухла, высохла и колет им ноги.
Горные сумерки уже заволокли долину, хотя небо пока еще ярко синеет над хребтами. Селение, дорога, мостик, фермы и хлевы представлены на этой гравюре темными силуэтами, почти съеденными тьмою. Ибо гора отбрасывает такую мрачную тень, что она кажется не черной, а прямо-таки багровой. И лишь один отрезок дороги, взбегающей к вершине утеса напротив, вырвался из-под этой черной завесы. Розовая горная тропа.
Да, она выглядит розовой.
Абрахам и Моум заблудились.
Они плутают в глубине долины, там, где лес стал гуще и не пропускает света. Дорога исчезла. Вот уже целая вечность как она исчезла. Абрахам шел впереди. Он шагал медленно и безмолвно. Внезапно они очутились на опушке леса и заметили что-то вроде изгороди. Абрахам подошел ближе. Он остановился возле молодой монашки, загонявшей в хлев своих коз.
– Сестра моя, не могли бы вы сказать мне, где мы находимся?
– Вы заблудились?
– Да.
– Мы находимся в Испанском королевстве, – прошептала она.
– Мне стыдно.
И юная монашка прижала руки к груди. Она подняла глаза на Абрахама Ван Бергхема и улыбнулась ему.
– Я так не думаю, – ответил старик, улыбаясь в свой черед, чтобы ответить на веселый взгляд молодой женщины.
– Да услышит вас Господь! – вскричала монашка. – Будь это так, я бы несказанно обрадовалась. Все, что угодно, лишь бы не жить в этой мерзопакостной стране!
Однако лицо ее омрачилось. И она грустно вымолвила:
– Боюсь, что мы и вовсе пока еще не на земле.
В этот миг Абрахам схватил ее за руку. Юная монашка не стала отнимать руку. Она все твердила:
– На земле ли мы? Он спросил:
– Вы и впрямь сомневаетесь?
Она засмеялась. Он тотчас выпустил ее руку, и они расстались.
Пройдя шагов двадцать, Моум Гравер обернулся. Юная монашка сидела на корточках, высоко подняв колени, в непроницаемой лесной мгле, наполовину скрытая стволами деревьев, рухнувших с крутого горного склона на лесную опушку. Все это он изобразил на своей гравюре.



Глава XII


Мари Эдель шла вверх по тропе, сбегавшей к морю. Она хваталась за кусты, за обнаженные корни, за ветки дрока: взбираться по камням было нелегко. Лиф ее платья промок от пота. И рубашка под грудью – тоже. Лицо лоснилось от испарины под жгучим солнцем. Наконец Мари открыла дверь своего дома. Она уже собралась шагнуть в прохладный сумрак большой комнаты, как вдруг слабо вскрикнула: возле очага стоял незнакомый человек с обезображенным лицом. Он был ужасен на вид.
Он сказал:
– Я знаю, что уродлив.
– Нет-нет, – робко возразила Мари.
– Видите ли, снаружи слишком жарко. Я охотно выпил бы глоток вина, если вам угодно будет оказать мне гостеприимство.
– О, конечно.
– Кто это там? – визгливо крикнула сверху Эстер.
Старуха, некогда промышлявшая мародерством на разбитых кораблях, давным-давно обосновалась в здешней глуши.
– Кто вы? – повторила за нею Мари, разглядывая страшную маску из темной шагреневой кожи, на которой блестели круглые, блестящие, зоркие глаза пришлеца.
– Меня зовут Моум.
Мари ничего на это не сказала. Зайдя в соседнюю каморку, откуда пахнуло сушеными грибами, она вынесла эстамп. Протянула его гостю.
Моум прошептал:
– Наверное, вы купили его у кожевенника?
– У бродячего торговца, – сказала она.
– Ну, называйте его так, если хотите. Ибо торговец этот и был некогда кожевенником.
Моум подошел ближе. Он взял молодую женщину за руки, влажные от пота, и сказал:
– Старый Абрахам приедет сюда до конца месяца. Мы задержались, так как шли через Испанию.
Мари заметила деревянный ящик, стоявший посреди залы. Она спросила:
– Как вам удалось втащить сюда этот короб по нашей тропе?
– Я шел не по тропе, а лесом. Здесь мои медные доски и резцы. Все мое достояние. Мое жалкое сокровище.
Но Мари по-прежнему не спускала глаз с ящика. Тогда Моум подошел к нему, нагнулся, отпер замок. И она увидела медные пластинки, одни новенькие, другие – покрытые патиной. Стало быть, он гравер. Или резчик, как их тогда называли.
– Трудновато будет сыскать вам тут место для ночлега, – сказала Мари.
– Ну, конюшня-то у вас есть, – ответил Моум.
– Нету.
– А сарай?
– Тоже нету.
– Но хлев-то наверняка имеется.
– Да.
– Этого достаточно.
– А помещение для работы?
– Что ему нужно? – крикнула старуха Троньон, выглянув из-под низкой потолочной балки.
– Ничего. Ничего.



Глава XIII


Гравюра сухой иглой, изображающая Мари Эдель.
Мари сидит под деревьями на берегу пруда. Она сняла свои деревянные сабо.
Окунула в воду ноги и шевелит пальцами.
Приподняла выше колен подол платья.
Он видит отражение ее белых ляжек в стоячей воде под нею. Внезапно он видит мерцание воды, отразившееся в ее глазах. Это изображено на гравюре. Это ясно видно. Это видно необыкновенно ясно: она подняла на него глаза, и они мерцают глубоко и нежно. Его охватывает желание. Сейчас он подойдет и сядет рядом с нею.



Глава XIV


Вначале Моум Гравер делал эскизы на синей бумаге кусочком мела. Он без конца спускался к морю. Целые дни проводил у подножия скалы, в грохоте бушующей воды. Тропа, ведущая в Перре, зловонный ил, отмели среди склизких зеленых камней, пышные белые гребни волн, с бешеной силой рвущихся на берег, – все эти образы восторгали его. Голова у него кружилась от ядреного просоленного воздуха. Он был подобен пьянице, что однажды пристрастился к вину да так и погряз в сей пагубной страсти. Вернувшись из Рима, он теперь открывал для себя Атлантику. Первый рисунок, сделанный в Перре и датированный 1651 годом, изображал остров – тоненькую линию суши на линии горизонта. Второй – вздыбленный гребень морской волны. Третий – рыбаков, вытаскивающих сеть на мокрый блестящий песок. Четвертый – сборщика устриц, который тащит за собою свой гребок. Мари Эдель восхищалась всем этим. По наступлении вечера Мари не спускала глаз с огонька лампы, с бликов на медной пластине, с руки Моума, ползущей по рисунку, с лупы, ползущей за рукой, за стальным резцом, наносящим штрихи на металл. Рука Моума действовала уверенно. Ей было хорошо подле него. Мари Эдель любила выпить вечерком. Теперь она пила еще больше. Она засыпала у него на плече, безмолвно восхищаясь им. Он принадлежал к школе тех художников, что изображали в самой изысканной манере вещи, которые большинство людей считало грубыми и вульгарными: нищих, пахарей, собирателей мидий, торговцев крабами, улитками и пятнистым окунем, молодых женщин, снимающих сабо, юных полуодетых девушек за чтением письма или грезами о любви, служанок с утюгом в руке, всевозможные фрукты, спелые или уже подгнившие, – напоминание об осени, объедки на столе, пьяниц, курильщиков табака, игроков в карты, кота, лакающего из оловянной плошки, слепого с поводырем, любовников, сплетенных в самых смелых позах и не подозревающих, что на них смотрят, матерей, кормящих грудью младенцев, философов, погруженных в размышления, повешенных, свечи, тени предметов, людей, справляющих малую или большую нужду, стариков, покойников, коров, жующих свою жвачку или дремлющих в хлеву. К Мари снова вернулось детское любопытство, озарявшее ранние годы ее жизни с ныне умершим отцом, а после – в Амби, у монастырского настоятеля. А также у Туссена, отверженного хирурга. Сидя в большой комнате, она задавала граверу множество вопросов. Она спрашивала: «Отчего вы не занялись живописью? Отчего Жак Калло никогда не пользовался красками? К чему эти штрихи, которые видны на всех гравюрах Моума и напоминают странные иероглифы, – неужто ими обозначаются тени?» Однажды, стоя на скале, он положил руку ей на плечо. Тотчас она оттолкнула его руку. Моум подошел к обрыву и взглянул на ряды пенных гребней, несущихся к берегу у него под ногами. Тогда Мари сказала Моуму Граверу:
– Не обижайтесь на меня. Стоит кому-то дотронуться до моих грудей, как мне делается больно от мысли, что я женщина. Здешние женщины все таковы.
– Даже Троньон?
– Даже Троньон.
И она тут же добавила, понизив голос:
– Вам наверняка неизвестно, что женщины, живущие в этом мире, часто хранят в себе дурное воспоминание.
Сказав это, она умолкла.
– Но вы говорите со мной! – попросила она. – Говорите со мной. Скажите мне что-нибудь.
Она плакала.
Он взял ее за руку. Но она тотчас отдернула свою руку.



Глава XV


Моум взглянул на фрукты из Перре, которые Мари горкой выкладывала на блюдо. Он поднес свечу к пышной грозди черного винограда. Сам Моум старался, елико возможно, скрывать свое лицо в тени. Ему было тридцать пять лет. Лицо его покрылось загаром, рубцы стали не так заметны. Он подносил свечу к блюду и трогал пальцем тугие темно-фиолетовые ягоды. Касался кончиком пальца бликов света на их боках. Затем обернулся к Мари. Заключил ее в объятия, и на сей раз она вдруг покорилась ему. Она приникла лбом к его плечу. Моум говорил, что у нее кожа летучей мыши. Такая же тонкая. Такая же нежная. Такая же гладкая, теплая и живая. Она начала рассказывать ему о проклятом хирурге из Нижней Нормандии, о его побитой оспою коже, такой же шершавой, как у Моума. Глаза ее расширились при этих словах. Но Моум Гравер не захотел слушать ее рассказ, ему претило сравнение с другим мужчиной. Он уехал на лошади. Иногда Остерер[18] давал Моуму своего коня. На следующее утро Моум вернулся и встретил Мари, которая спускалась в деревню Перре, а теперь шла обратно в гору. Моум спешился, отдал поводья молодой женщине, а сам взял у нее корзину и пошел рядом.
Стояла мягкая теплая пора – конец лета. На кустах было полно спелой ежевики. В воздухе гудели синеголовые шмели. Полувысохший ручей медленно полз к морю, то и дело застревая в мелких излучинах. Стрекозы, куда ни глянь, сидели на деревьях, забыв о полете и старея в недвижности.



Глава XVI


Они распахнули обе створки двери просторной галереи; господин де Сент-Коломб вошел первым. За ним следовал Абрахам Ван Бергхем. Спустя несколько минут показались Мари Эдель, Моум Гравер и Остерер. На мраморном полу стояли в два длинных ряда маленькие аквариумы и клетки. Их там было не меньше сотни. Моум Гравер заметил: «Да тут у вас прямо Ноев ковчег!»
Однако господин де Сент-Коломб никак не ответил на слова, коими Моум старался привлечь к себе его внимание. Оба старика не спускали глаз с раззолоченных аквариумов, где саламандры, тритоны, ящерицы, черепахи, улитки и крабы пожирали друг друга при мягком мерцании свечей в канделябрах.
– Сия анфилада, – объявил господин де Сент-Коломб Абрахаму, – есть галерея предков.
– Верно, – откликнулся Абрахам Ван Бергхем.
– И предки все еще здесь, они по-прежнему едят.
– Верно.
– И предки эти ненасытны, – сказал господин де Сент-Коломб.
Мари Эдель прониклась отвращением к этому месту и, подобрав юбки, выбежала прочь.



Глава XVII


Госпожа де Пон-Карре весьма искусно играла на лютне.[19] Иногда ее лютню даже относили в монастырскую приемную, дабы епископ Лангрский мог насладиться этой игрою. Ее исполнение отличалось меланхолией, чисто английской сдержанностью и достоинством, в нем не было суеты. Она аккомпанировала на лютне или на теорбе[20] господину де Сент-Коломбу во время приватных концертов, которые тот устраивал у себя в доме, на берегу Бьевры. Любила она также и книги. Суждения ее были весьма независимы, набожность граничила с республиканской дерзостью. Она первой пожертвовала сумму во много тысяч ливров на строительство в Пор-Руайяль-де-Шан, пустынной местности вблизи леса, неподалеку от Версаля, новой обители для женщин, отринувших мужское общество. Она заняла в этом доме самое красивое помещение, выходившее на галерею с приемными. В ее распоряжении имелись большой салон, расписанный в манере гризайль, молельня и кабинет с бюро для письменных занятий. Под окнами спальни она приказала разбить длинный газон, где установили шестьдесят ящиков с апельсиновыми деревцами. Госпожа де Пон-Карре была чрезвычайно щедра. Она привечала и янсенистов, и республиканцев, и тираноубийц, которых разыскивали королевские солдаты, и евреев, и пуритан. Она давала приют всем гонимым.
Моум Гравер и Абрахам Ван Бергхем отправились в парижский особняк госпожи де Пон-Карре, расположенный на улице Мовез-Пароль.
Они долго ждали там знаменитого виолониста,[21] назначившего им встречу в этом доме, но он так и не пришел.



Глава XVIII


Такова была некогда жизнь художников – скитания из города в город. Они странствовали. Моум перебрался из Парижа в Лавор, оттуда в Тулузу, Люневиль, Брюгге. Именно в таком порядке. Третье путешествие, совершенное в спешке и скорби, пролегло через озеро Комо, Миланское королевство, Венецианскую республику и Болонью. В Болонье он работал как художник по витражам. После Болоньи настало то ужасное одиночество в Равелло. Затем Рим. За Римом – Испания, Перре, Канд, Париж, Антверпен. Позже – Лондон и Утрехт. В Риме он изготавливал офорты на продажу. С самого своего приезда он работал гравировщиком для торговца эстампами на виа Джулия, возле дворца Фарнезе, копируя эстампы: переносил рисунок карандашом на бумагу, накладывал его на закопченную сажей медную пластинку, а затем гравировал резцом на металле. Его считали учеником Вилламены[22] в искусстве изображать лица, семейства Карраччи[23] – в позах, Клода Желле – в пейзажах. Он не показывался ни у правителей, ни у кардиналов. Выходя из своего дома на Авентинском холме, он надевал широкополую соломенную шляпу, совершенно скрывавшую лицо. Нескончаемые стены Рима с их тенью, голубой, как акулья спина, направляли его шаги. И тень, подобно стрелке часов, описывала круг в течение дня. Сады, виноградники, рощицы вязов, поля, руины. С древних стен пышными каскадами ниспадала бугенвиллия. Черепичные крыши нависали над улицами, где земля перемежалась со скользким мхом. В дальнейшем, по возвращении из Лондона, когда зрение его ослабело, он полюбил работать на террасе верхнего этажа, открытой солнцу, под навесом из розовой черепицы, который велел нарастить. Он все еще копировал иногда гравюры, изображающие состязания музыкантов или уроки музыки для широкой публики. В древние времена римский плебс, восставший против патрициев, укрылся на Авентинском холме и держал оборону вплоть до признания своих прав. Один старый воин, принадлежавший консулу Аппию Клавдию, обнажил спину с возгласом «Provoco!». На старой латыни это означало: «Взываю к римскому народу!» Вкус Моума диктовал ему все более безлюдные пейзажи, все более мрачные руины, морские виды с каким-нибудь крошечным корабликом вдали, как можно дальше, подобным ладье Харона. А внизу слева – неизменная подпись: «Meaumus sculpsit». Зимою он наглухо закрывал окно. Работал в пустой комнате, где обычно демонстрировал свои эстампы. Стол да пара стульев у стены. Задернутый полог скрывал постель. Мари Эдель спала в этой постели чуть ли не год.



Глава XIX


Однажды Моум рассказал ей:
– Когда Абрахам переходил через итальянские Альпы в оттепель 1651 года, пешком, с частыми привалами, его мул сорвался в пропасть, и он лишился всего своего имущества; пришлось ему идти дальше с пустыми руками, и французские солдаты арестовали его как бродягу. И вдруг один старый солдат, выступив вперед, указал на него и объявил: „Этот человек некогда убил коменданта крепости Пиньероля. Даю обе руки на отсечение, если я лгу!" При этих словах остальные бросились на Абрахама и начали избивать его. Старика, наверное, прикончили бы на месте, не вмешайся двое офицеров. Новый комендант пиньерольского гарнизона приказал доставить Абрахама в Тулузу – город, где он умертвил графа, – желая свершить правосудие по закону, ибо речь шла о знатной особе. Полк разделился: одни ратовали за это решение, другие выступали против. Отряд, коему поручили доставить пленника в Тулузу, миновал город Тон и достиг Таллуара.
В Таллуаре им нужно было перебраться через озеро Анси, чтобы попасть в город, и солдаты реквизировали у местных жителей две барки. Не желая дважды утруждать себя переправою, они затащили на них все свое добро и сильно перегрузили суденышки. Для верности они закрепили всю кладь веревками. Моряки подняли паруса. Старый Абрахам следил за их маневрами, сидя в тесноте, среди мешков, у самого борта. Погода была тяжелая, пасмурная. Груды тюков, церковной утвари, оружия и бочек все росли, постепенно скрывая пленника от солдат. Старик подумал, что если и бежать, то сейчас или никогда. Кряхтя от боли, он кое-как развязал свои путы.
Черные грозовые тучи заволокли небо, и без того омраченное подступавшими сумерками.
Абрахам пробрался к шлюпке, привязанной веревкою к судну. Никто этого не заметил. Но у него не было ножа, чтобы перерезать веревку. С минуту поколебавшись, он нырнул в ледяную воду озера Анси. Плыть было нельзя – вокруг стояла мертвая тишь. Тучи бежали на восток, как стадо вспугнутых животных. Солдаты и моряки глядели, как они проносятся прямо над их головами. Такое бывает в горах: кажется, подними руку и коснешься облака.
Скоро на черном небосводе заблестели искорки звезд.
Внезапно ветер улегся.
Абрахам не знал, могут ли его теперь увидеть с барки. На всякий случай он по-прежнему лежал плашмя на воде, под луною, словно деревяшка. И только осторожно, легонько шевелил пальцами рук и ног, чтобы совсем не окоченеть в студеных волнах озера. Так прошла ночь. Небо начало бледнеть. Абрахаму казалось, что он превратился в льдину, плывущую по течению неведомо куда. Он вгляделся в берег. Зыбкий утренний туман витал между песчаными дюнами. Старик уже едва переводил дух.
Позже Абрахам рассказывал Моуму, что в тот миг его неожиданно овеял терпкий, свежий, пленительный аромат пиний, благоухавших в утренней росе. Тогда-то он и поплыл.
Наконец он выбрался на пустынный берег. Вокруг царило голубое безмолвие. Он сбросил одежду, часть ее развесил на ветвях сосны, а остальное разложил по камням, чтобы высушить на солнце. Сам же стоял обнаженный, в утренней тишине, глядя на горы и дрожа под первыми, еще робкими лучами восходящего солнца.
В горах он отыскал овчарню, где было сухо. Он лег на пол и уснул. Потом пробрался в Вереей. Оттуда в Асти. В Генуе он сел на корабль, идущий в Тоскану.
Шхуна причалила в Порто Санто-Стефано, в Чивитавеккья. И вот наконец Остия.
Прибыв в Рим, старик взобрался по крутой лестнице в жилище Моума.
Моум рассказывал:
– Я как раз кончил обедать и полоскал рот. Служанка еще держала передо мною тарелку, куда я сплевывал воду. Тут доложили, что у дверей квартиры на втором этаже меня ждет какой-то старик, оборванный и грязный. Угодно ли господину граверу Моуму принять человека по имени Бергхем? Я поспешил вниз. Абрахам, стоявший в дверях, у каменной лестницы, сказал мне: «Однажды ты не захотел жить, но я спас тебя. Сейчас твой черед». Я тотчас ответил, что он меня обижает.
Приводить резоны для любви – значит опошлять любовь.
Искать объяснения любви – значит лгать.
Ибо человеку дарована лишь одна радость – ощущение жизни, когда оно достигает своего апогея.
И другой жизни у нас нет.
Я привел старого Бергхема на террасу. Устроил его на ложе, в тени розового черепичного навеса, где обычно работаю по весне, чтобы он хорошенько отдохнул. Старик погрузился в сон. Я же поспешил на берег Тибра, на виа Джулия, к торговцу эстампами. Я собрал все деньги, какие удалось сыскать, чтобы мы смогли немедленно покинуть Рим.



Глава XX


Гравюра сухой иглой, почти совершенно белая. За перилами, размытыми ярким светом, угадывается неясная фигура. Пожилой седобородый человек лежит, закрыв глаза, сунув руку меж колен, на террасе в Риме, во второй половине дня, в золотом сиянии предвечернего солнца, в блаженном сознании того, что он жив, что он свободен, в полузабытьи от вина и подступающей дремы.



Глава XXI


«Мы уехали еще до прихода зари». Говоря это, Моум показывал Мари Эдель свои медные пластинки, вынимая их, одну за другою, из деревянного короба. Одна из гравюр изображала старого воина на носилках, вблизи Portus Augusti.[24]
Невиданно мрачные грозовые небеса. Или же, наоборот, залитые яростным белым светом.
Грязное илистое побережье Средиземного моря между болотами Левкаты и Перпиньяном.[25]
Узенькие тропинки, ведущие по сухим, бесплодным склонам испанских гор к другому морю.
Огромный черный медведь со вспоротым брюхом и двойным рядом бубенцов на шее, лежащий в кустах.
В каталонских горах следовало избегать селений. С любым чужаком обходились как с диким зверем. За лето 1651 года в деревнях Франции сожгли всех цыган и евреев, скитавшихся по дорогам. Их повозки рубили на дрова.



Глава XXII


Затем Моум показал Мари очень темный эстамп с изображением тени гигантской скалы.
Когда мы уже подплывали к берегу, в окрестностях Перре, старый Абрахам отвел меня в сторонку, подальше от капитана шхуны, и шепнул:
– Я хотел бы пробраться один в Дюнкерк, там у меня дела. Потом я вернусь».
Мы глядели на прибрежную скалу, такую высокую и белую, что верхушка ее таяла в белом небе. Мы находились прямо под нею. Скала накрыла нас необъятной черной пеленою своей тени. Наверху, там, куда возносился ее острый гребень, уже слабо мерцала луна, хотя солнце еще не зашло. Есть на земле места, существующие с начала света. Они подобны краткому мигу, в коем запечатлелось все наше Прошлое. Они дышат грозной яростью первых дней Творения. Это лик Бога. Это след Его созидательной мощи, превосходящей и человека, и природу, более неукротимой, чем сама жизнь, и столь же грандиозной, как небесное устройство, которое много старше и человека, и природы, и жизни. Так мы причалили в крошечном порту Канда с его руинами.
Солнце клонилось к горизонту, играя золотыми переливами на меловой громаде.
Шхуна бросила якорь близ моста.
Вынырнув из тени скал, мы любовались солнечными бликами на гребнях волн, отражениями домов и кораблей, пляшущими в воде, сколько хватало глаза. Абрахам Ван Бергхем положил руку на плечо гравера. Он сказал:
– Чем ближе старость, тем труднее нам отделить себя от окружающей природы. Нашу кожу дубит ветер, растягивают годы, изнашивают усталость и наслаждения, и ее частички, вместе с волосами, слезами, ногтями и слюною, падают наземь, точно сухие листья или сломанные былинки, открывая душе все больше выходов наружу из дряхлеющего тела. И ее последний взлет не что иное, как оконнательное распыление. С годами я начал ощущать себя распыленным по всему свету. Я уже почти не обитаю в собственном теле. Мне страшно от мысли, что я вот-вот умру совсем. Я чувствую, как моя изветшавшая кожа готова расползтись и обратиться в прах. Иногда я говорю себе: «Придет день, когда ты бесследно растворишься в природе».
– Я любил вас! – вскричал гравер.
И Моум, обняв старика, расцеловал его в обе щеки. Ухватясь за деревянную опору моста, он спрыгнул в волны прибоя и двинулся по колено в воде к берегу.
С трудом одолел он грязный илистый откос. Он не оборачивался. Он был взволнован до глубины души. Губы у него дрожали. Наконец из глаз его брызнули слезы. «Придет день, когда я бесследно растворюсь в природе» – так сказал Абрахам Ван Бергхем Моуму Граверу перед тем, как расстаться с ним, перед тем, как умереть. Канд – красивое название.
Гравюра «черной манерой» – это изображение «наоборот», белым штрихом по черному полю.
При этом рисунок гравируется на пластине с самого начала и полностью. Для того чтобы получить белый цвет, нужно сгладить шероховатости с помощью планира. Пейзаж наносят прежде человеческих фигур. «Черную манеру» изобрел Людвиг фон Зиген в 1642 году. В 1653 году, будучи в Брюсселе, Зиген раскрыл свой секрет Рупрехту из Палатината,[26] который в 1656 году завез этот способ в Англию. Известны только двадцать четыре гравюры Моума «черной манерой», и все они созданы после встречи с Абрахамом.
Для того чтобы придать медной доске шероховатость, используют инструмент, называемый качалкою.[27]
На такой гравюре изображение кажется выходящим из мрака, словно младенец – из чрева матери.



Глава XXIII


В комнате царил мрак. Моум Гравер был обнажен. Он подошел к Мари, чтобы любить ее. Он сказал: «Прошу вас, не опускайте глаза!»
Ее груди были крепки и упруги. Ее губы – пышны и нежны. Ее лоно – влажно. Она источала чудесный запах.
Мари источала чудесный запах лесной хвои, папоротников, грибов.
Округлое бледное плечо.
Нежны, как шелк, ее груди, тугие от молока, благоуханием своим неодолимо влекущие. Они смолкли.
Мари прикрыла тканью грудь и встала. Моум двинулся было за ней. Она обернулась и сказала: «Ежели бы я хотела, чтобы вы шли за мною, я бы, наверное, велела вам идти за мною».
Моум застыл на месте. Он молчал, только губы его вновь задрожали от обиды. Здесь, в Бергхеме, Мари Эдель опять закрыла для него дверь своей спальни. Он подумал: «Это из-за моего лица». И прикрыл за нею дверь. Потом он прикрыл за собою дверь в каменной стене времен Ренессанса. И отправился в Антверпен, который не видел с тех времен, как его постигло уродство.



Глава XXIV


После их возвращения из Лондона Мари Эдель около года прожила с Моумом в его мастерской в Риме, на левом берегу Тибра; шел 1655 год. Это был счастливый год. Однажды, когда ей привиделся дурной сон и она проснулась вся в поту от испуга, он сказал, желая успокоить ее:
– Что бы ни случилось, знайте: я всегда рядом с вами. Доверьтесь мне. Не бойтесь, вам ничто не грозит с тех пор, как мы живем вместе, с тех пор, как вы вошли под сень моего дома.
Никогда Моум не говорил таких слов ни одной женщине со времен Нанни Веет Якобс. Но Мари сочла их обидными. Она едко возразила:
– Что это еще за сень? Я и думать не думала, что мы живем вместе ради какой-то дурацкой сени!
Она откинула с ног простыню и встала с кровати. Вдруг она гневно крикнула:
– Если так, то мне стыдно за вас!
Тогда Моум совсем тихо спросил у Мари Эдель:
– Зачем же вы поехали в Пикардию? Зачем отправились вместе со мною в Канд?
– Мне полюбилось название этой деревни. Я все гадала, что может приключиться со мною в месте, которое зовется Канд. И не желание вело меня туда, а любопытство. Я люблю странствовать.
И она покинула его. Села на корабль. Шхуна причалила у берегов графства Ницца. Почтовая карета доставила ее в Лион.



Глава XXV


О гневе Мари говорила так: «Все несчастные рождаются от гнева их родителей, который не смогло утолить даже любовное наслаждение».
Гнев затыкает нам уши.
Аристотель[28] из Стагира: «Человек, впавший в гнев, так же бессилен обуздать свою ярость, как пловец, бросившийся в море с утеса, бессилен прервать свое падение и не достигнуть воды».
Аббат де Сен-Сиран: «Гнев – это отказ от цвета. Моум Римлянин был художником, отринувшим цвет. Мрак и гнев суть одно понятие, так же как Бог и мщение составляют единый извечный акт. Недаром же изрек Всевышний: „Мне отмщение…"». Греческое khole означало не ira (гнев), но «чернота». В глазах древних гнев, который таится в меланхолии, – это мрак, который таится в ночи. Но никакой мрак не способен выразить жестокое противоречие между рождением и смертью, раздирающее наш мир. Однако бесполезно жить с завязанными глазами, избегая истины. Нельзя говорить: МЕЖДУ РОЖДЕНИЕМ И СМЕРТЬЮ. Нужно выражаться определенно, как сам Господь: МЕЖДУ СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ И АДСКИМИ МУКАМИ.
Моум сказал: «Вот что такое человеческие чувства. Дождь, что низвергается из туч, смывает краски».
Гнев возбуждает и кружит голову не меньше, чем сладострастие.
Скопы[29] и чайки говорят, что океан, прорвавший наконец плотину, о которую долго бился и которая теперь растеклась жидкой грязью по улицам, счастлив.



Глава XXVI


В городах есть места, называемые архивами; там хранятся все нотариальные акты за многие прошедшие века. В 1656 году Мари Эдсль покинула мастерскую Моума в Риме, расположенную на Авентинском холме. В 1658 году, 25 ноября, Моум присутствует на свадьбе Маргариты Вейен в Париже; невеста – дочь Вейена Эстампщика, торговца эстампами на улице Сен-Жак, под вывеской «Образ святого Бенедикта». Подпись «Жоффруа Моум» ясно прочитывается под затейливым вензелем из сплетенных «Г» и «В» – инициалов торговца эстампами. Итак, 25 ноября 1658 года дочь Вейена сочетается браком с Франсуа де Пуайли-старшим, именуемым также Пуайли из Абвиля.



Глава XXVII


Существует гравюра «черной манерой», выполненная Моумом и изображающая старого Абрахама в конюшне за совокуплением с Остерером. Моум утверждал, что и впрямь накрыл эту пару в момент, когда младший из них стоял согнувшись перед старшим. На рисунке Моума у Абрахама дряблое тело с торчащими ребрами, обвислым животом и костлявыми ногами.
Другая непристойная картинка, сделанная в той же манере (иначе говоря, из серии, созданной после 1656 года), и вовсе необычна. На ней запечатлено искушение святого Антония. Святой отшельник сидит у входа в пещеру, сжав в руке свой напрягшийся член. Из глаз его текут слезы. Обломок скалы заслоняет святого от женщины, которая широко раздвинула ноги и нагнулась, словно хочет разглядеть то, что таится во мраке ее чрева, хотя это и невозможно. Рядом с нею мелкий дьяволенок испражняется над раскрытой книгой. Стоящий слева кастильянец играет на скрипке для толстой свиньи.
В овале. Правая рука в кружевной манжете тянется всеми пальцами, из коих подогнут лишь указательный, к мужскому вздыбленному члену, прямо перед зеркалом, где отражается горящая свеча. Зеркало и свеча стоят на маленьком столике с инкрустацией.
И наконец, еще одна гравюра, на сей раз сделанная отнюдь не «черной манерой», а сухою иглой – одно из самых светозарных творений Моума. В центре гравюры – Мари Эдель, она достает из колодца полное ведро, откуда плещет вода. Мужчина, сидящий спиною к зрителю на краю колодца, вытряхивает камешек из своего башмака. Это, без сомнения, сам Моум, раз он изображен со спины. Перед ним с веслом в руке, со спущенными штанами Остерер. Тощая старуха (Эстер) обтирает полотенцем его пенис. Справа осел.



Глава XXVIII


Моум Гравер умер в конце 1667 года в Утрехте. Художник Геррит Ван Хонтхорст[30] пользовался в то время скверной репутацией. Годы жизни Хонтхорста – с 1590-го по 1656-й. У произведений Хонтхорста и Моума нет ничего общего, кроме разве темноты. Но случилось так, что в 1667 году Моум скончался в Утрехте именно в доме Геррита Ван Хонтхорста, и гравюра, подписанная им внизу слева, с датой «декабрь 1666», может свидетельствовать об этом, ежели понадобится. Граверу пришлось покинуть Рим в конце 1664 года. Или осенью 1666-го. Этот пункт остался неясным. В ту пору Голландия была богатой страной, весьма ценившей художников-французов. Но отъезд Моума из Рима вряд ли вызван желанием приобщиться к богатству голландских городов. В Риме Геррита Ван Хонтхорста прозвали Gherardo délie Notti, что означает – Ночной Геррит. Прекрасная мастерская в Утрехте принадлежала супруге Виллема Ван Хонтхорста, по имени Катрин. Однако труп Моума, умершего по своей воле в мастерской Хонтхорста, покоится на коленях Мари Эдель. Неизвестно, каким образом Мари Эдель оказалась в Голландии, в доме свояченицы Ночного Геррита, рядом с гравером именно в те дни, когда к нему подступала смерть.



Глава XXIX


В конце февраля месяца 1664 года в Риме серия из тридцати двух непристойных картинок, целиком приобретенная в лавке на виа Джулия, была доставлена старшему сыну одного из самых богатых и знатных римлян, юноше по имени Эудженио, – чрезвычайно красивому, образованному, утонченному, чувствительному и в высшей степени целомудренному. Все они были изготовлены Моумом Гравером. Сделали это по распоряжению Марчелло Дзерры, врача упомянутого семейства, который тщательно обследовал молодого патриция. Двадцатилетний юноша, сильный и здоровый, коего природа одарила вполне нормальным детородным органом, утверждал, что не может жениться, ибо ни разу в жизни не испытал вожделения. Родители, не поверив ни единому слову старшего сына, Призвали для осмотра Дзерру. Марчелло Дзерра предписал доставить бесстыдные картинки, с тем чтобы Эудженио изучал их целую ночь в обществе двух флорентийских проституток; одна из них, уже в возрасте, отличалась ласковой податливостью, другая была моложе и резвее. Опыт сей мало что не удался: он внушил Эудженио сильнейшее, вплоть до тошноты, отвращение и поверг в глубокую тоску. Флорентийские распутницы никак не могли прийти к согласию по поводу результата своих ночных усилий. Молодая утверждала, что юноша все время оставался вялым телесно и крайне несчастным душою, заключая из этого, что он, по ее мнению, не создан для нормальной жизни, то есть не способен быть мужем и отцом. Старшая, опасаясь лишиться вознаграждения, обещанного им за приезд в Рим с обратной дорогою и за целую ночь, объявила, что младшая ошиблась, что у юноши началась было легкая эрекция и что вторая ночь, несомненно, победит его упрямство и прочие затруднения, которые она имела время изучить самым внимательным образом. Юный Эудженио упал в обморок, едва услышал о намерении девиц провести с ним еще одну ночь. Пришлось спешно вызывать двуколку. Кастелянши родового замка, тем же днем опрошенные Дзеррою, подтвердили, что никогда не замечали следов ночного семяизвержения на простынях молодого синьора. Дзерра советовал родителям хорошенько поразмыслить, прежде чем женить сына. Но глава семейства пренебрег его рекомендацией. Важные и давние интересы диктовали брак юноши и девушки, которых родители сговорили еще в самом нежном возрасте.
Эудженио так и не смог выполнить свой супружеский долг.
Молодая женщина, оставшись нетронутою, пожаловалась родителям, которые приняли горячее участие в ее скорбях. Они пригрозили даже аннулировать брак, ежели их дочь в самом скором времени не будет лишена невинности и не познает хотя бы скромных радостей супружества.
Вторично вызванный доктор Дзерра снова предписал возбуждающие картинки Моума и посоветовал юной жене своего пациента разбудить вожделение мужа, прибегнув к помощи пальцев.
22 мая 1664 года молодой человек покончил с собой. Гравюры были изъяты из продажи. Медные клише и все оттиски, найденные в лавке торговца эстампами под вывескою «Черный крест», изготовленные и Моумом, и другими художниками, без разбора были свалены на тележку и отвезены за полсотни метров на Campo dei Fiori,[31] где их прилюдно сожгли и расплавили на костре. Вот одна из причин, по которой до нас дошло так мало эстампов эротического содержания, созданных Клодом[32] Мелланом или Моумом Гравером.



Глава XXX


В 1882 году, на ежегодном собрании департаментских обществ изобразительных искусств, господин Гастон Ле Бретон сделал доклад «О замечательной гравюре „черной манерой", приписываемой Моуму и изображающей непристойную сцену». Описание Гастона Ле Бретона звучит так: «Портрет подписан следующим образом: Meaum. sculps. Rom. August. Ниже, слева, дата – 1666. Рядом Мальтийский крест. Персонаж, чье лицо скрыто в тени, одет в камзол из черной тафты. Камзол расстегнут и позволяет видеть тело прекрасного сложения. Торс слегка развернут слева направо, но человек глядит прямо на зрителя. Он сидит, расставив ноги. Его напряженный половой орган выделяется на фоне темной фламандской драпировки с цветочными узорами. Драпировка эта приподнята и собрана в складки за спиною персонажа, его правая рука указывает в просвет, на складной стул, где разложены красивые морские раковины. Под левой рукой, опущенной на стол, находится картонная папка с хорошо видным названием – „Сборник ночных эстампов"; это знаменитая книга, вышедшая в 1650 году и осужденная Церковью. Персонаж уже немолод. Весь его облик дышит печалью. В лице, скрытом тенью драпировки и каменного навеса, чудится что-то ужасное. Свет из неизвестного источника падает на живот и половой орган, вздыбленный в эрекции». С 1882 года эту гравюру больше никто не видел. Она, без сомнения, была создана после костра, уничтожившего клише и непристойные изображения в мае 1664 года на Сатро dei Fiori. Репродукций с нее не существует.



Глава XXXI


Две самые замечательные гравюры Моума из числа сохранившихся и отпечатанных во множестве экземпляров, это «Святой Иоанн на острове Патмос» и «Геро и Леандр».
Святой Иоанн изображен на вершине горы. Он сидит в тени дерева, прислонясь спиною к скале. Он пишет Апокалипсис. В левой части офорта, сильно вытянутого в ширину, сидит орел; вцепившись когтями в каменный гребень и раскинув царственные крылья, он греется в последних лучах угасающего солнца.
«Геро и Леандр» – гравюра «черной манерой». На верхней площадке готической башни, о которую бьются вздыбленные бурей волны, стоит Геро, почти нагая, с распущенными волосами; наклонясь вперед над бездной и держа в правой руке горящий масляный светильник, она вглядывается во тьму, ища в море своего мертвого возлюбленного, а волны внизу швыряют его оголенный труп с беспомощно закинутой головой, точно изломанную древесную ветвь.



Глава XXXII


Моум верил в Божий суд, но ничуть не надеялся на бессмертие души. Однако, по словам Пуайли, он в бытность свою в Риме часто посещал маленькую и столь необычную церковь Босса délia Verita.
Он снимал шляпу и садился.
Иногда он вставал на колени.
И каждый день, даже под проливным дождем, даже в жару, когда душные речные испарения обволакивали дома и деревья, он проходил несколько метров от церкви до моста Фабриция. Тут он спускался на берег, к руинам и волнам. Сидел, прислонясь спиною к шершавому древесному стволу, в тени листвы или развалин, среди уток и гусей, копошившихся в тине, под взглядами коз, и созерцал Тибр с его водоворотами, быстрым течением и брызгами белой пены, летящей на прибрежные камни. Растворялся в его глухом шуме.



Глава XXXIII


Человеческое ухо в сосуде прозрачного стекла… Оно значится в описи вещей, привезенных Моумом в Рим.
Согласно Пуайли, оно фигурирует и среди «восьми экстазов Моума Гравера».
Похоже, это ухо находилось в сундуке на третьем этаже мастерской Моума с 1655-го по 1702 год.
Некий юноша, уроженец Магдебурга, любил одних только мужчин; он взял себе прозвище – Остерер. Его наставником был в Антверпене, около 1640 года, Абрахам Ван Бергхем. Ему пришлось ждать в Канде, в обществе Мари Эдель, пока Абрахам и Моум Гравер, бежавшие от зверств французских солдат, пытались пробраться к ним морем. Во время состязания сплавщиков[33] весною 1651 года на Отии[34] Остерер выступал на стороне горшечников. И, к великой досаде своих противников, он завоевал титул «сухого короля». Тогда сплавщики, не послушав ни кандских старшин, ни моряков, ни сборщиков мидий, ни рыбаков, ни горшечников, ни оловянщиков, договорились отменить результаты борьбы. Они устроили второе состязание, где Остерер «заложил руку» и, конечно, проиграл. «Заложить руку» означает сражаться только одной рукой, в то время как другая привязана за спиною. На воде невозможно действовать одной рукой – стоя в лодке, трудно сохранять равновесие. Но сплавщики твердо положили, что «сухим королем» должен быть только один из них – каждый год и на каждой реке. Эта несправедливость плотогонов и портового начальства Канда ввергла Остерера в такую ярость, что ни Мари Эдель, ни местный трактирщик, ни горшечники, избравшие молодого человека своим предводителем, не смогли его утихомирить.
По реке идет в лодке сплавщик, в руке у него багор, которым он подтаскивает бревна. Эта сцена изображена на серебряной пластинке с подписью: «Meaum. sculps. Апрель. 1665».
Внезапно человек сделал крутой разворот и метнул в Остерера свой багор.
Остерер ловко увернулся.
Услыхав, как трудно дышит сплавщик, он не стал терять времени и убил его.
Остерер всегда сражался на слух.
Трактирщик из Канда обнаружил труп, прибитый течением к мосту, и стал грозить «австрияку», что вызовет английских солдат.
Остерер добрую четверть часа осыпал трактирщика затрещинами. Потом ткнул пальцем в стопку выглаженного белья, лежавшего на столе.
– Где стирали? В мыльне?
– Да, – признался трактирщик, багровый, как пион.
Юный Остерер не желал носить белье, выстиранное в городе. Городские мыльни он называл «мертвецкими», ибо в них набирали воду для обмывания покойников. Остерер считал, что это приносит несчастье. Он отправился в соседнюю деревню, к старьевщику, и обменял вещи, стиранные в Канде, на другие, которые также не пришлись ему по вкусу. Тогда он украл светло-голубую одежду в одном зажиточном доме. А тем временем человек, видевший, как молодой австриец убил сплавщика, ходил за ним по пятам. Он неотрывно следил за Остерером, и все видели, что он следит. Не было ни одной мясной лавки, ни одного дома, ни одного кабачка в окрестных дюнах, куда он не наведался бы с расспросами. Мари Эдель показала австрийцу этого человека, злоумышлявшего против него.
Мари Эдель шепнула Остереру, что надумала одну штуку. Он спросил какую. Она рассказала. Он засмеялся.
Однажды, когда этот негодяй подслушивал, затаясь у двери горшечной мастерской, Остерер, их «сухой король», схватил его и связал. А Мари прибила ему гвоздем ухо к косяку.
Шпион так и остался на месте, скрюченный и пригвожденный к двери. Вся деревня сбежалась поглазеть на него. Явились даже оловянщики; они с хохотом измывались над соглядатаем: стащили с него штаны и в клочья разодрали рубашку. Он никак не мог освободиться, разве что лишившись уха. Он кричал благим матом, умоляя вызволить его, но никто не осмеливался прийти на помощь. Наконец злополучная жертва столь безжалостной шутки воззвала к проходившей мимо женщине. Несчастный просил хотя бы прикрыть ему платком лицо, чтобы люди не видели, кто это здесь терпит такой позор да еще и ходит под себя. Его мольбы разжалобили женщину, но она только выслушала их и ничего не сделала, ибо опасалась гнева короля горшечников. Сама она занималась отливкою оловянной посуды. Наконец как-то ночью соглядатай сумел вырваться из плена, оставив ухо на гвозде, и больше его никто не видел. И если доселе молодого австрийца все презирали за порочные нравы, то с этого достопамятного дня он снискал всеобщее уважение. Одни только сплавщики ненавидели его. Мари Эдель сперва держала ухо в глиняном горшке, засыпав его солью, а после – в стеклянной банке, сохранившейся в мастерской Моума и неизвестно по какой причине внесенной в римскую опись его имущества. Ни одного изображения уха среди гравюр Моума не имеется.



Глава XXXIV


В возрасте сорока девяти лет Моум Гравер подвергся нападению. Случилось это в римской кампанье,[35] 8-го числа июня месяца 1666 года. О происшествии этом свидетельствует рапорт римских лучников с вышеуказанной датою, за одиннадцатью подписями. В то время гравер жил один. Вот он сидит на склоне холма среди руин, прислонясь спиною к тоненькому зеленому дубку и надвинув на лоб широкополую соломенную шляпу, скрывающую его лицо от чужих глаз и от солнца. Он дремлет.
Внезапно его сон грубо прерван: молодой парень, схватив гравера за шиворот, валит его на сухую землю и вонзает нож в горло.
Моум ощущает мучительно знакомый запах.
Он вскидывает глаза на незнакомца, который вознамерился его зарезать. Смотрит – и черты лица юноши потрясают его. Он не отводит взгляда от нападающего. Он не кричит. Странным образом ему вспоминается гравюра на дереве Яна Хеемкерса, у которого он учился в Брюгге. На этой гравюре Хильдебранд стоит перед Хадубрандом,[36] поднявшим на него меч. Отец видит сына, готового убить его. Он видит, что сын его не узнаёт. Он видит свою смерть во взгляде родного сына. Но отец молчит. Молодой человек – на вид лет двадцати шести – вонзает клинок ему в горло. Из раны брызжет кровь. Похоже, именно так из зимы рождается весна.
В этот миг за кустом бузины над их головами мелькнула тень: какой-то человек с мешком за спиной опрометью помчался вниз по холму, прямиком через камни, крапиву, чертополох, цилиндрические обломки колонн и хилую дубовую поросль.
Парень вдруг оставил полузарезанного Моума валяться в пыли холма, вскочил и со всех ног кинулся вдогонку за беглецом.



Глава XXXV


Моум распростерт на соломенном тюфяке в хижине пастуха. Это все там же, среди холмов. Врач обматывает ему шею белым полотняным бинтом, чтобы остановить кровь. Гравер вспоминает недавнюю сцену. И шепчет прерывающимся голосом: «Мне кажется, я всю свою жизнь был завистлив. Зависть предшествует воображению. У зависти взгляд острее, чем у глаза».
Перед ним стоит молодой человек лет двадцати шести – тот самый, что напал на него. Вокруг четверо римских лучников. Он стоит выпрямившись, он бледен, он очень красив, руки его стянуты за спиной веревкою; он не может связать двух слов по-итальянски – лепечет что-то бессвязное.
Рядом с ним бродячий торговец фаянсом; он глядит на юношу с вожделением, нет, даже с пылким обожанием и пытается его защитить.
Наконец молодой человек говорит по-фламандски ближайшему лучнику, что он может объясняться только по-фламандски и не владеет языком римлян. Он говорит по-фламандски, что обознался. И шепчет на скверной латыни, умоляюще глядя на раненого: «Perdonare mihi! Perdonare mihi!»[37]



Глава XXXVI


Внезапно Моум разрыдался и отвернулся лицом к стене. Он тихо спросил по-фламандски в полутьме хижины:
– Откуда ты?
– Брюгге.
– Как твое имя?
– Ванлакр.
На это гравер ответил молчанием.
Ванлакр же продолжал:
– Я прибыл в Рим нынче утром. Тут у меня украли все вещи. Я приехал сюда, чтобы разыскать моего отца. Говорят, что мой настоящий отец живет в Риме и продает свои офорты на виа Джулия. Но хозяин лавки отказался дать мне его адрес. Знаете ли вы этого гравера?
– Нет. Я с ним незнаком, – ответил Моум по-фламандски, не оборачиваясь.
Таким образом гравер все время оставался в тени.
Тогда юноша, чьи руки были по-прежнему связаны за спиной, бросился на колени перед тюфяком, прямо на земляной пол. И снова умоляюще спросил по-фламандски человека, которого только что ранил: «Этого гравера зовут Моум. Знаете ли вы его?»
– Нет. Я с ним незнаком, – повторил Моум.
– В мешке, который у меня украли, был эстамп – портрет моей матери, сделанный Моумом. Портрет отличается таким чудесным сходством, что любой человек, взглянув на него, тотчас узнает ее, – продолжал юноша-фламандец. – Этот портрет мог бы опровергнуть любое обвинение, выдвинутое против меня. Он тотчас развеял бы все подозрения. Но у меня его больше нет.
– Может быть, вора или мешок найдут, – сказал Моум.
– О, я надеюсь! – вскричал молодой человек.
В этот момент в хижину вошел консул Фландрии и Голландии.
– Еще раз простите меня, сударь, – повторил на фламандском красивый юноша, стоя на коленях возле тюфяка, на котором лежал Моум. – Я принял вас за человека, укравшего мой мешок со скарбом.
Пока он говорил это, консул, врач и лучники препирались меж собой.
Тогда Моум сказал лучникам по-итальянски:
– Отпустите этого юношу.
Лучники, однако, вовсе не собирались щадить фламандца. Тогда Моум кое-как приподнялся на своем ложе. По его лицу бежал пот. Бинт на шее был насквозь пропитан кровью. Из глаз катились слезы. Из носа текло. Он кашлял, давясь слюною. Вид его внушал омерзение более, чем когда-либо. Трясущейся рукой он вынул из штанов кошелек. Дал золотой врачу, перевязавшему его рану. Дал четыре золотых лучникам. Тотчас один из них схватил Ванлакра за шиворот, поставил на ноги и развязал ему руки. Лучники велели врачу написать рапорт, который они должны были представить начальству. Затем они дали подписать это донесение консулу и торговцу фаянсом. Следом расписался священник. За ним – молодой Ванлакр. Юноша в последний раз обернулся к Моуму, распростертому на соломенном тюфяке; он так и не узнал его. Бросившись на колени, он поцеловал руку гравера, бормоча свое дурацкое «Регdonare mihi! Perdonare mihi!», затем одним прыжком вскочил на ноги и выбежал прочь, не поблагодарив ни консула Фландрии, ни лучников, ни торговца фаянсом. И вот он уже во дворе. Всполошенно кудахчут куры. Он мчится вверх по холму.



Глава XXXVII


За Моумом прислали экипаж, который доставил его с Авентинского холма к Porta Portuensis.[38] Гравера перевезли в его особняк. Он приказал обеим своим служанкам закрыть двери дома для всех, кроме его друга Клода. И они не впускали никого, кто стучал или скребся в ворота двора, выходившие в узкий, заросший мхом проулок. Один лишь Клод Желле навещал его по вечерам. Заслышав условный стук художника, служанки отворяли дверь. Они помогали старому подагрику взобраться по каменной лестнице узкого ветхого дома на самый верх, на террасу. Подавали мужчинам вино и суп и оставляли их беседовать наедине под навесом, в вечерней прохладе. Моум Гравер постепенно худел. От раны у него в горле, возле голосовых связок, образовался дивертикул,[39] почти лишивший его голоса. Теперь он мог глотать только жидкую пищу.



Глава XXXVIII


Беседы Моума Гравера и Желле Живописца.
«Не назови молодой человек своего имени, я так и не понял бы причину радости, охватившей меня в миг, когда он вонзил мне нож в горло там, на холме».
Вначале Клод Лотарингец не понимал ни слова из того, что говорил гравер; он молча слушал неразборчивый шепот, полагая, что его другу приятно исповедаться человеку, чья родня до сих пор жила в Лотарингии, как и его собственная.
«Я учуял восхитительный запах, исходивший разом и от его руки, и от дыхания, когда он яростно кричал, стоя надо мной. И это не был запах бузины».
Еще Моум сказал: «Рим перестал быть непроницаемым, каким был до того, как прошлое, переполнив его, хлынуло через стены».
Однажды Клод все же не вытерпел и обиженно заметил: «Вы говорите загадками. И это раздражает того, кто вас слушает».
На это Моум откликнулся таким рассуждением: «Мы вступаем в возраст, где властвует не жизнь, но время. Мы перестаем видеть течение жизни. Мы видим одно только время, пожирающее жизнь, всю без разбора. И тогда сердце сжимается от тоскливого страха. И человек рад ухватиться за любую соломинку, лишь бы еще хоть немного посмотреть спектакль жизни, исходящей кровью с начала и до конца света, и не рухнуть в бездну».
Клод Живописец заявил, что эти слова ничуть не яснее предыдущих, даже если Моум и строит фразы по всем правилам риторики.
Тогда Моум сказал: «В глубине души человеческой таится непроницаемый мрак. Каждую ночь женщины и мужчины погружаются в сон. Они погружаются во мрак, словно тьма несет им воспоминание.
Это и есть воспоминание.
Порою мужчинам кажется, что они сближаются с женщинами; они ловят их взгляды, они гладят их плечи, они возвращаются с приходом ночи к их телам и ложатся, прильнув к их груди, но они не засыпают по-настоящему, они всего лишь игрушки мрака, послушные силе того невидимого соития, с коего начался весь род людской и чья тень довлеет над всеми и вся».
– Я не понял ни слова из того, что вы наговорили, – отвечал Клод Желле.
Моум сокрушался, что больше не может рисовать. Ему стоило безумных усилий скомпоновать фронтиспис с изображением женщины, которая плачет, глядя вдаль, на равнину, где пасется крошечная лошадка. Он обещал этот рисунок Анне-Терезе де Моргена для ее «Книги об учтивости, сладострастии, убийствах и приятных чувствах». Как-то вечером он сказал Лотарингцу: «Главное в моей жизни сделано. Я впервые ясно увидел две-три вещи».



Глава XXXIX


Дивертикул, образовавшийся в горле гравера, распух, достиг пищевода и начал давить на легкие, вызывая обильную мокроту и воспаления. Три пневмонии подряд, сопровождаемые бронхитами и сухим слабым кашлем, вконец истощили Моума. Опасаясь, что болезнь скоро унесет его, он составил завещание.
В своей книге Грюнехаген приводит слова Моума, сказанные им в конце жизни: «Когда я кладу перед собою медную пластинку, меня охватывает печаль. Мне больше некогда размышлять над образом или, вернее, держать его перед глазами, чтобы воспроизвести на гравюре. Я творю нечто иное».



Глава XL


Клод Желле уговаривал Моума Гравера позволить вскрыть себе горло, чтобы удалить дивертикул, но тот не соглашался. Однажды, когда Клод Желле привел к нему цирюльника, он выгнал их обоих и велел служанкам пускать в дом только Лотарингца – с условием, что тот будет один. Еще гравер сказал обеим женщинам, что более всего опасается прихода некоего ангельски красивого юноши, который может предъявить эстамп, подписанный его, Моума, именем. По правде сказать, Моум был не столько болен, сколько подавлен. Он решил уехать из Рима, где сожгли самые выразительные и самые прекрасные из его творений. Желле Художник слушал его не прекословя. Он хорошо знал, что довод, выставленный гравером, надуман, что за всеми его резонами, на первый взгляд убедительными, кроется нечто другое. Он уговаривал его сказать правду, однако гравер твердил свое: «Не знаю, отчего у меня в душе более не осталось живых образов. Вот она – правда. Вот она – причина моей скорби».
Однако, что бы Моум ни говорил, Клод сомневался в правдивости его слов.
Следует знать, что улочка, где стоял трехэтажный домик Моума, вела к церкви Уст Истины над Тибром.
Однажды Лотарингец сказал: «Слушайте, приятель, я бы хотел пойти вместе с вами на берег, к церкви, чтобы вы вложили вашу руку в Уста Истины. Любопытно было бы взглянуть, не откусят ли они вам пальцы Божьим соизволением!»
И Клод засмеялся. Но Моум не принял его шутку. Сохраняя серьезность, он объявил, что любое человеческое слово – ложь. И чем прилежнее или яростнее люди отстаивают правду, тем больше они лгут. «А вот вам, друг мой, еще одна истина: даже лжец никогда не лжет до конца».



Глава XLI


В июне месяце 1667 года английский флот был наголову разбит в устье Темзы.[40] 15 декабря в Кёльне подписали мирный договор. 16 декабря в Утрехте Моум Гравер диктует – почти неслышным шепотом – свое второе завещание. Его горло окончательно сдавлено опухолью. Нотариус и Катрин Ван Хонтхорст с трудом ловят его слова, наклонившись над постелью, чуть ли не вплотную к губам больного. С самого лета он ничего не ест. 18-го числа он делает приписку к завещанию, касающуюся Мари Эдель. Скорее всего именно по этой причине Катрин Ван Хонтхорст и вызвала Мари Эдель. Но он ее не узнает. Только вдруг рисует на поверхности пюре, которое ему поднесли – и от которого он отказывается, – виноградный лист.
И тотчас же следом просит синюю бумагу и мелок.
Снова рисует. Вот что он рисует: у подножия скалы по дороге шагает крестьянин с мотыгою на плече. Крестьянин возвращается с поля. За столом под вязом Остерер и Моум играют в кости. Рядом возятся куры. Маленькая девочка, присев, мочится наземь.
Как ни странно, здесь же, в Утрехте, он рисует на синей бумаге черную галеру на Арно, между мостами Санта Тринита и Алла Карайя. Четверо гребцов затеяли состязание на баграх. По воде плывет труп; рядом, сидя в ялике, плачет молодая женщина.
И вдруг он начинает говорить с мертвой. Произносит имя – Нанни. И шепчет: «Ах, самой сокровенной тайною моих грез было женское тело, неотступно занимавшее мои мысли. Когда-то женщина ужаснулась при виде моего сожженного лица. И я безвозвратно лишился главного смысла моей жизни. Я сохранил для себя взгляд ее очей, когда она устремляла его ко мне, но она отказалась разделить со мною свою жизнь. Мне пришлось бежать и скитаться на чужбине, и все-таки в каждом сне, в каждом образе, в каждой волне, в каждом пейзаже я видел частичку той женщины, нечто свойственное лишь ей одной. И я привлек и соблазнил ее в иной ипостаси». Как раз в то время болезнь окончательно затмила его память. Катрин, свояченица покойного Ночного Геррита, пришла к Мари Эдель и рассказала ей, что умирающий ведет речь о какой-то Нанни. Мари побледнела от гнева. Она вскричала: «За всю мою жизнь я не встретила мужчины, который всецело отдался бы любимой женщине. Каждый из них ищет в женских объятиях той кроткой, приятной, сладостной, жертвенной любви, того мягкого и теплого убежища, что напоминало бы о жизни до рождения и о вскормившей его матери. Умершие женщины всегда стоят рядом. Умершие возлюбленные становятся день ото дня все чище, все выше, а мрак, что их окутывает, – все гуще. То, что было утрачено, остается навеки прекрасным. Любовь – самый подлый из всех обманов, вот как я думаю». Она вошла в комнату, где умирал Моум Гравер, пятидесятилетний старик, обняла его и принялась тихонько укачивать, пока он не испустил дух. Так он скончался у нее на руках. Она не пролила ни слезинки по умершему, но все, кто приходил в дом Катрин, видели скорбь Мари Эдель и знали, что причиной тому не Рождественский пост. Она горевала так, словно ее покинул возлюбленный.



Глава XLII


Два последних сна Моума.
Он подходит к окну. Стекла разделены свинцовыми полосками переплета, одетого серым мхом. Вдали видна бухта. Льет дождь.
У деревянной пристани в устье реки стоят всего четыре шхуны. Одна из них покрашена в голубой цвет. Яркий голубой на темной воде.
Таков первый сон. Сон в красках.
Последний сон – черно-белый: человек мечтательно созерцает угрюмый фасад Лувра, Нельскую башню, мост и черную воду. Все вокруг объято сном.
Он грызет вафлю.



Глава XLIII


Пока Моум Гравер еще не покинул этот мир, пока он доживал в нем последние свои дни, умирая от голода, память изменила ему, он перестал узнавать лица. Он как-то странно шарил руками под простыней и беседовал с мухами. К концу жизни Моум Гравер познал великую усталость и смятение рассудка. Его охватывали приступы тоски, сменявшейся долгими часами молчания. Иногда он вдруг испытывал жгучую ненависть к окружающим. Он утверждал, что мухи заговаривают с ним и что это его удивляет. Однажды, когда ему принесли ужин, а он, как всегда, отказался есть, на край миски села муха и присосалась к мясной подливе. Вдруг она спросила:
– Кто ты теперь, человек или призрак?
– Не знаю, – ответил ей Моум. – А ты?
– Да и я не знаю. Но я склонна полагать, что жива, – сказала муха, продолжая сосать подливу.
Моум отстранил вилку, которую ему протянули, и снова заговорил с мухой:
– Мне кажется, я уже приблизился к самому краю прожитой жизни. Меня посещают предки. Я сохранил в сердце своем женщину, которую потерял. Она тоже приходит ко мне. Более того, она обернулась юношей, что бросается на меня с ножом в тени дерева на Авентинском холме. И взгляды всех других преследуют и душат меня, до того мне стыдно. Я – уже не совсем я. Может, это и называется быть призраком.
– В таком случае я предпочитаю быть мухой, – заявила ему муха.
24 декабря ночью, в канун Рождества, еще до окончания поста, он умирает, так и не проглотив с самого августа ни кусочка пищи.



Глава XLIV


Рисунки для офортов, сделанные Moумом в конце жизни, не были ни гравированы, ни отпечатаны им самим. Данное обстоятельство, несомненно, объясняет мягкую прозрачность темноты на оттисках. Вот первая ночная сцена: справа, под ивою, сидит на корточках Мари Эдель со свечой в руке; в центре стоит трактирщик, он держит фонарь; слева горшечник, облокотясь на сохнущую лодку, пристраивает у нее на борту лампу; все трое освещают голого юношу (Остерера), который что-то ищет на мелководье.
Это берег Отии.
Рисунки на меди сделаны Моумом. Офорты же были изготовлены уже после его кончины. Оттиски несколько темноваты, но бархатисты и мягки. Собственно, их нельзя назвать «черной манерой».
Лампа, масляный светильник в глиняной плошке, фитиль, медная пластинка, два резца, тишина, костлявая рука, ночь.
В полдень, когда яркое солнце нещадно палит реку, солдаты гуськом проходят через мост.



Глава XLV


«Опись имущества сьера Моума, римского гражданина и мастера по офортам» занимает две страницы in-folio[41] и, как ни удивительно, помечена следующим веком, а именно 1702 годом.
После смерти гравера обнаружилось, что он был богатым человеком: сотня прекрасных ювелирных украшений и столько же известных полотен и рисунков, которые были оценены в двести двадцать тысяч франков; дом в Риме стоимостью шестнадцать тысяч франков; ферма в горах над Салернским заливом, с виноградниками и полями, стоящая четыре тысячи франков. Никаких сумм, отданных в долг. Две кровати, два мольберта, два сундука, четыре стола, четыре скамьи и столько же табуретов. Четырехколесный экипаж, обитый изнутри черной саржей. Плащ обычный, два плаща дождевых, четыре рубашки, а также трое штанов.
Пару его лошадей продали.
Кошку взяла одна из служанок.
«Моум Гравер, гражданин города Рима, учился рисунку у Фоллена. Затем он обучался рисованию карт и силуэтов у Рюи Гугенота в Тулузе. Он овладел искусством гравировки и техникой офорта в Брюгге, у Яна Хеемкерса. Он выучился гравировать природные ландшафты в мастерской Клода Желле. Он был создан для искусства, требующего хладнокровия и безграничного терпения. Его лицо было сожжено кислотой. Он никогда не занимался живописью. Даре изображал тень с помощью перекрестных линий, Меллан – параллельной штриховкой. Моум же достигал этого, заполняя пространство мелкими причудливыми буковками. Он просил десять тысяч ливров за каждое медное клише. Один эстамп стоит пол-ливра, а рисунок – вдвое дешевле. Он отказывался гравировать буквицы, виньетки, гербы, заголовки, розетки, заставки и рамочки. Имеется всего один портрет Моума; там он изображен сидящим на природе, среди римских холмов, где под лучами заходящего солнца мирно пасутся овцы; художник – Пуайли из Абвиля – придал ему облик святого Иосифа, погруженного в чтение; левой рукой он облокотился на старую изгородь, прикрыв пальцами ухо. Внизу справа подпись: «F. Poilly seul. Pascet Dominus quasi Agnum in latitudine».[42] Ближайшим его другом был Клод Желле. Хотя Клод Желле родился раньше Моума, он пережил его на пятнадцать лет; они оба происходили из лотарингских семей. Мишель Лан был нормандцем, Вейен – фламандцем, Абрахам Ван Бергхем – голландцем, Рупрехт – из Палатината, Хонтхорст – из Утрехта. Два лета подряд он по контракту учил Абрахама Босса из Тура.[43] Абрахам Босс провел два лета в Риме, скрывая от всех, что он протестант. Он проходил обучение, взяв себе имя Aquila (Орел). Абрахам Босс выбрал себе это прозвище из стиха Библии, где Господь рек Иову: «Et ubicumque cadaver fuerit, statim adest aquila» («И где труп, там и орел»).[44] Живя в Париже, Моум Гравер покупал лак на острове Ситэ, у скрипичного мастера Парду, ибо тот изготавливал самый густой лак, какой только можно было сыскать. Он обнаружил, что этот черный состав, который использовали скрипичные мастера, давал необыкновенно четкий штрих; даже самые опытные художники не могли отличить его от линии, сделанной резцом. Моум Гравер доверил этот способ господину Боссу, и тот описал его в своей книге. Катарина Ван Хонтхорст велела выбить на могильной плите латинскую надпись: «Он умер созревшим для небесной благодати, но не для смерти. Имя его останется в веках. Stabit in aeternum nomen».



Глава XLVI


Моум Гравер столь искусно владел резцом, что иногда, закончив основной рисунок на медной пластинке для офорта, тут же, в один прием, гравировал крошечные человеческие фигурки, или растения, или насекомых, или камни и утесы, дабы взгляд зрителя не смущался пустотою пространства.
Граверы, способные создать уравновешенную композицию, встречаются крайне редко.
Он работал стоя, подавшись вперед, нависнув над столом. Долгими часами он накладывал согретый лак на медную пластинку с помощью тампона, никогда не пользуясь для этого кистью.
Затем брал свечу и покрывал медь копотью.
Кончив гравировку, он откидывал назад деревянный мольберт, клал на него медную пластинку, а ковшик с кислотой ставил на пол, у ног, и заливал ею рисунок.
Потом начинал осторожно втирать состав в металл с помощью голубиного пера.
Как и многие художники того времени, гравер использовал преимущества своего искусства, а именно печатал множество офортов с самых удачных клише и, вдоволь налюбовавшись первыми оттисками, продавал их знатокам и всегдашним покупателям своих офортов.
Солнце стоит в зените. С террасы видны крыши Рима. В тени навеса – длинный стол о шести ножках, где лежат две медные пластинки, покрытые лаком. Под столом – ковшики для кислоты. В комнату, выходящую на террасу, льется свет из окна с ромбовидными стеклами. Справа от каменного оконного наличника, за плотным занавесом, скрыты кровать и сундук, где хранится гобелен со сценами из Гомера. Перед окном – большой стол на четырех ножках, ничем не покрытый. У стены два стула с подлокотниками – для гостей. Камин с крюком для котла. Больше в комнате ничего нет.
Гравюра с женщиной в бесстыдной позе. Юпитер с вожделением склоняется над спящей Антиопою.[45] Дочь фиванского царя лежит, закинув руки за голову; ее губы приоткрыты, ее ноги широко раскинуты; чудится, будто все ее тело исполнено блаженной неги, однако лицо выражает ужас – быть может, перед гневом отца. Владыка Олимпа созерцает лоно юной красавицы Антиопы. Правой рукою бог придерживает полог ее ложа. Все остальное погружено во тьму. Этот офорт сделан сухой иглой.
Еще один непристойный сюжет с женщиной. Гравюра «черной манерой». Два персонажа заключены в овал; один стоит на коленях, другой сидит. Этот последний держит свою шляпу на ладони правой руки. Он так низко наклонил голову, что зритель видит одни лишь свесившиеся волосы. Живот обнажен, торчащий пенис почти целиком скрыт во рту хрупкой длинношеей молодой женщины, стоящей на коленях. Справа, за драпировкою, виден книжный шкаф.
Лувр и Новый мост, ярко освещенные солнцем; заросшие травою берега реки, овцы и козы в тени деревьев. Гравировано необыкновенно изящно и четко.



Глава XLVII


Мари Эдель рассказала Катрин Ван Хонтхорст о детских годах Моума. На крестинах бабушка, желая, чтобы младенец рос здоровым, окропила его кровью Кончини,[46] добытой на Новом мосту, где растерзали маршала. Он любил черное вино и даже злоупотреблял им. Он умер, ибо не хотел жить. Моум родился в Париже весною 1617 года. Но корни у него были лотарингские. Он говорил: «Детские лица изменчивы». Поэтому он никогда не рисовал детей. После пятидесяти лет его исхудавшее лицо странным образом напоминало череп, обтянутый темной кожей. Одни лишь глаза блестели на этой застывшей маске – такие бывают у младенцев или у лягушек. Большие серые глаза – никто не мог разгадать их выражения. Они жили своей, обособленной жизнью, словно две рыбки в темной воде. Они смотрели напряженно и остро, но трудно было определить, что таилось за этим взглядом – боль, голод, тоска или жгучий гнев. Да и шрамы на лице помогали скрывать истинные его чувства.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Виа Джулия – улица Юлии (в Риме) (um.).


2


Шарль Эррар (так называемый Эррар Племянник) (1606–1689) – французский художник, обучался живописи и рисунку в Риме.


3


Кантоны. – Имеются в виду кантоны Швейцарии.


4


Штаты – конфедерация, объединившая в XVI в. семь областей Голландии.


5


Meaumus sculpsit – здесь: гравировал Моум (лат.).


6


Бюренист – старинное название гравера (от слова «бюрень» – резец).


7


Калло Жак (1592–1635) – французский гравер и рисовальщик, учившийся технике офорта и работавший в Риме с 1609-го по 1620 г.


8


Желле Клод (известный как Клод Лоррен, букв.: Лотарингец) (1600–1682) – французский живописец, гравер и рисовальщик, родом из Лотарингии, чем, вероятно, и объясняется его прозвище. С 1619-го по 1625 г. работал в Риме.


9


«Pueri Hebraeorum vestimenta prosternabant in via» (лат). – «Сыны Израилевы постилали одежды свои на дороге». Не совсем точная цитата из Евангелия от Матфея (гл. 21, стих 8): «Множество же народа постилали одежды свои на дороге, а другие резали ветви с дерев и постилали их на дороге».


10


Восса délia Verita – Уста Истины (um.). Эта церковь славится скульптурным изображением головы с открытым ртом, игравшим роль почтового ящика, куда в старину бросали доносы на людей, подозревавшихся в порочных нравах. Также, согласно поверью, лжецу опасно класть руку в «уста истины» – он может лишиться пальцев.


11


San-Paolo fueri le Mura или Saint-Paul-hors-les-Murs – церковь Святого Павла за Стенами (um., фр.).


12


«Roma Sotterranea» – «Подземный Рим» (um.).


13


Сухая игла – техника создания гравюры без применения кислоты.


14


Гравюра «черной манерой» – особая техника создания гравюры (с применением кислоты), при которой на медную пластинку сначала наносят состав, делающий ее поверхность шероховатой, а затем сглаживают стальным планиром выпуклости в тех местах, которые при оттиске должны остаться светлыми.


15


«Sedens super asinam Lucius». – Сидящий на ослице Луций (лат.).


16


Золотой Дом – дворец императора Нерона, построенный в 64 г. н. э., после пожара, уничтожившего большую часть Рима.


17


Бергхем – город в Голландии. Таким образом, имя буквально переводится как Абрахам из Бергхема.


18


Остерер – австриец (нем.).


19


Лютня – старинный музыкальный струнный (6 – 16 струн) щипковый инструмент, близкий по звучанию к гитаре.


20


Теорба – басовая разновидность лютни.


21


Имеется в виду музыкант, игравший на виоле, господин де Сент-Коломб, герой романа Паскаля Киньяра «Все утра мира».


22


Вилламена – художник и рисовальщик, живший в XVII в.


23


Карраччи – династия итальянских художников и декораторов XVI – начала XVII вв.


24


Portus Augusti – Августова гавань в Остии (лат.) (устье Тибра), морской порт Рима.


25


…грязное илистое побережье… – болотистая местность на юге Франции, вблизи от испанской границы.


26


Рупрехт (Руперт) из Палатината (1619–1682) – Роберт Баварский, называемый палатинатским принцем. Жил на континенте, затем уехал в Англию, где стал адмиралом королевского флота. Палатинат (Оберпфальц) – область Баварии.


27


Качалка (или гранильник) – пластинка, имеющая форму сектора с насечками по дуге. С помощью этого инструмента гравер сообщает медной пластинке шероховатость, необходимую при изготовлении гравюры «черной манерой».


28


Аристотель (384–322 гг. до н. э.) – древнегреческий философ и ученый.


29


Скопа – хищная птица.


30


Хонтхорст Геррит Ван – голландский художник и рисовальщик, последователь Караваджо.


31


Сатро dei Fiori – цветочное поле (um.).


32


Меллан Клод (1598–1688) – французский художник и рисовальщик, с 1624-го по 1637 г. работал в Риме.


33


Во время состязания сплавщиков… – Состязания сплавщиков заключались в том, чтобы сбросить в воду с помощью багра или шеста противника, стоящего в лодке. Победителю присваивался титул «сухого короля».


34


Отия (или Оти) – река в Пикардии (Франция), впадающая в Ла-Манш.


35


Римская кампанья – заболоченная местность между семью римскими холмами, частично осушенная и занятая пастбищами и виноградниками.


36


Хильдебранд и Хадубранд – отец и сын, герои древнегерманского эпоса «Песнь о Хильде-бранде и Хадубранде» (VIII–IX вв.). Отец встречается с сыном, которого не видел тридцать лет, на поле битвы. В действительности конец этого произведения утрачен и неизвестно, кто из них убил другого.


37


Perdonare mihi ~– букв.: простить меня (искаж. um.).


38


Porta Portuensis – устье Тибра, где находился город Порто (лат.).


39


Дивертикул – аномальное мешковидное выпячивание стенки полого органа, в данном случае горла, мешающее прохождению пищи.


40


Английский флот был разгромлен силами Франции и Голландии, заключивших в 1662 г. оборонительный союз против Англии


41


In-folio – размером в пол-листа (лат.).


42


«Ф. Пуайли. Словно пастырь, овец пасущий на равнине» (лат.).


43


Абрахам Босс (1602–1676) – французский рисовальщик, гравер, художник и теоретик живописи, в действительности учившийся технике офорта у Калло.


44


Книга Иова (XXXIX, 30). Полный текст стиха гласит: «Птенцы его (орла) пьют кровь, и где труп, там и он».


45


Антиопа – дочь царя Фив (по другой версии – дочь речного бога Асопа), согласно преданию, родила от соблазнившего ее бога Зевса сыновей-близнецов – Зета и Амфиона.


46


Кончини Кончино, маршал д'Анкр (1575–1617) – итальянский авантюрист, фаворит французской королевы Марии Медичи, был зверски убит по приказу ее сына, Людовика XIII, в Париже, на Новом мосту.
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