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Константин Паустовский 
Пачка папирос 
Лето стояло дождливое. В городском саду над рекой крапива разрослась выше скамеек и закрыла могильную каменную плиту. На плите была выбита надпись: "Сибиряки - писателю Сибири". 
Раненые из соседнего госпиталя часто приходили в сад, сидели на могильной плите, покуривали, смотрели на реку, удивлялись. Глубокая и величавая, она огибала глинистую гору с заглохшим садом и уходила в такие далекие дали, что от одного взгляда на них становилось спокойно на сердце. 
Иногда в саду появлялся босой мальчишка с ведром и клеил на забор афиши. Бойцы читали и огорчались: внизу, в городе, шли новые картины в кино, а старший врач редко отпускал бойцов в город, все посмеивался, говорил, что от скуки лучше заживают раны. 
Но когда появилась афиша об открытии зверинца, вывезенного из южного прифронтового города, бойцы взволновались всерьез. Даже решили послать к старшему врачу ходатаев с просьбой отпустить выздоравливающих в зверинец и выбрали для этого двух приятелей-стрелка Федоткина, родом из Сапожка (есть и такой город в России) и Наума Бершадского из Тирасполя. Но Бершадский наотрез отказался идти к врачу и объяснил бойцам, что на это есть у него веская причина. 
Причина действительно была, и заключалась она в подписи под афишей: "Директор зверинца Розалия Бершадская". Наум прочел эту подпись и сразу заскучал, потерял присутствие духа. 
Дело в том, что Розалия Бершадская была не кем иным, как матерью Наума. С детства она называла Наума не иначе, как "босяком". У старухи были на это, конечно, свои основания: Наум учился кое-как, предпочитал гонять голубей, играть по задворкам в "три листика", делать набеги на баштаны на берегу Днестра и воровать там дыни у беззубых сторожей. Но по натуре Наум не был плохим человеком. Он это знал, и не его вина, что у него получился легкомысленный подход к жизни. 
Больше всего Розалия Бершадская негодовала на сына за его уменье жить "по блату". 
Понятно поэтому, что Наум заскучал. Он боялся неожиданной встречи с матерью, хотя вместе с тем втайне и желал ее. Как-никак, а он любил эту беспокойную старуху. С ней было связано воспоминание о детстве с его нестерпимым солнцем, гудящими базарами, запахом абрикосов. 
Как-то вечером Наум рассказал о своем детстве Федоткину, но тот отнесся к этому рассказу с обидным равнодушием. Науму было досадно, что Федоткин, курносый, веснушчатый парень, ничего не понимает в таких делах, как воспоминания о детстве. 
Звери долго не могли успокоиться после пережитых бомбежек. Стоило где-нибудь в городе зафыркать грузовику, как они начинали поглядывать на небо, волноваться и от волнения переставали есть. Тогда старый сторож Давид приходил к Розалии Борисовне, швырял в сердцах на стол через окошко кассы кусок сырого мяса и начинал шумно браниться. 
- Примите мясо и сократите свои нервы, эвакуант! - отвечала, сдерживаясь, Розалия Борисовна. 
Такие ссоры случались каждый день, пока, наконец, в зверинце не появились раненые бойцы из госпиталя. 
Розалия Борисовна заулыбалась и, не доверяя Давиду, сама давала объяснения о нравах зверей. 
Бойцы осмотрели зверинец и ушли, но один из них задержался, сел около кассы, закурил. 
- Нога тоскует, - сказал он. - Малость передохну и поковыляю обратно. 
- Пожалуйста,-ответила Розалия Борисовна.- Хотите чаю? 
Боец от чая не отказался. 
- Знавал я на фронте одного человека, - сказал боец, - по фамилии Бершадский. 
- Ох, товарищ, - сказала Розалия Борисовна тонким голосом. - У меня сын на фронте. Я ищу его, как нитку в сене, уже четыре года. А как его звали? 
- Звали его Наумом, - пробормотал боец и с опаской посмотрел на Розалию Борисовну. 
- Так это же он!-воскликнула Розалия Борисовна и засмеялась. - Мой босяк! Вы из одной с ним части? 
- Нет, - сказал боец. - Я его издали знал. Он работал продавцом в ларьке Военторга. 
Розалия Борисовна встала, покраснела от гнева, подняла руки к небу и потрясла ими: 
- Я так и знала. Трус! Блатмейстер! Другие люди бьются с немцами, а он торгует в тыловом ларьке. Нашел себе место! Позор на мою седую голову! Я ему покажу, что должен делать на фронте мой сын. Он у меня поплачет! Он у меня как миленький возьмет автомат и будет драться как надо. Тоже новоститорговать! Чем? 
- Махоркой он снабжает бойцов,- испуганно пробормотал раненый. 
- Чтобы он подавился той махоркой! - крикнула Розалия Борисовна. 
Боец позабыл о чае и торопливо заковылял к госпиталю. 
Федоткин ничего не сказал Науму о разговоре со старухой, но дня через два он снова появился в зверинце, подошел к кассе, где сидела Розалия Борисовна, просунул голову в окошко и быстро сказал: - А ваш сын, между прочим, хотя и торгует махоркой, а геройский человек и представлен к ордену Красного Знамени. 
- Ну-ну! - сурово пробормотала Розалия Борисовна. - Не втирайте мне очки, молодой человек. Я его лучше знаю, чем вы. 
- Воля ваша, - сказал Федоткин, - а врать мне нет интереса. Он мне не сват, не брат, а, можно сказать, сосед по лазаретной койке. 
- Он здесь? - крикнула Розалия Борисовна и вскочила. 
- Выписался, - торопливо ответил Федоткин, отводя глаза. - Вы слушайте, что я скажу. Немцы окружали наш дот, а приказ был держаться в том доте до прибытия подмоги - одним словом, до тех пор, пока начнет развиднять. И говорит командир дота по телефону: "Держимся и не уступим дот, но маловато патронов для пулемета и опять же если бы хоть раз затянуться. Нет табаку ни крошки, что ты будешь делать! А? Без табаку сердце томится и в глазах пусто". И тут вызывается Наум Бершадский, случайный человек в нашей части, доставить на дот и патроны, и табак, и спички. "Дайте мне, - говорит лейтенанту, - одного парня для подмоги, потому что у человека не десять рук". Лейтенант согласился, и пополз Наум в дот. Как только его пронесло никому не известно, но он, однако, дополз и табаку всем дал, а командиру особо - пачку дорогих папирос. И по случаю внезапной смерти командира дота взял на себя распоряжение, как человек тертый и ученый в школе, и продержался, пока не развидняло. А вы говорите - босяк! Обидно бойцу слышать такие слова. 
Розалия Борисовна заплакала и долго не отпускала Федоткина. 
- Вот видите, товарищ, - сказала она ему напоследок, - хорошее воспитание никогда даром не пропадает. Об одном я только жалею, что он уже выписался из лазарета и нет его в этом городе. 
- Оно, конечно, жалко, раз вы его простили, - сказал боец. А когда возвращался в госпиталь, то ругал Наума и говорил в пространство: 
- Ну и волынка же с этим Наумом, черт его подери! 
На следующий день Наум пришел в зверинец. Розалия Борисовна поймала его и так стиснула, что он задохся и только и мог выговорить: 
- Бросьте, мамаша! Что это, ей-богу, за обращение! 
Так окончилась эта маленькая история в сибирском городе. Наум уехал на фронт, а раненые передавали рассказ о нем и о Розалии Борисовне из уст в уста и, сидя на могильной плите, говорили, что материнское слово всегда отлежится у человека в душе, вырастет, как зерно, даст колос. 
Розалия Борисовна иногда приходила в старый сад - тут ведь часто бродил на костыле ее Наум, - слушала издали пенье бойцов и даже плакала. Уж очень широко и печально пели бойцы, как будто дарили этой родной стороне свои песни, как дарят уснувшей матери осторожный сыновний поцелуй. 
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