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Печенежский Андрей

Мальчишка в доме



Андрей ПЕЧЕНЕЖСКИЙ 
МАЛЬЧИШКА В ДОМЕ 
7. Просите, и дано будет вам; ищите, и 
найдете; стучите, и отворят вам; 
25. И пошел дождь, и разлились реки, и 
подули ветры, и устремились на дом тот; и он 
не упал, потому что основан был на камне. 
От Матфея. Святое благовествование. Гл.7. 
Теперь я должен уйти, и за дверью меня ждет уныние. 
Отец ничего не говорил об этом, и никто, никто не говорил, и я не знаю, отчего это стало для меня так важно - покинуть Дом, но сколько бы я ни думал об этом, сколько бы ни отстранял решительную минуту, а все равно мне нужно будет уйти. 
Быть может, я уйду сегодня вечером или сейчас; или пробуду в Доме еще ночь, уверенный в том, что и этот срок ничего не изменит, и потом открою дверь и уйду без оглядки; и Дом исчезнет, растворится в потоках Серого ливня. 
И что будет после ухода, я тоже не знаю; и вероятно, что мне уже никогда не выпадет приблудиться к дому снова, даже если я очень этого захочу. 
Но я должен уйти, и я уйду, пусть это глупо и страшно. 
Вот только вспомню еще раз, еще разочек - и еще раз погуляю по его комнатам, послушаю скрип его половиц; лишь один единственный раз... 
Тот замечательный день; в тот день мы поднялись на холм, и там я увидел деревья. 
Похоже, это был настоящий лес. 
Сперва неясные, угрожающе разлапистые силуэты вдруг начали проступать из поредевшей дождливой мороси; мы приблизились, и это действительно были деревья. 
- Добро, - сказал отец. - Здесь мы отдохнем. 
- Только ты не оставляй меня, - попросил я. 
- Ладно, сынок... 
В это время небо опять прорвало: Серый ливень столбами зашатался по лесу, в отдалении ударил гром. 
Мы присели к стволу безлистого дерева; водяные столбы, наступая, гнули и трясли деревья, и ветви, каким бы густым ни казалось их сплетенье, были плохой защитой от Серого ливня. 
Когда мы подсели к дереву, там уже был один человек; он скрючился, колени поджал до самого лица, покрытого капюшоном, и был совершенно неподвижен; он не мешал нам, и мы не мешали ему. 
- Славный лесочек, - сказал отец, чуть приподняв край своего капюшона. 
- Почему мы не можем здесь остаться? - спросил я. 
- Ты хочешь здесь остаться? 
Отец глядел на меня, и я видел, как по его черной густой бороде струилась вода; я ничего не ответил, потому что очень трудно выразить словами, чего ты хотел бы по-настоящему, когда усталость вытянула из тебя все силы. 
Так мы оба примолкли, сидели и слушали хлесткую поступь Серого ливня. 
- Только ты не уходи никуда, - сказал я, сдерживая слезы. 
- Ты же все понимаешь... 
Теперь он смотрел куда-то вглубь леса, а там все те же размытые Серым ливнем пятна деревьев словно играли в прятки - то проявлялись на миг, то вновь пропадали, и не было в этой игре ничего необычного; не знаю, почему он так долго смотрел на лес, хотя это и был настоящий лес, где можно передохнуть в пути и где всегда чувствуешь себя лучше, чем где бы то ни было. 
- Я скоро вернусь, а ты постарайся уснуть, - сказал отец, поправляя свой капюшон. - Я буду считать деревья от этого места. В хорошем лесу бывают хорошие лагеря. Я буду считать от этого дерева, а ты не бойся и постарайся уснуть... 
Он встал, а я тотчас закрыл глаза и колени поджал повыше - наподобие того человека, который облюбовал это дерево первым; похожанин не шевелился по-прежнему, но я услышал его приглушенное бормотание, как только отец зашагал прочь по опушке; должно быть, он спал и жаловался на что-то во сне... 
Тогда мы были, как все похожане: отец носил огромный серебристый плащ, укрывавший его почти до самой земли; у меня был плащ поменьше и тоже серебристый; мы кутались в наши серебристые плащи днем и ночью. 
В пути похожане редко собирались вместе, еще реже видели они лица друг друга; капюшоны плащей вечно бывали надвинуты, и люди передвигались, сосредоточенно поглядывая под ноги, на твердь земную - на то, что принято было так называть. 
Земная твердь; она раскисала и уносилась потоками воды в болотистые низины; она то липко захватывала, то лежала ускользающей слизью, и она не умела подолгу хранить наши следы; мне часто казалось, что нескончаемый поход, в который мы вовлечены по прихоти таинственного замысла, является как бы частью этих беспрестанных перемещений - того, что называется твердью, воздухом и водой; Серый ливень трудился давным-давно и все не иссякал; он тщательно разжижал, сминал и размазывал, больше ни о чем не заботясь; и другой земли я не знаю. 
Мы останавливались в лесах и спали, обседая стволы деревьев; если к чему-нибудь прислоняешься, почти всегда возникает ощущение уюта. 
Однажды я видел в лесу костер, но к нему было не протиснуться; помню трепыхание красного огонька - будто затухающее, вот-вот останется лишь дымный пепел; серебристые плащи безмолвно заслоняли это маленькое чудо; мне и сейчас невозможно понять, из чего тот костерок был сложен - неужели грязь и мокрая кора способны гореть? И от чего они могли быть зажжены? 
Обычно, когда нам случалось набрести на скопление похожан, отец оставлял меня, бывало, что и надолго; он говорил: "Здесь должна быть какая-то работа" - и раньше я спрашивал, что такое работа, и предлагал пойти с ним; я думал, что смог бы делать все то, что принужден был делать он; отец только посмеивался: "Ты обожди, сынок, еще успеешь, это никуда от тебя не денется, ты обожди пока..."; и я ожидал терпеливо, и тогда он приносил что-нибудь съедобное; он говорил: "Ешь, это хлеб" - и я с жадностью поглощал глинистую массу, пахнущую костерным дымом; или он говорил: "Ешь, тебе надо подкрепиться, это вкусно, вот попробуй" - и я послушно жевал какие-то листья и корешки, и это действительно было вкусно; сам отец тут же засыпал, и водопад Серого ливня грохотал, грохотал по нашим плащам, отпугивая сны... 
Вернулся он незаметно; просто я открыл глаза, а он уже был рядом, сидел, сутулясь, и мелкая дрожь пробегала по складкам его плаща - то ли от тяжести водяного сева, то ли оттого, что отец здорово озяб. 
Он умел чувствовать мой взгляд, и спросил, не поворачиваясь: 
- Проголодался? 
- Ничуть, - возразил я, удивляясь правдивости слова. 
- Знаешь, я ничего не нашел, - с усилием в голосе сообщил он. - Такой славный лес, и ни души... 
- Но я правда не голоден! 
Он не поверил мне, но он не мог ничего поделать. 
- Я решил было пойти дальше и побоялся заблудиться, - сказал он. Если ты отдохнул хоть немного... 
Он повернулся ко мне и потеребил рукав моего плаща; быстро темнело; его лицо теперь почти не выделялось из теневого провала под капюшоном. 
- Как дела, сынок? - спросил он все еще виноватым голосом. 
- Пойдем, - я махнул рукой, указывая направление; в сущности, нам было безразлично, куда идти; но не успели мы сделать и по пять шагов, как мягкое, коротко оборвавшееся движение заставило нас оглянуться похожанин, мирно соседствовавший с нами под деревом, лежал, неудобно запрокинув голову; холодные розги Серого ливня хлестали его открывшееся лицо, и что-то жуткое до тошноты было в этом его положении. 
- Человек умер, - сказал отец, а я испугался и заплакал; мы не знали даже: тот человек - он был мужчина или женщина, а всякое возвращение, всякую скорбь по умершим Серый ливень держал для похожан под запретом. 
И так мы снова были в пути, неизвестно от чего спасаясь, неизвестно какую награду надеясь получить впереди; и так мы снова шли по этой земле, истязаемой Серым ливнем; и уже была ночь, и мы очень скоро отбились от нашего замечательного леса; я безутешно жалел об этом, но молчал, и только сейчас в полной мере начинаю сознавать всю тщетность моих сожалений тогда и ту предательскую видимость, которая их возбуждала - ведь если бы мы в тот день остались на опушке леса... я спрашиваю: кто скажет, что было бы лучше в тот день? - и нет никого, кто бы дал мне ответ... и так мы скоро потеряли свой лес, а Серый ливень косил и косил нам навстречу, и отец то и дело придерживал меня за плечо; я двигал ногами, как заведенный, стараясь не оскользнуться; я ничего не видел перед собой и знал, что впереди ничего-то и нет, кроме черного ночного вещества, нанизанного на длинные спицы ливня, и отец сам изменял направление похода, проводя меня мимо закраин кипящих под ливнем болот и озер, и единственное, что нам было очень необходимо тогда - это поскорей, буквально ощупью отыскать хоть какую-никакую возвышенность; и меня уже настигла минута отчаянья, как вдруг отец остановился, и я услышал его охрипший до неузнаваемости голос. 
- Постой, сынок... 
Так в ночи мы наткнулись на то, что отец назвал Домом... 
- Это дом, - сказал он, а я же ничего, ничего не знал об этом... 
- Это дом, запомни, - сказал он, и я запомнил слово... 
- Господи, ведь это - дом... - сказал он, и мы прикоснулись к промокшей, сложенной из толстых деревянных обрезков стене. - Господи, где-то будет дверь, и мы войдем... 
- И мы войдем... - повторил я, скользя ладонями по гладким неровностям стены; это дом, лихорадочно билось в сознании, - вот стена это и есть дом, и где-то будет дверь, и мы войдем... 
И мы вошли. 
Ничего подобного я в жизни не видывал; и многие слова я услышал тогда впервые, и значение этих слов не крылось за непроглядными завесами Серого ливня, а было тут же, при нас - оно стелилось расчетливо ровной поклажей половиц, поскрипывало и самим ногам придавало неведомую ранее упругость; оно легко открылось одной дверью, второй и третьей, и тем, что было за каждой из них; замыкалось стенами комнат - сухими, в надежном соединении составленных коробами, изгибалось чудным изваянием камина и было очерчено застекленными провалами окон; и оно же лестничным переходом манило выше, где был внутренний балкон и были новые двери; и здесь совершенно не было Серого ливня и даже болотного запаха его; я просто не знаю, как объяснить все это... 
- Снимай свой плащ, - сказал отец. 
- Это ты сделал светло? 
- Это свечи, сынок. 
- Свечи... Но это ты сделал так, чтобы они горели? 
Он кивнул как-то странно, будто лишь для того, чтобы я не удивился. 
- А как тебе удалось это? 
- Я потом покажу... 
- Покажи сейчас! 
- Сейчас надо спать, сынок. 
Впервые я спал без плаща; мне снился Дом, и он уже не казался порождением невероятного фокуса, а было так, словно я знал о Доме всегда, и просто мы с отцом однажды вышли погулять, а начался дождь, мы заблудились и долго не могли вернуться, но не могли мы и вовсе потеряться в лабиринтах Серого ливня, рано или поздно - мы все равно вошли бы в эту дверь, и вот мы здесь; нет, порождением странного фокуса Дом никогда и не был, но этому фокусу принадлежал Серый ливень, больная, потопающая земля и человек, умерший в тот день в двух шагах от меня; снилось, что и остальные похожане бредут в поисках Дома, и они находят его, потому что его нельзя не найти, раз уж он существует в глухих закоулках Серого ливня; и среди ночи я просыпался от смутного беспокойства - но мы по-прежнему были в Доме, лежали, вытянувшись перед камином, и нам было тепло, и отец улыбался во сне, и ничего другого уже давным-давно не хотелось... 
Утром я долго рассматривал отца, а он взял меня за руку и повел в одну из комнат. 
- Это зеркало, - сказал он, и я захохотал, увидев себя. 
Потом он повел меня в комнату, где на столе было много хлеба и зелени; впервые после еды я ощутил жажду. 
- Это вино, - сказал отец. - Много не пей... 
- Почему свечи не горят? - спросил я. 
- Сейчас это не нужно, зачем тебе? 
- А хорошо, когда они горят, правда? 
Отец улыбнулся, и мне было весело и светло - даже при потухших свечах; мы бродили по Дому, и я не умел сосчитать всех комнат, сколько их было здесь; мы прикасались к различным вещам, и отец рассказывал о них, и тогда же я спросил, где моя мать. 
- Я потерял ее, - ответил он и отвернулся к окну. 
- Она умерла? 
- Я потерял ее... это часто бывает, она потеряла меня, а я потерял ее... 
- Но ты всегда придерживал меня за плечо, и я не потерялся. 
- Все время держать человека за плечо невозможно. А Серый ливень способен разорвать самые крепкие объятия... 
- Теперь мы были бы втроем... - сказал я. 
- Да, сынок. 
Мне стало грустно, подумалось почему-то о дыре, которую вчера мы обнаружили в потолке над входной дверью; капель мелко отстукивала по полу, напоминая обо всем, что оставалось за окнами Дома. 
- Если здесь прикрыть чем-нибудь, вода перестанет литься, - предложил я. 
- Не надо ничего прикрывать, само собой затянется... 
Тогда я решил, что отец шутит, - вспомнив мою мать, он здорово затосковал, и сейчас старался вернуть настроение; а он оказался прав через несколько дней дыра в потолке исчезла, и это обстоятельство почему-то не удивило меня; дыра затянулась сама собой, и сами собой загорались по вечерам свечи; они горели, не сгорая, как и поленья в камине; и на столе в небольшой соседней комнатушке не убывало хлеба и зелени... 
- Откуда ты все знаешь? 
- Что, сынок? 
- Ну, про лестницу, про зеркало, про Дом... 
- Теперь и ты знаешь об этом, верно? 
А Серый ливень бесновался за окнами, но ему было не достать нас, и я был уверен в том, что иного счастья не дано человеку... 
В последние дни отец не отходил от окна, словно готовился встретить кого-то; вероятно, что в нем сработало предчувствие, но меня это не коснулось до самой роковой минуты - для себя я решил, что он ожидает мать; именно ее, ведь в этом доме нет ничего невозможного, нужно только дождаться; но когда я не вытерпел сомнений и тоже стал у окна, отец лишь пожал плечами. 
- Вряд ли это будет она, сынок... но кто-то же должен присоединиться к нам! - он говорил так, точно разгадывал мой первый сон о Доме: множество похожан, они бредут, кутаясь в серебристые плащи, и вдруг промелькнет вдалеке огонек, раз и другой, и его заметят... и этот "кто-то" пришел к нам очень скоро, и сейчас я говорю: будь он проклят! - и слезы наворачиваются на глаза, и я чувствую приступ такой же отчаянной беспомощности, какая охватила меня в тот вечер: мы успели поужинать, - да, мы еще успели поужинать вместе, и вместе же вернулись в комнату, где был камин; и там увидели человека в серебристом плаще. 
Капюшон был отброшен на спину; волосы на голове слиплись и мешали ему смотреть; он стоял, широко расставив ноги, а с плаща его струился на пол крошечный Серый ливень. 
- Приветствую тебя, человек, - сказал отец. 
- Это твое? - просипел гость; и я увидел, как отец изменился в лице. 
- Это Дом, - сказал он. 
- Это твое... - с болезненным выдохом повторил похожанин. 
- Это Дом, - сказал отец. - Если захочешь... 
В это время полы серебристого плаща чуть раздвинулись, похожанин медленно приподымал руки; мне и сейчас страшно вспомнить, как судорожно шевелились пальцы его рук - словно захватывали что-то, захватывали навсегда... 
- Это твое... - твердил похожанин; невидяще он продолжал наблюдать за отцом; и тогда отец повернулся ко мне. 
- Вот что, сынок... всякое бывает. Где мой плащ? 
- Зачем тебе плащ? - спросил я. 
- Где мой плащ?! - неожиданно отец закричал; до этой минуты ничего подобного я от него не слышал. 
Наших плащей не оказалось. 
- Это твое... твое... - сипел похожанин, все яростней цепляясь руками за воздух. 
- Ладно, - сказал мне отец. - Я так, ты подожди... я скоро вернусь. 
И оба они из Дома вошли в Серый ливень; и ни один из них не вернулся... 
...Отец ничего не говорил о том, что мне делать, если я когда-нибудь останусь без него; я ждал столько дней и ночей, сколько их вынесло мое ожидание; я ждал отца и мать; и ждал кого-то другого, и теперь я должен уйти. 
Я открою дверь и уйду без оглядки; и Дом исчезнет, растворится в потоках Серого ливня. 
Я слушаю мирный скрип его половиц, пытаюсь угадать предназначение многих вещей в Доме и не знаю даже, как они называются; отец не успел рассказать всего, а я не успел спросить - когда бывает семицветная дуга в полнеба? какой величины тот огненный шар, от которого свет и тепло во всем мире? и есть ли он еще, не угас ли на дне Серого ливня? и можно ли самому выстроить Дом и наполнить его чудесами? - надеясь, что потом мне скажут, и я узнаю - когда найду в пути человека... 
Я должен уйти, и я уйду, пусть это глупо и страшно. 
Вот только вспомню еще раз, еще разочек - и еще погуляю по его комнатам, послушаю скрип его половиц; лишь один единственный раз... 
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