




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




[image: ]




Sharon Kay Penman



El sol en esplendor




La Guerra de las Rosas. Libro I






Para Julie McCaskey Wolff






Agradecimientos


Debo gratitud a muchas personas. Ante todo, a mis padres, por su respaldo, su fe y su paciencia. A Julie McCaskey Wolff, por su aliento, su entusiasmo y su fervor por el libro, a Don McKinney por abrirme la puerta y a Carolyn Hammond y Julie Lord por aliviar tanto mis labores de investigación. A dos amigos que dieron vida a la York medieval ante mis ojos, Dorothy Mitchell y Cris Arnott. A las Sociedades de Ricardo III en Estados Unidos e Inglaterra por poner a mi disposición sus bibliotecas. A las bibliotecas de la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Texas, Los Ángeles, la ciudad de Nueva York, York de Inglaterra, Salisbury, Nottingham, Ludlow, Oxford y Londres. A mi agente americana, Molly Friedrich, que estuvo dispuesta a aceptar el manuscrito de mil doscientas páginas de una autora desconocida y supo llevarlo a buen puerto; a mi agente británica, Mic Cheetham, que fue tan hábil para navegar por los mares editoriales ingleses en mi nombre. A mi corrector de MacMillan en Londres, James Hale, cuyas gentilezas fueron demasiadas para contarlas. Por último, pero no por ello menos importante, a Marian Wood, mi editora de Holt, Rinehart & Winston, que cincela y pule las palabras y las ideas con la precisión y la destreza de un tallador de diamantes.



Dramatis personae


En el año 1459, cuando se inicia esta narración, existen las siguientes relaciones entre los personajes principales:

Casa de York
Ricardo Plantagenet, duque de York
Cecilia Neville, duquesa de York, su esposa
Eduardo, conde de March, hijo mayor
Edmundo, conde de Rutland, segundo hijo
Jorge, tercer hijo
Ricardo, último hijo
Ana, duquesa de Exeter, hija mayor
Elisa, duquesa de Suffolk, segunda hija
Margarita, última hija

Casa de Lancaster
Enrique VI, rey de Inglaterra
Margarita de Anjou, su reina de origen francés
Eduardo, príncipe de Gales, hijo y heredero de ambos

Casa de Neville
Ricardo Neville, conde de Salisbury, hermano de Cecilia Neville
Ricardo Neville, conde de Warwick, su hijo mayor
Ana Beauchamp, condesa de Warwick, su esposa
Isabel Neville, hija mayor de Warwick
Ana Neville, hija menor de Warwick
Juan Neville, hermano de Warwick
Isabel Inglethorpe, esposa de Juan
Jorge Neville, obispo de Exeter, hermano de Warwick
Tomás Neville, hermano de Warwick

Casa de Tudor
Jusper Tudor, medio hermano de Enrique VI
Margarita Beaufort, esposa de Edmundo Tudor, medio hermano de Enrique VI, y madre de Enrique Tudor
Enrique Tudor, hijo de Margarita Beaufort y Edmundo Tudor
Enrique Stafford, duque de Buckingham, primo de Eduardo y de Ricardo Plantagenet
Enrique Beaufort, duque de Somerset, primo de Enrique VI
Edmundo Beaufort, su hermano menor

Casa de Woodville
Richard Woodville
Jacquetta Woodville, su esposa
Isabel Woodville Grey, su hija mayor
Anthony Woodville, hermano favorito de Isabel
Catalina Woodville, hermana menor de Isabel
Lionel, Edward, Richard y John, hermanos menores de Isabel
Thomas Grey, hijo mayor de Isabel y John Grey
Dick Grey, segundo hijo de Isabel y John Grey



LIBRO I. Eduardo



Capítulo 1


Ludlow 
Septiembre de 1459 

Ricardo no se asustó hasta que la oscuridad empezó a envolver el bosque. A la luz evanescente, los árboles cobraban formas desconocidas y amenazadoras. Había movimiento en las sombras. Ramas bajas le entorpecían el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las mejillas. Oyó ruido a sus espaldas y apuró la marcha, hasta que tropezó con las raíces expuestas de un enorme roble y cayó de bruces en la oscuridad. Horrores desconocidos se le abalanzaron, sujetándolo al suelo. Algo le quemaba el cuello; tenía el rostro apretado contra la tierra húmeda. Se quedó muy quieto, pero sólo oyó los ecos trémulos de su propia respiración. Al abrir los ojos, vio que había caído en un matorral, y sólo era cautivo de zarzas y ramillas que había roto con el peso del cuerpo.
Ya no se ahogaba de miedo; la ola retrocedía, dejándole un ardor de vergüenza en la cara. Agradeció que nadie estuviera allí para presenciar su fuga. Se consideraba demasiado mayor para ser tan fácil presa del pánico, pues dentro de ocho días cumpliría siete años. Se liberó de los arbustos y se sentó. Tras un instante de reflexión, se guareció en una encina chamuscada por el rayo. Se acurrucó contra el tronco y se dispuso a esperar a que Ned lo encontrara.
Ned vendría, sin duda. Sólo esperaba que viniera pronto, y mientras aguardaba trató de evocar la luz del día, de no pensar en todo lo que podía acechar en las tinieblas que rodeaban la encina.
Le costaba entender que un día tan perfecto pudiera arruinarse de golpe. La mañana había amanecido con promesas infinitas, y cuando Joan sucumbió a sus ruegos y aceptó llevarlo a cabalgar por los senderos del bosque de Whitcliffe, su ánimo había mejorado. Su emoción resultó contagiosa y su pony respondió con brío inusitado a sus espoleos, lanzándose al galope antes de trasponer la puerta del patio externo del castillo.
Mientras Joan lo seguía como una sombra indulgente y parsimoniosa, recorrió la aldea como una tromba. Rodeó dos veces la cruz del mercado, brincó sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a Broad Gate y frenó ante la pequeña capilla de Santa Catalina, que se erguía sobre el puente de Ludford. Como Joan aún no estaba a la vista, se inclinó temerariamente sobre el arco de piedra y arrojó una moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le había asegurado que así obtendría una gran fortuna, y Ricardo creyó en esa superstición a pies juntillas mientras la moneda se hundía.
Venían jinetes por la carretera que conducía a Leominster, hacia el sur. Precedía la marcha un caballo blanco con una extraña estrella oscura, la montura favorita del hermano favorito de Ricardo. Ricardo lanzó su pony hacia ellos en una cabalgada frenética.
Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castaño moteado de sol. Como de costumbre, era más alto que sus acompañantes; Ricardo había visto pocos hombres de la talla de Ned, que medía seis pies más tres dedos enteros. Era conde de March, señor de Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de York. A los diecisiete años, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre cabal. En esa estival mañana de septiembre, nada le complacía más que encontrarse con él. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo habría dejado ni a sol ni a sombra.
Ricardo pensó que Joan también estaba complacida de ver a Ned. Su rostro cobró el color de los pétalos de rosa. Miraba a Ned de soslayo, riendo con las pestañas, tal como les había visto hacer a otras muchachas con Ned. Ricardo se alegraba; quería que Joan simpatizara con su hermano. La opinión de Joan era muy importante para él. Esa primavera se había mudado al castillo de Ludlow, y las niñeras que había tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios finos, no usaban delantal y no tenían sentido del humor. Joan olía a girasoles y tenía un cabello brillante y bruñido, suave y rojo como piel de zorro. Se reía de sus acertijos y le contaba cautivadoras historias sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa.
Viendo que le sonreía a Ned, Ricardo sintió satisfacción y deleite, pues no podía creer que Ned fuera a acompañarlos. Ned despidió a su escolta, indicándole que siguiera adelante. Ante la perspectiva de pasar un día entero en compañía de estas dos personas que amaba, Ricardo se preguntó por qué nunca había pensado en arrojar una moneda desde el puente.
Parecía que ese día superaría todas sus expectativas. Ned estaba de buen humor; se reía mucho y le contaba a Ricardo anécdotas de su infancia en Ludlow con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreció a mostrarle cómo había pescado anguilas en las torrentosas aguas del Teme y prometió llevarlo a la feria que se celebraría en Ludlow dentro de cuatro días. Convenció a Joan de quitarse la toca que le cubría el cabello y, con dedos ágiles, desanudó diestramente las trenzas que relucían como oro rojo.
Ricardo quedó maravillado, cautivado por esa súbita cascada de color radiante; se consideraba que el pelo rojo traía mala suerte, pero él no entendía por qué. Joan sonrió y pidió la daga de Ned para cortar un bucle, lo envolvió en su pañuelo y lo metió en el jubón de Ricardo. Ned también reclamó un bucle, pero Joan parecía reacia a dárselo. Ricardo hurgó en el cesto de Joan mientras Ned y Joan intercambiaban murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvió a mirarlos, Ricardo vio que Ned tenía un bucle del cabello de Joan, que volvió a ponerse del color de los pétalos de rosa.
Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan llevaba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y cortar gruesas rodajas de queso. Ned devoró casi toda la comida, y luego compartió una manzana con Joan, y se pasaron la fruta una y otra vez, dando mordiscos, hasta que sólo quedó el cabo.
Después se tendieron en la manta de Joan y buscaron tréboles de la buena suerte en la hierba. Ricardo ganó y fue premiado con el último de los confites azucarados. El sol estaba caliente, el aire fragante con las últimas flores de septiembre. Ricardo rodó sobre el vientre para escapar de Ned, que estaba empecinado en hacerle cosquillas en la nariz con un mechón del cabello de Joan. Al rato se durmió. Cuando despertó, estaba solo, envuelto con la manta. Al incorporarse, vio a su pony y la yegua de Joan aún amarrados en el claro. Pero el caballo blanco de Ned no estaba.
Ricardo se sintió más ofendido que alarmado. No le parecía justo que lo abandonaran mientras dormía, pero los adultos a menudo eran injustos con los niños y nada se podía hacer para remediarlo. Se acostó en la manta para esperar; ni por asomo se le ocurrió que no vendrían. Hurgó en el cesto, terminó los restos del pan blanco y, echándose de espaldas, contempló las nubes que se formaban en el cielo.
Pronto se aburrió y decidió que tenía derecho a explorar el claro mientras aguardaba. Para su deleite, descubrió un arroyo poco profundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se internaba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbró sombras plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no logró capturar ninguno de esos pececillos fantasmales.
Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos negros y fijos, y parecía una estatua en vez de un animal de carne y hueso. Ricardo se quedó tieso. Días atrás había encontrado un cachorro de zorro abandonado en los prados que rodeaban la aldea. Durante una semana había tratado de domesticar esa criatura salvaje con éxito limitado, pero cometió el descuido de permitir que su madre viera las dentelladas que tenía en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o ahogarlo. Ahora sentía una emoción palpitante, la certeza absoluta de que ese animal era su antigua mascota. Se levantó con cuidado, buscó guijarros que le permitieran cruzar el arroyo. El zorro volvió a internarse en el bosque, sin aparentar alarma. Ricardo decidió seguirlo.
Una hora después, tuvo que aceptar que había perdido al zorro y la orientación. Se había alejado del claro donde estaban atados los caballos. Llamó a Ned a gritos, pero sólo oyó el susurro sobresaltado de criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agrisó, y empezó a lloviznar. Ricardo había tratado de orientarse por el sol, sabiendo que Ludlow se encontraba al este. Ahora estaba totalmente extraviado y sintió las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad sucumbió al pánico.
No supo cuánto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo parecía haber perdido sus propiedades habituales, y los minutos se alargaban en proporciones irreconocibles. Trató de contar hacia atrás a partir de cien, pero había lagunas en su memoria, y le costaba recordar números que tendría que haber sabido sin titubeos.
– ¡Dickon! ¡Grita si puedes oírme!
Ricardo sintió un alivio que le hizo doler la garganta.
– ¡Aquí, Edmundo, estoy aquí! -gritó, y poco después su hermano lo subió al caballo.
Aferrando a Ricardo sobre la silla, Edmundo volvió grupas y permitió que el animal encontrara su rumbo en la tupida maraña de arbustos. Una vez que salieron al claro de luna, sometió a Ricardo a una evaluación crítica.
– ¡Qué desaliñado estás! ¿Te has lastimado, Dickon?
– No, sólo tengo hambre. -Ricardo sonrió con timidez. Edmundo, que tenía dieciséis años, era menos accesible que Ned y solía reaccionar con impaciencia o, cuando lo provocaban, con un rápido puñetazo.
– Estás en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay actividades nocturnas más gratas que explorar el bosque para buscarte. La próxima vez que se te ocurra escaparte, esperaré a que los lobos te encuentren primero.
Ricardo no siempre distinguía si Edmundo hablaba en serio. Esta vez, sin embargo, reparó en una sonrisa delatora, supo que Edmundo bromeaba, y se rió.
– No hay lobos… -empezó, y luego cayó en la cuenta de lo que había dicho Edmundo-. No me escapé, Edmundo. Me perdí siguiendo a mi zorro… ¿Recuerdas, el que domestiqué? Mientras esperaba a que Ned regresara. -Se interrumpió y clavó los ojos en Edmundo, mordiéndose el labio.
– Debí adivinarlo -murmuró Edmundo-. Ese botarate. Él sabe muy bien lo que piensa nuestro padre de refocilarse con las mujeres de la servidumbre. -Miró a Ricardo con una sonrisa fugaz-. Ni siquiera sabes de qué hablo, ¿verdad? Qué más da.
Sacudió la cabeza, repitiendo «Ese botarate» entre dientes. Al cabo de un rato, lanzó una risotada.
Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo había entendido más de lo que Edmundo creía. Sabía que Ned había hecho algo que irritaría a su padre.
– ¿Dónde está, Edmundo? -preguntó, con tanto abatimiento que Edmundo le acarició el pelo para animarlo.
– Buscándote, ¿qué crees? Cuando anocheció y vio que no te encontraban, envió a Joan al castillo en busca de ayuda. La mitad de la servidumbre te está buscando desde el ocaso.
De nuevo se hizo silencio. Cuando Ricardo comenzó a reconocer ciertos sitios, supo que pronto el puente de Ludford estaría a la vista.
– Aún nadie sabe qué pasó esta tarde, Ricardo -dijo Edmundo pensativamente-. Nadie ha hablado con Ned, y la muchacha estaba tan alterada que sólo decía incoherencias. Supusimos que te había dado por marcharte. -Titubeó y luego continuó, siempre en el tono confidencial, inusitado pero enigmático, de un adulto a otro-: Dickon, si nuestro padre pensara que Ned te dejó a solas en el prado, se enfadaría. Se enfurecería con Ned. Pero me temo que también culparía a Joan. Tal vez la despidiera.
– ¡No! -Ricardo se giró en la silla para mirar a su hermano-. Ned no me abandonó -jadeó-. ¡No fue así, Edmundo! Yo seguí al zorro, eso es todo.
– En tal caso, no debes preocuparte por Ned ni por Joan. Si la culpa fue tuya, nadie podría acusar a Ned, ¿verdad? Pero si la culpa fue tuya, serás tú quien reciba el castigo, ¿entiendes?
Ricardo asintió.
– Lo sé -susurró, y se volvió para escrutar el río arremolinado bajo el puente, donde horas atrás había sacrificado una moneda buscando la buena suerte.
– Una pregunta, Dickon. ¿Quieres que te haga una honda como la que tiene Jorge? No sé cuándo me pondré a hacerla, pero…
– No es necesario, Edmundo. ¡No delataré a Ned! -interrumpió Ricardo, ofendido, y encorvó los hombros involuntariamente cuando los muros del castillo se materializaron en la oscuridad.
Edmundo dio un respingo y sofocó una sonrisa.
– ¡Perdón, no debí preguntarte! -dijo, con la expresión burlona de un adulto que descubría que los niños podían ser algo más que incordios que se debían tolerar hasta que tuvieran edad para portarse como seres racionales, que incluso podían tener su propia personalidad.
Mientras se aproximaban al puente levadizo, que franqueaba un foso erizado de estacas, se encendieron antorchas para anunciar que Ricardo regresaba a salvo, y cuando Edmundo dejó atrás la casa de guardia y entró en el patio, su madre los aguardaba en la rampa que subía hasta el salón. Edmundo frenó, bajó a Ricardo y se lo dejó en los brazos alzados. Le sonrió a Ricardo, que halló cierto consuelo al percatarse de que había obtenido la aprobación incondicional de Edmundo.

Ricardo estaba sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar de la pared este que el calor de las llamas le arrebolaba el rostro. Arqueó los labios cuando su madre le limpió los rasguños de la cara y la garganta con lino empapado en vino, pero se sometió sin quejas a sus cuidados. Le complacía acaparar su atención; recordaba pocas ocasiones en que ella hubiera tratado sus magulladuras personalmente. Casi siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado con-mocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguardaba en las inmediaciones, y en ocasiones extendía la mano para tocar el cabello de Ricardo, tímidamente, como si se tomara una libertad que de pronto estaba prohibida.
Ricardo le sonrió con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado por él, pero ella no parecía hallar mucho consuelo en esa complicidad. Cuando él le explicó a su madre, entre tartamudeos, que se había separado de Ned y Joan para perseguir al zorro, Joan rompió a llorar de nuevo, inexplicablemente.
– Oí decir que te castigarán encerrándote en el sótano del salón… -dijo su hermano Jorge, que se había acercado y aprovechó la oportunidad para hablar en cuanto su madre se alejó de la mesa-. ¡En la oscuridad, con las ratas!
Observaba a Ricardo con intensos ojos verdes y azulados, y Ricardo trató de ocultar su involuntario espasmo. No quería que Jorge supiera que él sentía un horror mórbido por las ratas, pues en tal caso era muy probable que encontrara una en la cama.
Edmundo acudió al rescate, inclinándose sobre Jorge para ofrecer a Ricardo un sorbo de vino con especias.
– Ojo con lo que dices, Jorge -murmuró-, o quizá una noche te encuentres de visita en el sótano.
Jorge fulminó a Edmundo con la mirada pero no osó responder, pues temía que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por si las dudas, contuvo la lengua; aunque le faltaba un mes para cumplir diez años, Jorge ya había desarrollado un refinado sentido de la supervivencia.
Ricardo dejó abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa con vino, y se levantó. Al fin había oído la voz que esperaba.
Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda dedicada a Santa María Magdalena. Ricardo atravesó la entrada del gabinete y en tres zancadas cubrió la distancia que los separaba, y Eduardo lo estrechó con fuerza, riendo, y lo lanzó al aire.
– ¡Jesús, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! ¿Cómo estás?
– Se encuentra bien. -Edmundo había traspuesto la puerta detrás de Ricardo, y los miró mientras Eduardo se arrodillaba junto a Ricardo en la tierra. Escrutó a Eduardo con ojos irónicos y ambos intercambiaron un mensaje que pasó, figurada y literalmente, sobre la cabeza de Ricardo-. Se encuentra bien, pero me temo que sufrirá un severo castigo por fugarse. Parece que se extravió persiguiendo a ese maldito zorro. Pero no hace falta que te lo aclare, ¿verdad, Ned? Tú estabas ahí.
– Así es -replicó Eduardo-. Ahí estaba. -Torció la boca y ambos se echaron a reír. Poniéndose de pie, Eduardo apoyó el brazo en los hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmuró con voz neutra-: Así que andabas de cacería.
Ricardo asintió tímidamente, mirando el rostro de Eduardo.
– Bien, Dickon, serás un poco inquieto, pero sin duda sabes ser leal -murmuró Eduardo, guiñándole el ojo con una sonrisa, y Ricardo descubrió la dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser un cómplice de confianza.
Para sorpresa de Ricardo, Joan huyó del gabinete en cuanto Eduardo traspuso la puerta. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre esa conducta llamativa, pues Eduardo lo alzó y volvió a depositarlo sobre la mesa.
– Déjame mirarte -dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incredulidad-. Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal.
Ricardo se echó a reír.
– Pues así fue -le confió, e irguió la cabeza cuando su madre le apoyó una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos.
Él no desvió la vista, y sonrió inquisitivamente.
– Tuviste suerte, Eduardo -dijo ella al fin-. Mucha suerte.
– Él siempre tiene suerte, ma mère -observó Edmundo.
– Así es, ¿verdad? -convino Eduardo con complacencia, y retrocedió, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar su bebida. Edmundo, con igual rapidez, inclinó la copa de tal modo que se volcó en la manga del jubón de Eduardo.
– ¡Eduardo! ¡Edmundo! ¡No es el momento más oportuno para hacer tonterías, sobre todo es tu noche!
La brusca regañina los dejó asombrados.
– Pero es lo que mejor hacemos, ma mère -musitó Edmundo, tratando de aplacar a su airada madre con sus encantos.
Eduardo, un poco más perceptivo, frunció el ceño.
– ¿Por qué dices «sobre todo esta noche», ma mère? No te refieres a Ricardo, pues él no sufrió ningún daño. ¿Por qué estás tan nerviosa?
Ella los miró a ambos, sin responder de inmediato.
– Eres perspicaz, Eduardo -dijo al fin-. No quería contároslo hasta mañana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noticias de mi hermano.
Los dos jóvenes se miraron. Su tío, el conde de Salisbury, debía llegar a Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte, para unirse a los hombres de su padre y los que pronto llegarían de Calais al mando de su primo, el conde de Warwick, hijo de Salisbury.
– El ejército de la reina lo emboscó en un sitio llamado Blore Heath, al norte de Shrewsbury. Vuestros primos Tomás y Juan fueron capturados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envió un mensaje para avisarnos, y debería llegar a Ludlow mañana por la noche.
Hubo un largo silencio.
– Si la reina se propone guerrear -dijo al fin Eduardo-, no mantendrá el ejército real en Coventry por largo tiempo. Marchará sobre Ludlow, ma mère, y pronto.
La duquesa de York asintió.
– Sí, Eduardo, tienes razón -dijo lentamente-. Avanzará sobre Ludlow. Me temo que no hay duda sobre ello.



Capítulo 2


Ludlow 
Octubre de 1459 

La muerte aguardaba en la oscuridad. Ricardo sentía su presencia, sabía que estaba allí. La muerte no le era desconocida, a pesar de que había cumplido siete años diez días atrás. La muerte siempre había formado parte de su mundo, le había arrebatado a una hermanita de la cuna, se había llevado a primos y amigos, y en los primeros años de su vida también había amenazado con llevárselo a él, más de una vez. Ahora había regresado y, como él, aguardaba el despuntar del día. Tiritó y se arrebujó en la manta de piel de zorro, subiéndola hasta la barbilla. A su lado, su hermano se movió en sueños y le dio un codazo en las costillas.
– Deja de moverte -murmuró, y extendió la mano para adueñarse de la almohada de Ricardo.
Ricardo hizo un desganado intento de recobrar su propiedad, pero una vez más los tres años de ventaja de Jorge fueron decisivos y el niño mayor pronto estaba dormido, con ambas almohadas contra el pecho. Ricardo se apoyó la cabeza en el brazo, mirando con envidia a su hermano en reposo. En sus siete años, nunca había estado despierto a esas horas. Pero en sus siete años nunca había sentido tanto miedo.
Pensaba en el nuevo día con espanto. Se libraría una batalla. Morirían hombres por motivos que él no entendía del todo. Pero entendía con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo podrían contarse entre los muertos.
La funda de la almohada de su hermano se había deslizado; vio la punta de una pluma que sobresalía. Se acercó y la extrajo, vigilando a Jorge. Pero Jorge roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plumas entre ambos. Él comenzó a separarla en dos campos que identificó mentalmente como «York» y «Lancaster». Las plumosas fuerzas de York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su reina.
Continuó arrancando plumas metódicamente de la almohada de Jorge y alineándolas en campos enfrentados, pero no sirvió de nada. No pudo olvidar su miedo. ¿Y si perecía su padre? ¿O Ned? Ned y Edmundo ya eran hombres. Tenían edad suficiente para combatir. Y para morir.
Acrecentó las fuerzas del ejército de York hasta que superó en número al de Lancaster. Sabía que su padre no quería luchar contra el rey y no creía que el rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez había oído decir que el rey era reacio a derramar sangre.
Pero la reina no tenía esos escrúpulos. Ricardo sabía que ella odiaba a su padre con toda la pasión que le faltaba al rey. Ansiaba la muerte de su padre; Ricardo se lo había oído decir a su primo Warwick ese mismo día. No sabía por qué la reina odiaba tanto a su padre, pero había oído decir que su padre tenía más derecho a la corona inglesa que el rey, y sospechaba que esto tenía algo que ver con la pertinaz hostilidad de la reina. Aun así, resultaba confuso para Ricardo, pues su padre había jurado una y otra vez que el rey era su soberano y él era su vasallo. No comprendía por qué su padre no podía garantizar a la reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera, quizá no odiara tanto a su padre. Quizá no se requiriese ninguna batalla… Se puso rígido y se irguió en la cama, despertando bruscamente a Jorge. Su hermano apartó las mantas con un juramento robado a Eduardo, y el fastidio se transformó en cólera cuando inhaló un puñado de plumas.
– Maldito seas, Dickon -masculló, estirando el brazo hacia el menor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge pero esta vez no intentó escapar y Jorge pronto lo inmovilizó contra el colchón, un poco sorprendido de su fácil victoria.
– ¡Jorge, escucha! ¿No oyes? ¡Escucha!
Pegándole con la almohada, con más euforia que furia, Jorge al fin escuchó las sofocadas protestas de Ricardo y ladeó la cabeza para escuchar.
– Hombres gritando -dijo con desazón.

Se vistieron deprisa en la oscuridad, salieron del dormitorio y se dirigieron a la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hostiles y se había convertido en siniestro refugio para todos los espíritus malignos que pudiera invocar la imaginación febril de dos niños atemorizados. Cuando llegaron a la puerta este del salón, se tropezaban entre sí en su afán de buscar la protección de la luz de las antorchas y las voces conocidas.
El salón tenía sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y estaba atestado de hombres a los que habían despertado bruscamente, hombres que se sujetaban precipitadamente la vestimenta, se ceñían la espada en la cadera y el muslo, pateando con impaciencia a los alborotados perros que los rodeaban. Al principio Ricardo vio sólo las espadas, un bosque de hojas desnudas altas como hombres y capaces de tronchar la cabeza del cuerpo de un solo tajo. Poco a poco distinguió rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, conde de Salisbury. El hijo y tocayo de Salisbury, Ricardo Neville, conde de Warwick. William Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al hogar de piedra, Ned y Edmundo.
Tardó un rato, sin embargo, en encontrar a sus padres. El duque de York y su duquesa estaban apartados de los demás. Su madre acarició los labios de su esposo. Él le asió la mano. Ricardo contuvo el aliento. Su madre siempre le había parecido inmaculada, perfecta en su persona y su porte. Esta mujer pálida, aureolada por rizos de cabello desmelenado, era una desconocida.
– Procura que no nos vean, Ricardo -le susurró Jorge al oído, pero Ricardo se zafó de la mano del hermano y rodeó la tarima para entrar en el salón. Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquilizaran, no osó acercarse a sus padres. En cambio, se abrió paso en la multitud para llegar a sus hermanos.
– ¿Por qué debes ir con nuestro tío Salisbury y nuestro primo Warwick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned?
Cuando Eduardo se disponía a responder, una sombra silenciosa apareció junto a él, tan súbitamente que sus nervios tensos lo traicionaron.
– Por amor de Dios, Dickon -exclamó-. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cama?
Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del niño, se aplacó, alzó a Ricardo en brazos y, seguido por Edmundo, se dirigió hacia la mampara del extremo sudoeste del recinto.
Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espaldas y Jorge se zambulló sin aliento detrás de la mampara. Se hizo un largo silencio.
– Cuéntanos, Ned por favor -susurró Ricardo.
Eduardo miró de soslayo a Edmundo, que se encogió de hombros. Volvió a mirar a Ricardo y Jorge.
– Ya, es mejor que lo sepáis. Hemos sufrido una traición. Observad el salón. Hay alguien que no veréis aquí, aunque cometimos la tontería de confiar en él. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster, con su guarnición de Calais. Más aún, tiene pleno conocimiento de lo que nuestros capitanes planeaban hacer mañana.
– ¿Qué haréis?
Eduardo se encogió de hombros.
– ¿Qué podemos hacer, Jorge? No tenemos hombres suficientes para luchar, después de la deserción de Trollope. Y Ludlow no resistiría un sitio. Sólo podemos ordenar que nuestro ejército se desbande y se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo.
Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse.
– ¿Quieres decir… escapar? -barbotó.
La furia de sus hermanos lo amilanó.
– ¿Qué pretendes que hagamos? -rugió Eduardo-. ¿Conservar el orgullo y perder la cabeza? ¿Acaso debo explicarte lo que nos pasará si mañana estamos en Ludlow? Cada hombre de este salón estaría muerto para el ocaso.
– ¡No! -jadeó Ricardo-. ¡No, no debéis quedaros!
Edmundo, tan colérico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad.
– Mándalos de vuelta a la cama, Ned -dijo con voz cortante.
Pero Eduardo recordó que no era justo responsabilizar a un niño de diez años por sus palabras. Sintió una presión contra el brazo, vio que Ricardo se había acercado. Hasta ese momento no había pensado mucho en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie dañaría a un niño, ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el niño afrontaría al día siguiente, comprendió sorprendido que habría dado mucho por evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera ante las fuerzas de Lancaster.
– ¿Iremos contigo, Ned? -preguntó Ricardo, como adivinándole el pensamiento. Y los latidos de su corazón se aceleraron hasta ensordecerlo cuando Eduardo meneó la cabeza.
– No es posible, Dickon. No resistirías la cabalgada.
– ¿Nos entregaréis a Lancaster? -preguntó Jorge con incredulidad, con voz tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva.
– ¡No tienes por qué decirlo como si os entregáramos a los infieles para un sacrificio ritual, Jorge! -replicó con involuntaria brusquedad. Se contuvo, asombrándose de que Jorge tuviera un instinto tan infalible para irritarlo, y añadió con voz más suave-: No temas, Jorge. Lancaster no se ensaña con los niños. Estaréis mejor que si intentáramos llevaros con nosotros.
Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que causaban los niños cuando el tiempo era su única ventaja.
– Ned, nuestro primo Warwick nos llama…-Eduardo asintió pero se quedó donde estaba, acariciando la cabeza rubia de Jorge y el pelo moreno de Ricardo. Nunca le habían parecido tan pequeños, tan desvalidos, como ahora que los dejaban a merced de un ejército enemigo. Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetón en el brazo a Jorge.
– No pongas esa cara compungida -dijo de buen humor-. De veras, no hay nada que temer. Lancaster no os tratará mal.
– No tengo miedo -replicó Jorge. Eduardo no dijo nada y Jorge pensó que ese silencio significaba escepticismo y repitió tozudamente-: ¡No tengo miedo, en absoluto!
Eduardo se enderezó.
– Me alegra, Jorge -dijo secamente.
Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvió impulsivamente hacia Ricardo, se arrodilló, le clavó los ojos.
– ¿Y qué hay de ti, Dickon? ¿Tienes miedo?
Ricardo abrió la boca para negarlo, pero luego asintió despacio.
– Sí -confesó con un hilo de voz, sonrojándose como si hubiera hecho la más vergonzosa de las confesiones.
– Te contaré un secreto, Dickon. Yo también -dijo Eduardo, y se rió al ver la expresión de asombro del niño.
– ¿De veras? -preguntó Ricardo, y Eduardo asintió.
– De veras. No hay ningún hombre que no conozca el miedo, Dickon. El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada más. Recuerda eso mañana, muchacho.
Edmundo regresó.
– Santo Dios, Ned, ¿vas a tardar toda la noche?
Eduardo se puso de pie. Miró a Ricardo y sonrió.
– ¡Y piensa en las historias que podrás contarme cuando volvamos a vernos! Después de todo, tú serás testigo de la rendición de Ludlow, no yo.
Y se marchó deprisa, reuniéndose con Edmundo y dejando a los dos niños solos detrás de la mampara, tratando de aceptar esa increíble realidad: cuando el alba llegara a Ludlow, también llegaría el ejército de Lancaster.
Edmundo conocía las mañas de su hermano desde que eran niños, y no le sorprendió descubrir que Eduardo ya no lo seguía. Desanduvo sus pasos y lo vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue deprisa hacia ellos, y al acercarse oyó la exclamación de la duquesa de York.
– ¡Estás loco, Eduardo! ¿Cómo se te ocurre pensar en un plan tan temerario? Ni lo sueñes.
– Aguarda, ma mère, escúchame hasta el final. Concedo que parece arriesgado, pero tiene sus méritos. Sé que funcionaría.
Edmundo se enfurruñó. Sabía por experiencia que Eduardo consideraba viables ciertos planes que para otros serían el colmo de la imprudencia.
– ¿De qué hablas, Ned?
– Quiero sacar de aquí a ma mère y los niños esta noche.
Edmundo se irritó tanto que lanzó un juramento frente a su madre.
– Por Dios, espero que no hables en serio.
– Claro que sí. Sé que convinimos en que lo mejor para ellos sería quedarse en Ludlow, y sé que ma mère está convencida de que no sufrirán ningún daño. Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis dudas.
– A nadie le agrada la idea, Ned -dijo Edmundo, tratando de disuadirlo-. Pero no podemos llevarlos con nosotros. Una mujer y dos niños… con la cabalgada que nos espera. Estarán más seguros en Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los niños, ni siquiera Lancaster. Los llevarán ante el rey y lo más probable es que le cobren a Ludlow una multa exorbitante. También puede haber saqueos, lo concedo. Pero por Dios, Ned, no habrá pillaje como en una aldea francesa. Ludlow es inglesa.
– Sí, pero…
– Además -preguntó Edmundo-, ¿adónde los llevarías?
Notó que había cometido un error, pues Eduardo sonrió pícaramente.
– A Wigmore -dijo con aire triunfal-. La abadía agustina que está cerca del castillo. Podría llevarlos allá en pocas horas. No sería tan difícil. No, no digas nada. Escúchame. Podríamos marcharnos ahora, coger caminos apartados. No negarás que conozco todos los senderos de Shropshire.
Edmundo sacudió la cabeza.
– No, no lo negaré. Pero una vez que los lleves a Wigmore, suponiendo que lo logres… ¿qué sucederá? ¿Te quedarás aislado en pleno Shropshire, en medio del ejército de Lancaster?
Eduardo se encogió de hombros con impaciencia.
– ¿Olvidas que me crié en Ludlow? Conozco esta zona. No me capturarían. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzaría a ti y a nuestro padre sin dificultad. -Volvió a sonreír, dijo persuasivamente-: Ves que funcionaría, ¿verdad? Reconócelo, Edmundo, es un buen plan.
– Es suicida. Estarás solo mientras las tropas de Lancaster arrojan una red por toda la campiña. No tendrías la menor oportunidad, Ned. En absoluto. -Edmundo hizo una pausa, reparó en la expresión terca de Eduardo y concluyó sombríamente-: Pero veo que te has emperrado en seguir con esta locura. Será mejor que ensillemos los caballos y vayamos a buscar a los niños. No nos queda mucho tiempo.
Eduardo rió suavemente, sin demostrar sorpresa.
– Sabía que podía contar contigo -dijo con aprobación, y sacudió la cabeza-. Pero en esta ocasión tendré que prescindir de tu compañía. Creo que será mejor que los lleve yo solo.
– Muy noble -dijo incisivamente Edmundo-, pero no muy brillante. No seas necio, Ned. Sabes que me necesitas…
La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos.
– ¡No puedo creer lo que oigo! -intervino-. ¿No me oísteis decir que no pienso irme de Ludlow? ¿Qué te proponías, Eduardo? ¿Arrojarme sobre tu caballo como si fuera una manta?
Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque habrían afrontado sin pestañear a su iracundo padre. Y ella los vio tan jóvenes que se aplacó y una ola de orgullo protector le apresó el corazón, mezclado con temor por ellos. Titubeó, buscando las palabras apropiadas, buscando esa paciencia típica de las madres de hijos adolescentes, recordándose que ahora eran ciudadanos de dos países, que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separaban la edad adulta de la niñez que nunca sabía dónde se hallaban.
– Tu preocupación es meritoria, Eduardo, y también la tuya, Edmundo. Me enorgullece que estéis dispuestos a arriesgar la vida por mí y vuestros hermanos. Pero sería un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas incomodidades, podríais provocar vuestra muerte. No lo permitiré.
– El riesgo no sería tan grande, ma mère -aventuró Eduardo, y ella sacudió la cabeza, tocándole la mejilla en un inusitado ademán de afecto.
– No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo sería inmenso. ¡Y por nada, Eduardo, por nada! Aquí no corremos peligro. ¿Crees que retendría a Jorge y Ricardo en Ludlow si pensara que pueden sufrir algún daño?
Vio que había dado en el blanco, y Eduardo lo concedió con una mueca.
– Claro que no, ma mère, pero…
– Y si corro peligro en manos de Lancaster, Eduardo, sucedería lo mismo en Wigmore. El castillo de allá pertenece a York. No sería difícil averiguar nuestro paradero. No, me quedaré en Ludlow. No abrigo ningún temor por mí o vuestros hermanos, aunque confieso que siento temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo debería estar aquí para hablar en su nombre.
– Como quieras, ma mère -dijo al fin Eduardo-. Creo que tienes razón. -Pero aún era tan joven que añadió con voz preocupada-: Dios quiera que tengas razón.

Calles desiertas, tiendas tapiadas, puestos vacíos; hasta los perros guardaban un extraño silencio. Sólo los mugidos del ganado acorralado en la plaza de toros del mercado rompía la quietud perturbadora que envolvía la aldea mientras la avanzada del ejército de Lancaster atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow.
No se topó con ninguna resistencia; no había soldados en los terraplenes con que las fuerzas de York habían bloqueado la carretera de Leominster. Recorrieron Broad Street y atravesaron Broad Gate sin oposición. En un silencio perturbador se desplazaron al norte, hacia la calle mayor. Allí frenaron abruptamente ante una mujer y dos niños que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado.

El ejército de Lancaster invadía Ludlow. Las calles angostas estaban abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la duquesa de York y sus hijos menores.
Cuando apareció el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en su armadura bruñida, Ricardo se preguntó si sería el rey Enrique. Pero el rostro ensombrecido por la visera alzada era demasiado joven; ese hombre no era mucho mayor que su hermano Ned. Ricardo se arriesgó a susurrarle una pregunta a Jorge y quedó muy impresionado por el desparpajo con que su hermano le respondió.
– No creo que veas a Enrique aquí, Dickon. Dicen que está mal de la azotea.
En ocasiones Ricardo había oído referencias enigmáticas a la salud del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que él comprendía a medias que el rey no estaba «del todo bien». Pero estas insinuaciones no estaban destinadas a sus oídos, y eran tan parcas que no se atrevía a preguntarle ni siquiera a Eduardo. Nunca había oído la verdad expresada con tanta audacia, en medio de los soldados de ese mismo rey, y Jorge le despertó una mezcla de admiración y aprensión.
Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la escalera. Tiró de la manga de su madre.
– Ma mère -murmuró-, ¿quién es él? ¿El hombre que nos traicionó… Trollope?
– No, es milord Somerset -dijo ella serenamente, y su tono neutro e impasible no permitía adivinar que acababa de mencionar a un hombre que tenía más motivos que nadie para odiar a la Casa de York, un hombre cuyo padre había muerto en una batalla que su esposo había ganado. La duquesa bajó la escalera para salirle al encuentro.
Enrique Beaufort, duque de Somerset, tenía sólo veintitrés años, pero le habían confiado el mando del ejército del rey. Margarita de Anjou, la reina francesa de Lancaster, desafiaba las convenciones al cabalgar con sus tropas, pero había ciertas restricciones que aun ella debía observar, y más le valía recordar que no había ninguna Juana de Arco en la tradición inglesa.
Somerset no se había apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con mano experta, escuchó pacientemente mientras la duquesa de York hacía una apasionada y persuasiva apelación en nombre de los aldeanos de Ludlow.
A los cuarenta y cuatro años, Cecilia Neville aún era una mujer sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que ella ofrecía, de pie en la cruz del mercado, flanqueada por sus hijos menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidadosamente calculada para apelar a una sensibilidad caballeresca. No le agradaba esa mujer altiva que era esposa de su enemigo jurado, y notó con satisfactoria ironía que el papel de suplicante no le sentaba bien.
Aunque se sentía obligado a otorgarle la cortesía debida a su rango y sexo, y dejarla hablar en nombre de Ludlow, no tenía la menor intención de escuchar esos ruegos. Hacía tiempo que Ludlow era un baluarte de York; una rendición de cuentas surtiría un efecto saludable en otros poblados que vacilaban en su lealtad a Lancaster.
Interrumpió para preguntar lo que ya sabía. La duquesa de York respondió de inmediato. ¿Su esposo? Se había ido de Ludlow, así como su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick. ¿Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland? También se habían ido, dijo fríamente.
Somerset se irguió sobre los estribos, escrutando la elevada muralla externa del castillo. Sabía que esa mujer decía la verdad; su presencia era prueba suficiente de que los yorkistas habían huido. Más aún, recordaba que detrás del castillo había un puente que cruzaba el río Teme y conducía a la carretera que iba hacia el oeste, a Gales.
Gesticuló abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la cruz. Los niños retrocedieron y Somerset tuvo la satisfacción de ver un súbito temor en la cara bonita y altanera de Cecilia Neville. Ella abrazó a sus hijos y quiso saber si el duque se proponía ensañarse con niños inocentes.
– Mis hombres están aquí para velar por vuestra seguridad, madame. -Lo irritaba esa actitud desafiante; después de todo, era sólo una mujer, y para colmo la mujer de York. No veía motivos para no recordarle la realidad de sus respectivas posiciones, y dijo sin rodeos que antes de que el día hubiera concluido ella agradecería la presencia de una guardia armada.
La duquesa palideció, oyendo en esas palabras el tañido fúnebre de Ludlow, sabiendo que había un solo hombre que podía evitar la inminente carnicería, esa alma extraña y gentil que sólo anhelaba la paz de espíritu y estaba casado con esa mujer que los yorkistas consideraban una Mesalina.
– Deseo ver a Su Gracia el rey -dijo con firmeza-. Él no tiene subditos más leales que las gentes de Ludlow.
Era un requerimiento imposible, pero Somerset no podía reconocer que lo era. Se tragó una réplica amarga.
– Su Gracia se ha quedado en Leominster -dijo con voz cortante.
Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de ella que le pisaba el dobladillo del vestido, notó que su madre endurecía el cuerpo en un movimiento pequeño e indeciso, pronto sofocado. Y luego se prosternó en una reverencia muy precisa y controlada que carecía totalmente de su gracia habitual. Ricardo se apresuró a imitarla, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su primer atisbo de la reina.
Su primera impresión fue de embeleso. Margarita de Anjou era la mujer más bella que había visto, tan bella como las reinas de los cuentos que le contaba Joan para dormirlo. Vestía de oro y negro, como las enormes mariposas que Ricardo había perseguido todo el verano con fútil fascinación. Tenía ojos enormes y negros, más negros que los rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca era escarlata, el cutis era níveo. Una toca de gasa dorada le cubría el pelo oscuro, y una tela resplandeciente que parecía hecha con la luz del sol le enmarcaba el rostro con sus pliegues flotantes. Nunca había visto nada similar, y no podía apartar los ojos de esa tela ni de la reina.
– ¿Dónde está vuestro esposo, madame? ¿Acaso os ha abandonado para que paguéis el precio de su traición?
Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan melodiosa como los repiques de la capilla. La voz de la reina era decepcionante, estridente y agresivamente burlona, y el acento de su Anjou natal era tan marcado que costaba distinguir las palabras.
– Mi esposo ha jurado lealtad a Su Gracia el rey, y ha permanecido fiel a ese juramento.
La reina rió. Ricardo encontró esa risa tan desagradable como la voz. Se acercó más a su madre, le metió la mano en la manga del vestido.
Notó con sorpresa que la reina lo miraba. Se quedó petrificado, sin poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a que los mayores lo miraran sin verlo, y aceptaba que era típico de los adultos que los niños les resultaran poco visibles. La reina, en cambio, lo veía con toda claridad. Ese escrutinio glacial era extrañamente calculador; lo asustaba, y no entendía por qué.
Ahora la reina miraba a su madre.
– Dado que vuestro esposo y vuestros hijos, March y Rutland, han huido tan valerosamente de las consecuencias de su traición, vos, madame, debéis ser testigo en lugar de ellos. Observad bien el precio que cobramos a quienes son desleales a la corona.
La reacción de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproximó a la lustrosa yegua negra de Margarita.
– Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con Su Gracia.
– Madame, me estorbáis el paso -murmuró Margarita.
La fusta de cuero cortó el aire, la yegua avanzó, y por un momento de terror escalofriante Ricardo creyó que el animal pisotearía a su madre. Pero Cecilia vio la intención en el rostro de Margarita y se apartó a tiempo, y un soldado alerta le ayudó a conservar el equilibrio.
Ricardo pasó junto al soldado, se abrazó a su madre; Jorge ya estaba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoyó en Jorge como si fuera un adulto.
– Sacad a mis hijos de la aldea -jadeó-. Por favor, Vuestra Gracia… Vos también sois madre.
Margarita se giró en la silla. Tiró de las riendas, guiando a la yegua de vuelta hacia la cruz.
– Sí, soy madre. Hoy se cumplen seis años del nacimiento de mi hijo… y casi desde el día en que nació, hay quienes se empeñan en negarle su derecho, quienes se atreven a decir que mi Édouard no es hijo legítimo de mi esposo el rey. Y vos conocéis tan bien como yo, madame, al hombre más responsable de esas viles calumnias… Ricardo Neville, conde de Warwick. ¡Warwick… vuestro sobrino, madame! ¡Vuestro sobrino!
Pronunció estas palabras con voz colérica, y un rápido borbotón de ininteligibles imprecaciones en francés. Recobrando el aliento, miró en silencio a la mujer cenicienta y a los niños ateridos de miedo. Con suma lentitud, se quitó un guante de montar, cuero español con finas costuras y forro de marta. Vio que Cecilia Neville erguía la barbilla y que Somerset sonreía, supo que ambos esperaban que abofeteara a la duquesa con el guante. En cambio, lo arrojó al suelo, a los pies de Cecilia.
– Quiero que este villorrio sepa qué destino aguarda a quienes respaldan a los traidores. Encargaos de ello, milord Somerset -ordenó. Sin esperar respuesta, fustigó el flanco de la yegua, haciéndola girar en un vistoso alarde de destreza ecuestre, y se internó en Broad Street al galope, desperdigando a los soldados.

Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que hacían temblar a Ricardo. Había tanto terror en esos alaridos que sintió un morboso alivio cuando se volvieron más ahogados e imprecisos y por último cesaron. Tragó saliva, procuró no mirar hacia la iglesia de donde venían los gritos de la muchacha.
El viento cambió, trajo el olor acre de la carne quemada. Las casas eran incendiadas una tras otra, y las llamas se habían propagado a una pocilga lindera, atrapando a varios de los desdichados animales. Por suerte los aullidos de los puercos moribundos ya no se oían, pues el chillido de dolor de esas criaturas condenadas le había causado náuseas. Había visto animales sacrificados por su carne, e incluso Eduardo y Edmundo lo habían llevado a una cacería de venado en septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado.
Un mundo donde los hombres eran arreados por las calles como ganado, con cuerdas de cáñamo colgadas del cuello. Un mundo donde los soldados desmantelaban tiendas saqueadas para obtener madera y construir un patíbulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el hijo menor del copista de la ciudad había sido apaleado y dado por muerto en medio de Broad Street. Desde la cruz, Ricardo aún podía ver el cuerpo. Trataba de no mirarlo; el hijo del copista le había ayudado a atrapar al cachorro de zorro que había descubierto esa memorable mañana estival en el prado de Dinham.
Al apartar los ojos del cuerpo de ese niño conocido y querido, Ricardo vio una mancha que se extendía en el suelo al pie de la cruz, riachuelos rojos que caían en los desagües. Observó un instante, dio un respingo.
– ¡Jorge, mira! -Señaló con fascinado horror-. ¡Sangre!
Jorge miró, se acuclilló y agitó las ondas con el dedo.
– No -declaró al fin-. Es vino… de allá, ¿ves? -Señaló la esquina, donde habían apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los habían vaciado en el desagüe central.
Jorge y Ricardo se volvieron al ver pasar un toro al galope, azuzado por los aburridos soldados que Somerset había dejado para custodiarlos. Ricardo aún se sentía incómodo con sus guardias; aunque hasta ahora habían impedido que los soldados que correteaban alrededor de la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos, era evidente que no estaban conformes con esta misión. Habían mirado con abatimiento mientras sus camaradas compartían los despojos de la aldea saqueada, y Ricardo estaba seguro de que la mayoría habrían estado dispuestos a escuchar la insistente petición de su madre de que los llevaran al campamento del rey. Pero el jefe se había negado rotundamente, declarando que no podían actuar sin órdenes del duque de Somerset y que nadie abandonaría el precario refugio de la cruz, ni los cautivos ni sus renuentes captores.
La duquesa de York lanzó un grito. Un hombre atravesaba a trompicones la calle mayor, moviéndose despacio, sin ton ni son, como un barco a la deriva. No prestaba atención a los soldados que chocaban con él, cargados con botín tomado del desvalijado castillo, que se elevaba sobre la desventurada aldea como el esqueleto expuesto de una presa del pasado. Cuando tropezó con los talones de un soldado car-gado de botín, lo llenaron de insultos, lo apartaron a codazos. Otras manos intervinieron para impedir la caída, e incluso para cederle el paso; esos hombres, que acababan de violar y ejecutar, tenían escrúpulos para cometer violencia contra un sacerdote.
El hábito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos carmelitas de los frailes blancos de Santa María, pero la túnica antes inmaculada estaba manchada de hollín y salpicada de sangre. Se les acercó y vieron que tenía una sola sandalia, pero se internó obtusamente en el lodo revuelto de la calle, en el vino turbio que ahora formaba un charco en el desagüe, alrededor de la cruz. Al oír su nombre se detuvo, parpadeando. La duquesa de York volvió a llamarlo y esta vez la vio.
Los guardias no intentaron detenerlo cuando subió la escalinata de la cruz, mirando con apatía mientras Cecilia le cogía la mano tendida. Ella echó un vistazo al hábito manchado y a la cara pálida y sucia.
– ¿Estáis herido?
Él sacudió la cabeza.
– No… Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ovejas… Los establos están llenos de sangre…
Dejó de hablar y sus ojos se enturbiaron, y sólo se despabiló cuando ella repitió su nombre. Miró a la duquesa y los dos azorados niños. No se parecía a ningún fraile que hubieran visto, tan desharrapado como el mendigo más pobre, con los ojos vidriosos y la boca flácida de un beodo.
– Madame, saquearon el convento. Se llevaron todo, madame, todo. Luego incendiaron los edificios. La despensa, la cervecería, incluso la enfermería y el hospicio. Asaltaron la iglesia… Se llevaron el píxide y los cálices, madame, los cálices…
– Escuchadme -exigió ella-. ¡Escuchadme, por amor de Dios!
Al fin logró comunicarle su urgencia y él la miró en silencio.
– Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que ordene que lleven a mis hijos al campamento del rey. -Miró a los niños, bajó la voz, dijo ferozmente-: Antes de que sea demasiado tarde. ¿Entendéis? ¡Id, deprisa! Los soldados no dañarán a un sacerdote; os dejarán pasar. Si Somerset no está en el castillo, buscadlo en el ayuntamiento. Lo están usando como prisión, y quizá esté allí. Pero encontradlo. -Su voz era apenas un susurro-. Por el amor de Jesús, Su Unigénito Hijo, encontradlo.
El fraile asintió, conmovido por su fervor.
– Lo haré, madame -prometió-. No os fallaré.
Jorge había entendido lo suficiente como para sentir un espasmo de miedo, y se acercó a su madre mientras el fraile regresaba por la calle mayor, y el hábito que había sido blanco se perdía en medio de la soldadesca.
– ¿No te fías de nuestros guardias, ma mère? -susurró.
Ella se volvió hacia el niño. Era el más rubio de todos sus hijos, tan rubio como Ricardo era moreno, y apoyó la mano en el flequillo suave y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad a medias.
– Sí, Jorge, me fío de ellos. Pero aquí suceden horrores que ni tú ni Ricardo debéis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el rey. Debéis… ¡Ricardo!
Con un grito, tendió la mano hacia su hijo menor, lo cogió justo a tiempo para impedir que bajara la escalinata. Arrodillándose, lo atrajo hacia sí, lo regañó con una voz enronquecida por el miedo. Él soportó el reproche en silencio y, cuando ella lo liberó, se desplomó en la escalera y se abrazó las rodillas en un vano intento de sofocar los temblores que sacudían su cuerpo enclenque. Cecilia no sabía qué había visto para reaccionar así, ni esperó para averiguarlo. Se giró hacia los guardias con tal furia que los hombres se amilanaron.
– ¡No permitiré que mis hijos presencien los estertores de muerte de Ludlow! ¡Enviad un hombre a Somerset! ¡Ya mismo, maldición!
Los hombres se marchitaron bajo su ira, vacilaron en instintiva inquietud; aún pertenecía a la clase que les habían enseñado a obedecer desde el nacimiento. Pero Jorge notó que ella imprecaba en vano; no le obedecerían. Observó un rato y se sentó en la escalera junto a Ricardo.
– Dickon, ¿qué viste?
Ricardo alzó la cabeza. Tenía los ojos ciegos, oscuros, el azul eclipsado por las pupilas dilatadas.
– ¿Y bien? -insistió Jorge-. Dime qué viste. ¿Qué te horrorizó tanto?
– Vi a la muchacha -dijo Ricardo-. La muchacha que los soldados arrastraron a la iglesia.
Ni siquiera ahora Jorge pudo resistirse a la oportunidad de exhibir sus conocimientos mundanos.
– ¿La muchacha que los soldados vejaron? -dijo con aire de experto.
Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oyó.
– ¡Era Joan! Estaba por allá… -Señaló a la derecha-. En la calle de los Carniceros. Se tambaleaba, se cayó en la calle y se quedó tendida. Tenía el vestido rasgado y ensangrentado. -Tembló convulsivamente, pero Jorge insistió en que continuara-. Un soldado salió de la iglesia. Le aferró el cabello, la obligó a levantarse y la llevó adentro. -Soltó un jadeo estrangulado que amenazaba con transformarse en sollozo, pero se contuvo y miró a Jorge-. ¡Jorge… era Joan! -repitió, deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivocado, que esa muchacha no podía ser Joan.
Contuvo el aliento, esperando una respuesta. Pronto vio que Jorge no lo tranquilizaría, que no haría negaciones reconfortantes. Jorge nunca se quedaba sin habla, y nunca lo había mirado como ahora. Había una piedad inequívoca en los ojos del niño mayor, y Ricardo supo que lo que le había sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que acababa de presenciar en la calle de los Carniceros.
Un soldado pasó corriendo, gritando y blandiendo una botella de vino. Estaba abierta y el vino se derramaba a su paso, salpicando a todos los que estaban alrededor. Ricardo se apoyó la cabeza en los brazos. Alzó los ojos cuando pasó el hombre, alarmado por lo que oía.
– Jorge, ¿están colgando gente?
Jorge asintió.
– Agradece que nuestro padre esté a salvo, lejos de Ludlow -dijo con calma-. Si él o nuestros hermanos hubieran caído en manos de la reina, habría empalado sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos habría obligado a mirar mientras lo hacían.
Ricardo puso cara de horror y se levantó de un brinco cuando el grito de una mujer resonó en la plaza del mercado. Jorge también se puso de pie, aferrando los hombros de Ricardo.
– No era Joan, Dickon -se apresuró a decir-. Ese grito no vino de la iglesia. No era Joan.
Ricardo dejó de forcejear, le clavó los ojos.
– ¿Estás seguro? -susurró. Jorge asintió, y la mujer volvió a gritar. Fue demasiado para Ricardo. Se zafó del apretón de Jorge con tal violencia que perdió el equilibrio y cayó por la escalinata, cruzándose en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad Street.
Ricardo no se lastimó; el suelo era demasiado blando. Pero el impacto de la caída lo dejó sin aliento. De pronto el cielo se llenó de patas delanteras y cascos amenazadores. Cuando se atrevió a abrir los ojos, su madre estaba arrodillada en el lodo junto a él y el caballo había frenado a poca distancia.
Cecilia tuvo que entrelazar los dedos para calmar el temblor de sus manos. Inclinándose, limpió el fango del rostro de su hijo con la manga del vestido.
– ¡Por amor de Dios! Madame, ¿todavía estáis aquí?
Ella irguió la cabeza y vio a un joven que fruncía el ceño y le resultaba conocido. Al fin lo recordó. El caballero que había estado a punto de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano menor del duque de Somerset.
– ¡En nombre de Dios! -imploró ella-. ¡Sacad a mis hijos de aquí!
Él la miró un instante y se apeó de la silla.
– ¿Por qué no os llevaron de inmediato al campamento del rey en Leominster? -exclamó con incrédula furia-. Mi hermano hará despellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y niños.
Cecilia no dijo nada, sólo lo miró y vio que se le enrojecían los pómulos. Él se giró abruptamente e impartió órdenes a los hombres que habían entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella notó que estaban sobrios.
– Mis hombres os escoltarán al campamento del rey, madame.
Ella asintió y observó tensamente mientras él despedía a los guardias, buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la espada a los soldados borrachos que reñían por los despojos de la victoria. Aunque la liberación era inminente, ella no respiraba con más tranquilidad. Sólo sentiría alivio cuando sus hijos salieran de Ludlow. Condujo a los niños a sus monturas, pero Ricardo se resistió. Cecilia sucumbió a las tensiones de las últimas veinticuatro horas y le abofeteó la cara. Él jadeó pero aceptó el castigo sin quejas ni protestas. La objeción vino de Jorge, que se puso rápidamente al lado del hermano.
– No culpes a Dickon, ma mère -suplicó-. Él la vio, ¿entiendes? Vio a Joan. -Viendo que ella no comprendía, señaló la iglesia parroquial-. La muchacha de la iglesia. Era Joan.
Cecilia miró a su hijo menor, se arrodilló y lo abrazó suavemente. Vio las lágrimas en sus pestañas y la marca del bofetón en la mejilla.
– Oh, Ricardo -susurró-. ¿Por qué no me lo dijiste?
Esa mañana, mientras aguardaban la llegada del ejército de Lancaster, ella había procurado inculcar a sus hijos la necesidad de portarse con dignidad. Ahora ya no le importaban el orgullo ni el honor ni nada salvo el dolor que veía en los ojos de su hijo, un dolor que tendría que haber sido totalmente ajeno a la infancia.
Entonces Edmundo Beaufort realizó un acto de gentileza que ella nunca olvidaría, que nunca se habría atrevido a esperar. La duquesa se disponía a hacer un requerimiento que consideraba vano, pero él se le adelantó.
– Enviaré a algunos de mis hombres a la iglesia para que se encarguen de la muchacha -dijo-. Pediré que la lleven a Leominster. A menos que ella… -Titubeó, mirando al niño que ella abrazaba, y concluyó con voz neutra-: Se hará lo que deba hacerse, madame. Ahora, sugiero que no nos demoremos más tiempo aquí.
Ella asintió impasiblemente. Él tendió la mano y Cecilia dejó que la ayudara a ponerse de pie. Era un hombre muy joven, sólo cuatro o cinco años mayor que su propio Edmundo. Sí, era muy joven y estaba muy disgustado con lo que había visto en Ludlow, y tenía la sensibilidad de comprender que ella no quería que Ricardo estuviera presente cuando encontraran a Joan.
– No olvidaré vuestra amabilidad, milord -murmuró, con más calidez de la que habría esperado sentir por un miembro de la familia Beaufort.
– En la guerra, madame, siempre hay… excesos -murmuró él, y el extraño destello de comprensión que habían compartido se disipó. Él retrocedió, ladró órdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigiéndose a la iglesia. Otros aguardaban para escoltar a la duquesa de York y sus hijos al campamento real de Leominster. Edmundo Beaufort asintió, les ordenó que se pusieran en marcha. Cecilia frenó su caballo delante de él.
– Gracias, milord.
Él la miró con recelosa cautela. Se había sorprendido a sí mismo con su propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo pondría en aprietos.
– No os confundáis, madame. Tengo plena confianza en el juicio de mi hermano. Él hizo lo que tenía que hacer. Era preciso que hoy se diera una lección difícil de olvidar.
Cecilia lo miró con dureza.
– No temáis, milord -rebatió-. No nos olvidaremos de Ludlow.



Capítulo 3


Castillo de Sandal
Yorkshire Diciembre de 1460

El segundo hijo del duque de York estaba sentado con las piernas cruzadas en la ventana balcón de la torre oeste, mirando con incredulidad a su primo Tomás Neville, que devoraba un plato de capón asado frío y hortalizas sumergidas en mantequilla. Cuando Tomás pidió a un paje que le llenara por tercera vez la jarra de cerveza, Edmundo ya no pudo contenerse.
– No te prives de nada, primo, que ya han pasado dos horas desde el almuerzo… y aún faltan cuatro para la cena.
Tomás sonrió, demostrando una vez más que era totalmente inmune al sarcasmo, y ensartó un enorme trozo de carne de capón. Edmundo reprimió un suspiro. Echaba de menos las réplicas ingeniosas que salpimentaban sus conversaciones con Eduardo. Tomás despertaba afecto con su carácter bonachón, pero al cabo de diez días en la soledad del castillo de Sandal, su infalible buen humor y su inagotable optimismo estaban crispando los nervios de Edmundo.
Mirando a Tomás mientras comía, y reconociendo a regañadientes que su tedio lo abatiría aún más si no encontraba un mejor modo de pasar el tiempo, Edmundo se maravilló nuevamente de cuan distintos podían ser cuatro hermanos, como sus cuatro primos Neville.
Su primo Warwick era aplomado, arrogante, audaz, pero poseía un innegable encanto. Edmundo no admiraba a Warwick tanto como Eduardo, pero no era inmune a la fuerza de su desbordante personalidad. Aun así, prefería a Johnny, el hermano menor de Warwick, parco y gravemente resuelto, poseedor de un incisivo ingenio del Yorkshire y un sentido del deber que era tan firme como instintivo. Pero no le agradaba en absoluto el tercer hermano, llamado Jorge, como el hermano de once años de Edmundo. Jorge Neville era sacerdote, pero sólo porque era tradicional que un hijo varón de una gran familia ingresara en la iglesia. Era el hombre más mundano que Edmundo había cono-cido, y uno de los más ambiciosos. Ya era obispo de Exeter, aunque aún no había cumplido los treinta años.
Y luego estaba Tomás, el menor. Tomás parecía un hijo adoptivo, tan diferente era de sus hermanos. Era rubio, cuando los otros eran morenos, alto como Eduardo, aunque mucho más corpulento, con ojos lechosos y azules tan serenos que Edmundo se preguntaba irónicamente si Tomás vivía en el mismo mundo que ellos; no conocía el despecho ni la fatiga; era tan valeroso como los enormes mastines que criaban para azuzar a los osos y, a juicio de Edmundo, menos imaginativo.
– Cuéntame qué pasó cuando Johnny y tú fuisteis capturados por Lancaster el año pasado, después de la batalla de Blore Heath. ¿Os trataron mal?
Tomás partió un trozo de pan, sacudió la cabeza.
– No. La captura de prisioneros es demasiado común como para arriesgarse a maltratarlos. En cualquier momento te puede tocar el papel de cautivo.
– Pero habréis sentido cierta aprensión, al menos al principio -insistió Edmundo, y Tomás detuvo el cuchillo en el aire, lo miró con cierta sorpresa.
– No -dijo al fin, como si hubiera tenido que reflexionar sobre el asunto-. No, no recuerdo haber sentido aprensión. -Completó el viaje del cuchillo hacia la boca, volvió a sonreír, diciendo con un aire juguetón que era tan jovial como carente de malicia-: ¿Qué sucede, Edmundo? ¿Te preocupan las hordas de Lancaster que están a nuestras puertas?
Edmundo lo miró fríamente.
– Estoy verde de miedo -explicó, con tanto sarcasmo que nadie dudaría que hablaba en broma.
Mientras Tomás seguía engullendo el capón, Edmundo se volvió hacia la ventana que estaba a sus espaldas, mirando el patio cubierto de nieve. No dudaba que Ned le habría respondido a Tomás de otra manera, se habría reído y habría concedido alegremente que, en efecto, estaba inquieto. Ned no se preocupaba por lo que pensaban los demás y los desarmaba al sorprenderlos con su franqueza. Edmundo habría querido hacer lo mismo, pero le resultaba imposible. Le importaba demasiado lo que los demás pensaban de él, aun aquéllos a quienes no tomaba en serio, como Tomás. Sólo a Ned le habría confesado sus temores. Y Ned estaba en el sur, de vuelta en Ludlow, reclutando efectivos para el estandarte yorkista. Aún faltaban días para que regresara a Sandal.
Era extraño, pensó, que aún le molestara tanto la ausencia de Ned. Ya tendría que haberse habituado; en los catorce meses que habían transcurrido desde la fuga de Ludlow, él y Ned habían estado separados un año entero. Se habían reencontrado sólo el 10 de octubre pasado, cuando Edmundo y su padre llegaron a Londres, donde los aguardaban Ned y su tío Salisbury. Y se habían demorado en Londres sólo dos meses, pues Ned había partido hacia Ludlow y la frontera galesa el 9 de diciembre, el mismo día en que Edmundo, su padre y su tío Salisbury enfilaron al norte, hacia Yorkshire.
Edmundo se alegraba de que sólo quedara un día en ese año de gracia de 1460. Había sido un año de ajetreo para la Casa de York, pero no había sido un año feliz para él. Se lo había pasado esperando, lamentando el aislamiento y la inactividad de su exilio irlandés. A su juicio, Ned había llevado la mejor parte, pues había estado en Calais con Salisbury y Warwick.
Cuando huyeron de Ludlow a Gales, Edmundo también habría querido ir con sus parientes, los Neville. El desenfado de Calais lo atraía mucho más que la sedentaria reclusión de Dublín. Pero el honor lo había obligado a acompañar a su padre, aunque envidiara a Ned la libertad de hacer otra elección. Esa elección no había complacido a su padre. La cortesía le impedía ofender a los Neville con la insinuación de que no sabrían supervisar a Ned, pero se las había apañado para hacerle saber a Ned lo que pensaba. Su hijo había escuchado respetuosamente y luego había actuado a su antojo, acompañando a sus primos Neville a Calais.
Edmundo se había imaginado cuánto se divertía Ned en Calais, y su insatisfacción degeneró en depresión cuando en julio llegó a Dublín la noticia de que Ned y los Neville habían desembarcado en suelo inglés. Les habían recibido bien en Londres y se apresuraron a consolidar su posición. Ocho días después marcharon al norte para enfrentarse a las fuerzas del rey en la ciudad de Northampton. La reina estaba a treinta millas, en Coventry, pero la desdichada persona del rey había caído en manos de los yorkistas victoriosos después de la batalla. Edmundo aún no había entrado en combate y sintió emociones ambiguas al enterarse de que Warwick había confiado a Ned el mando de un ala yorkista. Edmundo estaba convencido de que nunca llegaría el día en que su padre le encomendara una responsabilidad similar. Después de la batalla habían trasladado al rey de vuelta a Londres y, con los debidos honores, lo habían instalado en la residencia real de la Torre. Pues ellos se oponían a la reina, no a Su Gracia, el buen rey Enrique, según proclamaba Warwick mientras Londres aguardaba el regreso del duque de York desde Irlanda.
York llegó en octubre y dejó azorados a Warwick, Salisbury y su hijo Eduardo cuando entró en Westminster y apoyó la mano en el trono vacante. Durante sus meses de exilio en Irlanda, había llegado a la conclusión de que debía reclamar la corona o resignarse a librar una serie incesante de escaramuzas sangrientas con la reina y sus aliados.
Edmundo aprobaba la decisión de su padre. Ese rey títere le parecía más peligroso que un rey niño, y las Escrituras hablaban con claridad sobre ese tema: «¡Ay de ti, tierra mía, si tu rey es un niño!». Enrique de Lancaster era apenas un pálido icono de autoridad, una sombra manipulada para dar sustancia a los actos soberanos realizados en su nombre, primero por Margarita, y ahora por Warwick.
Más aún, el duque de York tenía más derecho al trono. Sesenta años atrás la sucesión real de Inglaterra había sufrido un brutal desgarrón cuando el abuelo de Enrique depuso y asesinó al hombre que tenía derecho legítimo al trono. Seis decenios después aún resonaban los ecos de esa conmoción. El rey asesinado no tenía descendencia; según la ley inglesa, la corona tendría que haber pasado a los herederos de su tío Leonel de Clarence, el tercer hijo de Eduardo III. El hombre que se había adueñado de la corona era hijo de Juan de Gante, cuarto hijo de Eduardo III, pero no estaba dispuesto a respetar las sutilezas de la ley inglesa de la herencia, y así inició la dinastía Lancaster.
Si Enrique de Lancaster no hubiera sido un monarca tan inepto, pocos habrían cuestionado las consecuencias de una asonada legitimada, cuando no legalizada, por el transcurso de sesenta años. Pero el bienintencionado Enrique era débil y estaba casado con Margarita de Anjou, y siete años atrás había perdido el juicio por completo. De pronto la gente recordó la tremenda injusticia cometida con los herederos de Leonel de Clarence, y Margarita demostró que estaba dispuesta a todo con tal de destruir al hombre que un día podía reclamar la corona, el duque de York, que pertenecía al linaje de Leonel.
Edmundo encaraba este complejo conflicto dinástico como un problema muy sencillo. A su entender, era correcto, justo y sensato que su padre reclamara la corona que le correspondía legítimamente. Pronto descubrió, sin embargo, que aunque fuera correcto y justo, políticamente era un error garrafal. Aunque pocos cuestionaban la validez de la pretensión de York, todos eran inesperadamente reacios a arrebatar la corona a un hombre que descendía de un rey y era reconocido como soberano de Inglaterra desde los diez meses de vida.
Margarita había necesitado casi diez años de implacable hostilidad para transformar a York, un leal par del reino, en el rival que siempre había visto en él. Pero York había cruzado el Rubicón mientras cruzaba el mar de Irlanda, y estaba empecinado en creer que no tenía más opción que reclamar la corona; ni siquiera se dejaba disuadir por el rotundo desinterés de los Neville y su hijo mayor. No tenían el menor apego sentimental por el hombre al que llamaban el «santo Enrique», pero habían sabido interpretar mejor que York la predisposición de los Comunes y del reino. Aunque Enrique estuviera loco, era el hombre ungido por Dios para reinar, y su ineptitud para gobernar perdía toda importancia cuando se hablaba de destronarlo.
Al final se propuso una solución intermedia que no satisfizo a nadie e irritó a la mayoría. Bajo la Ley del Acuerdo, aprobada el 24 de octubre, Ricardo Plantagenet, duque de York, quedó formalmente reconocido como heredero del trono inglés, pero estaba obligado a postergar su reclamación mientras Enrique permaneciera con vida. Sólo a la muerte de Enrique ascendería al trono como el tercer Ricardo que gobernaría Inglaterra desde la Conquista.
Enrique contaba a la sazón con treinta y nueve años. Era diez años menor que el duque de York y gozaba de la robusta salud de alguien que no padecía las preocupaciones mundanas que avejentaban y atosigaban a otros hombres, así que esta solución salomónica no conformó a York y sus simpatizantes. Y como la Ley del Acuerdo desheredaba al hijo de Margarita, en un acto expeditivo que muchos vieron como confirmación de las difundidas sospechas sobre la paternidad del niño, Margarita y sus partidarios sólo podían aceptarla a punta de espada. El único que manifestó satisfacción con el acuerdo fue Enrique, que en su desvarío se aferraba a la corona pero extrañamente aceptaba que su hijo fuera arrancado de cuajo de la línea de sucesión.
Después de la batalla de julio, en que Warwick había capturado al rey, Margarita se había replegado a Gales y luego a Yorkshire, que era un enclave tradicional de Lancaster. Allí se había reunido con el duque de Somerset y Andrew Trollope, que durante varios meses habían tratado en vano de expulsar de Calais a Warwick y Eduardo.
Estos señores leales a Lancaster estaban acuartelados en el castillo de Pontefract, un imponente bastión a ocho millas del castillo yorkista de Sandal, y recientemente se les habían sumado dos hombres muy resentidos con la Casa de York, lord Clifford y el conde de Northumberland. Sus padres habían muerto con el padre de Somerset en la batalla de San Albano, ganada por York y Warwick cinco años atrás, y no habían olvidado ni perdonado. Margarita se había aventurado en Escocia con la esperanza de forjar una alianza con los escoceses; el cebo que usaba era una propuesta de matrimonio entre su pequeño hijo y la hija de la reina de Escocia.
Y así Edmundo se encontró pasando la temporada navideña en Yorkshire -una región desolada, lúgubre, y hostil a la Casa de York-, con la torva perspectiva de una inminente batalla en el nuevo año, una batalla que decidiría si Inglaterra sería de York o de Lancaster, a un coste en vidas en que más valía ni pensar.
Era una de las Navidades más tétricas que recordaba. Su padre y su tío estaban demasiado preocupados por la inminente confrontación con Lancaster y no tenían tiempo ni ánimo para festejos. Edmundo, muy consciente de las desventajas de ser un bisoño de diecisiete años entre soldados veteranos, se había obligado a encarar la falta de festividades navideñas con lo que él consideraba era una indiferencia adulta. Pero en secreto añoraba las celebraciones de años anteriores, y lamentaba perderse los festejos londinenses.
Su primo Warwick había permanecido en la capital para encargarse de la custodia del rey Lancaster, y Edmundo sabía que Warwick gozaría de una Navidad principesca en el Herber, su palaciega mansión londinense. Del castillo de Warwick irían su condesa, así como sus hijas Isabel y Ana. Edmundo sabía que su madre también se reuniría con ellos, con sus hermanos Jorge y Ricardo, y Meg, que con sus catorce años era la única hermana de Edmundo que aún permanecía soltera. Habría ponche de huevo y ramilletes decorativos y la galería de trovadores del salón resonaría toda la noche con música y algazara.
Edmundo suspiró, mirando la nieve arremolinada. Por diez días interminables habían estado recluidos en el castillo de Sandal, con una sola excursión breve al villorrio de Wakefield, dos millas al norte, para romper la monotonía. Suspiró al oír que Tomás volvía a pedir pan. La tradicional tregua de Navidad llegaba a su fin; cuando expirase, Ned tendría que haber llegado de las marcas galesas con refuerzos que darían a los yorkistas una incuestionable supremacía militar. Edmundo se alegraría de verlo por muchas razones, entre ellas porque podría hablar con Ned como no podía hablar con Tomás. Había decidido que esa noche le escribiría. Con eso se sintió mejor, se apartó de la ventana.
– Tengo dados en mi cámara, Tom. Si los mando buscar, ¿abandonarás tu capón por una partida?
Tomás, como era previsible, se mostró bien dispuesto, y el humor de Edmundo mejoró. Se disponía a enviar a un criado en busca de los dados cuando abrieron la puerta y entró sir Robert Apsall, el joven caballero que era su amigo y preceptor. Era una cámara amplia, de la mitad del tamaño del salón, y estaba llena de hombres jóvenes y aburridos, pero él enfiló hacia Edmundo y Tomás.
– Me envían para convocaros a ambos al salón -dijo sin preámbulos, sacudiéndose la nieve de las botas.
– ¿Qué sucede, Rob? -preguntó Edmundo, súbitamente tenso y, como de costumbre, temiendo un desastre, mientras Tomás apartaba la silla de la mesa de caballetes y se ponía de pie sin prisa.
– Problemas, me temo. Esa partida de forrajeros que enviamos al alba tendría que haber regresado hace rato. Hace horas que no sabe-mos nada de ellos. Su Gracia el duque teme que Lancaster haya violado la tregua y los haya emboscado.
– ¿Por qué nos demoramos, entonces? -preguntó Edmundo, y había llegado a la puerta antes de que los otros dos pudieran responderle.
– Espera, Edmundo, toma tu capa.
Tomás iba a recoger la arrugada prenda del asiento de la ventana, vio que Edmundo ya había salido, se encogió de hombros y siguió a su joven primo sin ella.

Las sospechas del duque de York eran justificadas. Una numerosa fuerza de Lancaster había emboscado a los forrajeros en el puente de Wakefield y casi toda la partida había perecido. Algunos supervivientes lograron escapar y corrieron hacia el castillo de Sandal perseguidos por el enemigo. Entre el castillo y las orillas del río Calder se extendía un vasto marjal que los lugareños llamaban Wakefield Green. Era el único terreno abierto entre el castillo de Sandal y la aldea de Wakefield, y los yorkistas en fuga sabían que su única vía de escape, pues si entraban en los tupidos bosques de la izquierda y la derecha sus cabalgaduras quedarían empantanadas en la nieve y andarían a paso tambaleante hasta que los alcanzaran y los mataran.
Atravesaron Wakefield Green al galope, y sus perseguidores les pisaban los talones. Cuando la captura parecía inevitable, unas flechas surcaron el cielo. La andanada puso en fuga a los lancasterianos y el puente levadizo externo descendió rápidamente sobre la plataforma de piedra que bordeaba el foso. Los supervivientes se apresuraron a franquear el foso para entrar en el patio del castillo. A sus espaldas, el puente levadizo volvía a elevarse, y al desmontar oyeron el chirrido tranquilizador del rastrillo de rejas de hierro que cerraba la entrada.
Todo el día había caído una cellisca intermitente, pero en ese momento las nubes ya no derramaban copos helados. Los vigías yorkistas contaban con buena visibilidad para observar a los enemigos que se congregaban en el marjal. Aun a esa distancia, se notaba cierta confusión, como si no supieran si retirarse o sitiar el castillo.
En el salón estalló una acalorada discusión entre los señores yorkistas. Se había producido una división inconciliable entre los que preferían trabarse en combate con los lancasterianos y los que consideraban una locura abandonar el amparo del castillo. El portavoz de la segunda posición era sir David Hall, viejo amigo del duque de York. Argumentó con fuerza y convicción que el sentido común imponía una sola medida, mantener a los hombres dentro de las murallas y aguardar la llegada de Eduardo de March, el hijo mayor de Su Gracia, con los hombres que estaba reuniendo en las marcas galesas.
Otros consideraban esa prudencia un insulto a su valentía y argumentaban, con igual pasión, que la única salida honorable era aceptar el reto del enemigo.
Por un tiempo la decisión quedó pendiente, pero dos factores la volcaron a favor del ataque. El duque de York era partidario de este argumento, y los lancasterianos de Wakefield Green habían engrosado sus fuerzas. Al recibir refuerzos, eran cada vez más audaces y se habían aventurado en las inmediaciones del castillo, aunque aún se mantenían a distancia prudente.
Edmundo escuchaba en silencio desde las sombras. A diferencia de la mayoría de sus parientes, tenía ojos oscuros, de un llamativo gris azulado que reflejaba fielmente su ánimo voluble. Ahora mostraban sólo el gris, que se movía de rostro en rostro, escrutándolos agudamente. Aunque tenía diecisiete años, no era un romántico. Lo impulsaba el sentido común, no los conceptos abstractos como «honor» y «gallardía». Le parecía una necedad arriesgar tantas cosas por la dudosa satisfacción de vengar a los forrajeros. Claro que el riesgo no parecía ser excesivo; gozaban de una evidente superioridad numérica sobre los lancasterianos. Pero le parecía innecesario, un autocomplaciente alarde caballeresco.
Se preguntaba si su padre estaba motivado por el deseo de vengarse de Ludlow. Luego se preguntó si su renuencia a trabarse en combate obedecía realmente al sentido común. ¿Y si era cobardía? Después de todo, nunca había estado en batalla, y sentía un nudo en el estómago ante la perspectiva. Ned siempre afirmaba que el miedo era tan común entre los hombres como las pulgas en los perros y las tabernas, pero Edmundo tenía sus dudas. Estaba seguro de que su padre y su tío Salisbury nunca habían sentido el corazón en la garganta, ni ese sudor helado que bajaba de la axila a la rodilla. Ellos eran mayores; su padre frisaba los cincuenta, y su tío era aún más viejo. Edmundo no podía concebir que la muerte les inspirase el mismo temor que a él, así como no podía concebir que los impulsara el mismo apetito sexual.
No, nunca había podido coincidir con Ned, que confesaba sin remilgos que a veces se orinaba de miedo pero que parecía crecer con el peligro y se exponía a riesgos que Edmundo habría pasado por alto. Durante la infancia había seguido a Ned en una aventura tras otra, cabalgando por el precario borde de los peñascos y cruzando a caballo ríos caudalosos en vez de usar los puentes. Pero nunca se convencía de que Ned sintiera el miedo que él sentía, y cuando otros lo alababan por su valentía, se avergonzaba en secreto como si hubiera perpetrado una gigantesca estafa, un engaño que un día quedaría al descubierto.
Al dudar de su coraje, también dudaba de su criterio; ya no sabía por qué se oponía tanto al ataque que planeaban. Pero aunque lo hubiera sabido, no habría podido dar otra respuesta cuando su padre lo interpeló.
– ¿Qué dices, Edmundo? ¿Le mostramos a Lancaster el precio que pagará por romper la tregua?
– Creo que no hay otra opción, padre -declaró gravemente.

Al oeste el río Calder se curvaba en una herradura donde el terreno se elevaba y ofrecía una vista clara del castillo de Sandal y el declive de Wakefield Green. Un pequeño grupo de jinetes aguardaba en la arboleda de esa loma cubierta de nieve. Mientras observaban, el puente levadizo del castillo empezó a bajar y se asentó lentamente sobre el foso. Los estandartes favoritos de York -un Halcón Engrillado y una Rosa Blanca-flamearon al viento, se desplegaron en medio de la nieve arremolinada.
Enrique Beaufort, duque de Somerset, se inclinó para observar y se permitió una leve sonrisa.
– Allí vienen -anunció innecesariamente, pues sus compañeros observaban el castillo con igual concentración. Era improbable que York tuviera una trinidad de enemigos más acérrimos que estos tres hombres: Somerset, lord Clifford y Henry Percy, conde de Northumberland. Sólo Margarita abrigaba un rencor mayor contra el hombre que encabezaba su ejército contra los lancasterianos en Wakefield Green.
Los lancasterianos no defendían su posición, sino que se replegaban ante el avance. Para los tres observadores, la fuerza lancasteriana parecía estar al borde de la catástrofe, a punto de quedar atrapada entre la orilla del Calder y el ejército yorkista. Pero ninguno de los tres manifestaba alarma; al contrario, miraban con sombría satisfacción mientras sus hombres retrocedían y los yorkistas avanzaban en una exultante arremetida hacia una victoria fácil.
Al fin los lancasterianos parecieron defender su posición. Los hombres se estrellaron con un impacto estremecedor. El acero centelleó, la sangre salpicó la nieve. Los caballos corcovearon, perdieron el equilibrio en la nieve y se desplomaron, aplastando a sus jinetes.
Junto a Somerset, lord Clifford jadeó entre dientes:
– ¡Ahora, maldición, ahora!
Como si hubieran oído su imprecación, las alas izquierda y derecha del ejército lancasteriano abandonaron su escondrijo y salieron de los bosques de ambos flancos de Wakefield Green. Al mando del conde de Wiltshire, la caballería rodeó a los yorkistas y los atacó por detrás, cortando la retirada hacia las distantes y nevadas murallas del castillo de Sandal. Los infantes del ala derecha siguieron saliendo del bosque hasta que un mar de combatientes anegó Wakefield Green. Aun parael ojo inexperto, era evidente que los acorralados yorkistas sufrían una abrumadora inferioridad numérica. Para los ojos expertos de Somerset y Clifford, los yorkistas sumaban como máximo cinco mil efectivos, frente a un ejército de quince mil.
Clifford había buscado en vano el estandarte personal de York. Desistió del esfuerzo y picó espuelas para bajar la cuesta hacia lo que ya no era una batalla, sino una carnicería. Somerset y Northumberland azuzaron a sus monturas para seguirlo.

Edmundo bajó la espada cuando el hombre aferró las riendas de su caballo. La hoja se estrelló contra el escudo y el soldado cayó de rodillas. Pero Edmundo no aprovechó esta ventaja; su estocada había sido un gesto instintivo de defensa, perfeccionado mediante años de práctica en la palestra del castillo de Ludlow. Edmundo estaba conmocionado; acababa de presenciar la muerte de su primo Tomás. Lo habían derribado de la montura y lo habían aplastado contra la nieve ensangrentada mientras una veintena de espadas martillaba su armadura.
Caía una nevisca intensa y espesa; a través de la visera, Edmundo sólo veía un borrón de blancura arremolinada. Los hombres corrían, gritaban, morían. Hacía tiempo que había perdido de vista a su padre y su tío. Ahora buscaba desesperadamente a Rob Apsall, y sólo veía a los soldados de Lancaster y los muertos de York.
Alguien volvió a aferrar sus riendas, y alguien más se le acercó al estribo. Hundió las espuelas. El caballo corcoveó, zafándose de las manos que intentaban agarrarlo, y embistió. Hubo un grito sobresaltado; el caballo tropezó, dio coces, y Edmundo se liberó de los hombres que lo cercaban. Dejó andar al caballo, se encontró atrapado en medio de soldados que huían presa del pánico, tambaleándose en la nieve, arrojando armas y escudos, mientras los lancasterianos los perseguían.
Su caballo viró a la derecha, tan bruscamente que Edmundo casi salió despedido. Sólo entonces vio el río, vio el destino del que su caballo lo había salvado. Hombres que se ahogaban aferraban con dedos helados los cuerpos notantes de sus camaradas yorkistas, mientras los soldados de Lancaster les asestaban lanzazos y hachazos desde la orilla, como ese hombre que una vez Edmundo había visto lancear peces en un barril.
Ese espectáculo lo conmocionó aún más. Tiró de las riendas, pues una terquedad irracional lo obligaba a regresar al campo de batalla para encontrar a su padre. Un soldado lancasteriano le cerró el paso, empuñando una maza con cadenas que trazó un arco en el aire. Edmundo replicó con estocadas y el hombre reculó, buscó una presa más fácil.
Así distraído, Edmundo no vio al segundo soldado hasta que el hombre lo atacó con una espada ensangrentada, despanzurrando al caballo. El animal chilló, pataleó. Edmundo sólo tuvo tiempo de liberarse de los estribos y arrojarse a un lado mientras el caballo caía. Golpeó el suelo con fuerza; el dolor le quemó la espalda, estalló en su cabeza en una explosión de colores febriles. Al abrir los ojos, vio una extraña luz blanca, y una figura con armadura que oscilaba sobre él. Desde otro mundo, otra vida, recordó su espada, la buscó a tientas, sólo encontró nieve.
– ¡Edmundo! ¡Por Dios, Edmundo, soy yo!
La voz era conocida. Parpadeó, trató de despabilarse.
– ¿Rob? -susurró.
El caballero asintió enérgicamente.
– ¡Gracias a Dios! ¡Temí que hubieras muerto!
Rob tironeaba de él. Edmundo se obligó a moverse, pero cuando apoyó el peso en la pierna izquierda, se aflojó y sólo el brazo de Rob lo mantuvo de pie.
– Mi rodilla… -jadeó-. Rob, creo que no puedo caminar. Sigue adelante, sálvate.
– ¡Pamplinas! ¿Crees que te encontré por casualidad? Recorrí el campo para encontrarte. Le juré a tu padre que velaría por tu seguridad.
En un tiempo Edmundo se habría sentido ofendido por esa bochornosa solicitud paterna. Pero eso pertenecía al pasado, a la vida que había vivido antes de conocer los horrores de Wakefield Green.
El cuerpo de su caballo yacía a la izquierda. Más cerca vio el cadáver de un hombre, con el cráneo triturado en una truculenta pulpa de hueso y sesos. Edmundo miró la ensangrentada hacha que Rob había dejado caer en la nieve, el rostro de su amigo, gris y ojeroso en el círculo de la visera alzada. Abrió la boca para agradecer a Rob que le salvara la vida, pero el joven preceptor no quería perder tiempo.
– Apresúrate, Edmundo -urgió.
– Mi padre…
– Si está con vida, ya habrá huido del campo. De lo contrario, aquí no puedes hacer nada por él -dijo Rob sin rodeos, y empujó a Edmundo hacia su caballo-. Tendremos que compartir la montura. Apóyate en mí. Así… Aguanta…
Mientras espoleaba al caballo, apartando a dos lancasterianos que buscaban botín, Edmundo gritó:
– ¡Mi espada! ¡Espera, Rob!
El viento se llevó el grito. Rob enfiló hacia la aldea de Wakefield.

El dolor atormentaba a Edmundo. Cada paso era una llamarada en la pierna, una quemazón en la médula, una
sofocante convulsión de náuseas en los pulmones. Habían perdido el caballo; el doble peso de dos hombres con armadura resultó excesivo para el animal. Se había tropezado varias veces, quedando cojo y arrojando a ambos jóvenes a un banco de nieve tan recubierto de hielo que no amortiguó el impacto de la caída. Rob sufrió un zamarreo, pero Edmundo dio contra una piedra con la rodilla lesionada y cayó en la oscuridad. Despertó poco después, mientras Rob le frotaba desesperadamente la cara con nieve.
Desecharon piezas de la armadura, continuaron a trompicones. Rob jadeaba, y su corazón palpitaba espasmódicamente. El brazo de Edmundo le pesaba en los hombros; sabía que el muchacho desfallecía, que hacía rato había agotado sus reservas de resistencia. Pero cada vez que Edmundo vacilaba y se apoyaba en él, cada vez que Rob temía que se volviera a desmayar, Edmundo hallaba fuerzas para recobrar la consciencia, para dar otro paso en la profunda nieve.
Rob avistó el contorno del puente de Wakefield. Arrastrando a Edmundo, avanzó con esfuerzo. Más allá del puente se hallaba la aldea de Wakefield. Edmundo no podía seguir mucho más. Cada vez que Rob miraba al muchacho, encontraba causas de preocupación; vio la sangre que embadurnaba el pelo de Edmundo, la pátina lustrosa que le enturbiaba los ojos. Sabiendo que Lancaster rodeaba el castillo, Rob se había dirigido a la aldea. Esperaba llegar a la iglesia parroquial, en el final de Kirkgate, para solicitar derecho de asilo. Sabía que sólo se aferraba a una esperanza, no podía hacer otra cosa. Continuó la marcha andando, cegado por la nieve, entró con Edmundo en el puente.
Estaban en medio del puente cuando Rob vio lancasterianos que salían de las sombras sin prisa, para cerrarles el paso. Dio media vuelta, tan abruptamente que Edmundo se tambaleó, se apoyó en el pretil del puente. Los soldados les cortaban la retirada, mirándolos con una sonrisa dura y triunfal. Rob cerró los ojos un instante.
– Dios me perdone, Edmundo -susurró-. Te he conducido a una trampa.

Aún faltaba una hora para el ocaso, pero la luz ya se desvanecía. Edmundo se había recostado contra el pretil del puente, mirando las oscuras aguas. Se había quitado los guanteletes, y tenía los dedos tan entumecidos que derramó casi toda la nieve que quería llevarse a la boca. Sorbió nieve hasta aplacar la sed, se frotó el resto contra la frente, vio con ojos apáticos que salía roja. No había advertido que al caerse del caballo se había abierto un tajo en la cabeza. Nunca había sentido tanto frío ni agotamiento, y la mente empezaba a hacerle jugarretas. Ya no podía confiar en sus sentidos; parecían llegar voces de todas partes, inusitadamente estentóreas y distorsionadas, y luego se desvanecían en un silencio sofocado, en un eco casi inaudible.
Notó que uno de sus captores se inclinaba sobre él y alzó la vista con aturdimiento, echándose hacia atrás en una protesta involuntaria cuando el hombre quiso cogerle las manos. Sin prestarle atención, el soldado le amarró las muñecas y retrocedió para inspeccionar su trabajo.
– Éste es sólo un mozalbete -comentó, mirando a Edmundo sin la menor animadversión.
– Y usa una armadura que complacería a los señores más encumbrados… Nos irá bien con él. Sin duda tiene parientes que pagarán un buen precio por recobrarlo.
Los soldados se volvieron hacia unos jinetes que se aproximaban. Edmundo escuchó con indiferencia la discusión que siguió, oyó la orden de despejar el puente, la huraña reacción de los soldados. A regañadientes, cedieron el paso a los recién llegados, que atravesaron el puente arremolinando la nieve, mientras los hombres salpicados mascullaban maldiciones. Edmundo intentaba enjugarse la nieve de los ojos cuando un corcel frenó ante él. Desde lejos, oyó la reverberación de una voz:
– ¡Ese muchacho! ¡Dejádmelo ver!
Edmundo irguió la cabeza. Conocía el rostro moreno ensombrecido por la visera, pero no logró identificarlo.
– Me parecía… ¡Rutland!
Al oír su propio nombre, Edmundo reconoció al que hablaba. Andrew Trollope, antiguo aliado de York, el hombre que los había traicionado en Ludlow. La traición de Trollope había sido una amarga iniciación en l;i edad adulta para Edmundo, pues Trollope le caía simpático. Ahora no sentía rabia ni resentimiento. No sentía nada de nada.
El caos reinó brevemente en el puente; los captores de Edmundo apenas daban crédito a su suerte. ¡El conde de Rutland! ¡Un príncipe de rancio abolengo! Ningún rescate podía ser muy elevado por ese trofeo; de pronto se sentían dueños de una fortuna.
– Somerset querrá saber sobre esto -dijo un compañero de Trollope, v la voz activó un recuerdo sepultado en el aturdido cerebro de Edmundo; ese sujeto era Henry Percy, conde de Northumberland. Estos hombres eran los enemigos jurados de su padre. ¿Qué hacía allí, amarrado, aterido de frío, enfermo y a merced de ellos? Northumberland agregó-: El único de quien no sabemos nada es Salisbury.
Edmundo trató de levantarse, descubrió que su rodilla ya no recibía órdenes de su cerebro. Pronunció las palabras aun antes de comprender que se proponía hablar.
– ¡Trollope! ¿Qué hay de mi padre?
Ambos hombres se volvieron en la silla.
– Muerto -respondió Trollope.
Siguieron adelante, y la voz de Northumberland flotó sobre el puente mientras obsequiaba a sus compañeros con detalles sobre la muerte de su enemigo.
– … debajo de esos tres sauces al este del castillo. Sí, aquel lugar… el cuerpo despojado de su armadura… lo saludaron como «rey sin reino». Y sin cabeza, si Clifford se sale con la suya. ¡No es común decapitar a los muertos después de la batalla, pero díselo a Clifford!
Las voces se disiparon. Rob Apsall trató de acercarse a Edmundo desde el otro lado del puente, pero lo contuvieron con un brutal empellón.
– Edmundo… Edmundo, lo lamento.
Edmundo no dijo nada. Se volvió para mirar las aguas; Rob sólo pudo ver una maraña de pelo castaño oscuro.
Otros jinetes se aproximaban desde la dirección del campo de batalla. Se había iniciado el saqueo de los cadáveres. Hubo una conmoción en el extremo del puente. Un soldado no se había apartado con suficiente celeridad para complacer a uno de los jinetes, que lanzó el caballo contra el ofensor. Apretado contra el pretil, el hombre aullaba de temor y forcejeaba en vano contra los palpitantes flancos del animal.
Los captores de Rob despejaron el camino, se alinearon contra el pretil. Rob hizo lo mismo. De pronto estaba rígido, como si no tuviera aire en los pulmones. El jinete que se aproximaba le dio mala espina. Lord Clifford de Skipton-Craven. Clifford, uno de los que había planeado la emboscada de Wakefield Green. Clifford, famoso por su fiero temperamento, aun entre sus propios hombres, y por su odio descomunal por el duque de York.
Edmundo reparó en el súbito silencio. Al volver la cabeza, vio a un jinete que le clavaba los ojos con una intensidad que le recordó los ojos de su halcón favorito cuando avistaba una presa. Sostuvo la mirada, tragó saliva; era extraño, pero su lengua ya no parecía pertenecer a su boca. ¿Por qué sentía de golpe ese miedo puramente físico? Era como si su cuerpo reaccionara ante una presencia que aún no había llegado a su cerebro.
– ¿Quién es él? -le preguntó el caballero al soldado más próximo, sin apartar los ojos de Edmundo. Como no recibió respuesta, rugió-: ¿Me has oído, estúpido hideputa? ¡Su nombre, ya! Dilo en voz alta.
El hombre, intimidado, murmuró «Rutland».
– Soy Edmundo Plantagenet, conde de Rutland -tartamudeó Edmundo.
Clifford lo había sabido.
– El cachorro de York -dijo con voz queda, sin la menor sorpresa.
Se apeó de la silla, sujetó la montura. Todas las miradas lo seguían. Edmundo reconoció a Clifford con una oleada de miedo que ya no era instintiva, sino que tenía pleno arraigo en la realidad. Trató de aferrar el pretil, pero las amarras le impedían buscar un asidero.
– Ayudadme a levantarme.
Un soldado tendió la mano pero se contuvo y miró a Clifford, que asintió.
– Ponlo de pie -le dijo.
El miedo entorpecía al hombre y Edmundo no era ninguna ayuda, acalambrado de frío, paralizado de dolor y temor. El soldado logró levantarlo, pero ambos cayeron contra el pretil. Un hervor de dolor subió desde la rodilla desgarrada de Edmundo, le convulsionó el cuerpo. Una bruma roja perforó la oscuridad, colores arremolinados de brillo hiriente y caliente que se disiparon en la negrura.
Cuando estaba en medio del puente, lo embistió una intermitente andanada de sonidos. Los soldados gritaban. Rob gritaba. Oía las palabras pero no las entendía. Volvió a apoyarse en el pretil, y el soldado que lo sostenía se apartó deprisa, así que quedó solo. Algo le pasaba en la vista; los hombres parecían temblar, desenfocados. Vio caras distorsionadas, bocas torcidas, vio a Clifford y luego la daga desenvainada en la mano de Clifford.
– No -dijo con la calma de la incredulidad. Esto no era real. Esto no podía estar pasando. No se ejecutaba a los prisioneros. ¿No lo había dicho Tom? Tom, que también había sido prisionero. Tom, que estaba muerto. Se puso a temblar. Esto era una locura, una ilusión de su mente obnubilada por el dolor. Menos de una hora atrás, estaba de píe junto a su padre, en el salón del castillo de Sandal. Aquello era real, esto no. Esto no.
– ¡Por Dios, milord, tiene las manos atadas! -gritó un soldado, como si Clifford no lo hubiera notado y sólo fuera preciso advertirle. Inmovilizado por hombres que parecían tan aterrados como él, Rob tironeó frenéticamente de las cuerdas.
– ¡Pensad, hombre, pensad! -le gritó a Clifford-. ¡Es el hijo de un príncipe, os servirá más vivo que muerto!
Clifford miró brevemente a Rob.
– Es el hijo de York, y a fe que me vengaré.
Se giró hacia el aturdido muchacho. Rob se zafó, se arrojó hacia delante. Alguien intentó apresarlo, erró; otras manos le aferraron la pierna, tiraron con tal fuerza que se desplomó. Escupiendo sangre, procuró levantarse, y nadie lo detuvo. Le permitieron recorrer a rastras la escasa distancia que lo separaba de Edmundo.
Se arrodilló junto al moribundo, trató de abrazarlo, trató de parar la sangre de Edmundo con las manos, siguió tratando mucho después de que Edmundo hubiera muerto.
En el puente sólo se oían sus angustiados sollozos. Los demás miraban a Clifford en silencio, con repulsión. Él lo notaba, lo veía en lacara de esos hombres, soldados que a pesar de todo hacían cierta distinción entre las muertes. A ojos de ellos, esto no era una muerte en batalla, sino un asesinato a sangre fría. Un asesinato, para colmo, que los había privado de un generoso rescate.
– York era culpable de la muerte de mi padre -clamó Clifford-. ¡Yo tenía derecho a matar al hijo!
Nadie habló. Rob abrazaba a Edmundo y lloraba. Al fin alzó la cara, para mirar a Clifford con ojos tan fulminantes que un soldado lancasteriano le apoyó una mano en el hombro para contenerlo.
– Tranquilo, hombre -le advirtió-. Fue un acto cruel, lo concedo. Pero todo terminó, y no lo cambiarás desperdiciando tu propia vida.
– ¿Terminó? -repitió Rob, con voz ronca e incrédula-. ¿Dices que terminó? ¡Por Cristo! Después de hoy, esto apenas empieza.

Mientras Margarita de Anjou se dirigía a la ciudad de York por la campiña de Yorkshire, los campos nevados relucían con un brillo cristalino y cegador y el cielo resplandecía con un azul vivido y profundo más propio de julio que de enero.
Su viaje hacia la escarpada comarca del oeste de Escocia había sido fructífero. En la abadía de Lincluden, al norte de Dumfries, se había reunido con la regente de Escocia y habían llegado a un trato, sellado con el futuro matrimonio de sus hijos. A cambio de la promesa de entregar a Escocia la fortaleza fronteriza de Berwick-upon-Tweed, Margarita recibiría un ejército escocés para marchar sobre Londres. Estaba en Carlisle cuando se enteró de la masacre de Sandal, y al aproximarse a la ciudad de Ripon fue acogida por el duque de Somerset y el conde de Northumberland y escuchó los gratificantes detalles de la destrucción de su enemigo.
Delante se elevaban las blancas murallas de caliza de York. Las enormes torres gemelas y la barbacana de Micklegate Bar indicaban la principal entrada en York, custodiando el Ermine Way, que conducía al sur, hacia Londres. Como Margarita llegaba desde el noroeste, pensaba entrar en la ciudad por Bootham Bar. Para su sorpresa, Somerset insistió en que sortearan Bootham y tomaran la ruta más larga de Micklegate.
Ahora veía por qué. Una multitud se había agolpado a las puertas de York para darle la bienvenida. El alcalde estaba ataviado con sus mejores azules, al igual que los regidores, mientras que los sheriffs usaban rojo. Había ciertas ausencias llamativas, pues algunos habían sucumbido a la magnética influencia del conde de Warwick, cuya residencia favorita se hallaba en Middleham, cuarenta y cinco millas al noroeste. Pero la impresionante concurrencia demostraba una vez más que la ciudad de York respaldaba fervientemente a la Casa de Lancaster.
El honor de saludar a la reina se había concedido a lord Clifford, que no era hombre a quien se le pudiera negar nada. Margarita le sonrió cuando él se hincó de rodillas, y sonrió de nuevo al darle la mano para que la besara. Él también sonreía, en admirado tributo a su belleza y a su éxito en Escocia.
– Milord Clifford, no olvidaré el servicio que nos habéis prestado a mí y a mi hijo. Nunca olvidaré Sandal.
– Madame, vuestra guerra ha concluido. -Retrocedió y señaló las puertas de la ciudad-. Aquí os entrego el rescate de vuestro rey.
Margarita miró hacia donde señalaba, Micklegate Bar, y vio que estaba coronada por un truculento racimo de cabezas humanas clavadas en picas.
– ¿York? -preguntó. Clifford asintió adustamente y ella alzó la vista en silencio-. Es una pena que no hayáis puesto su cabeza hacia la ciudad, mi señor Clifford. Entonces York podría velar por York.
Los que estaban en las inmediaciones rieron.
– Maman. -El hermoso niño que montaba su pony junto a Margarita se aproximó, mirando como los adultos hacia Micklegate Bar. Margarita se volvió afectuosamente hacia su hijo y agitó una mano grácil en el aire.
– Son nuestros enemigos, bien-aimé, pero ya no existen. Gracias a los señores de Somerset y Clifford.
– ¿Todos nuestros enemigos? -preguntó el niño, perdiendo interés en los siniestros trofeos que se hallaban a gran altura.
– Todos salvo uno, Édouard -murmuró Margarita-. Todos salvo Warwick.
– Y Eduardo de March, madame -le recordó Somerset-. El hijo mayor de York no estaba en el castillo de Sandal, sino en Ludlow.
– Una pena -dijo ella, y se encogió de hombros-. Pero él no es una amenaza en sí mismo. Sólo tiene dieciocho años, si mal no recuerdo. Warwick… Warwick es el enemigo. -Los ojos oscuros relucieron-. Daría la mitad de mis posesiones por ver su cabeza en Micklegate Bar.
– Madame, dejé espacio para dos cabezas más. -Clifford volvió a señalar hacia arriba-. Entre York y Rutland… para Warwick y el otro hijo de York.
Ante la mención de Edmundo de Rutland, Somerset torció la boca en una sonrisa burlona.
– Me sorprendió, milord Clifford, que expusierais la cabeza de Rutland en York. Pensé que desearíais verla sobre las puertas de vuestro castillo de Skipton, para recordar la bravura de vuestra hazaña.
Clifford se ruborizó con un amenazador rojo oscuro y las risitas nerviosas de los presentes se silenciaron abruptamente.
– ¿Qué hay de Salisbury? -preguntó con la voz ronca de un hombre que se considera agraviado por una acusación injusta pero encuentra pocos partidarios para su causa-. Cuando fue capturado horas después de la batalla, vos y Northumberland debatisteis toda la noche si aceptar la suma extravagante que ofrecía por su vida, y lo mandasteis al tajo a la mañana siguiente, cuando Northumberland decidió que prefería su cabeza a su oro. ¿Qué diferencia hay entre la muerte de Salisbury y la de Rutland?
– Si os lo debo explicar, milord, es porque supera vuestro entendimiento -se mofó Somerset, y Clifford se llevó la mano a la empuñadura de la espada.
Margarita se interpuso entre ambos con su montura.
– ¡Basta, milores! Os necesito a ambos, y no toleraré litigios entre vosotros mientras Warwick aún respire. En cuanto a esta estúpida riña por Rutland, lo que importa es que está muerto, no cómo murió.
Su hijo aferró las riendas de la montura de Margarita, tan bruscamente que la sorprendida yegua se lanzó contra el caballo de Somerset.
– Maman, ¿podemos entrar en la ciudad? Tengo hambre.
Margarita tuvo dificultades para calmar a la yegua, pero si la inoportuna interrupción de su hijo la había irritado, no lo demostró en el rostro ni en la voz.
– Mais oui, Édouard. Iremos de inmediato. -Irguió la cabeza, echó un último vistazo a las cabezas que adornaban Micklegate Bar-. York quería una corona. Procuraré que la tenga. Haced fabricar una de paja, milord Clifford, y coronadlo con ella.



Capítulo 4


Londres 
Febrero de 1461

De hinojos ante el altar iluminado de la capilla de la Virgen, en la catedral de San Pablo, Cecilia Neville se persignó, hundió la cara entre las manos y lloró.
Su séquito aguardaba en el coro para escoltarla de vuelta al castillo de Baynard, el palacio yorkista que se hallaba al sudoeste de la catedral, sobre el río Támesis. Había ido a San Pablo desde los muelles, donde había dejado a sus hijos menores a bordo de un barco con destino al reino de Borgoña. Los desconcertados niños recién se habían levantado de la cama en el castillo de Baynard, pero no protestaron; en las siete semanas transcurridas desde la caída del castillo de Sandal, los había rondado el temor de que los lancasterianos fueran a buscarlos. Ahora había sucedido. No hacía falta explicarles que su madre temía por la vida de ambos, y sabían que no los enviaría fuera de Inglaterra por ninguna otra causa.
Cecilia había tomado esta medida desesperada al enterarse de que el concejo de la ciudad, en la votación de esa tarde, había decidido abrir las puertas al ejército de Lancaster. Pero hacía cuatro días que presentía este desenlace, que los niños y un escudero de confianza zarparían con la marea para buscar refugio en Borgoña. No le quedaba otra decisión posible desde que Londres se había enterado de la derrota de Warwick en la batalla de San Albano, veinte millas al norte de la ciudad.
El pánico había cundido en Londres. Todos conocían anécdotas sobre los actos brutales cometidos por el ejército de mercenarios y escoceses de Margarita. Ella había prometido botín en vez de paga, y una vez al sur del río Trent, esos hombres habían tomado su palabra al pie de la letra, con un salvajismo del que ningún inglés tenía memoria. Las tropas dejaban un rastro de devastación en su avance hacia el sur, y el saqueo de Ludlow palidecía ante la caída de Grantham, Stamford, Peterborough, Hunlington, Royston.
La lista de ciudades parecía interminable, y cada vez llegaba más al sur, cada vez más cerca de Londres. Para la gente aterrada que se hallaba en el paso del ejército lancasteriano, parecía que media Inglaterra estaba en llamas y todos contaban atroces historias sobre aldeas incendiadas, iglesias saqueadas, mujeres violadas y hombres asesinados, historias que eran exageradas y adornadas con cada nueva versión, hasta que los londinenses se convencieron de que afrontaban un destino cuyo horror no tenía parangón desde que los hunos habían amenazado Roma.
Londres no había pensado que Warwick perdería. Siempre había tenido muchos simpatizantes en la ciudad y a los treinta y dos años era un soldado de renombre, amigo de reyes extranjeros, un hombre rodeado por un esplendor que hasta un monarca envidiaría. La ciudad había suspirado de alivio cuando marchó al norte con un ejército de nueve mil efectivos y el rey títere, Enrique de Lancaster.
Cuatro días después, fugitivos yorkistas regresaron a la ciudad con una confusa historia sobre la batalla librada en San Albano, esa infortunada aldea que cinco años atrás había presenciado otro encontronazo entre York y Lancaster. Al parecer el ejército de Margarita había cogido a Warwick por sorpresa, atacándolo por el flanco tras una extraordinaria marcha nocturna.
Todas las versiones afirmaban que Warwick había logrado escapar, aunque se desconocía su paradero y era causa de grandes conjeturas. Pero habían capturado a su hermano, Juan Neville. Tras el macabro ejemplo que se había dado en el castillo de Sandal, pocos creían que sobreviviera largo tiempo después de la batalla.
Enrique de Lancaster era una pieza que volvía al tablero. Lo habían encontrado sentado bajo un árbol cerca del campo de batalla. Circulaba una historia escalofriante acerca de los caballeros yorkistas que se habían quedado para custodiar al rey cuando él les prometió un indulto. Los habían llevado ante Margarita y los habían decapitado frente a su hijo de siete años. Nadie sabía con certeza si era verdad, pero la ciudad se hallaba en tal estado de ánimo que muchos lo creían.
Con la derrota de Warwick, sólo Eduardo, conde de March y ahora duque de York, podía presentar un último reto a Lancaster. Se pensaba que Eduardo estaba en Gales; a mediados de febrero, habían llegado informes a Londres sobre una batalla que se había librado en el oeste, entre el lancasteriano Jasper Tudor, hermanastro del rey Enrique, y el joven duque de York. Las narraciones eran escuetas, pero parecía que Eduardo había triunfado. Sin embargo, no se sabía nada más, y todo lo demás quedó eclipsado por la devastadora noticia de la batalla de San Albano el martes de carnaval.
La atemorizada ciudad aguardaba la llegada de Margarita de Anjou y Cecilia no se animaba a demorarse más. Había despertado a Ricardo y Jorge para llevarlos a los muelles, y ahora lloraba con un desconsuelo que no había conocido desde aquel día de enero en que su sobrino, el conde de Warwick, le había llevado la noticia de la batalla de Sandal, que le había arrebatado a su marido, un hijo, un hermano y un sobrino.
En aquellos primeros días de aturdimiento había buscado el respaldo de Warwick, como único pariente varón y adulto, tratando de olvidar la opinión que tenía de su célebre sobrino, que le recordaba ciertas cajas de ébano que había visto a la venta en las ferias, lustrosas y atractivas, pintadas con deslumbrantes guardas de oro y bermellón, y que al inspeccionarlas de cerca revelaban que estaban cerradas herméticamente, y que no se podían abrir.
A pesar de su inmensa necesidad, ya no podía engañarse. Su sobrino irradiaba el resplandor de un cielo constelado de estrellas, y la misma calidez. No se sorprendió pues, un día en que estaba en el salón de Herber, su mansión londinense, y le oyó dictar una carta para el Vaticano. Alababa los servicios de un legado pontificio que se había convertido a la causa yorkista, y se refería a «la destrucción de unos parientes míos» en el castillo de Sandal, diez días atrás. Cecilia se quedó boquiabierta. ¡«La destrucción de unos parientes míos»! ¡Su padre, su hermano, su tío y su primo! Pidió su capa, olvidó sus guantes y regresó por la nieve al castillo de Baynard.
Irónicamente, ése fue el día en que recibió noticias de Eduardo. La carta llegó esa tarde, en un ocaso que anunciaba aún más nieve. Enviada por correo especial desde la ciudad de Gloucester, de puño y letra de Eduardo. Hasta entonces Cecilia sólo se había permitido el bálsamo de las lágrimas en la intimidad de su cámara, a solas de noche. Pero al leer la carta de su hijo mayor, se quebró y lloró sin contenerse, mientras la arrebolada esposa de Warwick revoloteaba alrededor como una polilla mutilada que no atinaba a posarse.
La carta de Eduardo era el primer rayo de luz en la oscuridad que había descendido sobre Cecilia tras las muertes de Sandal. Era una hermosa carta, algo que no había esperado en un muchacho tan joven, y Cecilia, que no era sentimental, se encontró realizando un acto inesperado: plegó la carta y se la guardó en el corpiño del vestido; la mantuvo allí durante días, en un envoltorio de seda fina contra la piel, contrarrestando el frío habitual de su crucifijo.
Le conmovía (aunque no le sorprendía) que Eduardo también les hubiera escrito a los niños. Edmundo había sido el más responsable de ellos dos, pero era Eduardo quien siempre encontraba tiempo para sus pequeños hermanos. En eso nunca había dudado de él: sabía que era profundamente leal a su familia.
Ahora, en las angustiosas postrimerías de Sandal, sólo tenía a Eduardo. Un joven que aún no había cumplido los diecinueve, afrontando cargas que pocos hombres adultos habrían podido sobrellevar.
Pero no sólo temía por Eduardo. Estaba frenética de miedo por sus hijos menores, cuando otrora tenía la serena seguridad de que nadie dañaría a un niño. Se había disipado la reconfortante certidumbre de una mesura impuesta por la decencia, de los límites impuestos por el honor. Ya no creía en algo que, hasta Sandal, había sido un artículo de fe, que había actos que ningún hombre cometería. El asesinato de un aturdido e indefenso joven de diecisiete años. La mutilación del cuerpo de hombres que habían perecido honorablemente en batalla. Ahora conocía la naturaleza del enemigo, sabía que no podía confiar en que el rango y la inocencia salvaguardaran a sus hijos, y nunca había temido tanto por ellos.
No sólo le preocupaba la seguridad física de ambos sino su bienestar emocional. De noche Cecilia era acechada por la imagen de los ojos atemorizados de sus hijos. El dicharachero Jorge parecía haber enmudecido. En cuanto al menor, Ricardo, estaba fuera de su alcance, pues se había recluido en un silencio que no tenía nada que ver con la infancia. En su desesperación, Cecilia llegó a desear que Ricardo pudiera sufrir las mismas pesadillas que desgarraban el sueño de Jorge.
Varias veces a la semana, se sentaba en el borde de la cama de Jorge, enjugándole la frente transpirada con un paño húmedo y escuchando esa voz trémula que hablaba de nieve ensangrentada, cuerpos decapitados y horrores inimaginables. Quizá, si Ricardo hubiera sufrido esas pesadillas, ella podría haberle dado el consuelo que podía brindar a Jorge. Pero Ricardo era parco hasta en sueños, no hacía comentarios sobre las pesadillas de su hermano, no se quejaba de que lo despertaran bruscamente noche tras noche, y la miraba en silencio mientras ella se sentaba en la cama y acariciaba el pelo rubio de Jorge, la miraba con esos opacos ojos grises y azulados que le desgarraban el corazón, los ojos de Edmundo.
Día tras día, veía que su hijo se retraía, y no sabía cómo ayudarlo. Conocía muy bien los morbosos horrores que pueden habitar la mente de un niño, sabía que Ricardo siempre había sido un niño de imaginación desbordante. Lamentaba no haber pasado más tiempo con su hijo menor para haber conquistado su confianza, lamentaba que él no pudiera compartir con ella su pesadumbre.
¡Ojalá fuera tan accesible como Jorge! Jorge siempre había acudido a ella, siempre dispuesto a confiarse, a contarle historias y, con menos frecuencia, a confesarse. Era extraño que sus hijos varones fueran tan diferentes en ese aspecto. Ricardo sufría en silencio, Eduardo no parecía sufrir en absoluto, Jorge le contaba más de lo que deseaba saber, y Edmundo…
Al pensar en ello, se levantó penosamente, huyó al reclinatorio de su alcoba para hincarse de rodillas y combatir el dolor con la plegaria. Pasó horas rezando por su esposo y sus hijos en esos helados días de junio. Era todo lo que sabía hacer. Pero, por primera vez en su vida, los rezos le servían de poco.
Estaba familiarizada con la muerte. Había dado a luz doce hijos, y cinco habían muerto arropados en sus prendas de bebé. Había penado con los ojos secos mientras bajaban los pequeños féretros al suelo junto a lápidas estremecedoramente pequeñas que sólo daban las fechas de sus breves vidas y sus nombres, nombres que ella repetía cada día tal como repetía el rosario: Henry, William, John, Thomas, Úrsula.
Pero ninguna pesadumbre del pasado la había preparado para la pérdida que había sufrido en el castillo de Sandal. Nada volvería a ser igual desde el momento en que miró a su sobrino desde la escalera del castillo de Baynard, sabiendo, antes de que hablara, que llevaba la muerte a su casa. Buscó refugio en el odio y luego en la oración, y al fin reconoció que su pena no sanaría, que sería una herida abierta que se llevaría a la tumba. Una vez que se reconcilió con eso, descubrió que podía sobrellevar de nuevo los pesos de la vida cotidiana, los sofocantes deberes de la maternidad. Pero había perdido para siempre la capacidad de tolerar la debilidad ajena, nunca más tendría paciencia para quienes se quebraban bajo presión.
Aunque de noche se concedía unas amargas horas para llorar a su esposo y su hijo asesinados, consagraba sus días a los vivientes, a los niños cuyas necesidades eran prioritarias. Con la llegada de la carta de su hijo mayor, sintió el primer destello de esperanza. Por el momento, Eduardo estaba fuera del alcance de Lancaster. Era joven, muy joven. Pero, a diferencia de su esposo, Cecilia nunca se había dejado engañar por el carácter montaraz de Eduardo y no subestimaba su capacidad; sabía que tenía una mente astuta y lúcida, una voluntad de granito y una despreocupada confianza en su propio destino que ella nunca había valorado del todo pero reconocía como una virtud. Y su conducta desde Sandal le había infundido un orgullo feroz, intenso y maternal.
Él había seguido reclutando tropas con una frialdad que el comandante más experimentado habría envidiado, y corría el rumor de que ya había obtenido su primera victoria. Lo más alentador era que había recaudado el dinero para el rescate de Rob Apsall, el joven caballero que había estado con Edmundo en el puente de Wakefield. Le causaba consternación no haber pensado en hacerlo ella misma; era una negligencia inexcusable, una falta que a su entender no quedaba mitigada por la magnitud de su pérdida. Pero Eduardo no había sido tan remiso como ella; había reconocido su obligación hacia un leal servidor de Edmundo y la Casa de York. Cecilia veía más que generosidad en los actos de su hijo. Los valoraba como gestos responsables y honorables de un hombre adulto. Necesitaba desesperadamente que lo demostrara. Y el acto más significativo que había realizado desde la matanza de Sandal era escribirles a sus hermanitos y su hermana menor. Para Cecilia esas cartas eran providenciales, un cabo de salvación para sus perturbados hijos en un momento en que los esfuerzos de ella eran insuficientes. Comprendía que sólo un hombre podía interponerse entre ellos y los indecibles horrores que ahora asociaban con el nombre de Lancaster, y Eduardo parecía saber instintivamente lo que ellos necesitaban oír.
Cada uno de sus hijos había reaccionado en forma característica a estas cartas dirigidas a su dolor personal, a sus temores íntimos. Jorge leía la carta en voz alta a todos los que quisieran oírla, y también a los que no querían, explicando orgullosamente que esta carta, la primera que había recibido, era de puño y letra de su hermano, el conde de March, ahora duque de York. Margarita había ido a la alcoba de Cecilia esa noche para leer algunos pasajes selectos con su madre, llorando mientras leía con voz clara y firme. Pero Cecilia nunca sabría qué le había escrito Eduardo a Ricardo.
El niño se había recluido con la carta en el piso alto del establo, y horas después había salido con los ojos hinchados y la cara fruncida y pálida. No mencionó la carta, y por intuición Cecilia optó por no preguntarle sobre ella. Pero el día siguiente, mientras asistía a una misa de réquiem por los muertos del castillo de Sandal en la catedral de San Pablo, Ricardo había enfermado. Cecilia no se enteró del malestar del hijo hasta que concluyó la misa, cuando notó que los dos niños habían desaparecido y la esposa de Warwick se inclinó con sus hijas para murmurarle que Ricardo y Jorge se habían escabullido en medio de la misa. Era una ofensa tan flagrante que Cecilia sintió un espasmo de alarma, segura de que sólo una necesidad perentoria podría haber ocasionado semejante infracción. Atravesó la nave deprisa e impulsivamente cruzó la pequeña puerta del pasillo sur que conducía hacia los claustros.
Los encontró en la vereda más baja de los claustros, frente a la imponente y octogonal casa capitular. Ricardo estaba blanco como la nieve que se extendía más allá del jardín interior de los claustros, tumbado contra una columna arqueada mientras Jorge buscaba en vano un pañuelo dentro de su jubón. Ricardo estaba demasiado enfermo y Jorge demasiado concentrado para reparar en ella; al aproximarse, oyó que Jorge soltaba un grito exasperado.
– ¡Por Dios, Dickon, si vas a vomitar, no lo hagas aquí! Inclínate sobre el jardín.
Y con asombrosa habilidad, Jorge, que podía ser un calvario en la vida de Ricardo, pero también el más firme de los aliados, respaldó al hermano menor hasta que pasó el espasmo. Cecilia acababa de llegar.
Ricardo notó que el blando cojín donde apoyaba la cabeza era el regazo de su madre y trató de incorporarse, sin creer que su elegante e inmaculada madre estuviera sentada en el suelo de la vereda, sin cuidar las faldas de terciopelo forradas de marta.
– Quédate quieto -ordenó ella, y él se acostó con gratitud, demasiado débil para resistirse.
– Lamento haberme enfermado, ma mère.
– Yo también me enfermo, Ricardo, cuando pienso en lo que les sucedió a tu padre y a tu hermano. -Vio que él hacía una mueca, y murmuró-: Era eso, ¿verdad? Durante la misa… recordabas.
– Sí -susurró él-. No puedo dejar de pensar en… en lo que sucedió en el castillo de Sandal. Pienso en ello continuamente, ma mère. No quiero, pero no puedo evitarlo.
– ¿Tienes miedo, Ricardo? -preguntó ella cautamente, sin atreverse a creer que hubiera franqueado la barrera que los separaba.
– Sí…
– ¿Temías que también os ocurriera a Jorge y a ti?
Él asintió.
– Sí. Y a Ned… A Ned, ante todo.
Al tocarle la cara caliente, ella vio las lágrimas que escapaban entre las pestañas húmedas y le surcaban la mejilla.
– Pero no pasará -añadió Ricardo, y abrió esos conmovedores ojos oscuros para mirarla con confianza-. Ned me lo prometió.

Ahora los hijos menores de Cecilia se habían ido a Borgoña. Era muy tarde cuando Cecilia salió de la capilla de la Virgen de la catedral de San Pablo, fue trasladada en litera hasta el castillo de Baynard por calles desoladas. Londres ya parecía una ciudad sitiada.
En su camino a la alcoba notó que se tambaleaba, se quedó un rato en la escalera angosta y oscura que conducía a las cámaras de arriba. Y luego se volvió a la derecha, no a la izquierda, traspuso la entrada del pequeño dormitorio que compartían sus hijos.
La puerta estaba entornada, una vela tenue chisporroteaba sobre el cofre que había junto a la cama. Las cortinas de la cama estaban abiertas, las sábanas arrugadas, y al inclinarse creyó sentir el calor corporal de los niños en los huecos donde habían dormido pocas horas antes. Casi sin voluntad, se desplomó en el borde de la cama, escrutando la oscuridad.
Un sonido salió del excusado del extremo de la habitación. Irguió la cabeza, súbitamente alerta. El sonido se repitió. No se detuvo a reflexionar. Cogió la vela y apartó la pesada cortina que cerraba el excusado.
Encima del asiento del excusado relucía una ventana angosta, una ranura para arqueros ampliada durante el último siglo, que ahora actuaba como filtro del tenue destello del claro de luna. Las paredes estaban cubiertas con tapices bermejos y ambarinos para combatir el frío invasor de la piedra y la argamasa; en ese rincón más oscuro la tela se combaba alejándose de la pared, y se hinchaba extrañamente cerca del suelo. Ondeó de nuevo, y no podía ser efecto de la corriente. Se acercó al tapiz, lo apartó.
– ¡Ana!
No sabía qué esperaba encontrar, pero no esa carita vuelta hacia ella, un corazón pequeño y delicado, pálido y exquisitamente trazado como blanco encaje español, el marco más frágil para los oscuros borrones que parecían demasiado graves y temerosos por ser los ojos de una niña a la que aún le faltaban tres meses para cumplir cinco años.
– Ana -repitió, con mayor suavidad, y tendió los brazos para sacar a la niña de su escondrijo. Parecía más liviana que el aire, tan insustancial como las telarañas que recibían la luz de las velas por encima de sus cabezas.
– No me regañes -susurró la niña, y sepultó la cara en el cuello de Cecilia-. Por favor, tía… por favor.
Los frágiles bracitos se aferraban con asombrosa tenacidad, y al cabo Cecilia desistió de desprenderlos, y en cambio se sentó en la cama con Ana en el regazo.
Cecilia sentía mucho afecto por Ana, la menor de las dos hijas de Warwick, una niña tan dulce que en la Casa de York no había un corazón adulto que hubiera resistido largo tiempo el inocente asedio de Ana. Incluso Edmundo, que no se sentía muy cómodo con los niños, había encontrado tiempo para mostrarle a Ana cómo proyectar sombras en la pared, para ayudarle a buscar sus mascotas perdidas. Este recuerdo le arrancó lágrimas que le hicieron arder los ojos. Resueltamente, las reprimió y balanceó la cabeza sedosa contra su pecho, preguntándose por qué Ana habría escapado de su cama para internarse en las cámaras silenciosas y oscuras del castillo a semejantes horas, pues era una niña tímida, la candidata menos probable para esa aventura temeraria.
– ¿Qué hacías aquí a estas horas?
– Estaba asustada…
Cecilia, que no tenía paciencia con los adultos, podía tener toda la paciencia imaginable con los chiquillos, si era necesario, y esperó que Ana hablara sin apremiarla.
– Bella, mi hermana -añadió Ana meticulosamente, como si su tía abuela pudiera confundir a Isabel Neville, de nueve años, con otras niñas de igual nombre que residieran en el castillo de Baynard, y Cecilia ocultó una sonrisa.
– ¿Qué pasa con Bella, Ana? -preguntó para alentarla.
– Me dijo… me dijo que papá había muerto. La reina lo había capturado… lo había capturado y le había cortado la cabeza como hizo con nuestro abuelo, el primo Edmundo y el tío Tomás. Me dijo…
– Tu padre no está muerto, Ana -interrumpió Cecilia, con tanta convicción que Ana tragó saliva, reprimió un sollozo y la miró boquiabierta, con las largas pestañas humedecidas por las lágrimas.
– ¿De veras?
– De veras. No sabemos dónde está tu padre, pero no tenemos motivos para creer que ha muerto. Tu padre, niña, es un hombre que sabe cuidarse. Si hubiera sufrido algún daño, ya nos habríamos enterado. Ten, coge mi pañuelo y cuéntame cómo llegaste aquí, al dormitorio de mis hijos.
– Quería ver a mamá, preguntarle si Bella decía la verdad. Pero sus damas dijeron que estaba acostada, que le dolía la cabeza, y les dijo de mal humor que yo debía volver a la cama. Pero yo sé por qué le duele la cabeza, tía. Estaba llorando. ¡Estuvo llorando todo el día! Y estaba llorando porque mi papá había muerto, como decía Bella… -La voz de Ana, sofocada contra el pecho de Cecilia, adquirió más firmeza-. Así que vine a despertar a Ricardo. Pero él se había ido, tía, él y Jorge se habían ido. Esperé a que regresara, y entonces te oí y me asusté y me escondí en el excusado. Por favor, tía, no me regañes. ¿Por qué Ricardo no está aquí y por qué Bella dijo que mi papá había muerto?
– Bella tiene miedo, Ana, y cuando la gente tiene miedo suele confundir sus temores con la verdad. En cuanto a tus primos, Ricardo y Jorge, tuvieron que irse de aquí por un tiempo. No sabían que se marchaban, y no pudieron despedirse de Bella y de ti. Fue algo repentino…
– ¿Irse? ¿Adónde?
– Lejos, Ana. Muy lejos… -Cecilia suspiró, urdiendo una explicación sencilla para que Ana pudiera entender dónde estaba Borgoña, pero la chiquilla soltó un ruido ahogado y gimió.
– ¡Muerto! Está muerto, ¿verdad? ¡Muerto como el abuelo!
Cecilia la miró pasmada.
– No, Ana, querida niña, no. No, Ana, no. -Ana había empezado a sofocarse. Sin darse cuenta, Cecilia la había estrujado demasiado. Rozó la frente de la niña con los labios y dijo con perentoria serenidad-: Ana, escúchame. La gente se puede ir sin morirse. Debes creerme, querida. Tu primo Ricardo no está muerto. Él regresará… y también tu padre. Te lo juro. -Alzó las mantas-. ¿Esta noche quieres dormir aquí, en la habitación de Ricardo?
Ana respondió con una sonrisa que la emocionó y le hizo gracia.
Ese otoño la chiquilla había sido causa de gran bochorno para el hijo menor de Cecilia; Ricardo, el más sensible de sus niños, era reacio a causar daño a esa prima que lo adoraba y que era, desde la perspectiva superior de sus ocho años, un mero bebé. Cecilia sospechaba, además, que Ricardo se sentía halagado por la exuberante admiración de Ana y notó que estaba dispuesto a jugar con ella si no había varones disponibles o si Jorge estaba en otra parte. Pero no le agradaban las miradas picaras de los adultos cuando Ana lo seguía en amante persecución y menos le agradaban las despiadadas bromas de Jorge, que había enfurecido e incomodado a Ricardo esa semana al anunciar en alta voz que se proponía llamar Ricardo y Ana a sus tórtolas.
Aunque los recuerdos eran reconfortantes, también eran desgarradores. Esta noche no era adecuada para demorarse en remembranzas; Cecilia sabía que estaba demasiado vulnerable. Tapó a Ana y se detuvo al ver una manta de lana raída que parecía fuera de lugar en medio de la ropa apilada sobre la cama.
La manta, que había sido amarilla como el sol y ahora era de un borroso color mostaza, pertenecía a Ricardo. En una de sus pocas concesiones a las fragilidades de la infancia, Ricardo insistía en tener esa manta en la cama, y no se dormía sin ella. Cecilia no sabía cómo ni por qué significaba tanto para él, pues nunca había encontrado tiempo para preguntarle, sólo para cerciorarse de que la lavaran en ocasiones. Hasta Jorge, que era demasiado rápido, a gusto de Cecilia, para burlarse de las debilidades ajenas, había dejado de mofarse de su hermano por esa manta, pues una vez había provocado una rabieta desbocada e inusitada cuando amenazó con cortarla en pedazos para hacer estandartes para sus incesantes juegos de guerra. Cecilia tironeó de la desleída lana dorada con dedos entumecidos, pensando en su hijo menor a solas en la oscuridad en el traicionero Canal de la Mancha, sin el talismán que tanto necesitaba.
Se quedó tan inmóvil que Ana se inquietó y deslizó una manita en la manga del vestido de Cecilia en un gesto de incierto consuelo. Cecilia le sonrió a su sobrina nieta y la envolvió con la manta.
– Mira -dijo con voz firme-, es la manta de Ricardo. La dejó para ti. Duérmete, Ana.
Con esa lana raída estirada hasta la barbilla, Ana quedó conforme y de pronto tuvo mucho sueño.
– ¿Puedo quedármela hasta que Ricardo vuelva a casa?
– Sí, tesoro… hasta que vuelva a casa -respondió Cecilia, como si estuviera segura de que un día sus hijos, en efecto, podrían regresar.
Cecilia cerró suavemente la puerta del dormitorio de Ana, se demoró un instante. En el interior dormía Isabel, la hermana mayor de Ana, arropada en una maraña de ropa al pie de la cama. A la luz de la vela, Cecilia había visto el rastro de las lágrimas en la cara de la niña, los párpados hinchados; el pulgar, tiempo atrás liberado de su sometimiento nocturno a la boca de Isabel, había vuelto a su cautiverio. Cecilia había retrocedido sigilosamente, y ahora procuraba dominar su furia contra Nan Neville, su sobrina.
La esposa de Warwick nunca había sido una favorita. Cuando llegó a Londres la noticia de la derrota de Warwick en San Albano, ella había hecho lo posible para consolar a la afligida esposa, había insistido en que Nan y sus hijas se trasladaran del Herber al castillo de Baynard, pero un velado desprecio mitigaba su compasión. Nan no tenía motivos para creer que su esposo había muerto. No obstante, hacía tres días que apenas se levantaba. Cuando Cecilia llevó a sus asustadas hijas a la cámara, la irritante Nan las abrazó sollozando desconsoladamente, hasta que Ana e Isabel se pusieron histéricas.
Cecilia pensó en la condesa recluida en su alcoba mientras Isabel se dormía llorando y la pequeña Ana buscaba consuelo en su primo de ocho años, y sintió una furia tremenda. La condesa estaba muy enamorada de Warwick, lo sabía. Pero ella también había estado enamorada de Ricardo Plantagenet, el hombre que había sido su compañero de juegos en la infancia, luego amigo, amante, compañero y esposo durante un matrimonio prolongado y lleno de ajetreo, y no había permitido que sus hijos la vieran llorando por él.
Ansiaba encarar a su lacrimosa sobrina, acusarla de imperdonable indiferencia hacia las hijas que la necesitaban más que el conde de Warwick, desquitar en ella la angustia, la rabia y la frustración de las últimas semanas, pero no era una mujer impulsiva. Le hablaría, pero mañana… mañana, cuando la furia se hubiera enfriado.
Encontró a su hija Margarita en el gabinete, envuelta en una manta de piel ante el fuego, la cabeza rubia inclinada sobre un libro. Cecilia se quedó en la puerta, mirando a la niña. Margarita tenía casi quince años. Demasiado bonita. Era un pensamiento ajeno al mundo que Cecilia había conocido antes de Sandal, un temor que nunca creyó que sentiría por una hija suya.
– Ma mère. -Margarita alzó la vista-. ¿Dejaste a Jorge y Ricardo a bordo del barco?
Cecilia asintió. Su hija tenía sospechosas ojeras, y los párpados inflamados; Margarita había actuado como madre sustituía de sus hermanos menores durante las frecuentes ausencias de Cecilia.
– ¿Estuviste llorando, Meg? -preguntó, y Margarita se asombró, pues su madre siempre interpelaba a sus hijos por el nombre de pila. Dejó el libro junto al hogar, se acercó a Cecilia. Eran, por temperamento y formación, una familia parca y circunspecta; sólo Margarita y Eduardo eran proclives a las expresiones físicas de afecto. Vaciló antes de abrazar a su madre.
– Ma mère, ¿qué será de nosotros?
Cecilia estaba demasiado exhausta para mentir, demasiado afligida para decir lo que temía fuera la verdad.
– No lo sé -dijo, y se sentó fatigadamente en el asiento más cercano, un incómodo baúl-. Creo que poner a esos niños a bordo de ese buque fue lo más difícil que hice en mi vida. Se veían tan pequeños, tan temerosos, y tan empeñados en ocultarlo…
Se había sorprendido a sí misma tanto como a Margarita. No le gustaba confesar sus aflicciones, y mucho menos confiarlas a una hija, una temerosa niña de catorce años que ansiaba desesperadamente consolarla y no sabía cómo. Se dirigió a sí misma una parte del desprecio que había sentido por la condesa de Warwick.
– Estoy cansada, hija. Muerta de cansancio. No prestes atención a lo que diga esta noche. Es muy tarde; será mejor que nos acostemos.
Margarita estaba de rodillas junto al cofre; aún era propensa a tumbarse con el abandono de un potrillo, adoptando posturas que Cecilia consideraba impropias para su edad.
– Ma mère, ¿está mal rogarle a Dios que castigue a la francesa?
Margarita lo preguntaba con toda seriedad y Cecilia estaba más cansada de lo que creía, pues casi se echó a reír, pero se contuvo a tiempo.
– No está mal, pero quizá sea presuntuoso.
– Ma mère, hablo en serio. -Margarita endureció el rostro y tensó la boca, y en los ojos grises y entornados Cecilia entrevió a la mujer que sería un día; y de pronto los ojos se llenaron de lágrimas y esa imagen se borroneó. Margarita susurró-: Ma mère, la odio tanto. Cuando pienso en padre y Edmundo…
– ¡Basta! -barbotó Cecilia. Libró una breve batalla para dominarse, venció, repitió-: Basta, hija.
En el silencio que siguió, oyeron un sonido familiar y tranquilizador. La campana Gabriel de San Pablo repicaba con su potente saludo a la bendita madre de Dios. El viento aún no había disipado los ecos cuando les anunciaron que un bote acababa de atracar en el muelle que permitía ingresar en el castillo desde el río. Un hombre con un mensaje urgente para la duquesa de York. Un mensaje de su hijo.
Cecilia clavó los ojos en el hombre que estaba arrodillado frente a ella. Se enorgullecía de su memoria, y no le falló. William Hastings de Leicestershire. Hijo mayor de sir Leonard Hastings, amigo de confianza de su esposo. Había estado en Ludlow con ellos el año pasado. Fue indultado por Lancaster poco después, pero en Gloucester ofreció sus servicios a Eduardo. Después de la batalla de Sandal, cuando la causa yorkista resultaba poco atractiva para los ambiciosos. Cecilia no era fácil de impresionar, pero sentía afecto por este hombre que había permanecido junto a su hijo cuando Eduardo más lo necesitaba. También le sorprendía su presencia. Era casi inaudito que un hombre de su rango oficiara de correo; el mensaje de Eduardo debía de ser urgente.
– Oímos que se libró una batalla al sur de Ludlow, y que mi hijo prevaleció. Pero no hemos recibido más noticias. ¿Los informes eran veraces?
– Más que veraces, madame. Vuestro hijo no sólo prevaleció, sino que obtuvo una victoria contundente. -Sonrió-. Aún no logro creer que todavía le falten dos meses para cumplir diecinueve años, pues no he visto mejor comandante, madame. Quizá no tenga parangón como guerrero en toda Inglaterra.
Cecilia oyó que Margarita lanzaba un grito, a medio camino entre una risa y un sollozo.
– Contadnos -dijo, y escucharon en embelesado silencio mientras el les narraba la batalla librada el día de Candelaria en Mortimer's Cross, cuatro millas al sur de Wigmore, donde Eduardo una vez había querido hallar refugio para su madre y sus hermanos.
– Se proponía marchar hacia el este, para reunirse con mi señor de Warwick. Pero nos llegó la noticia de que Jasper Tudor, el medio hermano gales del rey, y el conde de Wiltshire reunían una numerosa fuerza en Gales. Vuestro hijo decidió regresar a Gales para frenar su avance. Los cogimos por sorpresa, madame. No esperaban que Su Gracia de York tomara la ofensiva o se desplazara con tal celeridad. Extendimos nuestras líneas cerca de Ludlow y aguardamos su llegada y al concluir la batalla éramos dueños del campo. -Hizo una pausa y añadió con una sonrisa enigmática-: Fue la victoria que mi señor de Warwick no pudo obtener en San Albano.
– ¡Entonces sabéis de San Albano! ¿Eduardo ha recibido noticias de Warwick?
– Sí, madame. Envió un mensaje a vuestro hijo, describiendo su deslucido desempeño en San Albano. -Ahora la malicia era inequívoca. Añadió con indolencia-: Esperamos reunimos con el conde en Colswolds dentro de un día.
– ¿No deberíamos avisar a la prima Nan, ma mère? -intervino Marimanta sin aliento, y Cecilia meneó la cabeza.
– Más tarde -dijo fríamente, sin apartar los ojos de Hastings.
Él volvió a sonreír.
– Vuestro hijo me encomendó que os dijera que no os descorazonéis, que tiene diez mil hombres a su mando y está a menos de una semana de marcha de Londres. Me encomendó que os dijera, madame, que el próximo jueves estará a las puertas de la ciudad.
– Deo gratias -murmuró Cecilia. Cerró los ojos, movió los labios. Margarita rió, y parecía a punto de arrojarse a los brazos de Hastings, pero lo pensó mejor y abrazó a su madre.
– ¡Ned siempre ha tenido suerte, ma mère! ¡Tendríamos que haberlo recordado!
Hastings también rió, y negó con la cabeza.
– Los hombres crean su propia suerte, lady Margarita, y nunca lo he visto mejor demostrado que en Mortimer's Cross. Pues antes de la batalla presenciamos una visión apabullante. -Hizo una pausa-. Vimos tres soles1 en el cielo, brillando con toda claridad.
Margarita jadeó y se persignó. Cecilia ensanchó visiblemente los ojos y también se persignó.
– Oí mencionar una cosa semejante en mi infancia en Raby Castle. Se decía que los hombres lloraban en las calles, seguros de que anunciaba el fin del mundo. ¿Los hombres de Eduardo no sintieron miedo?
Hastings asintió.
– Claro que sí, y muchos estaban dispuestos a huir del campo. No sé lo que habría pasado si vuestro hijo no hubiera tenido el tino de proclamar que era una señal de la Divina Providencia, que los tres soles simbolizaban la Santísima Trinidad y presagiaban la victoria de York.
Cecilia contuvo el aliento y rió por primera vez en muchas semanas. Había pensado que nunca volvería a reír de nuevo.
– ¡Es tan típico de Eduardo! -Sonrió a Hastings, y él quedó sorprendido por la súbita belleza que iluminó el rostro de Cecilia-. ¡Piensa más rápido cuanto más tiene que perder!
– No creeríais las historias que inventaba para justificar ciertos pecadillos que había descubierto nuestro padre -confío Margarita, presa del vértigo de una esperanza que llegaba sobre los talones de una desesperación extrema, y Cecilia pasó por alto una indiscreción que normalmente le habría valido a su hija un severo reproche.
– Mi hija exagera. Pero Eduardo siempre ha sido elocuente. Su hermano Edmundo juraba que debía pensar con la lengua, tan persuasivo era…
Se interrumpió al oír sus propias palabras. Era la primera vez en siete semanas que mencionaba con tanta naturalidad el nombre de1 Un fenómeno conocido como parhelio, generalmente causado por la formación de cristales de hielo en la atmósfera.
Edmundo; el primer paso en el proceso de curación, pero ahora le quemaba el corazón con un dolor insoportable. Apartó la vista abruptamente, se acercó al hogar a ciegas.
– ¿Qué hay de Jasper Tudor? -preguntó Margarita, buscando palabras que quebraran el silencio sofocante que llenaba la habitación-. ¿Fue capturado?
– Lamentablemente no. Tanto él como Wiltshire pudieron escapar. Aun así, aprehendimos una buena cantidad de prisioneros, entre ellos Owen Tudor, padre de Jasper, el gales que se casó en secreto con la madre del rey Enrique cuando enviudó. Aunque no lo retuvimos mucho tiempo. -Sonrió cínicamente y dijo con satisfacción-: Lo llevamos a Hereford, y allí Su Gracia ordenó que lo decapitaran en la plaza del mercado junto con otros nueve que juzgó merecedores de la muerte…
De pronto bajó la voz, y la última palabra se despeñó en un abismo incierto; era un hombre perceptivo y había captado el súbito cambio de atmósfera, notó que ambas le clavaban los ojos.
– ¿Eduardo hizo eso? -preguntó Cecilia.
Hastings asintió.
– Sí, madame, en efecto -dijo con voz inexpresiva, cautelosamente neutra.
– Me alegra -dijo Margarita. Brillaban lágrimas en sus ojos grises y desafiantes, tan semejantes a los de Cecilia-. No se lo reprocho a Ned, en absoluto. ¡Él tenía ese derecho, ma mère!¡Tenía ese derecho!
– No es preciso que defiendas a tu hermano ante mí, hija -dijo Cecilia con esfuerzo-. Confieso que me sorprendió. Pero debí haber esperado que fuera así. -Miraba más allá de ellos, hacia el fuego. Añadió con voz baja y trémula, pero muy clara-: Él adoraba a su hermano.
Cuando se propagó la noticia de que Eduardo de York estaba a menos de cincuenta millas y acudía en auxilio de la ciudad asediada, los londinenses se rebelaron contra el timorato concejo, provocaron disturbios en las calles e incendiaron los carros de comida que iban a enviar al campamento de la reina en Barnet, al norte de Londres. Ya se conocían las tropelías que las tropas de Margarita habían cometido en la aldea de San Albano después de la derrota de Warwick, y el alcalde de Londres acató la violenta exhortación de las turbas y envió un mensaje a Margarita, anunciándole que le cerraría las puertas de la ciudad.
A estas alturas, hasta Margarita estaba alarmada por los excesos de sus tropas, pues esa soldadesca parecía más interesada en el pillaje que en combatir contra York. Tras consultar a sus comandantes, decidió replegar sus fuerzas hacia el norte. No sabía cuánta resistencia presentaría Londres ante un asedio, y de pronto Eduardo de York era una fuerza militar contundente; se decía que sus efectivos crecían día a día y la noticia de su victoria en Mortimer's Cross estaba en boca de todos. Margarita optó por emprender una retirada estratégica hacia Yorkshire, para celebrar dos meses de triunfo, y para reagrupar y reafirmar la disciplina en un ejército que tenía más del doble de efectivos que el de Eduardo.
Mientras las huestes de Margarita retrocedían, saqueando una vez más los poblados indefensos que jalonaban la carretera del norte, la recobrada ciudad de Londres enloqueció de alegría y alivio. La gente volvió a congregarse en las calles, esta vez para dar fervientes gracias a Dios y a York, para abrazar a los forasteros como súbitos amigos, para derramar ríos de vino en los desagües, y para abarrotar tabernas e iglesias.
El jueves 26 de febrero las puertas de la ciudad se abrieron de par en par para acoger al ejército encabezado por Ricardo Neville, conde de Warwick, y Eduardo Plantagenet, duque de York y conde de March, y los hombres gozaron de una bienvenida tal como ningún londinense viviente recordaba haber visto.
Cecilia Neville estaba con su hija Margarita y la familia del conde de Warwick junto a la puerta norte de la catedral de San Pablo, rodeada por un séquito ataviado con el azul y morado de York. El patio de la iglesia estaba tan abarrotado que tenía la sensación de mirar un inmenso mar de rostros. Ese espectáculo le causó mareo; nunca había visto tantas personas reunidas en un lugar y le maravillaba que, entre tantos codazos y empujones, nadie hubiera sido pisoteado. La Rosa Blanca de York estaba por doquier, adornando sombreros y el cabello ondeante de las niñas, clavada en capas y jubones, como si todas las manos de Londres se hubieran dedicado a confeccionar flores de papel para desafiar a la nieve que aún espolvoreaba el suelo. También vio que muchos agitaban emblemas solares que evocaban el triunfo de su hijo bajo el sol triple de Mortimer's Cross.
Su sobrino, Jorge Neville, obispo de Exeter, se volvió hacia ella, sonrió; ella vio que movía los labios, no pudo oír las palabras. Parecía que todas las campanas de las iglesias de Londres estaban repicando. Viendo las columnas de humo que se elevaban al cielo, y sabiendo que eso significaba que los exultantes londinenses encendían fogatas en las calles como si fuera la fiesta de San Juan Bautista en junio, Cecilia rogó a Dios que tuviera la merced de evitar un incendio en la ciudad ese mediodía, pues sería imposible oír las campanadas de alarma.
El bullicio se intensificaba, aunque ella no lo habría creído posible. Ahora se oían gritos de «York» y «Warwick». Pero un nombre se repetía una y otra vez, imponiéndose sobre los demás, un cántico ronco que hizo temblar de emoción a Cecilia: «¡Eduardo, Eduardo!». En toda la ciudad reverberaba el eco del nombre de su hijo.
Cecilia tragó saliva, y su hija le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Impulsivamente, cogió la mano de la niña y Margarita volvió hacia ella un rostro radiante, se irguió para gritarle al oído:
– ¡Ya han atravesado Newgate! ¡Pronto, ma mère, pronto!
El ruido de la multitud se intensificó aún más. Una ola de ovaciones estalló sobre la iglesia, rodando desde la calle en un rugido tan ensordecedor que Cecilia supo que sólo podía significar una cosa: Eduardo y Warwick habían llegado a la catedral. Un remolino de movimiento agitó el patio; la gente cedía el paso a regañadientes, retirándose hacia Paul's Cross. Lentamente se despejaba un camino en Little Cate, la entrada de Cheapside; los jinetes se abrían paso. Soldados risueños bromeaban con la muchedumbre que les cedía el paso de mala gana, halagados por esta extraordinaria aclamación, montando briosos caballos en cuya crin brillaban las cintas que muchachas alegres les habían regalado como tributo. La gente compartía botellas de cerveza, ofrecía generosamente comida y alojamiento, como si recibiera a parientes que regresaban de la guerra. Para gran deleite de la multitud, un soldado joven se inclinó en la silla y arrebató un beso a una muchacha que lucía rosas de papel yorkistas en su melena brillante y rubia.
Cecilia no podía creerlo, nunca había visto nada semejante. Entonces Margarita gritó y señaló, y vio al conde de Warwick.
De inmediato lo rodearon sus admiradores. Trató de abrirse camino en medio de la multitud, apartando las manos que se alzaban hacia él, tirando de las riendas bajo la súbita tormenta de bufandas que agitaban el rojo de Neville. Cecilia alzó a Ana para que la niña pudiera ver. Otro estallido de vítores sacudió la iglesia, eclipsando todo lo que había sucedido antes, y Cecilia supo que su hijo había atravesado las puertas.
Montaba un magnífico corcel blanco cuya cola plateada llegaba casi hasta el suelo y parecía aureolado de luz, con el sol sobre la cabeza, resplandeciendo en la armadura y el cabello castaño.
– ¡Oh, ma mère! -jadeó Margarita con voz incierta, inesperadamente reverente-. ¡Parece un rey!
– Sí, así es -murmuró Cecilia, olvidando que tenía que gritar para hacerse oír-. Ya lo creo que sí.
Él metió la mano en el yelmo que sostenía en la curva del brazo y arrojó un puñado de monedas a la multitud. En medio de la conmoción, una joven se adelantó y le alcanzó un objeto. Eduardo la vio por el rabillo del ojo y se agachó. Por un instante sus dedos se tocaron y luego él enarboló el obsequio, una bufanda de colores brillantes en la que habían bordado, con increíble perseverancia, un sol radiante sobre un campo de rosas blancas. Eduardo exhibió la bufanda y luego, al son de los desenfrenados vítores de la multitud, se la anudó en la garganta y la dejó ondear en la brisa.
– Vaya donaire -murmuró una voz al oído de Cecilia, y ella dio un respingo. Estaba tan concentrada en la llegada de Eduardo que no había notado que Warwick estaba a su lado. Se saludaron, y él volvió a señalar a su hijo, que apenas podía abrirse paso-. Un gesto bonito, ideal para conquistar la simpatía de la gente. -Hablaba con la satisfacción del maestro ante el buen alumno y Cecilia lo miró cavilosamente, sin decir nada.
Sin poder arrancar su montura de la presión de los cuerpos que lo rodeaban, Eduardo se irguió en la silla, elevó la voz y logró la hazaña de imponer silencio.
– ¡Buenas gentes, ansío saludar a mi madre y mi hermana! ¿Podéis despejarme el paso? -preguntó con una sonrisa, y mágicamente un camino se abrió ante él.
Cecilia se adelantó mientras él desmontaba. Extendió la mano y él se la llevó a la boca.


– Madame -dijo, con impecable formalidad. Y luego se rió, y la estrujó en un abrazo aniñado y exuberante del cual Cecilia salió magullada y sin aliento. Luego estrechó a Margarita, que le echó los brazos al cuello, y la alzó del suelo en un remolino de seda. Como modo de complacer a la multitud, era magistral; el bullicio alcanzó una dolorosa intensidad.
Cecilia recobró la compostura, le sonrió a su hijo.
– Nunca he visto semejante bienvenida, Eduardo… nunca en mi vida.
– ¿Bienvenida, ma mère? -repitió él, y le besó ambas mejillas para que sólo ella pudiera oírle-. ¡Más bien parece una coronación!
Se miraron a los ojos. El gris humoso se encontró con el azul vivido. Cecilia asintió lentamente y Eduardo se volvió hacia la muchedumbre que colmaba la iglesia, alzando la mano en indolente respuesta a las continuas ovaciones. Ella observaba, arqueando la boca en una levísima sonrisa.



Capítulo 5


Ciudad de York 
Marzo de 1461

Margarita de Anjou ladeó la vela para que no cayera cera sobre su hijo. Sus nervios tensos se calmaron un poco, como siempre, al ver los rasgos ablandados por el reposo, las pestañas plumosas y doradas que caían sobre una tez tan suave al tacto como impecable para la vista. Se inclinó para besarle el pelo, con delicadeza, para no desmadejar la frágil urdimbre del sueño. Pero las pestañas se movieron, como a punto de echar a volar, y ella renunció a ese gesto afectuoso. Si se despertaba, se incorporaría y querría levantarse; se resistía tanto a acostarse que a menudo Margarita contradecía a la niñera, y le regalaba a su hijo las horas en disputa.
Su hijo tenía carácter. No le importaba que otros murmurasen que le faltaba disciplina. Esos tontos no lo entendían. ¿Cómo podían entenderlo?
Margarita tenía treinta y un años y jamás había conocido a un alma más paciente y piadosa que el hombre que dormía en la cámara contigua. Aun en sus peores ataques de locura, su esposo se aferraba a los resabios de la cortesía del pasado. Lo contrariaban esos actos que él consideraba indecorosas exhibiciones de lujuria o desnudez en público; aun así, cuando una vez se sintió agraviado por la exigua indumentaria de una troupe de bailarinas que actuaban en la corte en Navidad, huyó de la escena en vez de ordenar que expulsaran a las mujeres. Había sido muchos años atrás, pero Margarita no había olvidado.
Evocó un recuerdo mucho más reciente, pero no menos desagradable. A su regreso triunfante a York, los ciudadanos habían salido nuevamente para brindarles una cálida bienvenida. Para Margarita esa bienvenida se había malogrado por culpa de la extravagante conducta de su esposo en Micklegate Bar. Había procurado no mirar hacia arriba, apartando los ojos de las cabezas yorkistas empaladas, y en su prisa por atravesar la barbacana había soltado las riendas y había perdido el sombrero.
Estallaron risas burlonas entre los espectadores, y Margarita ardió de rabia impotente, con la frustración que siempre acompañaba a las apariciones públicas de su esposo. Después de todo, Henri era un rey ungido; mofarse de él era mofarse de Dios. Pero, tras diecisiete años en Inglaterra, no esperaba mucho más de los ingleses. No eran su pueblo ni lo serían nunca. Pero eran sus súbditos, y los de Henri, y nunca los entregaría a ese condenado muchacho, ese joven arrogante que osaba proclamarse Su Gracia Soberana, el rey Eduardo, cuarto de ese nombre desde la Conquista.
Alisó las mantas sobre su hijo. Sonrió al verle migajas encima de la boca, sabiendo que si lo tocaba encontraría una mejilla pegajosa con el mazapán que había insistido en llevarse a la cama. Su hijo Édouard sabía lo que quería, aun a los siete años; a diferencia de Henri, entendía que debía adueñarse de lo que deseaba. Los débiles no recibían nada en este mundo. Que otros se conformaran con aguardar las recompensas del más allá. Eso no era para ella. Y, por gracia de Dios y la resolución de su madre, Édouard tampoco sería como ellos.
Su esposo dormía en la cámara que les había cedido el abad Co-ttingham. Roncaba suave y rítmicamente, como si no se estuviera librando una batalla al sur de York, una batalla decisiva.
Sólo tres meses después de Sandal. ¿Cómo se las había ingeniado York para invertir la rueda de la fortuna en un tiempo tan breve? El día en que había frenado su yegua ante Micklegate Bar, Margarita había creído de veras que, como decía Clifford, había ganado su guerra. Pero en menos de dos meses Eduardo de York se las había apañado para que una levantisca turba londinense y un puñado de nobles desleales le ofrecieran la corona, y ahora desafiaba al ejército de Margarita en Towton, en lo que Somerset había llamado la última tirada de dados. A Margarita no le agradaba esa expresión; nunca le había gustado el juego.
Ahora sabía que había cometido un error al ceder Londres tan fácilmente a Eduardo de York. Se arrebolaba cada vez que pensaba en la tumultuosa bienvenida que había recibido, como si acabara de liberar Jerusalén de los infieles. Sólo los londinenses confundirían la llegada de un calavera de diecinueve años con el Segundo Advenimiento de Cristo. ¡Esa canaille londinense! En ocasiones Margarita pensaba que todos sus problemas con sus súbditos ingleses se originaban en Londres.
Se decía que más de cuatro mil personas se habían congregado en el frío del campo de San Juan aquel domingo. El hermano de Warwick, el obispo de Exeter, había inflamado a la turba con su labia, con la facilidad de un orador consumado; pronto logró que aceptaran a gritos que Lancaster había infringido la Ley del Acuerdo con la violencia cometida en el castillo de Sandal, y que ningún hombre tenía más derecho a la corona que Eduardo de York, auténtico rey de Inglaterra, el hombre que había liberado Londres de las amenazas del fuego y la espada. Margarita se asombraba de que no hubiera mencionado la inundación y la hambruna, se preguntaba cínicamente cuántos secuaces de Warwick se habían mezclado estratégicamente con la multitud para inflamar el entusiasmo de los espectadores.
Al cabo de dos días, Warwick condujo a una delegación de nobles y clérigos al castillo de Baynard para exhortar formalmente a Eduardo de York a aceptar la corona de Inglaterra. Horas después lo aclamaban en Westminster Hall, donde menos de cinco meses atrás su padre había hecho una reclamación similar en medio de un bochornoso silencio.
Y ésa era la diferencia peligrosa entre ellos, caviló Margarita. El motivo por el cual el hijo resultaba ser una amenaza mucho mayor que el padre. El duque de York no era un hombre que inspirase pasión en sus simpatizantes, que suscitara ninguna emoción más intensa que la admiración. A pesar de su rectitud, o quizá a causa de ella, no tenía la fuerza de personalidad para cautivar a una ciudad como su hijo Eduardo había cautivado a Londres.
Era irónico que el hijo de York hubiera sabido explotar tanto un factor que ella había considerado una desventaja, su juventud. Al principio ella lo había visto como un apéndice del cuerpo de Warwick, un brazo que debería tronchar antes de que pudiera asestar un golpe afortunado; estaba segura de que Eduardo caería si caía Warwick, de que no sobreviviría sin el conde, así como el brazo no podía existir sin el cuerpo.
Pero la victoria de Mortimer's Cross se atribuía a Eduardo, no a Warwick. Vivían en una época en que los hombres de su clase estudiaban las artes de la guerra desde la más tierna infancia; era de esperar que algunos fueran mejores alumnos que otros. Y ella tenía la condenada suerte de que Eduardo de York fuera uno de esos hombres, alguien que tenía una aptitud natural para el mando y las artes bélicas.
Lo más perturbador era que el joven duque yorkista que ahora se hacía llamar rey era un seductor además de un soldado. Había conquistado Londres no sólo con la espada sino con la sonrisa, algo que su padre jamás habría logrado.
Somerset concedía que Eduardo podía ser un enemigo peligroso en el campo de batalla. Pero seguía convencido de que, en cuestiones políticas, Eduardo era el títere de Warwick y se contentaba con serlo, un pelele enamorado del placer al servicio de un primo enamorado del poder. A menudo le recordaba a Margarita que Warwick mismo tenía pocos iguales en el arte de seducir multitudes. Los Neville tenían una irritante habilidad para jugar con las emociones de los simples y los crédulos, y Eduardo de York era medio Neville. ¿Por qué se sorprendía madame, entonces, de que ahora se mostrara tan diestro como ellos en las cuestionables maniobras destinadas a la exaltación de la chusma?
Margarita sonrió al recordar el desprecio de Somerset, pero la sonrisa no duró demasiado. Trataba de recordar la última vez que había visto a Eduardo de York frente a frente. Había sido, recordó, durante esa notoria farsa llamada el «Día del Amor», tres años atrás, cuando, a instancias de Henri y los Comunes, yorkistas y lancasterianos se habían congregado en San Pablo para oír una solemne misa de reconciliación. Entonces Eduardo tenía (Margarita calculó rápidamente) dieciséis años, y ya era más alto que la mayoría de los hombres adultos y muy consciente de sus encantos. Un niño bonito.
Margarita se mordió el labio, se limpió los restos de pintalabios de ocre. Sí, con un corcel blanco, una armadura brillante como un espejo bruñido y la armadura aún más potente de la juventud y la salud, era comprensible que deslumbrara a las turbas de Londres. Después de todo, estaban acostumbradas a su Henri.
Henri, que se obstinaba en usar túnicas largas y deformes, evitaba los elegantes zapatos puntiagudos, llevaba el cabello corto como un campesino. Qué cruel broma de Dios, pensó, que la única época de su vida en que Henri había lucido como un rey hubieran sido esos meses aterradores, dieciocho en total, en que había caído en trance como embrujado, sin poder hablar ni alimentarse, y por tanto tampoco había podido escoger su indumentaria.
Henri era tan pésimo jinete que debían darle castrados de carácter dócil y nunca parecía sentir la humillación de usar monturas tan poco viriles. Henri, que usaba camisas de pelo y prohibía los juramentos en su presencia y una vez había cabalgado desde la Torre hasta Westminster con una vaina vacía en la cadera porque se había olvidado la espada y ninguno de sus asistentes se lo había advertido.
No había vuelto a suceder; Margarita se había encargado de ello. Pero no podía borrar de la memoria las risotadas de la morralla londinense, las mordaces insinuaciones de los simpatizantes yorkistas, y Dios sabía que abundaban en Londres; las bromas que circulaban en las cantinas y tabernas, sobre el rey sin espada, sobre si sentía esa carencia más en el campo de batalla o en la alcoba.
Pero no era preciso preocuparse por los defectos de Henri. Somerset comandaba más de cuarenta mil hombres; Lancaster poseía una decisiva superioridad numérica. Y Somerset contaba con capitanes del temple de Clifford, Northumberland y Trollope. Mañana a esas horas, habría nuevas cabezas yorkistas en Micklegate Bar. Una de las primeras, juró en silencio, sería la de Juan Neville.
El hermano de Warwick estaba preso en el castillo de York, donde lo habían encarcelado desde la llegada a esa ciudad. Si Neville aún vivía, si no había ido al tajo inmediatamente después de ser capturado en San Albano el mes pasado, era gracias a Somerset y las desventuras del hermano menor de Somerset. Edmundo Beaufort había caído en manos yorkistas en Calais, una ciudad que siempre había sido leal a los Neville. Somerset temía, comprensiblemente, que su hermano Edmundo sintiera el filo de la venganza de Warwick si él ejecutaba a Juan Neville. Margarita había coincidido con él, a regañadientes. No podía negar la sensatez de la decisión; más aún, sentía cierta simpatía por Edmundo Beaufort. Así que Juan Neville aún vivía, pero se prometió que el final sería drástico en cuanto hubieran quebrantado el poder de Warwick.
Tenía motivos de sobra para ser optimista. Disponía del ejército más numeroso jamás reunido en Inglaterra. Había logrado que Eduardo y Warwick fueran hacia ella, que lucharan en un territorio tradicionalmente hostil a la Casa de York. Tenía confianza en Somerset, Clifford y Northumberland. Pero, ¿por qué aún no había recibido noticias? Se esperaba que la batalla se iniciara al amanecer, y ya había anochecido. La lucha debía de haber terminado varias horas atrás. ¿Por qué no tenía noticias?
Margarita ni siquiera intentó dormir. Permaneció sentada con un libro de horas abierto sobre el regazo, sin registrar ninguna de las plegarias grabadas en las páginas que hojeaba con dedos cada vez más torpes, que se negaban a realizar la más sencilla de las tareas. Después de derramarse cera caliente en la mano y vino en la manga del vestido, soltó una imprecación, primero en francés y después en inglés. Pidió su capa, escapó de la cámara del abad y se dirigió al jardín de la abadía.
La nevisca había cesado, pero en las inmediaciones quedaban los rastros de una tormenta inusitadamente feroz, aun para Yorkshire; era Domingo de Ramos, y sólo faltaban dos días para abril. Un silencio perturbador rodeaba el monasterio, intensificado por los montículos de nieve que se interponían entre ella y la distante casa de guardia. Apenas podía discernir la forma de los muros de la abadía. Aunque Santa María no estaba intramuros de la ciudad, Margarita no temía por su seguridad, pues los muros del monasterio eran igualmente inexpugnables, y aislaban a la comunidad religiosa del resto del mundo. ¡Jésus et Marie, qué oscuro estaba! Le daba la sensación de estar sola en un mundo súbitamente despojado de gente. Ningún sonido vital. Ninguna luz. Ningún movimiento más allá del remolino espectral de las sombras, que siempre habían albergado una multitud de demonios para ella, una niña imaginativa. Hasta que aprendió que era preciso enfrentarse a los demonios.
A su izquierda se hallaba la gran iglesia de la abadía, y a cierta distancia la casa de guardia, invisible en la oscuridad y la lejanía. Era el único acceso al terreno de la abadía y por un momento pensó en aguardar allí para interceptar al mensajero de Somerset. Pero para llegar allá tendría que trajinar por una nieve profunda. Y hacía mucho frío; retazos de hielo chispeaban ominosamente a la luz de la antorcha. Por la mañana, una gruesa costra de hielo cubriría el terreno del monasterio, un infierno glacial para esos monjes calzados con sandalias.
¿Y qué se vería por la mañana en los campos que se hallaban allende la aldea de Towton? Cuerpos apilados en la rígida y desganada postura de la muerte, poses grotescas que ningún hombre viviente podía emular, la sangre congelada bajo capas de hielo oscuro y descolorido, para empapar el suelo con siniestros cuajarones con el primer deshielo. Margarita sabía lo que podía encontrar. Ya había visto campos de batalla. ¿Pero de quiénes serían los cuerpos, la sangre?
Vio que algunos monjes habían trabajado con la sal y la pala; una senda angosta se internaba entre los montículos. Quizá, si subía a la torre de Marygate, pudiera montar guardia.
Tenía a la vista los muros que bordeaban Bootham cuando oyó el grito. Se paró tan bruscamente que tuvo que aferrar a su sirviente para apoyarse, y prestó atención. El grito se repitió. Parecía venir del norte, de la casa de guardia.
Su corazón dio un salto, empezó a palpitar tumultuosamente. Jadeando, maldiciéndose por haber intentado esa necia excursión en la oscuridad, se apresuró a desandar el camino. Al fin sus ojos captaron movimientos, luces fluctuantes. Alguien salía de la cámara del abad.
– Mueve la antorcha -le ordenó al sirviente-. Sí, ya nos han visto.
Cuando los otros se aproximaron, reconoció al abad. Alzaba un farol, y tenía el aire de quien viene a anunciar una muerte súbita a un pariente desprevenido.
– Madame -dijo.
Margarita no lo miró a él sino al soldado. La cota de malla ensangrentada, el cuero desgarrado sobre la lámina de metal. La insignia con el rastrillo en el pecho, emblema heráldico de Beaufort. El feo tajo embadurnado de sangre que iba de la sien al pómulo. Una hinchazón le achicaba el ojo izquierdo, rodeado por un tejido tumefacto y descolorido que contrastaba repulsivamente con el resto de la cara, inflamada por el viento y la escarcha. Lo que le atraía, sin embargo, era el ojo sano, de un verdor inusitadamente vivido, totalmente fuera de lugar en un rostro tan joven.
– Vuestra Gracia… -comenzó. Intentó arrodillarse, pero sé desplomó en la nieve.
Fue Margarita quien se arrodilló, cogiéndole la mano.
– Cuéntame -dijo con voz ronca-. No me ocultes nada.
– Todo está perdido. York ha obtenido la victoria.
Ella sabía que diría esas palabras, pero el impacto no fue menos brutal. Jadeó, aspiró aire helado con pulmones súbitamente encogidos, petrificados.
– ¿Cómo? -exclamó-. Nuestro ejército era más numeroso… ¿Cómo? -Era una estratega tan hábil como cualquier hombre, y sabía librar la guerra como otras mujeres sabían dirigir un hogar. Sabía que el número no bastaba para decidir una batalla. Aun así, repitió obtusamente-: ¿Cómo pudimos perder? ¡Nuestra fuerza era superior!
– Eso nos favoreció al principio, madame. En las etapas iniciales de la batalla, los yorkistas cedieron terreno… Pero York estaba por doquier, en lo más fiero de la lucha, y los contuvo, madame. Peleamos todo el día, nos enzarzamos como locos, y los muertos… ¡Dios mío, madame, los muertos! Había tantos cuerpos que teníamos que trepar sobre nuestros caídos para llegar a los yorkistas, para descubrir que también ellos estaban cercados por muertos y moribundos. Jamás he visto…
– ¿Y Somerset? ¿Está vivo?
La interrupción pareció enervarlo.
– Sí -dijo dubitativamente-. Al menos eso creo, madame. Al fin pudimos escapar del campo, cuando vimos que toda esperanza estaba perdida… cuando las reservas yorkistas aparecieron de golpe en nuestro flanco derecho. Era el duque de Norfolk, madame. Vi su estandarte. Seguimos luchando, pero con su llegada la batalla estaba perdida, lodos lo sabíamos. Nos empujaron hacia el Cocke, hacia el pantano, y rompieron nuestras líneas, y allí empezó la verdadera carnicería. -Tiritó, no de frío, y dijo con consternación-: Mi señor Somerset me encomendó que os trajera la noticia de nuestra derrota, para que os vayáis de aquí. Mi señor Somerset dijo que debíais escapar a Escocia, madame. Dijo que no debíais permitir que el rey y vos cayerais en manos del usurpador yorkista.
– ¿Qué hay de los otros lores? ¿Northumberland? ¿Trollope? ¿Exeter y Clifford? ¡No pueden haber muerto todos!
– Oímos decir que el conde de Northumberland fue abatido en la lucha. Sé con certeza que Trollope murió. No sé nada de Exeter. Fue una masacre, madame. Deben de haber muerto miles. Antes de la batalla dimos la orden de no dar cuartel, y se dice que York ordenó lo mismo. Diez horas duró la batalla, madame, diez horas. Con el viento soplando del sur y arrojándonos la nieve en la cara hasta que el hielo cerraba los ojos de los hombres y nuestras flechas no llegaban al blanco, y ellos las recogían y las usaban contra nosotros. Y el río… ¡Santo Jesús, el río! Tantos hombres ahogados que formaban un puente de cadáveres para los vivos, y nunca vi nada semejante, millas de agua roja…
Se estaba perdiendo en esta recitación de horrores, reviviéndola al contarla, y Margarita le hundió las uñas en la palma para interrumpir el flujo de palabras.
– ¡Basta! -rugió-. ¡Ahora no hay tiempo! ¿Qué hay de Clifford? ¿También ha muerto?
– ¿Clifford? -El ojo verde se ensanchó. Margarita estaba tan cerca de él que vio la contracción de la pupila-. Por Dios, madame, ¿no lo sabéis? Clifford murió ayer al mediodía en Ferrybridge, el cruce del río Aire, a diez millas de Towton.
Margarita soltó un gemido. Si Somerset era su roca, Clifford había sido su espada.
– ¿Cómo? -preguntó, tan rígidamente que tuvo que repetirlo.
– Los yorkistas mandaron una partida para reparar el cruce de Ferrybridge, pues habíamos quemado el puente. Lord Clifford sabía que intentarían repararlo; los tomó por sorpresa y muchos murieron. Allí estaba Warwick en persona, madame. Pero Eduardo de York había enviado una segunda partida para que vadeara el puente río arriba. Cruzaron en Castleford y sólo nos enteramos cuando embistieron contra el flanco derecho de lord Clifford. En la retirada que siguió, pereció la mayoría de sus hombres. Creo que sólo escaparon tres. Una flecha abatió a Clifford por casualidad. Le perforó la gorguera, le atravesó la garganta. Se ahogó en su propia sangre -añadió gratuitamente, con tan evidente falta de aflicción que Margarita lo miró con severidad, recordando el nombre que Clifford se había ganado cuando cundió la noticia de la muerte de Edmundo en Wakefield. Estaba desquiciado de furia cuando se enteró; había acudido a Margarita, la única que lo escuchaba, para maldecir y despotricar. Le ofendía que sus propios hombres lo apodaran «Carnicero», precisamente a él, lord Clifford de Skipton-Craven.
Margarita volvió a reparar en el frío; la nieve le había empapado las sandalias y no sentía los pies. Su falda y su enagua también estaban húmedas y se le adherían a los tobillos, y los pliegues pegajosos la frenaron cuando procuró levantarse.
Se levantó antes de que el abad pudiera ofrecer ayuda, pero al mover la linterna, él se la acercó involuntariamente a los ojos. El resplandor la deslumbró y retrocedió hacia un traicionero fragmento de hielo. No pudo impedir la caída, y se desplomó con un doloroso golpe en la espalda. El abad lanzó una exclamación, soltó la linterna para tratar de levantarla, perdió el equilibrio, casi cayó sobre ella. El soldado tuvo la sensatez de quedarse donde estaba y tosió para cubrir una risa tan involuntaria como un estornudo e igualmente despojada de humor.
Entorpecida por la falda empapada, sin aliento, mirando al abad que pataleaba en la nieve, mientras su criado procuraba mantener el equilibrio y le tendía la mano, Margarita se echó a reír en borbotones de júbilo estrangulado, un sonido de pesadilla.
– ¡Madame, no perdáis la compostura! -El abad, menos tímido que el criado para tocar a la realeza, le aferró los hombros, la sacudió enérgicamente.
– Pero es muy divertido, ¿no lo veis? Tengo un niño pequeño y un loco tierno e indefenso durmiendo en vuestro alojamiento, y no tengo dinero, y me acaban de anunciar que ya no tengo ejército. ¡Miradnos, señor abad! ¡Sacré Dieu, miradnos! ¡Si no me río, podría creer que todo esto está sucediendo de veras, y que me está sucediendo a mí!
– Madame… -El abad titubeó, y luego continuó valerosamente-: No es preciso que huyáis. York no dañaría a una mujer, y menos a un niño. Estoy seguro de que vuestras vidas estarán a salvo con él. Quedaos aquí, madame. Implorad la misericordia de York, aceptadlo como rey. Aunque lleguéis a Escocia, ¿qué haréis después? Ah, madame, ¿no podéis desistir?
La luz del farol ya no alumbraba la cara de Margarita, y él no pudo discernirle la expresión, pero le oyó cobrar aliento, un siseo sibilante de intensidad felina. Ella se zafó la mano.
– Oui, monseigneur -escupió-. ¡En mi lecho de muerte! -Logró levantarse, tan rápidamente que él la miró boquiabierto. Ella añadió incisivamente-: En vuestro lugar, monseñor abad, estaría demasiado preocupado por mi abadía para ofrecer consejos políticos imprudentes que nadie ha pedido. Santa María es una de las casas más ricas de vuestra riquísima orden, ¿verdad? Os convendría pasar varias horas de rodillas, rogando que Eduardo de York os deje un par de monedas que podáis considerar propias. ¿Qué creéis que ocurrirá con esta ciudad una vez que él la entregue a sus hombres para que se diviertan?
– ¿Madame? -El soldado se había puesto de pie-. En verdad, poco me interesa lo que haga York con esta ciudad. Pero tengo un interés supremo en vuestra seguridad y la del rey. Soy el hombre de confianza del duque de Somerset; él mismo me mandó a vos. Creo que no hay tiempo que perder. Quizá monseñor abad tenga razón al suponer que York no cometería violencia contra una mujer o un niño. Sin embargo, preferiría no poner a prueba esa creencia.
Ella lo miró y asintió.
– Ven conmigo -le dijo, cogiéndole el brazo antes de que él pudiera moverse-. Apóyate en mí si flaqueas. ¿Crees que puedes cabalgar?
Bien. Ahora… -Hizo una pausa y concluyó, con voz tensa y controlada-: Ahora debo despertar a mi hijo. -Otra pausa-. Y a Henri. -Hablaba en voz tan baja que él apenas le oía, con una inflexión emocional que no pudo identificar-. Así es. No debemos olvidar a mi esposo, el rey. Él le echó una ojeada, vio sólo ese bello perfil, la cascada de cabello lustroso y negro, desmelenado después de la caída en la nieve, vio sólo lo que ella quería que viera.
El abad se incorporó penosamente, quitándose nieve del hábito, sacudiéndola de los pliegues de la cogulla que le caía sobre los hombros, una figura solitaria enfundada en el atuendo negro de los benedictinos, rodeado por ráfagas de blancura implacable. Movía los labios. Había tomado a pecho el sarcasmo de Margarita de Anjou, y rezaba por la ciudad que amaba y la magnífica abadía de Santa María, que era su vida.

El lunes por la mañana los habitantes de York se despertaron con temor. La noticia se propagó rápidamente por la ciudad. Towton, la batalla más cruenta jamás librada en suelo inglés, era la coronación sangrienta de Eduardo de York. No quedaba nadie que cuestionara su soberanía. Inglaterra era suya y la gente de York no le había dado motivos para estimar esa ciudad.
El sol pálido emprendía avances vacilantes y retiradas presurosas, y la nieve y los desechos barridos por el viento daban a las calles un aire de absoluta desolación. Algunos aprendices buscaban en la leña madera para tapiar las tiendas de sus maestros. Los pisos altos de las casas de madera tenían los postigos cerrados. Los principales mercados de la ciudad, Thursday Market y Pavement, estaban casi desiertos; los puestos, que tendrían que haber estado abarrotados de pescado para la Cuaresma, mantequilla de manzana y hierbas, estaban desnudos, o ni siquiera estaban instalados. Se hablaba de multitudes que se agolpaban en los muelles, al pie del puente de Ouse, donde atracaban las naves marítimas al llegar a York.
En general, sin embargo, la ciudad estaba tranquila, y reinaba más aprensión que pánico. Algunos mencionaban la fuga, pero sólo los muy tontos y los muy asustados. York era la segunda ciudad de Inglaterra, con una población de quince mil habitantes. Quince mil personas no podían lanzarse a la campiña helada, librando a su suerte a los ancianos y los enfermos. Habían cometido el gran pecado de respaldar al bando equivocado en una guerra civil y se preparaban valerosamente para afrontar las consecuencias de ese error de criterio. Hubo una concurrencia inusitadamente alta para la misa de alborada en las cuarenta y una iglesias parroquiales de la zona. Luego comenzó la espera.
El alcalde William Stockton aguardaba con los sheriffs John Kent y Richard Claybruke ante Micklegate Bar. Detrás de ellos estaban reunidos los chambelanes, concejales y regidores. Todos llevaban una túnica ceremonial de manto escarlata orlado de piel, para honrar al rey yorkista. Todos parecían muy incómodos.
Una pequeña multitud se acumuló con el transcurso de la mañana: los que siempre habían apoyado a la Casa de York, los que ansiaban granjearse el favor del nuevo soberano, los intrépidos, los jóvenes, los morbosamente curiosos. Pero aún no pasaba nada; mataron el tiempo inventando rumores extravagantes y mirando al hombre que estaba junto al alcalde.
Juan Neville tenía treinta años, aparentaba muchos más, con el rostro curtido de un soldado y ojos hundidos que no pasaban nada por alto. Al enterarse de la derrota lancasteriana en Towton, los notables de la ciudad habían ido deprisa al castillo de York para liberar al hombre que era hermano del poderoso conde de Warwick, primo del rey. Había escuchado impasiblemente mientras le imploraban que hablara a favor de la ciudad, y él sólo les respondió con frases corteses, de modo que no sabían con certeza cuáles eran sus emociones ni sus intenciones.
John Kent, el sheriff más joven, se le aproximó.
– Milord -preguntó-, ¿es verdad que Su Gracia el rey prohibió a sus hombres cometer robos, violaciones o sacrilegios, so pena de muerte?
Éste era el rumor más reconfortante que circulaba por el momento, y tenía cierta credibilidad, porque ya había circulado antes de la victoria yorkista.
Juan Neville se encogió de hombros.
– No soy el más indicado para responder esa pregunta, maese Kent. Hace seis semanas que soy prisionero de Lancaster. Me temo que no estoy al corriente de las actividades de Su Gracia.
– ¿Os parece probable que lo hiciera? -insistió Kent, pero Juan Neville había alzado la mano para protegerse del resplandor desparejo del sol de invierno en el circundante mar de nieve.
– Se aproximan jinetes -dijo cuando los centinelas de las murallas gritaron, volviendo la cabeza hacia la carretera del sur.
Al ver a su hermano, el conde de Warwick sonrió y frenó su caballo. El rostro sombrío de Juan Neville se transformó; sonrió, rejuveneciendo, y se adelantó mientras Warwick se apeaba. Se aferraron las manos.
¡Nunca creí que me alegraría tanto de verte, Johnny!
Tuve suerte -dijo Juan, y Warwick rió.
Ned y yo teníamos la esperanza de que no te ejecutaran, pero erauna esperanza endeble. ¡Gracias a Dios que Somerset se consideró el guardián de su hermano!
– Ella se marchó, Dick. Anoche.
– Eso esperábamos -dijo Warwick, asintiendo.
– ¿Tan aplastante fue la victoria? ¿Cuáles fueron nuestras pérdidas?
– Sí, Johnny, la victoria fue aplastante. Pero las pérdidas… increíbles, nunca vi nada semejante. Estaremos cavando tumbas durante días. ¡No me sorprendería que los muertos lleguen a veinte mil cuando hayamos terminado de contar!
– ¡Santo Dios!
– Hace seis semanas que no te veo, y no has visto a Ned desde diciembre, ¿verdad? Hay mucho que contar, Johnny. No sé por dónde empezar.
– Creo que sería amable que empezaras por saludar al alcalde y a todas esas almas afligidas que esperan como ovejas en el matadero -sugirió Juan con una sonrisa. Su hermano rió, se dispuso a ser acogido por el preocupado alcalde de York.
Warwick fue más comprensivo de lo que el alcalde osaba esperar, y escuchó con alentadora atención mientras ellos juraban lealtad al rey, ofrecían felicitaciones por su espléndida victoria en Towton y expresaban la profunda esperanza de que el rey fuera caritativo a pesar de que York había sido leal a Lancaster.
La respuesta de Warwick fue neutra pero cálida y alentadora, y con renovada confianza se dispusieron a presenciar la llegada del joven rey.
Los yorkistas de la multitud lanzaron una ovación espontánea que fue repetida con prudencia por los demás. Eduardo vio sonrisas en cada rostro, un impresionante despliegue de rosas blancas yorkistas, y su insignia del Sol en Esplendor, el escarlata de Neville y el azul y morado de York. También vio al alcalde y los regidores y, con un arrebato de placer, a su primo Juan. Juan sonrió, alzó la mano en un saludo marcial. La palma cortó el aire de canto; era un gesto de la infancia, un lenguaje de señas que Eduardo y Edmundo habían compartido con sus primos Neville, expresando la aprobación que reservaban sólo para las hazañas más audaces. Eduardo rió, espoleó suavemente a su montura.
Entonces vio las cabezas empaladas en Micklegate Bar.
Tiró de las riendas tan bruscamente que el sorprendido caballo corcoveó, y los pasmados espectadores pensaron que Eduardo se caería de la silla y el animal perdería el equilibrio. Estallaron gritos. La multitud era pequeña y todos veían lo que sucedía. No hubo los empellones de costumbre, pero varias personas avanzaron hacia el camino como para contener al encabritado caballo. Las cabezas más frías prevalecieron y varios soldados los hicieron retroceder. Eduardo ya dominaba al caballo pero, mientras calmaba al asustado animal, era evidente que actuaba por instinto, sin fijarse en lo que hacía. Aún miraba Micklegate Bar.
La multitud callaba, y también los soldados yorkistas. Hasta los caballos parecían petrificados. Ese momento de inmovilidad parecía estirarse eternamente, como si no fuera a terminar nunca.
Warwick siguió la mirada de Eduardo. Él también había visto las cabezas, al frenar ante la puerta; había mirado hacia arriba y había desviado la vista. El espectáculo no era agradable, pero el reconocimiento era imposible al cabo de tres meses de exposición a la intemperie en el invierno de Yorkshire. No había esperado esta reacción. Eduardo no se irritaba fácilmente, y desde su adolescencia había demostrado una compostura notable para su edad. El aplomo del muchacho irritaba a Warwick en ocasiones, pero comprendió hasta qué punto dependía de la certeza de que Eduardo sabría mantener la calma bajo presión, sabría frenar sus emociones. Eso lo transformaba en un aliado valioso, un compañero agradable.
Ahora se encontraba ante un desconocido. Eduardo se había pues-to blanco; la sangre se le había ido de la cara, y parecía enfermo. No había apartado los ojos del espectáculo truculento, pero Warwick notó que había anudado las riendas, se había envuelto el puño con un tramo, lo tensaba y lo aflojaba metódicamente. Warwick conocía la fuerza de Eduardo, y miró con expectación esas riendas, vio que el cuero cedía, se partía en las manos de su primo.
El caballo corcoveó. Eduardo también se sobresaltó, se miró las manos como si actuaran por cuenta propia. La tira de cuero rota voló por el aire, cayó a los pies de un espectador. Él retrocedió como si lo hubieran azotado, pero un joven avanzó, la recogió y la alzó para mostrarla a los demás, mirando a Eduardo con la admiración que se debía a alguien que podía lograr semejante proeza con tan poco esfuerzo.
La gente volvió a moverse, despertando de su parálisis. La multitud se agitó y se oyeron murmullos inquietos. Eduardo encaró al alcalde y los regidores, preguntó por qué las cabezas de su padre y su hermano seguían empaladas en Micklegate Bar. La voz crispada de furia era irreconocible aun para quienes mejor lo conocían.
Se quedaron atónitos, imaginando York en llamas, reducida a cenizas y cuerpos carbonizados. Algunos miraron con desesperación a Warwick, pero fue Juan Neville quien intervino, aproximándose al caballo de Eduardo.
– No hubo tiempo, Ned -murmuró-. La francesa huyó de la ciudad hace pocas horas, y no se podía hacer nada mientras ella era dueña de York. Y luego… Bien, el miedo no permite pensar con lucidez. En el poco tiempo que quedaba, dudo que se les hubiera ocurrido, pues temían que cobraras a York el precio que pagó Ludlow. Y, con franqueza, también podrías culparme a mí. Yo pude haber dado la orden, pero no lo hice. Me temo que tampoco yo pensaba con mucha lucidez esta mañana. -Sonrió levemente-. Sólo pensaba que el día de hoy significaría el fin de mi confinamiento, de un modo u otro. ¡Pero ese «otro» me tenía a mal traer!
Eduardo le clavó los ojos. Un músculo se movió en su mejilla. Alzó la mano para aquietarlo. Nadie hablaba. Todos esperaban.
– Quiero que las bajen ya -dijo Eduardo, muy despacio-. Encárgate de ello, Johnny.
Juan asintió. Por un momento se sostuvieron la mirada, y luego Eduardo se volvió en la silla, miró hacia Micklegate Bar.
– ¡Mi señor de Warwick! -exclamó con voz dura y resonante.
– ¿Vuestra Gracia? -Warwick había quedado hipnotizado por esta imprevista exposición de un pesar que no había sanado, se había sorprendido al ver que no conocía a su primo tanto como creía. Se acercó a Eduardo y preguntó con voz compuesta-: ¿Qué desea Vuestra Gracia?
– Los prisioneros… -Eduardo clavó en Warwick unos insondables ojos azules que irradiaban un brillo escalofriante-. No veo motivos para demorar las ejecuciones. Que las lleven a cabo. Ya.
Warwick asintió.
– El alcalde me ha informado de que el conde de Devon no huyó con Margarita. Estaba en cama, afiebrado, y ahora lo retienen en el castillo, esperando vuestra decisión. ¿Lo liberamos de su fiebre?
El humor patibulario de Warwick no era del gusto de su hermano; Juan acababa de salir de una celda, y tenía escrúpulos para ejecutar a un prisionero enfermo. Abrió la boca para hablar, vio que su joven primo miraba de nuevo las cabezas de Micklegate Bar. En el rostro de Eduardo había poca juventud, y ninguna misericordia. Todos los presentes sabían lo que respondería.
– Llevad a Devon al mercado llamado Pavement. Hacedlo decapitar frente a la picota.
– Se hará de inmediato -dijo afablemente Warwick-. ¿Y luego? -urgió, previendo acertadamente la próxima orden de Eduardo.
– Luego quiero ver su cabeza allá donde ahora están mi hermano y mi padre.
Warwick asintió de nuevo.
– Como desee Vuestra Gracia -dijo en voz alta, y bajó la voz para que sólo le oyera Eduardo-. ¿Te encuentras bien? Por un momento te noté muy enfermo…
– ¿De veras? -dijo Eduardo con voz seca, y en ese momento Warwick no tuvo idea de lo que pensaba el muchacho. Su rostro no evidenciaba nada, nada en absoluto.
Por un momento incómodo callaron, y luego Eduardo puso a su caballo en marcha.
– Avísame cuando esté hecho -dijo por encima del hombro-. Pero ningún prisionero que esté por debajo del rango de caballero. No acusaría a un hombre por una hogaza entera cuando sólo comió migajas. Encárgate de ello, primo.
Frenó la montura ante el alcalde Stockton y los regidores. El alcalde se armó de coraje, inició una valerosa aunque vana perorata en nombre de la ciudad, pero Eduardo lo interrumpió.
– Señor alcalde, estoy agotado. Sólo quiero un baño caliente, una cama mullida y una bebida fuerte. Con franqueza, no estoy de ánimo para oír explicaciones sobre vuestra lealtad a Lancaster. Ahorrémonos una súplica que no es preciso presentar ni escuchar.
El alcalde asintió en silencio, tan desconcertado por esta réplica inusitada que se sorprendió dando su acuerdo como si Eduardo hubiera planteado una pregunta que requiriese una respuesta.
– No me propongo saquear la ciudad de York -dijo Eduardo, conteniendo una sonrisa-. Vuestros temores son infundados, y no me halagan. Mi reyerta es con la Casa de Lancaster, no con las buenas gentes de York.
Escrutó los rostros vueltos hacia él, vio un asomo de alegría, les sonrió.
– Habéis demostrado que podéis ser muy leales a un soberano. Siendo soberano vuestro, eso no puede desagradarme, ¿verdad?
Cuando logró hacerse oír de nuevo, provocó otra ovación al sugerir que quizá el alcalde quisiera escoltarlos hacia la ciudad.
Warwick observó a la multitud que se apretujaba para entrar por la barbacana mientras las campanas de las iglesias repicaban en toda la ciudad, y hombres y mujeres salían a las calles para comprobar que estaban a salvo.
– No es mal comienzo, Johnny -le dijo a su hermano, mirándolo de soslayo-. Muchos revoltosos lancasterianos querrían fomentar el desorden, pero ahora habrá otros que recordarán el filo de la espada en la garganta, y que optamos por envainarla sin sangre.
Juan asintió.
– Pero me inquietó por un momento. Él necesita desesperadamente desquitarse, necesitaba alguien a quien culpar, y temí que se desquitara con York. ¡Dios sabe que era el blanco más visible!
– Confieso que pensé lo mismo -concedió Warwick, y sonrió-. Pero hice mal en preocuparme. Es un buen muchacho, Johnny. Sabe conservar la calma cuando hace falta. ¡Su historial era casi perfecto hasta hoy! Es sumamente extraño. He luchado junto a Ned en el campo de batalla, he compartido el exilio, me he embriagado con él, reclamamos juntos una corona, y ésta fue la primera vez que lo vi realmente conmocionado. ¡Y después de todo lo que ha padecido! ¡Extraño!
– Si crees que puedes soportar dos conmociones similares en una sola mañana, te confesaré que tampoco yo tuve uno de mis mejores días cuando atravesé esa condenada puerta por primera vez.
Warwick miró a Juan extrañamente.
– Es una cuestión de disciplina, Johnny. Sólo ves lo que quieres ver; ése es el secreto. Si miras la puerta y te imaginas que ves a Tom, o Ned hace lo mismo y ve a Edmundo, por Dios, hombre, claro que te revolverá el estómago. Ahora bien, yo sólo veo…
– Prefiero no saberlo, Dick -interrumpió Juan, sonriendo agriamente-. Quizá tengas razón, pero si alguna vez mi cabeza termina en Micklegate Bar, preferiría que mis seres queridos no lo tomaran tan filosóficamente.
Warwick rió. De todos sus parientes, este hermano era el que más quería.
– ¡Lo tendré en cuenta!
Mirando en torno, pidió su caballo.
– Bien, será mejor que me encargue de esas ejecuciones que ha pedido nuestro joven primo el rey. Y supongo que iremos a San Pedro para hacer una ofrenda y oír misa…
Regresó después de impartir las órdenes necesarias, sabiendo que se obedecerían de forma expeditiva y sin tropiezos. Todos los que estaban al servicio de Warwick eran disciplinados y fiables, y la mayoría eran devotos de él; pagaba con más generosidad que ningún lord de Inglaterra y su insignia del Oso y el Báculo Enramado otorgaba una envidiable distinción social al usuario.
– Ned dijo que se alojaría con los franciscanos -comentó, reanudando la conversación-. También te encontraremos alojamiento allí, Johnny. ¿No era allí donde se albergaba la ramera francesa? No me extrañaría que hubiera envenenado el pozo o, peor aún, los toneles de vino, como regalo de despedida para nuestro primo el rey.
– Creo que se alojaba en Santa María -dijo Juan distraídamente, y luego repitió-: Nuestro primo el rey.
– ¿Qué?
– Nuestro primo el rey -volvió a repetir Juan-. ¿Has notado que usaste dos veces esa expresión durante nuestra charla?
– ¿Y con eso?
– No sé. Pero creo que me sentiría más cómodo si hubieras dicho «el rey, nuestro primo».
Warwick lo miró un instante y se echó a reír.
– ¡Por Dios, Johnny, te eché de menos estas seis semanas! ¿Sabes lo que más extrañé de ti? ¡Esa nube de pesadumbre que siempre arrastras como una manta!
Sin dejar de reír, montó con agilidad y cruzó Micklegate Bar al trote. No miró arriba al atravesar la puerta, ni miró hacia atrás. Juan Neville lo observó, sonrió para sus adentros, montó a caballo y siguió a su hermano.



Capítulo 6


Durham 
Diciembre de 1462

El castillo de Bamburgh, en la frontera norte, cayó en manos de los yorkistas el día de Navidad. El asedio había durado más de un mes y en los últimos días los lancasterianos cercados tuvieron que comerse a los caballos. Pero así sólo prolongaron su sufrimiento. El final era inevitable. Margarita estaba en Escocia y no envió sus fuerzas en auxilio de Bamburgh. Con el amanecer de la Navidad, el estandarte blanco y dorado del Sol en Esplendor relucía sobre las almenas y Juan Neville, ahora lord Montagu, aceptó formalmente la rendición de Bamburgh en nombre del rey yorkista.
Enrique Beaufort, duque de Somerset, sabía que era hombre muerto. Tenía las horas contadas, y sólo debía aguardar a que llegaran a Durham. Eduardo de York lo esperaba. Eduardo había enfermado una quincena atrás y no había podido comandar personalmente el sitio de Bamburgh. Había seguido atentamente los combates desde su lecho de convaleciente, pero sus primos Warwick y Juan Neville se habían encargado de dirigir las operaciones militares. Era Juan quien trasladaba a Somerset al sur, a Durham y a la muerte.
Somerset siempre había sabido qué le esperaba si caía en manos yorkistas. En la reyerta entre York y Lancaster, toda misericordia y magnanimidad habían muerto con Edmundo de Rutland en el puente de Wakefield. Somerset sabía que, a ojos yorkistas, sus pecados eran legión: Ludlow, Sandal, San Albano, Towton. Y en los veintiún meses transcurridos desde la cruenta victoria yorkista de Towton, le había dado a Eduardo más motivos para desear su muerte. Había viajado a Francia en un fútil intento de obtener respaldo francés para Margarita, había negociado con los escoceses en representación de ella, había capturado Bamburgh en nombre de ella. Margarita no tenía gente más leal que Somerset y sus hermanos menores, y Juan Neville había aceptado la rendición de Somerset con la adusta satisfacción de abatir una presa tras una persecución agotadora.
Ahora Somerset comprendía la amarga distinción entre encarar la muerte como una eventualidad y afrontarla como una realidad. No podía culpar a Eduardo de York por hacer lo que él mismo habría hecho de haber tenido la oportunidad. Nunca había cuestionado su propio coraje, ni lo cuestionaba ahora. Había desafiado a la muerte tantas veces que estaba seguro de que no deshonraría sus últimos momentos. Pero sólo tenía veintiséis años, poseía un cuerpo saludable y disciplinado que le había servido bien y amaba muchas cosas de la vida, aun siendo un rebelde perseguido bajo la Ley de Proscripción. Camino a Durham, entendió que el temor a la muerte en combate era comparable al temor al hacha del verdugo sólo en el sentido en que el miedo a la consunción era comparable a la lúgubre resignación de alguien que empezaba a toser y escupir sangre.
Durham estaba sesenta y cinco millas al sur de Bamburgh. Allí, en el priorato benedictino de San Cutberto, Eduardo pasaba las Navidades, por segunda vez desde que había tomado la corona de Inglaterra. Con él estaba su primo Warwick. También estaba su hermano menor, Ricardo, que gozaba de una breve tregua en sus estudios del latín, el francés, las matemáticas, el derecho, la música, los modales y las imprescindibles artes de la guerra y las armas en el castillo de Middleham de Warwick, a cincuenta millas de Durham.
Juan Neville se reunió de inmediato con su primo el rey. Somerset pensaba que lo llevarían a la mazmorra que estaba bajo el dormitorio principal de la enfermería. Se sorprendió cuando lo condujeron a una pequeña cámara cerca de la casa capitular. Allí, le informaron, confinaban a los frailes culpables de infracciones menores. El monje parpadeó con desconcierto cuando Somerset se echó a reír.
– ¡Infracciones menores! -jadeó-. ¿La llamaremos traición bala-di, entonces?
El monje no entendió la broma, si eso era. Se encogió de hombros y se marchó. Cuando cerraron la puerta, la corriente apagó la única vela. Somerset quedó solo en la oscuridad.
Poco después llegó la convocatoria que Somerset esperaba con resignación. Siguió a los guardias al alojamiento del prior, entró en el salón abarrotado de cortesanos yorkistas. El gabinete también estaba atestado. Recibió befas y empellones mientras los guardias lo escoltaban en medio de una atmósfera más expectante que furiosa, muy similar al ánimo festivo de una multitud que se reúne para el ahorcamiento público de un salteador notorio.
Lo empujaron por la puerta del gabinete, se encontró en una amplia cámara. Reconoció la cámara privada del prior, y también reconoció al prior. John Burnaby era un hombre conocido para la familia Beaufort; había concedido a Somerset una noche de asilo en el priorato cuando Somerset huía hacia Escocia después de la batalla de Towton. Pero ahora actuaba como si no lo conociera, y sin aparentar mayor vergüenza.
Antes de que Somerset pudiera echar un vistazo, sus guardias lo empujaron, haciéndolo pasar por una puerta abierta sin la menor gentileza. Tropezó, recobró el equilibrio y miró a su alrededor con asombro.
Estaba en una cámara alumbrada por antorchas, tapizada de rojo para ahuyentar la fiebre, caldeada por un enorme hogar y braseros llenos de carbones humeantes. Dos enormes perros loberos y un alano más pequeño yacían junto al fuego; un halcón peregrino amarrado observaba sin pestañear desde un rincón. Cortaron las amarras de Somerset de un tajo, y cayeron al suelo. Se frotó las muñecas sin pensarlo e irguió la cabeza.
Los perros lo miraban con bonachona pereza, el conde de Warwick y Juan Neville lo escrutaban fríamente. Les sostuvo la mirada y buscó al rey yorkista. Eduardo estaba en la cama, totalmente vestido, apoyado en media docena de almohadas de plumas. Tenía un color pronunciado pero no mostraba otros efectos de su enfermedad reciente, y observaba a Somerset con ojos reflexivos.
Nadie habló. Los guardias retrocedieron hacia la puerta. Sólo entonces Somerset reparó en el muchacho que estaba sentado en unos cojines junto a la cama, con otro alano estirado en el suelo. Era un mozo de cabello oscuro que rondaría los diez años, y Somerset se escandalizó. No podía creer que ejecutaran su sentencia de muerte en la cámara de Eduardo de York, en presencia de un niño.
– Ya conocéis a mis primos Neville -dijo secamente Eduardo. Somerset lo miró, sonrojándose de furia impotente, y Eduardo señaló al niño sentado en el suelo-. Mi hermano Ricardo, duque de Gloucester.
El niño miró a Somerset con fría compostura.
– Nos conocimos en Ludlow -dijo, y Eduardo rió. Los Neville también rieron. Somerset sintió un odio que se impuso sobre el miedo.
– ¿Pensáis decapitarme en vuestra cámara, delante del niño? -exclamó con desafiante desdén.
Juan Neville se puso de pie.
– Cuidado, Somerset -murmuró-. Esta noche o mañana, para mí da lo mismo.
Warwick no se molestó en moverse, pero entornó los ojos oscuros, transmitiendo una animadversión más implacable y ominosa que la serena advertencia de su hermano.
Eduardo sacudió la cabeza.
– No sois tonto, Somerset -dijo con impaciencia-. ¿Entonces por qué habláis como tal? Por amor de Dios, hombre, ¿creéis que os haría traer a mi cámara privada si pensara separar vuestra cabeza de vuestros hombros?
Los Neville parecían tan azorados como Somerset. Sólo Ricardo permanecía impávido, mirando a su hermano con sumo interés.
Warwick habló el primero, desechando las palabras que había oído.
– No pensarás perdonarle la vida, Ned -dijo bruscamente-. ¡Precisamente a Somerset! Imposible.
Sin reparar en el tono perentorio de su primo, Eduardo añadió uno de los cojines de Ricardo a la pila que estaba sobre la cama y se recostó cómodamente sobre los codos.
– Decidme, Somerset -dijo con calma-. ¿Mi primo Warwick tiene razón? ¿Es en verdad imposible?
Somerset no supo qué responder. Esta súbita sugerencia de un perdón superaba sus defensas, lo sumía en emociones turbulentas. Sólo podía pensar que éste era un vengativo y cruel preludio a la ejecución.
– No lo entiendo -confesó, y aun esa admisión le resultó difícil.
– Hace veintiún meses que trajináis por una causa perdida. Vuestra reina puede suplicar en todas las cortes de Europa, y no le servirá de nada. Inglaterra es mía, hombre. ¿Podéis aceptarlo? ¿Podéis aceptar una monarquía yorkista?
Somerset guardó silencio. Ya no estaba seguro de que esto fuera un engaño cruel, la venganza de York por el castillo de Sandal. Miró a Eduardo y a los incrédulos Neville, viendo de pronto que Margarita estaba en lo cierto en su valoración de Eduardo y que él estaba equivocado, que este indolente joven de veinte años no era pelele de nadie, que sólo halagaba a sus parientes Neville cuando le convenía.
– ¿Y si pudiera? -dijo fatigosamente, negándose a abrazar la esperanza, negándose a creer que la sencilla oferta de Eduardo fuera sincera.
– Yo estaría dispuesto a ofreceros un indulto. A recibiros en mi corte. -Eduardo hizo una pausa-. Y a devolveros los títulos y tierras que fueron confiscados bajo la Ley de Proscripción, aprobada contra vos por mi primer parlamento el año pasado.
– Por Dios -jadeó Somerset, incapaz de disimular más, pues sólo podía maravillarse ante la magnitud del ofrecimiento de su enemigo.
Eduardo miró de soslayo a sus atónitos primos y a su embelesado hermano menor antes de volverse hacia Somerset.
– ¿Y bien? -pregunté-. ¿Qué respondéis?
– Habláis en serio, ¿verdad? -barbotó Somerset, tan arrebolado que por un instante pareció el más joven de los dos. Por primera vez en muchos años, el orgullo no contaba para nada. Sólo sentía confusión y una embriaguez de los sentidos, tan intensa que corría peligro de emborracharse con sólo respirar.
– ¿Tengo razón al suponer que aceptáis mi ofrecimiento? -preguntó Eduardo con una sonrisa, tan contagiosa que el azorado Somerset también sonrió.
– ¡Sería un tonto rematado si no aceptara! -se oyó confesar, y Eduardo soltó una sonora carcajada. Somerset cruzó la cámara y, mientras Eduardo se incorporaba en la cama, se arrodilló ante el joven rey yorkista y prestó el juramento de lealtad debido al soberano.
Warwick se acercó a Ricardo con una sonrisa.
– Dickon, ¿por qué no llevas los perros al jardín para que corran? Han estado encerrados aquí toda la noche, y necesitan ejercicio.
– Sí, milord. -Ricardo se disponía a levantarse obedientemente cuando Eduardo le cogió el brazo y lo arrastró riendo a la cama.
– A decir verdad, Ricardo, nuestro primo Warwick piensa reñir conmigo y quiere mantenerte a salvo, fuera del campo de batalla. -Sonrió, meneó la cabeza-. Deja que el muchacho se quede, primo. Le resultará más ameno que salir con tus abominables perros.
Ricardo los miró dubitativamente. Había comprendido que la sugerencia de Warwick era una estratagema. La furia de su primo era palpable y le había causado mucha consternación. Desde que vivía en la residencia de Warwick en Middleham, Ricardo se había apegado mucho al primo que muchos empezaban a llamar «Hacerreyes». Le impresionaba el expansivo buen humor de Warwick, su munificencia, su instinto infalible para el gesto dramático, la hazaña llamativa, y las periódicas visitas de Warwick a Middleham eran ocasiones notables para Ricardo. Su primo llevaba un hervidero de actividad, animaba la rutina cotidiana y provocaba un alboroto cuando entraba en el patio del castillo con un séquito aún mayor que el cortejo de Eduardo. Pero la verdad era más sencilla: Warwick, que no tenía hijos varones, le había prestado más atención en trece meses de la que Ricardo había obtenido de su padre en ocho años.
La idea de que su primo riñera con Eduardo le resultaba profundamente perturbadora. Miró más atentamente a Eduardo y notó que su hermano estaba muy compuesto, sin dar señales de furia. Se relajó. Si Ned estaba tan poco preocupado por esta confrontación, él tampoco debía inquietarse. Se instaló discretamente al pie de la cama, dichoso de estar incluido en estos interesantes asuntos de adultos, agradeciendo que Eduardo lo considerase un digno testigo de un acontecimiento tan emocionante como la capitulación de Somerset.
Warwick vio que Ricardo quería quedarse, y no halló motivos para cuestionar la presencia del niño. Además, ya no podía contener su furia.
– ¡Ned, debes de estar loco! Margarita no tiene un aliado más firme que Somerset. Siempre contó con el respaldo de los Beaufort, y no es de extrañar. Es muy probable que Somerset sea medio hermano de ese pequeño bastardo que ella osa llamar hijo de Lancaster. ¿No recuerdas cuan abiertamente favorecía al padre de Somerset?
– No recuerdo muy bien. Yo sólo tenía once años cuando nació ese mocoso. -Warwick no festejó la chanza y Eduardo se reclinó contra las almohadas, poniéndose serio-. Te entiendo muy bien, Dick. Si Enrique de Lancaster cree que el Espíritu Santo engendró al hijo de Margarita, yo diría que el duque de Somerset es tan buen candidato como cualquiera. Pero el que me preocupa es el actual duque de Somerset. La familia Beaufort ha sido para Lancaster lo que los Neville-han sido para York… un aliado invalorable. Si puedo ganar a los Beaufort para York, habré dado un gran paso para que el país acepte mi soberanía. ¿Acaso lo niegas?
Juan Neville habló por primera vez.
– No creo que sea posible, Ned.
– Quizá tengas razón, Johnny. Pero creo que vale la pena hacer esa apuesta, pues la ganancia que se puede obtener merece el riesgo que se corre.
– No veo ningún riesgo en separar la cabeza de Somerset de su cuerpo -espetó Warwick, y por un instante la impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo.
– Ambos sabéis que no me opongo a derramar sangre si es necesario. Ya he aportado mi cuota. La mayoría por necesidad y otros… -Hizo una pausa y concluyó, con una sonrisa torva-. Bien, otros por auld lang syne.
Era una expresión escocesa que Ricardo desconocía, pero la alusión a «los viejos tiempos» era inequívoca y él no sabía ofrecer consuelo, sólo compartir el dolor. Eduardo lo notó y abrazó al niño. Era propenso a dar una respuesta física a la necesidad emocional, sobre todo con las mujeres y los niños; con éstos, un abrazo era la forma más efectiva de reconfortar, y con las mujeres podía conducir a ofrecimientos más gratos que el mero consuelo. Sonrió a su hermano menor y miró a sus primos.
– Os concedo que «necesidad» es una palabra tan indefinida como la virtud de una ramera de Southwark -dijo fríamente-. Pero no estoy convencido de que sea necesario ejecutar a Somerset. Si estoy en lo cierto, hay mucho que ganar. Si él demuestra que me equivoco… -Se encogió de hombros.
Warwick le clavó los ojos. Había estado a punto de recordarle a Eduardo las decapitaciones que había ordenado después de Mortimer's Cross y Towton. Se alegró de no haberlo hecho, desarmado por la franca admisión de que Eduardo había ordenado ciertas ejecuciones por mera venganza. También recordaba el inusitado desborde emocional de Eduardo en Micklegate Bar, ese breve atisbo de una pesadumbre que buscaba alivio en la cólera. Habían pasado dos años desde la batalla de Sandal, tiempo suficiente, pensaba, para que sanaran todas las heridas, pero no veía motivos para verificar si había cicatrices. Si Ned necesitaba tascar ese freno, que así fuera. Tendría que aprender con Somerset por las malas, y quizá eso tuviera sus ventajas.
– De acuerdo, Ned. Lo haremos a tu manera. -Puso la sonrisa resuelta de un buen perdedor-. Quizá tengas razón, después de todo… Quién sabe.
– Quién sabe, en efecto -repitió Eduardo, y aunque lo dijo plácidamente, incluso con un deje de ironía, Juan Neville se acercó rápidamente al aparador y, sin llamar a un criado, sirvió el vino, entregando copas a su hermano y su primo.
– Brindemos, pues, por la conversión de Somerset a la fe verdadera -bromeó, y sintió un alivio vago pero muy real cuando tanto Eduardo como Warwick se rieron.



Capítulo 7


Castillo de Middleham
Yorkshire Mayo de 1464

El castillo de Middleham, baluarte del conde de Warwick en Yorkshire, se hallaba en la ladera meridional de Wensleydale, a una milla y media del cruce de los ríos Ure y Cover. Durante trescientos años había dominado las landas circundantes y el torreón normando de caliza se elevaba cincuenta pies en el frío cielo septentrional, rodeado por un patio cuadrangular, un foso de aguas oscuras, enormes murallas y una casa de guardia de piedra gris que oteaba el norte, vigilando la aldea que medraba a la sombra del Oso y el Báculo Enramado de los Neville.
Francis Lovell odió Middleham desde el momento en que posó en ella unos ojos que ardían por las lágrimas contenidas y el polvo de un viaje de seis días. Con cada milla que lo alejaba de la residencia Lovell, en Oxfordshire, más se acongojaba su corazón, más decaía su ánimo, más se agudizaba su autocompasión. Francis no quería abandonar Minster Lovell, no quería alejarse de su madre y sus pequeñas hermanas. Aún menos deseaba sumarse al séquito del conde de Warwick. Francis sabía mucho sobre Warwick, como todos en Inglaterra. Warwick era el más poderoso de los señores yorkistas. Almirante de Inglaterra. Capitán de Calais. Alcaide de las Marcas del Oeste de Escocia. El mayor terrateniente de Inglaterra, pues Eduardo había sido un monarca generoso y nadie se había beneficiado más bajo su reinado que su primo de Warwick.
Era debido al favoritismo del rey por su pariente Neville que Francis realizaba su renuente viaje al norte ese mayo. Francis era el único hijo varón y heredero de John, barón Lovell de Tichmersh, uno de los señores más ricos del reino por debajo del rango de conde. Lord Lovell había fallecido en enero, dejando a un niño de diez años como único heredero, un niño que de pronto era muy rico y en consecuencia muy importante. La tutela de Francis Lovell era un trofeo lucrativo, y pronto quedó en manos de Warwick, por cortesía de su primo el rey.
Con vertiginosa celeridad, el mundo que Francis había conocido cambió para siempre. Su padre murió. Él sería pupilo del conde de Warwick. Y menos de un mes atrás lo habían casado con Anna Fitz-Hugh, de ocho años, hija de lord Fitz-Hugh y Alice Neville, la hermana favorita de Warwick. A Francis le decían que debía considerarse afortunado de tener por pariente al conde de Warwick. Pero Francis no era tan pequeño como para no comprender que Warwick sólo quería asegurarle un esposo acaudalado a su pequeña sobrina. A nadie le importaba que él no hubiera escogido ese matrimonio, salvo a Francis.
Así, una fría mañana de mayo, llegó a Middleham para alojarse en el castillo y dedicarse a estudiar las artes de la cortesía y la caballería. Atravesó el puente levadizo con suma aprensión y muda animadversión. Los Lovell eran lancasterianos.
Habían pasado más de tres años desde la sangrienta coronación de Eduardo en Towton. El padre de Francis había luchado ese día de marzo por Enrique de Lancaster, pero era un hombre que reconocía las realidades del poder. Pronto se había reconciliado con el rey yorkista, y había enseñado a Francis a hacer lo mismo.
Eso no había sido difícil para Francis. Sólo tenía siete años cuando se libró la batalla de Towton, y no conservaba recuerdos de los exiliados monarcas lancasterianos. Margarita de Anjou era una figura mítica para él, una de esas bellas y trágicas reinas de leyenda. Ciertamente eran legendarias las historias que se contaban sobre sus tribulaciones de los últimos tres años. Arriesgados cruces del Canal en viajes al continente, en vanos intentos de obtener el respaldo de Francia o de Borgoña. Encontronazos con salteadores. Un naufragio frente a la costa de Yorkshire. Deudas que nunca podría saldar. Pero aun así no cejaba, se negaba a reconocer la derrota.
Estas historias eran sumamente dramáticas y algunas versiones estaban tan adornadas que la realidad y la ficción se entrelazaban inextricablemente. Francis lo creía todo y sentía mucha pena por la mujer que había sido reina de Inglaterra y había tenido que buscar refugio en Francia. No obstante, aceptaba a Eduardo de York como rey de Inglaterra, el único que él podía recordar. Pero una cosa era aceptar a los yorkistas, y muy otra encontrarse entre ellos, encontrarse en la ciudadela yorkista de Middleham, hogar de su Muy Formidable Gracia, el conde de Warwick, y el hermano del rey, el duque de Gloucester.
Para su alivio, ni Warwick ni Gloucester estaban en Middleham a su llegada, pues ambos se encontraban en York con el rey, que esa primavera había ido al norte para lidiar con otra revuelta lancasteriana. Francis fue cortésmente recibido en la residencia del conde y se dispuso a aprender las rutinas de su nuevo mundo.
Las dos semanas siguientes fueron las más solitarias de su vida. Sentía una nostalgia espantosa, no encontraba amigos entre los demás niños que estaban al servicio del conde. Como él, eran hijos de la nobleza, pero con impecables credenciales yorkistas. No era que atormentaran a Francis por su pasado lancasteriano. Peor aún, lo excluían.
Decidido a no dejarse humillar por estos indiferentes adversarios, Francis se dedicó adustamente a sus estudios, y consagraba las horas de la mañana a practicar su caligrafía, a conjugar verbos latinos, a cavilar sobre las Reglas de caballería y El gobierno de reyes y príncipes. Pasaba las tardes en la palestra, tratando de guiar a su caballo hacia el estafermo y de dominar el elusivo arte de acertarle al blanco y agacharse para evitar el contragolpe; el serrín del suelo no amortiguaba el impacto de la caída.
Después de la cena, lo llevaban en ocasiones al gabinete privado del conde, donde entablaba una rígida conversación «cortesana» con sus nuevas parientes por matrimonio, las dos hijas del conde, Isabel y Ana. Y luego se retiraba a los aposentos que compartía con los demás aprendices de caballero, para tragar en silencio el nudo de desdicha que sentía en la garganta todas las noches, y que no osaba aflojar en el humillante sonido de un sollozo ahogado. Cada noche ganaba su guerra; cada día se reanudaba la batalla.
El último día de mayo amaneció con una promesa de languidez estival, con un cielo tan azul que deslumbró a Francis y le mejoró el ánimo. Esa tarde no practicarían en la palestra; habría más ejecuciones en Middleham y la condesa de Warwick no quería que los niños presenciaran las decapitaciones. En cambio los llevaron a los brezales, cada uno con un halcón encapuchado posado sobre la muñeca enguantada de cuero. Sólo Francis se quedó; el día anterior había sufrido graves magulladuras al recibir un golpe del estafermo, y se había torcido tanto un tobillo que no aguantaría un día a caballo.
Le habían advertido que permaneciera en sus aposentos; desobedeció, por supuesto. Erró sin rumbo por el patio, pero al pasar por la cocina del oidor vio una cuba llena de miel junto a la puerta. Para su propio asombro, estiró la mano para inclinar la cuba y probar esa sustancia dulce y viscosa. Uno de los cocineros soltó un chillido de sorpresa, seguido por un borbotón de palabrotas tan pintorescas que habrían impresionado a Francis si hubiera esperado para oírlas. En cambio, comprendiendo la magnitud de su inexplicable pecado, puso pies en polvorosa, dejó atrás la casa de guardia y salió al patio externo.
Aminoró la marcha, sin aliento, cuando vio que había burlado a sus perseguidores. El tobillo le dolía de nuevo. Avanzó cojeando a lo largo de la muralla hacia los edificios que albergaban el granero, los establos, la destilería. Al aproximarse al matadero, se paró en seco, recordando que hoy habían instalado un tajo en el interior, para la ejecución de los rebeldes lancasterianos.
En las dos semanas que Francis había pasado en Middleham, se habían llevado a cabo varias decapitaciones tras la batalla de Hexham, librada a orillas del río Devilswater, un enfrentamiento que terminó con la derrota y la muerte del traidor duque de Somerset.
Aunque era lancasteriano, Francis no sentía piedad por Somerset, un judas por partida doble. Había abandonado a Margarita en Durham cuando Eduardo de York le ofreció el indulto, sólo para arrepentirse de su lealtad yorkista en diciembre, casi un año después de jurar lealtad a Eduardo.
Para Francis esto era doblemente deshonroso, y así se lo había dicho a su padre, que coincidió con él, pero ofreció una interesante explicación de la deserción de Somerset. Lord Lovell opinaba que Eduardo de York parecía tan despreocupado, tan ecuánime y tan hedonista que muchos recordaban sus conquistas de alcoba pero olvidaban sus arrolladoras conquistas en el campo de batalla. Había algunos, le dijo a Francis, que no podían creer que un hombre que amaba tanto el bienestar y la compañía de las mujeres estuviera seguro en el trono.
«Es un error fatal, Francis», había observado, y para Enrique Beaufort, duque de Somerset, la aciaga predicción se cumpliría antes de cinco meses.
El 15 de mayo Somerset se había enfrentado a Juan Neville en Hexham. El resultado fue una resonante victoria yorkista, y para Somerset no habría segundo indulto. Herido en la lucha, fue capturado después de la batalla. Juan Neville lo hizo llevar a la aldea de Hexham. Allí, en el mercado, le quitaron las espuelas y la armadura y lo decapitaron ante una muchedumbre burlona.
Ahora la justicia yorkista era rápida y mortífera. Otros cuatro fueron ejecutados aquel día con Somerset. El 17 de mayo murieron cinco más en Newcastle. Al día siguiente, siete rebeldes lancasterianos fueron decapitados en Middleham, y el 26 de mayo otros catorce fueron al tajo en York. Hoy morirían dos más y Francis se encontró inexorablemente atraído por la puerta del matadero.
Ningún soldado le cerraba el paso. Pensó que podía arriesgarse a echar un vistazo al interior, quizá entrever a los dos condenados. Se aproximó tensamente, temiendo una reprimenda. Nadie apareció. Se armó de coraje, traspuso sigilosamente la puerta abierta.
Después de la brillante luz del sol, le costó acostumbrarse a la penumbra del interior. Parpadeó, y al principio vio poco. Había varios hombres en las sombras, y un gran tajo de madera en el centro del recinto. Un hombre estaba tendido encima, en lo que parecía una posición bastante incómoda. Entonces Francis cayó en la cuenta de lo que veía, pero, mientras su cerebro reconocía lo que registraban sus ojos, la hoja que estaba encima de la cabeza del hombre arrodillado descendió y de pronto no hubo nada en el mundo salvo el horror de esa cabeza tronchada cayendo en la paja y la sangre chorreando sobre el tajo, la paja, el verdugo y ese guiñapo convulso que segundos antes era el cuerpo de un ser viviente.
Francis se sofocó, retrocedió y huyó del matadero, dirigiéndose al patio soleado. Había llegado a los establos cuando la náusea estalló en su apretada garganta. Arrojándose sobre la paja, vomitó con violencia.
Pasó el tiempo. Nadie entró en el establo; hasta los palafreneros parecían haber desaparecido. Francis estaba solo con su abatimiento. Cuando se le calmó el estómago, se puso de rodillas, se metió en un pesebre vacío y se acostó. Al cabo de un rato, lloró.
No supo cuánto tiempo se quedó allí. Trató de no pensar, de mantener la mente en blanco, de concentrarse sólo en el contacto áspero de la paja contra la mejilla, el olor penetrante de la bosta, el relincho suave de los animales. Cuando oyó que traían caballos al establo para desensillarlos, guardó silencio, escuchando mientras llevaban a los recién llegados a los pesebres para cepillarlos y abrevarlos. Nadie fue hacia su extremo del establo y al rato las risas y bromas se disiparon. Volvió a reinar el silencio.
Le costaba tragar. Tenía un gusto horrible en la boca y el olor agrio del vómito se le pegaba a la ropa y la piel. Rodó, se incorporó y se puso de pie penosamente. Al salir del pesebre, vio que no estaba solo.
Otro niño lo miraba sorprendido. Era mayor que Francis, pero no más alto, un joven delgado y moreno con una brida en la mano y una expresión inquisitiva en la cara.
– ¿De dónde saliste? -preguntó, con curiosidad pero sin hostilidad.
Francis quedó atónito. No podía ponerse a conversar con ese desconocido. Sólo quería escapar del establo antes de que el otro descubriera las pruebas de su estómago débil y se riera de él, sólo quería estar lejos de Middleham y la gente aborrecible que vivía ahí. Pensó en lanzarse hacia la puerta, pero tenía las rodillas flojas y le dolía el tobillo. De todos modos, era demasiado tarde. Vio que el otro niño miraba la paja sucia, veía los signos inequívocos de su debilidad.
Miró a Francis, notó que estaba blanco y conmocionado. Antes de que Francis supiera qué pasaba, se acercó y le aferró el codo.
– Por aquí -ordenó, y llevó a Francis hacia un fardo de heno cerca de la pared-. Siéntate -dijo con la misma voz perentoria, y mientras Francis se desplomaba en el fardo, fue a un pesebre y regresó con un cubo de agua. Francis renunció a su orgullo y sumergió la cara en el agua. Enjugándose la boca, escupió en la paja y aceptó el pañuelo que el niño le ofrecía en silencio.
– Gracias -murmuró, recordando sus modales.
El otro niño se sentó junto a él.
– ¿Tan malo fue el desayuno?
Francis lo estudió con suspicacia, pero no halló ninguna malicia en la parca broma del otro.
– No -dijo, y añadió con cierta jactancia-: Vi las decapitaciones.
– Entiendo. -El otro niño calló un instante-. Cometiste una tontería, ¿sabes? Esas cosas son necesarias, pero no es placentero mirarlas.
Hablaba con tanta naturalidad que Francis frunció el ceño, sin saber qué reacción había esperado, pero aun así decepcionado.-¿Alguna vez viste cuando le cortaban la cabeza a un hombre? -desafió.
– No -dijo el otro niño con brusquedad, pero luego sonrió de soslayo y confesó-: ¡No confío en mi estómago!
A Francis le agradó esa respuesta, y también sonrió.
– Fue espantoso -le confesó-. Sangre por doquier. -Ésta era la primera persona que lo trataba con cierta amabilidad en una quincena, y Francis buscó un tema de conversación-. Estoy aquí desde el 17 de mayo, pero nunca te vi. ¿También estás al servicio del conde?
El niño asintió.
– Estuve en Pontefract. Sólo regresé este mediodía. Sabía que tampoco te había visto antes.
Dijo esto con una sonrisa y Francis decidió investigar más.
– ¿Cuánto hace que estás en Middleham? ¿Te gusta este sitio?
– Hará tres años en noviembre. Y sí, me gusta mucho. -Otra sonrisa-. Middleham es mi hogar.
Francis sintió una punzada, una oleada de añoranza por Minster Lovell y su propio mundo. Si algo sabía con certeza, era que Middleham nunca sería su hogar.
– Soy pupilo del conde -dijo-. El mes pasado me casaron con su sobrina.
El otro niño se inclinó sobre la paja, buscando una brizna larga. Encontró una, la lanzó al aire, la miró mientras se hundía en el cubo.
– Entonces un día seremos parientes -comentó-. El conde quiere que yo despose a su hija cuando seamos mayores.
Francis no respondió, luchando contra la decepción que le causaba este nuevo conocido. Sabía que la hija de Warwick era una de las herederas más importantes de Inglaterra. El otro debía considerarlo muy crédulo para darse tantas ínfulas. Se sentía lastimado en su orgullo, y se disponía a cuestionarlo. Pero el otro no insistió con sus alardes, no parecía notar que hubiera dicho nada fuera de lo común. Francis titubeó, decidió pasarlo por alto. Estaba demasiado complacido con este primer encuentro amistoso en Middleham como para sabotearlo.
– Si eres pupilo del conde, tu padre debe de haber muerto -dijo el otro niño, y Francis asintió.
– Sí. Murió el 9 de enero.
– Mi padre también murió. Se cumplieron tres años en diciembre.
Se miraron, reconociendo el parentesco de la pérdida. Francis quería impresionar a su nuevo amigo, pero no sabía cómo.
– Una vez conocí al duque de Somerset -dijo, tras reflexionar un poco-. Era amigo de mi padre. -La sinceridad le impuso una leve corrección-. Bien, se conocían bastante.
El otro niño se encogió de hombros, y Francis probó de nuevo.
– También conocí a su hermano, Edmundo Beaufort. ¿Ahora él será duque de Somerset? -Respondiendo a su propia pregunta, decidió-: Creo que sí, pues Somerset no tenía hijos varones.
– Conocí a Edmundo Beaufort -dijo el otro con indiferencia-. Así me ha dicho mi madre. Fue años atrás y no me acuerdo de él. ¿Entonces tu familia es lancasteriana?
Era una pregunta tranquila, planteada sin énfasis indebidos. Pero Francis se acordó del sitio donde estaba. Esto era Middleham. Aquí ganaría pocos amigos ufanándose de sus contactos con Lancaster.
– Mi padre luchó por Lancaster en Towton. Pero luego aceptó al rey Eduardo como soberano -dijo con cautela.
Vio de inmediato que su respuesta había sido acertada. El otro lo estudió un instante y sonrió.
– ¿Cómo te llamas?
La intención amigable era inequívoca, y Francis también sonrió.
– Francis Lovell… -comenzó, y se interrumpió bruscamente, pues un hombre había aparecido en la puerta del establo. Un hombre ataviado con una magnificencia que Francis nunca había visto, con botas de caña alta de reluciente cuero español, calzas de colores brillantes, un jubón de hombros anchos tachonado con gemas, una daga con vaina de oro.
– Conque ahí estás, Dickon -dijo.
Y otra voz gritó a sus espaldas:
– Milord Warwick está en el establo. ¿Queréis hablarle de las decapitaciones…?
Francis se perdió el resto de la frase. En sus oídos resonaban sólo las palabras «milord Warwick». Se puso de pie, miró atónito al conde de Warwick y a su nuevo amigo, que también se había levantado y se dirigía hacia Warwick sin manifestar nerviosismo, sólo placer.
– Mis hijas esperan para darte la bienvenida, Dickon. La condesa me mandó buscarte -dijo Warwick de buen humor, con la juguetona indulgencia que le divertía adoptar con su esposa.
– Yo también ansío verlas, primo. -El niño se volvió, señaló a Fran-cis-. Primo, es Francis Novell, que es pupilo tuyo y llegó durante nuestra ausencia.
Francis recordó poco de lo que siguió. En su aturdimiento, murmuró algo, sin saber qué, para responder a la bienvenida de Warwick. Vio que el conde apoyaba afectuosamente el brazo en los hombros del otro niño, escuchó mientras charlaban con la soltura de los allegados.
Al fin Warwick se fue, y volvieron a quedar solos. El otro niño se agachó, recogió la brida olvidada, la colgó de un gancho.
– Tengo que irme -dijo-. Te buscaré esta noche, durante la cena.
Sólo entonces Francis atinó a hablar.
– Sois el duque de Gloucester -barbotó, tan abruptamente que parecía una acusación.
Vio que el otro enarcaba una ceja.
– Sí, lo sé -dijo, en un tono que en una persona mayor habría sido inconfundiblemente irónico.
El duque de Gloucester no tenía el aspecto con que Francis imaginaba al hermano del rey Eduardo. Ni actuaba como presuntamente actuaría un duque de la realeza. Le parecía monstruosamente injusto que este niño que empezaba a agradarle resultara ser Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester. ¡La única persona que lo había tratado afablemente era un príncipe yorkista, consanguíneo del espantoso Eduardo!
Trató de recordar las advertencias de su madre sobre la etiqueta cortesana, supo que debía arrodillarse, pero parecía una locura en medio de un establo, máxime cuando el duque le había dado su pañuelo para enjugarse los rastros de vómito. ¿Se interpelaba a un duque como «Vuestra Gracia», igual que al rey? ¿O bastaba con «milord»? No había forma. Se le había olvidado por completo.
– ¿Cómo debo llamaros? -preguntó al fin, demasiado avergonzado para disimular su bochorno, sintiéndose muy torpe y más solo que nunca en la quincena más solitaria de su vida.
El otro lo miró pensativamente y sonrió con simpatía.
– Los amigos me llaman Dickon -dijo.



Capítulo 8


Castillo de Middleham 
Yorkshire Octubre de 1464

Apoyando el diario en las rodillas erguidas, Francis empuñó la pluma e inició la anotación del día, escribiendo pulcramente en la parte superior de la página:

Iniciado este día 14 de octubre, el vigésimo domingo después de Santísima Trinidad, en el castillo de Middleham, Wensleydale, Yorkshire, en el año de gracia de 1464, cuarto año del reinado de Su Gracia Soberana, el rey Eduardo.
Escribo esto en el gabinete de Su Gracia, el conde de Warwick. Ha ardido una cuarta parte de la leña del hogar desde que tocaron las vísperas en la aldea, así que pronto debemos acostarnos. Estuvimos jugando a las prendas con castañas asadas; Isabel, Ana, Will y Rob Percy, Dickon y yo.
Isabel es la hija del conde. Tiene trece años, cabello muy claro y ojos dorados y verdosos, como un gato. También escupe como un gato, cuando se enfada.
Su hermana Ana es diferente. Ana rara vez se enoja. Tiene trenzas rubias que a Dickon le gusta tironear, y ojos castaños como su padre, el conde. Cumple años en junio. Tiene ocho años, como Anna…

Vaciló, y luego escribió resueltamente «mi esposa». Esperaba que la repetición le ayudara a acostumbrarse a la idea. Tras aprovisionarse con una pila de castañas, continuó:
Will es Will Parr. Es menudo para tener trece años, como Dickon, pero con cara pecosa y ojos verdes. Es infaliblemente bondadoso y es mi amigo.
Rob Percy pertenece a los Percy de Northumbria. Su familia es yorkista, pero él es primo lejano del lancasteriano Henry Percy, conde de Northumberland, que murió en Towton, y de su hijo y heredero Henry Percy, enviado a la Torre esta primavera por orden del rey Eduardo. El título debió haber pasado a su hijo, pero el rey Eduardo se lo otorgó en mayo a Juan Neville como recompensa por la victoria de Hexham.
Rob no para de comentar cuánto le complace que Juan Neville sea conde de Northumberland. Creo que Rob teme que la gente lo confunda con sus primos lancasterianos, pues se ufana de ser más yorkista que nadie en Middleham, Dickon incluido. Como todos sus parientes, Rob tiene pelo claro y ojos azules. Es muy temperamental y amante de las bromas. Es más amigo de Dickon y Will que mío.
Dickon es mi amigo más fiel. Tiene pelo negro como la tinta y ojos oscuros de un color entre azul y gris. Tiene el brazo derecho en un cabestrillo de seda negra porque hace dos días el estafermo le provocó una fea caída. Su Gracia, lady Nan, estaba muy inquieta porque él se había dislocado el hombro en una caída similar hace unos años, poco después de venir a residir con el conde. Lo regañó severamente por su temeridad. Creo que sospecha que trataba de alardear ante sus primas, Isabel y Ana. Y tiene razón, así era.

– ¿Qué estás escribiendo, Lovell? -Rob Percy se puso de rodillas, se aproximó.
Por instinto, Francis trató de ocultar el libro, y la curiosidad de Rob se acrecentó.
– Déjame ver -exigió, y trató de arrebatarle el diario.
– De ninguna manera -replicó Francis, eludiendo el manotazo-. Es personal.
Rob insistió; arrancó la página y Francis cayó hacia atrás. Rob miró el fragmento que aferraba en el puño, ensanchó los ojos.
– ¡Cielos, está escribiendo sobre nosotros!
Se lanzó hacia el diario y, mientras los dos niños rodaban por el suelo, el cachorro lobero de Dickon se encaramó sobre sus cuerpos jadeantes y los llenó de besos húmedos. Francis logró recobrar el equilibrio y apartó al otro de un empujón. Rob se tambaleó y tropezó con la escudilla llena de castañas silvestres. Buscó apoyo para no caerse y cogió el cabestrillo de Ricardo, así que los dos se desplomaron con estrépito.
Rob vio que el otro niño estaba lastimado y se olvidó de Francis.
– Dickon… Vuestra Gracia. ¡Lo lamento, de veras!
Ricardo recobró el aliento, y apartó la mano de Rob cuando él intentó ayudarlo a levantarse. Rob retrocedió mientras Will y las niñas Neville se arrodillaban junto a Ricardo, parloteando.
– ¡Basta de revolotear! -rezongó Ricardo. Usando el brazo libre para sentarse, fulminó a Rob con la mirada-. ¿Ves lo que pasa cuando te portas como un tonto? A veces, Rob, actúas como si no tuvieras ni el seso que Dios le dio a una oveja.
Hizo una mueca cuando Ana trató de acomodarle el vendaje y Rob sintió un ataque de remordimiento.
– Fue culpa de Lovell -murmuró, y Francis, que observaba cautivado, barbotó una acalorada negativa que amenazó con reavivar la pelea. Isabel, con la imperiosa autoridad innata de una Neville, los silenció a ambos.
– ¡Qué par de torpes! -Señaló desdeñosamente el cuaderno caído, que estaba manchado y descuajeringado junto al hogar-. Llévate tus tontos garabatos. En cuanto a ti, Rob Percy, agradece que no hayas lastimado gravemente a Dickon. -Miró por encima del hombro-. Dickon, quizá debamos llamar al médico de mi madre.
– ¡Santo Dios, no! -exclamó Ricardo, con genuina alarma. Miró a los demás-. Y no perdonaré al que diga una palabra de esto a la señora condesa.
Viendo que su advertencia había surtido efecto, dejó que Will le ayudara a levantarse mientras Rob aprovechaba la oportunidad para retirarse y Francis para recobrar su diario.
– Ricardo… ¿te duele mucho?
– No, no mucho, Francis. -Ricardo optó por sentarse en el banco, con más parsimonia que de costumbre-. ¿De veras escribías sobre nosotros?
Francis asintió involuntariamente y sintió alivio cuando Ricardo abandonó el tema.
Isabel, aburrida, se marchó del gabinete y los demás, acomodándose ante la escudilla de castañas, reanudaron un conocido tema de conversación, escoger un nombre para el lobero. El perro, que a los cuatro meses ya era enorme y negro como un pecado proverbial, era un regalo de cumpleaños de su hermano el rey, y había llegado esa semana por correo especial.
El cachorro se desperezó a los pies de Ricardo y miró sigilosamente el blando cuero de su zapato. Francis sonrió al observarlo. Le había impresionado mucho que el rey recordara el cumpleaños de un hermano menor; no era típico de los hermanos mayores, al menos no de los que él conocía. Claro que Eduardo se había confundido un poco con la fecha, pues Ricardo había cumplido los doce el 2 de octubre, pero Francis sabía que Eduardo ni siquiera tenía en cuenta el cumpleaños de su otro hermano, Jorge, duque de Clarence, que tenía quince años.
No culpaba a Eduardo por eso. Francis no tenía en gran estima a Jorge, que ese verano había hecho una interminable visita al conde de Warwick. Francis agradecía que Jorge no viviera en la residencia del conde. Cuando lo provocaban, Jorge tenía una lengua viperina y un modo perturbador de encontrar humor en cosas que no divertían a nadie. Francis no entendía por qué Ricardo sentía afecto por Jorge, pero comprendía la devoción de Ricardo por su hermano mayor.
Eduardo había permanecido en York hasta mediados de julio, negociando una tregua con los escoceses. Antes de partir de Yorkshire, se había desviado al norte para aceptar la hospitalidad del conde de Warwick en Middleham. Su visita había generado un grato alboroto. Sus vecinos del norte, los Metcalf de Nappa Hall y lord y lady Scrope del cercano castillo de Bolton, fueron en procesión a Middleham para honrar al rey. Francis se sorprendió al notar que aun el poderoso conde parecía menos majestuoso en presencia de Eduardo.
Había envidiado a Ricardo en los días que siguieron a la visita de Eduardo, pues el rey prestaba mucha atención a su hermano menor y se quedaba con él después de la hora en que el niño debía acostarse, e iba a mirar a Ricardo cuando practicaba con la lanza y el espadón contra el estafermo.
Francis pensaba que el emblema favorito de Eduardo, el Sol en Esplendor, estaba muy bien escogido. La pálida sombra de Margarita de Anjou menguaba, bloqueada por el sol de York, y por primera vez Francis dio crédito a las anécdotas que le contaba Ricardo sobre las crueldades de la francesa. Quizá no fuera una heroína tan trágica, fue su triste conclusión.
No obstante, aún sentía pena por la reina lancasteriana, que ahora vivía bajo ciertas restricciones en Francia, con su hijo de once años y un puñado de simpatizantes fieles como Edmundo Beaufort, nuevo duque de Somerset, y su hermano menor, John Beaufort. También sentía pena por el rey Enrique, supuestamente refugiado en Escocia. Pero Francis no confiaba estos sentimientos a Ricardo, ni a nadie en Middleham. Debía hacer ciertos sacrificios en aras de sus nuevas amistades yorkistas, y uno de ellos era la discreción.
Abrió el diario que antes tenía en el regazo, evaluando los daños que había causado Rob Percy. ¡Maldito entrometido! No sabía si continuar con el diario, pues sin duda Rob le guardaría rencor. Percy lo hallaría en el escondrijo más secreto, y Francis prefería quemar todas las páginas antes que correr el riesgo de que Rob las leyera. Con actitud desafiante, cogió la pluma. Alisó la página con la manga y escribió:

Will prefiere el nombre de Gawain para el perro de Dickon, pues está fascinado por Gawain y el Caballero Verde. Ana prefiere Robin. Tiene una perra de aguas que llama Marian. Dickon dice que si el animal fuera hembra lo llamaría Margarita de Anjou. Eso divierte a Will, pero Ana no entiende la chanza.
Dickon está alterado esta noche. Le duele el brazo, creo. Dickon soporta el dolor sin quejas, pero no acepta las incomodidades de buen grado y está enfadado porque no puede coger castañas con la mano izquierda. Ana se ofrece para compartir las suyas.
Will sugiere que Dickon llame al perro Somerset, por el hombre que según el conde es el auténtico padre del hijo de Margarita, y Dickon se ríe. Pero me temo que el cachorro habrá envejecido antes de que él se decida.

– ¿Francis?
Movió bruscamente la pluma, manchó la página.
Ana se le había acercado en silencio desde el banco.
– Francis, si quieres puedo poner tu diario a buen recaudo. Sé que tienes poca intimidad, pues compartes tus aposentos con Rob, Dickon y los otros pajes. Te lo traería cuando quisieras escribir.
Él no respondió de inmediato, y ella se sonrojó.
– Juraría solemnemente, en nombre de Nuestra Señora, que no lo leería, y nunca profanaría ese juramento, Francis, te aseguro que no.
Francis le entregó el diario sin más titubeos.
– No necesito ese juramento, Ana. Te estaría muy agradecido si lo guardaras en tu cámara.
– No le diré a nadie que lo tengo -prometió ella gravemente-. Ni siquiera a Dickon.
Él no tuvo oportunidad de responder. Isabel había vuelto, sin aliento y ansiosa de revelar sus noticias.
– ¡Dickon! ¡Padre está aquí! Acaba de entrar en el castillo, y con él vienen el tío Johnny y Jorge.
Ricardo parecía complacido.
– Pensé que permanecería en Reading con Ned hasta después del día de San Martín. ¿Han cambiado la fecha para el parlamento de York?
Isabel no tenía interés en los parlamentos. Se encogió de hombros, meneó la cabeza.
– No sé. Pero sí puedo decirte que algo anda muy mal. Vi a padre un instante cuando subía la escalera del torreón, y está que arde de furia. Nunca lo he visto tan enfadado. -Hizo una pausa. Tenía un I alentó intuitivo para lo dramático-. ¡Y es tu hermano quien lo ha contrariado!
Ricardo no se sorprendió.
– ¿Qué ha hecho Jorge ahora?
– No Jorge, sino Ned -dijo ella triunfalmente.
– ¿Ned? -repitió Ricardo con incredulidad, y ella asintió.
– Dickon -dijo con más calma, y seriedad-, Ned debe de haber hecho algo realmente espantoso.
No tuvieron que esperar mucho tiempo. Al cabo de un rato, el joven duque de Clarence entró en el gabinete, llamando a Ricardo a gritos mientras trasponía la puerta que conducía al salón.
– ¡Dickon! Espera a que oigas… -Se interrumpió, echando un vistazo al cabestrillo de seda negra de Ricardo-. ¿Qué demonios te ha ocurrido? ¡Te aseguro que no podrás creerlo! ¡Se ha vuelto loco de remate!
Ricardo frunció el ceño.
– ¿De qué hablas, Jorge?
– Estábamos en Reading y se reunía el consejo. Nuestro primo Warwick informó que se estaban realizando exitosas negociaciones para el matrimonio de Ned con la cuñada del rey francés, y Ned anunció que semejante matrimonio era impensable, y que se debía desechar de inmediato. Y cuando le insistieron sobre el asunto, se encogió de hombros y dijo que ya tenía esposa.
Jorge hizo una pausa, creando una gratificante expectativa.
– Parece que Ned se casó secretamente en mayo -dijo con sarcasmo-, pero se olvidó de mencionarlo durante varios meses, mientras nuestro primo hacía tentativas para negociar un matrimonio en Francia.
– ¿Un matrimonio secreto? -repitió Ricardo. Estaba pasmado, y Francis entendía por qué. Si Jorge decía a verdad, Eduardo había hecho algo que ningún rey de Inglaterra había osado hacer en los cuatrocientos años transcurridos desde la Conquista normanda, había elegido esposa por placer.
Jorge asintió.
– Ya me oíste, hermanito. ¡Un matrimonio secreto… con una mujerzuela que le resultaba grata a los ojos! ¡No me extraña que nuestro primo Warwick se sienta agraviado!
– ¿Quién es ella? -preguntaron al unísono Ricardo e Isabel.
– Se casó en una ceremonia clandestina en mayo, en Grafton Manor, Northarnptonshire… con Isabel Grey.
– ¿Quién es Isabel Grey? -preguntó Ricardo en nombre de todos.
Jorge volvió sus brillantes ojos azules hacia Ricardo, unos ojos que reflejaban la luz como la turquesa.
– Ésa es la parte más increíble de esta farsa. Es una Woodville, la viuda de sir John Grey, que murió luchando por Lancaster en San Albano. Tiene dos hijos de Grey, uno casi de tu edad, Dickon. ¡Y es cinco años mayor que Ned! -Se echó a reír-. Una viuda de veintisiete años con dos hijos -repitió, regodeándose en sus palabras-. Y, por si fuera poco, es pariente lejana de Margarita de Anjou. ¡Su tía estaba casada con un tío de Margarita! Por Cristo crucificado, Ricardo, ¿entiendes por qué digo que Ned debe de estar loco?
– O embrujado.
Todos los ojos se volvieron hacia Isabel.
– ¿Qué otra explicación puede haber, Jorge? ¿Por qué la desposaría, a menos que ella haya recurrido a la hechicería?
Jorge se persignó debidamente, pero parecía escéptico.
– Conociendo a Ned -dijo cínicamente-, para embrujarlo no necesitaría más que unos muslos blancos, un vientre redondo y…
– ¡Contén la lengua, por amor del Cielo! -interrumpió Isabel-. Sabes que mi madre no consiente esos comentarios procaces delante de Ana. Ni de mí -añadió al cabo, y ella y Jorge sonrieron.
– ¡Vaya, te has quedado mudo, Dickon! -Jorge miró inquisitivamente a su hermano menor. Ricardo no dio ninguna respuesta y él se echo a reír-. Es raro que calles tu opinión. ¿Qué dices de la locura de nuestro hermano? ¿Está embrujado, como sospecha Bella? ¿O sólo ansioso de montar la yegua gris?
Se rió, pero Ricardo no.
– Quisiera saber -musitó-por qué la reyerta entre Ned y nuestro primo te complace tanto.
Jorge dejó de reír.
– Estás loco -barbotó.
Entonces el conde de Warwick entró en el gabinete.

Francis tiritaba. Las corrientes barrían el asiento de la ventana del muro norte. Pero no quería moverse, para no llamar la atención. ¡Ojalá hubiera aprovechado la oportunidad de escabullirse con Will! Estaba seguro de que él no estaba destinado a ser testigo de la ira del conde. Después de todo, Ricardo y Jorge eran primos de Warwick. Pero él no era consanguíneo, y aguardaba con aprensión a que el conde reparase en su molesta presencia, que lo hiciera expulsar del gabinete para recibir unos azotes.
Isabel tenía razón; Warwick ardía de rabia, con una cólera asombrosa aun en un hombre cuyo temperamento era famoso a lo largo y ancho de Inglaterra. En principio, despotricaba frente a lady Nan, la condesa, y su hermano Juan, ahora conde de Northumberland. Pero Francis intuía que Warwick hablaba para un solo hombre, su primo el rey, diciendo todo lo que había tenido que callarse en Reading. Pues sin duda no se había atrevido a decirle a Eduardo lo que ahora decía en el gabinete de Middleham. Al menos, Francis pensaba que no se había atrevido; aun para el Hacerreyes, tales palabras rayaban en la traición.
– Los Woodville -escupió Warwick, y en su boca ese nombre era un insulto-. Es increíble, Johnny. Anthony Woodville luchó contra Ned en Towton, ¿y ahora debemos aceptarlo como cuñado?
– Así parece -dijo Juan. Levantándose del banco, se aproximó al conde-. Dick, me gusta tan poco como a ti, pero ya está hecho. Está casado con esa mujer y ella será reina, al margen de lo que pensemos de su familia.
– ¿Reina? Santo Dios, hombre, ¿cómo puedes decir esas palabras sin atragantarte? La nieta de un escudero, la viuda de un caballero lancasteriano… ¡Qué gran esposa ha elegido Ned! ¡Si ella es adecuada para ser reina de Inglaterra, yo podría suplantar a Su Santidad el papa!
Juan no discutió, y al cabo de un rato se marchó en silencio del gabinete. Francis ansiaba seguirlo. No le sorprendía que Juan cediera; había pocos hombres dispuestos a vérselas con el conde de Warwick cuando montaba en cólera. Francis sintió una súbita admiración por el rey Eduardo, que había afrontado la ira del conde con tanto desparpajo.
Lady Nan estaba junto al conde, hablando en voz demasiado baja para que Francis oyera, y aprovechó la oportunidad para ver cómo sus compañeros resistían esta prolongada exposición a la rabia de Warwick. Nunca había visto caras tan tensas e infelices, con una sola excepción. Jorge seguía las palabras del conde con sumo interés, arqueando la boca en una vaga sonrisa. Francis pensó que Ricardo tenía razón, que disfrutaba de esa reyerta. Sabía que existía cierta tensión en la relación entre Eduardo y Jorge, pero sólo ahora veía cuan profunda era.
Dejó de mirar a Jorge para echar un vistazo a las calladas hijas de Warwick, y luego buscó los ojos de su amigo. Pero Ricardo estaba inclinado sobre el cachorro y Francis sólo vio la mata de pelo oscuro que le tapaba la cara.
– ¿Cómo esperas que reaccione, en nombre de Dios? -exclamó súbitamente Warwick, con tal violencia que Francis se estremeció-. Me tomó por tonto, Nan. ¿Debo olvidar que guardó silencio mientras yo negociaba con los franceses, procurando concertar un matrimonio que beneficiara a Inglaterra? ¿Debo permitirle que me humille ante toda Europa en nombre de una pelandusca advenediza? ¡No lo toleraré! ¡Me ha transformado en el hazmerreír de Inglaterra, y todo por una mujerzuela que ha tenido la astucia de mantener las piernas cerradas hasta que él estuvo tan cachondo como para casarse con ella!
Francis quedó pasmado. El conde nunca hablaba con tal crudeza en presencia de sus hijas. Jorge se echó a reír, un sonido alarmante en el repentino silencio. Eso debió ganarle una reprimenda de la condesa, pero ella ni siquiera se dignó mirar en su dirección, pues no apartaba los ojos de su esposo.
Hubo un sonido ahogado; Isabel tosió, trató de contener una risita nerviosa y, para horror de Francis, resultó contagiosa. Se sorprendió luchando contra un diabólico afán de reírse, hasta que vio la expresión de Ricardo. Ante las palabras de Warwick había erguido la cabeza, y Francis sintió que el corazón le palpitaba frenéticamente contra las costillas. Ricardo estaba arrebolado, tenso como la cuerda de un arco, y por un instante de horror, Francis pensó que estaba a punto de hablar. Por favor, Dickon, no lo hagas, pidió en silencio, y suspiró de alivio cuando Ricardo se mantuvo callado.
– ¿Qué les diré a los franceses? ¿Cómo les explicaré que no habrá ninguna alianza, ninguna prometida francesa, porque mi primo el rey es tan necio que valora el cutis blanco y los ojos verdes de una cualquiera más que el bienestar de Inglaterra?
– ¡No!
– Santo Jesús, Dickon -susurró Francis con labios congelados mientras el conde giraba sobre los talones.
– Ven aquí, Dickon.
Ricardo se levantó lentamente y se acercó obedientemente a Warwick.
– ¿Dijiste algo, muchacho?
Ricardo se quedó atónito, y Warwick escrutó el intenso rostro del niño fingiendo serenidad.
– Puedes hablar sin reservas -dijo-. Eres hermano de Ned, y este matrimonio también te afecta. Dime tu opinión.
Ricardo tragó saliva. Siempre hablaba en voz baja, pero ahora era casi inaudible.
– Será mejor que no, primo.
– ¿Acaso apruebas este matrimonio, Dickon? ¿Acaso crees que esta mujer merece el trono?
– No -concedió Ricardo, y Francis se reclinó en el asiento de la ventana, sintiendo un alivio que se disipó con las siguientes palabras de Ricardo-. Pero esa elección no ha sido mía, sino de Ned.
– Entiendo -murmuró Warwick-. ¿Estás diciendo, pues, que yo no debo juzgar esta elección, puesto que es de Ned?
– Primo…
– Por Dios, Dickon, ¿no has oído una palabra de lo que dije? ¿Cómo puedes justificar los actos de Ned? Una boda clandestina con una viuda lancasteriana… ¿En qué beneficia eso a Inglaterra?
Ricardo titubeó.
– Estoy esperando tu respuesta -rugió Warwick-. ¡Dime en qué ha beneficiado tu hermano a Inglaterra con este condenado matrimonio!
– No lo sé -concedió Ricardo-. Sólo sé que Eduardo nunca actuaría deshonrosamente.
– ¿De veras? -dijo Warwick, y la inflexión de su voz causó un escalofrío a todos los presentes.
Francis temblaba, ardiendo con una rabia blasfema, dirigida contra el conde de Warwick, el Hacerreyes, que desquitaba en Ricardo su furia contra el rey. Ana sollozaba, Isabel estaba a punto de llorar y Jorge, que ya no se divertía tanto, se mordía el labio inferior, mirando nerviosamente a su primo, su hermano y lady Nan.
Ese silencio pareció dar resultado, pues ella dio un paso hacia su esposo. Pero no avanzó más, ni habló.
– Conque Ned no actuaría deshonrosamente -se burló Warwick-. Cielos, tienes un extraño concepto del honor. Se casó en secreto, con una mujer que no tiene atributos para ser reina, y tan sólo porque deseaba su cuerpo. Y no dijo nada mientras yo negociaba un matrimonio en Francia, sabiendo muy bien que esos planes no llevarían a nada. Dime qué honor hay en eso, Dickon. ¡Me gustaría saberlo!
Ricardo miraba a su primo con la expresión tensa y exhausta de un condenado que ya no tiene esperanzas de salvarse.
– No puedo hablar en nombre de Ned. Pero fuiste tú quien buscó ese matrimonio en Francia, primo. Quizá interpretaste mal a Ned. Quizá actuaste sin asegurarte de que él deseaba ese matrimonio. Ned… Ned me dijo esta primavera que pensaba que estabas demasiado apegado a tu amigo, el rey de Francia…
Se interrumpió al notar que había cometido una indiscreción. Warwick se puso rojo. Avanzó un paso hacia el niño y un estrépito de metal golpeando madera sonó a sus espaldas. Habían puesto una bandeja de plata y una jarra de vino en la maciza mesa de roble. La bandeja, la jarra y las copas estaban desparramadas en el suelo. Una mancha rojiza oscurecía la alfombra flamenca y goteaba vino de las patas de madera bruñida de la mesa, salpicando el corpiño verde lima de su hija.
– ¡Por Dios, Ana! -Clavó los ojos en su hija y en los objetos desparramados. Ana también clavó los ojos en el desastre que había causado y rompió a llorar. En ese momento Juan Neville regresó al gabinete.
Se quedó en la puerta, estudiando la escena. El llanto de su sobrina, el alivio que iluminó la cara de Jorge en cuanto lo vio a él, la furia de su hermano. Pero sobre todo miró a Ricardo, vio la desesperación del niño. Comprendió, y su temperamento habitualmente flemático estalló.
Warwick aferró a su hija.
– ¿Qué pasa contigo, niña? ¡Mira lo que has hecho!
Ana sollozó, tartamudeó lo que habría sido una súplica de perdón si se hubieran entendido sus palabras. Una algarabía estalló en el gabinete.
– ¡Pero fue un accidente! -exclamó Isabel.
– ¡Vaya, Ana, qué torpe! -protestó la condesa.
Ricardo se apresuró a intervenir, volviendo a llamar la atención de Warwick.
– No culpes a Ana, primo. La culpa fue nuestra. La contrariamos con nuestra riña.
Warwick soltó a su hija, se volvió hacia Ricardo. Tenía tal expresión que instintivamente Ricardo retrocedió un paso. Warwick también actuó instintivamente. Aferró al niño para impedir una fuga y lo atrajo bruscamente hacia sí. En ese instante, Juan entró. Atravesó el gabinete en tres trancos y cogió la muñeca de Warwick.
– Quiero hablar contigo… hermano -dijo con voz tensa, y Warwick, que no había reparado en su regreso, quedó sobresaltado por la pasión que reflejaban esos ojos normalmente plácidos.
Antes de que Warwick pudiera responder, Juan le asió el brazo con fuerza y literalmente remolcó a Warwick hasta la puerta. Tan raro era este arranque que Warwick lo siguió, sorprendido.
Juan cerró de un portazo. En la desierta imponencia del salón, se enfrentaron. Fue Warwick quien rompió el silencio.
– Bien, Johnny -barbotó-, ¿qué es tan importante que no podía esperar?
– ¿Qué diantre estás haciendo? -preguntó Juan acaloradamente-. Entiendo tu enfado con Ned. Pero responsabilizar a Dickon por lo que ha hecho Ned… Por Dios, hombre, ¿qué tienes en la cabeza? Es sólo un niño. No puedes culparlo por ser leal a su hermano. ¡Sabes cuánto admira a Ned! -Sacudió la cabeza con repulsión-. En verdad me sorprendes. Pensaba que te habías esforzado para ganar el afecto de Dickon. Más aún, siempre actuaste como si le tuvieras cariño.
– Claro que siento cariño por Dickon -dijo Warwick con impaciencia-. Él es importante para mí, para mis planes…
– Te sugiero, entonces, que trates de recordarlo en el futuro -dijo Juan con un tono que Warwick no habría aceptado en ningún otro hombre-. Sólo piensa en esto: ¿qué habría pasado si Ana no hubiera volcado esa bandeja?
Warwick se aplacó.
– Quizá perdí los estribos -concedió. Guardó silencio, echó a andar de aquí para allá-. Sí, tienes razón. No quiero que Dickon me guarde rencor por lo que haya dicho o hecho en el calor de la furia. Ése no es el modo…
Se volvió y, sin esperar a Juan, abrió la puerta del gabinete.
Francis Novell aún estaba petrificado en el asiento de la ventana. Bajo la mirada crítica de su madre, Ana recogía las copas desparramadas y las apoyaba en la mesa. Isabel miraba compasivamente, pero no había ofrecido ayuda. Ricardo la había ofrecido, pero la condesa replicó fríamente que ya había causado bastantes problemas esa noche y que Ana podía apañárselas por su cuenta. Él se había ruborizado ante la reprimenda, se había acercado al hogar. Se le aproximó Jorge, que al parecer no sabía si ofrecerle consuelo o darle un pescozón. Optó por consolarlo, pero retrocedió deprisa cuando vio que Warwick estaba en la puerta.
Al ver a su padre, Ana abandonó su tarea y corrió hacia él. Él miró sus ojos implorantes y oscuros, le acarició la mejilla húmeda. Ella le cogió la mano, se irguió de puntillas.
– No sigues enfadado con Dickon, ¿verdad, papá? -susurró.
Warwick no pudo contener una risotada. Para ser una niña tímida, podía ser asombrosamente insistente. Pero le agradaba su lealtad hacia su primo; después de todo, él la había fomentado. Sin darse cuenta, Ana le había ofrecido una apertura, y Warwick la aprovechó.
– No, Ana. No estoy enfadado con Dickon. -Cruzó la habitación y llamó a Ricardo. El niño se le acercó con renuencia-. Dickon, cuando los hombres se enojan, suelen perder la mesura. Me temo que eso nos pasó esta noche. Quiero que entiendas que no te culpo por tus palabras precipitadas. -Hizo una pausa y apoyó la mano en el hombro de Ricardo-. Eres hermano de Ned y es correcto que te sientas obligado a serle leal. Aun así, me has decepcionado, primo. Creo que yo también merezco tu lealtad.
Ricardo se sorprendió.
– ¿De veras?
– Eso espero, Dickon -dijo lentamente Warwick-. Pues confieso que sería doloroso creer lo contrario.

Francis y Ricardo estaban solos en el gabinete. Warwick se había retirado para seguir deliberando con el hermano y con Jorge, que se sentía halagado de ser incluido en una discusión política entre adultos. La condesa de Warwick había conducido a sus hijas hacia la puerta, dando un cálido abrazo a Ricardo ahora que había recobrado el favor del conde.
Francis se hundió en los cojines de la ventana.
– Dios nos guarde -murmuró. Quería decirle a Ricardo que lo admiraba por defender a su hermano, pero no creía que Ricardo se interesara en ese cumplido. Nunca lo había visto tan perturbado como en ese momento. No, más valía no hablar del conde de Warwick.
Ni siquiera pensó en mencionar el tema del increíble matrimonio del rey Eduardo. Francis entendía muy bien por qué Eduardo había procurado mantenerlo en secreto. ¿Pero qué mosca le había picado para casarse con una viuda lancasteriana? ¿Amor? ¿Lascivia? ¿Brujería, como había sugerido Isabel? Habría sido interesante especular sobre las razones de un acto inaudito en la historia de la monarquía inglesa. Pero Francis sabía que más valía no hablar de ello, sabía que Ricardo jamás diría a nadie lo que pensaba de la asombrosa conducta de su hermano. Jorge de Clarence, en cambio, era otra cuestión.
– ¿A tu hermano de Clarence no le gusta Su Gracia el rey, Dickon?
Ricardo contuvo súbitamente al cachorro, rescatando una vela que se había caído al suelo con la bandeja de plata.
– A veces me hago esa pregunta, Francis -confesó-. En ocasiones pienso que le tiene envidia…
Calló, pues había dicho más de lo que se proponía. La vela estaba tan masticada que le pareció mejor deshacerse de la prueba acusatoria, y se dirigía al hogar cuando abrieron la puerta y Ana entró corriendo en el gabinete. Fue hasta el banco, se arrodilló y se levantó con el diario de Francis en la mano.
Miró a Francis pidiendo disculpas con una sonrisa.
– Buenas noches, Francis y Dickon -murmuró.
Cuando pasó junto a Ricardo, él le aferró una trenza rubia.
– Si quieres, Ana, puedes elegir el nombre de mi perro lobero.
– Me gustaría -dijo ella, asintiendo. Aferró el diario con fuerza y retrocedió hacia la puerta sin quitarle los ojos de encima. En la puerta se detuvo, miró pensativamente al perro y dijo-: Llamémoslo Gareth… como el caballero.
Ricardo probó el nombre con la lengua, y miró al perro.
– ¡Gareth! Ven aquí, Gareth. Ven aquí, muchacho.
El cachorro bostezó y ambos niños rieron, no porque les pareciera gracioso, sino porque la risa parecía el mejor modo de liberar las tensiones acumuladas en una noche que ninguno de los dos olvidaría.
Francis se levantó, aterido de frío.
– Dickon… -Calló, comprendiendo que era mejor no decir nada de nada.
Salieron en silencio al puente de madera techado que franqueaba el patio interior y conectaba el torreón con los aposentos del muro oeste. Mientras chasqueaba los dedos para apurar al cachorro rezagado, Ricardo aminoró la marcha.
– Quién sabe…
– ¿Qué, Dickon?
Él miró a Francis con gravedad.
– Quién sabe cómo es ella… Isabel Woodville Grey.



Capítulo 9


Londres 
Junio de 1467

Quizá Isabel Woodville haya sido la mujer más bella que jamás llevó la diadema de reina inglesa. Los hombres que la veían ya no compartían la opinión de sus esposas de que sólo la brujería podía haber inducido a Eduardo a prestarse a un matrimonio tan escandaloso. Hasta Juan Neville, felizmente casado con una mujer plácida y sensible que sólo era atractiva para sus ojos, quedó atónito cuando vio por primera vez a la reina de Eduardo.
También Warwick tuvo que conceder a regañadientes que su belleza era asombrosa, y las mujeres atractivas no eran ninguna novedad para él. Había tenido sus amoríos, y su esposa Nan, a quien había desposado cuando él tenía seis años y ella ocho, no era sólo una de las grandes herederas de Inglaterra, sino también una bonita rubia de ojos castaños. Pero reconocía, aunque sólo ante sí mismo, que nunca había visto una mujer tan despampanante como Isabel Woodville.
Estaba dispuesto a tenerle antipatía a primera vista, y tardó poco tiempo en aprender a odiarla. La aborrecía con el agrio encono que antes había reservado para Margarita de Anjou. Siempre la había considerado una reina inadecuada para su primo. Cuando llegó a conocerla, pensó que también era una zorra.
No era el único que tenía esta opinión. Isabel deslumbraba con su belleza, pero se ganaba enemigos con su arrogancia. Warwick dudaba que hubiera existido una reina tan detestada como la esposa de Eduardo.
Habría preferido creer que Eduardo se arrepentía de su matrimonio; lamentablemente, no había el menor indicio de ello. Aunque le irritara reconocerlo, su primo parecía muy conforme con su bella y altanera esposa. No le era fiel, pero nadie que conociera a Eduardo habría esperado fidelidad, y si Isabel objetaba a los adulterios de su esposo, sólo ella y Eduardo lo sabían.
Aún no le había dado un hijo varón; había nacido una hija el año anterior. Eso complacía a Warwick, aunque nunca se detuvo a analizar el porqué, pues un hijo varón era esencial para salvaguardar la dinastía yorkista. Pero no dudaba que la impopular reina con el tiempo daría a Eduardo un heredero. Era obvio que Eduardo hallaba placer en su lecho, aun al cabo de tres años de matrimonio, pues pasaba allí un tiempo considerable, y ella descendía de una familia sumamente fértil.
El solo pensar en esa fértil familia de los Woodville bastaba para agriarle el día a Warwick. Le resultaba imposible resignarse al rápido ascenso de la parentela de Isabel. Ella no había aportado ninguna dote al matrimonio, pensaba hurañamente Warwick, pero ciertamente no le faltaban consanguíneos.
Tenía seis hermanas solteras para las que se necesitaban maridos con título, y en poco tiempo los herederos de los condes de Arundel, Essex y Kent tenían esposas Woodville, y el duque de Buckingham, de doce años, tuvo que casarse de mala gana con Catalina, la hermana menor de Isabel.
También había cinco hermanos que reclamaban su parte de la súbita gloria de la hermana. El hermano favorito, Anthony Woodville, fue designado gobernador de la isla de Wight. Otro hermano fue nombrado caballero. Y tanto plebeyos como cortesanos se habían escandalizado ante el matrimonio concertado entre John Woodville, de veinte años, y la rica y viuda duquesa de Norfolk, que le llevaba casi cincuenta años.
El padre de Isabel había recibido el título de conde Rivers, y Warwick conocía el rumor de que Eduardo se proponía designar a su suegro lord condestable de Inglaterra, un cargo de inmenso poder y prestigio. Pero lo más irritante para Warwick era el asunto del matrimonio Exeter.
El duque de Exeter era un lancasteriano confeso, pero aun así había accedido a casarse con Ana, la hermana mayor de Eduardo, en 1447, cuando él tenía diecisiete años y ella era una niña de ocho. Pero la boda no lo había ganado para la causa yorkista. Había luchado contra Eduardo en Towton y ahora estaba exiliado en Borgoña. Durante su turbulento matrimonio, él y Ana habían engendrado una hija que, como heredera de las fincas de Exeter, era un partido muy buscado. Le habían prometido la niña al hijo pequeño de Juan Neville. Pero en octubre Isabel le pagó a su cuñada de Exeter la suma de cuatro mil marcos para asegurarse de que la joven heredera desposara a Thomas Grey, de doce años, hijo del primer matrimonio de Isabel.
Eduardo confesó que se sentía incómodo con esta transacción. Le pidió disculpas a Juan en privado y prometió tratar de que el hijo de Juan consiguiera una novia igualmente rica. Pero no cejó cuando Warwick le exigió que prohibiera ese compromiso, y negó toda responsabilidad con el deshonesto argumento de que era una cuestión de su esposa y su hermana. Eduardo prefería limar las asperezas fingiendo que no existían, y aunque era demasiado inteligente para no comprender que la rendición de cuentas se podía postergar pero no impedir, no parecía preocuparse demasiado.
Juan comprendía; veía a su primo Eduardo con afecto pero sin ilusiones, así que aceptó el matrimonio Exeter-Grey con la mayor dignidad posible. Sólo a su esposa le mencionó el rencor que sentía por el modo en que Isabel había arrebatado la heredera de Exeter a su hijo.
Warwick, menos estoico que Juan, imprecaba con peligrosa indiscreción contra lo que consideraba una perfidia de los Woodville. No dudaba que Isabel Woodville tenía en mente algo más que obtener una esposa rica para su hijo; sabía que le causaba gran regocijo arrebatar cualquier cosa a los Neville.

Pero esa noche de finales de junio, el ánimo de Warwick no estaba ensombrecido por pensamientos sobre los despreciados Woodville. Acababa de regresar de una triunfal gira por Francia que había superado todas sus expectativas y fortalecido su convicción de que su futuro, el futuro de Inglaterra, dependía de Francia. Sin duda su primo el rey le daría la razón.
Se había ido durante un mes, y retornaba con una embajada francesa encabezada nada menos que por el arzobispo de Narbona. Al llegar al Herber, dejó a sus distinguidos huéspedes en el salón mientras iba a saludar a su esposa. Ansiaba sorprenderla; sabía que ella no esperaba que regresara pronto.
En el gabinete lo recibió un cuadro muy hogareño. Su esposa Nan había extendido un vestido de satén sobre la mesa y le mostraba a Isabel, esposa de Juan, que una inmersión en agraz había eliminado una mancha de la falda. Juan remoloneaba en el banco, partiendo almendras para su hijo de seis años. Al otro lado, su primo Jorge estaba sentado con Isabel, la hija de Warwick, y junto al hogar, Ana, su hija menor, jugaba al ajedrez con Ricardo.
Warwick se quedó inmóvil en el vano, sin que nadie lo viera por un momento. Dentro de dos meses su hija Isabel cumpliría dieciséis años, y cada vez que Warwick la miraba, sentía un arrebato de orgullo paterno. Isabel había florecido el último año, y los varones ya se fijaban en ella. Y, para satisfacción de Warwick, ninguno parecía más cautivado que Jorge.
Siempre había querido que Jorge desposara a Isabel, y sin dificultad los había condicionado a ambos para encarar ese matrimonio como lo más natural del mundo. Esa primavera había pedido a su hermano, ahora arzobispo de York, que iniciara negociaciones secretas con el Vaticano, y ya estaba apartando el oro que se requeriría para obtener la dispensa papal que autorizaría el matrimonio de Jorge e Isabel. Las leyes de consanguinidad exigían esa dispensa, pues Jorge e Isabel eran primos carnales. Y las negociaciones se realizaban en secreto para eludir la previsible oposición de Eduardo; la relación entre ambos primos se había vuelto tan tensa que Eduardo ponía reparos a toda alianza entre sus hermanos y las hijas de Warwick.
Pero Warwick no pensaba permitir que su primo frustrara sus planes dilectos, por muy rey que fuera. Confiaba en obtener la dispensa papal, pues el agente de Eduardo en Roma había jurado secretamente oficiar de intermediario, tras haber recibido generosas ofrendas de oro de los Neville.
Isabel asía la mano de Jorge; muy ostentosamente, buscaba la línea de la vida. No era una actividad que la esposa de Warwick hubiera aprobado normalmente, pues estaba demasiado cerca de la adivinación. Pero no puso reparos e incluso sonrió, sabiendo que sólo era una excusa para tocarse. Warwick también sonrió, y luego miró a Ana.
Ese invierno Ana se había empecinado en aprender ajedrez. Al fin él había sucumbido a sus impertinencias y había accedido a enseñarle, sin expectativas de éxito. Warwick no creía que las mujeres fueran capaces de la concentración intelectual que se requería para una disciplina tan exigente como el ajedrez y se sintió vindicado cuando la segunda lección terminó con las lágrimas de Ana y el tablero en el suelo, pues él lo había arrojado en su furia. Cuando Ricardo se ofreció para enseñarle, Warwick le deseó suerte hurañamente. Pero en secreto se sentía complacido, pues notaba un cambio en Ricardo; el muchacho se había alejado de sus parientes Neville.
No, debía conceder que no era así. Ricardo aún se llevaba muy bien con Johnny. También era muy amigo de Isabel. Y con Ana nada había cambiado; le gastaba bromas, guardaba sus secretos y la protegía como un hermano. No, no eludía a los Neville. Aunque Warwick se negara a reconocerlo, Ricardo no se sentía a gusto con él.
Warwick sabía por qué, desde luego, y mentalmente apiló más maldiciones sobre la cabeza de su primo el rey. Las lecciones de ajedrez le agradaban, pues. Aunque la ciega lealtad de Ricardo hacia Eduardo fuera irritante, Warwick no estaba dispuesto a renunciar al joven. Sabía que el corazón de Ricardo estaba en Middleham, y que Ricardo no simpatizaba con los Woodville. Sospechaba que la vida no podía ser muy grata para el muchacho en la corte de los Woodville. Pues así era cómo Warwick veía la corte de su primo, como infestada por los Woodville.
Al parecer Ricardo había sido un maestro más apto de lo que Warwick suponía; ambos jóvenes estaban enfrascados en la partida. Warwick entró en el recinto, y su esposa alzó la vista y lo saludó con una afectuosa exclamación. Warwick rió, y entró para disfrutar de una cálida bienvenida.

El rey francés había honrado a Warwick con un magnífica copa de oro incrustada con esmeraldas, rubíes y diamantes, y la familia la pasó de mano en mano con murmullos de admiración. Pero los regalos que había llevado Warwick fueron los que provocaron auténtico alboroto. El rey Luis había abierto las famosas tiendas textiles de Ruán a los ingleses. Ahora la condesa, Isabel y las hijas de Warwick alababan con deleite los rollos de terciopelo carmesí, de damasco con guardas y de tela de oro.
Jorge también estaba encantado con el obsequio de Warwick, un pequeño macaco importado a Ruán desde Tierra Santa. Jorge nunca había demostrado mayor interés en los animales, pero esa novedad le resultaba irresistible y anunció de inmediato que lo llamaría Anthony. Como ése era el nombre de Anthony Woodville, hermano dilecto de la reina, el mono no pasaría inadvertido cuando lo exhibiera en Westminster. Pero Jorge se regodeaba en esas insolencias extremas y aquí, en la casa de Neville, su elección sólo provocaba risas.
Para Juan, Warwick llevó una magnífica edición encuadernada en cuero de las Crónicas de Froissart, esa célebre obra del historiador francés del siglo XIV. Sabía que Juan no era un lector ávido, pero la posesión de libros se estaba transformando en símbolo de distinción, como la posesión de vitrales o alfombras flamencas.
Reservó para el final su obsequio para Ricardo, sabiendo que el muchacho no esperaba nada, y entregó a su primo una prueba cabal de la destreza superior de los artesanos franceses, una daga de hoja delgada que brillaba como plata cuando Ricardo la desenvolvió.
Warwick destacó la singular talla de la empuñadura, el Jabalí Blanco de Gloucester, una representación muy precisa del emblema que Ricardo había escogido el año pasado. Ricardo se limitó a murmurar las gracias. Pero Warwick estaba cerca y llegó a ver las lágrimas que le empañaban los ojos al ver el Jabalí Blanco, lágrimas que contuvo tan rápidamente que sólo Warwick reparó en ellas. Esa reacción involuntaria le revelaba a Warwick todo lo que deseaba saber, le mostraba que la lealtad de su joven primo estaba dolorosamente dividida, y se dio por conforme.
Bebiendo sorbos del vino de Burdeos que le había regalado el rey de Francia, comenzó a relatar su historia triunfal. Con ese don para el histrionismo que tanto lo caracterizaba, describió la generosa bienvenida que le había ofrecido el rey Luis, refirió su espectacular ingreso en Ruán, donde los ciudadanos llevaban flores y estandartes con el carmesí de los Neville, y los sacerdotes empuñaban antorchas llameantes, esparcían agua bendita y enarbolaban cruces de oro batido. Habló de las manifestaciones de amistad que le había prodigado el rey francés. Contó que Luis había hecho una generosa oferta por la mano de Meg, hermana de Eduardo, un matrimonio con el hijo del duque de Saboya. Con sus veintiún años, Meg estaba más que madura para el matrimonio; la mayoría de las muchachas se casaban alrededor de los quince.
No mencionó, en cambio, las charlas secretas que había entablado en un convento dominico. No reveló los planes para la destrucción de Borgoña, odiado enemigo de Francia, ni que Luis había sugerido que las provincias de Holanda y Zelanda, ahora en posesión del duque de Borgoña, pasarían a manos de su amigo, el conde de Warwick. ¿Por qué su estimado amigo no podía tener un condado inglés y un principado en lo que antaño había sido Borgoña? Warwick accedió. ¿Por qué no, en efecto?
En cambio, les refirió una historia truculenta que le había contado el rey Luis, sobre la misteriosa desaparición en invierno de la familia de un leñador, presuntamente atrapada y devorada por una manada de lobos hambrientos.
Por primera vez desde el regreso de su hermano, Juan se permitió relajarse, pensando con alivio que podría postergar las explicaciones hasta la mañana. Se divirtió escuchando mientras sus primos y sobrinas hablaban animadamente de los lobos asesinos. Hacía años que no se veían lobos en Inglaterra; los pocos animales que habían sobrevivido se habían retirado a las montañas de Gales. Pero los jóvenes aceptaron la veracidad del relato de Warwick. Convenían en que era de esperar que aún rondaran lobos por las carreteras francesas.
Warwick frunció el ceño y Juan ocultó una sonrisa. El disgusto de los ingleses por los franceses era profundo. Si afloraba en la residencia de Warwick, pensó Juan, debía correr como un río por las calles de Londres. No entendía que su hermano desechara a la ligera una tendencia tan antigua. Francia era un enemigo tradicional; desde mediados del siglo anterior, los reyes ingleses habían reclamado el trono francés. Juan sabía que los ingleses no querían otro tratado con Francia; querían otra Agincourt. Su primo Eduardo también lo comprendía. Juan se preguntaba por qué su hermano se negaba a entenderlo.
Sonrió, pues Ricardo les aseguraba a Ana e Isabel que los queridos alanos de su padre eran parientes de sangre del lobo, tan cercanos que era peligroso usar alanos para cazar lobos. Había que usar galgos y mastines, explicó Ricardo, pues existía el riesgo de que los alanos recayeran en su estado salvaje y atacaran a sus amos.
Ambas muchachas echaron miradas suspicaces a la hembra de alano recostada junto al hogar, viendo en sus ojos rasgados y ambarinos y en sus inquietas orejas lobunas una confirmación de las palabras de Ricardo. Sólo cuando Ricardo ya no pudo contener la risa comprendieron que les habían tomado el pelo. Le hicieron feroces recriminaciones con voz dulce y femenina, para que su madre no les oyera.
– Por aquí también han merodeado los lobos mientras no estabas, primo -dijo de pronto Jorge-. Pero aquí los llaman Woodville.
Sólo un férreo control y la distancia que los separaba impidieron que Juan abofeteara la boca de su primo. Jorge reparó en su furia, pero no se inmutó; no estaba muy apegado a Juan. Se inclinó hacia delante, interpelando al primo que sí le importaba.
– Parece que Johnny y Dickon son reacios a contártelo, primo. Pero debes saber lo que sucedió en tu ausencia.
Warwick miró de soslayo a su hermano, miró a Jorge. Le gustaba el muchacho, pero habría preferido que Jorge no se regodeara tanto en ser portador de malas nuevas.
– Si te refieres a la visita de la delegación borgoñesa, estoy informado sobre ese asunto, Jorge. La visita se planeó antes de que yo partiera de Inglaterra. Más aún, tengo entendido que los enviados borgoñeses regresaron a su país al enterarse del fallecimiento del duque de Borgoña, hace una quincena.
– No todos, primo. Luis de Gruuthuse se ha quedado… para resolver los pormenores del contrato de matrimonio.
Warwick sabía que Carlos, conde de Charoláis, hijo y heredero del recién fallecido duque de Borgoña, había manifestado cierto interés en una alianza conyugal con Inglaterra. La perspectiva había interesado a Eduardo, para fastidio de Warwick. Aparte de su preferencia política por Francia, Warwick sentía una aversión personal por Charoláis, ahora duque de Borgoña; se habían conocido el año anterior en Boloña y se habían detestado en el acto.
Pero Warwick no había tomado en serio la propuesta borgoñesa. Sabía que Carlos de Borgoña se complacía en irritar a su enemigo jurado y presunto señor, el rey de Francia. También sabía que Carlos simpatizaba con la Casa de Lancaster, y que albergaba en su corte a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y al cuñado lancasteriano de Eduardo, el duque de Exeter.
Ante todo, no pensaba que su primo Eduardo prestaría tan poca atención a sus consejos. La boda con Isabel Woodville… bien, eso era un acto de lujuria, inexcusable pero comprensible. La política era harina de otro costal. No creía que Eduardo se atreviera a escoger una alianza a la que él se oponía enérgicamente.
– ¿Matrimonio? -dijo lentamente-. No querrás decir…
– Sí, eso quiero decir -dijo Jorge, asintiendo-. Ned ha accedido a casar a mi hermana Meg con Carlos de Borgoña. Aún no hay nada escrito, pero ha consultado a mi hermana para comprobar si ella está dispuesta. -Hizo una pausa-. Y parece que está dispuesta, primo.
Warwick lo miró de hito en hito.
– ¿Cómo se atreve…? -murmuró, pero con tal intensidad que Jorge titubeó antes de referirle a su primo el resto, lo peor.
– Hay más, primo. Ned invitó a los borgoñones a asistir a la sesión inaugural del parlamento. Tu hermano Jorge, como canciller, debía pronunciar el discurso inaugural. Pero en el último momento mandó decir que estaba enfermo. Bien, Ned pensó que nuestro primo no estaba enfermo, sino que se oponía a otorgar semejante privilegio a los enviados borgoñones. El lunes pasado, Ned cabalgó hasta la residencia de tu hermano en Charing Cross y exigió que le entregara el Gran Sello de la cancillería. Luego nombró canciller a Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, guardián del Sello Privado…
Jorge se interrumpió. Aunque su lealtad era inequívoca, y la brindaba con gusto a su primo de Warwick, se amilanó ante la furia que veía en la cara del conde. Un hombre que ponía ese semblante estaba decidido a matar a alguien, pensó con inquietud.
Jorge no simpatizaba con su hermano desde hacía años, desde los primeros años del reinado de Eduardo, y quizá antes. Le fastidiaba que Eduardo prefiriese a Ricardo, con un favoritismo que se había acentuado con el paso de los años. También le fastidiaba que Eduardo se negara a tomarlo en serio, y le fastidiaba que Eduardo obtuviera todo con tanta facilidad, con tan poco esfuerzo, y que le negara el derecho a casarse con Isabel Neville. Sobre todo, le fastidiaba que la diadema de oro fuera de Eduardo, y le fastidiaba saber que él no la tendría nunca, salvo en el improbable caso de que Isabel Woodville sólo diera a luz hijas, y Jorge no era tan tonto como para fiarse de eso.
Pero aunque sentía tanta antipatía por Eduardo como simpatía por su primo de Warwick, la ira del conde lo enervó. Esperaba que su primo se enfureciera, desde luego, pero no a tal extremo.
Cuando Warwick salió como una tromba del gabinete, Juan no había comprendido su propósito. Así Warwick había ganado una valiosa ventaja en tiempo y distancia, y quizá ya estuviera en Westminster. Juan se obligó a reclinarse en su barca, a mirar la negrura que ocultaba las casas agolpadas sobre la orilla. Y trató de no pensar en lo que encontraría al llegar al palacio.
Westminster estaba a oscuras. Al atracar en el muelle del rey, Juan oyó que el reloj de la muralla daba la medianoche. Salieron guardias de las sombras para cerrarle el paso, pero al reconocerlo se apartaron respetuosamente. Seguido por un pequeño cortejo, se dirigió a los aposentos del rey y descubrió que sus peores temores se habían hecho realidad.
La antecámara estaba iluminada por antorchas. Hombres que usaban la insignia yorkista del Sol en Esplendor bloqueaban la puerta de la alcoba de Eduardo. Fueron corteses con Su Gracia, el conde de Warwick, pero muy terminantes. Su Gracia el rey se había retirado por esa noche y nadie podía molestarlo, ni siquiera el señor de Warwick. Warwick nunca viajaba sin una numerosa escolta, y sus hombres se agolparon alrededor del conde, mirando desafiantes a los servidores del rey.
– Dije que vería a mi primo el rey -declaró Warwick, en el tono de alguien habituado a una obediencia incondicional.
Pero los hombres de Eduardo no cejaron, y esta vez la negativa no fue cortés. Los hombres de Warwick se pusieron a murmurar; el creciente malestar entre Warwick y Eduardo había empezado a contagiar a sus simpatizantes. Alguien debía de haber difundido la noticia, pues hombres con la librea de York pasaron junto a Juan para entrar en el recinto.
Uno de los recién llegados tropezó con un partidario de Warwick. Con increíble mala suerte, o en un acto de descarada provocación, al tropezar aferró la manga del otro y le arrancó la insignia del Oso y el Báculo Enramado. El hombre de Warwick soltó un jadeo iracundo y se lanzó contra el yorkista.
Juan nunca se había movido tan rápido en su vida, y no supo cómo logró cruzar el recinto a tiempo para aferrar al ofensor. Pero la tensión era tal que sólo se requería una chispa para que estallara en violencia, para transformar un episodio desagradable en algo inconcebible, una gresca entre los hombres del rey y el conde de Warwick en los aposentos reales.
– Quédate allí -le rugió Juan al hombre que había empujado contra la pared, y enfiló hacia su hermano, que se había girado al oír la conmoción.
Se elevaron voces y los hombres intercambiaron insultos, pero le cedieron el paso a Juan. No sabía qué le diría a su hermano. En todo caso, no tuvo oportunidad. En cuanto se acercó a Warwick, abrieron la puerta de la alcoba.
La cámara interior aún estaba iluminada por velas. Los que estaban más cerca de la puerta entrevieron a una mujer que retrocedía hacia las cortinas del lecho. Se movió con rapidez y sólo vieron una atractiva extensión de cutis cremoso y un remolino de cabello color miel largo hasta la cintura. Pero en ese momento, ni siquiera los espectadores más curiosos tenían tiempo para fijarse en una querida del rey, por apetecible que fuera. Era Eduardo quien atraía todas las miradas, sólo Eduardo.
Sólo tenía puestas unas calzas y una camisa de batista desabotonada. La luz de las antorchas alumbraba el vello dorado del pecho, mostraba la mancha de pintalabios en su garganta. Mientras escrutaba la escena, su asombro se trocó en una cólera que pocos le habían visto demostrar.
Se hizo silencio. Los hombres empezaron a retroceder, a ocultarse en las sombras. Warwick y Juan quedaron a solas en el centro del recinto, pero Eduardo sólo se fijaba en Warwick.
– Por mucho que me interese vuestro regreso a Inglaterra, milord Warwick, no creo que sea necesario que irrumpáis en mi alcoba en plena noche para anunciar vuestra llegada.
Era una voz dura y afilada que Warwick jamás le había oído. Warwick esperaba que su primo adoptara una actitud conciliatoria, o quizá defensiva, pero no había esperado una socarronería rayana en el desprecio. Por un momento quedó descolocado.
– Era necesario que hablara con vos esta noche -dijo crispada-mente-. No podía esperar.
– Necesario para vos, quizá. Yo no veo tal necesidad.
Warwick no podía creer que Eduardo osara rechazarlo.
– No puede esperar -repitió tercamente.
– Entonces, milord, tenéis un problema. Pues no tengo la menor intención de hablar con vos, ni con nadie, a estas horas.
Eduardo no había alzado la voz, pero cada palabra golpeaba a Warwick con la fuerza de un grito. Miró con incredulidad a su primo.
– Si queréis una audiencia, podéis regresar a Westminster mañana a las diez de la mañana. Os veré entonces -dijo Eduardo. Bajó aún más la voz, y añadió sólo para Warwick-: Ahora saca a tus hombres de aquí, y lárgate de inmediato.
No esperó para ver si le obedecían, sino que se giró hacia la puerta. Warwick le aferró el brazo.
– ¡Ned! -lo increpó con voz ahogada, tan sofocada de incrédula furia que tuvo que hacer una pausa antes de poder hablar con coherencia.
Eduardo no intentó zafarse.
– Estás peligrosamente cerca de agotar el crédito que te queda, primo -murmuró.
Y entonces Juan se interpuso.
Warwick hizo un esfuerzo supremo, logró recobrarse de un furor extremo que era ciego a las consecuencias, al sentido común. Soltó el brazo de Eduardo, se llevó la mano a la cara; para su sorpresa, notó que tenía la frente húmeda.
– Regresaré mañana -dijo con lentitud y claridad. No aguardó la venia real para abandonar el recinto.
Juan miró con consternación a Eduardo, pero no supo qué decir. Iba a seguir a su hermano fuera del recinto, que se despejaba rápidamente, cuando Eduardo habló.
– Quedaos un momento, milord de Northumberland. Hay algo que deseo deciros.
– ¿Majestad? -Juan esperaba no parecer huraño ni hostil. En ese momento, sólo sentía un cansancio abrumador.
– En privado -dijo Eduardo, y le indicó que entrara en la alcoba.
La muchacha movió las piernas sobre el costado de la cama y se dispuso a levantarse.
– ¿Ya todo está bien, mi amor? -preguntó.
Al ver a Juan, se apresuró a sumergirse bajo las mantas. A Juan le agradó esa actitud. No todas las mancebas de Eduardo eran tan púdicas.
– Quiero hablar unas palabras con mi primo, tesoro.
Eduardo aún estaba tenso de rabia, pero logró dedicar una sonrisa aceptable a la muchacha, y se acercó para cerrar las cortinas de la cama. Volvió a la mesa donde siempre aguardaba una jarra de vino para aplacar la sed nocturna, miró inquisitivamente a Juan, que no aceptó la invitación, y se sirvió un trago.
– Será mejor que hables con él, Johnny -dijo abruptamente-. Mi paciencia se agota.
Juan sacudió la cabeza.
– Me temo que no me escuchará, Ned -confesó a regañadientes.
Eduardo lo miró.
– Por el bien de él, por el bien de todos, espero que te equivoques, Johnny.
Juan no dijo nada. Sabía que no se equivocaba. Al cabo de un momento, Eduardo dejó la copa de vino en la mesa. Juan se dirigió a la puerta, Eduardo a la cama. Mientras asía la aldaba, el dormitorio quedó a oscuras. Eduardo acababa de apagar la última vela.

Juan hizo lo posible para estar en Westminster a las diez de la mañana, pero su esperanza de oficiar de mediador entre su hermano y su primo era nula. Mientras atravesaba la antecámara atestada, reconoció muchas caras, en general de los Woodville, y se detuvo un instante para saludar a sir John Howard, ferviente yorkista y viejo amigo. Luego continuó hacia la cámara contigua, donde no le sorprendió encontrar a lord Hastings y le disgustó encontrar a su joven primo, Jorge de Clarence.
Saludó a Jorge con renuente cortesía; aún le guardaba rencor por la inoportuna revelación de la noche anterior. Tendría que haber sospechado que Jorge estaría allí. Jorge siempre está en primera fila en un hostigamiento de osos, pensó sombríamente, y se volvió para devolver el saludo de Hastings.
En los seis años transcurridos desde que Eduardo había ascendido al trono, William Hastings había escalado a la cima del éxito con extraordinaria facilidad. Eduardo lo había nombrado caballero en el campo de batalla de Towton, y al mes de la coronación de Eduardo en junio lo había designado barón Hastings. Ese mismo mes había obtenido el prestigioso puesto de lord chambelán. No había mayor prueba de su rápido ascenso que el hecho de que en 1462 Juan Neville y el conde de Warwick habían considerado que Hastings era un esposo apropiado para Katherine, la hermana de ambos.
Juan saludó a su cuñado con amabilidad, aunque con escaso afecto. Eran demasiado disímiles para ser amigos, aunque él no tenía objeciones contra ese hombre. Extrañamente, pocos en la corte las tenían, salvo la reina, y Juan sospechaba que las infidelidades de Eduardo molestaban a Isabel más de lo que ella aparentaba. De lo contrario, ¿por qué le disgustaba tanto Hastings? Pues Hastings era algo más que el lord chambelán. Aunque los separaban once años de edad, Will Hastings era el amigo más íntimo y el compañero de jarana favorito del rey, que tenía veinticinco años.
No había nadie más en la cámara. Juan frunció el ceño, intrigado, y luego vio la puerta cerrada y entendió.
– ¿Están dentro? -preguntó, y Hastings asintió.
– Ned tiene razón en esto, ¿sabes? -murmuró.
– Lo sé, Will. Una vez que se firme el tratado, Carlos restaurará el libre comercio y levantará ese maldito embargo sobre la importación de lana inglesa.
Para sorpresa de Juan, Will meneó la cabeza.
– ¿A qué te refieres? ¿Acaso niegas que Borgoña siempre fue nuestro mejor mercado para el comercio de telas?
– Claro que no. Las consideraciones comerciales influyeron mucho en Ned. Tanto, creo, como su convicción de que buscar la amistad de Luis de Francia es abrir el establo de par en par y permitir que el lobo conviva con las ovejas. No, no me refería a eso. Sólo digo que, aun si pensara que Ned se equivoca al favorecer a Borgoña sobre Francia, afirmaría que él tiene razón y mi cuñado Warwick está equivocado. En resumidas cuentas, Ned es el rey.
Juan coincidía con lo que decía Will. Pero la razón y la pasión pueden existir con mutua independencia. Aunque estuviera enfadado con su hermano, no toleraba que un extraño lo criticara.
– ¿Acaso estáis sugiriendo que necesito que me recordéis semejante cosa, lord Hastings? -dijo fríamente.
Will lo miró con tristeza.
– No, Johnny. Tú eres el que menos necesita que se lo recuerden.
Voces airadas estallaron en la cámara contigua. La puerta se abrió con tal violencia que los antiguos goznes chirriaron y la gruesa falleba de metal se deslizó hacia abajo y se torció. Oyeron la voz de Warwick con alarmante claridad.
– ¡No tengo por qué escuchar esto!
Caminó hacia la salida, pero giró sobre los talones cuando Eduardo volvió a tirar de la puerta con igual fuerza.
– ¡Claro que sí! ¡Aún no os di la venia para iros, milord!
– ¿Cómo te atreves a hablarme así? -replicó Warwick, y añadió con socarronería-: ¡Parece que habéis olvidado, majestad, que llegasteis al trono gracias a mí!
– ¿De veras? ¿Así habla el vencedor de San Albano? -Warwick estaba rojo, pero se sonrojó aún más cuando Eduardo añadió con voz hiriente-: Nunca he negado la ayuda que me diste, y has recibido una generosa recompensa por ello. Pero jamás hiciste rey a nadie, primo. Sí, hablaste en mi nombre, argumentaste que me correspondía la corona. Pero también estuviste a punto de perderlo todo con el error garrafal que cometiste en San Albano. Si yo no hubiera vencido en Mortimer's Cross, Londres se habría rendido a Lancaster sin un gimoteo de protesta. Será mejor que pienses en ello, primo, antes de hacer afirmaciones que no tienen más sustento que el aire.
Juan sintió un mareo. Notó que éste era un resentimiento que había carcomido a Eduardo durante años, y era justo reconocer que había verdad en las palabras de su primo. Pero también sabía que su hermano nunca perdonaría a Eduardo por decirlo.
– ¡Y vaya rey que tenemos! ¿Qué habéis hecho con vuestra corona, majestad? ¡Muy poco, aparte de llevar golfas a vuestro lecho y traer a los Woodville a la corte! ¡Y no olvidemos el indulto concedido a un hombre que sólo mèrecía cinco minutos con su confesor! ¡Un hombre que os puso en ridículo antes de que se cumpliera un año!
– No debo rendir cuentas de lo que hago. Y a vos menos que a nadie, milord. Pero os diré una cosa. Hace más de tres años que me echáis en cara lo de Somerset, y estoy harto de oírlo mencionar. Será mejor que no hables más de ello, primo.
– ¿Me amenazas?
– Tómalo como quieras, mientras lo tengas en cuenta.
Juan cayó en la cuenta de que una veintena de personas presenciaba el altercado entre su primo y su hermano por la puerta abierta. Casi tan pasmado por eso como por las palabras que se decían, se dirigió a la puerta, vio que Will tenía la misma idea.
Will se disponía a cerrar la puerta ante la cara fascinada de esos espectadores indeseados, pero en cambio la abrió de par en par.
– ¡Madame! -exclamó con alivio.
Por un instante de horror, Juan temió que Will se dirigiera a la reina; su aparición habría sido calamitosa. Will retrocedió, la mujer entró en la cámara, y Juan exhaló para aflojar la tensión. Era la duquesa de York.
Ella no esperó a Will, y cerró la puerta con firmeza. Ojos grises y fríos escudriñaron cada rostro.
– ¿Y bien? -dijo al fin-. ¿No piensas saludarme, Eduardo?
Eduardo logró esbozar una tensa sonrisa.
– Perdona mis modales, ma mère.
Apartando los ojos de su hijo mayor, ella no miró a Jorge sino a Warwick, extendió una mano esbelta.
Él se la llevó a los labios, pero supo ocultar su furia igual que Eduardo. Si Cecilia lo notó, no dio el menor indicio.
– Bienvenido a casa. Me interesaría mucho oírte hablar de tu viaje a Francia. Por favor, sobrino, cena conmigo esta semana, y cuéntame-lo todo.
Ese trato familiar logró aflojar parte de la tensión, quizá tanto como su conducta impecable. Warwick asintió. Rara vez era grosero con una mujer, y menos con ésta.
– Con placer -dijo, manifestando una emoción que discrepaba con la expresión de sus ojos.
– Bien -dijo Cecilia con calma.
Nadie más habló.

Jorge esperó unos discretos momentos después de la partida de Warwick antes de seguir a su primo. Estaba azorado porque había visto a Eduardo tan furioso, y decidió que no vendría mal ser circunspecto. Sin embargo, la voz de su madre lo detuvo en la puerta.
– Tu primo no necesita que lo escoltes hasta su hogar, Jorge -dijo incisivamente, y Jorge se ruborizó. Aunque se repetía que a los diecisiete años ya era un hombre cabal, su madre lograba demoler su compostura sin el menor inconveniente.
– En verdad, ma mère, me proponía… buscar a Dickon. Me pidió que lo encontrara en Westminster esta mañana.
Vio que ella lo miraba con escepticismo y se dispuso a explayarse sobre su coartada, sabiendo que Ricardo lo respaldaría, pero Eduardo intervino.
– Dickon tendrá que apañarse sin tu compañía -dijo, tan impasiblemente que Jorge no distinguió si Eduardo le creía o se permitía un sarcasmo.
– ¿Por qué? -preguntó con incertidumbre. Odiaba el modo en que Eduardo podía hacerle sentir como un joven zafio, sin aplomo ni refinamiento. A veces pensaba que Eduardo lo hacía adrede.
– Nuestro primo de Warwick trajo a Inglaterra mucho más que los buenos deseos del rey francés. También trajo una delegación francesa. Le dijo que sería acogida en la corte esta tarde. Quiero que estés ahí para recibirla, Jorge, en mi nombre. -Una pausa-. ¿Crees que podrías actuar en mi nombre… para variar?
Jorge tragó saliva.
– Soy tu hermano. ¿Por qué no actuaría en defensa de tus intereses? -desafió, y sintió alivio cuando Eduardo decidió pasar por alto el comentario.
Cuando Jorge salió de la cámara, Eduardo se volvió hacia Juan por primera vez.
– Lo lamento, Johnny. Las palabras que oíste no estaban destinadas a tus oídos. -Señaló la pequeña cámara con la cabeza-. No estaban destinadas a salir de esas cuatro paredes.
En ese momento, Will Hastings reapareció con un hombre ricamente ataviado que tenía el rostro delgado y una apariencia poco imponente, a pesar de sus finas prendas. Sin embargo, Eduardo lo recibió con una sonrisa de genuino placer, y se volvió hacia su madre-Madame, quiero que conozcáis al seigneur de la Gruuthuse, uno de nuestros buenos amigos de Borgoña. ¡Uno de los míos, ciertamente!
Se acercó al enviado de Borgoña con la calidez que era, al mismo tiempo, el secreto de su popularidad entre sus súbditos y un motivo de irritación para sus lores, que juzgaban que su conducta informal no convenía al ungido de Dios. Pero cuando Eduardo se volvió con la intención de presentar a Gruuthuse, descubrió que su primo Juan se había ido.

Juan, que no era hombre de perder tiempo, se encontró errando sin rumbo por Westminster. No quería ir a casa. Consideraba que Isabel era una esposa perfecta en todo sentido, pero no quería acongojarla con su zozobra, y menos alarmarla con sus malos presentimientos. Había ciertos problemas que un hombre debía afrontar por su cuenta.
Menos aún quería ir al Herber. En ese momento, no deseaba ver a su hermano. Sus hermanos, se corrigió. Ni el conde ni el arzobispo. No quería pensar en lo que harían ahora, el hermano a quien habían privado de la cancillería y el hermano a quien habían negado sus sueños de gloria. Los sueños que le había servido con cuchara de plata Su Astutísima Gracia, el cristiano rey de Francia. Juan maldijo entre dientes, largo rato. No le ayudó.
Se encontró ante la puerta que conducía del patio interno al terreno de la abadía, la atravesó. La cortesía lo obligó a detenerse para intercambiar un envarado saludo con Anthony Woodville, y ese encuentro le agrió más el ánimo. Pero al acercarse a la capilla de la Virgen vio a George Norwich, el lord abad, y con él a la persona que ansiaba encontrar, la única que podía entender cómo se sentía. Se detuvo, esperó a que Ricardo se le acercara.
Al principio no hablaron; había demasiada gente en las cercanías. Entraron en la abadía por la puerta privada del rey, se detuvieron ante la pila de agua bendita y cruzaron el transepto sur, saliendo por la puerta este de los claustros. A la derecha estaban los cubículos donde los monjes estudiaban y copiaban salmos, evangelios y algún que otro manuscrito. Echaron a andar por la vereda este, hacia la casa capitular. Sólo entonces Ricardo habló.
– ¿Qué sucedió, Johnny? ¿Fue desagradable?
– Sí -respondió Juan sin rodeos-. Muy desagradable. -Miró a Ricardo con curiosidad-. Tu hermano Jorge estaba allí para oírlo por su propia cuenta. Tú también pudiste estar allí, Dickon. ¿Por qué no estuviste?
– No quería estar -dijo Ricardo, y al cabo de un instante Juan asintió.
– Nadie puede culparte por eso. -Hizo una mueca, sin siquiera darse cuenta-. Pero pudo haber sido peor. Afortunadamente apareció tu madre, por casualidad. De lo contrario… -Entonces vislumbró la verdad. Miró a Ricardo y se echó a reír-. ¡Debí comprenderlo de inmediato! ¡Vaya, Dickon, eso fue pura inspiración!
Ricardo parecía complacido, con la alabanza y consigo mismo.
– No -dijo-. Fue pura desesperación.
Se quedaron mirando el florecido jardín interno.
– No se me ocurría otra cosa, Johnny. A mi madre no le agradó sobremanera que la despertara a medianoche pero, una vez que dejó de gritarme, aceptó que hacía tiempo que debía hacer una visita a Westminster. -Ricardo sonrió, pero de inmediato se puso serio-. Fue fácil enterarme de la hora a que mi primo era esperado en Westminster esta mañana. En la corte lo sabían todos -suspiró.
Casi habían llegado a la casa capitular y ambos se detuvieron, eludiéndola de común acuerdo, pues la casa capitular de la abadía era el sitio donde se reunían los Comunes y ninguno de los dos estaba de ánimo para lidiar con políticos.
Dieron media vuelta y desanduvieron el camino.
– ¿Cuántos años tienes, Dickon… catorce?
– Cumpliré quince en octubre. -Ricardo vaciló y luego barbotó-: Es una desgracia tener catorce años, Johnny.
Ese exabrupto era tan inusitado que Juan tuvo que sonreír.
– Si mal no recuerdo, tampoco me agradaba tener catorce. Tienes que soportar esos interminables sermones de los mayores, te guste o no. -Vio que Ricardo sonreía y añadió de buen humor-: No, no es divertido tener catorce años, ¿verdad? Si no te hacen arder las orejas con consejos que no deseas, te calientan las posaderas con una rama de encina. O estás alborotado porque has descubierto al bello sexo y no sabes cómo reaccionar.
Ricardo aún sonreía, pero ahora también se sonrojaba, y Juan sonrió a su vez.
– Ánimo, Dickon. Lo primero pasará. Y lo otro… bien, pronto lo descubrirás, sin duda -dijo, con evidente afecto en la voz.
– ¡Jesús, eso espero!-le confió Ricardo, apreciando su calidez.
Había querido ser irónico, pero en cambio sonó anhelante. Se sonrojó más y se rió de sí mismo. Juan también se rió. Sabía que ya había pasado el tiempo en que Ricardo acudiría a Warwick. Tampoco pensaba que el muchacho abordara a Eduardo. En cuestiones carnales, Eduardo era demasiado experto. El mero hecho de que Eduardo no tuviera inhibiciones sería inhibitorio para un mozo, sospechaba Juan.
Miró a Ricardo y un pensamiento sombrío le cruzó la mente, en el mismo instante en que una nube ondeante tapaba el sol. Cuando su hijo llegara a la edad de Ricardo, ¿contaría con alguien que le ofreciera consejo y tranquilidad? Miró la nube, sintió una punzada supersticiosa, se deshizo del mal presagio.
– Yo tenía casi dieciséis años cuando me acosté con una muchacha por primera vez -comentó con aire indolente-. En un establo, nada menos. Tardé dos días en quitarme la paja del cabello.
Ricardo parecía muy interesado.
– ¿Casi dieciséis? -preguntó, tratando de decirlo con delicadeza-. ¿No fue un poco… tarde, Johnny?
– No se trata de que sea tarde o temprano, Ricardo, sino de estar preparado. Cuando lo estés, serás el primero en saberlo. Desde luego, debe presentarse la oportunidad. De lo contrario, estar preparado no te servirá de nada.
Ricardo digirió esto en un pensativo silencio.
– Ned tenía trece -dijo-. Él me lo contó.
– No lo dudo -dijo Juan secamente, y lo encaró con una súbita seriedad que lo sorprendió a él tanto como a Ricardo-. Harías bien en no medirte con el rasero de Ned. Él se rige por sus propias leyes, en muchos sentidos. No pongas esa cara. No estoy diciendo que esas leyes sean erróneas, sólo que son las suyas. Y cuando trates de ponerte las botas de otro, descubrirás que no te quedan cómodas.
Ricardo frunció el ceño.
– ¿Eso es lo que hago?
– A veces. Creo que Edmundo también lo hacía, y habría sido mejor que no lo hubiera hecho.
Ricardo no se sentía cómodo hablando de su hermano muerto; trataba de no pensar en el invierno de 1461. Y no le gustaba lo que Juan acababa de decir sobre Eduardo, aunque sabía que era bien intencionado.
Ya habían recorrido toda la vereda norte, pasando frente a los industriosos monjes, que ni siquiera se dignaron alzar la vista.
– Aún sigo pensando que ésta es una edad pésima -dijo Ricardo, y Juan lo estudió con una mirada reflexiva, y de golpe entendió a qué se refería el muchacho.
Ricardo estaba de pie bajo el sol, que se reflejaba en el cuello yorkista enjoyado de rosas y soles que llevaba sobre los hombros, y en la daga reluciente que llevaba en la cadera, el regalo de su primo. Juan miró una y otra vez el cuello yorkista y la daga.
– ¿Porque te sientes impotente, escindido entre dos lealtades? -preguntó.
Ricardo asintió y Juan le apoyó la mano en el hombro.
– Lamento decirte, muchacho, que la edad no tiene nada que ver con lo que sientes ahora. Verás, Dickon, yo tengo treinta y seis años y todavía me duele, aunque me niegue a reconocerlo.



Capítulo 10


Olney 
Agosto de 1469

Ese verano había veces en que Ricardo creía que el mundo había enloquecido. ¿De qué otro modo explicar el trance en que se encontraban Ned y él, atrapados por el ejército enemigo en una soñolienta aldea de Buckinghamshire? Un ejército que no era conducido por los lancasterianos, sino por su primo Warwick y su hermano Jorge.
La calle estaba en silencio, el calor de agosto impregnaba el aire, el sol le ardía en la cara. Estaba profundamente bronceado al cabo de dos meses de cabalgada. Ser moreno en una familia rubia tenía sus ventajas. Eduardo había sufrido mucho más el mismo sol, había pasado varios días incómodos, con la nariz despellejada y el cutis demasiado sensible para rasurarse.
Era extraño que todo pareciera tan normal. Como si nada hubiera cambiado. Como si no hubiera ocurrido lo inconcebible. ¿Pero era realmente inconcebible? ¿O era que él se había negado a afrontarlo?
Irónicamente, para él la campaña había comenzado en un torbellino de entusiasmo. Esa primavera habían estallado dos revueltas en el norte. Juan Neville se había encargado de aplastar la que era conducida por el rebelde que se hacía llamar Robín de Holderness. Había despachado a los insurgentes con su eficiencia habitual; en opinión de Ricardo, Johnny era el mejor soldado de la familia Neville.
Sospechaban que Margarita de Anjou había instigado el levantamiento, pero pronto supieron que la rebelión había sido fomentada por el lancasteriano Henry Percy, todavía encerrado en la Torre, el hombre cuyo título ahora poseía Juan. En Yorkshire había muchos que ansiaban devolver el condado de Northumberland a la familia Percy. No era sorprendente, pensó Ricardo, que Johnny no coincidiera con ese punto de vista. Había derrotado a los rebeldes a las puertas de York y había decapitado a Robin de Holderness en el mercado de la ciudad.
La segunda insurgencia fue encabezada por otro Robin, que se hacía llamar Robin de Redesdale. A Ricardo le había llamado la atención, hasta que Eduardo le explicó que los descontentos ambiciosos procuraban evocar el recuerdo del rebelde político más renombrado, Robin Hood del bosque de Sherwood.
Eduardo desdeñaba esa propaganda política, pero decidió lidiar personalmente con Robin de Redesdale. Ricardo, con gran deleite, logró convencer a Eduardo de que a los dieciséis años tenía edad suficiente para su primera campaña militar. Con el padre de Isabel Woodville, el conde Rivers, y sus hermanos, Anthony y John Woodville, partieron de Londres a principios de junio, cabalgando hacia el altar de Nuestra Señora de Walsingham, reclutando hombres para el estandarte yorkista a lo largo del camino.
Había sido un viaje grato para Ricardo, aunque estuviera rodeado por los Woodville. Era su primer paladeo de las responsabilidades adultas que ansiaba asumir, y le enorgullecía y complacía llamar hombres a las armas bajo su estandarte del Jabalí Blanco. Eduardo no tenía prisa; se desplazaron de Walshingham a Lincolnshire, deteniéndose unos días en el lugar donde había nacido Ricardo, el castillo de Fotheringhay, y luego siguieron hacia Newark.
En Newark se enteraron de la verdad, una verdad que estalló como pólvora en el guarecido centro del mundo de Ricardo. Se supo que Robin de Redesdale era un tal sir John Conyers, primo por matrimonio del conde de Warwick, y lo que parecía ser una rebelión fronteriza menor era una importante amenaza militar; Conyers había reunido un ejército tres veces más numeroso que el de Eduardo.
Eduardo buscó refugio en las murallas del castillo de Nottingham, solicitando ayuda a los lores Herbert y Stafford. Al mismo tiempo, envió una carta personal a su primo y otra a su hermano, pidiendo que se reunieran con él para deliberar sobre sus desavenencias. Pronto obtuvo una respuesta, aunque no la que esperaba. Llegó a Nottingham la noticia de que Warwick y Jorge habían cruzado el Canal con rumbo a Calais. Allí, el 11 de julio, Jorge Neville, arzobispo de York, había casado a Jorge con Isabel Neville, en abierta oposición a los deseos de Eduardo.
Esa boda había enfurecido a Eduardo, desconcertado a Ricardo. ¿Qué pensaría su prima Ana Neville? Jorge desafiaba la ira de Eduardo por Isabel, pero Ricardo no estaba dispuesto a hacer lo mismo por Ana. La idea de lastimar a Ana resultaba intolerable para Ricardo. Casi tan intolerable como la idea de traicionar a su hermano. Pues no se hacía ilusiones: sería una traición. Tenía que aceptar aquello que había tratado de negar durante cinco años: lidiaba con lealtades inconciliables. Estaba con Eduardo o estaba con Warwick. El uno o el otro.
Ricardo ansiaba la oportunidad de explicárselo a Ana, de asegurarle que su lealtad a Eduardo no disminuía su afecto por ella. Ana era parte de su vida; nada podía cambiar eso. Si Eduardo no lo hubiera prohibido, él habría estado dispuesto a comprometerse con Ana, tal como deseaba Warwick. Pero no podía pagar el precio de Warwick.
Procuraba consolarse con la idea de que Ana aún era muy joven; cuando ella estuviera en edad de casarse, quizá las circunstancias fueran diferentes. Había hecho un vacilante intento de hablar con Eduardo sobre ello, procurando que su hermano le dijera que tal vez cambiara de opinión más adelante. Eduardo se había irritado, pero Ricardo había perseverado y al final obtuvo una renuente concesión, y la terminante negativa se ablandó en un «quizá». Ricardo se había conformado con eso, hasta que se enteró de la boda de Jorge y reconoció el efecto que surtiría sobre Ana.
Por lo demás, no tenía mucho tiempo para cavilar sobre las cuitas de su joven prima. Las cosas habían ido de mal en peor para ellos ese julio. Warwick y Jorge no se habían quedado en Calais. De vuelta en Inglaterra, se apresuraron a reunir una numerosa fuerza, presuntamente en nombre del rey. Pero también habían emitido una proclama que Ricardo consideraba equivalente a una declaración de guerra.
Los Woodville eran atacados sin miramientos por su influencia maligna sobre el rey. Warwick también denostaba a varios enemigos personales, entre ellos los lores Herbert y Stafford. Pero lo más ominoso era que la proclama comparaba a Eduardo con tres monarcas tristemente célebres por su pésimo gobierno, los tres reyes ingleses que habían sido depuestos y destronados: Eduardo II, Ricardo II y el desdichado Enrique de Lancaster.
Will Hastings había respondido prontamente a la convocatoria de Eduardo, y sin pérdida de tiempo se reunió con ellos en el castillo de Nottingham. Los Woodville también habían partido deprisa, Anthony Woodville a sus fincas de Norfolk, el conde Rivers y su hijo John hacia Gales. Ricardo habría querido saber si Eduardo los había enviado fuera de Nottingham para protegerlos, pues eran los verdaderos blancos de la proclama de Warwick, o si habían huido por decisión propia. Pero no se lo preguntó a Eduardo; el único modo en que lograba aceptar a la reina de Eduardo consistía en abstenerse de hablar sobre los Woodville con su hermano.
Al cabo de tres semanas de ansiosa espera en Nottingham, Eduardo decidió marchar hacia el sur para reunir sus fuerzas con los ejércitos de los lores Herbert y Stafford, que estaban en camino. Habían llegado a la aldea de Olney esa mañana, se habían detenido para comer y beber mientras Eduardo enviaba exploradores para cerciorarse de que el camino estuviera despejado. Pronto regresaron con la inquietante noticia de que una fuerza numerosa avanzaba lentamente desde el sudoeste, y Eduardo decidió permanecer en Olney hasta confirmar esos escuetos informes.
Ahora estaba arriba con lord Hastings en la posada que había escogido como cuartel general, comiendo su primera comida en ocho horas. Ricardo estaba demasiado tenso para probar bocado, aunque no había ingerido nada salvo pan blanco y cerveza en un apresurado desayuno. Estaba en la calle, delante de la posada, preguntándose cómo la escena podía ser tan común, como si fuera un día cualquiera. Se volvió para regresar a la posada, y entonces empezaron los gritos.
Un jinete bajaba por la calle, fustigando a su montura con un frenesí que mereció la instintiva reprobación de Ricardo. Se paró a mirar. No era uno de sus exploradores, pero supo de inmediato que algo andaba mal, muy mal.
El jinete enfiló hacia la posada, dirigido por los gritos de varios aldeanos. En cuanto se acercó, Ricardo reconoció la insignia que usaba sobre el pecho, el emblema de lord Herbert. Se le aceleró el corazón, y también el pulso y la respiración. Cuando el jinete se apeó de la silla, Ricardo se aproximó, cogió las riendas del sudado animal.
– ¿Te envía lord Herbert? ¿Qué noticias traes?
El correo no era mucho mayor que Ricardo. No reconoció a Ricardo, pero sí la autoridad de su voz, y respondió sin titubeos.
– El camino del sur está bloqueado. Una hueste numerosa y bien armada. Casi tropecé con sus filas. -Estaba jadeando y se apoyó un instante en el extenuado caballo.
– ¿Quién la comandaba? -preguntó Ricardo.
– El arzobispo de York.
Ricardo contuvo el aliento. Cruzó una mirada con Rob Percy.
– Parece que mi primo ha resuelto cambiar la sotana por la coraza -dijo amargamente. Con esfuerzo, volvió a mirar al mensajero de Herbert-. ¿Qué hay de milord Herbert? ¿Cuándo llegará a Olney?
El joven ahora reconoció a Ricardo. Vaciló.
– Milord… él no vendrá -dijo-. Murió hace seis días. Lord Herbert y lord Stafford se toparon con los ejércitos de Robin de Redesdale y el conde de Warwick. Cerca de Banbury, en un sitio llamado Edgecot. Nuestras fuerzas fueron exterminadas, milord. Lord Herbert y su hermano fueron capturados. Warwick ordenó… decapitarlos, milord. Por luchar por su legítimo rey. Eso fue un asesinato. Vuestra Gracia, asesinato, no hay otra palabra…
Ricardo se quedó atónito. No podía creer lo que oía. No podía estar allí bajo el sol estival mientras un desconocido pronunciaba lo que podía ser una sentencia de muerte para él, para Eduardo, para todos ellos.
Vio que Rob Percy se le había acercado y lo observaba con ojos desencajados y temerosos. También vio otras caras; de pronto el patio estaba lleno de soldados atónitos, y todos lo miraban.
Tragó saliva, se obligó a hablar a pesar de su garganta seca.
– Será mejor que vengas conmigo. El rey querrá interrogarte.
Con el mensajero a sus talones, se dirigió a la entrada de la posada; la gente se apartó para cederle el paso. Pero una vez que estuvo dentro, ya no pudo contenerse. Giró hacia la escalera, subió tres peldaños por vez para irrumpir en la cámara de su hermano sin aliento. A Eduardo le bastó echarle una mirada para ponerse de pie con un juramento.

– ¡Ned, debes alejarte de aquí a toda risa! -Will Hastings estaba ceniciento-. ¡Ya, sin demora!
Ricardo coincidía con él, pero contuvo la lengua, aguardando la respuesta de su hermano. Eduardo había guardado un extraño silencio desde que Ricardo le había transmitido la noticia de Edgecot. Había escuchado sin interrupción mientras el mensajero describía la batalla, que había revelado falta de liderazgo por parte de Herbert y Stafford.
Según el correo, los ejércitos habían confluido por acuerdo previo en Banbury, pero allí riñeron por el alojamiento de las tropas. Stafford se exasperó tanto que retiró a sus hombres y continuó la marcha. Herbert estaba solo, pues, cuando el ejército de Robin Redesdale lo atacó por sorpresa. Luchó con bravura, pero cuando Stafford pudo acudir en su ayuda era demasiado tarde. Redesdale había vencido y Stafford tuvo que vérselas no sólo con Redesdale, sino también con el conde de Warwick, que llegó a tiempo para completar la destrucción de los dos ejércitos yorkistas. Hastings maldijo con rara virulencia al oír esto. Eduardo, sin decir nada, se acercó a la ventana y se quedó mirando el patio mientras se escapaban preciosos momentos.
– Ned, ¿me has oído?
Eduardo se volvió hacia la habitación.
– Sí, Will, te he oído. ¿Pero adonde quieres que vaya?
– De vuelta a Nottingham, al norte, hacia Fotheringhay. Cualquier parte, Ned, menos aquí.
– ¿De veras crees que llegaría a cualquiera de ambos sitios, Will?
– No lo sé. ¿Pero qué otra opción tienes? -Will se acercó al hombre más joven-. Tu reina sólo te ha dado hijas, Ned. Si mueres, Jorge de Clarence heredará la corona. El nuevo yerno de Warwick.
– Dime algo que no sepa, Will -respondió Eduardo con cierta aspereza.
Ricardo se mordió el labio hasta saborear sangre. Quería gritar que Will estaba equivocado, que Warwick no era capaz de semejante acto. No pudo.
Abrieron la puerta con tal violencia que todos se sobresaltaron. John Howard irrumpió en la habitación. Siempre tenía aspecto taciturno; ahora su rostro parecía una máscara mortuoria de alabastro, surcada por arrugas, grietas y huecos.
– Nuestros hombres están desertando -dijo sin rodeos-. Por veintenas. Todos saben que Herbert y Stafford fueron derrotados y que Neville se aproxima a Olney con un ejército que triplica nuestras fuerzas. Pocos están dispuestos a esperarlo.
Wül lanzó un juramento, pero Eduardo se encogió de hombros.
– ¿Quién puede culparlos? -dijo impávidamente.
– ¡En nombre de Dios, Ned! -Wül le clavó los ojos-. Nunca te he visto rendirte sin luchar. ¿Estás dispuesto a poner la cabeza en el dogal de Warwick? ¡Al menos podemos tratar de huir! ¿Qué tenemos que perder?
Ricardo estaba tan perplejo como Wül. Esto no parecía típico de Eduardo. Se acercó al hermano.
– Wül tiene razón, Ned -le murmuró con voz ronca de desazón-. Tratemos de ir hacia Fotheringhay… por favor.
Eduardo lo miró a los ojos, vio su desesperación.
– Tranquilo, muchacho. No tengo la intención de poner dócilmente el cuello en el dogal de nuestro primo, como lo expresa Wül. Pero no te dejes ganar por el pánico. Si quiero conservar la cabeza, necesito que Wül y tú conservéis la vuestra.
Ricardo asintió en silencio y Eduardo miró a Wül.
– La última vez que fuimos a cazar en Great Epping, en mayo… ¿recuerdas, Wül? Los sabuesos sacaron a un cervatillo de su escondrijo. Cuéntale a Dickon lo que le pasó.
Wül quedó desconcertado.
– Se paralizó de miedo, no corrió. Ned, no entiendo…
– Cuéntale qué hicieron los perros, Wül.
– Nada. Se pusieron a ladrar y a correr alrededor de él, confundidos.
Ricardo empezó a comprender.
– ¿Porque esperaban que el cervatillo huyera?
– Exacto, Dickon. Ahora bien, dime qué habría sucedido si el cervatillo hubiera tratado de escapar.
Wül también entendió.
– Lo habrían hecho trizas -dijo lentamente. Frunció el ceño, se inclinó sobre la mesa-. Ned, ¿qué tienes en mente?
Eduardo torció la comisura de la boca en una mueca que no era una sonrisa.
– Sobrevivir, Wül. Sobrevivir.
– Creo que nos convendría más intentar la fuga -dijo Wül, pero sin convicción.
Ricardo entendió perfectamente cómo se sentía; no se podía esperar que un hombre se entusiasmara con esa opción. Eduardo, que chapurreaba el español gracias a una muchacha española que había conocido en Calais, le había enseñado a Ricardo un dicho que le gustaba: «Entre la espada y la pared». A Ricardo también le había gustado. Hasta ahora.
Volvió a morderse el labio, sintió una punzada de dolor. Seguía pensando que la huida era el menor de dos males; por instinto siempre prefería la acción, aunque no fuera aconsejable.
Abrió la boca y Eduardo, que siempre adivinaba sus intenciones, sacudió la cabeza.
– No, Dickon. ¿De qué me servirías encerrado en la misma celda? Esperemos que nuestro primo el arzobispo te considere demasiado joven como para darte importancia, y que recuerde que Will es su cuñado. -Añadió, con tensa ironía-: Ojalá, Will, hubieras sido un esposo más afectuoso con tu Kate -dijo tensamente, y Will hizo una mueca que intentó en vano ser una sonrisa.
Ricardo miró a su hermano maravillado, admirando su glacial compostura, hasta que Eduardo cogió la jarra y al servirse derramó vino sobre la mesa y el suelo, con un pulso que no estaba tan firme como su voz.

Jorge Neville, arzobispo de York, sintió un nudo en el estómago al avistar la aldea de Olney. Tenía la visera alzada, pero el yelmo era sofocante. El sudor le humedecía el cabello; su túnica acolchada estaba empapada, y su aspereza era insoportable. No estaba acostumbrado a usar armadura, y se sentía encerrado y torpe. Ante todo, temía lo, que pudiera ocurrir en Olney.
En su incomodidad, buscaba alivio en la furia, una furia dirigida contra su hermano, que lo aguardaba en Coventry. Él no era soldado; Warwick tendría que haberse encargado de esto. Olvidaba que él mismo había sugerido esta misión, pensando que podía persuadir a Eduardo de rendirse sin luchar, cosa que no lograría Warwick, y mucho menos Jorge de Clarence.
Lo asustaba la idea de que Eduardo ofreciera resistencia. ¿Y si se negaba a rendirse? ¿Y si lo mataban en la inevitable violencia que estallaría? El arzobispo tenía plena consciencia de que el regicidio era un pecado mortal para la gente del común. No deseaba pasar a la historia inglesa como el sacerdote que había matado a un rey. Que Warwick tuviera ese dudoso honor, pensó hoscamente, si tal era su intención. No sabía qué se proponía hacer su hermano, ni quería saberlo. Pero sabía cómo reaccionaría Johnny si Eduardo moría siendo su cautivo. Johnny nunca lo perdonaría.
Se giró en la silla, pidió agua; se preguntó si los hombres eran consumidos así por la sed cuando combatían. Devolvió la petaca y clavó las espuelas en el flanco de la montura, que apuró el paso. Estaba desesperado por capturar a Eduardo a cualquier precio. No tenía opción. Habían ido tan lejos que no podían retroceder. Era imprescindible capturarlo.
Pero ante sus ojos seguía centelleando una imagen aterradora. Un Eduardo desafiante al que debían aprehender a punta de espada. Lo veía como si ya hubiera ocurrido, la lucha cuerpo a cuerpo, la calle de la aldea oscurecida por la sangre, la polvareda que levantaban los caballos encabritados. Eduardo era el rey de Inglaterra; si los hombres veían que lo llevaban a rastras como un truhán, ¿cómo reaccionarían? Maldijo a Eduardo por este trance, y también a Warwick; estaba demasiado agitado para pensar en la plegaria.
Su zozobra era tan grande que se sentía un poco enfermo cuando entraron en Olney. Las angostas calles estaban atestadas. Caras confundidas pero curiosas lo observaban. Los soldados de la Rosa Blanca de York se mezclaban con los aldeanos; no parecían confundidos ni curiosos, sólo atemorizados, y a veces hostiles.
Eduardo estaba en la puerta de la posada, flanqueado por Ricardo y Will Hastings, cuando el arzobispo ingresó en el patio. Hastings estaba huraño; Ricardo tenía la quietud tensa de un potrillo que afronta lo desconocido, tieso aunque el instinto le aconsejaba correr. Eduardo, en cambio, permanecía impasible; el arzobispo no lograba calar su expresión.
Frenó su montura, y la presencia de tantas personas en el patio no contribuyó a tranquilizarlo: aldeanos, soldados, incluso el cura de la parroquia. Eduardo había tenido la cautela de contar con espectadores para este encuentro. Con creciente inquietud, el arzobispo se preguntó por qué.
– Bienvenido a Olney, mi señor arzobispo.
– Vuestra Gracia es muy amable.
Su respuesta había sido un reconocimiento automático de la soberanía del rey, pero no sabía qué decir a continuación. Nunca había experimentado una situación semejante. No había recetas, pensó obtusamente, para capturar a un monarca. Se le ocurrió que debía pedir la espada de Eduardo, pero notó que Eduardo no portaba espada. Se quedó montado en su caballo en el patio de la posada, bajo los ojos de aldeanos intrigados y soldados alerta, y trató de dominar sus crispados nervios.
Eduardo avanzó, se detuvo junto al arzobispo. Estiró la mano, se puso a acariciar el pescuezo arqueado del caballo.
– Supongo que deseas que te acompañe, primo.
El arzobispo supo que Eduardo había reparado en su inmenso alivio. No le importaba.
– Sí -respondió rápidamente, pero conservando la presencia de ánimo para hablar en voz tan baja como Eduardo-. Sí, Ned, creo que sería aconsejable.
Eduardo lo miró fijamente y alzó la mano. Uno de sus hombres salió del establo con un caballo blanco y pendenciero. Al ver el asombro del arzobispo, Eduardo explicó:
– No vi motivos para demorar nuestro viaje. Sabía que no querrías detenerte en Olney.
El arzobispo asintió, negándose a creer que todo resultara tan fácil. Observó atentamente mientras Eduardo caminaba hacia su montura, temiendo que su primo se valiera de una jugarreta de última hora.
Eduardo cogió las riendas, y antes de montar miró por encima del hombro.
– No veo motivos para que nos acompañen lord Hastings y el duque de Gloucester, ¿no os parece? -preguntó, mientras los ojos de la multitud se volvían hacia Ricardo y Hastings.
– No, Vuestra Gracia, en absoluto -se apresuró a coincidir el arzobispo-. Lord Hastings y Su Gracia de Gloucester pueden permanecer en Olney si así lo desean.
Una vez que Eduardo hubo montado, dispuesto a marcharse de Olney por propia voluntad, el arzobispo se permitió un audible suspiro, comenzó a sentirse dueño de la situación por primera vez desde que había entrado en la aldea.
– No obstante, majestad, debo insistir en que el conde Rivers y sus hijos nos acompañen.
– Eso no será posible.
La afabilidad se desvaneció, suplantada por la tensión. El arzobispo olvidó la necesidad de fingir urbanidad.
– Mi señor -chilló-, no estáis en posición de decirme qué es posible o no.
Hubo murmullos entre los aldeanos. No les parecía un modo adecuado de dirigirse al rey, aunque el que hablaba fuera Su Eminencia, arzobispo de York y pariente del rey. Eduardo tensó los músculos de la mandíbula, pero habló con calma.
– Me interpretáis mal, mi señor arzobispo. Sólo quise decir que mi padre político y sus hijos no están en Olney. De lo contrario, ellos habrían aceptado de buen grado vuestra hospitalidad.
Por primera vez, se permitió un instante de emoción expresiva; una sonrisa tensa y amarga le torció la boca. El arzobispo lo miró de hito en hito.
– Con todo respeto, Vuestra Gracia, debo cerciorarme de ello.
Eduardo se encogió de hombros.
– Como gustéis -dijo, como restándole importancia, y aguardó sin inmutarse mientras los hombres del arzobispo pasaban junto a Ricardo y Hastings para entrar en la posada. Sólo entonces buscó la mirada de su hermano y el lord chambelán.
La posada se vació de golpe. La mayoría se apresuraban a seguir el avance del arzobispo y el rey por la aldea, observando hasta que los últimos soldados desaparecieron en la carretera que conducía al oeste, hacia Coventry.
Ricardo y Will Hastings permanecieron en silencio en el patio desierto. Ricardo aferraba la empuñadura de la daga, apretándola como si fuera un cabo de salvación. Aflojó la mano, y sintió en los dedos el cosquilleo de la sangre que volvía a circular. Los flexionó distraídamente y miró la daga como si reparase en ella por primera vez. Salió sin dificultad de la vaina, un arma bella y mortífera, de hoja delgada y empuñadura enjoyada, con la talla de un jabalí con colmillos.
Echó a correr, cruzó el patio y se dirigió al pozo de la aldea. No se detuvo, se inclinó y arrojó la daga a las honduras del pozo. El agua la devoró de inmediato, sin una onda. Mientras observaba, la superficie se alisó, de modo que nadie podía distinguir que algo la había perturbado.



Capítulo 11


Castillo de Warwick 
Agosto de 1469

La noche era insoportablemente calurosa. Eduardo se incorporó, se desabotonó la camisa. No sirvió de nada. Se inclinó, empezó a hurgar entre los libros apilados en el suelo junto a la cama. Escogió varios al azar, se recostó contra las almohadas.
El primero que abrió era un volumen delgado encuadernado en cuero marroquí, un poema en latín del siglo XIII, El debate del cuerpo y del alma. Se puso a leer.

Tú, que siempre en corcel brioso
cabalgabas por campos y ciudades;
tú, célebre por tus proezas insignes,
caballero de nombradía,
cuan menguada se halla tu honra ilustre,
cuan sumiso tu corazón leonino.
¿Do está ahora tu voz imperiosa, 
tu mirada fulminante? Tú, otrora tan altivo,
¿qué haces ahí tendido, envuelto en vulgar mortaja?

Eduardo rió con amargura. Una buena pregunta. ¿Por qué, en efecto, estaba tendido en una alcoba sofocante en el castillo de su primo? Porque había sido necio y confiado, por eso. ¿Cómo se había dejado engañar por la estratagema de Robin de Redesdale? ¿Cómo podía haber sido tan crédulo?
¿Do están tus atavíos tachonados de oro,
tus divanes con espléndidas colgaduras,
las ágiles jacas y el corcel osado,
los halcones y sabuesos que alimentabas con la mano?
¿Do las huestes de amigos que otrora te rodeaban?

Otra pregunta interesante. Habría dado mucho por conocer la respuesta, por conocer el paradero de sus amigos, sus partidarios. ¿Todo el país había aceptado pasivamente su cautiverio? ¿Qué pasaba en Londres? Los londinenses siempre le habían tenido simpatía. ¿Ahora se sometían mansamente a la autoridad de Warwick?
Cerró el libro bruscamente. Eso era lo peor, no saber. El aislamiento total. Hacía once días que no tenía contacto con el mundo externo, y sabía tan poco sobre lo que ocurría en su reino como sobre lo que ocurría en Catay.
Su reino. ¡Extraña broma! Por el momento, era tan dueño de los acontecimientos como ese fantoche lamentable que leía sus misales en la Torre. Hacía cuatro años que Enrique de Lancaster había caído en manos yorkistas y se decía que parecía más dichoso en su confinamiento que en los tiempos de su reinado. Eduardo se preguntó si su primo Warwick habría notado que tenía en su poder nada menos que a dos reyes de Inglaterra. Sin duda que sí. Era la clase de ironía que halagaba la monumental arrogancia de Warwick.
De no haber sido por ese orgullo, pensaba Eduardo, él habría muerto once días atrás. Era la vanidad de Warwick, su glorificada imagen de sí mismo, lo que frenaba su mano, lo alejaba del asesinato. Por el momento.
Eduardo creía que Warwick estaba tan poco ansioso como el arzobispo de York de sobrellevar la carga de matar a un rey ungido. Pero conocía a Warwick, sabía que lo haría si consideraba que no tenía otra opción. Ahora estaba vivo porque había sorprendido a su primo con su rendición, con su disposición a acceder a los deseos de Warwick, a firmar lo que le pidieran, a cumplir el papel de rey títere. Todo bajo el disfraz de una impecable cortesía, el anfitrión gentil y el huésped agradecido. Él y su primo estaban trabados en un juego mortal. No sabía cuánto duraría, y dudaba que Warwick lo supiera.
Buscó otro libro, lo hojeó distraídamente.

El invierno despierta mi congoja 
con sus ramas deshojadas y desnudas; 
suspirando de pena desespero 
de los efímeros placeres terrenales. 
La verde simiente que planté se agosta. 
Jesús, muestra tu noble propósito; 
ahuyenta el infierno, pues no sé 
cuándo me iré de aquí, ni adonde.

Era demasiado. Eduardo sucumbió a su impulso y arrojó el libro por los aires. Chocó contra la puerta, silenciando las voces que estaban fuera. Sin duda sus «guardaespaldas» se habían alarmado, preguntándose con qué se divertía el rey. ¡Divertía! Cielos, estaba enloqueciendo de aburrimiento. En cierto sentido, eso era aún peor que la incertidumbre que traía cada nuevo amanecer. Nunca había afrontado un periodo de inactividad forzada, nunca le habían negado esos placeres que daba por sentados.
Cerró los ojos, postergó un rato más la llamada de un sirviente. Warwick procuraba satisfacer sus necesidades, y había designado a un hombre para que actuara como su escudero personal. Eduardo no lo atribuía a la generosidad de Warwick. Sabía que mientras él cooperarse, a Warwick le convenía mantener su aura de rey.
Al cabo volvió a incorporarse, acomodó la almohada. No todas sus necesidades eran satisfechas. Salvo por raros periodos de enfermedad o de campaña, éste era el tiempo más largo que había pasado sin una mujer en el lecho. Y ahora, más que en ningún momento de su vida, necesitaba alivio, distracción. Debía recordarle a su primo que era tradicional ofrecer una última comida al condenado.
Previsiblemente, esos pensamientos le hicieron evocar a Isabel. No le preocupaba la seguridad física de su esposa, pues no creía que Warwick dañara a una mujer. Pero ella debía de estar frenética, desencajada de miedo, y con sobrados motivos. Se había reunido brevemente con él en Fotheringhay el mes anterior y le había dicho que le parecía que estaba encinta.
Aún no estaba segura y no le había dicho a nadie. ¡Gracias a Dios! Él sólo se lo había mencionado a Ricardo, y el muchacho tendría el buen tino de frenar la lengua. No, era mejor que Warwick no supiera que Isabel esperaba otro vástago, que quizá llevara en el vientre al hijo varón que arrebataría a Jorge la dudosa distinción de interponerse entre las hijas de Eduardo y el trono.
Aunque no sabía si Warwick se proponía reclamar la corona para Jorge. Sabía, sí, que los dos habían pensado en ello con frecuencia. Si creían que podían salirse con la suya, que el país aceptaría a Jorge… Si podían persuadir a Johnny de no entrometerse…
Sabía que se atormentaba en vano, pues esas especulaciones febriles no le hacían ningún bien, pero no podía detenerse. Volvía a palpitarle la cabeza, que le había dolido durante días. Se le notaba la tensión. De noche despertaba empapado de sudor, desvelado por los latidos de su propio corazón.
Se encontró recordando una broma socarrona que había hecho una vez cuando Will lo regañó por errar por Londres con una escolta simbólica. ¿Quién lo mataría, había respondido él, sabiendo que eso significaba que Jorge sería rey? Los presentes se habían reído, pero el recuerdo no resultaba gracioso para Eduardo.
Se abrió la puerta. Era uno de sus guardias, manifiestamente incómodo.
– Vuestra Gracia… Mi señor de Warwick ha llegado esta noche de Coventry. Requiere que os reunáis con él en la sala de audiencia.
Eduardo no se movió, lo miró fijamente. Recordó una noche estival, dos años atrás, en que había negado a Warwick una audiencia a medianoche. Y ahora estaban cerca de medianoche, calculó.

Los documentos estaban extendidos sobre la mesa, esperando su firma. Eduardo leyó deprisa. No le sorprendía que Warwick reclamara la función de presidente de la corte suprema y chambelán de Gales del Sur, un puesto antes ocupado por lord Herbert, a quien habían ejecutado dieciocho días atrás por orden de Warwick. Garrapateó su firma, tomó el siguiente documento.
Éste le dio que pensar. Warwick designaba a Will Hastings chambelán de Gales del Norte. Eduardo sintió alivio, pues eso significaba que Warwick había decidido contar a Will entre los suyos. Pero también sintió inquietud. Will era su amigo, y le tenía suma confianza. Pero esa confianza no era la misma de otrora. En un tiempo había confiado en Warwick, había creído que Warwick jamás recurriría a la rebelión armada después de todo lo que habían compartido.
Ya no podía confiar en nadie sin reservas. En nadie. Ni en Johnny. Ni en John Howard. Y mucho menos en los Woodville. Ni siquiera en Will y Dickon, pues Dickon era un mozalbete inexperto y Will… Will era el cuñado de Warwick. Pensó lúgubremente que acababa de descubrir otro aspecto desagradable del confinamiento, la erosión de la verdad.
– Te aseguro que todo está en orden, primo.
Eduardo alzó la vista, miró a Warwick a los ojos.
– No tengo la menor duda -replicó-, pero alguien me dijo que un hombre que firma un papel sin leerlo es un tonto de capirote.
Warwick curvó la boca como si reprimiera una sonrisa.
– Si mal no recuerdo, fui yo quien te dio ese consejo.
– Sí, lo sé. Fue durante esos meses que pasamos en Calais, cuando tuvimos que huir de Ludlow.
Se sostuvieron la mirada. Junto al hogar, Jorge observaba el enfrentamiento. Había muchas cosas que no entendía en la relación de su primo con Ned. Pensaba que Warwick tenía buenos motivos para odiar a Ned y casi siempre actuaba como si lo odiara. Y de pronto se dejaba embobar por un recuerdo común. Una vez, para exasperación de Jorge, los había sorprendido riendo juntos por un estúpido episodio de años atrás. Le irritaba que Warwick no pudiera cortar todos los lazos con el pasado, que diera importancia a los recuerdos. Sólo contaba el día de hoy. Y hoy Ned era una amenaza.
Jorge no confiaba en Ned, por afable que pareciera. Lo conocía demasiado, y por primera vez se preguntó si la percepción que Warwick tenía de Ned no era errónea. Lamentablemente, sabía que Warwick no le prestaría atención. En ocasiones Jorge pensaba que el hombre que era su suegro desde hacía un mes lo tomaba tan poco en serio como Ned.
Habría sido mucho más fácil si Ned hubiera presentado resistencia en Olney, si hubiera muerto en la lucha. Jorge estaba seguro de que sucedería así, y se había asombrado cuando Ned se rindió sin combatir. Sólo recientemente se lo había confesado a sí mismo, y nunca lo diría en voz alta, pero hubiera preferido que su hermano hubiera muerto. La muerte de Ned sería la solución de todos sus problemas.
Sin embargo, no quería participar en el asesinato de Ned. Pensaba en su madre, en Meg y en Ricardo. No podría mirarlos a la cara si eso sucedía. Nunca. A menos que Ned no les dejara opción.
Bien, quizá no llegaran a tanto. Warwick tenía un plan, y ese plan entusiasmaba a Jorge. Después de todo, no se requería la muerte para deponer a un rey. Existía, había señalado Warwick, ese rumor que habían puesto en circulación los enemigos de York: que Ned era ilegítimo, que no era hijo del duque de York.
Nadie debía de creer semejante cosa, ni siquiera los lancasterianos más fervientes, pero no era importante que lo creyeran. Se podía usar, podía dar al parlamento la excusa que necesitaba para actuar, para entregarle la corona a él. No se permitía enturbiar este sueño pensando en la reacción de su madre ante esa acusación. Se había convencido de que ella entendería que era obra de Warwick. No de él.
Aun así, era arriesgado. Muy arriesgado. Su sonrisa se disipó. No, sería mucho mejor para ellos que Ned muriese. Estudió a su hermano con ojos fríos. ¡Qué lástima que no hubiera muerto en Olney!
Eduardo cogió el último documento que le habían presentado. Con las primeras palabras, se puso rígido, abrió los ojos con incredulidad.
– El rey, al venerable padre en Cristo, Thomas, cardenal y arzobispo de Canterbury, salud. Como Nos decretamos celebrar un parlamento en York el viernes anterior a la venidera fiesta de San Miguel, os ordenamos que comparezcáis en el día y lugar antedichos…
Eduardo irguió la cabeza bruscamente y vio que Warwick lo observaba con una sonrisa socarrona.
– Como ves, Ned, habrá un parlamento en York el 22 del mes próximo. En consecuencia, quiero que envíes órdenes con tu sello personal a los prelados y pares del reino.
Eduardo le clavó los ojos. Su mente se aceleró. Un parlamento… ¿para qué? ¿Para entregarle la corona a Jorge?
– Entiendo -dijo lentamente.
– Sabía que entenderías, primo. -Warwick vio con satisfacción que Eduardo había perdido parte de su famoso control; su boca revelaba una súbita tensión-. Jorge pensaba que te negarías. No sé por qué.
Warwick se divertía. Había ocasiones en que la irrealidad de la situación lo embestía con fuerza abrumadora y le resultaba imposible creer que él y Ned hubieran llegado a esto. Pero no ahora. Gozaba de este momento, le parecía una generosa retribución por lo que consideraba años de humillaciones infligidas por los Woodville.
– Le dije a Jorge que se equivocaba, desde luego. Le dije que estarías dispuesto a colaborar, que apreciarías… las imposiciones de la necesidad.
Eduardo apretó el puño. Miró los nudillos blancos, el rojo anillo de coronación. Pasó un instante, otro. Y luego cogió la pluma.
– ¿Por qué no? -dijo, y Warwick le sonrió de soslayo a su yerno.
– Es un rasgo que siempre he admirado en ti, Ned -dijo afablemente-. Siempre has sido realista.
Se dirigió al aparador, le indicó a un sirviente que le sirviera vino.
– Tu hermano Edmundo, en cambio, encaraba los acontecimientos con pesimismo. Y Dickon, pobrecillo, es un idealista y un moralista. Pero tú siempre has tenido una visión lúcida de la vida, sin el estorbo de elevadas ideas caballerescas o altos principios morales. Eso es meritorio, primo, de veras.
Warwick oyó que Jorge se reía, pero Eduardo no mordió el cebo.
– Has omitido a tu yerno. ¿Qué hay de Jorge?
– Creo que él puede hablar por su cuenta. Dinos, Jorge, ¿cómo te describirías?
Jorge no dejó de mirar a Eduardo mientras respondía a la juguetona pregunta de Warwick.
– Como un hombre que sabe aprovechar una oportunidad -murmuró.
Se hizo silencio después de esas palabras. Warwick y Jorge observaban a Eduardo mientras escribía. Warwick sorbió el vino, paladeando el sabor y lo que vendría a continuación.
– Hay algo más, Ned. Debes prepararte para un viaje. -Vio que Eduardo hacía una pausa y luego seguía escribiendo, y sintió un brote de admiración. Pocos hombres podían afrontar una crisis con tanta compostura. Con una sonrisa casi afectuosa, añadió-: Sí, he decidido que sería conveniente que residieras en Middleham.
Eduardo no pudo contenerse; su pluma dio un salto. ¡Middleham! A doscientas cincuenta millas de Londres. En una región que durante largo tiempo había sido favorable a Lancaster, y que tenía gran estima por Warwick. Pero no por él, ni por la Casa de York. Vio que había manchado su firma con tinta; las primeras cuatro letras de Edwardus Rex eran ilegibles. La tachó, escribió encima de ella en un garabato inclinado muy disímil de su cursiva habitual, y luego alzó la vista.
– Hace cinco años que no voy al norte. Diría que una visita es más que oportuna -contestó, y vio que su serena respuesta divertía a Warwick, aunque no a Jorge.
Era extraño, pensó Eduardo, que Jorge fuera el más difícil de tratar. Nunca había comprendido cuánto lo detestaba Jorge. Los lazos de sangre significaban tanto para Eduardo que se había negado a reconocer que podían significar muy poco para su hermano.
– Sabes, Ned -dijo Jorge burlonamente-, siempre me he preguntaba cuánto apreciabas a los Woodville. Es obvio que esa mujer te atrajo por motivos que todos entendemos muy bien. ¿Pero qué dices del resto del clan? ¿Qué sientes por ellos? Tu suegro, por ejemplo.
– No sé qué importancia tiene eso, Jorge, ni en qué te concierne -dijo Eduardo sin inmutarse, y Jorge sonrió con indolencia.
– Pero me importa, Ned. Siento curiosidad. Dame ese gusto.
El resto de la paciencia de Eduardo se agotó en el silencio caliente y pegajoso que siguió.
– Isabel viene de una familia numerosa. Cabe esperar que yo no sienta el mismo grado de afecto por todos ellos -suspiró Eduardo, e hizo una breve pausa antes de añadir-: Lamentablemente, hermano Jorge, un hombre no puede elegir a sus parientes como puede elegir a sus amigos.
Asombrosamente, la sonrisa de Jorge no se borró. Eduardo se puso alerta; su hermano nunca aceptaba los insultos con bonhomía.
– Eso me tranquiliza, Ned, pues hay algo que debo decirte.
Eduardo sabía que se esperaba que pidiera detalles. No dijo nada.
– ¿Sabías…? No, claro que no. Has estado aislado estos once días, ¿verdad, Ned? Bien, sucede que el padre de tu esposa y su hermano John fueron capturados el otro día cerca de Chepstow. -Eduardo estaba muy tieso, clavaba los ojos en Jorge. Su hermano no parecía tener prisa para hablar. Vació la copa de vino, la apoyó en los juncos del suelo, le chasqueó los dedos a un alano de Warwick, alzó la vista, sonrió-. Los hicimos decapitar ayer al mediodía, frente a los muros de Coventry.



Capítulo 12


Middleham 
Agosto de 1469

En los cinco años transcurridos desde que Eduardo desposara a Isabel Woodville, Francis Lovell había documentado concienzudamente la conflictiva relación entre el conde de Warwick y su primo el rey, y en esa húmeda noche de agosto Francis hojeaba su diario mientras todos aguardaban la llegada del conde con su remiso huésped, el cautivo rey de Inglaterra.
Francis estaba tan poco preparado para la decisión del conde como Eduardo, y aún sentía desconcierto e incredulidad un mes después de la captura del rey. No sabía qué se proponía Warwick, pero esta insólita circunstancia lo llenaba de aprensión. Esta aprensión era compartida por la esposa de Warwick y su hija Ana, que ahora aguardaban al conde en el salón, pues les habían anunciado que arribaría en una hora. Francis estaba seguro de que ellas ignoraban las intenciones de Warwick; el episodio de Olney las había conmocionado tanto como al resto del país. Según decían los rumores, toda Inglaterra estaba soliviantada.
Francis sopesaba ávidamente cada habladuría que le llegaba y hallaba cierto consuelo en lo que oía. Era cada vez más evidente que Warwick había interpretado mal el ánimo de sus compatriotas. Aun los más virulentos antagonistas de los Woodville estaban escandalizados por la campaña de Warwick contra Eduardo. Francis sabía que por ese motivo Warwick había decidido trasladar a Eduardo a Middleham. El castillo de Warwick estaba demasiado cerca de Londres, y Londres aún era leal a Eduardo.
Francis cerró el diario; se descorazonaba al leerlo. Se levantó, guardó el diario en el cofre y comenzó a extinguir las velas. Entonces oyó el ladrido de los perros del castillo.

Una veintena de antorchas alumbraban el salón, manteniendo a raya las sombras y arrojando una luz fluctuante sobre la escena que se representaba ante los pasmados ojos de Francis. Bajo la lumbre, Eduardo no parecía un hombre que había soportado seis días de marcha forzada. Menos aún parecía un hombre que había permanecido cautivo durante casi un mes. Aceptaba los saludos respetuosos pero inseguros del séquito del conde como si presidiera la corte en Westminster, y sonrió con soltura cuando Francis se arrodilló ante él.
– Francis Lovell… Claro que te recuerdo. Eres pupilo de mi primo de Warwick, y compañero de mi hermano de Gloucester.
Esas palabras evidenciaban una memoria turbadoramente precisa. El tono era cordial, pero los inescrutables ojos encerraban todos los secretos en un mar límpido y azul. Francis miró de soslayo a Warwick, que recibía la bienvenida de su esposa y su hija, y de nuevo a Eduardo. Es mucho más inteligente que Warwick, pensó, y por primera vez desde que habían recibido noticias del episodio de Olney, Francis dejó de temer por lo que deparaba el futuro.
Aunque fuera un cautivo, Eduardo sabía cuidarse, pensó Francis, y le dirigió al rey yorkista una sonrisa de tan franca admiración que Eduardo se detuvo y evaluó a Francis con los ojos.
Para íntima diversión de Francis, Eduardo saludó a la esposa de Warwick con tal calidez que ella se agitó visiblemente y se zafó del abrazo con una brusquedad que rayaba en la grosería. Eduardo, como si no hubiera reparado en el efecto que había surtido en la madre, se volvió hacia la hija, la tocaya de Nan.
Ana estaba en las sombras, y avanzó con renuencia para inclinarse en una rígida reverencia. Eduardo le asió los codos, la obligó a levantarse y la atrajo hacia sí. Alzándole la barbilla, le escrutó el rostro con un interés que no era fingido.
Francis, que conocía el rostro de Ana tan bien como el suyo, se encontró estudiándola con la mirada de Eduardo. Isabel siempre haría sombra a la frágil Ana. Pero Francis reparó en el cutis traslúcido e inmaculado, los ojos separados, un cálido castaño con motas doradas. Vio que su cabello tenía un lustre brillante; se había oscurecido bastante desde la infancia y su color era enigmático y elusivo, y bajo la luz cambiante pasaba de un castaño soleado a un oro rojizo y bruñido. Vio, por primera vez, que el carnoso labio inferior daba a su boca una expresión insinuante, en inesperado y cautivador contraste con los elegantes pómulos y la nariz angosta y recta, y pensó con cierta sorpresa que era muy bonita.
Era una revelación sorprendente para Francis, pues hasta esa noche siempre había visto a Ana con los ojos ciegos y afectuosos con que miraba a sus propias hermanas. Esta súbita valoración no implicaba otra cosa, sin embargo; sabía muy bien que Ana había entregado su corazón tiempo atrás. Pero, por primera vez en meses, se sorprendió pensando en Anna, su esposa, que tenía la edad de Ana pero para él era casi una desconocida. Se preguntó, con repentina curiosidad, si también ella habría florecido como mujer.
Estaba tan enfrascado en estas especulaciones que pasó por alto los murmullos que intercambiaban Ana y Eduardo. El comentario de Eduardo, mejor dicho, pues Ana no había hablado. Retrocedió, tropezó con Francis, y él vio que su piel ardía de rubor.
– ¿Qué te dijo, Ana? -susurró.
Ella titubeó y luego habló en voz muy baja, así que él tuvo que esforzarse para entender las palabras.
– Me dijo… me dijo: «Con que tú eres la Ana de Dickon».

A mediados de septiembre, Jorge e Isabel visitaron el castillo de Middleham con un fastuoso séquito, y los aldeanos, a pesar de estar acostumbrados al magnífico cortejo que siempre rodeaba al señor de Warwick, quedaron deslumbrados por la espectacular llegada del duque de Clarence y su duquesa.
Sólo entonces Eduardo supo que el parlamento planeado se había cancelado súbitamente y sin explicaciones. También supo que sus sospechas sobre la verdadera intención de Warwick eran acertadas.
Isabel Neville confirmó sus temores sin darse cuenta. Isabel eludía su compañía y parecía sumamente incómoda en su presencia. Él pronto adivinó el porqué. Isabel sabía lo que planeaban su esposo y su padre, coronar a Jorge, y no sabía cómo tratar al hombre que se proponían destronar, o algo peor. Al principio le divertía provocarla, pero pronto notó que estaba realmente angustiada, se apiadó de ella y dejó de buscar su compañía.
Siguió fingiendo aplomo, y era tan galante con la condesa que ella terminó por derretirse bajo sus sonrisas y empezó a actuar como si él fuera en verdad un huésped de honor. Él había intentado conquistar a la otra hija, la parca Ana, hasta que comprendió que lo más amable sería dejarla en paz, igual que a Isabel.
Sólo con Jorge se le caía la máscara; a Eduardo le costaba ser cortés con Jorge. En parte era una respuesta espontánea a la creciente hostilidad de su hermano, pero ante todo era una amarga reacción contra lo que consideraba una traición de su propia sangre. Jorge era su hermano, así que su felonía era tan antinatural como imperdonable.
En cuanto a su primo, Eduardo consideraba afortunado que Warwick no pasara mucho tiempo en Middleham ese septiembre, pues cada vez le costaba más desviar las provocaciones y sarcasmos con cortesía irónica, disciplinar una lengua que nunca había conocido restricciones salvo las que él imponía por su voluntad.
No sólo era un manojo de nervios a causa de la presión implacable, sino que la afabilidad de Warwick se estaba deteriorando. Warwick era cada vez más diestro para seleccionar palabras hirientes, y era tajante cuando semanas atrás había sido solícito, condescendiente en su cortesía. Eduardo reparó en este cambio con gran interés, comprendió que significaba que él se encontraba en una posición más favorable, y paradójicamente más peligrosa, que en aquellas primeras horas en Coventry.
Desde que lo habían capturado en Olney, Eduardo sabía que estaba al borde de la muerte. Pero nunca desesperaba. Desde su infancia, había actuado a su antojo, había cogido lo que quería y el precio nunca había sido demasiado alto.
Sólo una vez le había fallado la suerte, en las nieves de Sandal, y estaba convencido de que si él hubiera estado allí ese día de diciembre, con su padre y Edmundo, habría podido impedir la necedad de ese ataque fatídico. No podía creer que perdería, aunque su primo parecía tener todos los naipes y él sólo tenía a su favor el tiempo.

El sol de septiembre entraba oblicuamente por las ventanas del gabinete, salpicando el cabello de Eduardo con destellos cobrizos, haciendo resplandecer sus anillos mientras su mano revoloteaba sobre el tablero de ajedrez. Comió un alfil y miró a Francis con una sonrisa desafiante, mientras acariciaba la cabeza que tenía apoyada en la rodilla.
Francis vio que el alano lameteaba la mano de Eduardo y se echó a reír.
– Parece que habéis conquistado incluso a los perros de Su Gracia, majestad.
– Que mi primo no te oiga decir eso, Francis. No hay mejor modo de ganarse la enemistad de un hombre que conquistar a sus perros. Más vale seducir a su esposa.
Francis rió.
– Dudo que ni siquiera vos podáis seducir a lady Nan, Vuestra Gracia -osó decir-. Para ella sólo existe un hombre en el mundo… mi señor de Warwick.
Eduardo reprimió la réplica procaz que se le ocurrió, por respeto a la edad de su joven compañero.
– Quizá eso explique, Francis -dijo en cambio-, por qué mi primo parece confiar su esposa a mi cuidado, pero me priva de la compañía de sus hijas.
Francis también había notado que Ana e Isabel eludían a Eduardo. Su discreción se relajó un poco frente al desenfado de Eduardo.
– Quizá vuestro hermano de Clarence esté celoso, majestad -dijo audazmente.
Eduardo sonrió con discreción y se encogió de hombros. Había reparado en la simpatía de Francis desde ese primer momento en el salón, y el muchacho se la había confirmado al responder ávidamente a los gestos amistosos de Eduardo. Pero Francis era pupilo de Warwick, y estaba casado con la sobrina de Warwick. Más aún, si la memoria no lo engañaba, los Lovell eran lancasterianos. Prefería no comprometerse hasta cerciorarse de haber conquistado plenamente el afecto del joven.
Miró los ojos oscuros de Francis con ojos inocentes, y desvió la conversación del peligroso tema de los celos de su hermano.
– Sea como fuere, eso aún deja a la hija menor, y ella ha sido tan elusiva como un hada del bosque. Apenas la he visto esta semana.
Francis miró el tablero, experimentando el ansia de proteger a Ana Neville.
– Se sintió muy apenada, majestad, cuando le negasteis permiso para desposar a Su Gracia, el duque de Gloucester.
– No tan apenada como mi primo de Warwick, sospecho -dijo secamente Eduardo. Como Francis no respondió, él urgió-: Te toca mover, Francis. -Y añadió, con vaga curiosidad-: Supongo que se sintió aún más apenada, pues, porque Gloucester no intentó casarse en secreto a despecho de mis deseos, como hizo Clarence.
– No, Vuestra Gracia, no es así -dijo Francis, con tanto énfasis que Eduardo lo miró inquisitivamente-. Ella lo conoce demasiado para eso. -Sacudió la cabeza con gravedad-. Vuestro hermano de Gloucester amaba al conde. Pero tomó su decisión hace cinco años. Lo sé, yo estaba con él.
Eduardo lo miró con súbita concentración.
– Ahora recuerdo… Tú eres amigo íntimo de Dickon, ¿verdad?
Francis captó el matiz sutil de esa pregunta, asintió.
– Tengo ese privilegio, Vuestra Gracia.
Tragó saliva, fijó los ojos en las piezas de marfil. Sabía que Eduardo lo observaba, sentía sus ojos, un escrutinio intenso que era como un contacto físico. Acercó la mano a su peón amenazado y Eduardo la cogió en la suya. El anillo de la coronación resplandecía con un brillo cegador. Francis alzó la vista, sabiendo qué preguntaría Eduardo y qué contestaría él.
– ¿Cuan amigo eres de Dickon, Francis?
Francis no reparó en las consecuencias de su respuesta. Hacía tiempo había reconocido íntimamente que debía lealtad no al conde de Warwick ni a la olvidada reina de Lancaster, sino a la Casa de York. A Dickon y al hombre que ahora le aferraba la mano sobre el tablero.
– Haría cualquier cosa por vuestro hermano de Gloucester -murmuró, y su corazón dio un respingo de culpa, pues en cuanto pronunció esas palabras incriminadoras la puerta del gabinete se abrió y entró el conde de Warwick.
Warwick puso mala cara al ver a Francis, pero se abstuvo de hacer comentarios. No podía aislar a Eduardo del contacto con todos los de su casa, a menos que lo hiciera encerrar en sus aposentos bajo guardia constante. Y quizá ni siquiera eso bastara.
Aún recordaba la desagradable sorpresa que se había llevado al entrar en la cámara de Eduardo en el castillo de Warwick, poco después de la captura, y encontrar a su primo jugando a los naipes con los hombres encargados de custodiarlo. Había tomado medidas para cerciorarse de que Eduardo no confraternizara con sus carceleros en el futuro, pero aún recordaba el episodio, y le provocaba inquietud. Aunque le irritara reconocerlo, su primo podía ser muy seductor y eso, rumiaba amargamente, lo transformaba en un hombre muy peligroso. Demasiado peligroso para dejarlo en libertad.
Pero sus opciones se estaban reduciendo. Habría sido una cosa ejecutar a Eduardo en Olney o cuando lo llevaron a Coventry. Era muy otra matarlo a sangre fría al cabo de seis semanas de cautiverio. Miró a su primo, sopesando analíticamente cuánto arriesgaría y cuánto ganaría si hacía ahora lo que tendría que haber hecho en Coventry. Pero ya conocía la respuesta, sabía que si mataba a Eduardo ahora correría un albur que prefería evitar a menos que no le quedara más remedio.
– Puedes irte, Francis -dijo abruptamente, y miró a Eduardo como retándolo a objetar esta arbitraria interrupción de la partida. Pero Eduardo señaló el tablero con indolencia.
– Continuaremos en un momento más oportuno, Francis -dijo.
Warwick siguió con los ojos al joven que se marchaba y ñjó una mirada huraña en Eduardo. No había ningún reflejo de viejos afectos en su semblante, sólo una hostilidad fría y calculadora. En el último mes, sus sentimientos por Eduardo habían sufrido un cambio total, se habían revestido de resentimiento, despojado de toda calidez. Las cosas no salían como había planeado. Se encontraba asediado por dificultades, se topaba con obstáculos imprevistos, y sólo podía atribuir sus crecientes problemas al hecho de que su primo aún estaba con vida.
Londres seguía inquieta, tercamente leal a Eduardo. El duque de Borgoña hacía amenazas en defensa de su cuñado. Había crecientes estallidos de violencia y pillaje a medida que oportunistas y forajidos aprovechaban el desmoronamiento de la autoridad. Algunos partidarios de Warwick se habían sumado a esa oleada de ilegalidad. Parecía que el país hubiera recaído en aquellos días caóticos en que reinaba Enrique de Lancaster y Margarita de Anjou luchaba contra el duque de York para decidir quién gobernaría.
Estos disturbios inquietaban a Warwick; tenía la astucia necesaria para entender que debía salvaguardar la paz si deseaba ejercer la autoridad, y en los últimos tiempos parecía que ambos se le escabullían. Para colmo de su frustración, no entendía qué había salido mal.
Hacía varios años que la popularidad de Eduardo menguaba. La gente se sentía agobiada por impuestos poco equitativos, culpaba a Eduardo porque el tratado con Borgoña aún no había acarreado los previstos beneficios económicos, estaba resentida porque los Comunes habían otorgado al rey un subsidio de sesenta y dos mil libras el año anterior para la guerra con Francia, pero Eduardo aún no había actuado en ese sentido. Warwick no esperaba contar con una oposición significativa para derrocar a Eduardo, pensaba que a nadie le importaría, y menos después de diez agotadores años de luchas entre York y Lancaster. Se había equivocado, y ahora descubría que el país aún respaldaba a su primo.
Su propia familia le causaba desazón en vez de apoyarlo. Su esposa no podía ocultar sus temores. Su hija Ana, que no tenía motivos para apreciar a Eduardo, le había comentado con zozobra que entre los servidores de su primo Jorge corría el rumor de que Warwick se proponía arrebatarle la corona a Eduardo para entregársela a Jorge. ¿No debía tomar medidas para castigar a quienes osaban difamarlo así?, le había preguntado con preocupación.
Había tenido una amarga confrontación con su tía Cecilia antes de irse de Londres, otra con su hermano en el castillo de Sheriff Hutton. Juan le había advertido sin rodeos que si Eduardo moría estando bajo su custodia, él creería que era un asesinato, aunque Warwick reuniera a una veintena de galenos y sacerdotes que jurasen que Eduardo había muerto por enfermedad o accidente.
Warwick apreciaba a su hermano; había sido una conversación dolorosa. Y no podía pasar por alto las implicaciones políticas de la posición de Juan. Como conde de Northumberland y soldado veterano capaz de convocar a muchos bajo la insignia del Grifo, Juan era una poderosa figura política. Warwick necesitaba su respaldo; después de Sheriff Hutton, había tenido que resignarse a no contar con él.
Al fin había tenido que cancelar el parlamento de York; con el país al borde de la anarquía, no podría lograr que aceptaran la reclamación de Jorge a la corona. Pero aunque septiembre le había traído malas nuevas, no estaba preparado para las lúgubres novedades que su hermano Jorge traía de Londres.
Los forajidos no eran los únicos que sacaban partido del desorden. Había estallado una revuelta lancasteriana en la frontera escocesa, y Warwick se apresuró a reunir tropas para sofocar la rebelión. La reacción había sido perturbadoramente lenta, sin embargo, y esa tarde el arzobispo había ido a Middleham con noticias realmente alarmantes de la capital. En el sur nadie respondería a su llamada a las armas mientras el rey permaneciera en cautiverio.
– Quiero que me acompañes a la ciudad de York -dijo sin rodeos, y vio el destello de sorpresa en los ojos de Eduardo, pronto reemplazado por una cauta reserva-. Seré franco contigo, Ned. Necesito que me ayudes a reclutar hombres para aplastar la revuelta lancasteriana.
Escrutó a Eduardo, que guardó un impávido silencio, acariciando pensativamente la pieza de ajedrez que sostenía cuando Warwick entró en el gabinete. Warwick ocupó el asiento que Francis había dejado.
– Te dije que sería franco, primo. Eso significa que haré lo que sea necesario si optas por cometer alguna necedad precipitada mientras estemos en York. Te recuerdo que cabalgarás con mis hombres.
Eduardo se reclinó en la silla.
– No te preocupes, primo -dijo con una sonrisa glacial-. Considero que es de mi conveniencia sofocar rápidamente cualquier rebelión respaldada por Lancaster.
Warwick asintió.
– Sólo quería que nos entendiéramos.

Tras la aparición pública de Eduardo con Warwick en York, los hombres respondieron a la llamada a las armas. La rebelión fue sofocada y sus cabecillas decapitados en York el 29 de septiembre, en presencia de Eduardo y los Neville.
Con esas apremiantes preocupaciones, Warwick no tenía tiempo para ocuparse del paradero de su joven pupilo. Francis aguardó prudentemente a que el conde se hubiera ido a Pontefract, pero no preveía dificultades para hallar al mensajero que buscaba. No en vano había vivido cinco años en Yorkshire, y sabía qué hombres eran leales a York. Se escabulló un amanecer y viajó hacia Scotton, donde hacía tiempo que la familia de Rob Percy tenía una residencia. Ese intento fue vano, sin embargo; descubrió que hacía seis semanas que los Percy estaban en Scarborough.
Pero mientras regresaba por la aldea de Masham, su suerte tuvo un cambio favorable. Al cruzar el puente del río Ure, se encontró con Thomas Wrangwysh, y sabía que Thomas era uno de los pocos habitantes de York que siempre había respaldado incondicionalmente al rey yorkista. En un santiamén, le confió lo que Eduardo quería que hiciera y pronto galopaba hacia Middleham, con la exultante certeza de que Wrangwysh llevaría el mensaje del rey al sur.

Ese octubre prometía una considerable belleza, y amanecía con cielos radiantes y un follaje salpicado de colores resplandecientes. El sol del mediodía estaba en lo alto cuando el conde de Warwick y su cuñado entraron en el patio de Middleham tras pernoctar en el vecino castillo de Bolton.
Había sido una visita fructífera. Lord Scrope había accedido a presidir un tribunal especial para investigar los disturbios continuos del sur. También apuntaló el desfalleciente ánimo de Warwick al refirmar su lealtad y amistad en un tiempo en que Warwick necesitaba ese respaldo. Aun así, no disipó su desazón. Tenso y fatigado, Warwick tenía la sensación de estar luchando contra fantasmas, de no dominar la situación.
Tras entregar su cabalgadura a un palafrenero, despidió a su escolta. Mientras Jorge se dirigía a la cámara de damas en busca de su esposa, Warwick subió la escalera que conducía al torreón. Entró en el salón y se paró en seco para mirar con ojos incrédulos lo que veía. Hombres comiendo y bebiendo en largas mesas de roble, hombres que usaban los emblemas de la nobleza de Inglaterra. Reconoció de inmediato al duque de Suffolk, que estaba casado con Elisa Plantagenet, segunda hermana de Eduardo. También reconoció la lánguida elegancia del conde de Arundel, y al moreno sir John Howard y, junto al hogar, al duque de Buckingham, de quince años, que jugaba de rodillas con los perros de Warwick. Alzó la vista y le sonrió a Warwick con infantil despreocupación.
Buckingham parecía ser el único que no reparaba en la tirantez reinante. Los hombres observaban a Warwick con expectación; varios, como Howard, eran francamente hostiles. Warwick posó la vista de rostro en rostro hasta encontrar el que buscaba. Eduardo estaba con el arzobispo de York. Este resplandecía con su mitra enjoyada y la túnica de un príncipe de la iglesia, pero estaba blanco como si lo llevaran al patíbulo. Eduardo se reía cuando Warwick entró en el salón; estaba radiante de triunfo, y parecía asombrosamente joven y despreocupado.
Por un instante el tiempo pareció fragmentarse, como si ocho años se hubieran desvanecido, y Warwick volvió a ver al jubiloso joven de diecinueve años que había entrado con él en Londres en medio de vítores ensordecedores, en aquel día de febrero que lo conduciría al trono. Y luego la perturbadora ilusión se hizo añicos y Warwick afrontó a un hombre que lo miraba con ojos burlones y una sonrisa que no prometía reminiscencias sino venganza.

Francis se había vuelto en el asiento de la ventana del gabinete, que daba hacia el oeste, oteando la carretera que venía del sur. Se giró rápidamente cuando abrieron la puerta, y miró consternado mientras Warwick y Eduardo entraban en la cámara, seguidos por el arzobispo de York. Se encogió en el nicho de la ventana, pero estaban demasiado coléricos para reparar en él.
– No sé qué tienes en mente, Ned, pero te advierto que no dará resultado. Me importa un adarme que reúnas a todos los pares de Inglaterra en Middleham.
– En efecto, primo, es precisamente lo que he hecho.
Warwick inhaló trabajosamente.
– Mientes -replicó.
– ¿De veras? -se burló Eduardo, y Warwick descubrió que aferraba la empuñadura de la daga con tal fuerza que las gemas incrustadas le dejaron profundas marcas en la palma de la mano. Destrabó los dedos con esfuerzo, dejó que la daga se deslizara en la vaina.
– Aunque digas la verdad, no tiene importancia -dijo al fin-. Estamos en Middleham, no en Westminster. Aquí yo doy las órdenes. Parece que lo has olvidado.
– No, en absoluto. Te aseguro que no olvidaré nada de lo que ha ocurrido en los dos últimos meses.
Francis quedó intimidado por el odio que veía en el rostro de Warwick. No dudaba de que en ese momento el conde quería matar a su primo. Eduardo también lo veía: había amargura y triunfo en su boca arqueada.
– Maldito seas -exclamó Warwick-. ¿Acaso crees que no haré nada mientras…?
– No, no estoy sugiriendo que no hagas nada, primo. Te sugiero que regreses al salón y te dispongas a acoger a tus huéspedes en Middleham. En tus propias palabras, debes apreciar «las imposiciones de la necesidad», ¿verdad?
– Él tiene razón, Ricardo -intervino el arzobispo-. ¿Qué podemos hacer salvo poner buena cara ante ello…?
Warwick no le prestó atención.
El silencio era sofocante. Eduardo se apoyó en la mesa, sostuvo la mirada de Warwick. Uno de los alanos del conde se aproximó a Eduardo, se le frotó afectuosamente contra las piernas. El silencio se prolongó hasta que Francis pensó que no lo aguantaría más. El arzobispo parecía compartir sus sentimientos. Pero Warwick desbordaba de furia y Eduardo parecía estar divirtiéndose.
– ¿Y si digo que no? -murmuró Warwick-. ¿Y si digo que no puedes irte de aquí, primo? ¿Acaso debo recordarte que los hombres de Middleham responden a mí y sólo a mí?
Eduardo no le dio importancia, pero el arzobispo estaba pasmado.
– ¡Por Dios, hermano, no puedes recurrir a la violencia ante la mitad de los lores del reino!
Francis estaba tan pasmado como el arzobispo. Se movió con in-quietud, y así obtuvo lo que menos deseaba, la atención del conde. Warwick se volvió hacia el muchacho.
– ¿Qué haces aquí, Lovell? ¡Bien, responde! ¡Ven aquí, ya!
Francis atravesó rígidamente el gabinete. Estaba muy asustado, pues sabía que sería el cordero sacrificial de la cólera de Warwick. Sólo rezaba para que Warwick estuviera actuando por furia y frustración y no con motivos más siniestros. Afrontaría de buena gana la cólera de Warwick si sabía que estaba libre de sospechas.
– Milord… -susurró, y se tambaleó cuando Warwick le abofeteó la cara. No fue un golpe demasiado fuerte; lo habían castigado con mayor severidad por infracciones menores. Pero un anillo de Warwick le abrió un tajo en la comisura de la boca. Jadeó, y la sangre empezó a gotear por la barbilla, y se dispuso a padecer el daño que Warwick estuviera dispuesto a infligirle.
– Tienes mi venia para irte, Francis. -Francis volvió a jadear, no de dolor sino de sorpresa. Se giró. No había esperado que Eduardo interviniera en su favor, pero tampoco esperaba que Eduardo compartiera la furia de Warwick ante su presencia. Pero Eduardo lo miraba con ojos indiferentes a su dolor, y añadió con una voz en la que no había el menor eco de amistad-: ¿No me has oído, Francis? Te di una orden. No me obligues a repetirla.
Francis quedó más conmocionado por la glacial despedida de Eduardo que por el golpe de Warwick. Aunque con ello quedaría libre de la ira de Warwick, le dolía, le dolía espantosamente. Miró nerviosamente a Warwick, y notó que Warwick lo miraba a Eduardo, no a él.
– Sí, Vuestra Gracia -dijo con aflicción, e hizo una torpe reverencia mientras Eduardo se alejaba de la mesa y señalaba la puerta con la cabeza.
– Venga, lárgate de aquí -dijo con impaciencia. Pero al volverse dio la espalda a Warwick. Le guiñó el ojo a Francis y en un santiamén el ánimo del muchacho pasó de la desesperación a la euforia. Caminó de espaldas hacia la puerta, procurando mantener su expresión a-congojada.
– No sabía que te interesaba tanto mi pupilo -oyó que decía Warwick-. Me pregunto por qué.
Francis se alarmó, pero la respuesta despectiva de Eduardo lo tranquilizó.
– Me importa un bledo tu pupilo. Pero esta conversación no es para oídos ajenos. A menos, desde luego, que quieras un público que te mire mientras te pones en ridículo, primo. En ese caso, sugiero que regresemos al salón y continuemos esta conversación allí.
Francis cogió la traba, justo cuando la puerta se le abría en la cara. Retrocedió mientras Jorge de Clarence entraba en el gabinete.
– ¡Hombres armados! -jadeó-. Acercándose desde el sur, quinientos por lo menos.
Los Neville se volvieron hacia Eduardo. Eduardo no dijo nada. Miró a Warwick y rió. Warwick no se movió.
– Mira los estandartes -le dijo a Jorge, sin apartar los ojos de Eduardo-. ¿Quién los comanda?
Jorge aún no había mirado a su hermano. Fue deprisa a la ventana donde Francis había montado guardia. Arrodillándose en el asiento, se enderezó de inmediato y se volvió hacia su suegro.
– Hastings… -dijo con voz ahogada-. Y el Jabalí Blanco de Gloucester… Dickon.
Todos miraron a Eduardo, pero él le habló sólo a Warwick.
– En efecto. Mi hermano de Gloucester y mi lord chambelán han resuelto brindarme una escolta adecuada para mi viaje de regreso a Londres.
Por un helado instante, se sostuvieron la mirada, hasta que Warwick aflojó los hombros.
– Entiendo -dijo con voz átona.
Eduardo miró rápidamente a Jorge, y de nuevo a Warwick.
– Debiste haberlos retenido en Olney, primo -dijo con voz irónica pero estremecedora.
Warwick guardó silencio.
Francis, que había escuchado con embeleso, reparó tardíamente en el peligro que corría y avanzó varios pasos hacia la puerta. Entonces Jorge se acercó a su hermano.
– ¿Deseas que te acompañe a Londres, Ned? -murmuró con voz tensa.
Warwick se puso rígido, se volvió hacia su yerno. También Eduardo.
– Por mí puedes irte al mismísimo infierno -dijo lenta y enfáticamente.
Jorge se sonrojó, y la sangre palpitaba en su rostro y su garganta.
– Ned, no ves…
– Claro que veo… hermano Jorge. Y lo que veo me repugna.
Jorge estaba tieso, y se aplastó un puño contra el muslo.
– Cuidado, majestad… Pues no seré manso como uno de tus malditos perros de caza.
El arzobispo de York jadeó. Warwick, en cambio, permaneció impasible, y parecía estar atento a algo que sucedía fuera del gabinete, más allá de sus primos. Y Francis deseó que nadie lo mirase nunca como Eduardo miraba al hermano.
Eduardo contempló a Jorge un largo instante y alzó la mano. Chasqueó los dedos, y los remolones perros de Warwick se levantaron y se acercaron, esperando órdenes.
Francis había visto suficiente. Traspuso la puerta, atravesó deprisa el salón, salió al rellano cubierto y miró el patio iluminado por el sol.
Allí reinaba la confusión. Un hombre delgado y rubio a quien reconoció como lord Dacre desmontaba junto a la escalera. Un hombre pasó junto a Francis, usando el Nudo de Stafford, emblema del joven Harry Stafford, duque de Buckingham. Al otro lado de la muralla vio al conde de Essex, y le alegró inmensamente que los lores de Inglaterra hubieran respondido con tal celeridad a la convocatoria de Eduardo. Por mucho que desprecien a los Woodville, aún son leales a Eduardo, pensó, y se volvió al oír su nombre.
Ana Neville corría hacia él.
– Francis, se aproxima una fuerza numerosa. En la casa de guardia me dijeron que suman centenares.
– Lo sé.
Ella le aferró el brazo.
– Aún están a cierta distancia, así que no estoy segura… Pero, Francis, creo que el estandarte que enarbolan es el Blancsanglier. El Jabalí Blanco.
Él asintió y ella apartó la mano.
– Lo sabía… Lo supe aun antes de ver el estandarte de Ricardo -susurró ella, y Francis sólo pudo asentir.
En el último año, Ana había empezado a llamar así a su primo. Francis no había podido resistir una broma.
– ¿Por qué le dices Ricardo, cuando todos lo llaman Dickon?
Ella se había reído.
– ¿Tan poca imaginación tienes, Francis? Precisamente por eso. Porque todos lo llaman Dickon.
Mientras Francis recodaba esa conversación, ella dijo:
– No puedo verlo, Francis.
– Ana, no seas injusta. No puedo creer que tú también le reproches su lealtad a su hermano. Y menos conociéndolo como lo conoces.
Ella ensanchó los ojos oscuros.
– ¡Pero no es así! ¡Por Dios que no es así!
– Si te niegas a verlo, Ana, él creerá lo contrario.
Ella meneó la cabeza.
– No puedo, Francis. -Le tembló la voz-. No puedo. -Y lanzó una exclamación, pues él había vuelto la cara hacia ella y por primera vez ella vio la sangre que le manchaba la comisura de la boca-. Francis, ¿estás lastimado? ¿Qué sucedió?
– Tu padre me pegó -dijo él sin pensar, y se arrepintió de haberlo dicho, pues Ana estaba tan pasmada como si ella hubiera recibido el golpe.
– Creo que el mundo se ha vuelto loco -jadeó, y antes de que élpudiera responder, dio media vuelta y atravesó el patio para dirigirse hacia los aposentos del muro sur. Por el modo en que se tropezaba torpemente con los que se le cruzaban en el camino, Francis supo que estaba llorando.

Hacía meses que Francis no veía a Ricardo, y se aproximó mientras su amigo y lord Hastings cabalgaban hacia la escalera de la torre, donde los aguardaba Eduardo, flanqueado por el conde de Warwick y el arzobispo de York. Will Hastings sonrió al apearse de la silla para arrodillarse ante Eduardo, y lanzó una carcajada al ver a su cuñado, el conde de Warwick. Pero Francis no llegó a ver la reacción de Warwick, pues estaba atento a la llegada de Ricardo.
El sol le daba de lleno, nimbándole el cabello oscuro y lustroso con el brillo del ébano bruñido y obligándolo a alzar la mano para protegerse del resplandor. A diferencia de Hastings, ocultaba sus pensamientos; sólo se le notaba la crispación. Francis pensó que estaba exhausto. La tez se estiraba sobre los pómulos altos y ahuecados; había manchas bajo los ojos profundos y oscuros, y la expresiva boca estaba petrificada en una curva tensa. Para Francis, la prueba más palmaria de la desazón de Ricardo era el hecho de que su amigo, un jinete consumado, tuviera dificultades para manejar al caballo. El animal, un semental sudado, corcoveaba nerviosamente, como si el jinete le hubiera contagiado sus emociones; en consecuencia, Ricardo no llegó a la escalera hasta que Will Hastings desmontó.
Pero, al ver los ojos de su hermano por encima de la ondeante crin del caballo, Ricardo cambió abruptamente de expresión y puso una sonrisa tan radiante de alivio que Francis supo de inmediato qué pensamientos oscuros lo habían acechado durante los dos meses del cautiverio de Eduardo.
Eduardo sonrió, se apresuró a alzar a Ricardo cuando el muchacho se arrodillaba ante él. Ricardo rehuía las manifestaciones de emoción en público, Eduardo no. Sin preocuparse por la formalidad, saludó a su hermano con risas y un afectuoso abrazo.
Francis miró de soslayo a Warwick, pero una vez más quedó defraudado; el conde observaba inexpresivamente. Desde que Warwick había salido del gabinete al lado de su primo, Francis había buscado indicios de tensión. Ansiaba ver al conde humillado ante los lores del reino, pero comprendió que no sería así.
Sus sentimientos por Warwick distaban de ser benévolos en ese momento, pero debía reconocer que el conde tenía su mérito. No era una hazaña menor sonreír y dedicarse a la charla menuda cuando estallaba de cólera, pensó, y si bien Warwick no era del todo convincente como gentil anfitrión, al menos se dominaba.
No podía decir lo mismo de los cómplices de Warwick. El arzobispo de York estaba sumamente incómodo; cuanto más procuraba ocultarlo, más evidente resultaba. En cuanto a Jorge de Clarence, no estaba a la vista.

De pie junto a su hermano mientras Eduardo recibía a los lores que seguían llegando, Ricardo había visto a Francis de inmediato y le dirigió una cálida sonrisa. Pero el sol había iniciado su lento descenso hacia el oeste cuando tuvieron la oportunidad de hablar a solas.
Se reunieron a la sombra de la torrecilla que sobresalía del muro sur del torreón, pero habían cambiado sólo unas palabras cuando el conde de Warwick se separó de los nobles que rodeaban al rey y se les acercó.
– ¿Renovando viejas amistades, Francis?
Francis sintió que se le secaba la boca, con la súbita certeza de que Warwick sabía el papel que él había desempeñado en la estratagema de Eduardo. Sintió gran alivio, pues, cuando vio que los ojos del conde resbalaban sobre él para posarse en Ricardo.
– Enhorabuena, Dickon. Una gran sorpresa, sí, pero nada desagradable. Prefiero que seas tú y no un Woodville.
Ricardo se había puesto rígido de cautela ante la cercanía de Warwick. Ahora sólo estaba confundido. También Francis. Warwick lo notó y sonrió.
– Parece que no sólo soy el primero en congratularte, sino que seré yo quien te dé la noticia. Como hice decapitar al conde Rivers en Coventry, el puesto de lord condestable está vacante. Debía heredarlo su hijo mayor, Anthony Woodville, junto con los títulos de Rivers. Pero tu hermano acaba de decirme que piensa otorgártelo a ti.
Francis estaba azorado. El lord condestable de Inglaterra esgrimía un poder enorme, entre ellos el derecho de determinar qué actos se consideraban traición y juzgar a los culpables. Miró a su amigo; hacía sólo cinco días que había cumplido diecisiete años.
Ricardo estaba sorprendido y se le notaba. Abrió la boca, se clavó los dientes en el labio inferior mientras Warwick le sonreía.
– Ned debe de tener gran confianza en tu criterio -dijo el conde-para abrumarte con tales responsabilidades a tan corta edad. Pero yo sería el último en dudar de tus aptitudes. Ya se pusieron a prueba en Middleham.
Francis conocía bien esa táctica; con frecuencia Warwick hacía reclamos sobre Ricardo valiéndose de remembranzas de Middleham. Le disgustaban, en nombre de Ricardo, sabiendo que su amigo era muy vulnerable a esa manipulación. La respuesta de Ricardo lo apenó, aunque no le sorprendió:
– Fui bien instruido durante los años que pasé en tu residencia, primo.
– Me alegra que lo recuerdes, Dickon.
Ricardo no devolvió la sonrisa del otro.
– En todo salvo en el honor -dijo en voz baja, pero muy clara.
Francis sintió un arrebato de placer. Ah, no te esperabas eso, Hacerreyes, pensó con regocijo, viendo que Warwick arqueaba la boca y endurecía los ojos oscuros.
– Cuidado, Dickon. Esas palabras son peligrosas. Tienes una deuda conmigo.
– Toda deuda que tuviera contigo, primo, se saldó por completo en Olney.
– No, Dickon. Te equivocas. En Olney no se efectuó ningún pago. Pude haberlo exigido, pero no lo hice. Será mejor que no vuelvas a contar con ello. Mi joven primo de Gloucester, tómalo como el consejo de un amigo o como una admonición, según tu preferencia. -Sonrió amargamente-. Para mí da lo mismo.
Como Ricardo no respondió, Warwick dio media vuelta, añadiendo en el último momento:
– ¿Tienes algún mensaje para mi hija?
Y tuvo la efímera satisfacción de ver que las minuciosas defensas de Ricardo eran vulnerables, a pesar de todo.
Siguiendo a Warwick con la mirada, Francis lanzó una maldición.
– Caminemos, Francis -dijo Ricardo-. Tenemos mucho que decir y muy poco tiempo.
Atravesaron el patio, se alejaron del torreón y de la presión de los hombres que rondaban las escalera, donde Eduardo reía bajo el sol.
Francis estudió al nuevo lord condestable de Inglaterra.
– Estoy pensando, Dickon -dijo gravemente-que quizá termines juzgando a parientes míos. Un hermano de mi esposa Anna murió luchando por Warwick en la batalla de Edgecot en julio, y mi suegro es la mano derecha del conde.
Ricardo se encogió de hombros. Tenía sentimientos ambiguos sobre la revelación de Warwick, una mezcla de entusiasmo con aprensión. No quería hacer comentarios antes de hablar con su hermano.
– Rob Percy está conmigo -dijo-. ¿Lo has visto?
Francis negó con la cabeza. Su amistad con Rob Percy, que antes sólo se basaba en la proximidad, había evolucionado hasta transformarse en genuino afecto. No obstante, ahora percibía un vago resentimiento. Rob era libre de participar en los acontecimientos más decisivos mientras que él, como pupilo del conde, debía permanecer recluido en Middleham.
Tras una mirada al caviloso perfil de su amigo, Ricardo dijo:
– Tengo un mensaje para ti, de parte de mi hermano. Me pidió que te dijera que él no olvida las heridas sufridas a su servicio.
Francis rió, pensando que un labio partido era un precio pequeño por el favor del rey.
– Soy yo quien debe agradecer a Su Gracia. Él me salvó de la ira del conde, sin provocar sospechas en alguien que es famoso por su recelo.
– Pues no me sorprende. Conozco a pocos que puedan pensar tan rápidamente como él. -Ricardo miró con cierta compasión la mejilla hinchada del muchacho más joven; ya prometía que se descoloraría hasta transformarse en una magulladura espectacular-. También me pidió que te dijera que considera que soy muy afortunado en mis amistades. Yo pienso lo mismo, Francis.
Se miraron con repentina timidez, echaron a andar de vuelta.
– ¿Has visto a mi hermano de Clarence, Francis?
Tomado por sorpresa, Francis estuvo a punto de barbotar un relato de ese agresivo diálogo en el gabinete del conde. Pensándolo mejor, negó con la cabeza.
– Es sumamente extraño -dijo Ricardo, con ecos de furia sofocada en la voz-. Jorge tiene tres años más que yo y no es ningún niño. Tiene veinte años. Sin embargo, se deja arrastrar como un chiquillo.
Francis dio una respuesta prudentemente neutra, y tan ambigua como para satisfacer su conciencia y al mismo tiempo alentar otras confidencias si Ricardo lo deseaba. Pero en ese momento Isabel Neville apareció en la puerta que conducía a la cámara de las damas.
Vaciló y luego caminó hacia ellos, se enfrentó a Ricardo con una sonrisa frágil.
– Bien, Dickon, reconozco que tus regresos son espectaculares.
– No porque yo lo haya elegido -dijo él, pronunciando cada palabra con helada precisión.
Ella lo miró con zozobra y suspiró, alzando las palmas en una súplica involuntaria.
– El buen Jesús sabe que vivimos tiempos aciagos. Pero debo confesar que yo no puedo verte como un enemigo, Dickon.
– ¿Cómo cuñado, entonces? -sugirió él, y cuando ella se acercó, él la tomó en sus brazos. Se estrecharon en silencio y se separaron con una sonrisa.
– Dickon, nadie lo sabe aún, ni siquiera mi padre. Estábamos esperando a que yo estuviera segura. Pero quiero que lo sepas… Estoy encinta. -Ricardo contuvo el aliento y ella le tocó la mejilla en una tierna imploración-. Alégrate por nosotros, Dickon. Por favor, alégrate.
– Claro que me alegro, Bella -dijo él sinceramente, y le dio un beso leve. Ella lo abrazó convulsivamente.
– Dickon, habla con Ned, por favor -urgió-. El no quiere escuchar a Jorge. Pero quizá te escuche a ti. Hazle entender que mi padre y Jorge sólo querían apartarlo de los Woodville. Es la pura verdad. Obraron contra los Woodville, no contra Ned. Haz que lo entienda.
– Le hablaré en nombre de Jorge, Bella -convino Ricardo, al cabo de una larga pausa, y Francis se preguntó si Isabel discernía la sutil pero significativa diferencia entre lo que ella pedía y lo que él prometía.
– Gracias. Sabía que podíamos confiar en ti.
Mientras ella volvía a abrazarlo, Ricardo bajó la voz, le habló al oído, y Francis sólo captó fragmentos.
– Dile… la capillita que está junto al salón… la esperaré allá…
Isabel escuchó atentamente y asintió.
– Claro que sí, Dickon. -Titubeó y luego dijo-: Pero no creo que ella vaya.
Francis tampoco lo creía, y poco después confirmó que tenía razón. Ricardo estaba de vuelta junto a su hermano y mientras leía la pregunta tácita de Francis, meneó lentamente la cabeza.
La mayoría de los hombres ya habían montado y Eduardo, en el fino caballo de raza que le habían llevado Hastings y Ricardo, intercambiaba cortesías sardónicas con el conde de Warwick, asegurándole a su primo que recordaría su hospitalidad.
Ricardo aprovechó estos momentos libres para guiar a su caballo hacia los dormitorios de sirvientes de la pared este, donde Francis estaba a solas.
Francis experimentaba el inevitable abatimiento de alguien que se quedaría atrás.
– Dios te guarde, Dickon… y también a Su Gracia el rey -dijo melancólicamente.
– Cuídate, Francis.
– Dile a Su Gracia que yo… -No terminó la frase, pues un borrón de color le llamó la atención. Señaló con la cabeza-. ¡Dickon!
Ana estaba sonrojada, y respiraba entrecortadamente. Tenía ojeras y el cabello suelto le enmarcaba el rostro con remolinos desgreñados. Viendo a Ricardo, anduvo más despacio y se detuvo mientras él se volvía en la silla.
Él hizo girar el caballo y se encontraron en el centro del patio. Francis estaba lejos, pero no parecían estar hablando. Ricardo se inclinó para apartarle el cabello castaño de la cara. Luego trazó un semicírculo y echó a trotar por el patio. Pasó frente a Francis y lo saludó en silencio antes de espolear al caballo para cruzar el puente levadizo y dirigirse a la carretera que atravesaba la aldea y conducía al sur, lejos de Middleham.
Dos meses después, Francis escribió en su diario:

Se comenta que el rey Eduardo fue aclamado con gran fervor al llegar a Londres. El lord alcalde, los regidores y doscientos artesanos vestidos de azul se reunieron en Newgate para darle la bienvenida. Llevaba consigo mil jinetes y en la escolta estaban los duques de Gloucester, Suffolk y Buckingham; los condes de Arundel y Essex; y los lores Hastings, Howard y Dacre.
También lo acompañaba Su Gracia el conde de Northumberland. Juan Neville se unió al rey en su avance hacia el sur y cabalgó junto a él cuando entraban en Londres. No puede ser fácil estar obligado a escoger entre un hermano y un soberano, pues no dudo de que los ama a ambos.
El rey ordenó que liberasen a Henry Percy de la Torre y nombró lord condestable a Dickon, tal como nos había dicho mi señor de Warwick. Ahora han despachado a Dickon a la frontera para sofocar una rebelión en Gales y para reconquistar Carmathen y Cardigan, que fueron tomadas por los rebeldes. Es su primer mando militar.

Titubeó, manchó la página con tinta, y luego añadió, a manera de epílogo, todo lo que le parecía seguro decir sobre la lucha de poder que se desarrollaba entre el rey y su primo, el Hacerreyes.

El conde de Warwick y el duque de Clarence permanecen en el norte. El rey los llamó a Londres, pero hasta ahora se han negado a acatar esa orden. Es como si Inglaterra estuviera partida en dos. No sé qué sucederá ahora, pero temo por el futuro. Creo que sólo nos depara aflicciones.



Capítulo 13


Westminster 
Diciembre de 1469

– ¿Por qué, Ned? En nombre de Dios, ¿por qué? ¿Cómo pudiste?
– No tenía opción, Lisbet.
Isabel lo miró. Eduardo reparó en su incredulidad, notó que ella no había asimilado sus palabras.
– ¿No tenías opción? -repitió ella-. Mi padre y mi hermano murieron por orden de Warwick. ¿Y me dices que no tienes más opción que indultarlo?
Elevó la voz. Él se le acercó pero ella lo esquivó, retrocedió.
– Sí -dijo él-. Eso es lo que te digo. No tenía opción. Si no puedes destruir a tu enemigo, Lisbet, debes reconciliarte con él. Es una regla elemental de la guerra, amor mío, por poco que te guste.
– Tú tienes el poder… -comenzó ella, pero él la interrumpió.
– No, Lisbet. Lamento decir que no es así. Tengo, por cierto, la autoridad moral del trono. -Sonrió irónicamente-. Lamentablemente, la autoridad moral suele perder en el campo de batalla, tesoro.
Ella pasó por alto el sarcasmo, sacudió la cabeza.
– Eres el rey -insistió-. Eso te da el poder…
– ¿El mismo poder que tenía Enrique de Lancaster? Por Dios, Lisbet, mi padre luchó contra Margarita de Anjou durante años y Lancaster no pudo hacer nada para evitarlo, ni siquiera cuando empezó a correr tanta sangre.
– Porque era un simple.
– Es verdad, pero la respuesta no está sólo en la flaqueza de Enrique, sino en la fortaleza de mi padre. Una fortaleza suficiente para retar a la corona, incluso para tomar las armas contra el rey. ¿Cuántas batallas se libraron en los años previos a Towton…? ¿Cuatro? ¿Cinco? Hablas de poder. Bien, mi padre tenía el poder para retar al rey. Y por mucho que me irrite reconocerlo, también lo tiene mi primo de Warwick. Al menos por ahora.
Ella no respondió y él le ciñó el talle con el brazo, la atrajo hacia sí. Bajó la cabeza y le besó las sienes, los párpados; habló suave y persuasivamente, reconociendo la justicia de su petición de venganza pero recordándole que el rey no tenía ejército propio, que dependía de los lores para llamar hombres a las armas, recordándole que Warwick tenía su base de poder en el norte y podía congregar una fuerza temible bajo su estandarte del Oso y el Báculo Enramado. Ella no respondió, volvió la mejilla apenas, y los labios de él le rozaron la boca.
– Entiendo tu amargura, cariño. ¿Crees que yo quería esto? Te aseguro que nunca se dio un indulto tan a regañadientes. Mi primo de Warwick tiene una deuda conmigo. No pienso olvidarla. Pero todavía no estoy en posición de exigir el pago. Sé que no es fácil para ti, amor mío, pero…
Ella se zafó del abrazo. Él nunca había visto ojos tan verdes, del color de esmeraldas vidriosas, con pupilas que eran astillas de furia ardiente.
– No, no lo sabes. La verdad es que la muerte de mis parientes no significa nada para ti. Me hablas de necesidad. ¡Dime qué necesidad te habría inducido a reconciliarte con Clifford! Nada en el mundo te habría obligado a indultar al hombre que asesinó a tu hermano. Pero parece que la muerte de mi hermano cuenta menos.
Él también se enfureció, pero procuró contenerse.
– No eres justa, Lisbet -dijo pacientemente-. Te expliqué por qué accedí a indultar a Warwick. Sabes que no es lo que yo quería…
– No -escupió ella-. No sé semejante cosa. Sólo sé que estás indultando al hombre que asesinó a mi padre y mi hermano, y no necesito saber más.
Nunca habían reñido tanto en sus cinco años de matrimonio. Al final Eduardo se retiró de la alcoba exasperado mientras Isabel desquitaba su furia causando estragos en el mobiliario, tirando al suelo peines de marfil y frascos de cristal veneciano y arrojando la almohada con tal fuerza que se desgarró en un aleteo de plumas arremolinadas.

El enfado de Eduardo duró poco. Él había dicho la verdad; el indulto era sólo un reconocimiento realista del poder que poseía el conde de Warwick. Pero Isabel también decía la verdad, y él lo sabía. Las humillaciones que había soportado a manos de Warwick lo irritaban más que la muerte de los parientes de su esposa.
Los Woodville lo habían desilusionado mucho al cabo de unos meses tras su boda. Los miembros de esta agraciada familia pronto demostraron que su única virtud era la buena apariencia, pues eran codiciosos y sólo servían para ganarse enemigos, en lo cual sobresalían. Eduardo llegó a la conclusión de que le habría convenido que suesposa fuera hija única, y le maravillaba que una familia tan débil pudiera haber engendrado a Lisbet, cuya fuerza de voluntad y ambición rivalizaban con las suyas.
Lamentaba la ejecución de su suegro y su cuñado en Gosfroth Green, Coventry, pero no lloraba por ellos. Isabel lo sabía y le guardaba rencor por ello. Él no la culpaba. Tampoco la culpaba por jurar venganza contra el hombre al que consideraba responsable.
Eduardo sabía que su bella esposa podía ser una enemiga implacable. También sabía lo que era sufrir una pérdida que exigía ser redimida con sangre. En consecuencia, estaba dispuesto a tolerarle lo que no habría tolerado en ninguna otra persona. No pensó más en el altercado, pasó diplomáticamente por alto la glacial conducta de Isabel en los días siguientes, y se mantuvo alejado de su lecho varias noches para darle tiempo a calmarse.
Fue a verla en la cuarta noche después de la riña. Sin embargo, había subestimado la magnitud de su enfado. El tiempo sólo había servido para inflamarlo y el rencor que sentía contra él crecía con el paso de los días.
Sentada ante el tocador, Isabel miraba el reflejo de su esposo en el espejo bruñido que había encargado a un maestro artesano de Génova. Su rostro era impasible; por dentro, estaba hirviendo. Al principio había pensado en expresar su resentimiento, en decirle que se refocilara con una de las rameras que mantenía en la corte, en atacarlo con mordaces palabras de rechazo. Contuvo ese impulso, pero sólo con gran esfuerzo.
Durante los gratos y plácidos años de su matrimonio con John Grey, no había tenido escrúpulos en manipular los favores sexuales como medio de salirse con la suya. Había sido un arma sumamente efectiva con ese ferviente caballero de habla lenta, que nunca había perdido el pasmo ante la deslumbrante belleza de la muchacha que se había llevado a la cama cuando era una novia virgen de quince años.
Las cosas eran distintas con Eduardo. Al principio del matrimonio, Isabel había rechazado sus avances amorosos después de un pequeño desacuerdo y así había provocado una riña de imprevista y alarmante intensidad. Era la primera vez que veía a su despreocupado esposo realmente furioso y había guardado ese recuerdo para futura referencia. Isabel era tozuda, pero también era pragmática. Sabía que era importante complacer a Eduardo, y en los años venideros no volvió a cometer el mismo error.
Ahora, aunque ansiaba rechazarlo, vacilaba en hacerlo, y tenía demasiado orgullo para fingir un malestar. A la hora en que sus damas le habían cepillado el cabello y perfumado la garganta y las muñecas, tuvo la solución para su dilema.
Se levantó, cruzó lentamente la habitación en renuente respuesta a la llamada de Eduardo, se plantó delante de él, y esperó mientras él se levantaba de la cama y la estrechaba. Se sometió pasivamente a su abrazo, dejó que él le acariciara el cabello, le explorara la boca con la lengua, la despojara de la bata. Se sometió en silencio a sus caricias, no reaccionó cuando él la tocó en lugares y de modos que le brindaban el máximo placer. Pero ahora no sentía nada, y se regocijó en el triunfo de su voluntad sobre su cuerpo.
Mientras él la llevaba a la cama, sus ojos se cruzaron. Notó que a él le divertía esa afectación de indiferencia, confiando en que sólo fuera una pose, en que pronto lograría un involuntario reconocimiento de excitación.
Ella temía que su cuerpo la traicionara, que esta forma de represalia fuera más efectiva en la teoría que en la práctica. La atracción sexual entre ambos era muy intensa, y así había sido desde su primer encuentro. Aun ahora, al cabo de cinco años y un sinfín de infidelidades, el cuerpo de Isabel ardía y temblaba si él le sonreía desde el otro lado de una estancia. Nunca había tratado de reprimir su deseo por él, y no sabía si podría.
Descubrió, con cierta sorpresa, que no era tan difícil. Sólo tenía que pensar en Warwick. Warwick, que había ido a Westminster con el real salvoconducto de su esposo. Warwick, que asistía al gran consejo como si en Olney no hubiera pasado nada, como si no hubiera asesinado a sus parientes y encarcelado a su esposo.
Sintió una frialdad que le helaba la sangre y apagaba a tal punto las llamas del deseo que no habría podido responder a Eduardo aunque quisiera. Se sentía abotargada, como si la mente hubiera cortado todos los lazos con el cuerpo, y se quedó inerte y apática bajo el peso de su marido mientras su cerebro se llenaba con imágenes de Warwick y su corazón se llenaba de odio.
El odio era una emoción fácil para Isabel; aun cuando niña, no perdonaba una ofensa. Ahora juró que llegaría el día en que vería la destrucción de Warwick y todos los suyos. Y no olvidaría el papel que Jorge de Clarence había desempeñado en el asesinato de su padre. También Clarence tenía una deuda de sangre.
Movió los hombros; estaba clavada contra la cama en una postura incómoda y esperaba que Ned terminara pronto, pues se le estaba acalambrando la pierna. Quizá esta vez la dejara encinta. Lo anhelaba fervientemente; estaba desesperada por darle un hijo varón y habían pasado meses desde su última preñez. El embarazo del verano anterior había sido falso, o bien había sufrido un aborto natural a finales del segundo mes. Era agosto, cuando Ned estaba cautivo en Olney. Sí, ésa podía ser otra deuda que debía cobrarle a Warwick. Le daba una lúgubre satisfacción pensar así, culparlo por su actual esterilidad.
Notó que su esposo estaba quieto y su inmovilidad la tomó por sorpresa, pues sabía que él aún no estaba satisfecho. Se acodó para mirarlo inquisitivamente. Con un sobresalto, vio que él le clavaba los ojos, que quizá hacía un rato que la estudiaba. Ahora no parecía divertido; sus ojos eran de color muy claro y tenían una pátina de hielo.
– ¿Quieres un libro para entretenerte? -murmuró él, e Isabel comprendió que lo había herido de un modo que él no esperaba, y que no podría perdonar. Así, entrelazados en el más íntimo abrazo, se miraron con los ojos acusadores de dos enemigos.

Isabel no era una mujer nerviosa, ni era dada a temer espectros ni abrigar presagios sobre males desconocidos. La escasa imaginación que poseía era estrictamente disciplinada, y no sucumbía a devaneos que superasen los límites que ella había trazado tiempo atrás.
Pero ahora le costaba dormir de noche, y sólo dormía entre sobresaltos. La intimidaban los ruidos imprevistos y, cuando un paje negligente volcó una jarra de cerámica en la alcoba, ella perdió los estribos y abofeteó repetidamente la cara del joven, con tal fuerza que durante días él llevó en la mejilla las marcas de ese estallido.
A mediados de la segunda semana, sus nervios estaban tan desgastados que sus criados tenían miedo de atenderla. Había pedido una poción para dormir a Dominic de Serego, un médico de la corte, y todas las noches tragaba una repulsiva mezcla de opio, beleño y vino, pero caía en un sueño tan pesado y profundo que se sentía mareada durante horas después de despertar. Le fallaba el apetito; nada tenía el sabor debido, y después de cada comida los alimentos se le asentaban en el estómago como plomo. Se obligaba a comer, sin embargo, así como se obligaba a asistir a todos los entretenimientos de la corte navideña.
Siempre había amado la danza, siempre la habían deleitado la música de los juglares, las piruetas de los malabaristas y sus osos y monos amaestrados, las obras teatrales representadas por los gremios y las compañías de actores ambulantes. Ahora lo odiaba todo, sabiendo que todos se fijaban en ella, especulativos, curiosos, hostiles. Pues había pocos secretos en la corte. Su esposo la trataba con irreprochable cortesía cuando se reunían en público, pero pocas actividades del rey escapaban al escrutinio de ojos que estaban presentes por doquier, y todos estaban enterados de que él no visitaba el lecho de Isabel.
Isabel sabía que era odiada, pero ese conocimiento la había vuelto más recalcitrante, más obcecada. Pero ahora se sentía observada con una intensidad distinta, expectante. Le evocaba el modo en que una manada de lobos perseguía a un venado durante días, aguardando indicios de agotamiento para abalanzarse sobre la presa.
Esa idea era tan ajena para Isabel que soltó un gemido de consternación. Con voz súbitamente trémula, ordenó a sus servidoras que se marcharan de la alcoba y luego miró a la mujer reflejada en el espejo. Esta vez no vio la belleza que no negaban ni siquiera sus enemigos más acérrimos. Sólo vio esos ojos fatigados y temerosos.
Al cabo de un rato, se acostó en la cama, totalmente vestida. Hacía una quincena que se negaba a afrontar el hecho de que tenía miedo de este distanciamiento cada vez más profundo entre ella y Ned. Primero por furia, luego por orgullo, se había negado a ver la verdad, a reconocer quién de los dos podía perder más.
Era una reina odiada que no había dado a su esposo un hijo y heredero. Le había dado tres hijas y ya hacía nueve meses desde el nacimiento de la última. Y tenía enemigos, por Dios, enemigos suficientes para una vida entera. Enemigos pero no amigos, nadie en quien pudiera confiar. Si ella caía, caería su familia. ¿Qué le sucedería si Ned dejaba de desearla y amarla?
Se levantó y regresó al espejo. Tenía ante ella un frasco de talco perfumado; se frotó la fragancia en la garganta y el hueco de los senos. Y luego empezó a desvestirse, sin molestarse en llamar a sus damas, dejando que las prendas cayeran a sus pies hasta que la rodeó un círculo de seda y satén desechados.

– No es preciso anunciarme -les dijo a los hombres apostados en la puerta de la alcoba de su esposo, con toda la altivez de que fue capaz, y se apresuraron a cederle el paso. Rogó en silencio que él estuviera solo y entró en la cámara.
No estaba solo, pero no había ninguna mujer, e Isabel le dio gracias a Dios. Los criados practicaban el complejo ritual de preparar el lecho real, y concluyeron rociando las mantas con agua bendita. Otros dos preparaban el hogar. Ya había vino y pan en la mesilla, y cerca de la cama había una silla donde la corona de Inglaterra relucía a la lumbre sobre un cojín de terciopelo rojo. En medio de esta actividad, su esposo estaba reclinado en el asiento de la ventana, jugando al chaquete con su hermano.
La entrada de Isabel interrumpió la conversación. Ella cruzó la cámara, esperó mientras Ricardo se apresuraba a ponerse de pie. Se inclinó para besarle la mano y se hincó sobre una rodilla hasta que ella asintió, autorizándolo a levantarse.
No le agradaba ese muchacho moreno y silencioso que se parecía tan poco a Ned o al truhán de Clarence. No era una antipatía personal, pues no lo conocía demasiado. Pero sentía un rechazo instintivo por cualquiera que reclamara el afecto de su esposo y pensaba que Ned demostraba demasiado cariño por su hermano menor.
El muchacho había regresado a la corte esa mañana; había estado en Gales el mes pasado, cumpliendo una misión encomendada por Ned. No sabía qué, aunque recordaba jirones de una conversación que había oído esa tarde, que él había capturado un castillo o algo parecido. Pero sintió un súbito arrebato de amistad hacia él, pues si no hubiera estado allí, quizá habría encontrado a Ned en la cama con una de sus rameras. Pensando en ello, ofreció a Ricardo una sonrisa deslumbrante, y lo felicitó por su éxito.
Él se sobresaltó ante esa inesperada cordialidad; en general sólo le brindaba una cortesía formal. Pero tenía tacto, Isabel debía concederlo, pues no se demoró sino que se marchó discretamente. Los criados lo siguieron enseguida, así que pronto estuvo a solas con su esposo.
– ¿Deseabas hablar conmigo, Lisbet?
Eduardo la observaba con un amable desinterés que la puso tensa. Tragándose el resentimiento, asintió.
– Vine a decirte que has ganado, Ned. Acepto tus términos.
Ojalá pudiera vislumbrar sus emociones tan bien como él vislumbraba las de ella. Su expresión no le decía nada sobre sus pensamientos, y la voz reveló tan poco como su rostro.
– ¿Primero no deberías saber cuáles son esos términos?
– Sé exactamente cuáles son -replicó ella-. Rendición incondicional.
Le pareció que Eduardo sonreía con los ojos, y avanzó antes de que él pudiera hablar. No quería hablar, no confiaba en sí misma, sabía que la menor chispa volvería a atizar la riña.
Se inclinó y le besó la boca. Él no la rechazó, pero tampoco respondió, y al incorporarse ella temía que él le pagara en su propia moneda. En tal caso, ella nunca podría olvidar la humillación, nunca podría perdonarlo. Sin atreverse a esperar, comenzó a quitarse las peinetas de marfil que le sujetaban el cabello. Se derramó en un remolino de resplandor plateado. «Hebras de claro de luna», lo llamaba Ned, y le gustaba sepultar su rostro en él, sentirlo contra el pecho, una barrera sedosa entre ambos.
Estos recuerdos de su pasada pasión eran tan fuertes y vividos que disiparon sus dudas y se desató el sayo de la bata, la abrió y se la ciñó en la cintura, quedando expuesta del tobillo a los muslos y de los abultados senos a la garganta.
Eduardo ya no sonreía. La atmósfera entre ambos había cambiado, estaba saturada de una súbita tensión sexual.
– Vaya que eres hermosa -murmuró él, casi intrigado.
Isabel ya no tenía problemas para vislumbrar las emociones de su marido. Se le secó la boca, y no eran los nervios los que aceleraron su respiración. Sabía que él no tendría quejas sobre su respuesta esa noche. Sentía un vertiginoso mareo de excitación, de triunfo y de alivio, y se echó a reír, se quitó la bata.
Él tendió los brazos y la hizo sentar sobre sus piernas. Su boca estaba caliente; ella se entregó gustosamente a ese calor, dejó que él le plantara besos en la curva de la garganta y la blandura del hombro. Le desabotonó el jubón, tironeó de la camisa hasta que pudo meter las manos y tocarle la piel. Él deslizó la boca hacia el busto, despertó borbotones ardientes en la punta de sus nervios, sensaciones de una intensidad casi insoportable.
Las tiras de cuero que unían el jubón con las calzas se aflojaron. Él jadeó cuando ella le tocó la entrepierna y encontró una hinchada prueba de su apetito. Se giró en sus brazos hasta que sus labios se encontraron, y una nube de cabello rubio y lustroso los rodeó a ambos, hasta que la intimidad erótica de sus caricias hizo que ella se arqueara, inhalando abruptamente mientras tartamudeaba su nombre. Cuando él la alzó en brazos para llevarla a la cama, Isabel no sabía si era la seductora o la seducida.

Isabel estaba mondando una naranja, su fruta favorita. Nunca se cansaba de ellas, pues no las había probado hasta que fue esposa del rey de Inglaterra; tenían que embarcarlas desde Italia, costaban una exorbitancia, y ella las valoraba por eso, no sólo por su gusto dulce y penetrante. Se inclinó, pasando el cabello sobre el pecho de Eduardo, y le dio un gajo, luego se inclinó para beber el zumo de su boca con la punta de la lengua. Él abrió los ojos, le sonrió.
– ¿Quito todo esto? -murmuró ella, señalando la bandeja que había en la cama entre ellos. Estaba llena de comida, queso y pan y fruta; tras satisfacer su hambre por sí mismos, ambos habían sentido un hambre de otro tipo y habían causado una conmoción en las cocinas con su imprevista petición de una cena a medianoche.
Él asintió y ella dejó la bandeja en el suelo; se recostó en sus brazos. Desde la cama, veía el destello de la corona. Le gustaba la tradición de ponerla junto al lecho, le gustaba ver esa prueba tangible de majestad.
Ya no lamentaba haber sucumbido a Eduardo en su guerra de voluntades. Estaba enfadada consigo misma por no haberlo hecho antes, por no haberse ahorrado tantos días de crispación y tantas noches interminables. Nunca había querido doblegarse ante su primer esposo, pero Ned no se parecía en nada a John, no se parecía a ningún hombre que hubiera conocido. De nuevo miró y estudió el fulgor tenue de la corona; aun a la luz del fuego, brillaba con tranquilizadora luminiscencia.
Sentía una creciente languidez, una sensación deliciosa y flotante, como si sus huesos se hubieran vuelto líquidos. Pero luchó contra esa sensación; aún no estaba dispuesta a dormir. Eduardo se estiró, la estrechó más. La sostenía dentro del círculo de su brazo izquierdo, que reposaba bajo los pechos. Ella vio las marcas rojas y tenues que había trazado con las uñas en la piel de Eduardo y las siguió con el dedo.
Sabía que sus adversarios la llamaban ramera y mujerzuela, insinuaban que había arrojado un hechizo sexual satánico sobre Eduardo para inducirlo a casarse. A veces esas acusaciones le resultaban indiferentes y a veces la exasperaban, pero de haber tenido otro temperamento lo habría tomado con irónico humor, pues la verdad era que sólo había yacido con dos hombres en su vida, y se había casado con ambos.
Tenía quince años cuando desposó a John Grey, y no era reacia a aprender lo que él le enseñaba en el lecho conyugal. Había sido buena alumna, y habría estado dispuesta a experimentar más si él hubiera tenido esa inclinación. Pero pronto descubrió que él se desconcertaba si Isabel tomaba la iniciativa, y prefería que ella actuara pasivamente cuando hacían el amor.
Isabel no sabía juzgar bien a la gente, pues no tenía curiosidad suficiente para especular sobre las necesidades que motivaban a los demás. Pero aun ella comprendía que su esposo se sentía amenazado al notar que ella tenía sus propias necesidades sexuales. Como no tenía modo de comparar, Isabel suponía que todos los hombres eran así y se resignó a una relación sexual que era módicamente placentera pero poco imaginativa y totalmente previsible.
Su segundo matrimonio fue distinto del primero en todos los sentidos; ante todo, en el lecho. Eduardo la alentaba a tomar la iniciativa, y se deleitaba cuando ella demostraba que lo deseaba, y cuanto más desinhibida era, más le agradaba. Con él, Isabel había aprendido nuevos modos de dar placer físico y con el tiempo llegó a entender que el secreto de la ardiente pasión de Eduardo por ella se debía menos a su belleza que a su avidez. Isabel lo deseaba tanto como él a ella, y la intensidad de esta necesidad común los había atraído en su primer encuentro, había enlazado sus vidas en un matrimonio que, para las pautas de la época, no tendría que haber existido, pero había resistido a pesar de una oposición universal, las flagrantes infidelidades y la falta de un hijo varón.
Isabel siguió acariciándole el antebrazo y luego se movió levemente, de modo que el brazo de él le apretaba gratamente los pechos. Estaba satisfecha pero no saciada, y las comparaciones sexuales que había hecho entre los dos hombres habían vuelto a encaminar sus pensamientos en esa dirección. Se puso a jugar con el vello brillante del pecho, tironeando suavemente; conocía el cuerpo de él como si fuera el propio, sabía cómo complacer y provocar, y cómo excitarlo.
– ¿Ned?
Él farfulló una respuesta, un sonido de soñolienta satisfacción, y ella bajó más la mano, le tocó la cadera y el muslo. Limitó sus caricias a esa zona por un rato, y luego lo acarició entre las piernas.
Él no tardó en despabilarse y entregarse nuevamente a las manos suaves y habilidosas que pronto lo hicieron suspirar de placer.
Isabel se inclinó de nuevo sobre él, para besarlo largamente.
– ¿Ned? -Le respiró contra la oreja, esperó a que él abriera un ojo inquisitivo-. Ned… ¿qué sucede ahora que Warwick tiene su indulto?
– Ahora espero -dijo él lacónicamente.
– ¿Esperas qué? -susurró ella.
Estaba tan cerca que sólo ese susurro separaba sus bocas. Él vio que ella lo escrutaba intensamente, sin respirar, como si el destino del mundo dependiera de su respuesta.
– Espero a que él se pase de la raya, amor mío -murmuró.
– ¿Y lo hará? ¿Estás seguro, Ned?
– Apostaría mi vida -dijo él, y la vio sonreír.
– Preferiría que apostaras la suya -dijo ella. Le besó la boca. Su perfume era elusivo, una fragancia atractiva y sensual que lo invitaba a buscar su origen, y el contacto de su cuerpo era cálido, un cutis como seda tensa, lisa pero firme-. ¿Por mí? ¿No reclamarías su vida por mí, Ned? -Y volvió a besarle la boca, pero se detuvo abruptamente, porque él se echó a reír.
– Y cuando Salomé bailó para el rey Herodes, él prometió darle lo que ella quisiera y ella pidió que le trajeran la cabeza de Juan Bautista en una bandeja de plata -citó con una sonrisa burlona, mientras Isabel lo miraba en silencio.
Con esfuerzo, ella reprimió una réplica furibunda. Era el hombre más excitante que había conocido, pero también el más exasperante, y nada la exasperaba tanto como ese sentido del humor que consideraba perverso, imprevisible, a menudo incomprensible. Había muchas cosas que no entendía de él, y ante todo no entendía cómo podía tomar tan pocas cosas con seriedad, pues ella se tomaba casi todo a pecho.
– Me cuesta reír, Ned, cuando se trata de Warwick -declaró-. ¿Puedes culparme por eso?
– Claro que no, amor mío.
Él parecía arrepentido, pero Isabel lo conocía demasiado para dejarse desarmar.
– Y cuando Warwick se pase de la raya, cuando caiga… ¿Qué sucederá entonces, Ned? -insistió-. Me dijiste que él tenía una deuda contigo. ¿Cómo piensas cobrarla?
– ¿Por qué no vienes aquí, Salomé, y hablaremos de ello?
Volvió a reírse, y rodó sobre ella sin dejarle oponer resistencia. Isabel no se engañaba, sabía que él quería distraerla para no contestar. Habría perseverado, le habría sonsacado una respuesta o le habría obligado a darla, pero esos besos le quitaban el aliento y ese cuerpo la presionaba, así que le echó los brazos al cuello, siguiendo el vaivén de su deseo. Pero no olvidó su pregunta, y que él no había querido responderla.

Isabel había buscado consuelo en la declaración de Eduardo, que afirmaba que Warwick pronto se enredaría en una telaraña que él mismo hilaría. Antes de que el nuevo año cumpliera tres meses, descubrió que su esposo tenía talento para la profecía política.
Nuevas tensiones surgieron en esa primavera de 1470. Había estallado una revuelta en Lincolnshire, incitada por el ataque del lancasteriano lord Welles y su hijo contra la residencia de un hombre que no sólo era un ferviente yorkista sino un funcionario de la casa de Eduardo. Pero, al igual que la de Robin de Redesdale, la rebelión de los Welles pronto mostró los colores de Neville.
Sir Robert Welles era primo segundo de Warwick y el 4 de marzo publicó en todas las iglesias de Lincolnshire una llamada a las armas por cuenta del conde de Warwick y el hombre que, según sostenía ahora, tenía derecho legítimo a la corona de Inglaterra, Jorge, duque de Clarence.
Eduardo viajó a Lincolnshire a principios de marzo. Warwick y Jorge estaban en Leicester. Negaban enfáticamente toda participación en la rebelión de Welles, pero se negaron a acatar la orden de comparecer ante Eduardo. Salieron de Leicester y enfilaron hacia el norte, pero en Chesterfield se enteraron de que un ejército encabezado por sir Robert Welles se había enfrentado a las fuerzas del rey en la aldea de Empingham. Cuando Eduardo comandaba su ejército en persona, no perdía. La batalla de Empingham fue una victoria yorkista tan abrumadora que se conoció como el Campo de las Cotas Perdidas, por las pilas de piezas de armadura que los fugitivos abandonaron en el campo de batalla.
Warwick y Jorge no tuvieron más opción que escapar. Corrieron por el sur a través de poblados que recibían con indiferencia su llamada a las armas. Los lores que se habían aliado con Warwick pusieron los pies en polvorosa o se sometieron rápidamente a Eduardo.
No fue ninguna sorpresa, pues, que el 24 de marzo Eduardo proclamara formalmente que su primo de Warwick y su hermano de Clarence eran traidores, y ofreciera mil libras por su captura.



Capítulo 14


Coventry 
Abril de 1470

– ¡Johnny!
Ricardo entraba en el priorato de Santa María, pero frenó su montura al ver a su primo. Lo llamó de nuevo y esta vez logró hacerse oír.
– Parece que esos tres meses en Gales te sentaron bien, Dickon.
Ricardo rió, sabiendo que nunca había tenido peor aspecto: las botas enlodadas, la capa sucia con el polvo del camino, el pelo desgreñado, la cara tostada por el viento. Había afrontado tres semanas de cabalgada, y se le notaba cada milla. Pero por el momento aún no sentía la fatiga, pues se alegraba de estar en Coventry.
– No sé qué es peor, Johnny, si mi apariencia o tu impertinencia al mencionarla. -Sonrió, y Juan rió pero no hizo ningún comentario. Ricardo bajó de la silla, entregó su caballo a manos fiables y ordenó a sus hombres que siguieran hacia los establos.
No veía a Juan desde enero, cuando Eduardo lo había enviado de vuelta a Gales, esta vez para presidir un tribunal de indagación. En los últimos meses, había explorado un terreno mucho más intimidatorio que las escabrosas serranías de Gales, los confines desconocidos del liderazgo, y muchas veces había ansiado el consejo de su primo. Pero ahora le costaba encontrar un tema de conversación, y nada menos que con Johnny.
Juan parecía sufrir el mismo malestar. Caminaron en silencio unos instantes. Un hirsuto perro mestizo los seguía, buscando comida, y Juan lo miró de soslayo.
– ¿Cuán grande está ese perro lobero? -preguntó-. ¿Aún lo tienes?
– ¿Gareth? -Ricardo asintió-. Cuando Ned me envió de vuelta a Gales, lo dejé al cuidado de mi hermana Elisa. -Sonrió levemente-. Espero no lamentarlo. Mejor dicho, espero que Gareth no lo lamente. Mi sobrino Jack sólo tiene siete años, pero es bastante travieso.
¿Cómo habían Urdido a esto? Al cabo de tres meses, sólo podían hablar de un maldito perro. No, todo lo contrario. Podían hablar de muchas cosas, pero no podían mencionarlas. Y cuando aprehendieran a Warwick y Jorge, ¿qué pasaría entonces?
– Lord condestable, presidente de la corte suprema de Gales del Norte. Y ahora presidente de la corte suprema y chambelán de Gales del Sur, también. Todo un muestrario de títulos, Dickon.
Ricardo se encogió de hombros. Ninguno de los dos mencionó que el último puesto era el que Eduardo había tenido que entregar a Warwick bajo presión, ocho meses atrás.
– Ned pide mucho de ti. Más de lo que es justo para tu edad, creo yo. ¿No te abruma semejante carga, Dickon?
Ricardo no habría aceptado ese comentario de ninguna otra persona. Pero si alguien se había ganado el derecho a criticar a Eduardo, era Juan. Además, era un raro alivio contar con un confidente.
– Bien -concedió-, hay momentos, sobre todo de noche, al saber que por la mañana tomarás una decisión sobre la vida de otros hombres por la mañana, y si escoges mal… -Pero había hablado más de la cuenta, y se contuvo abruptamente, sonrió-. Tu capacidad para escuchar terminará por perjudicarme, Johnny. ¡Si no me vigilo, confesaré pecados que ni siquiera he cometido!
Habían llegado a la entrada de los aposentos del prior cuando Thomas Parr, escudero de Ricardo, los alcanzó.
– Milord, ¿qué hay de nuestros hombres?
Ricardo se avergonzó. Era algo que debía de haber dispuesto de inmediato, pero estaba tan complacido de ver a Juan que se había olvidado momentáneamente de sus hombres. Miró a Juan de soslayo, pero su primo fue más piadoso de lo que habría sido Eduardo, y se abstuvo de burlarse.
– Dudo que haya espacio suficiente en el priorato, Dickon -comentó con naturalidad-, y creo que también las posadas vecinas están repletas. Prueba suerte en la Rosa Blanca de Little Parke Street.
Ricardo asintió con gratitud, se volvió a Thomas.
– Tendrás que alojarlos dondequiera hallemos cuartos, Tom. Prueba la Rosa Blanca y el Ángel. Avísame de inmediato si tienes problemas para instalarlos. -Señaló con la cabeza los aposentos del prior-. Con el rey alojado en la cámara del prior Deram, dudo que haya siquiera un jergón libre, así que será mejor que pensemos en usar la casa de huéspedes. Encárgate también de eso, Tom, por favor. Y mi señor de Northumberland cenará conmigo esta noche, así que también encárgate de eso… -Ricardo miró a Juan-. Aceptas, ¿verdad, Johnny?
– Sugeriría que le preguntaras al conde de Northumberland -respondió Juan, y Ricardo lo miró con asombro.
– Creí que eso había hecho -dijo al cabo, con la mirada incierta e inquisitiva de alguien que no entiende una broma pero desea ser cortés.
– ¿De veras no lo sabes? No, veo que no. Sucede que ya no poseo ese título. Hace nueve días Ned se lo devolvió a Henry Percy.

Ricardo se proponía avisar a su hermano de que había llegado y bañarse y cambiarse antes de reunirse con Eduardo en los aposentos del prior. Pero había trazado ese plan antes de enterarse de que el lancasteriano Henry Percy era el nuevo conde de Northumberland y su primo pasaba a ser marqués de Montagu. Su necesidad de ver a Eduardo era tan urgente que lo buscó sin pérdida de tiempo.
El salón del priorato estaba iluminado por dos miradores y varias ventanas, pero la luz era mucho más tenue que en el soleado jardín, y Ricardo se detuvo un instante para adaptar la vista. Allí estaba Will Hastings, que sonrió al verlo, al igual que John Howard.
Su cuñado, el duque de Suffolk, lo saludó desde lejos, sin mayor entusiasmo. Ricardo no conocía bien a Suffolk, un lancasteriano a quien habían casado con su hermana Elisa años atrás con la esperanza de ganarlo para la causa de York. Suffolk había sido más tratable que el otro cuñado de Ricardo, el exiliado duque de Exeter, pero Ricardo dudaba de que Suffolk sintiera genuino afecto por la Casa de York.
Un joven delgado de pelo rubio y desaliñado y ojos claros y evasivos estaba de pie junto a la ventana más próxima. Ricardo reconoció a Henry Percy, el lord lancasteriano de veintitrés años que súbitamente había recobrado el título de conde. Ricardo intercambió saludos corteses con Percy y enfiló hacia su hermano, pero se paró en seco al cabo de varios pasos, mirando al hombre que estaba junto a la silla de Eduardo.
Era de estatura mediana y físico corpulento, de unos treinta y cinco años. El jubón de terciopelo de hombros anchos, las calzas de seda y los anillos incrustados de gemas proclamaban que era un hombre de fortuna. Pero su colorido atuendo era eclipsado por el bigote pulcramente recortado y la barba castaña y puntiaguda, en lo que Ricardo consideraba un afectado reto a la moda. Pero Ricardo no tenía ningún pensamiento caritativo para Thomas, lord Stanley. Ninguno en absoluto.
En los últimos seis meses, mientras Eduardo le daba cada vez más responsabilidades, Ricardo había soportado una abundante cuota de momentos desagradables, momentos de duda íntima e incertidumbre. El hecho de que otros hombres buscaran su liderazgo podía provocar entusiasmo pero también abatimiento, pues él era consciente de su edad e inexperiencia. Pero ningún momento había sido tan malo como el encontronazo que había tenido con Stanley una quincena atrás, en la carretera de Hereford a Shrewsbury.
Había sido una sorpresa para ambas fuerzas y Ricardo había tenido que tomar una decisión instantánea que podía tener consecuencias militares inmediatas para él y consecuencias políticas duraderas para su hermano. Conocía a Stanley, lo consideraba un hombre indigno de confianza. No sabía por qué Stanley cabalgaba hacia Manchester con una fuerza bien armada, pero no le agradaba en absoluto. El instinto, la suspicacia y el parentesco de Stanley con Warwick se fusionaron en su mente, y con una certeza glacial y convincente exigió que Stanley despejara el camino. Había convencido a Stanley, al menos. Éste había cedido, a regañadientes y con protestas, pero había cedido.
Al ver a Stanley evocó el episodio y no le quitó los ojos de encima mientras se arrodillaba ante su hermano. Al mismo tiempo, lamentó no haberse tomado el tiempo para bañarse y cambiarse de ropa. Se sentía incómodamente sucio, defensivo, aprensivo e irritable, todo al mismo tiempo.
– Mi señor de Gloucester -dijo su hermano, y le sonrió mientras él rozaba con los labios el espléndido anillo de Eduardo-. Huelga decir cuánto me alegra que hayáis vuelto de Gales sano y salvo. No obstante, milord Stanley tiene una queja contra vos. Alega que obrasteis de modo ilegal e injustificado en la carretera de Hereford a Shrewsbury hace una quincena. Él declara -Eduardo miró de soslayo a Stanley, buscando su confirmación-que interferisteis con el uso pacífico de la carretera real, y para colmo lo insultasteis. ¿Es un resumen atinado, milord Stanley?
Stanley miraba a Ricardo con rencor.
– Muy atinado, Vuestra Gracia.
Ricardo abrió la boca, pero la cerró porfiadamente. Sentía un hueco en el estómago, la creciente sospecha de que había liado a Ned en una engorrosa situación política, y todo porque había sido demasiado impulsivo, demasiado atolondrado. Pero no, no era así. Había tenido razón al sospechar de Stanley, estaba seguro, y de ninguna manera diría lo contrario, ni siquiera por Ned. Aun así, había algo raro en la voz de Ned, una leve insinuación de… ¿enfado? ¿Decepción? Ricardo detectaba una emoción, aunque no lograba identificarla.
Eduardo lo miraba con expectación, aguardando su respuesta. Ricardo notó que todos la aguardaban. Vio también, con cierto azora-miento, que sólo el rostro de John Howard manifestaba simpatía. Hastings tenía un aire socarrón, Suffolk parecía medianamente interesado, Percy cautelosamente neutral. Pero Ricardo sabía que ninguno de ellos gustaba de Stanley. Extraño, pero nunca había advertido que también él podía ser blanco de la envidia, que algunos le guardaban rencor tan sólo porque era el hermano de Ned. Tendría que pensar en ello, pero por el momento recobró la compostura.
– ¿Majestad? -dijo con voz tensa.
– ¿No queréis responder a las acusaciones de lord Stanley?
Ricardo miró de nuevo a Stanley, descubrió que la furia era una muleta útil para su tambaleante confianza.
– Lord Stanley olvidó hacer la única acusación que debe haberlo contrariado más -dijo con serenidad-. De no haber sido por nuestro encuentro en la carretera de Hereford a Shrewsbury, habría seguido con tranquilidad para reunirse con el conde de Warwick en Manchester.
– Habláis sin fundamento, mi señor de Gloucester. Lo niego enfáticamente y no tenéis pruebas para respaldar semejante acusación. Sabéis que no las tenéis. -Stanley se volvió hacia Eduardo y protestó-: Vuestra Gracia, me ofende profundamente que se difame mi lealtad con semejante calumnia.
– No esperaba menos, milord -respondió Eduardo, siempre con ese tono elusivo que Ricardo no lograba identificar-. ¿Tenéis dicha prueba, mi señor de Gloucester?
– No, Vuestra Gracia -dijo Ricardo a su pesar, y se negó a explayarse sobre esa admisión tajante y a dar explicaciones, pero no pudo abstenerse de dirigir a su hermano una mirada escrutadora y fugaz en la que había una medida de súplica.
– Bien, milores… A mi modo de ver, se trata de un lamentable malentendido. Agradezco vuestros votos de lealtad, lord Stanley. No cuestiono vuestra buena fe, aunque confío en el criterio de mi hermano de Gloucester. Dadas las circunstancias, creo que deberíamos olvidar el incidente. ¿Ambos coincidís conmigo?
Eduardo se reclinó en la silla, mirándolos por encima del borde de su copa de vino. Ricardo asintió casi imperceptiblemente. Stanley, en cambio, dijo en voz alta, un poco acalorado:
– No, Vuestra Gracia, no coincido. ¿Por qué debo responder por las sospechas de un niño? Creo que no entendéis, Vuestra Gracia, cuan impertinente fue. Osó decir…
Eduardo miró a Ricardo, interrumpiendo la perorata de Stanley.
– ¿Qué dijiste exactamente, Dickon? -preguntó.
Ricardo ahora estaba más furioso que inseguro, y el tratamiento de confianza disipó sus dudas. Sabía que su hermano lo respaldaría, al menos en público. Aún no sabía qué esperar cuando estuvieran a solas.
– Le dije que despejara el camino. Como se negó, dije que pasaríamos entre sus hombres o sobre ellos, que la elección era suya -declaró, procurando enunciar cada palabra con claridad, y Eduardo se atragantó con el vino.
Jadeó, escupió y empezó a toser, y tanto Ricardo como Will Hastings se alarmaron, hasta comprender que no procuraba recobrar el aliento sino reprimir una carcajada. Pero la había contenido mucho tiempo y ya no podía más, así que se desternilló de risa hasta que le brotaron lágrimas.
Stanley miró al rey envaradamente. Tenía la cara arrebolada, y había llegado a un matiz del rojo que la naturaleza nunca había tenido en cuenta. También él tenía lágrimas en los ojos, lágrimas de rabia que ardían como rescoldos, enturbiándole la visión. Vio que todos sonreían: Hastings, Howard, Suffolk, hasta Percy. Y Gloucester lo observaba sin disimular su aire triunfal.
– Vuestra Gracia, por favor -articuló, mascullando las palabras.
Eduardo se había calmado y empezó a levantarse.
– Tienes la piel demasiado delicada, Tom -dijo con una sonrisa-. Nos conocemos hace largo tiempo, así que sabrás disculpar una ocasional falta en mis modales.
Stanley se quedó boquiabierto, sorprendido por la oleada de repulsión que se imponía sobre su enfado, fría, calculadora y desdeñosa. Nunca le había gustado Eduardo de York, pero nunca lo había visto con tanta lucidez. Qué actitud tan típica de York, pensó amargamente. Tan seguro de que nadie resistiría sus encantos, de que sólo tenía que sonreír y hacer una broma. Tan arrogante, tan convencido de que se le perdonaría cualquier pecado.
No notó con cuánta claridad sus pensamientos afloraban a su semblante hasta que vio que la sonrisa de Eduardo se enfriaba en una mueca severa.
– Si recapacitáis, lord Stanley, convendréis conmigo en que más vale olvidar este episodio. -Eduardo tendió la mano para aceptar el gesto de sumisión de Stanley, y añadió con glacial ironía-: También sugeriría que tengáis en cuenta que conozco vuestro mérito, milord. Sé precisamente qué valor debo adjudicar a vuestra lealtad.
Las buenas intenciones de Ricardo siguieron de pronto el camino que suelen tener esas decisiones. Se había esforzado para ser un buen ganador que no se ufanaba abiertamente de su triunfo, pero no pudo contenerse y lanzó una risotada. Eduardo lo miró de soslayo, y también él se rió. Las carcajadas siguieron a Stanley mientras se marchaba. Aún las oía cuando salió al cálido y soleado jardín del priorato.

Thomas Parr era industrioso y eficiente; cuando Ricardo entró en la estancia, ya le estaban calentando agua para el baño. Thomas también había pedido vino a la despensa y se alegró de haber pensado en ello cuando vio que el joven lord no estaba solo, sino acompañado por lord Hastings y el rey.
– Ned, sé que no me equivocaba con Stanley. Nunca creeré lo contrario. -Los pliegues del jubón sofocaban la voz de Ricardo. No se había molestado en desabotonarlo por completo, y se lo pasó con impaciencia sobre la cabeza con cierta ayuda de Thomas. Una vez libre, continuó-: Se proponía reunirse con Warwick y Jorge en Manchester. Sé que es así.
– No lo dudo, hermanito -concedió Eduardo. Se había sentado en la cama, y aceptaba la copa de vino que le ofrecía Thomas-. Pocas cosas son constantes en la vida, pero puedes dar por seguro que nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley.
Ricardo se sumó a sus risotadas, y también Will. Al cabo de un rato, Eduardo se calmó.
– Me prestaste un servicio que no olvidaré pronto, Dickon -dijo con una sonrisa-. Pero debo decirte, muchacho, que careces tremendamente de tacto.
– ¿Tacto? -protestó Will con voz incrédula-. ¡Santa Madre de Dios! -Miró a Eduardo con la libertad de una larga familiaridad, y dijo-: Una broma extraña, Ned, viniendo de ti. Dudo que Stanley creyera que tomarías su denuncia en serio. Aunque parezca mentira, no es un tonto rematado. Pero no creo que esperase que te desternillaras de risa cuando acudió a ti para salvar su reputación.
– No fue uno de mis momentos más diplomáticos, ¿verdad? -concedió Eduardo, sin el menor arrepentimiento-. Pero cielos, Will, ¡ese hombre es tan papanatas!
– ¡Lo sé muy bien! -exclamó Will con un mohín-. En cierto modo somos parientes, pues ambos tenemos esposas Neville.
– ¡Ojalá Warwick se quedara sin hermanas! Tiene demasiados cuñados para mi gusto. También le ha echado la red al conde de Oxford.
Ricardo le arrojó la camisa a Thomas, y miró a Eduardo con sorpresa.
– ¿Oxford? Es lancasteriano, ¿verdad?
– Más o menos. Pero el año pasado se casó con Madge, hermana de Warwick, y parece que desde entonces le ha prestado demasiada atención a Warwick. Pero le faltan agallas. Echó a correr en cuanto supo que yo había ganado en el Campo de las Cotas Perdidas, huyó a la costa y se embarcó hacia Francia. -Eduardo vació la copa, la dejó en el suelo-. Me pregunto si el cristianísimo rey de Francia sentirá tanto afecto por sus aliados Neville cuando empiecen a aparecer con un precio por su cabeza y sin dinero en el bolsillo -dijo ácidamente, y le pidió a Thomas que volviera a llenarle la copa.
A Ricardo le complacía que el rey francés sufriera frustraciones y la política exterior francesa quedara sumida en el caos, pero el precio era demasiado alto. No se imaginaba a Warwick y Jorge como exiliados indigentes en la corte francesa. ¿Pero qué sucedería si no escapaban, si caían en manos de Ned? Prefería no pensar en ello.

El baño estaba perfumado con hojas de laurel y mejorana, tenía fragancia a menta y estaba deliciosamente caliente. Éste era un lujo que Ricardo había extrañado mucho y se hundió satisfecho en la tina de madera, apoyando la cabeza en la toalla plegada que le habían puesto bajo la nuca. La habitación estaba en silencio. Will Hastings se había marchado y los sirvientes que vertían agua bajo la supervisión de Thomas estaban demasiado abrumados por la presencia del rey para hablar en voz alta.
– Ned, vi a Johnny cuando llegué al priorato. Me dijo que le habías devuelto Northumberland a Percy. -Ricardo no estaba acostumbrado a cuestionar las decisiones de su hermano; más aún, nunca lo había hecho. Titubeó al preguntar-: ¿Por qué?
– No hay ningún misterio, Ricardo. Sabes que he tenido problemas en el norte. Hace tiempo que la familia Percy es poderosa allí. Es una medida popular que contribuirá a aplacar las disputas locales. Es conveniente, hermanito, mostrar a la gente que puedes escuchar sus quejas… siempre que no lo tomes por costumbre.
– Sé que Percy tiene mucho respaldo en Yorkshire -concedió Ricardo-. Aun así… -No sabía bien lo que quería decir, y de nuevo titubeó.
– ¿Te das cuenta, Dickon, de que este jueves hará nueve años que vencí en Towton? Nueve años, y todavía tengo que derrochar energías sofocando revueltas lancasterianas. Te aseguro que se me ocurren modos mejores de pasar los próximos nueve años, hermanito. No, si la restauración de un título puede aplacar a la familia Percy, el precio es bajo. Necesito que los Percy mantengan el norte en paz… y ahí tienes la respuesta a tu pregunta.
– Pero… ¿no es Johnny quien paga el precio?
– ¿Eso dijo él? -preguntó Eduardo sorprendido, irguiéndose. Por primera vez Ricardo pensó que la lealtad a Johnny podía no concordar con la lealtad a Ned.
– No, claro que no -se apresuró a decir-. Fui yo quien lo pensó, no él.
– No creo que Johnny esté en mala posición, Dickon -dijo Eduardo lentamente-. No sólo lo nombré marqués de Montagu sino que le di el grueso de las fincas que antes pertenecían al conde de Devon. Más aún, como bien sabes, nombré a su hijo duque de Bedford y convine en desposar al muchacho con mi Bess. Su hijo podría llegar a ser rey de Inglaterra. ¿El condado de Northumberland es un precio demasiado alto por eso? No lo creo.
Ricardo estaba dispuesto a coincidir. El compromiso de su pequeña sobrina y el hijo de Juan, que se había celebrado poco antes de que él partiera para Gales, era una prueba cabal del favor del rey. Eduardo tenía tres hijas y, si moría sin heredero, la corona pasaría a Bess y al hijo de Juan, no a Jorge.
– Tal como tú lo explicas, tiene mucho sentido -concedió Ricardo. Pero al mirar la ondulante agua del baño, no vio su propio reflejo sino el rostro de su primo tal como lo había visto en el patio del priorato, tenso y desdichado-. Johnny no me dijo nada sobre esto, Ned -dijo, escogiendo las palabras con inusitada cautela-. He dado mi opinión, no la suya. Es sólo que esta tarde lo noté muy preocupado, como un hombre con muchas heridas.
– No me extraña -replicó Eduardo, cambiando de tono-. Verás, esta mañana ordené el arresto del arzobispo de York.
Ricardo asintió.
– Pobre Johnny -murmuró. Sólo tenía que pensar en Jorge para entender cómo debía sentirse Johnny. De pronto tiritó, no había notado que el agua se estaba enfriando. No se molestó en pedir más agua caliente; por algún motivo, no valía la pena. En cambio pidió una toalla-. Ned, ¿sabes algo sobre el paradero de la esposa de Warwick, sus hijas? ¿Todavía están en el castillo de Warwick?
– No lo sé. Se rumorea que Isabel estuvo en Exeter la quincena pasada, pero no sé si es cierto o no. -Eduardo se encogió de hombros.
Ricardo comprendió que si Warwick y Jorge huían de Inglaterra, quizá llevaran a sus esposas. Y Ana. Este pensamiento era tan perturbador que lo rechazó de inmediato y sacudió la cabeza con incredulidad.
– Sin duda no pensarán llevarse a las mujeres. ¡Por Dios, Ned, el bebé de Bella nacerá este mes!
Eduardo no respondió, y Ricardo no se sorprendió. ¿Acaso había algo que decir?

Las noticias tardaban en llegar al norte, y sólo varias semanas después, en una noche de finales de mayo, Francis cogió su pluma y anotó en su diario:

Escrito en Middleham en el día anterior a la Ascensión, en el año de gracia de 1470, décimo año del reinado del rey Eduardo.
El conde de Warwick llegó a Exeter, en la costa de Devonshire, el 10 de abril y ese mismo día se embarcó para Francia. Tras un peligroso cruce del Canal, fue expulsado de Calais por su antiguo aliado, lord Wenlock. Buscó refugio en Honfleur, Normandía, y recibió la cálida bienvenida del rey francés. Por el momento no se sabe nada más en cuanto a su paradero ni a sus planes. Pero sé con certeza que mi señor de Warwick no es hombre que acepte dócilmente el destino del exilio.



Capítulo 15


York 
Agosto de 1470

Durante la última semana de julio, Eduardo recibió noticias de un levantamiento en Yorkshire instigado por lord Fitz-Hugh, aliado y cuñado del exiliado conde de Warwick. Eduardo reunió tropas sin pérdida de tiempo y cabalgó con Will Hastings hacia el norte para reunirse con Ricardo en York, que había pasado el verano reclutando soldados en la región central del oeste.
Pero cuando Eduardo llegó a la antigua ciudad de Ripon, la rebelión había terminado. Fitz-Hugh huyó a Escocia; sus cómplices se apresuraron a ofrecer su sumisión al rey yorkista. Eduardo regresó triunfante a York y se dedicó a restaurar el orden en esa región, la más turbada y turbulenta del reino.
La noticia de la frustrada rebelión de lord Fitz-Hugh llevó consternación al hermoso valle del Windrush, ciento ochenta y cinco millas al sur, el vistoso entorno de Minster Lovell Hall. Francis estaba azorado; lord Fitz-Hugh era su suegro. No tardó en recibir una histérica carta de su esposa Anna, que le imploraba que intercediera ante el rey por su padre.
Francis no necesitaba semejante exhortación. No quería que Anna sufriera por la necedad de su padre, y mucho menos que la traición de Fitz-Hugh arrojara una sombra sobre los Lovell. Sabía que la traición era una enfermedad muy contagiosa, y que la inocencia no era garantía de inmunidad.
Francis caviló sobre la carta de Anna, y el alba del día siguiente lo halló en Ermine Way, la carretera que conducía al norte, hacia York. Aunque aún no tenía diecisiete años, era muy consciente de sus obligaciones familiares. Su madre había muerto cuatro años atrás, después de un breve y malhadado segundo matrimonio con sir William Stanley, hermano menor de Thomas, lord Stanley. Sus hermanas sólo contaban con la protección que él pudiera ofrecerles y estaba decidido a impedir que su involuntaria asociación con la imprudente familia de Anna las mancillara.
Impulsado por la aprensión, el lunes 27 de agosto avistó los blancos muros de caliza de York. Allí fue recibido con entusiasmo por Ricardo y con halagüeña cordialidad por el rey. Casi de inmediato, expuso el motivo de su misión. Ricardo se asombraba y Eduardo se divertía mientras él aseguraba solemnemente que los Lovell eran leales a York, ahora y para siempre.
Eduardo se echó a reír y declaró que no pedía ningún juramento de lealtad que se extendiera más allá de la vida de un hombre, y Ricardo interrumpió para preguntarle a Francis cómo podía imaginar que su lealtad se pondría en duda. Francis, sometiéndose dichosamente a las burlas de uno y los reproches del otro, supo que nunca más debería abrigar semejante temor por su familia. Su futuro estaba entrelazado con el de la Casa de York, y él estaba muy dispuesto a que así fuera.
Lamentablemente, vio poco a Ricardo en los días siguientes, pues su amigo presidía un tribunal de indagación en York, y los deberes de este menester lo ocupaban de sol a sol. En la tercera noche después de su llegada, Ricardo logró hacerse de tiempo para el placer y los dos muchachos se dispusieron a saborear los deleites más cuestionables que ofrecía York.
Francis quería cenar en una posada de Conyng Street, pero Ricardo quería refugiarse en el anonimato, y prevaleció. Compraron pasteles de lamprea horneados en una tienda cercana al convento agustino donde Ricardo se alojaba, se atragantaron con el vino agrio que compraron para bajar el pescado y entraron en una tras otra de las sórdidas tabernas de las orillas del río, sólo para descubrir que Ricardo era reconocido aun en los más míseros de esos establecimientos.
Para diversión de Francis, los únicos que no reconocieron a Ricardo fueron los integrantes de la ronda nocturna, que los detuvieron para un interrogatorio hostil, pues a esas horas todos los hombres decentes descansaban a la lumbre de su hogar. Pero antes de que pudieran responderles, un tercer hombre corrió hacia ellos, apartando de un empellón a sus irritados colegas para deliberar con susurros, y Francis oyó que repetían una palabra con creciente consternación, el nombre de Gloucester. Pronto los dejaron libres para seguir su camino, con gran profusión de disculpas.
Ricardo aceptó su derrota y menos de una hora después de que San Miguel anunciara el toque de queda bajaron por Conyng Street para regresar al convento que se extendía desde Ald-Conyng Street hasta el río. Avanzaban despacio, pues York no disponía de una ordenanza que requiriese alumbrado en las calles, como Londres, y la única luz era la plateada luna en cuarto creciente y el farol que pendía de la torre octogonal de la iglesia de Todos los Santos. Pero Francis sospechaba que el andar pausado de Ricardo se debía no sólo a la oscuridad, sino que su amigo era reacio a encarar las responsabilidades adultas que lo aguardaban a su regreso.
Aunque era tarde, en los aposentos del prior aún había gente que esperaba una audiencia con Ricardo, por breve que fuera. Ricardo tuvo que dedicar unos minutos a Robert Anmas, un sheriff que llevaba un mensaje del alcalde Holbeck, pero los demás, dijo con firmeza, tendrían que regresar al día siguiente.
Francis pronto se aburrió de dar vueltas y se escabulló para esperar a Ricardo en la cámara que le habían destinado durante su estancia en York.
Era una habitación ordenada y austera, que mostraba pocos indicios de la personalidad del actual ocupante. Francis se lo esperaba, sabiendo que la necesidad había enseñado a Ricardo a viajar con poco equipaje. Había una larga mesa con libros, papeles, plumas, un tintero plateado, velas y un gran mapa de la región fronteriza de Escocia que estaba salpicado de cera y cubierto de garabatos crípticos. En un rincón había una pulcra pila de papeles que esperaban la firma de Ricardo; otros, ya firmados, estaban listos para el envío. Francis echó un breve vistazo a la sesgada firma de la esquela de arriba, R. Gloucestre, notando con interés que iba dirigida a Juan Neville, marqués de Montagu.
Echó una ojeada al título de los libros estratégicamente dispuestos para sujetar el mapa: Tratado sobre la guerra, Libro de horas, El arte de la cetrería. Al inclinarse sobre la mesa, sintió una presión en la pierna y bajó la mano para confirmar la presencia de un perro lobero negro. El enorme animal aceptó su caricia gravemente, para diversión de Francis, como si fuera su igual, y se tendió a sus pies cuando él se sentó en la cama.
Junto a la cama había un cofre que servía como apoyo para una gran vela de cera y un libro encuadernado en cuero marroquí. Francis lo recogió con curiosidad. Al mirar el título, no le sorprendió que fuera un tratado histórico, las Crónicas de Froissart, pues Ricardo tenía una mente práctica y disciplinada, pero le sorprendió que pareciera muy leído. Se preguntó cuándo encontraba el tiempo Dickon.
Hojeó las páginas, se detuvo en la inscripción del frontispicio, y vio que el libro era un préstamo de Juan Neville. No le asombraba esta prueba de intimidad, sabiendo que Ricardo sentía un profundo afecto por el Neville que había permanecido leal a Eduardo. Se preguntó cuándo se habrían visto por última vez. También se preguntó, y con mucha piedad, qué se sentiría al esperar una invasión de tropas francesas, un ejército conducido por el propio hermano. Cerró el libro, pensando que no querría estar en el lugar de Juan Neville por la mitad del oro de la cristiandad. Ni de Dickon, tampoco. En ocasiones se olvidaba de que también Dickon tenía un hermano exiliado en Francia.
Cuando volvió a poner el libro sobre el cofre, un papel ajado cayó de las páginas y aleteó hasta el suelo. Lo recogió y vio que era una carta, inconclusa y aparentemente olvidada, pues tenía fecha, en puño y letra de Ricardo, de más de una quincena atrás. Le bastó ver el saludo, «Mi dulce Kate», para comprender por qué no había dictado esta esquela a su amanuense.
A Francis le complacía pensar que era el amigo más íntimo de Ricardo, pero sabía poco y nada de sus amoríos. A diferencia de Eduardo, que no se preocupaba por ocultar sus muchas infidelidades, sin negar a sus queridas ni a los vástagos bastardos que nacían de sus andanzas, Ricardo era sumamente discreto y demostraba una reticencia inesperada en un príncipe Plantagenet.
Francis sabía que existía una prolongada relación con una muchacha llamada Kathryn, una relación que había comenzado poco después de que Ricardo cumpliera dieciséis años y había durado hasta el presente. Pero sólo sabía eso, y sólo porque en primavera ella había dado a luz una hija que Ricardo había reconocido abiertamente, llamada Kathryn, como su misteriosa madre.
Sin duda ella era la «dulce Kate» de la carta, y sintió la fuerte tentación de seguir leyendo. Vaciló, pero el temible lobero de Ricardo lo miraba confiadamente y a regañadientes guardó la carta en el libro, evitándose un gran bochorno, pues Ricardo regresó poco después de este triunfo de la conciencia sobre la curiosidad.
Mientras su amigo hojeaba rápidamente la correspondencia, Francis pensó que no era de extrañar que Dickon luciera cauto aun cuando se reía. Gran condestable de Inglaterra, presidente de la corte de justicia de Gales del Norte, jefe de administración, alguacil e inspector de todo Gales, presidente de la corte de justicia y chambelán de Gales del Sur… y ahora también la alcaidía de las Marcas del Oeste de Escocia. No eran títulos hueros, sino que representaban funciones cargadas de autoridad y obligaciones. No me gustaría responder por la vida de otros hombres, pensó, y menos a los diecisiete años, por la gracia de Dios.
– Esta carta no puede esperar, Francis. Quiero que llegue a manos de mi primo, Juan Neville, sin la menor demora.
Mientras Ricardo daba instrucciones al correo, Francis jugó con el perro, esperando a que estuvieran solos para satisfacer su curiosidad sobre un asunto que lo intrigaba desde que se había enterado de que Eduardo iba al norte para sofocar el levantamiento de Fitz-Hugh.
– Dickon, ¿por qué Su Gracia el rey decidió ir personalmente a Yorkshire? ¿Por qué la rebelión no fue sofocada por el conde de Northumberland?
Ricardo se encogió de hombros.
– Northumberland nos avisó de que las fuerzas rebeldes eran muy superiores a las suyas -dijo, con el tono neutro que usaba cuando hacía un esfuerzo deliberado para ser imparcial, para no juzgar. Pero la necesidad de realizar ese esfuerzo ya era una especie de juicio, y Francis lo conocía bien y comprendía eso.
– A mi entender, no era una gran revuelta -resopló-. ¡Huyeron del rey como caballos asustados! Si Northumberland se hubiera molestado, habría visto que era una amenaza mínima.
– Northumberland suele ser excesivamente cauto. Me hace pensar, Francis, en un gato que no se decide a saltar del árbol. -Ricardo volvió a encogerse de hombros y añadió sin convicción-: Pero hace menos de doce meses que lo liberaron de la Torre. Quizá necesite tiempo…
No se molestó en redondear la frase, y Francis tampoco se molestó en insistir. En realidad no le interesaba Northumberland, sino el hombre que antes ostentaba ese título.
– ¿Qué hay de Johnny Neville, Dickon? -preguntó pensativamente-. También él estaba en posición de actuar contra Fitz-Hugh. ¿Por qué no lo hizo?
Ricardo calló un rato.
– No lo sé -confesó al fin-. En julio mi hermano designó a Johnny para un tribunal de indagación en Lincolnshire y yo lo vi brevemente cuando estaba en Lincoln. Después regresó al norte y desde entonces no nos hemos comunicado.
Francis, que sentía gran afecto por Juan Neville, se aventuró a explorar cautamente lo que consideraba un tema delicado.
– Dickon, ¿cómo se lo tomó cuando el rey devolvió el título de Northumberland a Percy?
Ricardo se levantó, se acercó a la mesa.
– Al devolver a Percy el condado de Northumberland -murmuró, de espaldas a Francis-, mi hermano procuraba pacificar el norte. No ha olvidado la violencia que estalló en York el año pasado… Lo que comenzó como una protesta contra los diezmos del hospital de San Leonardo terminó con una turbamulta que apedreó a la guardia del ayuntamiento mientras aclamaba a Percy. Si eso ocurrió en York, Francis, donde simpatizan con los Neville… No, entiendo las razones de mi hermano el rey. Más aún, Johnny Neville goza de mi entera confianza. -Titubeó, se volvió hacia Francis, concluyó apresuradamente-: Pero ojalá no lo hubiera hecho, Francis. Ojalá no lo hubiera hecho.
Francis lamentó haber preguntado, y decidió cambiar de tema.
– Quiero comprar una yegua para mi hermana Joan mientras estoy aquí. Le prometí que le llevaría una bonita potranca de Yorkshire.
– Podríamos cabalgar hasta la abadía de Jervaulx para ver sus animales. Como es un día de cabalgada, no podría ir hasta el lunes próximo, pero si estás dispuesto a esperar, Francis, no encontrarás mejores caballos en ninguna parte. Crían los mejores de Wensleydale.
Esa salida resultaba muy atractiva para Francis.
– Y Middleham está sólo cuatro millas camino arriba -dijo con entusiasmo-. Ha jurado lealtad al rey, ¿verdad? Podríamos pernoctar allí en vez de con los monjes.
De inmediato notó que había cometido un error al mencionar Middleham, pues los ojos de Ricardo se oscurecieron tanto que no se distinguía si eran azules o grises, sólo que ardían con un dolor secreto. El momento pasó y Ricardo sonrió.
– Quién sabe -dijo de buen humor-, quizá en Jervaulx encuentres incluso una potranca que te gustaría regalarle a Anna.
Francis había estado a punto de mencionar el nombre que no le había oído decir a Ricardo desde que Warwick había huido a Francia, el nombre de la muchacha de catorce años que había tenido que acompañar a su padre en el exilio. La salida de Ricardo lo distrajo y el nombre que pasó por sus labios fue el de Anna Fitz-Hugh, no el de Ana Neville.
– Se ha decidido que Anna debe venir a vivir conmigo en Minster Lovell, el año próximo, una vez que haya cumplido los quince. Es una sensación rara, Dickon, tener una esposa que ni conozco… No tenemos nada que decirnos.
Abrieron la puerta, y ambos se volvieron, esperando ver a Thomas Parr, el escudero de Ricardo, o quizá a uno de los frailes agustinos con su túnica negra. El hombre que tenían delante era un desconocido que usaba el azul y morado de York.
– Mi señor de Gloucester… Con perdón de Vuestra Gracia, el hospitalero me indicó que viniera a veros cuando le dije que venía de parte de Su Gracia el rey. Milord, el rey desea veros de inmediato. Os aguarda en el convento de los franciscanos.
Ricardo se limitó a asentir en silencio. El hombre se retiró y al instante entró Thomas.
– He dado órdenes de ensillar a vuestro caballo, milord -anunció.
– Te esperaré, Dickon, si te parece bien.
Ricardo se volvió hacia Francis, asintió de nuevo, pero Francis pensó que no había oído sus palabras. Ricardo había palidecido visiblemente. Tenía la boca tensa, como preparándose para afrontar malas noticias. Antes de que Francis pudiera repetir la pregunta, Ricardo se marchó y él quedó a solas en la cámara silenciosa. Se sentó en la angosta cama y trató de convencerse de que el rey podía llamar a Ricardo a semejante hora por asuntos triviales, por algo que no fuera una catástrofe.
– Entra, Dickon. Tengo noticias. Parece que el muy cristiano país de Francia ha presenciado un milagro… Y sin duda pronto nos dirán que los ciegos veían y los cojos brincaban como ciervos.
– Se me ocurren pocos lugares menos aptos que Francia para recibir esa bendición -dijo Ricardo con incertidumbre, pues había un brillo duro en los ojos de su hermano y la befa sonaba a falsa-. ¿Qué ha sucedido, Ned?
– El gato está entre las palomas, hermanito. Lisbet me ha enviado un mensaje desde Westminster. Nuestra hermana Meg me ha enviado un recado desde Borgoña… Warwick se ha reconciliado con la ramera francesa.
Por primera vez en su vida, Ricardo supo qué significaba quedar mudo de asombro.
– No lo creo -dijo al fin.
– Créelo, Dickon -dijo Eduardo con un mohín-. Warwick y Margarita de Anjou se reunieron en Angers el 22 del mes pasado y allí descubrieron que tenían un interés en común: mi derrocamiento.
– Sí, y he aquí que el lobo y el cordero se alimentarán juntos -murmuró Will Hastings, pero a Ricardo esa nefasta alianza no le causaba ninguna gracia.
– Si se alía con Margarita de Anjou -dijo, aún incrédulo-, no habría tenido reparos en sellar un pacto con el mismísimo archidemonio del infierno. -Y añadió, a su pesar-: Que Dios se apiade de él, haber caído tan bajo…
– Facilis descensus Averni -citó Eduardo, encogiéndose de hombros-. Fácil es el descenso al infierno.
– Cielos, Ned, su padre y su hermano murieron con los nuestros en Sandal -insistió Ricardo-. ¡A manos de los hombres de Margarita!
– Ya, y Warwick no se cansaba de tildar al hijo de bastardo. Pero el rey de Francia tiene una lengua meliflua y parece que los intereses personales han obtenido la victoria -dijo secamente Eduardo, y Ricardo volvió los ojos grises hacia él en tardía comprensión.
– Esto es obra del rey francés, ¿verdad?
– ¿De quién otro, Dickon? Warwick no tiene la imaginación necesaria… Si la tuviera, no habría respaldado a Jorge en sus aspiraciones al trono. En cuanto a la ramera francesa… -Eduardo rió forzadamente-. En verdad creo que odia a Warwick aún más que a mí.
– Y el exilio no la ha ablandado -intervino Will-. Tuvo a Warwick de hinojos un cuarto de hora antes de dignarse indultarlo.
– Me habría gustado ver eso -dijo amargamente Ricardo, y Eduardo le dirigió una sonrisa cómplice.
– A mí también, muchacho, a mí también.
– ¿Qué hay de Jorge? -preguntó Ricardo, y esta vez la risa de Eduardo no fue forzada.
– ¿Qué hay de él, en efecto? Warwick necesita a Jorge tanto como un castrado necesita a una mujer fogosa, y hasta Jorge debe comprender que ahora es como una ubre de toro, una curiosidad inservible.
Will rió, pero Ricardo fruncía el ceño, pues aún no daba crédito a la noticia.
– ¿Warwick espera devolver el trono a Enrique de Lancaster? -preguntó-. Dios Todopoderoso, Ned, Enrique está loco de remate y Warwick lo sabe.
– Si se atreven, soslayarán al viejo y coronarán al niño -predijo Will.
– ¿Aún no han desembarcado en Inglaterra y ya has coronado al niño? -bromeó Eduardo.
Reparando en su error, Will hizo una mueca y se recobró prontamente.
– Quisieran hacerlo… mas no lo harán.
– No, Will, no lo harán. Pero vaya si lo intentarán.
– No lo creo, Ned. Apuesto a que tendrán un entredicho antes de la primera helada… y nuestro primo Warwick habrá canjeado los restos de su honra por un puñado de telarañas y humo.
– Yo que tú no contaría con eso, Dickon.
– No puedo creer que esta condenada alianza pueda durar. Es un apareamiento tan antinatural como Roma y Cartago, como Esparta y Troya.
– Pareces olvidar, Dickon, que estamos lidiando con el Rey Araña. Luis comprendió, tal como tú, que para acoplar a perro y gato se requería más que un apetito común por la corona inglesa. -Eduardo hizo una pausa, meneó la cabeza-. No, ese hideputa puso una buena carnada en la trampa, y luego selló esta aciaga alianza con el sacramento del matrimonio. Realmente me gustaría saber cómo persuadió a Margarita de desposar a su precioso vástago con una hija de Warwick. -De nuevo sacudió la cabeza, intrigado-. Eso sí que es increíble.
– Sospecho que el hijo la convenció -le explicó Will a Ricardo-. Parece que estaba prendado de la muchacha y no era reacio a acostarse con ella, y menos cuando también le ofrecían una corona.
Mientras Will hablaba, hubo una súbita conmoción del otro lado de la mesa. Un escudero de la casa real se había movido sigilosamente entre ellos, llenando las copas de vino con un gruesa jarra de cristal. Pero, cuando se detuvo ante Ricardo, éste se giró súbitamente para mirar a su hermano, y el desdichado criado se encontró vertiendo vino en una copa que ya no estaba ahí.
El hombre miraba consternado el charco que se formaba entre los juncos del suelo, vio con mayor consternación que el vino había salpicado la manga de terciopelo azul del jubón del joven duque, y se dispuso a afrontar una reprimenda que no merecía pero de la que no esperaba escapar.
No hubo reprimenda sino un abrupto silencio, interrumpido por Will cuando fue evidente que nadie más pensaba hablar. La torpeza de Ricardo había sobresaltado a Will, pero sus buenos modales le impedían comentarlo. En cambio, hizo al escudero una señal discreta para que se retirase y reanudó la conversación como si nadie la hubiera interrumpido.
– Pero Margarita no es tonta. Aunque aprobó el compromiso, la boda no se celebrará hasta que Warwick sea dueño de Inglaterra. -Se rió de eso, y concluyó jovialmente-: Y él tiene tantas probabilidades de lograrlo como de conquistar la santa ciudad de Jerusalén.
Esperó una reacción, pronto vio que esperaba en vano. Ahora reparaba en tensiones que iban más allá de la conmoción que había provocado el acuerdo de Warwick con la reina lancasteriana. Renunció a todo intento de platicar, miró a Eduardo pidiendo una señal. Ésta no tardó en llegar.
– Will, quisiera hablar a solas con mi hermano -dijo el rey, y cuando Will cerró la puerta, se inclinó hacia Ricardo. Pero Ricardo rehuyó el contacto.
Eduardo, excepcionalmente, se había quedado sin palabras, y guardó silencio mientras Ricardo se acercaba a la ventana, donde se dedicó a destrabar los postigos.
Un aire frío invadió la cámara, haciendo chisporrotear las velas y anunciando una lluvia inminente. Eduardo maldijo entre dientes.
– Dickon, no sabía… Ni se me ocurrió que aún estuvieras prendado de la hija de Warwick. -Ricardo calló, y Eduardo se sorprendió a sí mismo al ponerse a la defensiva-: Después de todo, hace casi un año que no la ves… Tiempo de sobra para olvidar a una veintena de mujeres. A tu edad, sé que lo hubiera hecho… y lo hice.
Ricardo dio media vuelta.
– El año pasado, cuando prohibiste nuestro compromiso, te dije que sentía afecto por Ana, y respondiste que recapacitarías si mis sentimientos eran similares al cabo de un año. ¿Recuerdas tus palabras?
A Eduardo no le gustaban las acusaciones, directas o implícitas, y respondió con rústica franqueza.
– Las recuerdo. No parecía una gran promesa. Sólo tenías dieciséis años y pensé que tu enamoramiento pasaría con el tiempo.
Lamentó esa franqueza de inmediato, no había comprendido cuan desalmadas eran esas palabras hasta que las pronunció. Suspiró y lanzó otro juramento, sintiéndose desorientado. No estaba acostumbrado a identificarse tanto con el dolor de otro, y la sensación no le agradaba.
– Dickon -dijo al fin-, no sé qué decirte. Si tan sólo me hubieras comentado algo en estos meses, si hubiera sabido que aún sentías afecto por la muchacha, no habría permitido que te enterases así de su compromiso. Lo lamento profundamente, de veras. Pero no diré que lamento haber prohibido ese compromiso. No te mentiré sobre eso.
Ricardo asintió apenas, un gesto que no decía nada y que podía significar cualquier cosa.
– Maldición, Dickon, le estamos dando una importancia excesiva a este asunto. Como dijo Will, la boda no se celebrará hasta que Warwick haya conquistado Inglaterra. Si eso es verdad, tu prima nunca verá el alba del día en que deba desposar a un Lancaster. Te lo prometo, hermanito.



Capítulo 16


Doncaster 
Septiembre de 1470

Eduardo no podía dormir: rodaba sobre el vientre, se volvía sobre la espalda, golpeaba la almohada para ablandarla. Al rato desistió y se apoyó en los codos para escrutar la habitación a oscuras. Ardía una sola vela blanca, para dar suerte y luz, y los postigos estaban cerrados para protegerlo del insalubre aire nocturno. Discernía la silueta inmóvil de su escudero, tendido en un jergón junto a la puerta; el resuello suave y parejo indicaba un sueño profundo y benigno. Irritado, Eduardo pensó en despertarlo para compartir estas ingratas horas de ocio.
En poco tiempo estrías de luz surcarían el cielo, y él tenía que levantarse con el sol. Ese día esperaba juntar a sus tres mil hombres con los cinco mil que estaban al mando de su primo, Juan Neville, marqués de Montagu.
Era inusitado que Eduardo padeciera insomnio y desasosiego mientras otros dormían. La mayor parte de las noches dormía como un gato, sin la menor preocupación, pero no había sido así desde la semana pasada, cuando le habían anunciado que Warwick había desembarcado en el sur.
Todo septiembre una flota inglesa había patrullado la costa francesa. Pero a mediados de mes las tormentas habían barrido el Canal desde Dover hasta Honfieur. Una borrasca había desperdigado a los barcos y Warwick había aprovechado la oportunidad para burlar el bloqueo. Ya había pasado más de una quincena desde que la flota francesa había trasladado a Warwick y Jorge a Dartmouth.
Eduardo no era dado a lamentar lo que ya estaba hecho y olvidado. Sabía que no tenía motivos para reprocharse las medidas defensivas que había tomado ese verano, previendo el retorno de Warwick. Había hecho todo lo que podía. Aun así, lo carcomía la sospecha de que había hecho lo que Warwick quería que hiciera: ir al norte. ¿Qué papel, se preguntaba, había desempeñado Fitz-Hugh? ¿Un rebelde torpe y arrepentido? ¿O un señuelo exitoso?
Sabía que esas sospechas no le ayudarían a conciliar el sueño, pero no podía negar que él estaba más de trescientas millas al norte cuando Warwick desembarcó en Dartmouth.
Warwick había sido astuto al dirigirse a Devon, había que concederlo. Devon siempre había sido partidaria de Lancaster, y allí habían engrosado sus filas con lancasterianos recalcitrantes y otros descontentos. Y mientras él galopaba hacia el sur para interceptarlos, habían virado al este, hacia Londres.
En todo caso, sabía que Londres resistiría. Pero estaba seguro de que Warwick renunciaría aun a un trofeo como Londres para salirle al encuentro. Warwick era vanidoso, se consideraba el comandante más capaz desde que Enrique de Monmouth había triunfado en Agincourt. Eduardo no compartía esa opinión. Nunca había perdido una batalla y no temía a su primo. Warwick había sido aplastado en San Albano, había vacilado en Towton. No, el único soldado temible de la familia Neville era Johnny.
Recogió una almohada del suelo y la apoyó contra el cabezal. No había querido que fuera así. Pero esta noche estaba cansado y amargado y sólo deseaba terminar con ese asunto. Hacer lo que había que hacer. Era una lástima, pensó, que Margarita hubiera insistido en conservar a su hijo en Francia y no le hubiera permitido navegar con Warwick. Ansiaba llegar a una conclusión definitiva.
Cerrando los ojos, pensó en su esposa, que residía en la Torre de Londres, aguardando su confinamiento. Su hora se aproximaba; las comadronas decían que el bebé nacería quince días después de Todos los Santos. Eduardo estaba preocupado, pero no en exceso, pues éste sería el cuarto hijo en sólo seis años de matrimonio. Isabel paría sin dificultad, y nunca había sufrido la fiebre que se llevaba a tantas mujeres después del alumbramiento.
Le había dado tres hijas: Bessie, Mary y Cecilia. La tercera llevaba ese nombre para aplacar a su porfiada madre, que nunca había aceptado a Isabel, nunca le había perdonado esa boda de mayo en Grafton Manor. Tres bellas niñas. Nunca había compartido la decepción de Isabel ante sus hijas, nunca había dudado que ella le daría los hijos varones que un rey debía tener, y estaba seguro de que este vástago sería varón. Estaba seguro desde que ella había sentido los primeros movimientos del bebé en su seno. Y el cuatro siempre había sido su número de la suerte.
Se incorporó abruptamente, pues un ruido había rasgado el silencio de la noche. Voces estentóreas retumbaron en la antecámara, seguidas por sonidos sofocados que parecían cuerpos forcejeando. Eduardo se levantó, buscando su espada a tientas. Su escudero ya estaba en pie, y apartó el jergón mientras abrían la puerta con tanta violencia que el pasador se desprendió y cayó al suelo con estrépito.
Irrumpieron hombres que gritaban y maldecían, tropezándose entre sí, espada en mano. Pero la persona que intentaban detener ya estaba de rodillas ante Eduardo.
– Vuestra Gracia… -jadeó, recobrando el aliento, moviendo los hombros convulsivamente.
La habitación ya estaba alumbrada por antorchas, y la luz que caía sobre el rostro sucio y arrebolado le permitió reconocer a Alexander Carlisle, el sargento de sus juglares. Mientras Eduardo bajaba la espada, Carlisle logró hablar.
– Salvaos, Vuestra Gracia… Vuestros enemigos vienen a aprehenderos…
– Estás delirando -replicó Eduardo.
La noche era helada, pero el sudor caía como lluvia sobre el rostro de Carlisle; su jubón, desgarrado desde el hombro hasta el codo, estaba salpicado de manchas húmedas y oscuras.
– El enemigo… -insistió, como si no conociera otras palabras.
– ¿Quién, hombre? -preguntó Eduardo con impaciencia-. Warwick está a más de dos días de marcha de Doncaster. ¿Qué enemigos fantasmales has inventado…?
– No lo sé, majestad -osó interrumpir Carlisle-, pero los vi. Hombres armados, a sólo seis millas de distancia… y no son de York.
Eduardo cogió una antorcha, la acercó al rostro del hombre. Carlisle dio un respingo, pero sostuvo la mirada del rey, y Eduardo devolvió la antorcha al escudero. El hombre podía estar loco, pero su miedo era real.
Escrutó al círculo de hombres súbitamente silenciosos, encontró a una persona de confianza.
– Encárgate de esto. Si esta historia es cierta, habrá muchos fugitivos dirigiéndose a Doncaster. Encuéntralos e infórmame.
El hombre asintió, se arrodilló ante él y salió caminando de espaldas. Si era posible, el silencio era aún más absoluto, sólo interrumpido por la respiración entrecortada de Carlisle.
Se estaba enjugando sangre con la manga; le habían abierto un tajo en la mejilla en el afán de impedir su atolondrado ingreso en la cámara de Eduardo.
– Lo juro ante Dios Todopoderoso, Vuestra Gracia, he dicho la verdad.
Eduardo le creyó. Un instinto más fuerte que la razón le decía que Carlisle estaba en lo cierto. Mirando en torno, vio que esta creencia se reflejaba en la cara asustada de sus asistentes. El miedo que reinaba en la habitación era tangible, y ardería como paja seca, estallaría en un pánico que podía barrer todo su ejército.
Un hombre se hincó de rodillas. 
– Oh Señor mi Dios -se puso a balbucear-, Tú que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros…
Los demás se agitaron, moviendo ojos temerosos en una contagiosa comunicación de este espanto desconocido, y Eduardo interrumpió la plegaria con un insulto virulento.
Afirmando su autoridad, esperó a que guardaran un sumiso silencio. Uno de sus escuderos rondaba en las cercanías con prendas en los brazos; una bota se deslizó de su mano vacilante, y casi aterrizó sobre el pie descalzo de Eduardo. Él hizo una mueca, reparando en su imagen incongruente: en cueros y espada en mano. Pero esta vez su sentido del humor no acudió en su auxilio.
– Llamad a Gloucester -rugió-. Y a Hastings… Despertad a los demás.

Eduardo miró a sus tres allegados: su hermano Ricardo, su cuñado Anthony Woodville, y su lord chambelán, Will Hastings. No podía imaginarse tres hombres más disímiles, aunque ahora compartían un semblante de aturdida aprensión. Tres pares de ojos -azul oscuro, verde claro, castaño-se clavaban en él con ansiedad.
Anthony se relamía los labios secos. Estaba pálido de miedo, pero Eduardo no lo culpaba por eso. Sólo un loco como Enrique de Lancaster afrontaba la espada con serenidad. Pero para montar al miedo era preciso tascar el freno; si le aflojabas las riendas, se encabritaba. Evaluó a Anthony de una ojeada, llegó a la conclusión de que aguantaría mientras los demás conservaran la cabeza.
Al observar a Will y Ricardo, encontró motivos de tranquilidad en sus rostros tensos y expectantes. Will estaba demasiado curtido, a los treinta y nueve años, para sorprenderse de cualquier acto humano o divino; aceptaría la derrota como un hombre, si era su destino. Y Dickon tenía la dichosa adaptabilidad de los jóvenes, demasiado atrapado en los actos del momento para reflexionar sobre el riesgo de una derrota y muerte inminentes.
– ¿Has confirmado la historia de ese hombre, Ned? -preguntó Will.
– Estamos esperando. -Avanzando un paso hacia la antecámara, dijo-: Mejor ordenemos que ensillen los caballos, por si acaso…
Ricardo, tironeando de la manga del jubón que se había puesto con urgencia, alzó la vista.
– Ya lo hice -dijo, y Eduardo asintió con aprobación.
– Bien hecho. Huelga decir… -Hizo una pausa, poniéndose alerta.
Ricardo llegó primero a la puerta, abriéndola mientras el correo de Eduardo entraba a trompicones. Y cuando pasó junto a Ricardo, duque de Gloucester y príncipe Plantagenet, sin siquiera saludarlo, Eduardo supo lo que diría.
– Corréis peligro mortal, majestad.
Eduardo tragó saliva, y tenía la boca tan seca que le costó hablar.
– ¿Quién me amenaza?
– Montagu -barbotó el hombre-. Se ha pronunciado a favor de su hermano Warwick… y su ejército está a menos de dos leguas, Vuestra Gracia.
No tendría que haberle sorprendido. Al aceptar la veracidad del relato de Carlisle, Eduardo había comprendido que sólo podía haber un ejército que estuviera en las cercanías de Doncaster. Pero se había negado a creerlo. Había verdades demasiado devastadoras para aceptarlas. Johnny. Cielo santo, ¿qué había hecho?
Nadie habló. Parecía que ni siquiera respiraban. Se obligó a volver la cabeza hacia sus compañeros. Vio que Ricardo y Will también habían sospechado la verdad. Sólo Anthony estaba estupefacto.
– ¿Montagu? -repitió con incredulidad-. ¿Cómo se atreve, Ned? Después de todo lo que hiciste por él…
Nadie le prestó atención. Will observaba a Eduardo. También Ricardo observaba a su hermano. Eduardo dio media vuelta para no afrontar esas miradas, tropezó con la cama. Johnny, nada menos que Johnny. Ese maldito título. Que Dios lo perdonara, tendría que haberlo previsto, tendría que haberse dado cuenta. ¿Qué sería de Isabel, de sus hijas, de los hombres que habían confiado en él? Will. Dickon. Dickon, que tenía diecisiete años, como Edmundo. Y era culpa de él. Él los había puesto en este trance, los había llevado a Doncaster para morir.
Nunca había estado tan cerca del pánico. Nunca había perdido la confianza en sí mismo, ni se había visto derrotado, ni los había dado a todos por muertos.
Perdió la noción del tiempo. El silencio parecía prolongarse una eternidad, no tenía principio ni fin. En realidad, sólo pasaron segundos. Sintió que le tocaban el brazo. Su hermano se le había acercado. Se volvió hacia el muchacho. Dickon tenía miedo. Se notaba en la rigidez de su postura, en los hombros encorvados, en su palidez. Demasiado aturdido para el dolor. Eso vendría después, si vivía el tiempo suficiente. Pero los ojos no vacilaban, lo miraban con firmeza. Los ojos de Edmundo, llenos de confianza.
Eduardo aspiró espasmódicamente, notó que le dolía respirar, como si hubiera recibido un golpe demoledor en el torso. Cuando habló, sin embargo, su voz era la de costumbre, no delataba el menor pánico.
– Nos ha tendido una trampa sumamente precisa. Siempre dije que Johnny era el auténtico soldado de la familia Neville. -Sólo él se sorprendía de que pudiera hablar con tanta mesura y distanciamiento. Para los demás, era lo que se esperaba de Eduardo.
– ¿Qué haremos? -preguntó Ricardo, con esa fe tranquilizadora que había visto en los ojos del muchacho.
También Will aguardaba su respuesta. Anthony, en cambio, había empezado a caminar, como si el movimiento pudiera detener la catástrofe inminente.
– ¿Qué podemos hacer sino luchar? -estalló al fin, sin poder contenerse-. Si reunimos a nuestros hombres…
Eduardo fijó la vista en su cuñado.
– Nos superan en número casi dos a uno -dijo, sin ocultar su desdén-. Más aún, ellos están preparados para luchar y nosotros no. Se nos abalanzarían mucho antes de que pudiéramos agrupar nuestras fuerzas. ¿No has oído que están a menos de seis millas?
Anthony se sonrojó. Se hizo otro breve silencio mientras asimilaban las nefastas implicaciones de las palabras de Eduardo.
– ¿Tenemos tiempo para retirarnos? -preguntó Will, observándolo intensamente, y puso cara de aflicción, pero no de sorpresa, cuando Eduardo negó con la cabeza.
– Nos aniquilarían -declaró-. Tanto si intentamos resistir aquí como si nos replegamos. No tenemos tiempo, la superioridad numérica es abrumadora y el ejército de Warwick sin duda está en marcha para cortarnos la retirada hacia el sur, -Hizo una pausa, examinando cada rostro-. Mi padre y mi hermano perecieron en Sandal porque acometieron contra una fuerza muy superior. Fue un acto arrojado, heroico, temerario… y fatal. No cometeré el mismo error. Ordenad a nuestros hombres que se dispersen. Que se desperdiguen a discreción. Y llamad a Will Hatteclyffe.
En pocos instantes, el médico y secretario estaba ante él, previendo su necesidad, ofreciendo papel y pluma. Con un movimiento del brazo, Eduardo despejó la mesa. Los otros observaron; sólo se oía el chasquido de la pluma. Se enderezó y le entregó el mensaje a Hatteclyffe, sin leerlo.
– Escoge un hombre de confianza y pídele que entregue esto a la reina. Que ella busque refugio en San Martín o Westminster. Mejor aún, llévalo tú mismo, Will.
– No me pidáis eso, Vuestra Gracia -graznó Hatteclyffe, embargado por la emoción-. Preferiría ir con vos… aunque fuera hasta el fondo del infierno.
Eduardo casi sonrió. Casi.
– No tan lejos, Will, por ahora. Por ahora será Borgoña.
Borgoña. Al decirlo en voz alta, cobró realidad. Sabía que el tiempo apremiaba, sabía que Johnny llegaría a Doncaster en menos de una hora. Pero por un instante permaneció inmóvil. Y luego, con esfuerzo, se levantó, evaluó el efecto que había surtido en sus compañeros.
Anthony estaba azorado. Will estaba pálido pero compuesto; gracias a Dios por Will, y por Dickon.
– Dios te guarde, muchacho -dijo abruptamente-. Esta será la segunda vez que buscas refugio en Borgoña.
Ricardo se había acercado a la ventana. Ahora que se sabía lo peor, esta espera le resultaba insoportable. Era un manojo de nervios, ansiaba actuar, largarse de allí. Esos momentos que Ned se había tomado para escribirle a Isabel habían durado una vida entera, y con cada minuto esperaba oír el griterío del ejército enemigo en el patio. Estaba demasiado aturdido para asimilar que ese enemigo era Johnny y que la fuga significaba el exilio en el extranjero. Sólo quería escapar de esa habitación, escapar de esa pesadilla en la que había caído en plena vigilia. Los postigos estaban cerrados con firmeza, y sus dedos no lograban moverlos; de pronto era crucial abrir la ventana, y tiró del cerrojo hasta que la madera vieja se astilló y cedió de mala gana.
Ante las sorprendentes palabras de Eduardo, viró para escrutar a su hermano. Titubeó, y al fin logró sonreír con un tímido gesto de indiferencia.
– Las viejas costumbres no mueren fácilmente, Ned.
La respuesta fue inesperada. Eduardo también esbozó una sonrisa, más convincente que la de Ricardo, pero que aún dejaba mucho que desear.
– Tampoco los hombres, hermanito -declaró-. Sugiero que cabalguemos como si en ello nos fuera la vida… Pues nos va la vida, ni más ni menos.

La mansión fortificada donde residía el rey de Inglaterra aún enarbola-ba el estandarte yorkista cuando Juan Neville entró en Doncaster. Pero el hombre que buscaba estaba a millas de distancia, corriendo hacia el este en plena noche mientras el cielo palidecía y se tornaba gris y brumoso.
Al llegar a la costa norte de The Wash, los yorkistas fugitivos confiscaron las naves que encontraron y se dirigieron a Lynn, una aldea pesquera de Norfolk. La legendaria suerte de Eduardo parecía haberlo abandonado; una inesperada borrasca castigó sus barquichuelos sin piedad y varios hombres se ahogaron. Eduardo apenas logró escapar de ese destino.
El 30 de septiembre desembarcaron en Lynn y, con varios centenares de simpatizantes leales, se agolparon en pequeños barcos pesqueros, abandonaron Inglaterra y pusieron proa a Borgoña. Era el martes 2 de octubre, festivo de los Ángeles de la Guarda, y hacía sólo veinte días que Warwick había desembarcado en Dartmouth. Ricardo cumplía dieciocho años.



Capítulo 17


Londres 
Octubre de 1470

Sólo el lunes 1 de octubre llegó a Londres la noticia de que Juan Neville había cambiado de bando y Eduardo había huido a medianoche de la aldea norteña de Doncaster. Sir Geoffrey Gate, leal al conde de Warwick, aprovechó la oportunidad para encabezar un triunfal ataque contra las prisiones de Southwark. Veintenas de presos políticos, partidarios de Lancaster o Warwick, fueron liberados. También fueron liberados un sinfín de criminales convictos que asolaron las calles de Southwark, saqueando tiendas y tabernas, aterrando a la numerosa comunidad de mercaderes flamencos y sembrando el pánico incluso en los dieciocho burdeles de la barriada comúnmente llamada «las mancebías».
El alcalde de Londres ordenó que cerraran las puertas a la turba, pero todo el día el humo acre de los incendios de Southwark impregnó el aire. Al oscurecer, Isabel Woodville, en su octavo mes de embarazo, juntó a sus tres chiquillas y sus dos hijos varones y buscó refugio en la abadía de San Pedro, en Westminster. Robert Stillington, el canciller de Eduardo, buscó refugio en San Martín el Grande, y al amanecer las iglesias estaban abarrotadas de yorkistas que no querían o no podían retractarse de su respaldo a la Rosa Blanca.
El viernes 5 de octubre Jorge Neville, arzobispo de York, entró airosamente en Londres, se apropió de la Torre y liberó a Enrique de Lancaster de su largo encierro. Un desconcertado Enrique, aferrando sus misales y sus compañeros de cautiverio (un perro de aguas gris y un estornino enjaulado) abandonó la austera cámara que él gustaba llamar su celda monacal. Después de ceremoniales que suscitaban borrosos recuerdos en su enajenado cerebro, pasó a ser el renuente ocupante de un aposento lujosamente amueblado donde aún flotaba la fragancia del perfume de la reina de Eduardo.
El sábado 6 de octubre por la tarde, Ricardo Neville, conde de Warwick, entró en la ciudad por Newgate. Acogido por su hermano el arzobispo, marchó en fastuosa procesión a la Torre de Londres, donde se arrodilló para jurar lealtad a un hombre que ni siquiera comprendía que volvía a ser Su Gracia Soberana, Enrique VI.
Los hombres, mujeres y niños de Londres salieron a la calle para presenciar el lento desfile del rey lancasteriano y del Hacerreyes hacia la catedral de San Pablo. Estandartes multicolores flameaban en las ventanas. Las tiendas y puestos de mercado estaban cerrados. Banderines de seda con el Oso y el Báculo Enramado festoneaban las calles adoquinadas. El vino corría por los desagües como si fuera un día de coronación, y parecía que toda la ciudadanía agitaba o llevaba puesta la insignia carmesí de los Neville.
El conde de Warwick montaba un magnífico corcel, un caballo de guerra árabe blancuzco como leche espumosa; atraía miradas de admiración al pasar, y corcoveaba bajo el pulso firme del jinete.
Jorge, duque de Clarence, también había escogido una cabalgadura blanca. A diferencia de Warwick, no usaba armadura, y su capa de terciopelo carmesí ondeaba en la brisa llamando la atención de la muchedumbre. Pero el observador perspicaz reparaba en los labios apretados y los ojos cautos, y no podía evitar ciertas conjeturas.
Juan Neville, marqués de Montagu, cabalgaba junto a su hermano sacerdote, con un semblante tan sombrío como exultante estaba el arzobispo. Los espectadores se codeaban y murmuraban mientras pasaba ese hombre taciturno que había depuesto a un rey pero no parecía regodearse en su victoria.
Lord Stanley, cuñado de Warwick, cabalgaba a la zaga de ellos. Seguían el conde de Oxford y lord Fitz-Hugh, con una atractiva montura y un largo cortejo. Pero sólo Warwick atraía más miradas que el hombre maduro vestido con una larga túnica de terciopelo azul, una túnica que lo envolvía con tan poco donaire como una mortaja, pues estaba confeccionada para un hombre mucho más fornido, el derrocado rey yorkista.
Warwick había tenido la prudencia de cerciorarse de que Enrique de Lancaster montara un castrado gris y dócil y el animal avanzaba obedientemente, aunque las riendas flojas colgaban de dedos laxos. El monarca parpadeaba con ojos azules y lechosos poco habituados a la luz. En ocasiones esbozaba una sonrisa desencajada, pero no parecía entender que las cálidas exclamaciones de «¡Dios salve al rey!» iban dirigidas a él.
Will Parr observó mientras pasaba Enrique de Lancaster. Los ojos desleídos lo miraron un instante; Enrique sonrió con singular dulzura, y Will saludó a su rey, pidiendo a Dios que se apiadara de ese pobre cretino, que se apiadara de todos ellos.
– ¿Adonde crees que irán después de hacer las ofrendas en San Pablo? -preguntó a su compañero, en voz baja.
– Warwick sin duda se alojará en el palacio del obispo, o quizá el Herber, y supongo que llevarán a Su Gracia el rey a Bedlam.
Bedlam era el nombre popular del hospital de Santa María de Belén, el asilo londinense para los desquiciados mentales, y Francis no se había molestado en bajar la voz. Una risotada recorrió la multitud, y también murmullos de reprobación, quizá más motivados por el temor que por la lealtad a Lancaster, pero aun así peligrosos.
– ¡Por amor de Cristo, Francis, contén la lengua! -Will cogió a Francis del brazo y lo echó hacia atrás, arrastrándolo hacia una calleja cercana-. ¡Por aquí, deprisa! ¡Quizá no te moleste que tu cabeza adorne Drawbridge Gate, pero yo no quiero ser carroña para los cuervos!
Francis lo siguió sin resistirse mientras Will se abría paso a empellones. Una vez que se alejaron de Lombard Street, por donde avanzaba la procesión, la congestión menguó bastante y Will aminoró la marcha para mirar severamente a su amigo.
– ¿Por qué no vitoreas a York en la escalinata de San Pablo y terminas con el asunto?
Francis tuvo el buen gusto de poner cara de contrición.
– Tienes razón, Will. No quise ponerte en peligro. Pero cuando vi a ese pobre necio con la corona de Inglaterra… no pude soportarlo.
Aplacado, Will le palmeó el brazo en un incómodo gesto de consuelo.
– Lo sé. Yo también estuve en Middleham, Francis. Pero no cambiaré las cosas si muero como mártir de York… y lo mismo vale para ti. Procura tenerlo en cuenta.
Francis asintió.
– Rob Percy estaba con Dickon. ¿Lo sabías, Will? -preguntó, tras caminar un rato en silencio.
– No, no lo sabía. ¿Estás seguro?
– El 11 de septiembre viajé de York a la residencia de Fitz-Hugh en Tanfield, y Rob aún estaba allí, sin planes de partida.
– Dicen que Eduardo ordenó la dispersión de su ejército. Es probable que Rob haya vuelto a Scotton.
– Me extraña que digas eso -replicó Francis, y Will frunció el ceño.
– Sí, tienes razón. Si es cierto el rumor de que han huido a Borgoña, entonces Rob también está en Borgoña.
– Hoy oí decir que su buque se hundió en una tormenta, y que todos sus ocupantes murieron -dijo Francis, con voz tan neutra que Will lo miró con inquisitiva dureza.
– Y yo oí decir que fueron capturados por los franceses. ¿Prefieres creer en eso? Cielos, Francis, me extraña que prestes atención a esos chismorreos de taberna. Ni siquiera Warwick sabe con certeza el paradero de Eduardo de York.
Francis no tuvo oportunidad de responder. Una cascada de agua pringosa cayó desde la ventana de un piso alto. Francis, ágil como un gato, rescató a Will a tiempo, pero otros dos viandantes no tuvieron tanta suerte y quedaron empapados. Comprensiblemente enfadados, lanzaron una ristra de airados insultos mientras una mujer miraba con indiferencia desde arriba para evaluar los daños causados y cerraba los postigos para no oír sus imprecaciones.
– ¡Esa zorra desgraciada! -clamó airadamente una de las víctimas, dirigiéndose a Will y Francis-. Vosotros lo visteis… Mirad mi chaquetón. ¡Estoy empapado! -Elevó la voz en un grito-. ¡Que la peste te lleve, zorra descuidada! ¡Que tu hombre se encame con rameras y te contagie la sífilis! ¡Que sufras tantas penas como esa mujerzuela de Woodville!
Francis y Will siguieron caminando, dejando que despotricara bajo los ojos picaros de dos mocosos y un demacrado perro mestizo.
– Hace una semana, esas palabras le podrían haber costado la cabeza -dijo amargamente Francis-. ¡Por Dios, con qué rapidez hacen leña del árbol caído!

Hacía tiempo que Cecilia Neville, duquesa de York, sentía predilección por su finca rural de Berkhampsted sobre el castillo de Baynard, el palacio de York en Londres. Pero con la proximidad de Todos los Santos, había vuelto a residir a orillas del Támesis, y cada vez que salía para oír misa en San Pablo o para hacer ofrendas de caridad para los hospitales de San Bartolomé y Santo Tomás, los londinenses recordaban a su hijo, el joven rey yorkista.
Anochecía. Durante el día una procesión festiva había abarrotado las calles de la ciudad, desplazándose desde el gremio de Aldermanbury por Cheapside, Fleet Street y el Strand, hacia Westminster, donde el nuevo alcalde prestaría su juramento. Ahora las calles volvían a ser transitables y Francis no tuvo dificultades para encontrar una barcaza que lo trasladara de Southwark a Pauls Wharf, a corta distancia del castillo de Baynard.
El mirador de la cámara de audiencias daba al sur y Francis tenía un claro panorama del Támesis, donde luces fluctuantes indicaban el tráfico fluvial. No había esperado que la duquesa de York lo recibiera y comenzaba a lamentar el impulso que, en el comedor de una posada de Southwark, había parecido un rapto de inspiración, pero que en esta cámara de audiencias parecía excesivamente audaz.
Ella entró tan silenciosamente que él no oyó la puerta ni las leves pisadas, y se giró sobresaltado cuando la duquesa pronunció su nombre.
Las primeras palabras le evocaron vívidamente a sus hijos, con quienes ella compartía una voz singularmente agradable, bien modulada, melodiosa, difícil de olvidar. Ella le extendió la mano y él besó los dedos largos y ahusados, desprovistos de joyas salvo una sortija nupcial de oro incrustada de gemas.
En la otra mano tenía un papel plegado, y cuando él se incorporó se lo entregó con una fugaz sonrisa.
– Te advertiría que no dejes testimonio escrito de tus indiscreciones -dijo fríamente-. Será mejor que quemes esto.
Francis arrugó el mensaje que le había permitido ingresar allí.
– Me enorgullece ser amigo de Su Gracia, el duque de Gloucester. Nada de lo que ha pasado en estas cuatro semanas ha cambiado eso, Vuestra Gracia.
– Me temo, Francis Lovell, que no prosperarás bajo los Lancaster.
– Tampoco lo deseo, madame.
– ¿Por qué deseabas hablarme?
Los ojos grises eran tan directos que él se sintió obligado a decir la verdad.
– Londres se ha transformado en una letrina de rumores y chismes ruines. -Torció la boca-. Los promotores de escándalos y los alarmistas se deleitan con las historias más extravagantes, siempre expuestas como artículo de fe.
– Entiendo. ¿Temes que esas historias sean veraces? ¿Que Eduardo se haya ahogado mientras intentaba cruzar el Canal?
– No lo sé, madame -murmuró Francis-. Y eso es lo que no soporto. Creo que preferiría enterarme de lo peor que no enterarme de nada. Pensé que tal vez vos tuvierais noticias… que quizá supierais…
– Eduardo desembarcó en Texel, Holanda, hace casi un mes, el mismo día en que la nave de Ricardo arribó sana y salva a la isla de Walcheren, Zelanda. Se reunieron en La Haya el 11 de octubre.
– Deo gratias -jadeó él, tan fervientemente que ella le dedicó una sonrisa que reservaba para muy pocos.
Desdeñando el cojín que él le ofrecía, ella se sentó en una maciza silla de respaldo recto, señaló un taburete y lo invitó a hacer lo propio.
– Lo que voy a decirte viene de la pluma de mi hija, la duquesa de Borgoña, escrito de su puño y letra y despachado en secreto en cuanto se enteró del desembarco de Eduardo en el reino de su esposo. Hay una pizca de verdad en las historias lúgubres que circulan en las tabernas de Londres. Las ciudades alemanas de la Liga Hanseática estaban en busca de los buques yorkistas; el capitán que capturase a Eduardo de York podría haber reclamado una recompensa al rey francés. Persiguieron a Eduardo hasta el mismísimo puerto de Texel, pero la bajamar impidió que los buques atracaran. Los alemanes anclaron, esperando que subiera la marea para abordar el buque de Eduardo.
Francis jadeó.
– ¿Cómo se salvó, madame?
– Gracias a su talento para la amistad -dijo ella, sonriendo al ver su sorpresa-. Cuando los borgoñones negociaban el matrimonio de su duque con mi hija, en el verano de 1467, Eduardo se ganó la admiración y el afecto de uno de sus enviados, Luis de Brujas, seigneur de la Gruuthuse. Afortunadamente, hoy es gobernador de la provincia de Holanda y, cuando se enteró del trance de mi hijo, obligó a los alemanes a retirarse y permitió el ingreso de Eduardo en el puerto.
– Fue un día propicio para York cuando lady Margarita unió su casa a la de Borgoña -dijo cálidamente Francis.
Ella endureció los gráciles dedos blancos que tenía entrelazados sobre el regazo.
– Sospecho que Carlos de Borgoña piensa lo contrario.
– ¡Pero él ha ayudado a York! -dijo Francis, frunciendo el ceño-. Después de todo, es cuñado del rey Eduardo…
– Y Jorge es hermano de Eduardo.
Francis la miró con desconcierto.
– ¿Me estáis diciendo que Carlos no ayudará a vuestros hijos, madame?
– Yo diría que él… carece de entusiasmo para dicha empresa. No quiere una guerra con Inglaterra, y si respalda a Eduardo, le dará motivos a Warwick para sumar fuerzas con el rey francés contra Borgoña. No puede negar asilo al hermano de su esposa, pero se niega a reunirse con él, y Eduardo estaría en aprietos de no mediar la generosidad de Gruuthuse. -Escrutó a Francis con gravedad-. Sólo tenían encima la ropa que llevaban al huir de Inglaterra, y Eduardo sólo tenía una capa de piel de marta para dar al capitán del barco.
Francis, conmocionado, no supo qué responder. Había temido que Eduardo y Ricardo no llegaran a Borgoña. Había pensado que una vez allí Carlos les daría el oro y los soldados que necesitaban para vérselas con Warwick. Ahora sólo veía una imagen: Eduardo Plantagenet, rey de Inglaterra y Francia, señor de Irlanda, pagando el pasaje con una capa forrada de piel.
La duquesa de York no parecía incómoda con el prolongado silencio. Se levantó, apartó la mano que él le tendía y se acercó al reclinatorio que había frente al hogar. Recogió un rosario de coral, se lo sujetó a la esbelta muñeca y se volvió hacia el muchacho, que la miraba con ansiedad.
– Dime, ¿alguna vez reparaste en un símbolo de peregrino usado por mi hijo menor? ¿Una pequeña moneda de plata donde está grabada una cruz latina?
Desconcertado, él asintió.
– Sí, Vuestra Gracia. Por lo que recuerdo, nunca se desprendía de ella en los años que pasamos en Middleham.
Un magnífico paño de Arras cubría la pared este de la cámara, una detallada descripción del sitio de Jerusalén. Ella fijó los ojos en el tapiz, siguiendo la intrincada urdimbre de topacio y bermejo.
– Cuando yo tenía quince años -dijo-, fui presa de las tercianas. Creían que no sobreviviría, y mi hermano favorito juró que si yo me recobraba él haría una peregrinación al bendito altar de Santa Cecilia en Trastevere. -Le obsequió una sonrisa distante-. Yo me recobré y él respetó su voto, y durante casi treinta años llevé su símbolo de peregrino en una cadena de plata que me colgaba del cuello.
Francis dio una respuesta apropiadamente devota, esperando que su semblante no delatara su desconcierto.
– Cuando mi esposo, mi hermano y mi hijo Edmundo fueron asesinados en el castillo de Sandal, y mi sobrino Warwick fue derrotado en San Albano, temí por la vida de mis hijos menores, y decidí enviarlos a Borgoña, para que no cayeran en manos de Lancaster. Esa noche me quité la cruz de peregrino por primera vez. La colgué del cuello de Ricardo y encomendé a mis hijos a la misericordia del Todopoderoso, sin saber si volvería a verlos en esta vida.
Francis no sabía qué reacción se esperaba de él. Era una historia vivida y conmovedora, pero contada con tan poco apasionamiento como si ella le hablara de la contabilidad de su casa.
– Estoy seguro de que él aún lleva vuestra cruz, madame, y que lo salvaguardará tal como antes.
– Ricardo ya no tiene ocho años -dijo ella glacialmente-. Es muy capaz de cuidarse.
– No entiendo, madame.
– Tu piedad me resulta presuntuosa, al igual que tu suposición de que soy una madre doliente a quien debes complacer y consolar con ñoñerías. Te aseguro que tenía otro propósito al narrarte esa historia. -Curvó los labios-. Tengo mis defectos, Francis, pero no soy llorona.
– No, madame, claro que no -coincidió él, tan enfáticamente que ella se aplacó.
– Quería que entendieras -continuó con inusitada paciencia-cómo nos sentíamos en la ciudad cuando nos enteramos de la derrota de Warwick en San Albano. Yo sabía lo que sucedería cuando Londres cayera en manos de Lancaster. La noche en que puse a Ricardo y Jorge a bordo de un buque con destino a Borgoña, esperaba que los lancasterianos entraran en Londres pocas horas después. La ciudad era presa del pánico. Las tiendas estaban tapiadas, los hombres estaban frenéticos de miedo por sus esposas y sus hijas, las calles estaban desiertas como si cundiera la peste.
«Todo parecía perdido. Y luego, por gracia de Dios, llegaron noticias de Eduardo. Warwick le había llevado la funesta noticia de San Albano y él juntó tropas, y se aproximaba a Londres al galope.
»E1 26 de febrero, nueve días después de San Albano, Eduardo ganó Londres. Jamás en tu vida verás una escena como la que saludó su ingreso en la ciudad. -Su sonrisa fue tan fugaz que él apenas llegó a verla-. Ese día, los londinenses hicieron causa común con él.
«Tres días después, una delegación de nobles encabezada por Warwick vino al castillo de Baynard y, en esta misma habitación, le ofreció la corona.
»Su coronación, empero, tuvo que esperar. En sólo once días, reunió una fuerza de combatientes y marchó al norte. Alcanzó al ejército de Margarita en Towton, a doce millas de York. La batalla se libró en medio de la peor tormenta de nieve en años, y duró diez horas. Dicen que cuando terminó el río Cocke Beck estaba rojo y había veinte mil muertos y moribundos. Y Eduardo obtuvo la victoria.
«Sólo tres meses mediaron entre la muerte de mi esposo en Sandal y el triunfo de Eduardo en Towton. Eduardo logró lo que mi esposo no pudo lograr, lo que Warwick no pudo lograr… cuando le faltaba un mes para cumplir diecinueve años.
»¿Me entiendes? Mi hijo y yo hemos tenido desavenencias. Él es un auténtico Plantagenet y es presa de los pecados de la carne y de una arrogancia que fue muy útil para Warwick. Pero te diré esto con toda certidumbre: nada en esta bendita tierra de Dios le impedirá regresar para reclamar lo que es suyo. Si Carlos de Borgoña se niega a ayudarlo, buscará el apoyo de Francisco de Bretaña o Juan de Aragón… y, si es menester, del gran visir del Imperio otomano.
«Conozco a mi hijo. Él regresará, y cuando se enfrente a Warwick en el campo de batalla, triunfará.
– Sí -murmuró Francis-. Os creo. -La sinceridad lo instó a añadir-: Tengo que creerlo.
– También yo -dijo Cecilia.



Capítulo 18


Westminster 
Noviembre de 1470

El tiempo recrudeció a principios de noviembre. La nieve había empezado a caer el amanecer del viernes, Día de los Difuntos, y la ciudad estaba paralizada a la hora en que Isabel Woodville dio a luz a su hijo, pues una tormenta de inusitada ferocidad barría las calles, ahuyentando a todo el mundo, y encrespaba el helado Támesis, creando el temor de una inundación en la ribera baja, y obligando a todos los boteros, salvo los más temerarios, a buscar refugio en cantinas y posadas.
Alison, lady Scrope de Bolton Castle, regresaba a la cámara de Jerusalén de los aposentos del abad, que estaba dentro de la abadía benedictina de San Pedro, en Westminster. Era allí donde Isabel había obtenido asilo para ella y sus hijos.
Isabel había gozado de una bienvenida más cálida que la renuente admisión que se acordaba a los infelices de menor rango que iban a reclamar el tradicional derecho de asilo. Thomas Millyng, el lord abad, había recibido a la esposa del rey yorkista exiliado como si aún fuera la consorte de un monarca reinante, y le había cedido sus propios aposentos. Ella estaba mucho más cómoda que en otro lugar, pero Alison concedía que aun así era un gran descenso para una mujer habituada al esplendor de los palacios reales de Westminster, Eltham, Windsor y Shene.
Alison llevaba una humeante taza de té de hojas de frambuesa en una bandejilla de madera. No creía que Isabel necesitara sus conocidos beneficios terapéuticos. Alison había visto pocos partos tan fáciles como éste, y Marjory Cobb, la comadrona de Isabel, había coincidido.
Se detuvo en el umbral. Alison no sentía simpatía por la reina yorkista; había accedido a atenderla sólo para complacer al esposo de su amigo y vecino norteño, el conde de Warwick. Pero reconoció que ofrecían una escena cautivadora, la madre amamantando al bebé y la hija mayor, una precoz niña que aún no había cumplido cinco años, sentada al pie de la cama, mirándolos con gran interés.
Cómo caen los poderosos, pensó Alison con maliciosa satisfacción. La mujer que otrora sólo había comido en platos de oro debía conformar a su familia con media res y dos ovejas que les entregaba cada semana un carnicero yorkista y los cestos que la duquesa de York les enviaba como caridad.
El trance de Isabel no conmovía a Alison. Opinaba que Isabel debía agradecer que Warwick fuera un hombre honorable que no se avenía a vengarse en una mujer. ¿Acaso no había pedido personalmente que ella asistiera a Isabel durante su convalecencia? No, Alison opinaba que Warwick había tratado a Isabel con una piedad que ella no merecía y que no habría devuelto si la situación se hubiera invertido.
Alison y su esposo pensaban que su amigo había sido magnánimo durante el mes en que había ejercido el poder. No había cobrado deudas de sangre, no había intentado ajustar viejas cuentas. Claro que había devuelto la cancillería a su hermano, el arzobispo de York, sin dilación, pero había perdonado al hombre que había sido canciller hasta la caída de Eduardo, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Para asombro de Alison, Warwick incluso había perdonado a un hermano menor de Isabel. Y Alison y su esposo sabían que el 26 de noviembre, cuando se reuniera el parlamento, Warwick sólo solicitaría dos órdenes de proscripción, para Eduardo de York y su hermano, Ricardo de Gloucester.
Isabel alzó la vista, y Alison pensó que una mujer que acababa de parir no tenía derecho a ser tan hermosa; era inquietante, antinatural. Los que hablaban del cabello áureo de Isabel no exageraban. Era exuberante, lustroso, de un purísimo color rubio argentado, y aun ahora, cuando pendía desaliñado sobre los pechos y los hombros, daba ganas de tocarlo, de comprobar si era tan suave y sedoso como parecía. Ese cutis perfecto podía tolerar el escrutinio más crítico; Alison, con cierta envidia, dudaba que Isabel hubiera tenido que lidiar con las manchas y pecas que tocaban en suerte a sus hermanas menos afortunadas. Tenía una boca carnosa, seria pero sensual en su reposo, y la frente ancha y alta tan alabada por juglares y poetas. Sólo el color de los ojos era insatisfactorio para la moda de esos días; el azul porcelana era el tono predilecto, y los ojos de Isabel, con sus gruesos párpados, eran de un verde gatuno.
Alison sabía que Isabel era treintañera y había pasado la flor de la juventud, pero tenía un cuerpo que cualquier hombre desearía y cualquier mujer envidiaría; y nadie que viera esos senos abultados y firmes pensaría que había dado a luz seis hijos. No por primera vez, Alison pensó que podía haber una pizca de verdad en las habladurías que sostenían que Isabel practicaba la magia negra.
Alison cerró la puerta suavemente, se acercó a la cama. Isabel observó en silencio; nunca se molestaba en trabar conversación, nunca interpelaba a Alison a menos que quisiera pedir algo específico.
Alison no había sido testigo de la reacción inicial de Isabel ante la aciaga noticia que llegó de Doncaster. Según los rumores, al principio se había negado a creerla, rechazaba tercamente todas las pruebas que le presentaban, y así siguió hasta que le entregaron una carta de advertencia garrapateada apresuradamente por su esposo. Se decía que había sufrido un ataque de histeria, un estallido emocional tan violento que todos habían temido por el bienestar del hijo que llevaba en el vientre. Sin embargo, se había recobrado rápidamente, pues había llevado a su refugio todas sus joyas y gran parte de su guardarropa.
Hacía una quincena que Alison iba al refugio, y en vano buscaba grietas en la altiva compostura que ocultaba al mundo los dolores o temores que atormentaban a Isabel en privado. Había que conceder que estaba a la altura de las circunstancias. Aunque lastimara su orgullo, Alison sabía que, de estar en el trance de Isabel, no se habría comportado tan bien como esa mujer que le gustaba tan poco.
– ¿Cómo está él? -se obligó a preguntar cortésmente. ¡Qué pena que ese hijo fuera varón! Cuánto más simple habría sido todo si ella hubiera parido otra hembra.
– Está durmiendo. -Isabel echó una ojeada a la cabecita apoyada en su pecho. Curvó las comisuras de la boca, como disfrutando en secreto de un placer demasiado dulce para compartirlo-. Decidme, lady Scrope, ¿no consideráis un presagio que mi hijo haya nacido aquí, en la cámara de Jerusalén? -Al ver que Alison no comprendía, sonrió-. ¿Acaso el primer rey lancasteriano no falleció en esta misma cámara? ¿No os asombra el contraste entre la muerte de un lancasteriano y el nacimiento de un yorkista?
Alison no pensaba dejarse liar en una ridícula discusión política.
– No sé nada sobre presagios, madame -dijo bruscamente-. La nodriza Cobb regresará en cuanto haya cenado. ¿Puedo serviros en algo?
– A decir verdad, sí. He pedido al abad Thomas que sea el padrino. -Isabel acariciaba la mejilla del niño dormido sin dejar de observar a Alison-. ¿Oficiaríais de madrina de mi hijo, lady Scrope?
Alison quedó tan perpleja que no pudo ocultarlo. Sabía que Isabel había reparado en su animadversión. Miró el pequeño bulto arrugado que Isabel sostenía, envuelto en pliegues de lino blanco. Tenía un mechón de cabello asombrosamente grueso, pero de color tan claro que a primera vista parecía calvo. Estaba despierto y sobaba con sus diminutos dedos rosados la carne cálida y blanda que estaba a su alcance.
– Sí… claro que sí -dijo Alison al fin, y Alison inclinó la cabeza, como si no hubiera nada extraordinario en el ofrecimiento ni en la aceptación.
– ¿Por qué yo no puedo ser madrina? -preguntó Bess.
– Eres demasiado pequeña, primor -respondió Isabel, y la niña hizo un puchero.
Alison bajó la mano para acariciar el cabello rubio de la chiquilla. Le había cobrado afecto a Bess, aunque hablaba sin cesar de su padre. Ella había sido la favorita y en este mundo extraño y estrecho que ahora ocupaba le costaba aceptar o entender esa ausencia.
Se inclinó para mirar a su hermano.
– ¿Papá aún me amará ahora que tiene un varón? -preguntó, con la franqueza propia de los niños.
Alison quedó conmovida.
– Sí, Bess -dijo Isabel impasiblemente-. Tú eres la primogénita y eso es algo especial.
– ¿Qué nombre le pondremos, mamá?
Isabel ladeó la vista hacia Alison.
– Será bautizado Eduardo… el príncipe Eduardo de Inglaterra. Y con el tiempo, Bess, tendrá el título de príncipe de Gales, como cuadra al heredero de la corona.
– Ese título pertenece, por derecho, al hijo de Su Gracia, el rey Enrique -dijo fríamente Alison.
Pero en un rincón oscuro de su mente, lamentaba que ella, lady Scrope de Bolton Castle, tuviera que proclamar futuro rey de Inglaterra al hijo bastardo de una francesa; y que por Warwick, a quien amaban, ella y su John tuvieran que aceptar a Lancaster, que detestaban.
– ¿El hijo de la ramera francesa? Él no es vástago de Enrique y todos lo saben. Pero aunque Dios Todopoderoso lo declarase hijo legítimo de Lancaster, importa poco. -Alzó al niño que se retorcía, sosteniéndolo mientras él empezaba a gemir-. He aquí al heredero de Inglaterra, mi hijo.
– Corréis gran riesgo al hablar así -advirtió Alison, mientras procuraba contener su temperamento-. El conde de Warwick no tomará represalias contra vos por vuestras palabras insolentes, pero cuidaos, madame. Cuando Margarita de Anjou esté de vuelta en Inglaterra, no tolerará esas impertinencias. Esa osadía os costará cara.
Isabel guió la boca del niño gemebundo hacia su pecho.
– Vos conocéis a mi esposo, lady Scrope. ¿Creéis que se conformará con quedarse en Borgoña mientras Warwick gobierna Inglaterra? ¿Mi esposo?
Se echó a reír y Alison pensó que esa risa era genuina, a menos que fuera una actriz consumada.
– Y cuando Eduardo esté de vuelta en Inglaterra, no tolerará impertinencias como la vuestra -dijo Isabel, repitiendo burlonamente las palabras de Alison, que se ruborizó.
Le costó un esfuerzo recordarse que esa mujer había dado a luz sólo horas antes, y también tuvo en cuenta la presencia inocente de la hija de Isabel, embelesada al oír el nombre de su padre.
Isabel se recostó en la almohada.
– Príncipe Eduardo de Inglaterra -insistió con desparpajo, y sonrió-. Y podéis repetirle a Warwick lo que dije… palabra por palabra.



Capítulo 19


Amboise
Francia Diciembre de 1470

Ana Neville y el príncipe Eduardo de Lancaster eran primos lejanos, pues el bisabuelo de él, Enrique IV, y la bisabuela de ella, Joan Beaufort, eran hermanos. Se requería, pues, una dispensa papal para la boda. Warwick y su amigo Luis de Francia llegaron a un entendimiento. Mientras Warwick navegaba hacia Inglaterra, el rey francés ejerció sus famoso poder de persuasión en un mercader de Tours, que prudentemente acordó entregar el oro necesario para apelar a la Santa Sede.
El 25 de julio, la unión de las casas de Lancaster y Neville se había consagrado en la catedral de Angers, con un juramento hecho sobre la sagrada cruz de San Laúd de Angers. Desde entonces, la esposa y las hijas del conde habían residido en el palacio de Margarita de Anjou en Amboise, en el centro de Francia.
En Amboise se habían enterado de que Warwick había logrado conquistar el respaldo de su resentido y desdichado hermano; Juan había cambiado de bando y había enviado a sus primos de York al exilio; también se enteraron de la entrada triunfal de Warwick en Londres. Y en Amboise habían recibido la noticia de que el patriarca de Jerusalén les había otorgado una dispensa para la boda. Ese jueves 13 de diciembre, el gran vicario de Bayeux desposaría al príncipe lancasteriano de diecisiete años con la hija menor del conde de Warwick.
Isabel Neville se había levantado al alba para oír misa en la capilla de la reina y ahora ella y sus damas regresaban a sus aposentos para vestirse para la ceremonia nupcial que se realizaría al mediodía. Isabel había cumplido diecinueve años tres meses atrás, pero se apoyaba en el brazo de su solícita asistente y tenía que detenerse con frecuencia mientras subían la escalera de piedra.
Habían transcurrido más de siete meses desde que había dado a luz a bordo de un barco en el puerto de Calais, pero aún no había recobrado la salud. Siempre había sido delgada, pero ahora estaba peligrosamente consumida, y su palidez era tan pronunciada que hasta su futuro cuñado había sugerido que consultara a un médico. Ella no tenía apetito ni energía, y cuando se levantaba por la mañana sus ojos castaños estaban opacos y turbios.
Lord Wenlock, vicegobernador de Calais, era un viejo amigo y Warwick había previsto su colaboración, o al menos su neutralidad. Pero Calais estaba tan infestada de agentes de Eduardo que Wenlock no se atrevió a permitir el ingreso de un enemigo declarado de la corona e Isabel había parido mientras el buque se bamboleaba en el oleaje encrespado.
El parto había durado ün día y una noche, y ella sólo contaba con la asistencia de su madre y de Ana, sin agua caliente, sin aceite de manzanilla ni ruda, sin claras de huevo. Al fin Wenlock escuchó la desesperada súplica de Warwick y envió dos cascos de vino para Isabel, pero el vino no logró atenuarle el dolor ni salvar al niño.
El bebé, un varón, nació muerto, y parecía seguro que también Isabel moriría a causa de la hemorragia. Cuando cesó el sangrado, sólo pudieron atribuirlo a la misericordia divina de María, madre de Dios, y mientras Isabel deliraba, su madre y su hermana lavaron al bebé, lo envolvieron en un sudario blanco y rezaron mientras bajaban el cuerpecito al mar.
En una época Isabel se había visto como reina de Inglaterra. Bajo la tutela de su padre, se había atrevido a soñar con un futuro deslumbrante. Ned había demostrado que era indigno del trono. Lo derrocarían y coronarían a Jorge. Ella gobernaría como reina consorte, y el pueblo la amaría como jamás había amado a Isabel Woodville. La vida volvería a ser grata, como antes de que la reyerta de su padre con su primo empañara la felicidad que ella había aceptado inocentemente como derecho de nacimiento.
Este bello sueño había sido tan insustancial como las burbujas de jabón con que Isabel jugaba cuando niña. La realidad era una frenética fuga a medianoche a bordo de un barco en Exeter. La realidad era ese guiñapo sepultado en el mar, el bebé que nunca había visto. La realidad era la convalecencia en Honfleur, Normandía, cuando la comadrona francesa encargada de cuidarla expresó sin rodeos que dudaba de que alguna vez pudiera llevar un embarazo a buen término. La realidad era el forzado compromiso de su hermana Ana con el heredero de Lancaster, una alianza que había transformado su vida conyugal en un infierno de recriminaciones y acusaciones. Su resentido esposo había volcado en ella el rencor que no se atrevía a expresar ante su suegro. El furor de Jorge se aplacó en cuanto comprendió que la decepción de ella era tan intensa como la de él, pero el daño ya estaba hecho.
Estaba sumamente abatida esa mañana, acuciada por la fatiga, el dolor de espalda y una jaqueca muy aguda. Esa noche había dormido poco, pensando en el aciago futuro que afrontaba en una corte lancasteriana, pensando en el matrimonio que transformaría a Ana en princesa de Gales y un día en reina de Inglaterra… siempre que su padre impusiera su voluntad. Pero en ese helado día de diciembre, cuando Eduardo de York era un fugitivo sin blanca y su padre dominaba Inglaterra, no había motivos para dudar de que en efecto triunfaría.
– Madame la duchesse! Votre soeur, la princesse Anne…
Isabel tardó un instante en entender. Dominaba bastante el francés, cada día mejor, pero la muchacha estaba alborotada, y parloteaba sin aliento a toda velocidad.
– ¡Por la sangre de Cristo! -maldijo ella al comprender, y las asistentes que conocían su idioma y entendían las maldiciones inglesas intercambiaron subrepticias sonrisas de divertida especulación. Estallaría un escándalo de deliciosas proporciones si la muchacha inglesa se negaba a casarse con el príncipe Édouard.
Isabel pensó en alertar a su madre, pero desistió. Ana estaba tan poco apegada a su madre como ella. Los límites del mundo de la condesa de Warwick estaban trazados por el hálito y la sangre de su esposo. Desde que Isabel tenía memoria, había sido así, y no creía que su madre le sirviera de ayuda.
La cámara de Ana estaba fría; ni el paño de Arras ni el brasero bastaban para combatir la helada. Pero Ana estaba vestida sólo con una enagua color crema, sentada ante el espejo, rodeada por un impresionante despliegue de perfumes, agua de rosas y cosméticos: kohl y belladona para los ojos, albayalde para blanquear el cutis, pintalabios de ocre rojo, bálsamo de caléndula.
Su hermana no estaba sola; otra muchacha se inclinaba sobre ella. Alzó la vista cuando entró Isabel, y ésta reconoció a Véronique de Crécy, una de las jóvenes francesas que era dama de compañía de Ana. Esta muchacha sólo tenía unos años más que Ana, y habían desarrollado un alto grado de familiaridad durante esos cuatro meses en Amboise.
– ¿Ana? ¿Por qué no te estás vistiendo? Tienes menos de tres horas.
Ana fijó la vista en el espejo.
– Lárgate, Isabel -replicó flemáticamente.
Isabel apartó a la muchacha francesa, se acercó a su hermana.
– Me dijeron que expulsaste a tus damas… ¿Es verdad? ¡Ana, mírame! ¿Qué disparate es éste? -Viendo que contaba con la renuente atención de su hermana, continuó fríamente-: Supongo que no pretenderás darnos otro lacrimoso espectáculo de autocompasión.
– No puedo hacer esto, Isabel -susurró Ana-. No puedo.
– Pero lo harás, y ambas lo sabemos. Hemos hablado tanto sobre ello que hemos abordado todos los aspectos. El futuro de nuestro padre depende de este matrimonio. Ha dado su palabra al rey francés. Necesita el apoyo francés… y este matrimonio es el precio que debe pagar por ese respaldo. Lo sabes, Ana.
– ¿El precio que él debe pagar? -exclamó Ana, incrédula-. A mi entender, soy yo quien debe pagarlo. Soy yo quien debe casarse con Lancaster, con un hombre que desprecio.
– Cuida la lengua -advirtió Isabel-. No conviene decir esas cosas.
– Pero son ciertas. -Ana desvió la vista del espejo para dirigir una mirada implorante a Isabel-. Isabel, toda mi vida me enseñaron a odiar a Lancaster. Ellos mataron a nuestro abuelo, nuestro tío Tomás, nuestro primo Edmundo. ¿Cómo puedo olvidarlo?
– No tienes opción -dijo Isabel, con voz tan implacable que Ana descargó un puñetazo en la abarrotada mesilla lateral, haciendo entrechocar redomas y frascos.
– Por Dios, Isabel, ¿no entiendes lo que siento? ¿Ni lo intentas?
Ana tiritó y Véronique se acercó para echarle una bata sobre los hombros. Isabel titubeó y recogió un peine de marfil.
– Ven, te ayudaré con el cabello. -Ana apartó la cabeza, e Isabel rugió-: ¿Debo repetirlo? ¡No tienes opción!
– Eso dices tú -replicó Ana amargamente-. Parece que abandoné todas mis opciones cuando seguí a mi padre al exilio en Francia. Bien, hoy lamento haberlo hecho. ¡Ojalá no me hubiera ido de Inglaterra!
– Hablas como una chiquilla, Ana. Sabes que no podías quedarte en Inglaterra. Habrías encontrado pocos amigos ansiosos de ayudar a la hija de un traidor declarado.
– ¿Sí? -dijo Ana tercamente, e Isabel perdió la paciencia.
– Supongo que insinúas que siempre podrías haber acudido a tu primo de Gloucester. -Sacudió la cabeza con repulsión-. Pareces olvidar, hermana, que Dickon no tenía interés en ti.
Los ojos oscuros de Ana relucían como carbón contra su cara blanca como tiza.
– ¿Por qué me odias?
– Sabes que no te odio.
– Sí, me odias -insistió Ana-. Desde que padre impuso esta boda, has sido distinta conmigo… como si fuera culpa mía. No es justo culparme porque él soslayó a Jorge. Yo no elegí esto. ¡Por Dios, sabes que es así! Nunca quise ser esposa de Lancaster… jamás. Preferiría morirme -concluyó, tan apasionadamente que Isabel se conmovió a pesar de sí misma.
– No es tan malo, Ana -suspiró-. Recuérdalo… Como esposa suya, un día serás reina de Inglaterra.
– ¡No quiero ser reina de Inglaterra!
Isabel la miró con desdén.
– Entonces eres una necia -dijo.
– No -replicó Ana, con una voz crispada que parecía la de otra persona-. No, soy una mercancía. Me vendieron a Lancaster por un precio, tal como se trocaría una capa o un pendiente de oro.
Esto era lo que se decía, aun en la cínica corte francesa, e Isabel lo sabía.
– No digas esas cosas -le reprochó sin convicción. Estaba cansada, muy cansada. Suponía que debía sentir pena por su hermana, pero era muy difícil invocar la piedad, sentir una emoción. Había logrado su objetivo, había sofocado el último y débil intento de rebelión de Ana, pero no le complacía. Lágrimas silenciosas surcaban la cara de su hermana. Isabel había sabido que terminaría así, con el llanto de Ana. Siempre terminaba así.
– Llamaré a las otras damas para que puedas vestirte -dijo.
Ana no pareció oírle. Ahora las lágrimas eran más caudalosas. Se envolvió con los brazos, se balanceó. Tenía más aspecto de niña que de mujer; sólo en el último año su silueta de muchacha esbelta había empezado a redondearse y suavizarse, a cobrar curvas y contornos femeninos, y todavía le faltaba. Isabel se mordió el labio. No quería pensar en ello, no quería ver el llanto de su hermana. No podía hacer nada. Nada.
Se agachó, rozó la mejilla húmeda de Ana con los labios.
– Enviaré a tus damas -murmuró. No esperó la respuesta de Ana, pues sabía que no habría ninguna. Pero Ana se dejaría poner el vestido nupcial de seda extendido sobre la cama. Se casaría con Lancaster. Isabel se llevó las manos a las sienes doloridas; la luz se borroneó y bailoteó ante sus ojos. Su padre, pensó, estaría complacido.
Salió al pasillo, y casi de inmediato la puerta se abrió a sus espaldas.
– ¿Por qué no estás ayudando a lady Ana, Véronique?
– Ella tiene miedo, madame. ¿No podéis verlo? ¿No entendéis?
– Te extralimitas -dijo fríamente Isabel, irritada al advertir que la muchacha francesa entendía el inglés mejor de lo que ella sospechaba.
– No, madame, sólo me preocupo -insistió audazmente la muchacha-. Lady Ana es mi amiga. ¿No podríais ser amable con ella, justo en este día? Ella os necesita. ¿No podéis recordar que sólo tiene catorce años, una doncella virgen que se casará con un hombre que no le agrada ni le despierta confianza…?
Isabel la interrumpió con un gesto.
– No puedo evitarlo -dijo fatigadamente, preguntándose por qué daba explicaciones a esa francesita impertinente-. Ana es mi hermana. Te aseguro que no me complace su desdicha. Pero en este mundo debemos hacer lo que se espera de nosotros. Ana es una Neville, y debe actuar como tal. -La mirada desafiante de Véronique no agradó a Isabel, que añadió cínicamente-: Por lo demás, no veo por qué Ana merece nuestra lástima. Hay destinos peores que ser reina de Inglaterra.
Isabel se disponía a marcharse cuando Véronique dijo en voz baja y rápida:
– Pero creí que vos, nada menos, os compadeceríais de ella en este trance. Después de todo, madame, vos tuvisteis la fortuna de desposar al hombre de vuestra elección.
Isabel abrió la boca para replicar con una frase hiriente.
– Sí, fue mi elección, ¿verdad? -se oyó decir en cambio-. De veras lo fue…
Se asombró de sus propias palabras, y se asombró aún más cuando se echó a reír. Calmándose con esfuerzo, miró a la muchacha a los ojos. Eran castaños como los suyos, y tenían un irritante destello de piedad.
– Creo que te ordené que ayudaras a mi hermana, Véronique. ¿Por qué te demoras? Hazla hermosa para Lancaster. Es lo que él espera.



Capítulo 20


Brujas, Borgoña 
Diciembre de 1470

Por primera vez en su vida, Rob Percy temía la llegada de la Navidad. De joven, esperaba los festejos navideños a partir del día de San Martín. Su familia los celebraba al estilo de Yorkshire y desde el día de San Nicolás hasta la Epifanía abundaban los banquetes, los regalos, las mascaradas y las obras alegóricas que se representaban en las iglesias de York y en que la Virtud triunfaba sobre el Vicio en el último momento.
Pero habría poca alegría en esa Navidad para los exiliados ingleses de Brujas. Su crédito estaba agotado; sus enormes deudas provocaban antagonismo y alarma entre los mercaderes de la ciudad. Sólo contaban con la mesada que el duque de Borgoña ofrecía con renuencia a su cuñado de York, y sólo gracias a la mediación de la duquesa Margarita, Dios la bendiga, pensó Rob con fervor.
Pero quinientas coronas al mes no servían para mucho y Rob se preguntaba cuánto tiempo Eduardo podría abusar de la hospitalidad del seigneur de la Gruuthuse. Gruuthuse había demostrado ser una rareza, un amigo que los apoyaba más que un hermano. Pero también era súbdito del duque de Borgoña y, cuando Carlos se enteró de que Eduardo había desembarcado en Texel, rugió: «Preferiría haber sabido que había muerto».
Al marcharse de la posada donde se alojaba con una veintena de compañeros, Rob suspiró de alivio por haber logrado salir sin toparse con el resentido dueño. Las exigencias de pago de ese hombre eran cada vez más groseras; Rob sabía que lo único que impedía que los expulsara era que el posadero era reacio a recurrir a la violencia durante el Adviento. Hacía semanas que Rob comprendía que el tiempo obraba a favor de Warwick, no de York.
Tomó su atajo habitual, a través del cementerio de la catedral de San Salvador, que lo condujo a la Groote Herjlig Geest Straete; al cabo de dos meses en Borgoña, aún le costaba pronunciar el nombre de esa calle. Envidiaba a Ricardo, pues el fluido francés de su amigo le permitía franquear esa brecha gutural entre el inglés y el flamenco. Pero Rob no tenía oído para las lenguas. En Middleham, nadie había aprendido a manejar el espadón mejor que él, pero nunca había dominado el francés, el latín lo desconcertaba y ahora el flamenco le dejaba la lengua anudada.
Apuró el paso. Diciembre no era mes para estar en Brujas; el viento era implacable y los canales estaban cubiertos de hielo. Se ciñó la capa en la garganta; tenía muchos remiendos, y tiritó cuando una súbita ráfaga de aire helado estuvo a punto de arrebatársela. Su tambaleante francés lo afligía menos que el monedero vacío que le colgaba del cinturón.
Vio el raudo chapitel de Onze Lieve Vrouwkert o, como la llamaban los ciudadanos francófonos, Église Notre-Dame. Rob pensaba en ella como la iglesia de Nuestra Señora. Era la iglesia más alta que había visto, aún más que la catedral de San Pablo, y se elevaba sobre todos los edificios circundantes, aun la suntuosa mansión conocida como Herenhuis Gruuthuse.
Cada vez que veía el palacio Gruuthuse, Rob pensaba en la ironía de que sus señores yorkistas anduvieran tan escasos de dinero y morasen en una mansión tan fastuosa como una residencia ducal. El rey Eduardo se las había apañado para encontrar un amigo rico como Creso, y era una suerte, pues en menudo aprieto estarían si tuvieran que depender de la generosidad de su tacaño cuñado. Y ese momento aún podía llegar.
Rob ingresó en el patio de Herenhuis Gruuthuse. La servidumbre de Gruuthuse lo conocía de vista y lo dejó entrar sin reparos. El vestíbulo nunca dejaba de impresionarlo con su alto techo con vigas de madera, su deslumbrante escalera de mármol banco y su brillante suelo de baldosas. Contra su voluntad, Rob evocó el cuartucho húmedo y sofocante que compartía con otros cuatro compañeros de exilio, un camastro relleno de paja y alimañas, con una pared en cuyos boquetes entraba una mano entera.
Se avergonzó de ese pensamiento; nunca había estado en su naturaleza envidiar a los demás. Era esta maldita temporada navideña, decidió; crispaba los nervios. Subió los escalones de dos en dos, y Thomas Parr lo recibió en la cámara del duque de Gloucester. Ricardo no estaba, pero él no llevaba prisa y estaba muy dispuesto a pasar un rato con ese joven de Yorkshire que era escudero de su amigo desde que tenía memoria.
Sabía que esa tarde Ricardo se había reunido con varios mercaderes ingleses que habían llegado de Calais, con la esperanza de obtener un préstamo para su hermano.
– ¿Cómo le fue hoy a Su Gracia? -le preguntó a Thomas en voz baja.
Thomas sacudió la cabeza, pero en ese momento Ricardo traspuso la puerta, y fue él quien respondió la pregunta que le había hecho a Tomas con discreción.
– Nada bien, Rob… Bonitas palabras, y en abundancia, pero nada más.
Al cabo de una incómoda pausa, Rob aventuró:
– Bien, si hablan tan amablemente de Su Gracia, quizá decidan darle el oro que necesitamos…
– Sí, y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían -dijo Ricardo con voz cortante-. ¿Estás listo, Rob? Tom, no me esperes. Creo que llegaré tarde.

Tras oír las vísperas en el reclinatorio de los Gruuthuse en la catedral de Notre-Dame, los muchachos salieron a Den Dijver. Un ocaso de diciembre descendía sobre la ciudad, con su aire frío y cortante. Sabiendo que los establos de Gruuthuse estaban a disposición de Ricardo, pero también sabiendo que su amigo era reacio a aceptar favores que quizá no pudiera retribuir, sugirió, con pocas esperanzas:
– ¿Vamos a buscar caballos, Dickon?
Ricardo sacudió la cabeza.
– No, Rob. Caminemos.
Ricardo no recordaba bien aquellos meses aciagos que había pasado en Brujas y Utrecht siendo un fugitivo de ocho años que escapaba de la venganza lancasteriana. Al ver Brujas ahora, como adulto, había caído bajo el hechizo de esa ciudad amurallada, entrecruzada de canales y puentes de piedra arqueados. Las calles adoquinadas eran mucho más limpias que las de Londres. Los jardines florecían gran parte del año, y las casas de los ciudadanos eran macizas estructuras de ladrillo y piedra, con tejados de pizarra multicolores que brillaban al sol en plateados matices de verde y azul y chillones matices de rojo. En los canales, los cisnes competían con las embarcaciones por el derecho de paso; decenas de molinos de viento, una novedad para Ricardo, se perfilaban contra el cielo, y aun en su actual estado de ánimo, Ricardo obtenía cierto placer al mirar el entorno.
Rob, que era ciego para la belleza salvo en cuestión de mujeres, lamentó que Ricardo no hubiera optado por cabalgar. A diferencia de Londres, Brujas no tenía una ordenanza que requiriese faroles callejeros y la oscuridad llegaba rápidamente. Apoyó la mano en la empuñadura de la espada mientras cruzaban el puente del Dijver Rei para entrar en Wolle Straete, pues unos hombres salían tambaleándose de una taberna y varios yorkistas ya se habían enzarzado en grescas callejeras o habían tenido que ahuyentar a salteadores. Los hombres pasaron sin molestarlos, sin embargo, y se relajó, pues ahora entraban en Grote Markt, una plaza iluminada por antorchas que era escenario de torneos, transacciones comerciales y ejecuciones públicas.
Encima del mercado cubierto llamado Hallen se elevaba la grácil silueta del Belfort. Ahora daba la hora, un melódico anuncio de que la ciudad se aprestaba a cerrar sus puertas. Dos scadebelleters uniformados de la ronda nocturna estaban apostados en la puerta del campanario; otro vigilaba al desdichado que estaba apresado en la picota de madera con un zurrón de cuero colgado del cuello, para indicar que su delito era el robo. Gimió cuando ellos pasaron, murmurando una súplica en ese flamenco gutural que Rob no lograba entender.
– ¿Qué crees que dice? -preguntó, y Ricardo, que ni siquiera había mirado al prisionero, se encogió de hombros.
– Quién sabe -dijo sin interés, y señaló una puerta iluminada en Sint Amands Straete-. ¿Tomamos una copa de vino?
La Gulden Vlies era pequeña y sórdida, pero el dueño hablaba inglés y su posada se había vuelto un lugar de encuentro favorito de los exiliados ingleses nostálgicos. En ocasiones el propio Eduardo abandonaba la principesca hospitalidad de Herenhuis Gruuthuse a cambio de los más dudosos placeres de la Gulden Vlies.
Rob aceptó con entusiasmo, y tras dar sus saludos y algunas monedas al posadero, se sentaron a solas en la mesa de un rincón. El local aún no estaba Heno y Rob no vio ningún rostro conocido. Estaba defraudado, pues no se sentía cómodo entre tantos extranjeros.
Brujas era el centro comercial de Europa y los mercaderes de las ciudades-estado italianas y los reinos españoles se codeaban con comerciantes del Sacro Imperio Romano y la Liga Hanseática. Pero esa noche Rob habría recibido de buen grado la presencia de los mercaderes ingleses, que hasta el momento se mantenían a prudente distancia de sus compatriotas yorkistas. Por el momento, Ricardo y él parecían ser los únicos clientes anglófonos.
Rob vació la copa de vino, con gran rapidez para alguien que no había comido desde el mediodía. Ricardo le hizo una señal a la mesonera, que les dejó una jarra en la mesa.
Rob pensó en hablar con Ricardo sobre los problemas que tenía con su posadero, pero desistió. Ricardo ya había ido a ver a aquel sujeto, y le había prometido responsabilizarse por las deudas que contrajeran sus hombres. Lamentablemente, la promesa de alguien que estaba sentenciado a muerte en sus propias tierras merecía cada vez menos confianza a medida que las deudas crecían.
Rob miró cavilosamente a su compañero. Sabía que Ricardo se sentía tan desdichado como él y habría querido hablar de ello, pero n osabía cómo. Ricardo no era propenso a revelar sus pensamientos más íntimos y Rob tampoco estaba acostumbrado a expresar emociones con palabras. Nunca había sentido la necesidad de confesar sus aprensiones por el futuro a un confidente. Pero nunca había estado en el exilio.
Pensó que no tenía sentido que él y Ricardo arriesgaran la vida juntos y sin embargo no pudieran confesar su nostalgia ni su temor. Pero así era. Bebió de nuevo, barruntando. Con sus otros compañeros, el orgullo lo obligaba a adoptar una actitud jactanciosa, como si la pérdida de la familia y el terruño valieran la pena si se podía salvar el honor. Con Ricardo, en cambio, tendría que decir la verdad y sentía frustración y descontento porque no podía.
– ¿Piensas mucho en el hogar, Rob?
Alzó la vista. Ricardo le daba la oportunidad que él quería. Sólo debía decir las palabras que le quemaban la punta de la lengua, pero no pudo. El hábito era demasiado fuerte, y su pose de indiferencia estaba demasiado arraigada. Ante todo lo silenciaba una pregunta, una pregunta que lo rondaba siempre en estos infelices días de diciembre. Si hubiera tenido plena consciencia de lo que significaría el exilio, ¿habría optado por navegar con Dickon y Eduardo a Borgoña?
En el caos de Doncaster y en la frenética fuga que siguió, había tenido poco tiempo para pensar con claridad. Eduardo era su soberano y Dickon era su amigo. ¿Qué podía hacer salvo compartir el destino de ellos?
Ahora, sin embargo, afrontaba las sórdidas realidades del destierro, con flamencos hostiles, sin dinero y el creciente temor de que quizá nunca volviera a ver Inglaterra, de que quizá terminara vendiendo su espada a un príncipe italiano. Ya no sabía qué habría hecho en Doncaster. Pero por nada del mundo le haría semejante confesión a Ricardo.
– A veces sí -dijo despreocupadamente, y sonrió-. Pero de todos modos no regresaremos pronto. En el ínterin, un hombre puede hallar muchos placeres en Brujas.
Ricardo lo miró con inescrutables ojos oscuros.
– Por los placeres, pues -dijo, y alzó la copa de vino, chocando la de Rob en una parodia de saludo.
Rob volvió a escrutar el local, buscando en vano caras inglesas. Echó una ojeada a los flamencos y los italianos, miró a una muchacha que aguardaba en la escalera que conducía al piso de arriba. Tenía pelo trigueño, boca pintada y un corpino bajo que apenas lograba contener su generosa carga. Interceptando su mirada, ella sonrió y gesticuló, un mensaje que no necesitaba traducción.
Rob devolvió la sonrisa. Ella se llamaba Annecke, y los problemas con el flamenco o el inglés no habían sido un obstáculo en las dos ocasiones en que había compartido su cama arriba. En Londres los burdeles tenían licencia y estaban confinados a las zonas menos distinguidas de la ciudad, pero las prostitutas de Brujas a menudo tenían habitaciones en las posadas donde era más probable que hallaran clientela, una práctica que para Rob resultaba tan conveniente como sensata.
Pero esta vez no intentó levantarse. De mala gana, apartó los ojos de los muy visibles encantos de Annecke, y vio que Ricardo también había reparado en ella.
– Mis felicitaciones por tu gusto, Rob. Está mejorando.
Rob rió.
– No pasas nada por alto, ¿eh?
– ¡Espero que no! Pero te sugiero que actúes antes de que otro reclame su atención.
Rob se encogió de hombros, no dijo nada. Ricardo titubeó, como si sopesara las palabras, se desató un zurrón que llevaba sujeto al cinturón y arrojó monedas sobre la mesa. Las separó en dos pilas aproximadamente iguales y empujó una hacia Rob.
– Casi lo olvido. Te debo esto por nuestra última partida de chaquete. -Rob no tocó el dinero-. Por amor de Dios, Rob, no me niegues esto.
Rob no necesitó más insistencia, y cogió las monedas.
– No sé por qué te sientes en deuda conmigo, Dickon. Pero ando escaso y lo aceptaré… como préstamo. ¿Convenido?
Ricardo asintió.
– Ahora sigue con tus cosas. Ella no esperará mucho tiempo.
– ¿Estás seguro? No quiero dejarte solo…
– ¿Qué, necesito una niñera? Más aún, con suerte, no estaré solo por mucho tiempo.
Rob sonrió y corrió el banco hacia atrás.
– ¡Por Dios y por York! -dijo, y Ricardo rió.

Ricardo se sirvió una copa entera, esperando que el vino lo calentara. Estaba acostumbrado a los crudos inviernos de Yorkshire, pero no sin usar chaquetas forradas de piel y gruesas capas. Hasta ahora su orgullo le había impedido pedirle otro préstamo a Gruuthuse; ya estaban tan endeudados con el señor de Brujas que Ricardo se preguntaba cómo podrían devolverle el dinero.
Dejó la copa, acercó la vela. Bajo la luz trémula, extrajo del jubón un pañuelo de lino plegado y lo desenvolvió, exponiendo un fajo de cartas ajadas.
El primer papel estaba borroneado y tenía el sello de la duquesa de York. La carta de su madre era breve, típicamente concisa y concreta. Contaba, sin comentarios, que Warwick se hacía llamar «real lugarteniente del reino», que había vuelto a ser capitán de Calais, lord almirante y gran chambelán. Aún no había tomado represalias contra los partidarios de York pero, cuando se reunió el parlamento, había proscrito a Ricardo y Eduardo. Habían declarado a Eduardo usurpador, y habían obligado a Juan Neville a presentar una disculpa pública por haber permanecido leal a Eduardo por tanto tiempo.
Ante eso, Ricardo sintió un dolor familiar. ¿Ahora estás contento, Juan? Lo dudaba mucho.
Juan, escribía su madre, no había vuelto a ser conde de Northumberland, pero Warwick había quitado a Henry Percy la función de alcaide de las Marcas del Este de Escocia y se la había devuelto a su hermano. Ricardo ya lo sabía; Eduardo mantenía correspondencia secreta con Percy, haciendo lo posible por alentar esas sospechas que sin duda carcomían la mente de Percy, preguntándole cuánto tiempo pensaba que conservaría su título de conde una vez que Warwick hubiera consolidado su poder.
Su hermano Jorge había recobrado el puesto de lord lugarteniente de Irlanda. También lo habían nombrado heredero de Lancaster en caso de que el príncipe Eduardo y Ana Neville no tuvieran descendencia, y se le otorgó el derecho a reclamar el ducado de York, como mayor hijo legítimo del difunto duque. Cecilia añadía lacónicamente que había recibido un mensaje de Jorge en que le imploraba perdón por la ley parlamentaria que la calificaba de adúltera. Jorge sostenía que era Warwick quien había mancillado así su nombre y que él no había intervenido.
Conociendo a su madre, Ricardo veía muchos significados en el trazo de tinta negra que subrayaba la palabra «legítimo». No le sorprendía que Jorge no se hubiera atrevido a encararla después de esa injuria. A medida que aumentaban sus problemas, Ricardo era cada vez menos propenso a ver las necedades de Jorge con ojos caritativos.
Reanudó la lectura, aunque conocía las palabras de memoria. El hijo varón de Eduardo se encontraba bien, así como las hermanas del chiquillo. Ricardo sonrió; su madre ni siquiera mencionaba a su nuera, la madre de los niños. Londres estaba tranquila; aguardando, decía ella, lo que deparase el porvenir. Por ahora, aceptaban a Lancaster.
Sólo en la última frase dejaba aflorar las emociones, aunque muy contenidas: «Nuestra causa es justa, Ricardo, y prevalecerá. Querido hijo, no debes desesperar».
Los párrafos iniciales de la carta de Francis eran engolados, y estaban salpicados de palabras tachadas y las manchas de tinta de una pluma vacilante. ¿Qué se le dice a un amigo que está en el exilio? Sus lecciones infantiles en buenos modales no incluían ese tema, pensó Ricardo con una pizca de humor negro.
Pero Francis pronto recobraba la compostura. Describía la entrada de Warwick en Londres: «Orgulloso como un pavo real». Se había arrepentido de una referencia a Jorge y la había tachado cuidadosamente pero, con pluma incisiva, mencionaba a Enrique de Lancaster, a quien Ricardo nunca había visto, y lo describía vívidamente en las páginas de su carta: el cabello largo y cano cayendo sobre el cuello del manto azul de Eduardo, sus impávidos ojos de niño, su andar desmañado, meciéndose en la silla de montar como un costal de paja.
El rey de Inglaterra, pensó Ricardo, con asombro y amargura. Warwick debía de estar tan loco como Enrique.
Francis comentaba también (y aquí un asomo de piedad coloreaba su narración) que se decía que Enrique había garrapateado en la pared de su cámara de la Torre: «La realeza sólo significa cuitas».
Ricardo echó una ojeada al resto de esa carta tan releída. Le divirtió el sesgo irónico con que Francis lamentaba que hubieran tenido que emprender un viaje marítimo por razones de salud, y lo conmovió la conclusión, en que Francis confesaba que extrañaba la primavera, cuando volvería a florecer la rosa blanca.
Una vez más, desde que el mensajero de la madre le había entregado las cartas, Ricardo pensó que más valía que Dios guardara a Francis, si ésta era su idea de la discreción. Dejó las cartas para volver a llenar la copa y la vació de nuevo antes de recoger la tercera esquela.
No estaba tan arrugada y ajada como las otras dos; había llegado el día anterior desde Aire, Artois, donde residía su hermana Margarita. La carta era obcecadamente alegre, tenazmente optimista, tal como Margarita había sido en persona durante su breve reunión en Aire poco después de que Eduardo y Ricardo llegaran a Brujas.
Margarita confiaba en que Carlos pronto decidiera darles una suma más principesca que las quinientas coronas que ella había logrado extraerle para ayudar a costear los gastos. Apenas mencionaba el hecho de que Carlos se había negado nuevamente a recibirlos, y no decía nada sobre la presencia en su corte de los duques de Somerset y Exeter, hombres tan devotos de la causa de Lancaster como Margarita de Anjou.
Le contaba que San Quintín, sitiada por los franceses desde el 10 de diciembre, había caído. Le comentaba que había recibido una carta de Inglaterra, de alguien cuyo bienestar era caro para ambos, alguien que comprendía la necedad de haber escuchado las melifluas palabras de Warwick. Se explayaría sobre ese tema cuando lo viera, pero aún no debía mencionarle nada de esto a Ned.
No tenía otras noticias, salvo que Margarita de Anjou aún permanecía en Francia, postergando una vez más su partida hacia Inglaterra… ¡Cuán poco debía confiar en Warwick! Ahora estaba en París, tras haber dejado Amboise la semana anterior, en compañía de su hijo y la esposa de éste, pues al fin se había casado con la hija de Warwick el 13 de diciembre. También los acompañaban la condesa de Warwick, y la esposa de Jorge, que aparentemente estaba enferma.
Ricardo dejó de leer, guardó las cartas en el jubón. No había sido del todo franco con Rob; no le importaba quedarse solo. Más aún, había agradecido esa soledad. Como huésped de Gruuthuse, tenía que poner freno a sus emociones, sabiendo que una declaración inoportuna realizada en un momento de descuido podía originar rumores que serían explotados por Lancaster.
Pero su soledad era ilusoria. Estaba rodeado por fantasmas que se sentaban a la mesa con él, compartían su vino y lo acuciaban con recuerdos que sólo le infligían dolor. Y así, cuando sintió que le rozaban la mano y vio unos ojos verde mar que prometían compartir mucho más que esta discreta compañía, unos ojos verdes que podían ahuyentar aun a los espíritus más pertinaces, agradeció la intrusión con genuino alivio.
Ella se acomodó junto a él con actitud aplomada, aunque debía de tener la misma edad que Ricardo, y por un tiempo mantuvo a raya los fantasmas con un animado alud de preguntas.
Era inglés, ¿verdad? Hablaba francés mejor que la mayoría de sus compatriotas. ¿Acaso había pasado un tiempo en Francia? Sí, le apetecería vino, o cerveza, si él prefería. Ella hablaba francés y flamenco con la misma fluidez. Era de la capital, Dijon, pero vivía en Brujas desde los catorce años. También chapurreaba el alemán y el italiano. ¿Que dónde los había aprendido? ¿Acaso no lo adivinaba? ¡En el lecho, desde luego!
¿Hacía mucho que él estaba en Brujas? No tenía aspecto de mercader. ¿Acaso estaba al servicio del príncipe exiliado que era hermano de la duquesa! ¡Sí, le había parecido! ¿Pensaba regresar pronto a Inglaterra?
– Ojalá lo supiera -confesó Ricardo de mala gana, y apuró esas palabras con vino. Cuando volvió a alzar la copa, ella se inclinó, asiéndole la mano. Le deslizó los dedos por la muñeca, bajo la manga del jubón, raspándole suavemente la piel del antebrazo con las uñas.
– Suave, dulce, suave. -Sonrió provocativamente-. Si necesitas olvidar, puedo ofrecerte algo más que vino.
Su cabello era largo y lacio, un pardo ardiente mechado de oro con profundos destellos cobrizos, y recibió la luz de las velas mientras él le pasaba los dedos.
– El color de la miel oscura -dijo él con admiración-. Bermejo y dorado como hojas otoñales.
Ella se rió, acercándose en el banco.
– Creí que los ingleses preferíais el cabello claro -se burló. Ojos azules y cabello dorado. ¿No era ése el rasero de la belleza en Inglaterra? A menudo ella deseaba tener cabello luminoso como su amiga Annecke. Pero al menos tenía ojos claros; algunas muchachas tenían la desgracia de tener ojos castaños, como gitanas.
Hacía tiempo que había aprendido a calar el estado de ánimo de los hombres y vio de inmediato que había cometido un error. Él le apartó la mano del cabello para coger la jarra de vino.
– Sí, los ojos castaños traen mala suerte -coincidió con voz neutra.
– Tus pensamientos se extravían de nuevo, Ricar -lo regañó ella, cogiéndole la mano.
– Ricardo -corrigió él, complacido con ese cordial intento de pronunciar su nombre.
– ¿Cómo sería mi nombre en tu idioma? -Él titubeó, pues no recordaba el nombre, y sintió alivio cuando ella insistió-: Marie-Elise. Dilo en inglés.
– Mary… Mary Eliza -tradujo él, y ella se echó a reír, articulando esas palabras desconocidas con contagiosa jovialidad.
– ¡Qué raro suena! Prefiero Marie. -Bajó el brazo para acomodarse las faldas y le rozó la pierna, le apoyó la mano en el muslo.
– Sí, Marie es más grato al oído -convino él-. Y más suave al tacto…
Ella se dejó acariciar y él le sumergió la mano en el cabello, atrayéndola hacia sí hasta que sus bocas se tocaron. Ricardo sintió ese aliento cálido y agitado en el cuello y, cuando la besó, ella respondió con pasión experta, prolongando el abrazo hasta que él se olvidó del tiempo y del lugar.
– Tengo una habitación arriba -susurró ella, apoyándole las manos en el pecho y jugando con un colgante que él llevaba al cuello; impulsivamente, él se quitó la cadenilla y se la sujetó alrededor de la garganta-. ¿Para mí? -exclamó ella. La acarició con asombrado deleite-. ¡Eres demasiado generoso!
Quizá ella tuviera razón, pensó Ricardo. Tal como lo trataba la suerte últimamente, habría sido mejor conservar el colgante. No tenía gran valor, pero quizá un día necesitara empeñarlo.
Rió brevemente y sacudió la cabeza ante la mirada inquisitiva de la muchacha.
– No te preocupes, primor. Es una broma personal, y como la mayoría de esas bromas, carece de humor-No entiendo, chèri -confesó ella con una sonrisa incierta.
– Te lo explicaré arriba. -Al levantarse, sintió los efectos del vino. Gratamente mareado, buscó unas monedas mientras ella cogía la vela.
– ¿Deseas llevar una jarra? -murmuró.
– No, sólo a ti… Sólo a Marie-Elise y Mary Eliza.
Ella rió entre dientes y se tambaleó, meciéndose contra él tan provocativamente que él se giró, la estrechó en sus brazos y volvió a besarla. Mientras la soltaba, una voz le dijo:
– ¡Te he buscado por toda la ciudad, pero no sé si me perdonarás por haberte encontrado!
Ricardo dio media vuelta.
– ¿Ned? -dijo con incredulidad, y añadió-: Vaya sorpresa.
Combatiendo en vano una risotada, Eduardo miró de soslayo a la muchacha que aferraba posesivamente el brazo de Ricardo.
– ¡Sí, ya lo creo!

El posadero revoloteaba ansiosamente en las cercanías, tan obsequioso que Ricardo comprendió que había reconocido a Eduardo. Una agitada mesonera corrió hacia ellos con una bandeja de pan blanco y queso con hierbas, de calidad muy superior a la habitual, y el posadero en persona les sirvió el vino, mientras subrepticiamente limpiaba el polvo de la mesa con la manga.
Entre tanto Eduardo parloteaba con sus acompañantes, diciéndoles que se refocilaran mientras él hablaba con su hermano. Ricardo volvió a su asiento, nada feliz de ser blanco de todas las miradas. Sentó a la enfurruñada Marie a su lado y trató de aplacarla con promesas mientras Eduardo se deshacía del posadero.
– Confío en que tendrás tiempo para un trago, Dickon -dijo, con una amabilidad maliciosa que no mejoró el humor de Ricardo.
– Si lo deseas -aceptó de mala gana.
– Supongo que no tuviste suerte con los mercaderes de Calais.
La irritación de Ricardo se atenuó, reemplazada por una fatiga general.
– No… Lo lamento, Ned.
– No lo lamentes. Me lo esperaba.
Ricardo hizo un esfuerzo para hablar con voz más animada.
– Ayer recibí otra carta de Meg. Tiene la esperanza de persuadir a Carlos de abrirnos sus arcas.
– ¿Y cuántos soldados podemos embarcar con esa esperanza, Dickon? -preguntó Eduardo agradablemente.
Ricardo le clavó los ojos. Era la primera vez que Eduardo concedía que quizá Carlos no los ayudara. Se estremeció al oír sus propios temores expresados en voz alta, pero trató de conservar el ánimo.
– Meg siempre se sale con la suya -dijo alentadoramente-. Si Carlos osara rechazarnos, ella le hará la vida imposible y él lo sabe.
– Pones demasiada fe en Meg, Dickon. Aún no has aprendido que las mujeres desempeñan un papel muy menor en la perspectiva general.
– Las mujeres parecen desempeñar un gran papel en tu propia perspectiva -bromeó Ricardo, pero su humorada sonó hueca, y desistió de fingir-. Sabes que Meg es leal a York, a nosotros. ¿Por qué restas importancia a su influencia? ¿Hay algo que yo no sepa, Ned?
Eduardo no respondió de inmediato y Ricardo sacó oscuras conclusiones de ese silencio.
– Tengo razón, ¿verdad? Ha sucedido algo…
– Sí.
– Has recibido un mensaje de Carlos, ¿verdad?
– No. Pero recibí un mensaje de Meg. No sé si ella te lo contó. Si no te lo contó, será mejor que lo oigas de mis labios. La semana pasada Ana de Warwick se casó con Eduardo de Lancaster.
Eso no era lo que Ricardo esperaba oír.
– Sí, lo sé -dijo con calma.
Eduardo pareció aliviado.
– ¿Quieres hablar de ello, Dickon? -preguntó tras una pausa.
– No.
– Como desees -convino Eduardo, tan prontamente que Ricardo arqueó la boca en una sonrisa amarga.
– No insistas tanto, Ned.
Eduardo tuvo el buen tino de reírse.
– Concedo que me resultaría incómodo oficiar de padre confesor. Pero si necesitas hablar de la muchacha, estoy dispuesto a escuchar.
Ricardo meneó la cabeza, y Eduardo se sintió obligado a insistir.
– ¿Estás seguro?
– Ned, no quiero hablar y dudo que tú quieras escuchar. Será mejor cambiar de tema.
– Como digas -concedió Eduardo. Desenvainó la daga para cortar la hogaza y untó el pan con el queso aromatizado con hierbas-. Venga, servíos -invitó, empujando la bandeja hacia ellos. Marie aceptó, agradecida por el lujo de probar pan horneado con harina blanca, pero Ricardo no prestó atención a la comida. Jugaba con un mechón del pelo de Marie, entrelazándolo entre los dedos, pero no miraba a la muchacha sino a la vela que chisporroteaba cada vez que entraba una corriente de aire por la puerta, sin reparar en los ojos atentos de Eduardo-. ¿Has ido a las carreras de Smithfield, Dickon?
Ricardo sonrió inquisitivamente.
– Sí, ¿por qué?
– ¿Y has tenido suerte con las apuestas?
– A veces -dijo Ricardo, encogiendo los hombros.
– Sin duda pensarás que en esta ocasión apostaste por el caballo equivocado.
– No -se apresuró a decir Ricardo, con voz estentórea-. ¡No, por Dios, claro que no!
Eduardo pasó por alto la negativa.
– Era diferente con Will y Anthony. Ellos no podían esperar nada de Warwick. Pero tú tenías una opción, Dickon. Eras importante para Warwick, como pariente y como aliado. Sé que él quería obtener tu respaldo. Siempre lo he sabido. Si le hubieras prestado atención, esta noche no estarías en Brujas.
– ¡Ned, basta!
– Estarías en Inglaterra… con tu prima Ana.
Ricardo se puso de pie tan abruptamente que la mesa osciló y la exclamación de sobresalto de Marie hizo volver las cabezas hacia ellos.
– ¡Maldición, no hables así!
Eduardo permaneció inmóvil, sin apartar los ojos de su hermano, y bajo su mirada serena, Ricardo se sonrojó y luego palideció, sintiéndose conmocionado.
– Siéntate, Dickon -dijo Eduardo, con una voz tan neutra que podía haber sido una orden o una petición.
Pasaron unos segundos, y al cabo Ricardo volvió a sentarse junto a Marie.
Eduardo empujó la jarra por la mesa y, como Ricardo no la tocó, sirvió una generosa cantidad en la copa de su hermano.
– Conque nunca has pensado en ello -dijo secamente.
– Sí -concedió Ricardo-. Tienes razón. Ana no habría sido vendida a Lancaster si yo hubiera actuado como Jorge. Pero pensé que tú serías el último en recordármelo.
Eduardo se inclinó sobre la mesa.
– ¿Por qué crees que lo hice, Dickon? ¿Sólo para divertirme, o para lastimarte? Me conoces demasiado para pensar así. Dije lo que dije porque es cierto. Siempre he sabido cuánto significaba Warwick para ti. Ahora sé cuánto significa la muchacha. Y no necesito que nadie me diga adonde te ha conducido tu lealtad. A Brujas.
– Ned…
– ¿No crees que es hora de que seamos francos, Dickon?
Sus miradas se cruzaron.
– Las perspectivas no son buenas, muchacho. Nada buenas. ¿No es hora de que lo reconozcamos?
Ricardo asintió.
– Lo sé -dijo lúgubremente.
Se miraron en silencio, mientras alrededor crecía el bullicio típico de una posada flamenca.
Eduardo cogió la jarra y volvió a llenar su copa. Ricardo aún no había tocado la suya.
– Basta de juegos, Dickon -murmuró-. No tengo ánimo para ello, y menos esta noche. Tengo un cuñado que está muy dispuesto a abrazar el Oso y el Báculo Enramado de los Neville, una esposa que ha pedido asilo, un hijo que quizá nunca llegue a ver… y lo peor de todo, Dickon, es que en gran medida todo es culpa mía.
Ricardo hizo un movimiento indeciso y tentativo; su mano rozó la manga de Eduardo.
– Te concederé lo de Jorge si me concedes lo de Johnny -dijo al fin, y Eduardo lo miró con ojos entre burlones y afectuosos.
– Pobre Johnny. Warwick y yo lo sometimos al potro de tormentos, de veras. -Eduardo sacudió la cabeza lentamente-. A veces recuerdo que Ricardo Neville fue mi amigo, pero lo que más lamento es la situación de Johnny… y la decisión que le impuse.
Era la primera vez que hablaban sin tapujos de la traición de Juan. Pero Ricardo no había pensado en otra cosa en los últimos tres meses, y creía entender por qué Johnny había tomado esa decisión. Estaba convencido de que no lo habría hecho si Ned no le hubiera quitado el condado de Northumberland. Pero ahora, al oír que su hermano decía en voz alta lo que él había pensado tantas veces, tuvo el perverso impulso de defender a Eduardo de las mismas conclusiones a las que él había llegado.
– No le impusiste ninguna decisión, Ned. Dependía de él. No tenía por qué ser así.
– Aprecio tu lealtad, Dickon, pero ambos sabemos cómo son las cosas. Si un hombre goza de buena salud, puede sufrir una mojadura sin resfriarse. Pero si arde de fiebre cuando le ocurre esa desgracia, puede ser su muerte. La lealtad de Johnny hacia mí le costó cara, pues él amaba a sus hermanos. Cuando le arrebaté el título, le pedí demasiados sacrificios. Debí haberlo previsto. Tú lo previste, ¿verdad?
Ricardo titubeó y asintió.
– No sabía que la herida era tan profunda, pero sí, sabía que estaba herido. -Lamentó haber roto el silencio que se había impuesto sobre el tema de Johnny. Hablar sobre ello no le ayudaba, no aliviaba el dolor-. Francis Lovell me escribió que Johnny parecía alicaído al entrar en Londres -murmuró.
– No lo dudo, Dickon. Johnny es uno de los pocos hombres honrados que he conocido. La traición no está en su naturaleza. Pero debe convivir con la culpa de haber traicionado a su soberano, a hombres que confiaban en él. Sospecho que es más difícil sobrellevar esa carga que cualquier mal que yo le haya infligido.
Callaron unos minutos. Ricardo nunca se había sentido más cerca de su hermano. Tan cerca que osó hacerle una pregunta que se había creído incapaz de expresar en palabras.
– Ned, ¿qué haremos si Carlos no nos ayuda?
Eduardo parecía haber esperado esa pregunta.
– Pregúntamelo la semana próxima, el mes próximo, y quizá tenga otra respuesta. Pero esta noche, hermanito, sólo puedo contestarte que no lo sé.
Otrora Ricardo habría exigido una respuesta franca, por desalentadora que fuese, y lo habría dicho en serio. Ahora prefería no hablar más del asunto.
Marie estaba cada vez más inquieta, y se aferró de una de las pocas palabras inglesas que conocía.
– ¿Hermanito? -repitió-. Vous êtes frères?
Ricardo asintió, y ella se inclinó para susurrarle al oído, riéndose de su respuesta y acurrucándose contra él, rozándole la comisura de la boca con los labios.
Ricardo sonrió tímidamente al ver la mirada burlona de Eduardo.
– No cree que seamos hermanos, pues tenemos un color muy diferente -dijo, con la resignación de quien ha escuchado ese comentario toda la vida, siendo moreno en una familia rubia-. Le expliqué, pues, que eras adoptivo -añadió, y Eduardo sonrió con amargura.
– ¡Pensándolo bien, sería buena explicación para Jorge! No en vano nació en Irlanda, y por Dios que ha actuado como embrujado desde el día en que empezó a hablar.
– No embrujado, Ned -suspiró Ricardo-. Sólo condenadamente débil.
– Como quieras. Agradece que tu hermano Jorge y tú seáis tan poco parecidos, en todos los sentidos. -Eduardo ladeó la cabeza para evaluarlo-. A decir verdad te pareces a Edmundo. Tienes sus ojos, y él también tenía pelo oscuro, aunque no tanto como el tuyo. -Interpretó mal la cara de sorpresa de Ricardo-. Pero, claro sólo tenías siete años cuando él murió. No me extraña que no lo recuerdes.
– Tenía ocho -corrigió Ricardo-, y sí recuerdo. No es eso… Es que rara vez hablas de Edmundo.
– Lo sé. Durante largo tiempo fue demasiado doloroso.
Ricardo no sabía qué decir. Eduardo no compartía sus pesares; Ricardo no había creído que la herida abierta por la muerte de Edmundo no hubiera sanado después de diez años. De pronto notó que estaba celoso y sintió vergüenza.
– En mis recuerdos de Edmundo -dijo para compensarlo-, ambos estáis siempre juntos. Recuerdo que siempre me intrigaba el modo en que hablabais con frases inconclusas, un código que nadie podía descifrar… como si no necesitarais palabras.
Eduardo rió.
– En general no las necesitábamos. Sólo teníamos un año de diferencia. A menudo parecíamos compartir la misma vida, tan íntimos éramos. Claro que también teníamos nuestras grescas. Pero no cuando contaba. Cuando él murió, tuve la sensación de que me habían partido en dos. -Ricardo calló-. Yo estaba Gloucester cuando me informaron sobre la batalla que se libró en el castillo de Sandal -dijo Eduardo al cabo de una pausa prolongada-. Fue un cruel día de diciembre para York. Enterarme de que había perdido a mi padre, mi hermano, mi tío, mi primo… pero lo más difícil de aceptar era la muerte de Edmundo. ¡Si él podía morir, cualquiera podía morir, incluso yo!
Sonrió inesperadamente, pero los ojos azules estaban oscurecidos por recuerdos largamente reprimidos. Recogió la copa, se la llevó a la boca y la volvió a dejar sin probar el vino.
– Cielos, hace años que no pienso en ello -confesó-. Tuve muy poco tiempo para llorarlo… De pronto todos se fijaban en mí, y Santo Dios, todo fue tan rápido, Dickon. Recuerdo que lo que más sentía era furia. Por Cristo, fue tan estúpido. No tendrían que haber salido del castillo. Fue una locura, no tendría que haber ocurrido… Supe con certeza, sin embargo, que nunca confiaría en otra alma viviente como en Edmundo. Creo que eso fue lo peor, aún peor que la pérdida de su compañía. Durante casi dieciocho años, toda mi vida, yo había tenido un confidente… y de pronto no había nadie.
– ¿Qué hay de Will Hastings? ¿O John Howard?
– No hablo de amistad, Dickon. Hablo de confianza.
– Pero…
– ¿Crees que son la misma cosa?
Ricardo reflexionó.
– Sí, lo creo.
– No para los reyes, hermanito. No para los reyes. -Eduardo tensó la boca, se permitió mostrar su amargura-. Si alguna vez pensé así, nuestro primo Warwick me enseñó lo contrario.
Ricardo ya no pudo contenerse.
– ¿No crees que puedas confiar en mí?
Eduardo bebió para ocultar su sonrisa.
– Bien… Sin duda confío en ti más que en tu hermano Jorge.
– Gracias. -Pero el sarcasmo salió mal, y Eduardo lo notó y cedió terreno.
– La confianza es una reacción adquirida, Dickon. Aunque siempre he sentido un inexplicable afecto por ti, hermanito, no confiaba en ti más que en una docena de otros que podría nombrar. -Hizo una pausa-. Es decir, hasta que me diste un motivo para confiar. -Se echó a reír-. Y si mal no recuerdo, me diste ese motivo hace once años, en un prado cerca del castillo de Ludlow.
– ¿Todavía recuerdas eso? Al cabo de tantos años, y tantas mujeres.
– Claro que lo recuerdo. Fue cuando presentí que podías ser un aliado que mèrecía la pena. Y el tiempo no me ha demostrado lo contrario.
Ricardo estaba complacido, pero la timidez le impedía expresarlo.
– Por mi parte, podría decir lo mismo de ti -dijo generosamente.
Eduardo sonrió.
– ¡Demontre, confiarías en mí hasta la muerte y ambos lo sabemos! ¡Confiésalo, Dickon, nunca has sabido juzgar bien a las personas!
Ricardo rió, y Marie se movió y, bostezando, volvió a apoyarse en su hombro.
– ¿Pronto, chèri?
– Pronto, primor -respondió Ricardo automáticamente, pero siguió mirando a su hermano-. Ned, dijiste que me habías buscado esta noche. ¿Por qué? Si era para hablarme de la boda de Ana, no puedo creer que no pudieras esperar hasta que yo regresara.
– Tienes razón, habría esperado -confesó Eduardo sin vergüenza-. Quizá sepas juzgar a las personas mejor de lo que yo creía. No, a decir verdad, sentía necesidad de hablar, tan intensa que no me importó si tú tenías… necesidades personales más urgentes.
Ricardo miró de reojo a Marie, que se entretenía bruñendo el colgante en la manga de su vestido.
– Ya que lo mencionas -dijo con impaciencia-, no es que no disfrute de tu compañía, pero…
Eduardo rió, pero apoyó la mano en el brazo de Ricardo.
– Debí decírtelo enseguida, Dickon. Era mi intención. Pero también era preciso que habláramos de otras cosas.
Ricardo sintió un nudo en la garganta. Santo Dios, ¿todas las noticias tenían que ser malas últimamente? Se negaba a oírla. No quería saber lo peor; si estaban perdidos, quería que Ned se lo callara, al menos por esa noche.
– ¿Qué más ha sucedido? -preguntó obtusamente, y se preguntó si su hermano le había leído el pensamiento, pues Eduardo parecía reacio a hablar. Bebió de nuevo.
– Recordarás, Dickon, que cuando practicabas con el estafermo tenías una doble preocupación. Primero, acertarle al blanco de lleno, y luego evitar el contragolpe cuando el impacto del lanzazo lo hiciera girar.
– Tengo buenos motivos para recordarlo -dijo Ricardo de buen humor-. Así me quebré el hombro cuando tenía diez años. Me caí del caballo cuando me pegó ese costal de arena. ¿Qué tiene que ver con nuestra situación?
– Es una buena descripción de lo que siento esta noche. Estaba preparado para el primer impacto. Pero no estaba preparado para el costal…
Eduardo hurgó en su jubón y arrojó un papel enrollado a la mesa, frente a Ricardo.
– Lee eso.
Ricardo lo recogió. No había salutación ni firma; ambas estaban recortadas. No conocía la letra, pero estaba en inglés. Una oración del párrafo inicial le llamó la atención: «Declaro que siempre me he mantenido al margen de las luchas por el trono de Inglaterra». Miró a Eduardo y siguió leyendo: «Lamentaría muchísimo que la ambición de un solo hombre diera motivos para el disenso y las hostilidades entre mí y un pueblo y un reino por los que siempre he demostrado gran estima».
El autor de la carta tenía que ser su cuñado. El estilo altisonante era inconfundible. La arrojó con un juramento.
– La fina letra de Carlos -dijo con ironía-. ¿Pero a quién va dirigida?
– A John Wenlock, en Calais.
– ¿Cómo la conseguiste, Ned?
– Wenlock está liado en un juego de alto riesgo. Defiende Calais en nombre de Warwick, como antaño lo hizo por mí. Pero sabe que la fortuna puede ser una zorra veleidosa y se mantiene alerta al futuro.
– Así que te la dio el propio Wenlock… -Ricardo hizo una mueca-. Casi siento pena por Warwick, con esos amigos. -Recogió la carta y leyó deprisa los párrafos restantes-. «Desciendo de la sangre de Lancaster» -citó cáusticamente-. ¡Qué conveniente para Carlos recordar que su madre puede alegar un parentesco con Lancaster! ¡Y está dispuesto a reconocer al rey inglés, sea quien fuere!
Lanzó otro juramento, acercó la vela, puso la carta bajo la lumbre mientras Eduardo y Marie miraban.
– Es un necio, Ned, si cree que una reconciliación con Warwick lo beneficiará.
– Carlos siente tan poca simpatía por Warwick como por mí, pero Warwick domina Inglaterra y…
– Y entregaría toda Northumbria para retenerte en Borgoña -concluyó hurañamente Ricardo, y Eduardo asintió.
– Dickon, hay algo más. El costal de arena, ¿recuerdas? -Eduardo se inclinó hacia delante-. Esta noche nuestra hermana Meg me envió un mensajero. Para advertirnos que Carlos se propone emitir una proclama prohibiendo a sus subditos brindar socorro o asistencia a York.
Ricardo contuvo el aliento y dio un puñetazo en la mesa. El vino se derramó de las copas y el candelero patinó por la madera húmeda hasta llegar al borde de la mesa. Sólo Marie reparó en ello y estiró la mano para detenerlo.
– Por Dios, Ned, ¿cómo puede Carlos ser tan miope? Luis ya ha declarado la guerra a Borgoña; hay tropas francesas en Picardía. Aunque Warwick le haga promesas a Carlos, está comprometido con Francia por elección y por necesidad. Con Inglaterra bajo Warwick y Lancaster, la guerra con Borgoña es inevitable.
– Como dices, Dickon, nuestro cuñado de Borgoña es un necio -dijo Eduardo ácidamente. Vació la copa de vino, la dejó-. Será mejor que te reúnas con Will y conmigo por la mañana. Parece buen momento para enviarle otra carta a Francisco de Bretaña. Una futilidad, sin duda, pero nuestras opciones están menguando.
– Ned, tenemos que hablar de nuevo con Meg. Tenemos que persuadir a Carlos de que te vea. Si pudieras hablar con él…
– Creo que tu confianza en mí es errónea, Dickon, aunque halagüeña. Coincidimos, sin embargo, en cuanto a lo que se debe hacer. Tenemos una sola oportunidad, lograr que Carlos vea que sólo estará seguro con una Inglaterra yorkista.
Empujó el banco hacia atrás, se puso de pie.
– Pero si fracasamos en eso, será mejor que te resignes a las costumbres borgoñonas, porque estarás aquí un largo tiempo.
Ricardo se dispuso a hablar, vaciló, y luego dijo precipitadamente:
– Ned, dijiste que yo tenía una opción. Si tuviera que volver a afrontarla, tomaría la misma decisión.
Eduardo lo miró con expresión melancólica, cansada y, por una vez, libre de burlas.
– Lo sé, Dickon, y en el último año he llegado a depender de esa lealtad, a confiar en ti como no he confiado en nadie más… ni siquiera en Edmundo. -Ricardo quedó atónito, y al cabo de un instante Eduardo rió-. ¡Pero, por amor de Dios, que no se te suba a la cabeza!
– Eso será difícil -murmuró Ricardo, y señaló el establecimiento abarrotado y humoso con su algarabía de lenguas extranjeras-, dado lo que he ganado por mi lealtad.
Una risa irónica y silenciosa iluminó los ojos de Eduardo.


– Sé que no me defraudarás, hermanito. -Se agachó, recogió la capa. Estaba en mucho mejor estado que la de Ricardo; él no compartía los escrúpulos del muchacho sobre la generosidad de Gruuthuse-. Y ahora, lleva a esta paciente y bonita moza a la cama, y por unas horas trata de olvidarte de Warwick, del hermano Jorge y de la prima con la que tendrías que haberte casado.
Ricardo comprendió que acababa de escuchar una disculpa oblicua, un tácita confesión de arrepentimiento. Sonrió.
– Id con Dios, majestad.



Capítulo 21


Aire, Borgoña 
Enero de 1471

Philippe de Commynes, chambelán de Borgoña, tenía sólo veinticinco años, pero nadie gozaba de mayor estima y mayor confianza con el hombre que tanto íntimos como enemigos llamaban Carlos el Temerario. Philippe era valorado como confidente, consejero astuto, diplomático habilidoso. A finales de diciembre, cuando cambió de opinión e instó a Carlos a reunirse con su cuñado de York, Carlos escuchó y recapacitó. El 26 de diciembre invitó a Eduardo a reunirse con él a principios de enero en Aire, Artois.
Ni Carlos ni Philippe conocían personalmente a Eduardo de York, aunque ambos tenían sus prejuicios sobre ese Plantagenet hedonista que era tan renombrado por sus proezas en la alcoba como en el campo de batalla. Carlos, un hombre que había escandalizado a la corte con la pintoresca creencia de que un marido debía ser fiel a su esposa, estaba dispuesto a sentir antipatía a primera vista por el exiliado inglés. Philippe, que admiraba la disciplina más que ninguna otra cualidad, también estaba seguro de que no le agradaría ese príncipe autocomplaciente y arrogante que había perdido el trono por negligencia.
Mientras su señor y el rey yorkista intercambiaban cautas cortesías, Philippe tuvo la oportunidad de evaluar al adversario. Se decía que Eduardo Plantagenet era el hombre más guapo que había agraciado el trono inglés, y Philippe coincidía con esa apreciación. Eduardo de York tenía voz resonante, rasgos armoniosos, ojos de un azul que rara vez se veía fuera de Dublín y el cabello dorado común entre los príncipes Plantagenet desde que el primero de ese linaje, Enrique Fitz-Empress, había reclamado la corona en 1154. Pero aunque la descripción física coincidía con el hombre, no ocurría lo mismo con la reputación, y Philippe se puso a observar atentamente al inglés, buscando las claves de un carácter que no era lo que él había esperado.
Philippe no se interesaba en la suerte de la casa real inglesa; no tenía ninguna predilección personal en el duelo dinástico entre York y Lancaster. Sabía que Enrique de Lancaster era idiota y hasta ahora tenía pocos motivos para pensar mejor de Eduardo de York. Cuando Eduardo buscó refugio en Borgoña, Philippe había compartido el rechazo de su soberano por ese inesperado giro de los acontecimientos. A instancias de Carlos, había viajado a Calais en octubre, en un intento de contrarrestar el daño provocado por la presencia de Eduardo en su país. La visita había sido una revelación.
Philippe se enorgullecía de su enfoque pragmático y objetivo de la política; a menudo deseaba que su terco y tempestuoso duque tuviera más en común con su enemigo más acérrimo, el calculador rey de Francia. No obstante, lo había sorprendido la cínica celeridad con que Calais había abrazado el Oso y el Báculo Enramado.
Mientras cenaba con lord Wenlock y los lores ingleses de Calais, se había divertido al escuchar que todos los presentes insultaban a Eduardo de York con los términos más agraviantes. Philippe decidió que no era tan realista como se había creído. Le había asombrado la decisión de Warwick de sacrificar a su hija por una ganancia política, y esos lores ingleses que cambiaban York por Lancaster con tanta premura le provocaban desconcierto y desprecio. Su sentido de superioridad moral no le impidió, empero, asegurar a Wenlock y compañía que el problemático Eduardo de York era hombre muerto.
Así había ganado tiempo para su señor y para su tierra, pero sabía que la dilación sería efímera. Tarde o temprano él y su duque deberían lidiar con Francia. Philippe sabía que la guerra era inevitable. Sólo cabía preguntarse si era posible impedir una alianza francoinglesa dirigida contra Borgoña, y Philippe era cada vez más pesimista en ese sentido.
Desde mediados de diciembre, enviados franceses habían deliberado con Warwick en Londres. Había rumores perturbadores, aún no confirmados, de que el rey francés estaba tentando a Warwick con la promesa de territorio flamenco, como botín para el Hacerreyes en la guerra contra Borgoña. Con estos ominosos portentos en el viento, Philippe consideró que era hora de evaluar nuevamente las opciones, y una de ellas era el hombre que estaba sentado a la mesa frente a él.
– He oído hablar mucho del chambelán de mi cuñado de Borgoña, más que suficiente para provocar mi curiosidad, monsieur de Commynes -dijo la opción de Philippe, y Philippe agradeció el cumplido, si eso era, con una cortesía inocua.
La lengua inglesa le irritaba los oídos y estaba enfadado con el duque por insistir en que la conferencia se realizara en el idioma de sus huéspedes. Eduardo hablaba francés, como todos los ingleses bien nacidos, y bien podían haber conversado en esa lengua, mucho más familiar para Philippe. Pero Carlos, que hablaba francés, flamenco, inglés, latín y un poco de italiano, estaba orgulloso de su dominio del inglés y no podía resistir la oportunidad de exhibir su habilidad lingüística.
Carlos se inclinó hacia delante; despreciaba la sutileza como otros hombres deplorarían la pereza o la codicia.
– Decidme, amigo yorkista, ¿por qué debería ayudaros? ¿Por qué debería correr el riesgo de provocar la hostilidad del hombre que gobierna Inglaterra en aras de un hombre que no tiene un cobre ni un soldado?
Philippe hizo una mueca. ¿Cuándo aprendería su señor a detenerse en esa delgada línea que separaba la osadía del insulto? Eduardo, sin embargo, no se dio por ofendido. Al contrario, parecía disfrutar del momento.
– Porque, mi señor, no podéis daros el lujo de no ayudarme -dijo con una sonrisa, y Philippe notó con interés que no había vacilado en cambiar la cortesía por la franqueza.
– ¿De veras? ¿Podéis tener la amabilidad de explicaros? -dijo fríamente Carlos-. Estaría sumamente interesado en vuestra respuesta.
También Philippe estaba interesado, y no apartó los ojos del inglés.
– Borgoña es un estado muy rico y poderoso -dijo Eduardo-. Pero ni siquiera Borgoña podría librar una guerra en dos frentes. Quizá Vuestra Gracia pueda triunfar sobre Luis de Francia. No obstante, dudo que podáis resistir un doble ataque de Francia e Inglaterra. Ambos sabemos que Luis daría su alma por ver la flor de lis flameando sobre Borgoña. En vuestro lugar, yo no dormiría tranquilo sabiendo que Inglaterra será gobernada por una francesa y un soldado curtido que siente demasiado afecto por el rey francés.
– Concedido -dijo Carlos sin titubeos-. Pero hacéis una suposición, mi señor, que aún no está demostrada: que Warwick está dispuesto a ir a la guerra por el rey de Francia. Por mucho que le agrade Luis, dudo que esa amistad valga tanto para Warwick.
– Opino lo mismo -convino Eduardo.
– ¿Entonces? -preguntó Carlos con impaciencia, frunciendo el ceño.
– Los hombres no van a la guerra por amistad, en eso tenéis razón. Luchan por objetivos más tangibles: conservar una alianza necesaria, eliminar una amenaza potencial. Y con frecuencia, mi señor y estimado cuñado, luchan por una ganancia personal.
Philippe se enderezó; el inglés hablaba como quien tiene una carta de triunfo. Quería saber cuál era.
– ¿Ganancia personal, Vuestra Gracia? -inquirió cortésmente.
– Holanda y Zelanda, monsieur de Commynes. Yo calificaría la adquisición de provincias lan ricas como una ganancia.
– ¿Qué estáis diciendo? -preguntó Carlos-. ¿Que Luis ha prometido territorio borgoñés a Warwick a cambio del respaldo inglés?
– Los condados y señoríos de Holanda y Zelanda -dijo Eduardo, como citando de memoria. No se explayó, y Philippe no pudo menos que admirarlo, pensando que aunque esto fuera sólo un farol, Eduardo jugaba muy bien sus naipes.
– Si puedo pediros una aclaración, mi señor… Mi inglés no es tan bueno como debería… ¿Monseigneur de Warwick tomará nuestras tierras de Holanda y Zelanda como recompensa por participar en una guerra contra Borgoña? ¿Eso queréis decir?
– Exactamente.
Carlos y Philippe se miraron. Carlos asintió imperceptiblemente y Philippe sonrió, sacudiendo la cabeza con aire contrito.
– Perdonadme, mi señor, si parezco dudar de vuestra palabra… Es sólo que me asombráis con esa noticia. ¿Puedo preguntar dónde obtuvisteis esta información?
– De alguien que está más cerca de mi primo de Warwick que un amigo.
– ¿Un yerno, quizá? -sugirió Philippe, y Eduardo se encogió de hombros.
– Quizá.
Carlos perdió la paciencia; había ocasiones en que su chambelán podía ser fatigosamente francés en su preferencia por el enfoque oblicuo y circular.
– ¿Vuestro hermano Clarence está pensando en una nueva traición? -preguntó sin rodeos.
Eduardo sonrió.
– Yo prefiero considerarlo un hereje que vuelve a la fe verdadera.
– Yo diría que el duque de Clarence cambia de fe como otros cambian de ropa -dijo Carlos tras un breve silencio, pero pronunció el sarcasmo casi distraídamente, sin resentimiento. Estaba reflexionando, notó Philippe, sobre el complot que les habían sugerido; Clarence como el caballo de Troya del bando de Warwick. Philippe concedió que alteraba bastante el equilibrio de fuerzas.
Carlos echó la silla hacia atrás, sometiendo a su cuñado yorkista a un desafiante escrutinio crítico.
– Supongamos que Clarence dice la verdad y Warwick tiene buenas razones para guerrear contra Borgoña. Aun así, no se deduce necesariamente que mi respaldo a vuestra causa resuelva mis problemas. -Hizo una pausa-. Con franqueza, mi señor de York, no veo que tengáis muchas probabilidades de derrotar a Warwick. Y otros comparten mi parecer. Quizá hayáis oído lo que dijo el embajador milanés sobre vuestras perspectivas: «Es difícil entrar por la ventana después de salir por la puerta». -Carlos le sonrió a Eduardo y añadió, con una pizca de malicia-: Asegura que si intentáis regresar a Inglaterra, dejaréis allá vuestro pellejo.
Eduardo rió y su risa sonó genuina aun para los suspicaces oídos de sus interlocutores.
– Acepto esa apuesta -replicó con desenfado-. ¿Y vos? ¿Queréis apostar, Charles le Téméraire? Mi pellejo contra una Inglaterra yorkista enemiga de Francia… ¿Cómo podéis perder?
Philippe alzó la mano tardíamente para ocultar su sonrisa, y al cabo de una pausa Carlos rió a regañadientes.
– Me gustáis más de lo que esperaba -concedió-. Pero dudo que me gustéis tanto como para financiar una expedición condenada al fracaso.
Eduardo aún sonreía.
– Mi hermana me previno que no teníais pelos en la lengua. Permitidme que sea igualmente franco: sólo podéis perder si no hacéis nada. Si me respaldáis, os aseguro que mantendré a mi primo Warwick demasiado ocupado para interesarse en guerras de conquista. Si no me respaldáis, afrontaréis una fuerza anglofrancesa antes del deshielo de primavera.
– ¿De veras creéis que podéis ganar? -preguntó Carlos, con más curiosidad que escepticismo, y tanto Eduardo como Philippe notaron el cambio de tono.
– Creo que el mejor modo de responder es con una pregunta, cuñado. ¿Alguna vez habéis oído decir que el conde de Warwick puede derrotar a Eduardo de York en el campo de batalla?
– Sois persuasivo, mi señor de York -dijo Carlos-. Pero olvidáis mi afecto por la Casa de Lancaster. ¿Acaso no soy bisnieto de Juan de Gante, el primer duque de Lancaster? Aunque desposé a vuestra hermana, y me alegro de ello, siempre sentí simpatía por Lancaster. Como bien sabéis, hace varios años que dos de los más poderosos señores lancasterianos, los duques de Somerset y Exeter, residen en mi corte.
Eduardo asintió.
– Hombres valientes, ambos -dijo fríamente-. Y leales a Lancaster hasta la muerte. Si yo estuviera en vuestro lugar, ¿sabéis qué haría con esos nobles señores?
– Me lo imagino -dijo Carlos con una sonrisa adusta-. Los enviaríais a Dios.
– No, los enviaría a Inglaterra.
Carlos quedó demasiado sorprendido para ocultar su asombro.
– Pero han consagrado su alma y corazón a Lancaster.
Eduardo sonrió, no dijo nada.
Philippe permaneció impasible, pero necesitó un esfuerzo de voluntad. Procuró no mirar al inglés a los ojos, pues de lo contrario revelaría que había descubierto un espíritu afín en Eduardo de York. En cambio se volvió hacia Carlos.
– En efecto, Vuestra Gracia -coincidió-. Pero creo que Su Gracia de York está más interesado en sus enemistades que en sus lealtades. Ninguno de los dos siente amor por el conde de Warwick. -Dirigió a Eduardo una mirada cortésmente inquisitiva-. ¿Me equivoco, mi señor?
– No, monsieur de Commynes, claro que no -dijo Eduardo con compostura-. Siempre hubo rencillas entre los Beaufort y los Neville. En cuanto a Exeter, hace tiempo que les tiene inquina a los Neville. Culpa a Warwick por sus años de exilio. Al menos, eso me han dicho.
Carlos dejó de mirar al cuñado para dirigirse al chambelán.
– Y después dicen que Luis es el Rey Araña -dijo secamente.

Era el retrato de un hombre treintañero. El cabello era grueso y negro como la pez; los ojos eran de un azul asombrosamente vivido; el rostro era redondo, los rasgos armónicos; la tez morena atestiguaba la sangre de su madre portuguesa, y la mandíbula prominente un temperamento terco e inflexible.
Retrocediendo para estudiar la pintura desde otro ángulo, Ricardo exclamó con admiración:
– Cielos, qué bien hecho, Meg. ¿Quién es el artista?
Margarita se juntó con su hermano frente al retrato de su esposo, enmarcado con elegancia.
– Rogier van der Weyden. Un talento notable, ¿verdad? Lo pintó cuando Carlos aún era conde de Charoláis y es mi favorito, sin lugar a dudas. Es como si Carlos estuviera aquí, ¿no crees?
– Ojalá estuviera. Así la espera habría terminado.
Margarita sonrió y le acarició el cabello.
– No te preocupes tanto, Dickon. Como te dije, creo que Carlos respaldará a Ned. Ven a sentarte. Para pasar el tiempo, te mostraré cómo se juega al primero, que en nuestra corte es aún más popular que trump y all fours.
Ricardo obedeció con visible desgana, y Margarita repartió expertamente los naipes en la mesa de tabla de mármol.
– Recuerda que cada baraja tiene el triple de su valor y la sota de corazones es la quinona, que vale por cualquier naipe de cualquier palo que quieras… ¡Dickon, presta atención!
Ricardo arrojó los naipes a la mesa.
– ¡Meg, no puedo concentrarme en una partida de naipes cuando hay tantas cosas en juego!
– De acuerdo. No me extraña que tengas los nervios de punta. ¿De qué quieres hablar, pues, mientras esperamos a Ned?
– De ti. Hemos pasado muy poco tiempo juntos y sólo hemos hablado de política. Quiero saber cómo estás. ¿Eres feliz? ¿No te arrepientes de nada?
Margarita había cumplido veinticinco años ocho meses atrás, pero la sonrisa que le dedicó a Ricardo era inconfundiblemente maternal.
– De nada, querido. Me agrada mi vida de duquesa de Borgoña. Pero agradezco que te preocupes por mí. A veces eres muy tierno.
– Y cada octubre cumplo años -le recordó él-. Ya no tengo quince años, Meg.
– Mea culpa -concedió ella con una carcajada-. Confieso que es difícil pensar en ti como un hombre crecido. Pero lo intentaré. -Se sonrieron, compartiendo tácitos recuerdos de Fotheringhay Castle, donde habían nacido, donde ellos y Jorge habían pasado los primeros años de la infancia-. Estos dos años que estuvimos apartados fueron agitados para ti, ¿verdad? Ned piensa que tienes pasta de comandante militar.
– ¿De veras? -Ricardo sonrió, y Margarita asintió. Tenía encantadores ojos verdes, como su madre, pero ahora chispeaban con una picardía muy ajena a la duquesa de York.
– No, no eres el hermanito que yo recuerdo -concedió jovialmente-. Has aprendido el arte de la guerra desde la última vez que te vi. Y también el arte de la seducción, aparentemente… Ned dice que tuviste una hija la primavera pasada.
Ricardo se sobresaltó, para diversión de ella.
– A veces Ned habla demasiado -protestó, y Margarita rió entre dientes.
– No me confundas con nuestra madre -le reprochó-. ¡Aunque sospecho que está tan preocupada por la magnitud de los pecados de Ned que no tiene tiempo de pensar en faltas menores como las tuyas!
Ricardo rió.
– No obstante, prefiero que no repare en ellas -confesó, y Margarita también rió.
– ¿Recuerdas, Dickon, que ella podía avergonzarnos con sólo una mirada? Y siempre sabía cuando habíamos hecho alguna trastada. Jorge juraba que ella poseía clarividencia.
La mención de Jorge les quitó las ganas de reírse. Ella se apoyó en la mesa, le tocó la mano.
– Dickon, quiero pedirte un favor.
– Sabes que sólo tienes que mencionarlo.
– Te dije que creía que Carlos escucharía la petición de ayuda de Ned. Lo creo tanto que he estado pensando en vuestro regreso a Inglaterra… y en Jorge. Se siente muy desdichado, Dickon. Ahora sabe que Warwick lo tomó por idiota. Piensa que ya no puede confiar en Warwick y teme por su vida bajo un gobierno lancasteriano, un temor muy lógico. Creo que está dispuesto a reconciliarse con Ned. Ojo, no lo ha dicho literalmente, pero lo conozco. Una vez que regreséis a Inglaterra, creo que pensará seriamente en volver a ser leal a York.
– Lo hará si piensa que Ned puede vencer -dijo Ricardo, y de inmediato lo lamentó, pues notó que el sarcasmo había herido a Margarita.
– Habría esperado esa respuesta de Ned -le reprochó ella-, pero no de ti. En un tiempo amaste a Warwick, y sabes que puede ser muy persuasivo. No odies a Jorge por ser débil. No puede evitarlo, de veras. Ned no lo entiende, pero pensé que tú entenderías…
– Lo entiendo, Meg, pero no me resulta fácil perdonarlo.
– Si no puedes perdonarlo por él mismo, hazlo por mí, Dickon.
Él sonrió, reconociendo el poder de esa súplica.
– Si lo dices de ese modo…
– Sé que Jorge cometió una grave ofensa, pero creo que desea rehabilitarse. ¿Por qué otro motivo me escribiría que el rey francés estaba tentando a Warwick con la promesa de Holanda y Zelanda?
Eso fue demasiado para Ricardo.
– Vamos, Meg -rezongó-. Tú me mostraste esa carta, ¿recuerdas? Él no escribía como si compartiera una confidencia de gran peso. ¡Más bien parecía ofendido porque Luis no le había hecho una oferta similar!
– Concedo que él no dijo explícitamente que deseaba ayudaros. Pero sabía que yo le confiaría la noticia a Ned. Y también habrá sabido que Ned procuraría aprovechar esa información del mejor modo posible.
– Quizá -dijo Ricardo dubitativamente-. Nunca sabes qué motiva a Jorge. Si prefieres creer que se proponía prestarnos un servicio, ¿quién soy yo para afirmar lo contrario?
Lo dijo con tanto escepticismo que Margarita imploró:
– ¿No podemos darle el beneficio de la duda, Dickon? No es mucho pedir, ¿verdad?
– No, supongo que no. Si tú… ¡Ned!
Eduardo estaba solo. Entró, cerró la puerta, la trabó con el pestillo. Ricardo quedó petrificado y Margarita, que parecía tan confiada, derramó el mazo sobre la mesa.
– ¿Ned?
La expresión de él era inescrutable, y por un instante de pasmo, breve pero muy amargo, Margarita invocó a la Virgen María, temiendo que Carlos hubiera dicho que no. Pero aun mientras este temor blasfemo cobraba forma, Ricardo se puso de pie.
– Por Dios -murmuró-, lo has logrado…
Eduardo asintió una vez.
– Espero estar en Inglaterra en Pascua, quizá antes -les confió en voz baja, y sonrió-. ¿Qué dices, Dickon? ¿Te gustaría ir a casa?
Eso rompió el hechizo. Margarita se puso de pie mientras los hermanos se estrechaban jubilosamente, y cayó en brazos de Eduardo, y él le besó la mejilla, los ojos, el cabello, y Ricardo también la abrazó, y de nuevo a Eduardo. Y ahora que había concluido, ahora que habían ganado, ella se atrevió a confesar cuánto temor había sentido.

– ¿Carlos está convencido, pues, de que Jorge se propone traicionar a Warwick a la primera oportunidad?
Eduardo asintió y sonrió.
– Eso espero, Dickon. ¡Hice todo lo posible por darle esa impresión!
Era el comentario que Margarita había esperado.
– Ned -se apresuró a decir-, creo que Jorge abandonaría a Warwick… si pensara que obtendría el perdón.
– ¿De quién? ¿De Dios? -Ella no se dejó amilanar por el sarcasmo. Había esperado esa respuesta, y se acercó a Eduardo mientras él decía-: «Perdona a Jorge, él no sabe lo que hace». Repites esas palabras desde que tengo memoria, Meg, y cuando no lo decías tú, lo decía Dickon. Nunca logré entenderlo. Me gustaría saber qué hay en Jorge para que ambos lo defendáis aun ahora. ¿Qué veis en él que yo no veo?
– Yo lo veo como un niño -dijo Margarita sin vacilar-. Lo recuerdo tal como era durante los años que pasamos en Fotheringhay… antes de que fuera conquistado por nuestro primo Warwick. Siempre fue terco y empecinado, pero entonces no había en él ninguna malicia…
– ¿Ninguna malicia? -repitió Eduardo con incredulidad, y se echó a reír.
– Sé que te ha dado pocos motivos para amarlo -concedió ella-. ¿Pero no entiendes por qué? Te tiene envidia, Ned. Siempre la ha tenido. Ve en ti todo lo que él no es…
– Ya, me ve como rey de Inglaterra.
Margarita notó que era inútil. Él no la escucharía. Ni perdonaría a Jorge.
– Tú sacas lo peor de Jorge. Siempre ha sido así. Él sabe que no lo amas. Sabe que siempre preferiste a Dickon…
– Tú misma reconoces que me ha dado pocos motivos para amarlo -replicó Eduardo con impaciencia, y Ricardo decidió que era momento de intervenir.
– Meg no defiende lo que Jorge ha hecho, Ned. Trata de hacerte entender por que actuó de ese modo, nada más.
– Si puedes darme una explicación satisfactoria de los actos de Jorge, Dickon, supongo que también podrás decirme cuántos ángeles bailan en la cabeza de un alfiler.
– Conozco muy bien los defectos de Jorge, pero también tengo otros recuerdos de él, Ned. Recuerdos de días más felices y de ocasiones en que lo necesité y él me respaldó. Jorge y yo compartimos muchas cosas. Estuvimos juntos en Ludlow, ¿recuerdas? Tuvimos que presenciar el saqueo de la aldea. Jorge… Bien, él me protegió todo el tiempo. Hizo lo que pudo por mí. También compartimos el exilio. Es algo que no olvidaré. Recuerdo que ma mère nos llevó a bordo, pidiéndonos que fuéramos valientes y diciéndole a Jorge que me cuidara. Y él me cuidó, Ned. Sobre todo, esa primera noche en el mar, cuando yo no caía en la cuenta de lo que había pasado ni por qué. ¡Ni siquiera sabía dónde estaba Borgoña! Entonces fue bueno conmigo, Ned. No sólo esa noche, sino en las semanas que siguieron, mientras aguardábamos noticias de Inglaterra. Me escuchaba cuando yo le confesaba mi temor y mi nostalgia, y nunca se burló de mis miedos. -Ricardo sonrió-. Bien, casi nunca. Convendrás en que no es fácil olvidar estas remembranzas. Pues bien, ahora sabes lo que recuerdo cuando defiendo a Jorge.
Margarita se inclinó para besarle la mejilla.
– Gracias -susurró, y se volvió hacia Eduardo-. ¿Ahora lo entiendes, Ned?
Eduardo aún observaba a Ricardo.
– No dudo que Jorge te haya protegido, Dickon. Y no me sorprende. Jorge no es un monstruo. Sabe ser amable si no le cuesta nada. Estoy seguro de que te guardaba afecto a su manera… y le diste una providencial oportunidad para hacer de valeroso hermano mayor. Sospecho que la disfrutó inmensamente.
Ricardo iba a hablar pero se contuvo, decepcionado pero no sorprendido. Margarita, en cambio, había esperado una respuesta más compasiva después del atento silencio de Eduardo.
– No piensas darle el beneficio de la duda en nada, ¿verdad? -dijo amargamente.
– No.
La respuesta fue lacónica y brutal; los ojos de Eduardo eran azules como el hielo. Ella contuvo el aliento, y se giró para apelar a Ricardo. Eduardo se puso de pie, le cogió la muñeca.
– No haré nada por Jorge. Pero lo haré por ti, Meg. ¿Qué quieres de mí?
Ella le clavó los ojos.
– Quiero que lo perdones, Ned -murmuró, y él asintió-. ¿De veras? ¿Lo harás?
Él asintió de nuevo.
– No puedo olvidar sus traiciones, Meg, ni siquiera por ti, y por nada del mundo volveré a confiar en él. Pero te prometo esto: si él quiere separarse de Warwick y regresar a York, haré lo posible por convivir con el pasado.
– Gracias, Ned. -Ella le echó los brazos al cuello. Él la estrechó un instante, y luego ella retrocedió. Tenía una sonrisa radiante-. Ahora debo reunirme con Carlos. No quiero que me considere ingrata.
Se levantó, volvió a besar a Eduardo y al pasar estrechó rápidamente a Ricardo.
– Puedes repetirle a Jorge mis palabras, Meg, si deseas -le dijo Eduardo cuando ella llegó a la puerta.
Ella rió.
– Sabes muy bien que lo haré.
Eduardo se sentó y miró de soslayo a Ricardo.
– Creo que Meg es la única que ha amado a Jorge de veras. Ojalá él sepa valorarla… Pero, conociendo a Jorge, lo dudo.
Ricardo calló y Eduardo lo estudió con los ojos.
– No querías que Meg intercediera por Jorge. ¿Por qué?
– No era necesario -dijo Ricardo con voz cortante.
Eduardo no lo negó.
– ¿Entonces por qué te molestaste en hablarme de Ludlow y Borgoña? -preguntó Ricardo con curiosidad.
– Porque Meg lo deseaba. Y porque creí que podría ayudarte a ver a Jorge a través de nuestros ojos. Tal como ambos lo recordamos.
– ¿Es eso lo que te molesta? ¿Que yo no pueda ver a Jorge tal como lo veis Meg y tú?
– Creo que sabes lo que me molesta. Dejaste que Meg te implorase que perdonaras a Jorge cuando no era preciso que fuera así. Siempre había sido tu intención.
– No le mentí a Meg, Dickon -dijo Eduardo sin alterarse-. Hará frío en el infierno antes de que vuelva a confiar en Jorge.
– Quizá no confíes en él, pero usarás su descontento. Serías un tonto si no lo hicieras, y nunca he conocido a un hombre menos tonto.
– Te lo agradezco, pero no creo que lo digas como un cumplido -dijo Eduardo, más divertido que enfadado-. Tienes razón, por cierto. Jorge está al mando de un ejército y Warwick no tiene más opción que fiarse de él. Eso lo transforma en un aliado valioso. Supongo que no me culparás por eso.
– No, por eso no, sino por hacerle creer a Meg que lo hacías por ella.
– ¿Qué tiene de malo? Sabes cuánto amo a Meg. ¿Qué tiene de malo tratar de hacerla feliz?
– Maldición, Ned, le hiciste creer que harías las paces con Jorge porque ella te lo pidió, cuando sólo defiendes tus intereses. Y si Meg no estuviera tan desesperada por salvar a Jorge, ella también lo habría notado.
– Concedido, necesito a Jorge. Pero le debo mucho a Meg. Si puedo hacerle creer que es responsable de la reconciliación, ¿qué daño hay en ello? Ella siente un profundo afecto por Jorge. ¿No crees que le complace creer que lo ha ayudado? ¿Por qué negarle eso?
Ricardo puso una expresión incrédula.
– Jesús -dijo al fin, sacudiendo la cabeza.
Eduardo rió.
– Si el fin es lo que ambos deseamos, ¿por qué reñir en cuanto a los medios, Dickon? Trae esa jarra de vino del aparador. ¡Quizá nunca tengamos mejores motivos para festejar que esta noche?
Ricardo puso la jarra sobre la bruñida superficie de mármol y sirvió vino blanco en copas de plata con guardas de oro. En ninguna parte había visto tanto lujo como en la corte borgoñesa de su cuñado. Recordó la última vez que había bebido con su hermano, en picheles de peltre sucios, ante una deforme mesa de madera manchada de vino y salpicada con las gotas de apestosas velas de sebo.
– Nunca hubo un rey de Inglaterra que perdiera el trono y luego lo recobrara, Dickon. Enrique de Lancaster es un pelele, sólo un títere al servicio de Warwick. Y los otros que perdieron la corona pronto perdieron la vida.
– Hasta ahora -murmuró Ricardo, y Eduardo le sonrió. En ese momento, Ricardo supo que también su hermano recordaba esa velada en el Gulden Viles.
– ¿Por qué brindamos, Ned? ¿Por Inglaterra?
– Tengo una idea mejor. No es la temporada para ello, pues aún faltan cuatro días para Epifanía, y sospecho que nuestra madre nunca me perdonaría por decirlo. Pero, aunque sea una blasfemia, creo que es adecuada.
Chocó la copa de Ricardo con la suya.
– Por la Resurrección -dijo.
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Paul's Cross, en la esquina noreste del patio de la catedral de San Pablo, era el más célebre de los pulpitos al aire libre de Londres. En Paul's Cross se leían bulas papales y edictos reales. Los desventurados que habían ofendido a la Santa Iglesia o habían infringido leyes seculares hacían penitencia ante el pulpito octogonal de madera. Los domingos al mediodía una numerosa multitud se congregaba en el patio para oír el sermón, que con frecuencia era de índole marcadamente política.
Ese domingo de Cuaresma no era la excepción. En septiembre un predicador franciscano, el doctor John Goddard, había proclamado allí a Enrique de Lancaster como el verdadero rey de Inglaterra, y ese helado día de marzo, seis meses después, de nuevo predicaba en Paul's Cross en nombre de la casa de Lancaster.
Era un orador consumado, con talento para la frase feliz y la metáfora memorable, y estaba habituado a acaparar la atención de los espectadores. Pero ese mediodía el público estaba inquieto, distraído, y él estaba tan irritado como desconcertado. En medio del sermón descubrió la atracción que competía con él, y se asombró de no haber reparado antes en esa mujer austeramente elegante, la madre de Eduardo de York. Era un orador demasiado experto para titubear, sin embargo, y al cabo de una pausa continuó con aplomo. Por su parte, la duquesa de York no parecía reparar en la conmoción que había causado, y escuchaba impasiblemente mientras el franciscano ponderaba la piedad y la gracia del buen rey Enrique.
Al otro lado del patio, lady Scrope conversaba en acalorados susurros con su esposo, sin dejar de mirar a la duquesa.
– Tenemos que hablarle, John -insistió-. Hace años que conocemos a Su Gracia. ¿Cómo podemos desairarla?
– No dije que debiéramos desairarla -respondió él con irritación-. Pero no entiendo por qué debemos acercarnos. Sería sumamente incómodo y no veo la necesidad. ¿Qué debo decirle? ¿Que espero que su hijo se pudra en Borgoña? Para colmo, su hija está con ella, y sabes que esa dama no me agrada.
Alison dejó de mirar a la esbelta duquesa de York para detenerse en su hija Elisa, duquesa de Suffolk, de proporciones más generosas.
– Es una cuestión de modales, John. Al menos merece eso.
Tras concluir el sermón, el doctor Goddard descendió por la escalera de piedra y Alison se distrajo. Cuando volvió a mirar a la duquesa de York, vio que un hombre corpulento se había abierto paso en la multitud para detenerse ante la madre y la hermana de Eduardo de York.
– Mira -susurró, codeando al marido-. John Howard no titubea en acercarse a Su Gracia.
– Es fácil para él -replicó John agriamente-. Siempre ha sido yorkista. Puede expresar que lamenta el infortunio de su hijo y decirlo en serio. Pero yo no soy hipócrita, Alison, y…
– John, pasa algo raro -interrumpió ella, y una mirada fue suficiente para demostrarle que así era.
Las duquesas de York y Suffolk se habían aproximado a lord Howard, y lo miraban con una atención que indicaba algo más que una conversación superficial. Incluso Jack, el hijo de ocho años de la duquesa de Suffolk, había interrumpido sus intentos de llamar a uno de los perros extraviados que rondaban el lugar y tironeaba de la manga de la madre, preocupado por su súbita inmovilidad.
Pero el friso se resquebrajó ante los ojos de Alison. Howard asintió vigorosamente, como confirmando algo, con más animación de la que Alison jamás había visto en ese rostro oscuro y saturnino. La duquesa de Suffolk se volvió hacia su madre y luego, riendo, se hincó de rodillas y estrechó a su inquieto hijo en un abrazo exultante. Entonces Alison tuvo su primera visión clara de Cecilia Neville. La duquesa de York le sonreía a Howard con una expresión tan radiante, tan encantadora, que Alison supo de inmediato lo que le habían dicho.
– Dios mío -jadeó, y se volvió hacia el marido. Notó que él también había adivinado el mensaje de Howard. Mientras se miraban, él asintió sombríamente.
– Se dice que el diablo pelea por York -declaró-. Sólo espero que Dios Todopoderoso acompañe a Warwick.

Jacquetta Woodville miró por encima del hombro, haciendo señales impacientes al criado que la seguía. El cesto que le colgaba del brazo contenía un gatito recién destetado, destinado a las nietas de Jacquetta. Isabel era un manojo de nervios después de seis meses de encierro con un bebé, dos niños traviesos y tres niñas activas, y Jacquetta esperaba que el minino les brindara una distracción.
No esperaba la escena que la recibió al entrar en los aposentos del abad Millyng. La señora Stidolf, nodriza de Cecilia -la hija menor de Isabel-, y encargada de los otros niños, no estaba por ningún lado. Cecilia, de dos años, estaba acurrucada en su cama de caballetes, llorando. Al ver a la abuela, corrió hacia ella, extendiendo una manita sucia que se oscurecía con una magulladura reciente. En la cuna del rincón, el bebé gemía atemorizado. Los otros niños, los dos nietos de Jacquetta y las hermanas de Cecilia, Bess, de cinco años, y Mary, de tres, estaban reunidas a la puerta del refectorio del abad, tan absortas en su vigilancia que aún no habían reparado en la presencia de Jacquetta.
– ¡Thomas!
Él se volvió de inmediato. Era un guapo mozo rubio de dieciséis años; era su nieto favorito y lo sabía.
– ¡Grand-mère!-¿Qué sucede aquí? ¿Dónde están la señora Stidolf y la nodriza Cobb?
Sin amilanarse ante su ceño fruncido, él se le acercó y le besó educadamente la mejilla.
La nodriza apareció en ese momento, cargando con un pesado cubo de madera, que agradecidamente entregó al sirviente de Jacquetta.
– ¡Encárgate del bebé! -rugió Jacquetta antes de que la mujer pudiera hablar, y luego, a su sirviente-: ¡Por amor de Dios, ten cuidado! ¡Ese cubo está salpicando los juncos!
– Tuve que ir a buscar agua para el baño del principito, madame. ¿Qué quería que hiciera, sin nadie que me eche una mano y…
Jacquetta ignoró a la comadrona y cogió el cesto justo cuando el gatito intentaba liberarse. Tratando en vano de zafarse de Cecilia, fulminó a Thomas con la mirada.
– ¿Así es como cuidas del pequeñín, Thomas?
Él gesticuló, señaló la puerta cerrada con la cabeza.
– El lord abad está con madame, nuestra madre. Ha traído un mensaje de… a que no lo adivinas… ¡la duquesa de York!
Jacquetta compartió su asombro: los mensajes de Cecilia Neville eran infrecuentes.
Los otros niños se habían agolpado a su alrededor, y cuando logró silenciarlos y restaurar una semblanza de orden, el abad salió del refectorio. Bess y Mary se peleaban por el minino, pero Thomas se dirigió a la puerta seguido por su hermano, y sólo una severa reprimenda de Jacquetta impidió que chocara con el abad.
Ignorando su mirada de reproche, ella pasó junto a Thomas y le cerró la puerta en la cara.
La habitación era amplia y luminosa; en la pared este había una capilla privada, para uso del abad. Allí estaba Isabel, delante del altar envuelto en terciopelo.
– Querida, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado?
Isabel meneó la cabeza. No se movió. A sus espaldas, un vitral de colores enjoyados derramaba la luz del sol en la habitación, y a Jacquetta le pareció que su hija había absorbido el fulgor del ventanal con los ojos; nunca los había visto tan verdes, tan luminosos.
– Nunca lo dudé -dijo Isabel, y se rió-. Ni cuando me dijeron que estaba muerto, ni cuando dijeron que nunca regresaría a Inglaterra. ¡Sabía que él no me fallaría!
Un aleteo blanco llamó la atención de Jacquetta; un trozo de papel había caído a los pies de su hija. Jacquetta se agachó, lo recogió, lo desplegó. No había fecha, salutación ni firma, sólo cinco palabras escritas con pulso firme en el centro de la página: «Eduardo ha desembarcado en Yorkshire».

El castillo de Warwick se hallaba setenta y cinco millas al noroeste de Londres, y se erguía a orillas del río Avon desde la época de la Conquista normanda. Ricardo Neville lo había heredado por intermedio de su esposa, Nan Beauchamp. Aunque sentía una preferencia personal por Middleham, en los páramos de Yorkshire, el castillo de Warwick había sido su residencia principal durante sus años en el poder, y allí aguardaba ahora las noticias del norte.
El conde de Warwick estaba solo en su gabinete, sentado ante un abarrotado escritorio. Estaba estampando su elegante firma en la última carta cuando entró su hermano, el arzobispo de York.
– Te esperaba antes, Jorge -dijo Warwick sin ni siquiera saludar, mientras el arzobispo despedía a su escolta y ahuyentaba a los afectuosos alanos.
Jorge Neville se desplomó en una silla, alejando al perro más insistente.
– Cielos, ¿no puedes ir a ninguna parte sin estos malditos perros?
Warwick se encogió de hombros y le mostró una carta sellada.
– Ésta sale esta noche para Francia.
– ¿Le has dicho a Luis que el intento de York falló, que Ned tuvo que buscar refugio poco después del desembarco?
Warwick asintió.
– Y sentirá gran alivio al enterarse, te lo aseguro. -Volvió a dejar la carta en la pila-. Ojalá también yo pudiera creerlo.
El arzobispo frunció el ceño.
– La noticia que llegó del norte era que Ned encontró una fuerte resistencia y tuvo que replegarse. Es creíble. Él no podía esperar una bienvenida amistosa en Yorkshire. No sé por qué decidió desembarcar allí. Pero así lo hizo, y ha caído en su propia trampa. Lo creo. ¿Por qué tú no, Dick?
– No estoy seguro. Quizá sea demasiado bueno para ser cierto. Quizá porque los rumores lo han dado por muerto una docena de veces en estos últimos seis meses. En ocasiones creo que tiene más vidas que seis gatos… Escapó de Johnny en Doncaster, escapó de la tormenta, escapó de los alemanes y escapó de nuestra flota al regresar a Inglaterra. Hemos bloqueado el Canal desde febrero, pero él logró escabullirse.
– Navegó en una de las peores borrascas en años, cuando ningún hombre en su sano juicio habría salido del puerto -dijo agriamente el arzobispo.
– Muy poco deportivo, coincido -ironizó Warwick-. Lo cierto, Jorge, es que él apostó a la tormenta y ganó… y yo sería un necio si creyera estos rumores sobre su caída sin tener pruebas. Nuestro primo no es hombre que debas subestimar. -Tocó de nuevo la carta-. Entre tanto, no veo motivos para no tranquilizar a nuestro aliado francés. Pero no te fíes de ello, Jorge. Yo no me fío.
– Aunque los rumores sobre el repliegue sean falsos -argumentó el arzobispo-, está en apuros. Con Johnny en Pontefract y Henry Percy en Topcliffe, está atrapado entre los dos, y Exeter y Oxford se aproximan a Newark. A lo sumo tiene mil quinientos hombres y se enfrenta a tres ejércitos. Es sólo cuestión de tiempo para que lo arrinconemos, si no lo hemos hecho ya.
– Así parece -convino Warwick. Pero no había convicción en su voz. Jorge Neville lo escrutó con mayor atención y no quedó conforme con lo que veía.
– Parece que no has dormido en una semana -lo regañó, y Warwick volvió a encogerse de hombros.
– Estoy cansado -concedió.
– ¿Has recibido noticias de tu esposa?
– Llegó una carta hace dos días.
– ¿Cómo está?
– Tan ansiosa de llegar a Inglaterra como Margarita de Anjou de permanecer en Francia. Hace siete meses que Nan y yo no nos vemos. La espera ha sido difícil para ella, como era previsible.
– Entiendo la impaciencia de la condesa. Hace meses que esperamos a Margarita y ella aún encuentra motivos para quedarse en Francia. ¿Qué mosca le ha picado?
– Es miope, lo concedo. Ella debería velar por sus intereses aquí. Sospecho que teme por su hijo, y no quiere ponerlo en peligro hasta que Ned deje de ser una amenaza.
– Ese muchacho será un problema -predijo lúgubremente el arzobispo-. No hay duda de que es hijo de su madre, sea quien fuere el padre.
Warwick sonrió adustamente.
– No he tenido mucha suerte con mis yernos, ¿verdad?
– ¿Has recibido noticias de Jorge?
Warwick sacudió la cabeza.
– Le estaba escribiendo cuando llegaste.
Recogió una pluma, la dejó.
– Es sumamente extraño -dijo al fin-. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que me habría reído si me hubieran dicho que me las vería con Ned y Dickon en el campo de batalla.
– Eso parece más típico de Johnny que de ti -observó ponzoñosamente el arzobispo, y Warwick soltó una risa entrecortada.
– No temas -dijo fríamente-. No me dejaré ganar por la sensiblería. En todo caso, no sucederá así. Si Juan y Percy no los derrotan, lo harán Exeter y Oxford. No tienen adonde huir, y menos en Yorkshire.
– ¿Por qué crees que decidió desembarcar allí? En el norte no aman a York y Ned lo sabe. No es típico de él…
– ¿No?
– ¿A qué te refieres?
– Fortificamos toda la costa este, donde era más probable que él desembarcara… y si hubiera desembarcado allí, estaría atrapado. Pero no fortificamos el norte, y sospecho que apostó a eso. Ned tiene instinto de jugador, y siempre está dispuesto a arriesgarlo todo en una sola tirada de los dados.
– ¿Qué noticias has recibido de Johnny?
– Ninguna.
Se miraron, y ninguno quiso decir lo que ambos tenían en mente. El arzobispo fue el primero en quebrar esa muralla.
– En estos meses he visto poco a Johnny. Apuesto a que no ha estado dos veces en Londres desde el día de San Martín. Dick, ¿estás seguro de que es leal a Lancaster? Él sentía afecto por Ned y Dickon…
Warwick sacudió la cabeza.
– Johnny nunca fue leal a Lancaster, Jorge -murmuró-. Johnny es leal a mí… y a ti.
El arzobispo se sonrojó tímidamente, pero aceptó la reprimenda con donaire.
– Lo sé -concedió-. Sé que tenemos una deuda con Johnny después de Doncaster. También sé cuánto le costó. Si él tiene que ser el que ponga fin a esta temeraria empresa de Ned… bien, no lo envidio. Por su bien, espero que sea Percy.
Warwick calló, había vuelto a coger una pluma y miraba el papel en blanco.
– Y ahora supongo que debo escribirle a mi yerno de Clarence para anunciarle que sus hermanos están en Inglaterra. -Se echó a reír, y el arzobispo lo miró inquisitivamente-. Estaba pensando… Cuando Ricardo Corazón de León fue liberado de una prisión franca, el rey francés le envió una advertencia a Juan, el hermano de Ricardo, que sentía tanto afecto por Ricardo como Jorge por Ned. ¿Sabes qué le escribió?
– ¿Cómo podría saberlo? -preguntó el arzobispo con impaciencia.
– «El diablo está suelto» -respondió Warwick con una sonrisa tensa y fatigada. Mientras hablaba, trazaba círculos de tamaño decreciente sobre la página-. Parece una pérdida de tiempo escribirle a Jorge, ¿verdad? Sospecho que conoce el paradero de Ned mejor que nadie.



Capítulo 23


York 
Marzo de 1471

– Yo digo que lo sometamos a votación… ¿Quién está a favor de abrirle las puertas de la ciudad? Eso pensaba. Está decidido, pues. Le negamos el ingreso.
– ¡Claro que no!
– ¡Claro que sí!
– Déjalo hablar, Will, es su derecho. Vamos, Tom, di lo que piensas.
– Creo que no debemos actuar con precipitación, pues se trata de una decisión cuyas consecuencias sufriremos. Antes de decidir, será mejor que penséis si estáis dispuestos a hacer un enemigo del hombre que podría volver a ser rey este mes.
– Lo cierto, Wrangwysh, es que siempre has estado a favor de York. Admítelo. ¡Te complacería ver una victoria yorkista!
– ¿Y qué? Eso no cambia los hechos, Holbeck. Si le negamos la entrada a Eduardo de York, nos ganamos su enemistad en balde.
– Pero si lo dejamos entrar, Tom, irritaremos a Warwick.
– Lo rechazaron en Kingston upon Hull…
– Ya, y le dieron entrada en Beverley. Y en mi opinión, así deberíamos actuar en York.
– ¿Qué dice Su Gracia de Northumberland?
– No hemos recibido noticias.
– Bien, caballeros, ¿eso no nos invita a la reflexión? Mientras Henry Percy se quede en Topcliffe, yo no me apresuraría a sepultar a York. Si Percy no pelea por Warwick, las probabilidades cambian bastante, ¿verdad? Pensemos en ello antes de decidir.
– Dios, los leguleyos no son felices a menos que enturbien las aguas. Aunque tengas razón, Aske, y el conde de Northumberland opte por no marchar contra York, ¿qué nos importa a nosotros? Yo digo que no conviene provocar la ira del conde de Warwick abriendo las puertas de la ciudad a su enemigo jurado.
– Ah, pero no lo es.
Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta de la cámara del concejo. Esa mañana Richard Burghe y Thomas Conyers se habían ofrecido para salir al encuentro de los yorkistas para advertirles que no entrarían en la ciudad. Ahora todos les hacían preguntas.
– ¿Lo viste, Conyers? ¿Qué dice él?
– ¿Cómo está Su Gracia, Tom?
– ¿Por qué dices que no es enemigo jurado de Warwick?
Conyers sonreía.
– Lo digo porque vuestro problema está resuelto, caballeros -dijo socarronamente-. Supongamos que os digo que existe una manera en que podemos recibir a York y aun así apaciguar a Warwick.
– Te diría que el sol te calentó la cabeza.
– Ni siquiera Merlín podría lograr esa hazaña, Conyers.
– Pero nada perdemos con escucharlo. Habla, Tom.
– Es muy sencillo. Eduardo de York nos aseguró que él no se propone recobrar la corona inglesa. -Alzó la mano para silenciar sus exclamaciones-. Dice que sólo se propone reclamar las fincas que le corresponden legítimamente como duque de York… Sólo eso. Más aún, promete que está dispuesto a jurar lealtad a Lancaster si lo dejamos entrar en la ciudad, para mostrar su buena fe.
En el azorado silencio que siguió, Burghe asintió, confirmando esta historia que nadie podía creer. Conyers se sentó y codeó a Tom Wrangwysh con jovial complicidad.
– ¡En cuanto a mí -comentó-, me pareció un ofrecimiento justo que alegrará el corazón del rey Enrique!
Todos le clavaban los ojos con expresiones que iban desde la indignación hasta la socarronería.
– Diantre, ¿quién creería tal historia? ¿Acaso nos toma por imbéciles?
– No dije que debas creerla, Will. Pero cuando el conde de Warwick nos pregunte por qué le abrimos la ciudad, podemos decir que él sólo buscaba lo que le corresponde legítimamente, el ducado de su difunto padre.
Holbeck resopló.
– ¿Quieres ser tú el que le diga eso a Su Gracia de Warwick, Conyers? ¡Digo que no, y terminemos con esto!
Tom Wrangwysh se inclinó sobre la mesa.
– Will -dijo afablemente-, no lo tomes a mal, pero debo recordarte que ya no eres alcalde.
En el silencio expectante, todos oyeron el respingo de Holbeck. Pero antes de que él pudiera replicar, el registrador de la ciudad se volvió hacia alguien que aún no había participado en el debate.
– ¿Qué piensas, Chris? -le preguntó-. La ciudad carece de alcalde hasta que se zanje la disputa por las elecciones, así que nos interesa tu opinión sobre el particular. Al fin y al cabo, eres escudero del alcalde, y si es preciso reunir tropas, la responsabilidad es tuya.
– No veo tal necesidad -dijo serenamente el hombre al que habían interpelado, mientras sus colegas callaban para dedicarle el respeto debido a su oficio y su persona-. Creo que debemos dejar la política de lado y velar por los intereses de nuestra ciudad. Yo sugeriría una solución intermedia. Ofrezcamos la admisión a Eduardo… duque de York.
La resolución encontró aceptación entre los presentes, que asentían y murmuraban con aliviada satisfacción.
– Caballeros, sugiero que votemos la moción de maese Berwyck.
– ¿Es necesario, Rob? Yo diría que todos coincidimos… quizá con excepción de Will. ¿Qué dices, maese Holbeck? ¿Quieres que conste en las actas de la ciudad que fuiste el único que negó la entrada a Eduardo de York?
Holbeck lo fulminó con la mirada-Tú ganas, Wrangwysh -dijo, con tanta renuencia como si cada palabra valiera su peso en oro-. Haz lo que quieras. Pero esto no me gusta nada. Y te aseguro que tampoco le gustará al conde de Warwick.

Si alguna vez le preguntaban cuál había sido la peor noche de su vida, Rob Percy diría sin vacilación que había sido el jueves 14 de marzo. Pero sabía que Ricardo, ante la misma pregunta, habría elegido el día de hoy, el 18. Nunca lo había visto tan tenso, tan irritable como ese desdichado lunes, el cuarto día desde su llegada a Inglaterra.
Habían zarpado de Flushing el día 11, en el mar más borrascoso que Rob había visto; el solo recuerdo bastaba para provocarle náuseas. Pero habían tenido una suerte increíble, pues habían eludido a la flota inglesa comandada por el pariente de Warwick, el Bastardo de Fauconberg, y habían perdido un solo barco durante el cruce, un bajel de aprovisionamiento que transportaba caballos.
El día 12 avisaron la costa de Norfolk, donde podían esperar asistencia del yorkista duque de Norfolk y del duque de Suffolk, cuñado de Eduardo y Ricardo. Eduardo había tenido la prudencia de enviar a dos de la partida a tierra antes del desembarco, y este recaudo fue fructífero, pues ellos regresaron rápidamente con la aciaga noticia de que el duque de Norfolk estaba arrestado, Suffolk estaba ausente, y el lancasteriano duque de Oxford vigilaba la región. Eduardo había ordenado que las naves se hicieran nuevamente a la mar, con rumbo a Yorkshire. Pero los sorprendieron varias borrascas y la pequeña flota se desperdigó.
La noche del 14, la nave de Ricardo echó anclas frente a la costa de Yorkshire, al norte de la diminuta aldea pesquera de Ravenspur, y así comenzaron las diez horas más angustiosas de la vida de Rob. No había rastro de sus camaradas y temió que sólo ellos hubieran sobrevivido a la tormenta, que estuvieran varados en una tierra hostil a York, para enfrentarse a los ejércitos de Juan Neville y su pariente Percy, sólo él con Ricardo y trescientos hombres. Era una idea escalofriante y estaba seguro de que también se le había ocurrido a Ricardo.
Rob aún se maravillaba de la glacial circunspección que su amigo había demostrado en esa noche tenebrosa. Ricardo había congregado a sus hombres, había impedido que el pánico se adueñara de sus filas y al alba los había conducido al sur en busca de los demás.
Rob nunca se había sentido tan agradecido como cuando encontraron a los quinientos hombres del Anthony, el buque que estaba al mando de Eduardo y Will Hastings. Mientras Eduardo enviaba exploradores en busca de Anthony Woodville y los doscientos hombres que habían navegado con él, Rob osó felicitar a Ricardo por lo que consideraba una admirable exhibición de coraje. Pero Ricardo sólo enarcó las cejas y dijo lacónicamente: «No sabía que tenía otra opción, Rob».
Pero si el jueves había permanecido impertérrito, hoy Ricardo era un manojo de nervios, y así estaba desde que Eduardo los había silenciado a él y Will Hastings a gritos y había entrado solo en la ciudad de York.
En el campamento no era ningún secreto que los cabecillas yorkistas habían cuestionado la intención de Eduardo de entrar en York. Sus voces se habían oído fuera de las tiendas, y Rob no era el único que se había reunido a prudente distancia para escuchar. Ricardo, Will Hastings y Anthony Woodville se habían opuesto a Eduardo con vehemencia, y por momentos la conversación había sido muy acalorada. Pero Eduardo había prevalecido, y entonces Ricardo y Hastings quisieron acompañarlo a la ciudad. Eduardo se negó y ellos insistieron, pero al cabo Eduardo se salió con la suya.
Más de tres horas atrás, había cabalgado hacia la puerta llamada Walmgate. Habían observado mientras la abrían para admitirlo y luego se cerraba ominosamente a sus espaldas. Era el acto más valeroso que Rob había presenciado y la locura más increíble, y con el paso de las horas notó que la compostura de Ricardo se despedazaba como un pergamino bajo presión.
Había pensado en tratar de tranquilizar a Ricardo, diciéndole que Eduardo no corría peligro, pero había desistido. No podría confortarlo con sinceridad, pues él pensaba que Eduardo corría el mayor peligro imaginable. Más aún, Rob prefería mantenerse a distancia de Ricardo, que se había mostrado muy irritable toda la tarde.
Y no sólo Dickon, pensó sombríamente. Todos estaban quisquillosos como gatos mojados, y se encolerizaban por nada. Como prueba de ello, el imperturbable Hastings sobresaltó a todos los presentes cuando se puso a insultar a uno de los artilleros flamencos. Rob se preguntó cuánto faltaba para que Dickon y Hastings riñeran con Anthony Woodville. No sabía bien qué sentían uno por el otro, pero sí sabía que ninguno de los dos soportaba a Anthony, que correspondía ese rechazo con toda generosidad. Y se preguntaba qué harían si Eduardo había caído en una trampa, si se había topado con la daga de un asesino.
Los hombres se alborotaron. El rastrillo de rejas de hierro se elevaba; varios jinetes atravesaban la barbacana de Walmgate. El joven vigía se olvidó del protocolo y gritó que avisaran a Gloucester, y Rob se apresuró a acomodarse la funda de la espada, acercándose para mirar mejor a los jinetes.
Ricardo y Will estaban juntos, y Rob vio que Ricardo sonreía y le oyó murmurar:
– Buenas noticias, Will. Entre ellos viene Tom Wrangwysh. Si hubiera problemas, se le vería en la cara.
Ambos sheriffs estaban impasibles, pero Tom Wrangwysh y Thomas Conyers parecían muy complacidos consigo mismos y Conyers anunció la noticia a gritos mientras se apeaba. Ahora todos eran bienvenidos intramuros, y el señor de York los aguardaba en el ayuntamiento. Si deseaban…
– Mis señores -interrumpió dichosamente Tom Wrangwysh-, tendríais que haberle visto. Por la dignidad de su porte, cualquiera diría que iba a la cabeza de un ejército. Conquistó a muchos con su coraje. Y luego habló al pueblo y pronunció un maravilloso discurso en que declaró que se contentaría con ser duque de York y servir al buen rey Enrique, y la multitud lo vitoreó hasta enronquecer.
La noticia se propagaba rápidamente; alrededor de Rob, los hombres reían y se palmeaban la espalda. Ricardo trataba de hacerse oír por encima del tumulto, pero pronto desistió y observó con una sonrisa mientras sus hombres vitoreaban a Su Gracia de York y a la ciudad que ahora estaba dispuesta a recibir a su ejército.
Rob se acercó a Ricardo, a tiempo para oír que Tom Wrangwysh preguntaba;-Milord, ¿cómo se le ocurrió a Su Gracia reclamar el ducado de York? Puedo decir con certeza que de no haber sido por eso, la ciudad no le habría abierto sus puertas.
Ricardo rió.
– Un viejo truco, Tom. Cuando el abuelo de Enrique de Lancaster regresó del exilio, sólo reclamó el ducado de Lancaster, y depuso a un rey. Mi hermano consideró adecuado que la treta usada por el primer rey lancasteriano ahora favoreciera a York.
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El conde de Warwick releía la carta que le acababa de dictar a un tal Henry Vernon de Haddon en Derbyshire, un hombre que hacía tiempo era aliado del conde y de su yerno Clarence. La carta era breve y concreta, una petición de asistencia militar en la hora de mayor necesidad de Warwick. Echando una rápida ojeada a la página, cogió una pluma y firmó R. Warwick.
– Es suficiente -dijo.
Pero cuando el hombre se dirigió hacia la puerta, Warwick le reclamó la carta impulsivamente.
– Devuélveme esa pluma -exigió, y se apresuró a garrapatear una posdata de su puño y letra en el margen de la página: «Henry, no me falles ahora y quedaré eternamente agradecido».
Desde los blancos muros de Coventry, el ejército yorkista se extendía hasta el horizonte, distribuido en formación de batalla bajo el Sol en Esplendor de Eduardo de York. El heraldo yorkista acababa de lanzar un reto al combate, como lo había hecho en los dos días precedentes, y al igual que entonces, el conde de Warwick se negó a recoger el guante, mirando en silencio desde las murallas el ejército de su primo de York.
Estaban a poca distancia, y no tenía dudas de que miraba a Ned en persona, montado como siempre en un vistoso corcel blanco, despachando mensajeros, mirando hacia Coventry. Warwick estaba seguro de que un destello burlón y triunfal iluminaba los ojos azules. ¿Por qué no? Ned tenía razones de sobra para alegrarse. En sólo una quincena, había llegado hasta los muros de Coventry cuando ni siquiera tendría que haber salido con vida de Yorkshire.
Al lado de Ned había un jinete más menudo montado en un caballo igualmente llamativo. Aun antes de que el segundo jinete se quitara el yelmo, revelando un desmelenado pelo negro, Warwick supo que era Dickon. También estaría allí su cuñado Hastings.
Al pensar en Hastings se acordó de otro cuñado, lord Stanley. Tendría que haber sabido que no podía confiar en él. Los Stanley siempre habían sido una familia veleidosa, atenta a los vientos favorables. Así que no le había sorprendido que el oportunista Stanley no hubiera respondido a su urgente petición de ayuda. En cambio, había aprovechado la oportunidad para sitiar el castillo de los Harrington en Lancashire, pues hacía tiempo que tenía una rencilla con ellos.
Warwick había esperado más, en cambio, de Henry Percy, pero ese aspirante a judas se había quedado en sus fincas del norte, se había negado a hostigar a Ned, y como la familia Percy era muy influyente en Yorkshire, esa aparente neutralidad había beneficiado muchísimo a Ned. La gente del norte estaba harta de esas interminables guerras de sucesión. La Casa de Percy siempre había sido leal a Lancaster. Pero si su señor no estaba dispuesto a oponerse al rey yorkista que le había devuelto su título de conde, se contentaría con seguir su ejemplo. Que se derramara sangre en otras partes; en el norte había demasiadas viudas y demasiados huérfanos que aún lloraban a los muertos de Towton.
El solo pensar en Percy sacaba de quicio a Warwick, pues Northumberland habría podido terminar de una vez por todas con las aspiraciones de la Casa de York. Una vez más, Eduardo había ganado una arriesgada apuesta.
El diablo cuida de los suyos. Debía de ser cierto. De lo contrario, no se explicaba que Ned hubiera pasado ileso entre tres ejércitos hostiles.
Ahora que había llegado a Coventry, había abandonado la farsa y se proclamaba abiertamente rey de Inglaterra. Pero esa artera reclamación del ducado de York había cumplido su propósito. Le había permitido entrar en York, y una vez que se difundió la noticia de que la principal ciudad del norte le había abierto las puertas, los poblados más pequeños no habían querido negarle la entrada. Era verdad que pocos hombres se habían sumado a sus filas, pero aún menos estaban dispuestos a ofrecer resistencia. Como el conde de Northumberland, optaron por esperar y observar.
Ned siempre tuvo una suerte diabólica. Warwick recordaba que le había dicho algo así a su hermano Jorge en el castillo de Warwick, menos de una quincena atrás. Pero no era por suerte que había pasado sano y salvo ante Pontefract. Johnny se lo había permitido. Si Johnny hubiera optado por atacarlos, los habría exterminado; dada su inferioridad numérica, habrían perecido hasta el último hombre. Pero Johnny los había dejado pasar de largo.
Algunos asesores de Warwick sostenían que su hermano el marqués de Montagu debía de haber temido instigar a Henry Percy a tomar partido. Otros, aún más crédulos, sugerían que Montagu había aceptado la declaración de que Eduardo sólo buscaba su ducado de York.
Warwick no era tan ingenuo. Sabía que Johnny nunca se había perdonado a sí mismo por traicionar a Ned en Doncaster, y en esta hora de la verdad en que todo estaba en juego, no había podido actuar contra ese primo que él amaba como un hermano, y que reconocía como rey.
En cuanto a los demás, sus aliados lancasterianos, ninguno valía un adarme. Muchos se quedaron en sus tierras, tan reacios a luchar por un Neville que preferían que Eduardo de York avanzara sin trabas por el corazón de Inglaterra. Somerset, ese engendro del infierno, había entrado en Londres a la cabeza de una fuerza bien armada, y tuvo la insolencia de enviarle el mensaje de que se dirigía a la costa sur, para aguardar la llegada de la reina y el príncipe desde Francia.
Exeter y Oxford, al menos, habían ofrecido una resistencia simbólica. Al enterarse de que Ned había desembarcado en Yorkshire, reunieron varios miles de hombres y marcharon al norte por la Fosse Road para detenerlo.
Por un breve tiempo, Warwick osó creer que Ned había caído en su propia trampa. Ned se había detenido en Nottingham, para dar la bienvenida a sir William Parr y seiscientos hombres que se habían convertido a su causa. Parecía que llegaba la hora de saldar cuentas. Se decía que tres ejércitos convergían sobre él. Johnny le pisaba los talones; Oxford y Exeter habían llegado a Newark y amenazaban su flanco este; y Warwick estaba a sólo dos días de marcha de Nottingham.
Pero mientras Warwick avanzaba al norte, recibió el mensaje de que Ned había girado súbitamente para lanzar un ataque inesperado contra Exeter y Oxford. Cuando los despertaron a las dos de la mañana con la noticia de que los yorkistas estaban en las afueras de Newark, los dos lores lancasterianos huyeron presa del pánico. Warwick montó en cólera al enterarse de la fuga, sabiendo que sus fuerzas superaban numéricamente a las de Ned. Y pronto llegarían noticias peores. Pronto fue evidente que el ataque de Ned había sido una finta con una partida de exploradores de vanguardia. Había dispersado a los lancasterianos con un engaño audaz.
Aislado de Oxford y Exeter, y sin noticias de su hermano, Warwick se había replegado hacia Coventry. Y de pronto, en la mañana del 29, Ned había aparecido ante los muros de la ciudad, retándolo a presentar batalla mientras él aguardaba noticias de los hombres que hasta ahora habían resultado ser aliados tan inservibles.
Esa noche, Warwick examinó la frágil sustancia del mundo que él había construido a un precio tan inmenso. Sabía que estaba solo, cercado por odios que no habían sanado, afrontando un futuro ominoso. Después de luchar seis meses para mantener a flote esta alianza de lealtades inconciliables, se sentía agotado, emocionalmente fatigado. Y Margarita de Anjou aún no había pisado Inglaterra. Margarita, su aliada de conveniencia. Margarita, la implacable, la inmisericorde. Pensó en lores como Somerset y Tudor, que se negaban a luchar por él, que lo despreciaban aún más desde que él era leal a Lancaster. Pensó en Juan, que lloraba a los primos cuya vida había jurado tomar. Y pensó en Ludlow, Calais y Towton; en su fatiga, evocó recuerdos largo tiempo sepultados bajo la amargura y los rencores acumulados en los últimos seis años.
En esas horas de la madrugada era más vulnerable al pasado, más pesimista de cara al futuro, así que sucumbió a la desesperación y, antes de que pudiera arrepentirse, despachó un heraldo al campamento de su primo con un ofrecimiento para iniciar negociaciones. Luego llegó la respuesta de Ned, fría e implacable. Estaba dispuesto a negociar, pero sólo le ofrecía un indulto y la vida, nada más.
Warwick no estaba dispuesto a aceptar ese ofrecimiento. Para ser franco consigo mismo, tampoco había esperado semejante cosa. No necesitó tiempo para reflexionar; de inmediato envió una orgullosa negativa al castillo de Warwick. Pues Ned había decidido acampar en el castillo de Warwick, un gesto inmejorable como acto de provocación.
Y así aguardaba a Johnny, Exeter y Oxford. También aguardaba la llegada de su yerno, que avanzaba desde el sudoeste, enviando mensajes de consuelo y respaldo. No tenía más opción que creerlos y esperar. Pero sospechaba que también Ned esperaba a Jorge de Clarence.

El 3 de abril amaneció insólitamente caluroso, para incomodidad de los cuatro mil hombres que estaban bajo el mando del duque de Clarence. Enfilando hacia el norte, se habían detenido en Burford para pernoctar y esa mañana reanudaron la marcha hacia Banbury, a tres millas del castillo de Warwick, donde se decía que estaba acuartelado Eduardo.
Jorge nunca había tolerado el calor y tenía la impresión de derretirse bajo el peso de la armadura y el resplandor del sol. Movía con impaciencia la visera del yelmo, y le resultaba casi imposible enjugarse el sudor de la frente con el guantelete. Maldijo y vio las cabezas que se volvían hacia él, sintió los ojos que le taladraban la espalda.
Sus lugartenientes le habían dirigido miradas irritantes y solapadas toda la mañana, tratando de adivinar qué tenía en mente, preguntándose si presentaría batalla a sus hermanos. Bien, que se quedaran con la intriga.
Ahora que los exploradores habían informado de que el ejército yorkista se desplazaba al sur para enfrentarlo, la tensión de sus capitanes era intolerable. Dos veces en el último cuarto de hora, Thomas Burdett lo había abordado para hacerle preguntas ansiosas y dos veces Jorge, con extraña paciencia, repitió la orden de que debían esperar, no hacer nada hasta que él lo ordenara.
Burdett regresó.
– Milord, allá vienen -dijo innecesariamente, señalando la carretera.
– Yo también tengo ojos, Tom -replicó Jorge de mal humor. La visión del estandarte de su hermano lo había afectado más de lo que esperaba. Tragó saliva; tenía un nudo en la garganta que no se debía al calor ni al polvo del camino. Sabía que podía confiar en Dickon. ¿Qué haría Ned? Miró por encima del hombro a los efectivos desplegados en formación de batalla, hombres que su suegro esperaba angustiosamente en Coventry.
– ¡Vuestra Gracia!
Burdett volvió a señalar y Jorge vio que algo pasaba en las filas yorkistas. Hubo movimiento, un remolino de polvo, y luego se apartaron para ceder el paso a un jinete solitario, que dio la vuelta y galopó hacia ellos.
Una vez lejos del ejército yorkista, el jinete aminoró el paso y siguió la marcha en un trote despreocupado. No usaba yelmo y el sol resplandecía en su armadura en una llamarada de luz, le aureolaba el pelo negro como azabache. A sus espaldas Jorge oyó murmullos de reconocimiento, oyó el nombre Gloucester susurrado entre las tropas con creciente alboroto.
No hizo nada, permaneció inmóvil hasta que su hermano se aproximó. A sus espaldas se intensificó la algarabía. La disciplina flaqueaba; sus hombres especulaban abiertamente sobre sus intenciones, pero él aún esperaba. Sólo se volvió hacia Burdett cuando Ricardo estaba a menos de cien yardas. Ordenó que mantuvieran sus posiciones, y espoleó a su caballo.
Ricardo había frenado, y esperó a que Jorge se le acercara.
– Vaya, Jorge, te tomaste tu tiempo. ¿Qué tenías en mente? ¿Inducir a Ned a temer que hubieras decidido apoyar a Warwick, a pesar de todo?
Jorge frunció el ceño, de nuevo atrapado en una maraña de sospechas, pero el rostro oscuro de Ricardo no decía nada. No sabía si eso era una broma, una acusación o una frase demasiado acertada.
– Si quieres saberlo, Dickon, no quise interrumpir una llegada tan espectacular. Parecía que lo estabas disfrutando.
Ricardo entornó los ojos y sonrió.
– Así era.
Se aproximó, riendo, extendiendo la mano, y Jorge la aferró y rió también, con la seguridad de que todo andaría bien, aun con Ned, y oyó a sus espaldas un vasto rugido de aprobación mientras sus tropas comprendían que no iban a luchar y morir, al menos no ese mediodía de abril en el camino de Banbury.



Capítulo 25


Londres 
Abril de 1471

El mismo día en que Juan Neville y los lancasterianos Exeter y Oxford llegaron a Coventry, el conde de Warwick se enteró de que su yerno se había pasado al bando de sus hermanos yorkistas. Una vez más, Eduardo se presentó ante los muros de Coventry para retar a los hombres que aguardaban en el interior. Una vez más, se negaron a presentar batalla, y el viernes 5 de abril Eduardo levantó campamento y emprendió viaje al sur, hacia Londres.
Warwick inició una tenaz persecución, pero Eduardo le llevaba dos días de ventaja y el conde sabía que tenía pocas esperanzas de interceptar a Eduardo antes de que llegara a la capital. Mandó despachar mensajes urgentes, ordenando al alcalde y al concejo que negaran la entrada a Eduardo.
El arzobispo de York hizo desfilar a Enrique de Lancaster por las calles, pero fue un error. Los espectadores se mofaban de los nacidos almorejos que pendían del estandarte de Lancaster, y preguntaban por qué el pobre viejo usaba la misma túnica azul que cuando había aparecido en público por última vez, en octubre. Eduardo de York siempre había gozado de popularidad en Londres y aún debía a los mercaderes de la ciudad considerables sumas de dinero. Y además ya estaba en San Albano, a sólo un día de marcha, con un ejército detrás.
Siguieron llegando mensajes del conde de Warwick, urgiendo a los londinenses a defender al rey Enrique. Margarita de Anjou y su hijo llegarían en cualquier momento. Desde San Albano, Eduardo ordenó que Enrique de Lancaster fuera considerado un prisionero del estado. Ante eso, John Stockton, alcalde de Londres, contrajo un diplomático malestar que lo obligó a guardar cama. El vicealcalde, Thomas Cook, alegaba que debían cerrar las puertas de la ciudad a los yorkistas. Pero en ese preciso momento el arzobispo de York enviaba una capitulación secreta para que su primo la recibiera en San Albano. Y el con-sejo de los Comunes, reuniéndose en sesión urgente, resolvió: «Dado que Eduardo, antiguo rey de Inglaterra, marcha apresuradamente hacia la ciudad con una poderosa hueste, y que los habitantes no están tan versados en el uso de las armas como para combatir contra una fuerza tan numerosa, no se debe hacer ningún intento de resistencia».
El mediodía del Jueves Santo, Eduardo entró en Londres por la puerta de Aldersgate, exactamente un mes después de que zarpara de Borgoña. Sólo seis meses antes, el conde de Warwick había ido a San Pablo para agradecer los favores del Todopoderoso, y ahora Eduardo hizo lo propio y aquí encontró el entusiasmo tan ausente durante su avance hacia el sur, una marcha que había demostrado en qué medida estas reyertas continuas por la corona habían devaluado lo que otrora era la moneda más brillante del soberano, la ciega devoción de su pueblo.
Desde San Pablo, Eduardo debía ir a Westminster, donde lo aguardaba el arzobispo de Canterbury, que celebraría la ceremonia simbólica de volver a coronarlo. En Westminster también aguardaban su reina y sus hijos. Pero aún quedaba una tarea pendiente, y poco después de la una entró en el palacio del obispo de Londres para aceptar la rendición formal del hombre que comandaba la Torre, su primo Jorge Neville.
El arzobispo de York se sentía incómodo. A diferencia de sus hermanos, no había sido amigo de Eduardo y sabía que no podía recurrir a los recuerdos de un pasado común para atemperar a su primo si éste decidía vengarse.
Eduardo escuchó impasiblemente mientras el arzobispo tartamudeaba sus disculpas por seis meses de traición, hasta que se aburrió y dijo fríamente:
– No temas, primo. No enviaría a un sacerdote al tajo, ni siquiera a un sacerdote como tú. No obstante, te mandaré a la Torre, y agradece que en ciertas ocasiones soy misericordioso, pues de lo contrario compartirías la celda con tu poco llorado señor de Lancaster.
El arzobispo se arrodilló, y juró lealtad a York en el presente y el futuro, y ante el gesto impaciente de Eduardo se retiró para ir en busca de Enrique de Lancaster.
Eduardo se volvió hacia Ricardo con un mohín.
– Éste es un placer, Dickon -masculló-del que bien podría prescindir.
Ricardo era el único que nunca había visto al rey lancasteriano, aunque toda su vida había oído anécdotas sobre este hombre inestable a quien algunos consideraban un santo y otros un cretino. Sabía que Enrique siempre había sido raro, dado a los devaneos; un lunático, dirían en Yorkshire. No había encontrado paz en su matrimonio con la imperiosa princesa francesa de Anjou; y en el verano de sus treinta y dos años, cuando hacía seis meses que Margarita estaba encinta del muchacho que ahora era esposo de Ana Neville, Enrique había caído en una oscuridad mental de la que nunca se había recobrado del todo.
Ricardo sabía todo esto de memoria; desde su infancia, la locura de Lancaster había sido una letanía en su casa. Pero ni siquiera estas repetidas anécdotas lo habían preparado para la realidad del hombre que su hermano llamaba desdeñosamente Enrique el Tonto.
Aún no tenía cincuenta años pero caminaba encorvado, como buscando objetos perdidos en el suelo. Tenía cabello canoso y ralo que antaño había sido rubio, ojos claros que podrían haber sido azules, y la tez era del color de la leche sin batir; parecía que nunca hubiera pasado un día al sol en toda su vida. Ricardo sintió piedad, y al mismo tiempo aversión física.
El arzobispo lo conducía como a un niño, y anunció, con la voz excesivamente alta que uno usaría frente a un sordo:
– He aquí a Su Gracia de York. -Enrique no respondió de inmediato, y el arzobispo repitió, en voz más alta y con cierta impaciencia-: York… Eduardo de York.
Enrique asintió.
– Lo sé -dijo dócilmente, y le sonrió a Eduardo.
Eduardo extendió la mano con aire resignado.
– Primo -dijo cortésmente, un título más de cortesía que de parentesco, pues la sangre que compartían se había diluido en un periodo de setenta años.
Enrique no tuvo en cuenta la mano tendida, avanzó y abrazó al hombre más joven como si fueran viejos camaradas.
Eduardo retrocedió bruscamente, como si le hubieran pegado; era la única vez que Ricardo había visto a su hermano tan agitado. Por un momento, la consternación se le vio en la cara, pero luego logró dominarse, estiró el brazo, estrechó la mano del otro, respondiendo al saludo pero manteniéndolo a distancia.
Enrique aún sonreía.
– Mi primo de York, te doy la bienvenida -murmuró con voz inesperadamente agradable.
– Gracias, primo -dijo Eduardo con sequedad.
No reveló sus sentimientos, ni siquiera cuando Enrique añadió, como quien comparte un secreto con un amigo:
– Sé que en tus manos mi vida no correrá peligro.
Ricardo oyó que Hastings, a su lado, inhalaba bruscamente, en una aspiración sibilante. El arzobispo tenía el aspecto de alguien que ansiaba disociarse de semejante bochorno. Ricardo también hubiera querido estar en otra parte, y le asombró que Eduardo pudiera oír tales palabras y permanecer impertérrito.
– Me place que así lo creas, primo -dijo, una respuesta tan ambigua, tan poco natural, que Ricardo fue presa de una increíble sospecha, tan desagradable que de inmediato la desechó como un pensamiento aberrante que Eduardo no merecía.
Eduardo alzó la mano y hombres que vestían los colores de York atravesaron la puerta de la galería.
– El arzobispo de York te escoltará a la Torre, primo. Pide lo que necesites, y se te concederá.
Se hizo silencio mientras el arzobispo y el rey lancasteriano salían del salón flanqueados por hombres armados. Eduardo siguió con los ojos a ese hombre esmirriado vestido con terciopelo sucio y azul.
– Nunca entenderé… -murmuró al fin-. Nunca sabré comprender por qué había gente dispuesta a morir para que él fuera rey. -Nadie le respondió, y echó un vistazo al silencioso círculo de hombres-. Bien, ¿qué esperamos? Traed los caballos. -Se apartó, enfiló hacia la puerta, y luego rugió, sin dirigirse a nadie en especial-: ¡Y por amor de Dios, conseguidle otra túnica!

Estalló una conmoción en el patio interior. Jacquetta Woodville oyó el grito de la nodriza Cobb y al levantar la vista vio a su yerno en la puerta. Demasiado agitada para tener presencia de ánimo, se inclinó en una reverencia, tuvo una visión fugaz de los niños. Mary abría los ojos con incertidumbre, y Cecilia, de dos años, parecía atemorizada. Pero antes de que Jacquetta pudiera hablar, Bess lanzó un grito estrangulado que no era una risotada ni un sollozo, sino una mezcla de ambos, y cruzó la habitación a la carrera. El suelo estaba cubierto de juncos y al aproximarse a su padre tropezó y se cayó. Eduardo la aferró antes de que se desplomara y la alzó en brazos. No parecía necesitar palabras, y se contentaba con que la abrazaran, y Jacquetta sintió el ardor de las lágrimas pero no las contuvo, las dejó correr.
Thomas se acercaba, y también su hermano estaba en la habitación, rojo de emoción. Jacquetta vio que Eduardo no estaba solo. Lo acompañaba Anthony, hijo de ella, y reconoció a Ricardo, Hastings, el abad Millyng y -con un respingo-a Jorge de Clarence.
Anthony le sonreía, pero se quedó en el umbral. Todos miraban a Eduardo, esperando sus palabras. Pero él sonreía a su hija, le acariciaba el suave cabello rubio, y por el momento ella acaparaba su atención. Hasta que se abrió la puerta de la cámara de Jerusalén.
Isabel llevaba sólo una ceñida bata de tela ligera y el cabello se le derramaba en la espalda en una cascada de plata enmarañada. Aferraba una enagua de seda de forro y un cepillo, y parecía desaliñada, jadeante, sorprendida.
Eduardo dejó a Bess en el suelo. Isabel soltó la enagua y el cepillo en el único gesto auténticamente espontáneo que Ricardo había visto en su cuñada, y avanzó hacia su esposo. Sin esperar, él dio dos zancadas y la estrechó en un abrazo apasionado.
Fue ella quien se separó, apoyándole la mano en el pecho, como para retenerlo allí.
– Espera -dijo, y le sonrió-. Espera… -Y dio media vuelta, y descubrió que la nodriza Cobb ya estaba junto a ella, alcanzándole el bebé. Isabel lo recogió, se volvió hacia Eduardo, le puso el chiquillo en los brazos.
Nadie se había movido aún, ni siquiera sus hijas. Eduardo estudió al niño y alzó los ojos hacia Isabel, por encima de la cabeza del chiquillo.
– ¿Alguna vez dudaste de mí?
– No, jamás. ¿Creíste que dudaría?
Él sonrió, negó con la cabeza.

Eduardo estaba rodeado de niños. Se había reído, declarando que se sentía como el flautista de Hamelin, y casi de inmediato ganó el último baluarte, la tímida Cecilia, que había cumplido los dos años cuando él entraba solo en la ciudad de York. Con Bess en el regazo y Mary a sus pies, escuchaba a sus hijastros, respondiendo amablemente una ávida andanada de preguntas sobre el exilio, Brujas, la campaña de Yorkshire. Pero al rato perdió interés y sus respuestas eran menos atentas, menos coloridas. Observaba a su esposa, y ella lo notó, y se volvió hacia él. Intercambiaron un mensaje silencioso; ella se levantó de al lado de su hermano, sacudió la enmarañada masa de cabello rubio y Eduardo se puso de pie, depositando a Bess en el suelo.
– Aún no has saludado a tu tío Anthony ni a tu tío Dickon, tesoro -le dijo sonriendo-. Así me gusta, niña.
Bess fue obedientemente hacia el tío Anthony, pero se paró en seco al ver que su padre cruzaba la habitación, cogía la mano de su madre y entraba en la cámara de Jerusalén. Avanzó un paso, pero la puerta se cerró, y oyó el chasquido del pestillo.
Ricardo se acercó a Will Hastings.
– Creo que Ned está en buenas manos… Dile de mi parte, Will, que he ido al castillo de Baynard.
Will sonrió y envió saludos a la duquesa de York, pero Ricardo, mientras lo escuchaba, estudiaba a su desdichada sobrina. Bess sollozaba suavemente, mirando con aflicción la puerta cerrada, y ni Jacquetta ni Thomas lograban consolarla.
A Bess le gustaba su medio hermano Thomas, pero ahora no pres-taba atención a sus intentos de entretenerla con el conejo de trapo que él había hecho para Mary. Quería que la dejara en paz; tendría que saber que no le interesaría un tonto juguete cuando su padre había llegado, después de una larga ausencia, sólo para desaparecer antes de que ella pudiera confiarle cuánto lo había extrañado. Buscó un pañuelo, no lo encontró y usó la mano. Su tío Dickon se arrodilló y ella lo miró con suspicacia, para ver si quería alejarla de la puerta de la alcoba. Pero Ricardo se contentó con permanecer junto a ella, y Bess se relajó. Grand-mère le había preguntado si recordaba a sus tíos, una pregunta boba; claro que los recordaba.
– Bess, ¿quieres cabalgar a Londres conmigo?
Ella moqueó, negó con la cabeza, pero se volvió abruptamente hacia él.
– ¿Londres?-preguntó-. ¿Quieres decir… fuera? No podemos. Está prohibido.
– Ya no, Bess. ¿No te gustaría volver a ver la ciudad? Hace meses que estás encerrada entre estas paredes. ¿No sientes curiosidad?
Ella titubeó.
– No tengo pony -dijo con tristeza-. Quedó abandonado. Ni siquiera pude traer mi perro… -De nuevo le temblaba la boca.
– Si te encuentro un caballo -se apresuró a decir él-, ¿te gustaría venir conmigo?
Ella asintió, empezó a sonreír, pero volvió a mirar la puerta de la cámara de Jerusalén y frunció el ceño.
– No… no puedo…
– Bess, ¿sabes dónde he estado estos últimos seis meses?
– En Borgoña -respondió ella, y agradeció que él no le preguntara dónde estaba Borgoña.
– ¿Sabes con quién estuve? -dijo él, en cambio.
– Con papá.
– Él no se irá sin mí, Bess. Puedes esperarlo en el castillo de Baynard, si gustas… y mientras yo esté allí, sabrás que él no ha vuelto a irse.
Ella reflexionó, pensó que tenía sentido.
– ¿Podemos cabalgar junto al río? -regateó, y él rió y la ayudó a levantarse.
– Claro, junto al río -accedió, pero Thomas Grey le cerró el paso.
– No creo que mi señora madre permita que su hija se vaya sin su autorización -dijo fríamente-. No puedo aprobar este paseo a Londres.
Jacquetta estaba a punto de agradecer a Ricardo su inspiración, y se volvió sorprendida hacia su nieto. Celos, sin duda; esos meses no habían sido fáciles para el muchacho, que se sentía desplazado, ignorado. Se acercó, dispuesta a interceder, aunque de tal modo que Thomas no se sintiera regañado. Pero entonces Ricardo dijo, con lo que ella consideró una rudeza innecesaria:
– ¿Qué te hace pensar que me importa un bledo tu aprobación?
Anthony Woodville frunció el ceño.
– Creo que su preocupación por su hermana es digna de elogio -dijo con voz poco amigable, y Jacquetta, viendo que Ricardo iba a responderle de la misma manera, se dispuso a hablar.
Pero Will Hastings fue más rápido. Remoloneaba contra la pared, pero se irguió al oír el intercambio de réplicas, y sonrió a Anthony.
– Creo que el joven Grey no debe preocuparse por lady Bess. No se me ocurre mejor escolta que Su Gracia de Gloucester, y estoy seguro de que el rey coincidiría conmigo. ¿Acaso sugerís lo contrario, milord Rivers?
Anthony le clavó los ojos. La inquina que había entre ambos era casi tangible en su intensidad.
– Os diré lo que sugiero, milord Hastings… Éste es un asunto de familia que no os concierne.
Bess se movía con impaciencia; estaba acostumbrada a las riñas entre adultos y no le interesaban. Ahora que iba a cabalgar al sol, ver las calles de la ciudad y oír que la gente la ovacionaba como solía hacerlo cuando atravesaba Londres en el pasado, ansiaba partir, y tiró del brazo de Ricardo.
– ¿Podemos irnos?
– No veo por qué no, Bess.
Ricardo retó a Thomas con la mirada. El segundo titubeó, sin saber hasta dónde debía insistir con este asunto, y en la pausa que siguió Jorge habló por primera vez.
– Vamos, Dickon, lleva a Bess a ver a nuestra madre. Si Grey quiere jugar a la niñera, que lo haga con sus hermanas.
Jacquetta notó que Hastings y Ricardo festejaban la ocurrencia, y que su nieto perdía los estribos y se disponía a vérselas con Jorge. Decidió intervenir.
– Ojalá hubierais demostrado tanta solicitud por los hijos de vuestro hermano, milord Clarence, en los seis meses pasados desde que ellos tuvieron que buscar refugio bajo las amenazas de vuestro suegro.
El abad Millyng escuchaba con creciente reprobación, y se inquietó al ver la expresión del duque de Clarence.
– En verdad debo protestar -terció-. No es apropiado que haya disenso entre vosotros en este día, el más dichoso para la Casa de York.
Todos lo miraron en silencio, y él notó que aceptaban a regañadientes la verdad de su acusación. Ricardo dejó que su sobrina lo guiara hacia la puerta, deteniéndose sólo para murmurar unas palabras destinadas a Jorge. Jorge no respondió, pero parecieron llegar a un entendimiento y siguió a Ricardo. Will fue el siguiente en partir, y al pasar junto al abad murmuró, con una sonrisa oblicua:
– Bienaventurados los mansos, pues serán llamados hijos de Dios.
El abad atrancó la puerta de calle y miró de soslayo la puerta de la alcoba, que permanecía cerrada. Jacquetta intentó calmar a su airado nieto sin mayor éxito.
– Es sólo que no entiendo por qué Bess tiene que ir a ver a Su Vanidosa Gracia ahora -se quejaba-, cuando ella jamás vino a vernos en nuestro refugio…
El abad no oyó la respuesta de Jacquetta, pues Anthony había empezado despotricar contra «ese hideputa Hastings». El abad Millyng sintió un escalofrío. Había temido profundamente una Inglaterra gobernada por el conde de Warwick y Margarita de Anjou, pues no podía haber paz entre esos enemigos acérrimos. Ahora se preguntaba si sería tan diferente con la Casa de York. Pensó que también aquí estaban las semillas de la destrucción, al igual que con Margarita de Anjou y el Hacerreyes.
Era un pensamiento deprimente, pero luego recordó algo con profundo alivio… Gracias a Dios Todopoderoso, existía un hombre con la fuerza necesaria para mantenerlos unidos a todos, un hombre capaz de conciliar las pasiones de Woodville y Plantagenet bajo el deslumbrante emblema del Sol en Esplendor. La hostilidad que acababa de ver en esta sala había sido perturbadora, pero no habría una sangrienta escisión de la Casa de York. Volvió a mirar la puerta de la alcoba y le dijo a Jacquetta:
– Agradezcamos, madame, que Su Gracia el rey haya regresado sano y salvo.

Bess se acurrucaba contra Ricardo en el banco del gabinete de su abuela. Había combatido tenazmente el sueño desde la cena, pero ahora tenía los ojos entornados y, bajo la mirada de Cecilia, las sedosas pestañas cubrieron los destellos azules. Cecilia sonrió; Bess tenía el pelo plateado de su madre, pero sus ojos eran los de Eduardo.
En muchos sentidos, Cecilia era una extraña para la niña, pues su relación con su nuera era tal que rara vez veía a sus nietos salvo en situaciones ceremoniales. Ricardo conocía mucho mejor a la primogénita de Eduardo que ella, y ella había esperado que Bess la tratara con cierta timidez. Pero Bess no era más tímida que cualquier criaturilla condicionada para esperar sólo amor y aprobación, y no había titubeado en trepar al regazo de Cecilia, tal como si hubiera pasado cada día de su vida con su abuela en el castillo de Baynard.
Cecilia se inclinó para limpiar una mancha grasienta de la barbilla de la niña.
– Podríamos leer nuestro menú en la cara de esta chiquilla -comentó-. Ven, Bess, hora de acostarte.
Bess tenía la mirada vidriosa, y sus párpados se negaban a permanecer abiertos, pero de inmediato ofreció una soñolienta resistencia, aferrándose a Ricardo con firme resolución.
– Déjala, ma mère. ¿Acaso importa que duerma aquí o en la cama?
– No, claro que no -concedió Cecilia, viendo que Bess, alentada por la intercesión favorable de Ricardo, había dejado de forcejear. Él se la acomodó en el brazo y ella volvió a dormirse con un suspiro de satisfacción-. Se ha apegado a ti, Ricardo.
Él sonrió, sacudió la cabeza.
– No, no es eso. Bess y yo llegamos a un trato. Le juré que Ned vendría al castillo de Baynard, y mientras él no llegue, no está dispuesta a perderme de vista.
Cecilia sonrió.
– A veces olvidamos que los pequeñines son los que más padecen. Si nosotros no logramos comprender por qué sufrimos ciertas penas, ¿cómo pueden comprenderlo ellos?
Ricardo asintió, y al mirar a su sobrina dormida pensó en Kathryn, su hija. Ya tenía casi un año y él no la había visto desde que era bebé. Ni siquiera sabía con certeza si estaba con vida. Los bebés sufrían difteria, fiebres súbitas, muchas dolencias que podían extinguir una pequeña vida tan abruptamente como la llama de una vela. Y si Kathryn hubiera enfermado, ¿cómo podía Kate hacerle llegar la noticia? Podía estar muerta y enterrada desde hacía meses y él ni siquiera lo sabría.
– ¿Qué te preocupa, Ricardo? ¿Estás pensando en tu hija?
Ricardo ensanchó los ojos. Su sorpresa era visible, aunque logró ocultar un poco su bochorno. Ella sacudió la cabeza.
– ¿Acaso esperabas que lo ignorase por mucho tiempo? -dijo secamente-. Te aseguro que hay pocos actos de tus hermanos y tú que no lleguen a mis oídos… ¡incluso aunque no quiera enterarme!
– Entiendo -respondió Ricardo con embarazo.
– Por amor del cielo, Ricardo, no pensarás que me sorprende que tengas una hija ilegítima. En mi familia había más hermanos varones de los que podía contar. Más aún, crié a cuatro varones, y tus hermanos eran tan propensos a la tentación como tú… aunque lamentablemente eran menos discretos. No puedo aprobar las circunstancias del nacimiento de tu niña, pero ciertamente apruebo tu voluntad de responsabilizarte por tu acto. -Y suspiró, con voz sorda y abatida-: Los hombres nacen para pecar, Ricardo. Lo más importante no son nuestros desvíos, sino que aprendamos de nuestros errores, que seamos capaces de un arrepentimiento sincero, de genuina contrición.
Ricardo se inclinó, le tocó la mano.
– Él me prometió que vendría, ma mère. Cabalgó conmigo desde Westminster hasta Ludgate, y yo pensé que me acompañaría hasta aquí. De pronto frenó el caballo, alegó que tenía una obligación urgente e impostergable. Pero juró que habría concluido hacia las vísperas, que luego vendría aquí. Creo que vendrá, ma mère, de veras.
– Vísperas -dijo ella, y calló. Pero no era preciso decir más; hacía rato que había anochecido.
Siguió un incómodo silencio. No era fácil brindar consuelo a alguien que estaba más acostumbrada a confortar que a ser confortada, pero Ricardo lo intentó.
– Sé que él quería venir, ma mère, de veras. Pero tiene miedo de enfrentarse a ti…
– Y con razón -replicó ella, tan incómoda como él en esta súbita inversión de papeles.
Ricardo no intentó justificar a Jorge. En cambio, le recordó a su madre que Ned llegaría pronto.
Esta vez ella aceptó el solaz que él ofrecía. Se levantó, le besó la mejilla.
– Si no me equivoco, ya está aquí -dijo, con una sonrisa ávida y expectante, y se dirigió a la puerta mientras Bess, alertada por un místico sexto sentido, se movía y bostezaba.
John Gylman, un paje de la cámara, apareció en la puerta del gabinete. Su agitación parecía confirmar que había llegado Eduardo.
– Madame -tartamudeó-. Madame… Vuestro hijo…
Cecilia lo miró sorprendida.
– ¿Qué pasa contigo? ¿Dónde está…? ¿En el salón?
– Aquí, ma mère.
Gylman retrocedió, alejándose de Jorge, y huyó. Ricardo se puso de pie. Bess, totalmente despabilada, abrió la boca para protestar, y luego, al ver que no iban a abandonarla, le arrojó los brazos al cuello, dejó que él la levantara del banco.
– ¡No, Dickon, no te vayas! -exclamó Jorge, pero Ricardo ya estaba en la puerta. Miró a su hermano con cierta compasión, pero no tenía la menor intención de ser un testigo involuntario de la escena que seguiría. Puso a su sobrina en el suelo, le cogió la mano y cerró la puerta al salir.
Cecilia no dijo nada mientras Jorge cruzaba el gabinete. Él se detuvo ante ella y se hincó lentamente de rodillas. Tenía el rostro arrebolado, y la ropa, aunque era del corte más fino y costoso, no le sentaba bien. No había desidia, pero la usaba con cierto desaliño, y Jorge era muy puntilloso con la moda y la apariencia. Y le había resbalado la voz al llamar a Ricardo. Quizá se debiera a la tensión, pero Cecilia notó que las comisuras de la boca estaban flojas, que él se relamía los labios como si los tuviera resecos.
– ¿Cuánto vino necesitaste para venir aquí, Jorge? -preguntó con voz distante y desdeñosa.
Él guardó silencio, y se quedó de rodillas. Tenía el cabello desmelenado; ella no recordaba un momento en que él hubiera podido impedir que le cayera sobre la frente. En la pared ardía una antorcha y bajo su luz fluctuante el cabello parecía aún más rubio de lo que ella recordaba, parecía haber recobrado el brillo de la infancia. Estaba más delgado, y le sobresalían los pómulos. Quizá fuera eso lo que le daba una apariencia inesperadamente juvenil. No lo sabía. Sólo sabía que de pronto aparentaba mucho menos que veintiún años, que tenía el mismo semblante que cada vez que volvía a defraudarla, prometía subsanar sus faltas y juraba que cada pecado sería el último.
Sin hablar, él intentó cogerle la mano. Ella contuvo el impulso de zafarse, y le cedió una mano blanda y fría. Sin duda era un engaño de la luz, o de sus sentidos, que él pareciera tan joven. Ya no era un niño. Era un hombre. Un hombre que debía rendir cuentas de los males cometidos, de las heridas infligidas. De traiciones que no podían considerarse travesuras infantiles. Apartó la mano, y notó que brillaban lágrimas en los ojos de Jorge.
– ¿No vas a hablarme, ma mère? -susurró, y había algo en la voz que Cecilia nunca había oído. Inseguridad. Contrición. Se contuvo, para no ver en ese semblante más de lo que él merecía.
– ¿Qué quieres que diga, Jorge?
– Que me perdonas…
Ella dejó que volviera a cogerle la mano. Jorge se incorporó grácilmente, pero Cecilia sabía que él conservaba cierto garbo aun cuando estaba ebrio. Aun así, esperaba que no estuviera tan borracho como temía al principio.
– ¿Estás sobrio, Jorge?
Él asintió, se inclinó, le besó tímidamente la mejilla. Como ella no lo regañó, se animó a besarla de nuevo.
– Ma mère, lo lamento tanto, tanto.
La miró a los ojos. No estaba avergonzado de las lágrimas que empañaban ese turquesa claro. En su rostro ella sólo vio dolor, dolor y remordimiento.
Extendió la mano; detuvo los dedos a un palmo de la mejilla.
– ¿Lo lamentas de veras? -murmuró al cabo.
– Sí, ma mère -dijo él ávidamente-. No tengo palabras para expresarlo. Nunca haría nada que te lastimara. Lo sabes, ¿verdad? Ma mère, te juro que no fue obra mía. Fue Warwick. Fue él quien pergeñó esa historia extravagante sobre Ned. Una calumnia que nadie podría creer. Pero yo no podía hacer nada. -Le ofreció una sonrisa radiante, afectuosa-. ¡Por Dios, cuánto ansiaba decirte esto! Decirte que no fue culpa mía. Ma mère, quiero… Ma mère, ¿por qué me miras así? Me crees, ¿verdad? ¿Entiendes que no fue culpa mía?
Cecilia iba a hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Retrocedió, y antes de que él repitiera que no era culpable, le abofeteó la boca con todas sus fuerzas.
Él dio un respingo. Sus vividos ojos de purísimo turquesa estaban desencajados de pasmo y dolor.
– ¡Ma mère, te dije que lo lamentaba! Te dije que fue culpa de War-wick, no mía. ¿Qué más puedo decir? ¿Qué más quieres de mí?
– Quiero que al menos una vez en tu vida aceptes tu responsabilidad por lo que has hecho. Sólo una vez, quiero que confieses que actuaste mal y que no trates de endilgar la culpa a los demás. ¿Puedes hacerlo, Jorge? ¿Puedes decirme que cometiste ruindades contra quienes te amaban, y que ahora lo comprendes y te arrepientes? ¿O ni siquiera de eso eres capaz?
Él le dirigió una mirada implorante en la que había una desdicha que ni siquiera ella podía negar.
– Ma mère, ansío hacer lo que me pides. Juro que siempre ha sido así. ¿Pero cómo puedo sentirme culpable de algo que no hice? ¿Cómo puedes pedirme que asuma una culpa que pertenece a Warwick? No es justo, ma mère. ¿No lo entiendes?
Cecilia lo escudriñó. Él lo decía en serio, cada palabra. No comprendía en absoluto lo que ella acababa de decirle.
– Lárgate, Jorge -dijo al fin. No recordaba haber sufrido nunca tanto cansancio; nunca había sentido todo el peso de sus cincuenta y seis años como en ese momento. Hizo un enorme esfuerzo-: Hablaremos después. Pero no ahora… no esta noche.
Lejos de enfadarse por esa despedida, él parecía inexpresablemente aliviado. Se apresuró a cogerle la mano, llevársela a los labios.
– Desde luego, ma mère -convino de inmediato, y se volvió para escapar antes de que ella cambiara de parecer.
Cecilia lo siguió con los ojos y supo que ya no habría nuevas conversaciones entre ellos. La próxima vez que lo viera, él habría recobrado el aplomo, habría sanado sus pequeñas heridas, y de nuevo estaría fuera de su alcance, lejos de todo arrepentimiento. Si no hablaban ahora, no hablarían nunca, y él lo sabía tan bien como ella.
– ¡Jorge, espera!
Él estaba ante la puerta, con la mano en la traba, se volvió con renuencia.
– Sí, ma mère.
– No te vayas. He cambiado de parecer. Creo que será mejor que hablemos ahora.
Él titubeó.
– Ma mère, yo… Perdóname, pero no pienso igual. Estás contrariada, y quizá no digas lo que quieres decir. -Le dedicó su sonrisa más persuasiva-. Siempre podemos hablar mañana. No hay motivos para que sea esta noche.
Había abierto la puerta; Cecilia notó que ya se le había escabullido. Aun así, hizo el intento, presa de un furor súbito y desconocido que sólo le permitía sentir cólera.
Caminó deprisa, lo alcanzó en la escalera de madera que bajaba del gabinete al salón y le agarró el brazo con fuerza, ansiando lastimarlo.
– ¡Quiero hablar contigo ahora, Jorge!
Él no ofreció resistencia, se quedó tieso, mirando el salón, el pandemonio que estallaba en el piso de abajo. La furia ciega de Cecilia se despejó; miró en torno, como si despertara de un sueño desagradable que ya no recordaba.
Tuvo la impresión de que todos sus sirvientes, todos los criados a su servicio, cada hombre, mujer y niño alojados en el castillo de Baynard estaban en el salón. El bullicio de las voces ascendía para asaltarle los oídos en olas discordantes. Ardían tantas antorchas que aun los rincones más oscuros estaban iluminados como si fuera de día. Vio los rostros de hombres que no había visto en meses, otros rostros totalmente desconocidos, y casi de inmediato a su nuera. Rodeada por sirvientes, ataviada con tela de oro y con la garganta y los hombros tan cubiertos de joyas que hubieran deslumbrado aun al ojo más ahíto, Isabel lucía elegante, altiva y tan bella que todos la miraban con embeleso, aun quienes la detestaban.
En medio de ese tumulto, regodeándose en el alboroto que había creado, estaba su hijo. Alzó la vista, la vio de pie en la escalera y sonrió.
– Bien, madame -dijo-, ¿no pensáis darme la bienvenida a casa después de mis andanzas?
Cecilia descubrió con horror que le ardían lágrimas en los ojos. No podía creer que sus nervios le fallaran ahora, no tenía la menor intención de sucumbir a su emoción ante ese mar de espectadores. Y no sucumbió. La disciplina que había cultivado toda una vida la ayudó a mantenerse firme. Contuvo el llanto con un parpadeo, sonrió a su hijo y se dispuso a bajar la escalera.
– No, no os mováis -dijo Eduardo, riendo-. Esta vez, madame, permitid que sea yo quien vaya a vos.



Capítulo 26


Londres 
Abril de 1471

El aturdido Ricardo se levantó en las primeras horas del alba. Le palpitaba la cabeza por falta de sueño y exceso de vino. El día se extendía ante él como una carretera interminable, caliente y seca. Debía deliberar con sus capitanes, acopiar provisiones, inspeccionar piezas de artillería, requisar caballos. Le dijo al soñoliento Thomas Parr que no se molestara con el desayuno, pues no tenía tiempo que perder. Pero poco después reorganizó drásticamente sus planes para esa mañana, en cuanto abrió la carta sellada que había llegado por la noche. Desplegó el papel, leyó deprisa, y su expresión cambió.
– Ensilla unos caballos -ordenó, mientras Thomas lo miraba sorprendido-. Si mi hermano el rey me requiere, dile que hay algo urgente… No, no digas eso. Dile que tuve asuntos que atender, que regresaré en cuanto pueda.
Era media mañana cuando regresó al castillo de Baynard. A esas horas los curiosos y los fieles se habían congregado en el exterior y, cuando se difundió la noticia de que ese joven menudo y moreno con el caballo gris plata era el hermano del rey, lanzaron una halagüeña ovación por Ricardo. Un joven más atrevido que los demás se adelantó, lo siguió unos pasos junto al caballo.
– ¡Estamos contentos de que hayáis regresado!
– También yo -dijo Ricardo, sonriendo.
Poco después, al entrar en el salón, Ricardo notó que era el centro de atención, y se encontró asediado por hombres que esperaban ver a su hermano. Se detuvo para saludar a los que conocía, pasó por alto al resto, vio a Thomas Parr en la escalera del gabinete, se dirigió hacia su escudero.
Thomas sonreía.
– Hay alguien que esperaba vuestro retorno, milord…
Ricardo lo miró inquisitivamente.
– Parece que media Londres esperaba mi retorno. ¿Es alguien que yo deseo ver?
Thomas no tuvo oportunidad de responder. Tan abarrotado estaba el salón que mucha gente había tenido que subir la escalera que conducía al gabinete. Ahora los hombres se movían a cada lado de la escalera dejando un espacio en que se erguía una silueta enorme y oscura. Ante la mirada incrédula de Ricardo, se lanzó escalera abajo. Ricardo se tambaleó al ser embestido por la enorme mole de un lobero irlandés, y necesitó mucha destreza y aún más suerte para conservar el equilibrio.
– Thomas, ¿cómo diablos…? -farfulló. Siguió la mirada de su escudero, y vio a Francis Lovell en el tope de la escalera. Lidiando como podía con la frenética bienvenida del perro, aguardó a que Francis bajara y preguntó con genuino asombro-: ¿Cómo lo encontraste, Francis?
Francis sonreía muy orondo.
– No fue difícil -dijo airosamente-. Sabía que aún estabas en York cuando recibiste la noticia de que Warwick había desembarcado en Devon. Y sabía que no llevarías a Gareth a la guerra. Así que sólo tuve que pensar con quién lo dejarías, y recordar que siempre te alojas con los frailes agustinos cuando estás en York. Añadiré que estaban encantados de entregármelo. El prior Bewyck comentó que les resultaba más económico dar asilo a una docena de ladrones hambrientos que al lobero irlandés de Su Gracia de Gloucester.
– De Minster Lovell a York son seis días de viaje. Es una larga cabalgada para hacerla a partir de una mera corazonada.
Francis se encogió de hombros.
– En el momento no tenía otra cosa que hacer.
– Pero si yo no hubiera regresado, habrías tenido que quedarte con él.
Francis fingió horror.
– ¡Santo Dios, nunca se me ocurrió!
Ricardo se echó a reír.
– Creo que estoy casi tan contento de verte a ti, Francis Lovell, como de ver a Gareth.

Estaban sentados a la mesa de la alcoba de Ricardo, y al fin se habían quedado sin palabras. Entró Thomas, seguido por un paje, y mientras el niño llenaba las copas con el vino blanco del Rin que le gustaba a Ricardo, Thomas se disculpó.
– Lamento esta intrusión, milord, pero el rey…
– ¿Se ha reanudado el consejo, Thomas?
– No, milord, todavía no. Pero el rey os aguarda en la cámara de audiencias. Ya os ha llamado dos veces mientras no estabais en el castillo.
Ricardo asintió, miró a Francis con resignación y se levantó de mala gana. Francis también se levantó.
– Me sorprendió que no estuvieras. Pensé que pasarías el día reunido con el rey.
– Y así será durante el resto de la jornada, me temo. Mañana nos ponemos en marcha, ¿lo sabías? -Ricardo no aguardó la respuesta de Francis-. En cuanto a mi paradero, estuve en Westminster… para ver a mi hijo.
Francis lo miró sorprendido y él sonrió.
– Sólo me enteré esta mañana. El otoño pasado Nan me escribió a York para anunciarme que estaba encinta. Pero sabes lo que sucedió después… -Se encogió de hombros-. Pensaba a menudo en ella y el niño. No tenía modo de saber cómo estaba y confieso que eso me molestaba, Francis… haberla preñado y no poder hacer nada por ella. Sabía que mi hija Kathryn no sufriría necesidades, me había encargado de ello. Pero la carta de Nan me llegó sólo dos días después de que nos enteramos de que Warwick había desembarcado en el sur. Y hace menos de una quincena me encontraba en Doncaster. -Frunció el ceño al pensar en Doncaster, volvió a sonreír-. Pero Nan se encontraba mejor de lo que yo esperaba, y dio a luz a un varón saludable, que nació hace dos semanas, el 29. Es la fecha en que Ned triunfó en Towton. Un buen augurio, ¿no crees?
– Sin duda -convino Francis, tratando de recordar cuándo había visto a Ricardo tan abiertamente feliz, tan eufórico. Nunca, pensó. Se preguntó quién sería Nan, no creyó que Ricardo se lo dijera.
– Pensé en llamarlo Juan. ¿Te gusta?
– Era el nombre de mi padre -dijo Francis.
– Yo tuve un hermano con ese nombre, ¿sabías? Murió mucho antes de que yo naciera. Pero es un nombre que siempre me agradó.
Francis pensó que Ricardo también tenía un primo llamado Juan. Se llevó la copa de vino a la cara, pero demasiado tarde. La sonrisa de Ricardo se disipó.
– No has cambiado, Francis. Tus gestos son tan fáciles de leer como el libro de un escolar.
Ya que ambos pensaban en Juan Neville, Francis no veía motivos para no preguntar.
– No has tenido noticias de Johnny, ¿verdad, Dickon?
Ricardo meneó la cabeza.
– Ninguna… a menos que cuentes su acción de hace veintitrés días, cuando mantuvo su ejército en Pontefract y nos dejó pasar. -Miró sombríamente a Francis-. Mi hermano le ofreció un indulto, cuando le envió un ofrecimiento a Warwick en Coventry. Warwick, como sabrás, lo rechazó. Johnny no dio ninguna respuesta. Jorge Neville se apresuró a disociarse de Warwick para salvar el pellejo. Pero Johnny no. No traicionará a su hermano, Francis.
A diferencia de Clarence, pensó Francis, y sonrió.
– ¡Bienvenido a casa, Dickon!

Para su sorpresa, Francis sentía cierta compasión por Jorge. No lo había esperado; desde que tenía memoria, había considerado que Jorge era un incordio para York. Pero ahora que lo veía trabando una parca y envarada conversación con sus parientes yorkistas, se apiadaba un poco del hermano de Ricardo.
Eduardo fue bastante cordial y en dos ocasiones, cuando las alusiones a la precaria lealtad de Jorge amenazaban con transformarse en acusaciones, intervino diestramente para rescatarlo del bochorno. Pero Francis veía heridas profundas e infectadas, y pensaba con pesimismo que eran incurables.
Había mucho odio por Jorge en esa estancia, y no era menos intenso por el hecho de ser tácito. Al margen de lo que Eduardo sintiera por su desleal hermano (y nunca había demostrado gran afecto por Jorge), la reina no había perdonado sus traiciones, la complicidad en la muerte de su padre. Francis pensaba que ni ella ni su familia lo perdonarían nunca. Y aunque discreparan en todo lo demás, en esto los Woodville coincidían plenamente con Will Hastings, que tiempo atrás había aprendido a manifestar su desprecio con una sonrisa y una contracción de las cejas. Mientras Howard daba respuestas parcas y cortantes a las rebuscadas preguntas de Jorge, Francis se preguntó si Jorge podría afrontar la situación, sabiendo que lo consideraban un judas. Lo ponía en duda.
Estalló una riña entre los tres niños a los que se consideraba, por su edad, dignos de reunirse con los mayores. Bess y Mary estaban encantadas con la aparición del lobero de Ricardo y, con Jack de la Pole, hijo de la duquesa de Suffolk, sometían al gran perro a una entusiasta paliza. El animal, con meritoria paciencia, se había resignado a estas afectuosas atenciones, y hasta había permitido que Mary se le montara en el lomo. Pero esta vez Jack tironeó demasiado de la cola y Gareth se giró mostrando los colmillos. Jack retrocedió y las niñas chillaron.
Ricardo, enfrascado en una discusión sobre táctica con su hermano y Will Hastings, alzó la vista, chasqueó los dedos. Al instante el perro cruzó la sala a brincos y se refugió en el recoveco de la ventana.
Eduardo frunció el ceño y se echó hacia atrás cuando la cola le rozó la cara.
– Por Dios, esperaba que hubieras perdido a esa bestia monstruosa, Dickon -se quejó, y Ricardo sonrió, mirando a Francis.
– Eso temía. Pero un amigo le dio asilo.
– Yo diría que el regreso de un hijo pródigo a York es más que suficiente.
Ricardo no festejó el sarcasmo. Buscó instintivamente a Jorge, para cerciorarse de que no lo hubiera oído.
– Lo prometiste, Ned -murmuró, y Eduardo suspiró y lanzó una maldición cuando el perro volcó su copa de vino.
Will rió.
– Quizá debamos tomar el regreso de las ovejas perdidas al redil como otra señal favorable de Santa Ana -sugirió.
Francis quedó intrigado; no sabía que Ricardo o Eduardo estuvieran bajo la protección de Santa Ana. Debía de ser una de esas bromas que sólo ellos entendían, alusiones a riesgos que habían corrido, penurias que habían sufrido, recuerdos de Doncaster, el exilio en el extranjero y esos primeros acuciantes días en Yorkshire.
Pero mientras explicaba así esa enigmática referencia a la santa, otra persona también manifestó curiosidad.
– ¿Por qué Santa Ana, lord Hastings?
– ¿No habéis oído hablar, madame, del milagro de Daventry? Pensé que Su Gracia os lo habría contado.
Isabel no parecía complacida de que hubiera algo que ella no sabía.
– Quizá querráis contármelo -dijo fríamente.
– La reina lo ordena -dijo Will, sonriendo. La conversación se redujo a murmullos y cesó por completo cuando él se puso a contar lo que había sucedido el domingo anterior en la iglesia parroquial de Daventry. Frente al rey había un altar de alabastro de Santa Ana, oculto detrás de cuatro puertas de madera, pues era Cuaresma. Durante la misa, las puertas del altar se abrieron de par en par, aunque no las había tocado nadie-. La grey quedó muy sorprendida, madame, como imaginaréis… y Su Gracia el rey recordó cuánto le había rezado a Santa Ana durante la tormenta del 14 de marzo, pidiéndole que lo trajera sano y salvo a Inglaterra. Al oír esto, todos los presentes coincidieron en que era un buen augurio, una señal de que el Cielo sonreía a la casa de York. Y Su Gracia juró que llamaría Ana a su próxima hija, para honrar a la madre de la Virgen -concluyó Will con donaire-, y fue ovacionado por la gente, que elevó fervientes plegarias por York.
Eduardo asintió con complacencia, sonrió.
– Sin embargo, la bendita Santa Ana tendrá que esperar. Le dije a Meg que le pondría su nombre a mi próxima hija, y se lo prometí a ella primero.
Francis observó a la duquesa de York y vio que una arruga de reprobación le surcaba la frente. Recordó la historia que ella le había contado en esa misma habitación seis meses atrás, sobre Santa Ceci-lia y la peregrinación de su hermano. Trató en vano de imaginarse a Eduardo en una peregrinación, se volvió hacia Ricardo, le preguntó si aún usaba la cruz de peregrino que tenía en Middleham.
Ricardo lo miró intrigado.
– ¡Por los dioses, Lovell, qué cosas raras se te ocurren! -exclamó. Tirando del cuello del jubón, extrajo una cadenilla de plata para que Francis la inspeccionara-. La he llevado desde que tengo memoria. Me sentiría desnudo sin ella -le explicó a su curioso sobrino Jack, mientras Francis alzaba la vista y recibía la cálida sonrisa de Cecilia Neville.

Jack de la Pole, conde de Lincoln, se estaba poniendo inquieto. Tenía ocho años y estaba aburrido. Siguió a su abuela hasta la puerta, regresó a la ventana y se sentó en los cojines desperdigados en el suelo. Instantes después recobró el ánimo, pues parecía que su tío Clarence iba a reñir con el hermano de la reina.
– Por una vez en la vida tenéis razón, milord Rivers -dijo Jorge con voz incisiva-. En efecto, hice todo lo posible para lograr una reconciliación entre mi hermano y el conde de Warwick, y lo seguiré intentando. No es ningún secreto, y por cierto no busco vuestra aprobación.
– No me sorprende que la traición os parezca un pecado tan nimio, mi señor de Clarence, pero hay algunos que la encontramos menos fácil de perdonar. Quizá debáis tenerlo en cuenta por vuestro propio…
Eduardo se volvió al oír que alzaban la voz. Intervino, sin prisa aparente, pero interrumpiendo a Anthony.
– No puedes culpar a mi hermano de Clarence por exhortar a Warwick a reconciliarse conmigo, Anthony. Es una pena que él no escuche a Jorge. Ten en cuenta la sangre que se derramará…
– ¿Habláis en serio? -preguntó Anthony con incredulidad.
Eduardo no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, pero respondió con serenidad.
– Muy en serio. Si hubiera podido lograr su rendición sin necesidad de combatir, habría sido una necedad no hacerlo. Lamentablemente, Warwick aún no estaba tan desesperado… o quizá no estaba demasiado desesperado. Lo cierto es que no se conformó con lo que yo podía ofrecerle, su vida. ¿Por qué te sorprendes tanto? Sabes que le ofrecí un indulto en Coventry.
– ¡Sí, pero no creí que lo dijerais de veras!
Se hizo silencio en el recinto. Eduardo miró reflexivamente a su cuñado.
– No sólo lo decía de veras, sino que me propongo perdonarle la vida, si es posible, cuando nos enfrentemos en el campo de batalla.
– ¡Ned! -Isabel se puso de pie, un remolino de seda y azafrán.-. ¡No puedes decirlo en serio!
La impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo.
– ¿Cuántas veces debo repetirlo? No busco la muerte de mis primos Neville. Nunca lo hice. Me propongo arrebatarle a Warwick todo lo demás, sin embargo, y un hombre como mi primo, que ama el poder más que la vida, quizá prefiera el martirio bajo el hacha del verdugo. Pero prefiero no concederle ese martirio.
Isabel se le acercó, le aferró el brazo.
– Ned, él ordenó la muerte de mi padre y mi hermano. ¡No lo habrás olvidado!
Se miraron de hito en hito, y por el momento los demás quedaron olvidados.
– Lo lamento -dijo Eduardo-. Lo entiendo, Lisbet. Pero no puedo ser el instrumento de tu venganza.
– ¿No puedes?
– No quiero, si prefieres.
Ella se giró, señaló a su madre.
– Ella viste de luto a causa de Warwick. ¿Crees que puedo olvidar eso? ¿Olvidar lo que ha dicho de mí, de mi familia? Me hizo pasar seis meses en el infierno, ¿y tú hablas de perdonarlo? ¡Te digo que no, que no lo aceptaré!
Eduardo miró ese rostro tenso y arrebolado.
– Aceptarás lo que yo te dé, amor mío -dijo con calma-. Ni más ni menos.
Isabel aspiró profundamente. Los pómulos, que ya ardían febrilmente, se le oscurecieron aún más. Arqueó la boca, se apartó, se sentó en la silla más próxima.
Ahora reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera las pequeñas hijas de Eduardo osaban moverse. Los Woodville estaban conmocionados, pues nunca habían visto a Eduardo e Isabel reñir en público.
Anthony se acercó a la hermana. Ella inclinaba la cabeza hacia delante, el rostro velado por la seda brumosa y brillante que caía de su toca con forma de mariposa. Pero él veía el temblor de los dedos enjoyados que ella entrelazaba sobre el regazo, las uñas laqueadas que se hundían en la palma, y arqueó la boca como si el dolor fuera suyo.
– ¿Y qué hay de Lancaster? -preguntó amargamente-. ¿Piensas mostrar a Margarita de Anjou y su hijo bastardo la misma misericordia? Cielos, Ned, ¿por esto hemos luchado y sangrado… para que perdones a los Neville su traición, como hiciste con Clarence?
Vio que Jorge se ponía tieso y Ricardo se levantaba, vio que Eduardo entornaba los ojos, que se oscurecieron como nunca. Pero le llamó la atención que su hermana Isabel lo mirase con tanta exasperación.
– So tonto -masculló ella-. ¡Grandísimo tonto!
Eduardo se había movido, y ahora estaba detrás de ella.
– ¿Conque has luchado y sangrado? -repitió con voz incrédula en que asomaban las primeras llamas de la furia.
– Ned, no quise… -Pero Anthony no pudo continuar, enmudecido por la expresión que veía en el semblante de Eduardo.
– ¿Quién eres tú para decirme lo que has sacrificado por York? -Ya no había burla ni sarcasmo. Eduardo hablaba con gravedad, sucumbiendo a una furia que pocos le habían visto demostrar.
Se giró y Anthony se amilanó, retrocedió.
– Majestad…
– ¿Qué sabes de sacrificio? ¿Es preciso que te hable de los muertos de York… del castillo de Sandal? Mi hermano sobrevivió a lo que había sido su primera batalla. Tenía diecisiete años y pidió que le perdonaran la vida. Lo degollaron. Luego empalaron sus cabezas en Micklegate Bar, a las puertas de York, para complacer a la casa de Lancaster, para complacer a una ramera y a un chiflado. Ella hizo coronar la cabeza de mi padre con paja, y dejó una estaca entre ambas… destinada al otro hijo de York. -Recobró el aliento antes de continuar con voz sorda-: Tres meses después, sus cabezas aún se pudrían en Micklegate Bar cuando entré en York el día después de Towton. Fui yo quien ordenó que las bajaran y las llevaran a Pontefract para darles sepultura.
Nadie se movía; nadie hablaba. Francis empezó a rogar que sucediera algo, cualquier cosa, para disipar la tensión que ahora impregnaba la sala como humo.
La puerta se abrió, atrayendo todas las miradas. La duquesa de York volvió a entrar en la sala y se detuvo al reparar en las caras crispadas y el silencio. Como de costumbre, su reacción fue atinada.
– ¿Algún problema, Eduardo? -preguntó.
– Ninguno, ma mère… -respondió Eduardo-. Una pequeña desavenencia en cuanto a los méritos de la misericordia, nada más.
Ella lo evaluó con una mirada grave.
– La misericordia divina es una bendición -dijo con una voz muy suave y precisa-. Pero la misericordia de los hombres se debe refrenar en ciertas ocasiones. Confío en que sepas distinguir cuándo se requiere misericordia, y cuándo no.
– No te preocupes, ma mère. Lo sé.

El día se había agriado. Se había estropeado ese breve interludio vespertino, destinado a brindarles una valiosa hora de paz en medio de los preparativos para la guerra. De pronto se notaba la tensión, la sombría consciencia de que al día siguiente los hombres de esa habitación debían irse de Londres, coger la carretera del norte, donde los aguardaba el ejército de Lancaster y Neville.
Horas después, tras una cena taciturna, Francis se encontró en la capilla privada de la duquesa de York. Le había resultado menos incómodo de lo que temía, encontrarse a solas con las mujeres de York. La duquesa de York parecía genuinamente complacida de permitirle compartir la espera con ellas, esas incesantes horas en que Eduardo volvió a enclaustrarse con los hombres que serían sus capitanes. Pero el consejo ya había concluido y todos habían vuelto con semblante grave para reunirse con las mujeres y participar en la solemne misa de tinieblas.
Era una de las ceremonias más cautivadoras de su iglesia, pero a Francis nunca lo había impresionado tanto. Mientras apagaban simbólicamente cada una de las velas, hasta que la capilla quedó iluminada por una sola llama solitaria, tuvo un presagio que se debía más a la superstición que al sentido común. Tonto, se regañó, pero al mirar a Ricardo vio que su amigo, que también lucía abatido, estaba absorto en pensamientos tan turbadores como los suyos. Todos pensaban en la batalla y esa coincidencia era reconfortante, pues la angustia compartida era más fácil de sobrellevar.
Una vez de vuelta en la cámara de audiencias, se quedó solo contra la pared, cerca del asiento de la ventana, escuchando mientras Eduardo conversaba en voz baja con Ricardo y Will. Aún hablaban de estrategia y artillería, con rostro ceñudo y concentrado. Tras un coloquio de susurros, los dos hijastros de Eduardo se acercaron; los había conmovido la riña con su madre, y aún se notaba. No ocultaron su alivio cuando Eduardo les sonrió.
Ricardo y Will se alejaron, pero Francis se quedó a poca distancia mientras Eduardo describía sus planes de batalla a sus hijastros, respondiendo a las preguntas como si fueran de sus capitanes.
– Mañana por la mañana nos congregaremos en Saint John's Field -les dijo a los niños-. Ahora Warwick está en San Albano con Exeter, Oxford y su hermano Montagu. Mañana marcharemos para salirles al encuentro, pues no pienso dejarle escoger el momento y el lugar, ni permitirle que espere a Margarita.
– ¿Quién estará al mando? -preguntó Dick Grey.
– Dadme pluma y papel y os mostraré -ofreció Eduardo, y bosquejó a la luz de las velas una tosca formación de batalla-. Ahí tienes, ¿ves? -Señaló con la pluma-. Hay tres alas, o batallas, como las llamamos. La vanguardia, el centro y la retaguardia, con hombres adicionales en reserva, pues de lo contrario no podríamos reorganizarnos si se debilita la línea. -Eduardo volvió a señalar con la pluma-. Will Hastings comandará la retaguardia… allí. Y yo comandaré ese ala.
Dick se inclinó, asintió.
– Pero si tomas el centro…
– No es el centro, idiota -interrumpió Thomas Grey con desdén-. Él tomará la vanguardia.
– Pues no creas que las confundo -dijo Dick, ofendido-. Él señaló el centro, Tom.
– Tiene razón, Tom, señalé el centro -confirmó Eduardo, y Thomas lo miró con incertidumbre. Temía atraer los sarcasmos de su padrastro si se equivocaba, pero estaba orgulloso de sus conocimientos militares y aventuró una cauta objeción.
– Pero la vanguardia conduce el ataque, puede determinar el resultado de la batalla. Si no la comandáis lord Hastings ni tú, ¿quién, entonces? ¿Lord Howard?
– No. -Goteaba tinta de la pluma de Eduardo, borroneando las líneas de batalla. Siguiendo su mirada, Francis y los chicos Grey vieron que él observaba a su hermano-. Me propongo confiarle la vanguardia a Dickon.
Ricardo se volvió al oír su nombre. Sonrió, pero sólo él parecía no estar afectado por la asombrosa declaración de Eduardo. No era una sorpresa para los hombres, pero Francis notó que tampoco los tranquilizaba. John Howard lucía aún más taciturno que de costumbre. Will Hastings también revelaba ciertas reservas y Jorge, en un momento de descuido, miró a Ricardo con innegable envidia.
Si Ricardo se oponía a que le confiaran el mando de la vanguardia en la que sería su primera batalla, no lo demostró. Él y Eduardo intercambiaban sonrisas, con una satisfacción que sólo ellos parecían compartir.
– Y York obtendrá la victoria -predijo Ricardo, con tanta convicción y certeza que Francis habría sentido una pizca de envidia si no recordara el semblante de Ricardo durante la misa de tinieblas.
– Dios mediante, Ricardo -le recordó la duquesa de York.
Aceptando la reprimenda, Ricardo se persignó y volvió a guardar el medallón de plata en su jubón.
– Creo que el Señor velará por York -le aseguró a su madre, y miró a Eduardo con una sonrisa-. Y yo cuidaré esa vanguardia, Ned.
Eduardo asintió lentamente.
– Sé que lo harás, Dickon -dijo, y lanzó una carcajada-. ¡Más te vale, hermanito, por el bien de todos!



Capítulo 27


Barnet Heath 
Abril de 1471

Vísperas de Pascua. Al norte de ía aldea de Barnet, el ejército del conde de Warwick se había desplegado en formación de combate a lo largo del brezal de Gladmore. Warwick había reunido doce mil hombres bajo su enseña del Báculo Enramado; según la información que poseía, el ejército de su primo no sumaba más de nueve mil efectivos. Había entregado el centro a su veterano hermano y ahora Juan estaba en posición sobre la carretera que unía San Albano con Barnet. A la izquierda de Juan se hallaba el ala que estaba bajo el mando del duque de Exeter y se estiraba al este del camino hasta la hondonada profunda y pantanosa que se extendía hasta Hadley Wood. Al oeste del camino estaba acampada la vanguardia lancasteriana, que sería conducida por el conde de Oxford, cuñado de Warwick. Y mientras su ejército se repartía por el brezal, Warwick instaló un puesto de mando detrás de las líneas, para supervisar la batalla y controlar las decisivas reservas.
La luz del día se demoraba más de la cuenta, y brillantes pinceladas carmesíes teñían el cielo del campamento. Desde la entrada de la tienda, Juan Neville contemplaba los espectaculares colores del ocaso, que lograban contener la oscuridad. Había una curiosa rigidez en su pose, como si todas sus energías, toda su vitalidad, se concentraran en una extraña suspensión del espíritu, como si todo su ser estuviera absorto en el íntimo afán de observar los resabios de luz que se borraban del firmamento.
Warwick miraba a su hermano desde la cama. Le habría gustado saber qué pensaba Johnny durante esta silenciosa vigilia en vísperas de la batalla. No, pamplinas. ¿Para qué mentirse a sí mismo? No quería saberlo y no se proponía preguntar. Si preguntaba, corría el riesgo de que Juan le respondiera.
¡Por Dios, esperaba no tener tan mal aspecto como Johnny! ¿Su hermano había tenido ese aspecto en Pontcfract, mientras sus desconcertados hombres aguardaban la orden que nunca impartió, la orden que habría dictado la sentencia de muerte para Ned, Dickon y el valeroso pero imprudente puñado que los había seguido? ¿O era la carta, la carta que Ned le había enviado a Johnny, en Coventry? Warwick sólo sabía que era de puño y letra de Ned y Johnny se había puesto gris al leerla, como alguien que sufriera una herida que se negaba a sanar, que se infectaba hasta contaminar la médula y la sangre, hasta que el cuerpo era un guiñapo putrefacto en garras de una enfermedad mortífera.
El ofrecimiento de Ned. Ni siquiera necesitaba que se lo dijeran. Lo sabía. Si en su desesperación él se hubiera entregado, sólo le habrían perdonado la vida. Nada más. Perdería todo el resto. Pero Ned, al perdonarle la vida, se jactaría de su magnanimidad, de su misericordia. Sí, habría obtenido un indulto. Ned se habría encargado de ello. Johnny, en cambio… Johnny habría obtenido el perdón.
– ¿Dick? -Warwick alzó la cabeza. Juan había dejado de mirar el crepúsculo, había cerrado la entrada de la tienda. Viendo que contaba con la atención de Warwick, comentó-: Lo he pensado un poco. Sé por experiencia que a los soldados comunes les fastidia que sus señores tengan tan fácil acceso a los caballos durante una batalla. Aunque saben que sus comandantes pelean a pie, igual que ellos, también saben que los caballos siempre están a su alcance por si los necesitan. Si, sé lo que vas a decirme… Que a menudo se necesitan monturas para reunir a los hombres o reagrupar las fuerzas. Pero también se usan para la retirada si la batalla es desfavorable. -Concluyó sin rodeos-: No podemos costearnos esa duda, hermano. Muchos de nuestros hombres no creen que seamos sinceramente leales a Lancaster. Me temo que no estén muy dispuestos a pelear por nosotros si sospechan que podríamos huir en caso de que la fortuna favorezca a York.
– Lo que quieres decir, Johnny, es que gran parte de nuestros aliados lancasterianos creen que cualquiera de nosotros dos podría cambiar de bando en el momento oportuno -dijo Warwick con amargura, y Juan asintió imperceptiblemente.
– Sí, también eso -murmuró.
– Y bien, ¿qué tienes en mente?
– Yo desplazaría a gran parte de los caballos a buena distancia del campo de batalla, para que no queden dudas sobre nuestro compromiso.
Warwick reflexionó en silencio. Juan no lo apremió, y se conformó con esperar. Al fin Warwick asintió.
– Sí, tienes cierta razón. Ordenaré que amarren a los caballos en Wrotham Wood. No es la primera vez que actuó así para tranquilizar a mis hombres. Una vez maté a mi caballo para mostrarles que estaba dispuesto a triunfar o perecer en el intento. Un gesto melodramático, sí, pero impidió una desbandada. ¿Recuerdas, Johnny?
– Sí -dijo Juan, y sonrió levemente-. Me lo has contado tantas veces que se me ha grabado en el cerebro. La escaramuza del cruce de Ferrybridge, donde murió Clifford.
– Sí, esa batalla -dijo Warwick deprisa, casi agresivamente-. Fue el día anterior a Towton. Pude contener a mis hombres hasta que Ned envió refuerzos que vadearon el río para ayudarnos.
Había dicho «Ned» a propósito, y de pronto montó en cólera, con una furia intensa y difusa que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Juan. Sólo era consciente de la brumosa determinación de no pasar la víspera de la batalla huyendo de fantasmas, eludiendo espectros.
Juan no dijo nada. Tampoco demostraba nada con su expresión. Aún se lo veía compuesto, cansado y distante, como había estado desde que se había reunido con Warwick en Coventry, diez días atrás.
El furor candente que había fulminado a Warwick tan abruptamente como un rayo estival sólo dejó recuerdos chamuscados. Estuvo a punto de romper la implacable barrera de silencio que los separaba.
Miró a Juan, pensando en los demás. Su hermano Jorge, que se había pasado a York por la promesa de un indulto. Su yerno, que lo había traicionado en el camino de Banbury. Su buen amigo el rey de Francia, el monarca que lo llamaba «camarada dilecto» y «primo» y ahora se había reconciliado con Carlos de Borgoña. Sus aliados del momento: Oxford, que estaba casado con su hermana pero no confiaba en él, y Exeter, que lo había acusado a la cara de estar pensando en negociar con York. Sólo podía confiar en Johnny. Era el único que no lo había traicionado ni lo traicionaría. Johnny, cuyo corazón estaba con York.
– Johnny, quiero que sepas…
– Lo sé -interrumpió Juan-. Así que no es preciso comentarlo, ¿verdad?
– No -convino Warwick-. No, Johnny, no es preciso.
Juan se puso a hablar de asuntos militares, de artillería y la necesidad de tener por lo menos un contingente de caballería. Warwick coincidió, y al cabo se les sumaron Exeter y Oxford. La reunión continuó. Les sirvieron una cena tardía, que quedó casi intacta mientras los hombres seguían hablando, y las horas pasaron mientras las vísperas y las completas sonaban en la pequeña iglesia de Hadley, a poca distancia de las líneas lancasterianas.
Poco después del anochecer estalló un alboroto. Los exploradores de Warwick mencionaron un inesperado encontronazo con la avanzada yorkista en las calles de Barnet. Con el ceño fruncido, Warwick reunió a sus capitanes, les dijo que se dispusieran a combatir al día siguiente. El ejército yorkista se aproximaba a Barnet.
En ese momento no comprendió cuan cerca estaban. Tras llegar a la aldea con el anochecer, Eduardo tomó una decisión audaz. Ordenó a sus hombres que avanzaran al amparo de la oscuridad para ocupar sus posiciones de batalla. Era una maniobra difícil y heterodoxa que tendría consecuencias imprevistas.
Al principio Eduardo cosechó beneficios de este riesgo calculado. Los cañones de Warwick tronaron; la noche vibraba con el fragor de la artillería. Pero el ejército de Eduardo estaba mucho más cerca de lo que Warwick creía. Los disparos eran demasiado largos, y Eduardo ordenó no devolver el fuego. Sus hombres se asentaron para pasar la noche.
Después de medianoche la niebla empezó a cubrir el valle. El estandarte del Jabalí Blanco que ondeaba en la tienda de Ricardo se empapó con el aire quieto.
Thomas Parr se movió, codeó al hombre arrebujado junto a él. Tom Huddleston, como Thomas, había compartido con Ricardo una infancia en Middleham. Era el mayor de los tres, había luchado en Edgecot y el Campo de las Cotas Perdidas. Miró a Thomas, asintió. Thomas se incorporó.
– Milord -murmuró.
Ricardo movió la cabeza, se acodó.
– ¿Sí?
– No habéis dormido nada. ¿Queréis hablar?
Thomas no podía ver la cara de Ricardo en las sombras. Reinaba el silencio; los cañones de Warwick habían callado.
Thomas se incorporó.
– Su Gracia el rey ganó Towton el Domingo de Ramos -declaró-. Barnet será una victoria pascual… por la gracia de Dios Todopoderoso y el servicio que mañana prestaréis al rey con la vanguardia.
Ricardo tendió la mano, la apoyó en el hombro de Thomas.
– Duerme mientras puedas -dijo.
Thomas se acostó.
– Buenas noches, milord.
Cerró los ojos, pero no se durmió. Sabía que sus compañeros tampoco dormían.

Las cinco de la mañana. El sol ya debía estar trepando en el cielo, pero una oscuridad húmeda y gris aún cubría Hadley Wood. Durante la noche había surgido una niebla gruesa y espesa como Ricardo jamás había visto, ni siquiera en los páramos de Yorkshire. Sus hombres aguardaban, clavándole los ojos. Aún persistía el frío de la noche, y al hablar escarchaba el aire con su aliento. Miró a sus capitanes, dio la señal de avance. Las trompetas sonaron con un ruido ahogado, reverberando lúgubremente en la humedad del alba.
Mientras la vanguardia se internaba en la niebla, notaron que pasaba algo raro. A su izquierda oyeron ruidos de combate mientras el centro yorkista se topaba con la línea de Juan Neville. Pero la andanada de flechas que sus arqueros habían disparado al azar al mar gris no había tenido respuesta. Avanzaban sin tropiezos, sin encontrar resistencia.
El terreno comenzaba a inclinarse; ahora dejaban su huella en un lodo cenagoso. Con un respingo, Ricardo lo entendió. En la oscuridad, la vanguardia había pasado de largo. Estaban a la izquierda de las líneas enemigas, bajando por el barranco ancho y pantanoso que lindaba con la posición de Exeter. Si podían cruzar el barranco sin ser detectados, se toparían con el flanco de Exeter, y él no esperaría un ataque desde allí. Pero si los descubrían dentro del barranco, el lodo cenagoso pronto se enrojecería con sangre yorkista.
Ricardo se volvió, vio que sus hombres sabían lo que había ocurrido. No fue necesario ordenar silencio. A ciegas, se internaron resueltamente en la oscuridad.

El conde de Oxford había exigido el mando de la vanguardia y Warwick había accedido. Ahora, mientras Oxford conducía a sus hombres contra el ala izquierda yorkista, supo de inmediato lo que Ricardo estaba descubriendo tardíamente: que las líneas de batalla se habían alterado en la oscuridad. Así como la vanguardia yorkista se había desplazado hacia el flanco de Exeter, la vanguardia lancasteriana se superpuso con el ala comandada por Will Hastings.
Oxford, sin embargo, tuvo más suerte que Ricardo; ningún barranco traicionero mediaba entre sus hombres y los yorkistas. Con aullidos triunfantes, surgieron de la niebla para embestir imprevistamente el flanco de Hastings.
Los yorkistas se desperdigaron caóticamente, reculando ante ese imprevisto ataque contra la retaguardia. Su línea onduló y cedió ante la arremetida. Mientras Hastings y sus capitanes trataban de reorganizar a sus tropas, el ala izquierda yorkista se quebró y se desintegró en una fuga.
Perseguidos por las jubilosas tropas de Oxford, los yorkistas abandonaron el campo, arrojando armas y escudos. Hastings se encolerizó en vano. Los asustados aldeanos de Barnet se apresuraron a atrancar las puertas mientras soldados espantados se tambaleaban por las callejas adoquinadas. Algunos buscaron refugio en la iglesia parroquial; otros robaron caballos y galoparon las diez millas que los separaban de Londres, despertando a los londinenses con gritos que anunciaban una derrota yorkista. Los hombres de Oxford pronto perdieron interés en su presa y se dedicaron alegremente al saqueo y el pillaje en Barnet.
Hacía menos de una hora que había empezado la batalla y el ala izquierda de Eduardo estaba destruida.

Jorge había aceptado a regañadientes que Eduardo le confiara la vanguardia a Ricardo. Con inusitada prudencia, se había limitado a hacer algunos comentarios mordaces sobre la edad y la experiencia de Ricardo, pero aún lo irritaba. No era que le envidiara a Dickon ese honor, pensaba, sino que Ned le había negado un mando propio. Sabía que Ned quería tenerlo cerca por un solo motivo: no se fiaba de él. Sí, conocía las sospechas de Ned, sabía que Ned temía que se pasara al bando de Warwick si la batalla era desfavorable para York. Y le causaba resentimiento que confiaran tan poco en él cuando había aportado cuatro mil efectivos, traicionando a su suegro.
Su resentimiento se disipó, sin embargo, en los primeros cinco minutos de la batalla, cuando se encontró sin aliento, asediado por los gritos de los moribundos, el hedor de la sangre y los cuerpos despanzurrados. No sabía que sería así, y por primera vez en su vida agradeció estar cerca de su hermano, seguir las órdenes de Ned. Por nada del mundo habría querido estar en el lugar de Dickon, a solas en medio de la niebla. Si había alguna seguridad en este mundo desquiciado, estaba cerca de Ned, que no parecía conocer el miedo y se erguía por encima de los demás, abriéndose camino con una espada roja hasta la empuñadura.
Jorge miraba a su hermano con desconcertado pasmo. Podía entender la altanería de Dickon, que libraba su primera batalla, igual que él. Pero Ned sabía de qué se trataba. ¿Cómo había logrado conservar la compostura ayer, sabiendo lo que afrontarían al alba?
Tropezó con un caído, despatarrado en un ángulo exótico sobre la hierba; el hombre gemía, algo aún más extraño, pues estaba prácticamente eviscerado. Jorge pasó por encima, siguió a Eduardo. El centro parecía resistir el embate de Juan, pero Jorge sabía que la batalla no iba bien para York. El ala izquierda estaba desbaratada; Hastings había montado a caballo en un intento frenético de reagrupar a sus hombres, de impedir la desbandada tras la embestida de Oxford. Se decía que la lucha entre Exeter y Ricardo era aún más enconada. Sólo diez minutos atrás, un mensajero había salido de la niebla con un esperado mensaje para Eduardo:
– Mi señor de Gloucester me pide que diga a Vuestra Gracia que están resistiendo, que contengáis vuestras reservas.
Pero Jorge sabía que Ricardo ya no se las veía sólo con Exeter, sino también con Warwick. Alarmado por la súbita aparición de la vanguardia yorkista en su flanco, Exeter había pedido refuerzos urgentes y Warwick le había enviado la mitad de sus reservas. Los hombres de Ricardo eran superados en número y tenían que ceder terreno, reculando hacia la hondonada pantanosa, y si la vanguardia sufría el mismo destino que el ala izquierda, Eduardo no aguantaría a solas.
Jorge también sabía que en poco tiempo Oxford regresaría al campo de batalla. Era un soldado demasiado astuto para derrochar energía en persecución de hombres derrotados. Jorge pensó, con un escalofrío de horror, que York podía perder, que Warwick, su suegro, podía obtener la victoria, y nunca lo perdonaría por Banbury.
Un hombre salió a la carrera de la niebla, dirigiéndose hacia él. Jorge enarboló la espada, pero vio el emblema del Blancsanglier. Sólo un muchacho, verde de miedo. Extendió el brazo, aferró al muchacho, le estrujó el hombro. El joven jadeó y brotó sangre entre los dedos del guantelete de Jorge. Bajó la mano, sujetó el antebrazo del mozo.
– ¿Por qué no estás con Gloucester? -preguntó, acercándole la cara para hacerse oír.
– ¡Gloucester ha caído!
Jorge aflojó su apretón y el muchacho aprovechó para zafarse y huir hacia la niebla. Jorge ya se había olvidado de él; giraba hacia su hermano, que estaba a pocos pasos. Gritó, pero sabía que Eduardo no podía oírle. A su alrededor, los hombres se enzarzaban vitoreando a York o Neville. A sus pies, un herido pedía cuartel, en nombre de Dios. El soldado yorkista que estaba a horcajadas sobre él le asestó un hachazo. La niebla se arremolinó, volvió a cerrarse. Jorge vio el centelleo de la espada de Eduardo; un hombre murió.
El boquiabierto Jorge quedó petrificado. Era una locura. Era todas las pesadillas que había tenido. Todos morirían allí, en esa oscuridad gris, esa niebla que cubría el campo como un sudario.
Detectó un movimiento a su derecha, se giró. El hombre se desvió. La niebla ocultaba horrores indescriptibles, muertos y moribundos. York había perdido. Jorge tembló y buscó a su hermano a trompicones.

Nada había preparado a Ricardo para el infierno de Barnet Heath.
Thomas Parr había muerto. Ricardo lo había visto caer, y sabía que ningún hombre sobreviviría al mandoble que había recibido. Demasiado lejos para ayudarlo, le gritó una vana advertencia, miró horrorizado mientras su escudero se desplomaba. Ese momento de inmovilidad casi le había costado la vida. Un hachazo vacilante le pegó de costado, lo tumbó de rodillas. El instinto lo salvó, más los años de práctica con el estafermo, el hacha y el espadón. Reaccionó mientras caía, por instinto, sin siquiera pensar. Mientras su rodilla tocaba el suelo, alzó la espada en una maniobra aprendida años atrás en Middleham. La sangre chorreó sobre él; el hombre se aferró el vientre, se desplomó. Rob Percy se le acercó, lo ayudó a levantarse; los hombres de su séquito procuraban no separarse de él, sabiendo que era un blanco tentador para Lancaster: el hermano de York y el comandante de la vanguardia.
Ricardo no sabía cuan grave era la herida. El hacha le había abierto un tajo en el antebrazo. Tenía el brazo entumecido del codo a la muñeca. Aún no había dolor, pero la sangre le llenaba el guantelete. Elevó una rápida plegaria de gratitud a Dios Todopoderoso por haber recibido el golpe en el brazo izquierdo y se negó a mirar el cuerpo arqueado y yerto de su escudero.
Los caballeros de su séquito se congregaron alrededor de él para permitirle deliberar con sus capitanes. Escuchó mientras le decían que no podrían resistir sin refuerzos.
– No -dijo, con la voz ronca de tanto gritar órdenes-, no agotaré las reservas de mi hermano. Él las necesita más, ahora que la línea de Hastings está rota. Informad a Su Gracia de que aún resistimos, que no es necesario comprometer sus reservas.
Discutieron. Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard, señaló a sus espaldas, hacia el barranco ahora oculto en la niebla. Ricardo repitió sus órdenes. Volvieron a protestar, y él despotricó contra ellos. La cólera era la única emoción que osaba permitirse.

Francis tropezó, cayó de rodillas, exhausto, agobiado por el peso de la armadura. Una persona conocida se erguía sobre él, tendiéndole la mano. La asió con gratitud, dejó que Rob lo ayudara a levantarse.
– Tengo la sensación de estar corriendo en el agua -confesó temblando-. Hasta el aire me hace caer.
– Aguarda un minuto. Recobra el aliento.
– ¿Crees que podemos resistir, Rob?
– Dios y Gloucester mediante -masculló Rob. Francis no era el único que había buscado una pausa, un breve respiro. Ricardo estaba rodeado por caballeros de su séquito; pidió agua, se la hizo echar sobre el antebrazo, en el guantelete.
– Tendría que hacerse tratar ese brazo, Rob.
Rob meneó la cabeza, sacudiéndose la transpiración que le quemaba los ojos.
– Se niega a abandonar el campo. Es el único que puede contenerlos. ¡Por Dios, Francis, mira en derredor! Lo único que les impide desbandarse es el maldito barranco que tenemos a nuestras espaldas y el hecho de que él está aquí, ofreciendo su vida con la de ellos.
Un aguador le alcanzó una petaca. Francis la cogió, se enjuagó la boca, escupió.
– ¿Crees que Dickon sabe que su otro escudero también ha muerto?
Rob movió las hombreras en un gesto de indiferencia.
– Te sugeriría que no se lo digas. ¿Ya puedes moverte?
– Si nos empujan hacia el barranco, Rob, nos harán trizas -dijo Francis, sin poder contenerse.
– Cielos, Francis, ¿crees que Dickon no lo sabe? Pero cuando Oxford regrese al campo, el rey necesitará contar con reservas; de lo contrario Oxford atravesará las líneas de York como un cuchillo caliente en mantequilla. Entonces nos harán trizas a todos, no sólo a la vanguardia sino a cada soldado de York.
Francis se arriesgó a alzar la visera, aspiró unas bocanadas de aire.
– Huele como un matadero… ¡Dios mío! Rob.
Rob se giró, pero no era Ricardo quien había caído, sino Thomas Howard. Un extraño flechazo, un acierto fortuito. Se tambaleó, cayó de bruces. El asta se partió cuando el cuerpo chocó contra el suelo. Un estertor, y se quedó tieso.
Rob y Francis fueron hacia él, pero otros se le adelantaron, formando un cerco protector. Ricardo impartió órdenes, y alzaron al caído para llevarlo a la retaguardia.
Ricardo se giró, vio a Francis a su lado.
– ¡Santo Dios, Francis, cierra la visera!
Era la primera que hablaban desde el comienzo de la batalla, dos horas atrás. Francis pensaba que debían tener algo que decirse, sabiendo que quizá esa oportunidad no volviera a presentarse. Pero si existía esa bendición curativa, palabras inspiradas que pudieran servirles a ambos como talismán, no las encontraba. Sólo pudo barbotar la verdad.
– Dickon, esto es un infierno.
Ricardo miró por encima del hombro.
– Lo sé. Pero si perdemos, Francis, si perdemos…
Se alejó, ladró órdenes, señalando la línea donde York perdía terreno, y los caballeros de su séquito se reagruparon, hombres fatigados acometiendo al grito de «¡Por York y Gloucester!».
Dentro de los guanteletes, las manos de Francis estaban pegajosas de sudor. El cuero se le pegaba a las palmas; los dedos estaban agarrotados. Empuñó la espada con fuerza y siguió a Ricardo hacia la batalla.
Aunque le llevó más de una hora, Oxford logró reagrupar a sus tropas entregadas al pillaje. Algunos hombres se habían dispersado mientras Oxford entraba en la plaza del mercado, gritando y maldiciendo; otros salían tambaleándose con ojos vidriosos de tabernas saqueadas y sonreían bonachonamente al colérico comandante. Pero Oxford y sus capitanes lograron reunir a unos ochocientos hombres que llevaban su emblema de la Estrella Fugaz y enfilaron hacia el norte, de vuelta al campo de batalla.
El campo aún estaba sumergido en la niebla y Oxford no podía saber que las líneas se habían desplazado durante su ausencia, virando de norte-sur a este-oeste. Al lanzarse hacia la batalla, creían embestir la retaguardia de Eduardo. En cambio, se estrellaron contra el flanco de Juan Neville.
Los hombres de Montagu fueron cogidos por sorpresa. En la niebla arremolinada, no era fácil distinguir el estandarte de los recién llegados. Para esos hombres asustados, parecía relucir como un sol radiante, el Sol de York. Al grito de «¡Emboscada!», la guardia de arqueros lanzó una lluvia de flechas sobre los jinetes e infantes que habían aparecido de pronto.
Los caballos relincharon, recularon. Los hombres de Oxford retrocedieron, sangrando, aturdidos. Oxford maldecía como un descosido. Ese hideputa Montagu los traicionaba. Se había pasado al bando de York, tal como habían temido. Los gritos de traición se repetían en las filas. Acometieron contra el ala de Montagu, y ahora los hombres morían por error.

Ricardo había despachado a otro mensajero, que aguardaba resollando frente a Eduardo.
– Soy Matt Fletcher, Vuestra Gracia. Mi señor de Gloucester me pide que os informe que la vanguardia aún resiste.
Alguien le entregó una petaca a Eduardo. La aceptó, apuró varios tragos, derramándose agua en la cara y la armadura, lavando la sangre.
– ¿Cómo está él, en verdad?
El joven vaciló.
– La lucha es brutal, Vuestra Gracia. Pero no cedemos terreno… -Recordó las empinadas cuestas del barranco y añadió-: Hasta ahora.
Eduardo asintió.
– Dile a Gloucester que la línea de Montagu se está debilitando. Sé que le pido demasiado, pero si puede resistir un poco más…
– Se lo diré, Vuestra Gracia -resolló Matt, y Eduardo se dispuso a alejarse, pero se detuvo y volvió a mirar al muchacho.
– Y dile también que se cuide… por amor de Dios, y por el mío.
Ambos lo oyeron al mismo tiempo, un bullicio creciente, maldiciones de hombres atemorizados, gritos de traición, relinchos de caballos moribundos. Había una súbita actividad a la izquierda, entre las filas de Montagu. Salían hombres de la niebla; la línea estaba vacilando.
John Howard se aproximó a la carrera, con asombrosa rapidez, dadas su corpulencia y su armadura. Gesticulaba frenéticamente.
– ¡Vuestra Gracia! ¡Montagu está disparando contra Oxford!
– ¡La Estrella Fugaz de Oxford! ¡Santo Jesús! -Eduardo alzó la visera; Matt entrevió ardientes ojos azules, dientes blancos. Aún no entendía lo que pasaba, pero Eduardo aparentemente sí, y sintió un latido de emoción cuando Eduardo rió con salvaje euforia, lanzó una maldición exultante. Eduardo se volvió hacia Howard, aferrándole los hombros-. ¡Ahora, John! Ahora usaré mis reservas. Ahora es el turno de York.

La niebla persistía, aún tapaba el sol, pero Ricardo estaba empapado de sudor. Se sentía afiebrado, casi no tenía voz. El brazo izquierdo ya no sangraba, pero palpitaba tanto que empezó a temer que estuviera quebrado. El brazo derecho le dolía casi con igual intensidad; su espada era un peso muerto, y sólo la blandía por mera fuerza de voluntad. Sus hombres estaban tan extenuados como él, y temían que los empujaran hacia el barranco. No había recibido más mensajes de Eduardo, no sabía lo que sucedía en el resto del campo. Había perdido la percepción del tiempo; no sabía cuántas horas habían transcurrido desde que habían salido del pantano gris para enfrentarse a Exeter.
Un hombre arremetió contra él, blandiendo esa mortífera maza con cadenas conocida como «rociador de agua bendita». Ricardo cedió terreno, recibió un raspón en el hombro que lo hizo tambalearse y hundió la espada en la brigantina de cota de malla, bajo las costillas. El impacto de la estocada le entumeció el brazo. Su apretón se debilitó, la espada se inclinó peligrosamente.
Delante de él, uno de sus hombres cayó, mareado de fatiga. Ricardo se detuvo y el soldado lo miró con aturdimiento, lo reconoció.
– Milord… no puedo…
– No hables -graznó Ricardo. Tosió y los músculos de la garganta se le cerraron dolorosamente-. Descansa… contén el aliento. Luego te unirás a nosotros.
El hombre logró ponerse de pie, esbozó una sonrisa fantasmal.
– No quiero… no quiero tener…
Ricardo no llegó a saber qué quería decirle. El hombre resopló, llevándose las manos a la garganta, hacia el asta de la flecha. La sangre del moribundo los salpicó a ambos. Ricardo retrocedió, combatió un ataque de náuseas. Se había mordido el labio inferior, sintió el gusto de la sangre y se atragantó. El hombre cayó a sus pies, entre convulsiones. Ricardo tembló, retrocedió.

En la tercera hora, la línea de Exeter empezó a debilitarse. Retrocedía, lentamente al principio, y cada vez más deprisa. Los hombres de Ricardo encontraron una última reserva de fuerzas, arremetieron, gritando por York. Los lancasterianos eran presa de la confusión, y ya no oponían resistencia. Sólo pensaban en huir, y los hombres rompían filas, se desperdigaban.
La niebla se disipaba al fin. A su izquierda, Ricardo vio hombres que usaban los colores de York. Entonces comprendió: la vanguardia se había unido con el centro. Ned había abierto una brecha en el ala de Johnny.
El Sol de York resplandecía en el estandarte blanco y dorado. La blanca y bruñida armadura de Eduardo estaba embadurnada de tierra, abollada y mellada, oscurecida por la sangre de otros. Se acercó; los hombres le cedieron el paso. Al llegar a Ricardo, alzó la visera. Ricardo vio que sonreía.
Ricardo no sentía euforia, dicha ni alivio. Todavía no. Sólo aturdimiento, una fatiga del cuerpo y la mente que jamás había experimentado. Lentamente dejó la espada en el suelo, dejó que la hoja ensangrentada tocara la hierba.

El brazal astillado de Ricardo yacía en el suelo de la tienda del cirujano. Francis y Rob se inclinaban sobre él, desatando las correas y hebillas que ajustaban el lado derecho de la coraza, desanudando las pretinas de los hombros. Ya no estaban habituados a oficiar de escuderos y se entorpecían uno al otro, tirando con atolondramiento para quitar el peto y los abollados guardabrazos. Demasiado cansado para quejarse, Ricardo sufría estas atenciones en silencio, y soltó un suspiro de alivio cuando al fin pudo respirar sin restricciones.
Francis trajo una casulla que habían ido a buscar a la tienda de Ricardo, le ayudó a ponérsela sobre el jubón acolchado. El cirujano estaba de rodillas, examinando la herida, ahora cubierta de sangre coagulada. Ricardo se convulsionó de dolor y aceptó con gratitud la petaca de vino que le ofrecía Rob.
– ¿Han enviado hombres a recobrar los cuerpos?
Rob asintió.
– Han encontrado a Parr, pero aún no han hallado a Huddleston. -Hizo una pausa, murmuró-: Fue un golpe fulminante y limpio, Dickon. Eso es algo.
Ricardo abrió los ojos, arqueó la boca.
– No mucho, Rob. Diantre, no mucho.
Bebió demasiado, se atragantó. El cirujano vertía miel en la herida para limpiarla; mientras la tanteaba, había vuelto a sangrar. Ricardo cayó hacia atrás, volvió a cerrar los ojos.
Una sombra lo cubrió. Abrió los ojos mientras Will Hastings entraba en la tienda.
– ¿Hay noticias sobre Warwick o Johnny Neville, Will? -preguntó tensamente.
Will sacudió la cabeza.
– Sabemos que Oxford huyó del campo cuando los hombres de Montagu dispararon contra él, y he oído decir que Exeter ha muerto, aunque hasta ahora es sólo un rumor. Aún no hay noticias de Warwick ni Montagu. -Se le acercó, bajó la voz-. Anthony Woodville recibió una estocada en la greba. Cojeará un tiempo, pero sólo eso… lamentablemente.
Ricardo sonrió lánguidamente y jadeó cuando el escalpelo del cirujano volvió a resbalar.
– ¡Santo Dios, hombre, ten cuidado! -rugió, y el cirujano murmuró una disculpa, le puso una copa en la mano.
– Agrimonia: por favor, Vuestra Gracia, bebedlo.
Will miraba a Ricardo.
– Sabes que me opuse a que te dieran la vanguardia -dijo-. Creí que eras demasiado joven, demasiado inexperto. Tu hermano disentía conmigo. Él tenía razón y yo estaba equivocado.
Ricardo no estaba preparado para recibir cumplidos; aún recordaba con vividez las últimas tres horas.
– ¿Qué hay de las bajas? -preguntó-. ¿Tenemos idea de las pérdidas que hemos sufrido?
– No… pero no me sorprendería que los muertos ascendieran a mil quinientos.
La entrada de la tienda se movió. Entró Eduardo, le indicó a Ricardo que no se levantara. Miró al cirujano.
– ¿Cómo está mi hermano de Gloucester?
Ricardo vació la copa con disgusto, respondió antes de que el cirujano pudiera hablar.
– Sobreviviré a la herida, pero no sé si al tratamiento.
– Veo que te estás recobrando, hermanito -dijo Eduardo con una sonrisa. Se inclinó sobre el hombro del cirujano para ver la herida de Ricardo, hizo una mueca-. Nos informan de que han visto a Warwick cerca de Wrotham Wood. He despachado a un hombre de mi séquito personal con órdenes de que no le causen daño. En cuanto a Johnny, aún no sabemos nada… -Calló cuando un heraldo vestido con la ensangrentada librea de York entró en la tienda.
Se arrodilló ante Eduardo.
– Vuestra Gracia… han encontrado al conde de Warwick.

Más de una docena de hombres formaban un semicírculo en el claro, gesticulando y riendo. Retrocedieron con expectación cuando aparecieron varios jinetes, reconociendo al rey.
Eduardo se apeó, caminó hacia ellos. Se detuvo abruptamente al ver el cuerpo despatarrado.
Los hombres se inquietaron, alarmados por su silencio. Uno más audaz que el resto se aproximó, sonrió.
– Ya no hará rey a nadie, majestad.
Eduardo se volvió hacia él y le abofeteó la cara, un golpe que no habría tenido importancia viniendo de otro hombre, pero viniendo de Eduardo lo tumbó de rodillas, le hizo escupir sangre.
Nadie se movió; nadie osó ayudar al camarada caído. Eduardo se arrodilló ante Warwick, volvió el cuerpo. Los saqueadores ya habían hecho su trabajo. Habían arrancado piezas de la armadura y le habían quitado ambos guanteletes; también le habían quitado los anillos enjoyados que usaba con tanto orgullo. Eduardo alzó la visera y jadeó. Aún no estaba enterado de cómo habían matado a Warwick, sujetándolo mientras le clavaban dagas en el cráneo. Ricardo estaba junto a él. Eduardo cerró la visera, cogió la muñeca de Ricardo.
– No querrás ver esto, Dickon.
Una mirada a la cara de Eduardo fue suficiente para Ricardo; aceptó sus palabras, asintió. Al cabo Eduardo se levantó, pero Ricardo se quedó donde estaba, mirando el cuerpo de su primo. Alzó la vista cuando oyó que su hermano desquitaba su furia con los asustados soldados.
– ¡Ordené que no le hicieran daño, mala peste os lleve!
Ellos tartamudearon negativas, juraron que no habían participado en la muerte de Warwick, que lo habían encontrado tal como estaba; había tratado de llegar a los caballos, perseguido por otros hombres; le habían visto entrar en el bosque y lo siguieron, pero estaba muerto antes de que ellos llegaran.
Otros jinetes se aproximaron, entre ellos Will Hastings y John Howard. Howard desmontó, se acercó a Ricardo.
– Una lástima -murmuró.
Ricardo asintió, guardó silencio. Se preguntaba si Howard sabría lo de su hijo. Abrió la boca, pero no logró articular las palabras. Se le debía notar en la cara, pues John Howard hizo algo totalmente inesperado, algo que no congeniaba con su carácter. Extendió los brazos para estrechar los hombros del muchacho.
De pronto hubo agitación en el claro, donde estaba Eduardo. Ricardo alzó la cabeza, miró a los alborotados hombres que gesticulaban. Supo lo que ocurría aun antes de ver la cara de su hermano.
No se movió, se quedó muy tieso. Ya no reparaba en Howard ni en los curiosos que se habían acercado a mirar el cuerpo del Hacerreyes. Tardó un instante en armarse de coraje para cruzar el claro, para oír que Ned le decía que Johnny también había muerto.
Estaban alejados de los demás. Eduardo miraba el suelo, la hierba pisoteada y arrancada que delataba la extrema violencia del final de Warwick. Al cabo de un rato se persignó, pero Ricardo supo que había dedicado esos minutos de silencio a Johnny, no a la plegaria.
– Tienes derecho a saberlo, Dickon -dijo al fin, con voz tomada de emoción-. Johnny usaba nuestros colores bajo su armadura. Salió a batallar con nosotros usando el azul y morado de York.
– Jesús se apiade de él -susurró Ricardo. Las lágrimas le llenaban los ojos, pero se adherían con firmeza a las pestañas, se negaban a caer. Se sentía como una piedra; ni siquiera por Johnny podía llorar.
Otros hombres se acercaban. Ricardo reconoció a Jorge y logró recobrar la compostura.
– Ned, no quiero que Jorge vea… -dijo con un hilo de voz, pero no pudo seguir. Eduardo asintió, miró mientras Ricardo interceptaba a Jorge para impedir que viera de cerca el cuerpo de su suegro.
Uno de los recién llegados se acercó a Eduardo.
– Vuestra Gracia ha obtenido una gran victoria en este día -dijo con una sonrisa.
Eduardo asintió.
En lo alto, el sol irrumpió a través de la niebla. Radiantes jirones azules se ensanchaban en el cielo y un fulgor suave alumbraba el claro. Aún no eran las diez de la mañana.



Capítulo 28


Abadía de Cerne 
Abril de 1471

Domingo de Pascua. Se celebraba una gran misa en la catedral de San Pablo. La ceremonia fue abruptamente interrumpida por el regreso triunfal de los lores yorkistas y, mientras la grey observaba solemnemente, Eduardo atravesó la nave para depositar un estandarte ensangrentado en el altar. El arzobispo de Canterbury, que ese día había perdido a dos parientes en Barnet Heath, reanudó la misa pascual, dando gracias a Dios en nombre de York.

Domingo de Pascua. La condesa de Warwick desembarcó en Portsmouth. Allí abordó una nave para Weymouth, donde debía aguardar la llegada de Margarita de Anjou, el príncipe Eduardo y sus hijas. Su nave recaló brevemente en Southampton, donde le informaron sobre la batalla que se había librado al amanecer en Barnet Heath. De inmediato abandonó su plan de seguir viaje a Weymouth y en cambio se dirigió a la abadía de Beaulieu, en el cercano New Forest. Allí, pidió y obtuvo asilo dentro de los muros del monasterio cisterciense.

Domingo de Pascua. Tras demorar el cruce del Canal a causa de una tormenta, Margarita de Anjou llegó a Weymouth, poniendo fin a siete años de exilio en Francia. La acompañaban su hijo Eduardo, su nuera Ana Neville e Isabel, hermana de Ana.
También la acompañaban tres hombres que compartían el nombre de pila y nada más. El doctor John Morton, el más astuto y fiable de sus consejeros políticos, un hombre que, como Jorge Neville, usaba hábitos de sacerdote y abrigaba ambiciones totalmente seculares; con el beneplácito de Margarita, aspiraba a ser nombrado lord canciller de Inglaterra tras la derrota de York. John Beaufort, hermano menor de Edmundo, duque de Somerset, un joven veinteañero cuya lealtad a Lancaster nunca había flaqueado. Y John, lord Wenlock, soldado y diplomático que en una u otra ocasión había jurado lealtad a Lancaster, a York y al conde de Warwick.
El día siguiente, lunes 15, se desplazaron tierra adentro hacia la abadía benedictina de Cerne. A media tarde, el duque de Somerset y el conde de Devon llegaron a la abadía y, por intermedio de Edmundo Beaufort, duque de Somerset, Margarita supo lo que había ocurrido en Barnet.

Nadie había previsto que la muerte de Warwick conmocionaría tanto a Margarita. Miró atónita a Somerset, los ojos negros desencajados en un rostro descolorido, y cuando la condesa de Vaux le puso un rosario de marfil en la mano, lo aferró con tanta fuerza que las cuentas se desprendieron y se derramaron en las baldosas. Para los inquietos espectadores, fue un episodio ominoso.
Margarita no reparó en el rosario desparramado. Warwick había sido su enemigo jurado y mortal. Lo había odiado, había desconfiado de él, lo había necesitado. Pues sólo a través de Warwick pudo obtener la ayuda que el rey de Francia le había negado tanto tiempo. Había aceptado la alianza con Warwick impulsada por la desesperación, las ambiciones de su hijo y la persuasiva insistencia del monarca francés. Se había reconciliado con el hombre que más aborrecía, se había avenido a creer, como él, que Warwick tenía el destino en sus manos. ¿Acaso toda su vida no había hecho lo que otros hombres no osarían? El más poderoso de los poderosos Neville, el Hacerreyes. No se había permitido creer que él pudiera fracasar.
Todos la observaban: Somerset y Devon, la condesa de Vaux, el doctor Morton, el abad Bemyster. Somerset la interpeló, pero ella no le prestó atención. ¿Qué más podía decirle después de haberle hablado de Barnet Heath? Se paseó de aquí para allá, se detuvo ante el reclinatorio. Otrora se había arrodillado en asientos forrados de satén blanco, tachonados de joyas. Éste era un rústico reclinatorio monacal, casi un banco. Se arrodilló, apoyó la frente en las manos entrelazadas, pero no rezó.
No supo cuánto tiempo permaneció de hinojos. Al cabo de una pausa eterna, oyó pasos que se le acercaban con la energía de la juventud, oyó la voz que más amaba.
– ¿Maman?
Se volvió hacia su hijo. Él le asió la mano, la ayudó a levantarse. Ella se apoyó en él, en el círculo de sus brazos.
– Édouard… ¿lo sabes?
– Oui, maman. -El príncipe Eduardo señaló con la cabeza-. Somerset me lo contó.
Cuando Margarita se agitaba, su inglés muy acentuado tendía a fragmentarse, a desbarrancarse en un incomprensible farfulleo gálico.
Así sucedía ahora, y pasó abruptamente a su lengua nativa, se puso a hablar aceleradamente, sin detenerse para recobrar el aliento. Ese francés rápido y coloquial resultaba difícil de seguir para Somerset y Devon, pero comprendieron lo suficiente como para intercambiar miradas de consternación.
John Morton, que además de clérigo era un cortesano consumado, se alarmó al extremo de atentar gravemente contra la etiqueta.
– Madame -barbotó, acercándose-, no podéis pensar seriamente en regresar a Francia. Os imploro, aseguradnos que hemos entendido mal…
La sorpresa de ella fue tan manifiesta como su disgusto.
– No habéis entendido mal.
Somerset estaba azorado, al igual que Devon. Pronto sumaron sus voces a la de Morton. Protestaron, debatieron, exhortaron, todo en vano. Margarita hizo oídos sordos a sus súplicas, les dio una respuesta monosilábica y renuente. Estaba decidida. Regresaría a Francia con la próxima marea. No arriesgaría la vida de su hijo ahora que Warwick había muerto. No había nada que valiera ese precio. Nada, repitió, con voz glacial.
Para esos hombres moría un sueño, e insistieron hasta hacerle perder la paciencia.
– Habéis dicho suficiente, señores -rugió-. Zarparemos para Francia, y no quiero oír una palabra más.
Su hijo había escuchado en silencio, hasta ahora.
– No, maman.
Ella se volvió para encararlo mientras Somerset, Morton y Devon observaban, tensos de súbita esperanza.
– ¿Édouard?
– No estoy dispuesto a huir, a cederle la victoria a York. Si no aprovechamos esta oportunidad, nunca se repetirá. Me apena disentir en esto, maman. Pero no pasaré el resto de mis días en el exilio mientras un usurpador ocupa el trono que me pertenece por derecho.
Ella asintió lentamente.
– En efecto, la corona es tuya, Édouard, hijo mío… una vez que muera tu padre.
La reprimenda lo silenció momentáneamente. Con frecuencia hablaba del sufrimiento de su padre, y juraba vengar su cautiverio, como correspondía. Pero lo cierto es que había largos periodos en que se olvidaba por completo de Enrique de Lancaster. Los recuerdos de su padre, nunca vividos, se habían enturbiado con los años, y además eran oscuramente desagradables. Tanto los recuerdos como las emociones que despertaban permanecían inexplorados, nunca habían sido expuestos a la luz. Por instinto, él lo prefería así, y sospechaba que su madre también. Su madre debía estar muy preocupada por él, de lo contrario no habría usado así el nombre del padre.
Aprovechando el titubeo de su hijo, ella cubrió el espacio que los separaba. Le cogió la mano, le estrujó los dedos en una caricia persuasiva, y los presentes vieron que su sonrisa no había perdido su encanto durante sus años de exilio.
– No te pido que renuncies a nada, bien-aimé. Sólo te pido que aguardes tiempos más favorables… sólo eso.
– Si nos vamos de Inglaterra ahora, perdemos todo -declaró él-. Esta oportunidad no se repetirá.
– Édouard, no lo entiendes. No comprendes lo que arriesgamos…
– Comprendo lo que está en juego. La corona de Inglaterra.
Ella le aferró los hombros como si quisiera sacudirlo. Pero no lo hizo, y tras varios jadeos entrecortados, dejó caer los brazos.
– Édouard, amor mío, escúchame -apremió-. No conoces a tu enemigo. Eduardo de York es un soldado curtido, un hombre implacable que nunca fue derrotado en el campo de batalla.
Somerset y Devon se pusieron rígidos, pues la implicación era obvia, pero ella no tenía tiempo para preocuparse por sus remilgos.
– York juró que teníamos una deuda de sangre después de Sandal y, aunque miente con la facilidad con que otros hombres respiran, esta vez se propone cumplir su palabra. Ha esperado diez años para ello. Si perdemos, no tendrá piedad contigo.
Había cometido un error, y lo comprendió, pero demasiado tarde.
– No pido la piedad de York -protestó él-. ¡Sólo pido ver su cabeza en la Drawbridge Gate de Londres, y a fe que así será!
– Bien dicho, Vuestra Gracia -intervino Devon, mientras Somerset y Morton guardaban un prudente silencio, no queriendo irritar más a la reina sin necesidad, sabiendo que se saldrían con la suya, que el príncipe prevalecería.
Margarita también lo sabía. Fue evidente en sus siguientes palabras.
– ¿Y si insisto, Édouard? -Y el hecho mismo de que necesitara preguntarlo era una concesión de derrota.
– No insistas, maman -murmuró Eduardo.
El silencio que siguió fue incómodo, aun para los exultantes hombres. Devon había descubierto una jarra de vino y copas en el aparador. Se arrodilló ante el príncipe Eduardo sosteniendo una copa desbordante.
– Me honraría beber a vuestra salud, alteza.
Eduardo aceptó la copa, le sonrió. Había admiración en los ojos de Devon; Somerset y Morton también lo miraban con aprobación. Sólo las mórbidas aprensiones de su madre enturbiaban el placer de ese momento. Él le dedicó una mirada de afectuosa impaciencia, pensando que pronto volvería a sus cabales. Su madre no era presa de los temores y fantasías tontas que consideraba comunes a la mayoría de las personas de su sexo. No en vano los yorkistas la llamaban «Capitán Margarita», la mujer que había aplastado a Warwick en San Albano con un imaginativo ataque lateral que ella misma había concebido. Las mujeres no debían asumir los deberes y prerrogativas de los hombres, pero su madre no era una mujer cualquiera. Era Margarita de Anjou, y él sentía orgullo al mirarla. Aun ahora, cuando era tan insensata, cuando le raqueaba el ánimo.
Le estampó un beso conciliador en la mejilla tensa.
– Sé que no esperabas la derrota de Warwick. Pero si recapacitas, maman, verás cuan poco hemos perdido con la muerte del conde. -Volvió los ojos hacia Somerset-. ¿Qué decís, milord Somerset? Vos perdisteis a vuestro padre y vuestro hermano a manos de los Neville. ¿Acaso podéis decirle a madame mi madre, con sinceridad, que lamentáis la muerte de Warwick o Montagu?
Somerset sacudió la cabeza.
– No, Vuestra Gracia. No lloro por Warwick -dijo secamente.
Eduardo se volvió hacia su madre.
– Cuando mi señor padre fue capturado por York, Warwick lo paseó por las calles de Londres para que fuera objeto de las befas de la chusma. Warwick le sujetó los pies a los estribos como si fuera un malhechor de la peor ralea… cuando era un rey ungido. Warwick osó mancillar tu nombre y mi heredad, Warwick puso la corona de Lancaster en la testa de York.
– Sabes bien que no lo he olvidado -dijo Margarita con cierta aspereza.
Sin amilanarse, él le dedicó su sonrisa más seductora.
– Estamos entre amigos, podemos hablar sin tapujos. ¿Y si York hubiera muerto en Barnet? Aún tendríamos que lidiar con Warwick. Sabíamos que le llegaría el momento de rendir cuentas; tenía mucho por qué responder. Pero con York muerto y Warwick bien montado en la silla… bien, no habría sido tan fácil bajarlo del caballo. -Sonrió-. De veras, maman, hasta podemos decir que York nos hizo un favor en Barnet.
Devon rió.
– Su Gracia tiene razón, madame. Los hombres acudirán en tropel a vuestro estandarte, hombres que se negarían a pelear por un traidor como Warwick.
– Mi príncipe -dijo Somerset, con tono de advertencia, pues sólo él había reparado en la joven que aguardaba en el umbral. No sabía cuánto tiempo había estado escuchando. Pero sin duda había oído palabras que no estaban destinadas a ella. Él había adivinado su identidad de inmediato, y no necesitaba que le dijeran que era la hija de Warwick, que estaba casada con su príncipe.
Estaba rígida, en una postura antinatural; el cuerpo esbelto estaba tieso. Su mirada era turbia. Por un instante posó los ojos en Somerset, pero él supo que no lo veía. Había afrontado esa mirada muchas veces y sabía reconocerla. Hombres mutilados en combate le habían clavado esos ojos intensos y desconcertados en el instante en que cobraban consciencia de la amputación.
Pensó en acercársele, pero se contuvo. Después de todo, no era él quien debía ofrecerle consuelo; eso correspondía a Margarita y al príncipe Eduardo, aunque ni su reina ni su príncipe parecían dispuestos. Somerset titubeó. ¿Por qué arriesgarse a la ira de la realeza por un erróneo momento de piedad? Pero la muchacha se había puesto a temblar. Se tambaleó, buscó apoyo en la jamba de la puerta. Somerset juró entre dientes, se le acercó.
– Será mejor que os sentéis, milady -dijo bruscamente, y le aferró el codo, la condujo hacia el asiento más cercano. Ella no se resistió, se le apoyó en el brazo. Ni siquiera parecía reparar en su asistencia, pero alzó la vista cuando él se enderezó y retrocedió.
– Gracias -susurró.
Desorientado, Somerset miró de reojo a Margarita y su hijo. Observaban atentamente, pero lo miraban a él, no a Ana Neville. Se enfureció, con ellos por su cruel indiferencia, y consigo mismo por su renuencia a cumplir un sencillo acto de amabilidad. Abrió la boca, dispuesto a decir palabras que lo dejarían mal parado.
– ¿Ana? Hermana, ¿qué te sucede?
Somerset se giró, agradecido de delegar una responsabilidad ingrata en alguien más capacitado para ejercerla. La hija mayor de Warwick se inclinó sobre su hermana. Notó que la muchacha más joven tragaba saliva, y oyó su tartamudeo de respuesta y el resuello de Isabel Neville.
Isabel se volvió para encarar a los demás.
– Madame, ¿qué dice mi hermana? ¡No puede ser cierto!
Margarita se había sentado en la silla de respaldo alto del abad. Ante la pregunta, se volvió hacia Isabel.
– Ayer por la mañana se libró una batalla cerca de una aldea llamada Barnet -respondió-. York triunfó. Tu padre y tu tío murieron en la contienda.
Somerset frunció el ceño; aunque amaba a su reina, lamentó que no hubiera hallado palabras más suaves. Oyó a sus espaldas el gemido estrangulado de Ana Neville. Santo Dios, pensó, ella no sabía lo de Montagu. Isabel Neville, en cambio, no emitió ningún sonido. Le daba la espalda a Somerset, pero él vio que encorvaba los hombros, que su cuerpo se estremecía.
– ¿Qué hay de mi esposo?
Somerset se sobresaltó. Había pensado en la muchacha como la hija de Warwick, y casi se había olvidado de que era esposa de Clarence. Pensó que ella habría hecho mejor en no recordárselo.
– ¿Tu esposo? -repitió Margarita, en un tono que habría amilanado a un espíritu más indómito que el de Isabel Neville.
Pero al instante Somerset entendió que la muchacha lo había interpretado mal, pues exclamó:
– ¡Santa Madre de Dios! ¡También ha muerto!
– No. -Margarita se inclinó hacia delante-. No ha muerto. No derroches lágrimas por Clarence. Sospecho que a él le va bien, como suele ocurrir con los hombres de su calaña. Clarence será tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado. Será mejor que llores por ti misma, lady Isabel.
A Somerset le desagradó el comentario, pero Isabel sólo entendió que su esposo estaba con vida.
– ¿Dónde está él, madame? ¿Se reunirá con nosotros…? -Dejó morir la frase. El instinto la alertaba sobre un peligro desconocido-. ¿Está herido?
– No, tu esposo salió indemne de la batalla. Ni siquiera un rasguño.
Esas palabras debían haberla tranquilizado, pero sólo sirvieron para asustarla. Isabel esperó, atónita, que le asestaran el golpe.
– Nos traicionó. -Margarita escupió las palabras, vio la reacción de Isabel. Al comprobar que la conmoción de la muchacha no era fingida, se relajó un poco, dijo con desdén-: En cuanto tuvo la oportunidad, se pasó al bando de York. Abandonó a tu padre… y también a ti, al parecer.
– La traición ya es un hábito para Clarence -observó el príncipe Eduardo, y Margarita apartó los ojos del rostro demudado de Isabel, miró a su hijo.
– Y apuesto a que no pensó en la esposa que podría pagar el precio de su ruindad.
Somerset no interpretó que ella se propusiera responsabilizar a Isabel Neville de los pecados del esposo. Margarita era impulsiva pero no tonta. Nunca daría a York un arma tan potente como la acusación de que Lancaster había maltratado a la hija de Warwick. Más aún, la muchacha sería un rehén dudoso, en el mejor de los casos; Clarence sólo cambiaba de bando cuando corría peligro su propio pellejo. Pero al mirar a la intimidada Isabel, comprendió que ella tomaba en serio la amenaza implícita de Margarita.
Ana Neville se puso de pie, tan rápidamente que tropezó con sus faldas.
– Madame, Isabel es mi hermana -dijo resueltamente.
Somerset sabía que eso significaba muy poco. Sospechaba que Ana también lo sabía. Veía el temblor de esos pequeños puños que se apretaban contra los pliegues de la falda con reveladora intensidad.
Isabel Neville también pareció entender que necesitaba un protector más poderoso que su hermana, y miró a su cuñado.
– Un príncipe de Lancaster no se vengaría en una mujer -declaró, en una apelación que carecía de sutileza pero no de sinceridad.
El príncipe parecía disfrutar del momento. Somerset no atinó a distinguir si se sentía halagado por la súplica de Isabel, pero respondió afablemente:
– Cálmate, chèrie. Aunque no se me ocurre un castigo más duro que entregarte a Clarence, eres libre de marcharte, si tal es tu deseo.
– Mera, Édouard -murmuró Isabel.
Al cabo de una larga pausa, Ana añadió su agradecimiento con un hilo de voz, y Eduardo miró tardíamente a su madre, en busca de una confirmación. Margarita miraba a su aplomado hijo con desconcierto, pero no lo contradijo. Por primera vez pareció reparar en el abad Bemyster. Él no había participado en la conversación, ni había intentado confortar a las hijas de Warwick. Pero aunque fuera neutral, era un sacerdote, y no era uno de los suyos, como Morton. En su presencia debían observar ciertas formalidades. Volvió a mirar a su nuera.
– Sospecho que tú y tu hermana preferís volver a vuestros aposentos, Ana. Tenéis mi venia para retiraros. -dijo impávidamente. Y añadió con indiferencia-: Mis condolencias por vuestra pérdida.

Margarita, sumida en sus cavilaciones, siguió con los ojos a Ana Neville. Su expresión era enigmática, inusitadamente reflexiva, y al acercársele Somerset se preguntó si su reina era tan impermeable a la piedad como quería hacerles creer. Sus especulaciones cesaron con sus siguientes palabras, un murmullo dirigido al hijo.
– Sabes que no me importa cómo decides divertirte, Édouard. Mas procura no buscar el placer en el lecho de esa muchacha. Dios nos guarde si ella queda encinta ahora.
Eduardo se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre. Se inclinó sobre ella, murmuró algo que Somerset no logró oír, provocando una mirada reprobadora y una risotada renuente de su madre.
Somerset no deseaba entrometerse en esa conversación personal, pero Eduardo lo instó a acercarse.
– Sentaos, milord. -Eduardo se apoyó en el brazo de la silla de su madre, le sonrió a Somerset-. ¿Sabéis cómo podéis complacerme, Somerset? Habladme de York y sus hermanos. Bien, Gloucester, al menos -corrigió con un mohín-. Sobre Clarence ya sé más de la cuenta.
– Gloucester tiene casi la misma edad que vos, alteza. Si algún hombre goza de la confianza de York, es Gloucester; se dice que son muy íntimos. Pero son muy disímiles. Los que conocen a Gloucester dicen que es más parecido a su madre que sus hermanos.
Eso no le decía mucho a Eduardo; sabía poco de la duquesa de York. Pero Margarita sabía mucho.
– Hay pocas acusaciones más condenatorias que decir que Gloucester se parece a Cecilia Neville -dijo ácidamente-. Ella finge tener la piedad de una abadesa, pero os aseguro que sus ambiciones son absolutamente mundanas.
Eduardo gesticuló con impaciencia. No le interesaban las mujeres de York, y en cuanto su madre hizo una pausa, volvió a dominar la conversación.
– Decís que York y Gloucester son disímiles. Habladme de York, pues, milord Somerset.
Somerset reflexionó.
– Perezoso. Autocomplaciente. Es amante de los placeres, sobre todo los de la carne. No es rencoroso, pero no olvida nada; tiene una memoria notable. Encantador, cuando así lo decide. La moral de un gato en celo y la suerte de los ángeles. Es asombrosamente desdeñoso del ceremonial, se mezcla con los plebeyos como ningún monarca de que se tenga memoria. Me dijeron que cuando partió de Brujas insistió en recorrer a pie las tres millas que lo separaban del muelle de Dammne, para que el vulgo pudiera verlo con sus propios ojos.
Ante la expresión de disgusto de Eduardo, Somerset sonrió levemente.
– Coincido con vos, alteza. Esa conducta no conviene a la dignidad de un rey. Pero con ello obtuvo las aclamaciones del pueblo.
– No parece un enemigo temible -dijo Eduardo despectivamente-. Describes a un hombre libidinoso, un libertino que sólo se preocupa por su propio bienestar.
Margarita frunció el ceño.
– Es un hombre peligroso, Édouard. Será libidinoso y libertino, pero también es un comandante sin parangón, como Somerset sabe muy bien. -Clavó en Somerset una mirada glacial-. ¿Verdad, milord?
– Madame vuestra madre dice la verdad, Vuestra Gracia -concedió Somerset de mala gana-. York pelea como un hombre que no puede concebir la derrota, y ésa no es una ventaja menor. Cuando me pedisteis mi opinión sobre él, no quise menospreciar su maestría en el campo de batalla. Sería un gran error.
Margarita aún no estaba satisfecha.
– Es un sujeto calculador y arrogante que carece de escrúpulos morales. Más aún, desconoce los temores y las dudas que acucian a otros hombres. No lo subestimes, Édouard.
Eduardo la miró con una expresión huraña, y ella sabía por experiencia que eso significaba que se estaba aburriendo.
– Si te tranquiliza, maman, procuraré ver a York como el Anticristo -dijo con desparpajo, y volvió los ojos oscuros hacia Somerset-. Tengo una pregunta para vos, Somerset… sólo una. ¿Podemos derrotar a York en el campo de batalla?
– Sí -respondió Somerset sin titubeos.
Eduardo asintió lentamente.
– Es todo lo que necesito saber -dijo, y sonrió. Somerset también sonrió. Margarita se mordió el labio, sin decir nada.

Edmundo Beaufort era bisnieto de Juan de Gante y por tanto era pariente de sangre, aunque lejano, del cautivo Enrique de Lancaster. También era hijo del hombre que según los yorkistas había sido amante de Margarita. Ostentaba uno de los títulos más antiguos de Inglaterra, pero sus años de juventud distaban de haber sido privilegiados, y habían sido una época de turbulencia y pesadumbre.
Edmundo tenía treinta y tres años, había pasado largo tiempo como un exiliado indigente en el exterior antes de recibir la protección de Carlos de Borgoña. Hacía tiempo que había jurado lealtad a Lancaster y coincidía sinceramente con las preocupaciones que había manifestado el príncipe Eduardo la noche anterior. También él pensaba que ésta era la última oportunidad para la Casa de Lancaster.
Reinaba silencio en los claustros, moteados por la suave luz de la mañana. A casi cada hora del día, las veredas que rodeaban el verde jardín habrían hervido de actividad, con sirvientes y visitantes laicos y las siluetas sombrías de los monjes vestidos de negro. Pero después de la conclusión de los maitines, el abad Bemyster y los monjes se habían reunido en la casa capitular sita en la vereda este. Somerset sabía que esa reunión diaria continuaría durante una hora. Aprovechando la soledad, remoloneó en el jardín florecido y luego se puso a caminar por la vereda cubierta que conducía a la iglesia.
Entró por el pasillo de la nave sur, donde los legos oían misa, se detuvo, parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz tenue, y luego atravesó la tribuna que separaba la nave del coro, donde adoraban los monjes. Se quedó allí unos instantes, de rodillas ante el altar mayor, ofreciendo breves plegarias por el reposo de su padre y su hermano. Regresaba a la puerta del transepto sur cuando oyó un sonido a sus espaldas, procedente de la capilla de la Virgen que estaba al este del altar.
Entró en la capilla y se paró en seco, lamentando el impulso que lo había instado a entrar. Una joven que estaba de pie ante el altar se volvió hacia él con un respingo. Al reconocerla, comprendió que si optaba por retirarse empeoraría aún más ese incómodo encuentro.
– Mil perdones, milady. No quise interrumpir vuestras plegarias.
Ella meneó la cabeza.
– No estaba rezando, milord.
– Soy Edmundo Beaufort, duque de Somerset -dijo él, con un titubeo.
– Sí, lo sé -dijo ella cortésmente, y extendió la mano como una niña que imitara las cortesías de los adultos. Él se inclinó y ella añadió-: Soy Ana Neville.
– Sí, lo sé -dijo él, notando que ella no se presentaba como Ana, princesa de Gales, sino como Ana Neville. Se preguntó cuánto tiempo conservaría el título ahora que su padre había muerto.
Abrió la boca para ofrecer sus condolencias formales, pero no pudo decir las palabras. Aún la veía como la noche anterior, y al recordar cómo se había enterado de la muerte de su padre, no estaba dispuesto a insultar su pesadumbre con expresiones convencionales de fingida condolencia. Ya que no podía hacer otra cosa, al menos podía ofrecerle ese respeto.
Ella lo observaba.
– ¿Queréis hablarme de Barnet, milord Somerset? -preguntó.
La petición no le sorprendió. Después de todo, ella tenía derecho a saber. Se le acercó, le dio una versión expurgada de la batalla que se había librado dos días atrás en Barnet Heath. Ella escuchó atentamente, con la calma distante de alguien que oye una historia interesante pero ajena. A él le habría sido más fácil afrontar las lágrimas; esa precaria compostura lo incomodaba, pues se preguntaba cuándo se haría añicos.
Sólo cuando mencionó el desconcierto causado por los estandartes, y contó que en la niebla los hombres de Montagu habían confundido la Estrella Fugaz con el Sol de York, un temblor de emoción le cruzó el rostro. Él dijo, con cierta amargura, que podía entender que los hombres pensaran que York gozaba de auspicios malignos, pues ése había sido un perturbador golpe de suerte para York, una bendición diabólica.
Ella sonrió levemente, meneó la cabeza.
– Ned siempre tuvo suerte -dijo.
Para él era una explicación demasiado fácil; prefería la presencia del azufre. También lo irritaba la inesperada intimidad del «Ned». Por primera vez, pensó hasta qué punto esa muchacha era aliada de York. La duquesa de York era su tía abuela; era prima de Eduardo; se había criado con Gloucester; era cuñada de Clarence. Y tendría que haber sido la reina de Lancaster. Se permitió una cerrada sonrisa al pensar en la locura de todo ello, admirando una vez más la astucia del gran intrigante, el rey de Francia.
Pero si la rechazaba en cuanto reina, la compadecía en cuanto víctima, y buscó palabras de confortación. Al fin halló un consuelo que podía ofrecer con sinceridad.
– Vuestro padre murió bien, milady -dijo-. Podéis enorgulleceros de ello. -Ella no respondió; sus pestañas ocultaban sus pensamientos. Pensando que ella era pariente de York, él consideró amable confiarle-: York envió a un heraldo para ordenar que no dañaran a vuestro padre. No llegó a tiempo.
Ella alzó la vista, lo miró a los ojos.
– Creo que mi padre no hubiera hecho lo mismo por Ned -murmuró. Él no supo qué responder. Ella también pareció intuir que no había nada más que decir. Salieron en silencio de la capilla, atravesaron el coro, salieron a los claustros iluminados por el sol. Ella parecía haber reflexionado sobre su historia, pues dijo-: Una cosa que no entiendo, milord… ¿Cómo sabéis tanto sobre lo que sucedió del lado yorkista?
– Un golpe de suerte llamado Hugh Short -dijo él con una sonrisa parca. Ante la mirada inquisitiva de ella, explicó-: Un desertor yorkista que estaba harto de la lucha y tuvo el infortunio de toparse con hombres de Devon después de la batalla. Por su intermedio nos enteramos de muchas cosas. Lo habían abatido al principio de la batalla y, por casualidad, después del combate lo trataron en la tienda del cirujano al mismo tiempo que Gloucester. Poco después York fue a visitar a su hermano. Fue allí donde recibieron noticias sobre vuestro padre. Por lo que Short nos dijo, de veras se proponían perdonar la vida de vuestro padre. Cabe suponer que no fingirían entre ellos.
Ella se detuvo, le clavó los ojos.
– ¿Decís que estaba herido?
Él quedó desconcertado, se preguntó si los nervios de la muchacha cedían al fin.
– Vuestro padre murió, milady -respondió con cautela.
Ella sacudió la cabeza con impaciencia.
– No… Ricardo de Gloucester. ¿Estaba malherido?
Él sintió alivio de que le hicieran una pregunta racional.
– No, creo que no. Ese muchacho, Short, dijo que estaba de pie mientras los cirujanos trabajaban en su brazo, y la herida no le impidió lanzarse al galope con su hermano en cuanto supieron que habían hallado a vuestro padre. -Para impedir que ella se concentrara en esa última imagen, en el cuerpo caído en Wrotham Wood, se apresuró a añadir-: Gloucester tuvo suerte, por lo que dicen, de salir tan bien librado. Cuentan que estuvo en lo más encarnizado del combate. Short dijo que había perdido a ambos escuderos; les oyó hablar de ello.
Vio que el gesto de ella se demudaba, vio su conmoción, le tendió el brazo para sostenerla.
– ¡Dios mío… Thomas! -Ella se tapó la mano con la boca, se puso a temblar. Él le aferró los hombros con fuerza, sacudiéndola.
– ¿Quién? No entiendo -barbotó, para contener un ataque de histeria. Dio resultado. Ella parpadeó, tragó saliva, respondió dócilmente.
– Thomas Parr… Él estuvo en Middleham, fue escudero de Ricardo desde que tengo memoria. Él… Dios mío…
– He pasado por alto -murmuró él-que para vos son hombres, lady Ana, hombres de carne hueso, no meros nombres…
– Pobre Thomas -susurró ella, con lágrimas en los ojos. Relucían, pero se negaban a caer-. No pude llorar por mi padre, pero lloro por Thomas Parr. ¿No os resulta extraño, milord Somerset? A mí sí… sumamente extraño…
Él había temido esta situación, el momento en que ella perdería la compostura, y no había querido estar presente cuando ocurriera. Ella reparó en su renuencia e hizo un orgulloso esfuerzo para contener el llanto.
– No temáis, milord. No os abochornaré con mis lágrimas ni… -Calló de golpe, antes de que la voz la traicionara.
Él le dio un pañuelo, miró incómodamente mientras ella lo anudaba con dedos trémulos.
– ¿Queréis que llame a alguien, milady?
– ¿A quién, milord? -preguntó ella, temblando-. Mi hermana partirá este mediodía hacia Londres, para reunirse con su esposo. Y mi madre… mi madre no se reunirá con nosotros en Weymouth, como estaba planeado. Esta mañana supimos que ha pedido asilo en la abadía de Beaulieu… ¿Estabais al tanto?
Asintió. Tenía su propia opinión sobre la condesa de Warwick, que había procurado ponerse a salvo en vez de estar con sus hijas cuando se enterasen de la muerte del padre y de la traición de Clarence. No era una opinión elogiosa.
– Será mejor que regreséis a vuestros aposentos, lady Ana -sugirió gentilmente-. Aún tenéis tiempo para descansar; no partiremos hacia Exeter hasta la media tarde.
– ¿Exeter? -preguntó ella con incertidumbre, y él notó que nadie se había molestado en anunciarle el cambio de planes.
Sonaron pisadas en la senda de baldosas y al volverse ambos vieron que Margarita de Anjou se acercaba por la vereda oeste. Somerset notó que Ana Neville se ponía rígida; el brazo que él sostenía se crispó súbitamente.
Margarita le extendió los dedos anillados a Somerset, aceptó la formal reverencia de su nuera.
– Tu hermana te busca, Ana. Se dispone a partir y desea despedirse.
– Gracias, madame. Iré a verla, con vuestro permiso. Margarita asintió y Ana miró de soslayo a Somerset. -Gracias, milord, por hablarme de Barnet.

Somerset miró el pañuelo arrugado que Ana Neville le había devuelto. Lo plegó, se lo guardó en el jubón y alzó los ojos para toparse con la mirada irónica de Margarita.
– Conque milord Somerset se compadece de la pichona de los Neville.
– Sí, madame, así es -confesó él.
– Venid, caminad conmigo, cher ami -dijo ella, cogiéndole el brazo-. Deseo hablar con vos.
– Vuestros deseos son órdenes, madame -dijo él con estudiada galantería. Pero sonreía con cautela. Sabía lo que ella iba a decirle.
Las primeras palabras, sin embargo, no se refirieron a su hijo y a la fuga a Francia, como él temía.
– Decidme, milord… ¿de qué hablabais con la hija de Warwick? ¿Secasteis sus bonitos ojos castaños y le asegurasteis que su padre fue un caballero sans peur et sans reproche? -Él guardó silencio y ella lo miró de soslayo-. Sois transparente, monsieur mon chevalier -se mofó ella, aunque sin malicia-. Pensáis que hemos tratado mal a esa muchacha, ¿verdad?
– No, madame -respondió él, con tan poca convicción que ella se echó a reír.
– No sabéis mentir. -Pero de pronto cambió de humor, y adoptó un tono grave-. Lo concedo, mi hijo no siente gran afecto por esa muchacha, pero ella no le ha dado motivos para encariñarse. No quería casarse con él, y fue al tálamo nupcial como una condenada a muerte. ¿Podéis culpar a Édouard por sentir tan poca ternura por una esposa que no lo aprecia y no se molesta en ocultarlo?
– No -concedió él-. Supongo que no. ¿Tan devota era ella de la causa yorkista? Resulta extraño que una moza de quince años fuera más leal que el Hacerreyes.
Ella se encogió de hombros.
– Quién sabe. Pero no os buscaba para hablar de Ana Neville. La muchacha ya no importa. No nos sirve de nada sin Warwick. -Margarita se detuvo, se volvió para mirarlo-. Somerset, tengo mucho miedo.
Él quedó desorientado; esa franqueza desnuda y desgarradora era embarazosa, no coincidía con sus remembranzas. La Margarita de Anjou que él recordaba no había temido a ningún hombre en la faz de la tierra.
– Debéis confiar en Dios Todopoderoso, madame. Debéis tener fe en Su misericordia y Su divina sabiduría.
Ella lo miró y lanzó una carcajada hueca e hiriente.
– No temo el juicio de Dios -dijo en voz baja-, sino el de Eduardo de York.
Somerset se sintió herido en su orgullo. Había prestado servicio largo tiempo en el ejército de Carlos de Borgoña y se consideraba un comandante militar tan capaz como Eduardo.
– Un muerto no enjuicia a nadie, madame -dijo fríamente-. Por Dios Padre y Su Hijo Jesucristo, creo que cuando nos enfrentemos a York en el campo de batalla, Lancaster obtendrá la victoria.
– S'il plaít á Dieu -murmuró ella. Se agachó para recoger una flor del seto que bordeaba la vereda, comenzó a arrancar los pétalos, desperdigándolos a sus pies-. Es sólo que no puedo olvidarlo… Y sólo tenía diecisiete años.
– ¿A quién, madame?
– A Edmundo, conde de Rutland -dijo ella a regañadientes, recogiendo otra flor.
Él aspiró bruscamente-Madame, perdonadme por hablar sin rodeos, pero vuestro comentario es sumamente perturbador. Anoche le dijisteis al príncipe Eduardo que York considera la batalla de Sandal como una deuda de sangre. ¿Vos también lo veis así, madame? ¿La vida de vuestro hijo por la de Edmundo de Rutland? ¡En tal caso, Dios se apiade de nosotros! Os lo digo con certeza, madame… Si un hombre va a la batalla dispuesto a perder, sin duda que perderá.
Notó con sorpresa que a ella le temblaban las manos. La segunda flor, despojada de pétalos, también cayó en el sendero. Ella la miró.
– No lo entendéis, Somerset -dijo.
– No, madame, no lo entiendo. Rutland no era un chiquillo, ni un cordero llevado al sacrificio. Usaba el cinturón de conde, tenía diecisiete años, y sospecho que aquel día ensangrentó su espada con más de un hombre de Lancaster. Si lo hubieran abatido en el campo, yo no tendría ninguna reserva sobre su muerte. Él era un hombre. Creedme, madame, lo sé… Yo aún no había cumplido los diecisiete en la primera batalla de San Albano, y la espada no se preocupa por la edad del espadachín.
– Él no portaba espada en Wakefield Bridge -dijo ella, y él asintió lentamente.
– Ya, y ése es el meollo del asunto, ¿verdad? Lo que me molestó no fue su muerte, sino el modo en que murió. No hay honor en apuñalar a un prisionero desarmado. Sin duda mi hermano Enrique lo habría impedido si hubiera estado en el puente cuando Clifford desenvainó esa daga. Por mucho que Enrique odiara a York, no habría tolerado semejante asesinato. Tampoco yo. Y tampoco vos, madame. Fue obra de Clifford, y sólo de él. Y asumir esa culpa a estas alturas es una penitencia inmerecida, madame. No tiene sentido.
Ella sacudió la cabeza.
– Aún no lo entendéis, Somerset. No lamento la muerte de Rutland del modo en vos pensáis. A decir verdad, nunca la lamenté. Estábamos en guerra. No pensé mal de Clifford por lo que había hecho. Me interesaba que Rutland muriese, y no me importaba cómo. Sólo lamenté que su hermano Eduardo no estuviera también allí, en Wakefield Green. Jésus et Marie, ojalá hubiera estado. ¿Nunca pensáis en ello, Somerset? Yo sí. En los últimos diez años, no he pensado en otra cosa. ¿Os sorprendo, cher ami? Perdonadme si no comparto vuestra creencia en la valía del «honor». Edmundo era un lujo que yo no podía costearme. Yo era una mujer cuyo marido estaba tan chiflado como esos pobres diablos encerrados en Bedlam… Sí, por una vez, digámoslo en voz alta, digamos lo indecible. Mi marido, el rey Henri, estaba loco. ¿Y quién hablaría en nombre de mi hijo, quién defendería su derecho de nacimiento? Sólo yo. Así que no me habléis de honor, Somerset. Y tampoco me juzguéis.
Era un exabrupto extraordinario, palabras que nunca le había oído decir. El temblor que le convulsionaba las manos se le había colado en la voz; él nunca la había visto ese estado, aunque hacía años que la conocía.
– No os juzgo, madame -murmuró-. Vos sois mi reina.
Ella le apretó la mano, estrujándola hasta hacerle daño.
– Ayudadme entonces. Ayudadme a persuadir a Édouard de que debemos regresar a Francia.
– No puedo hacer eso, madame -respondió él con tristeza, y se dispuso a afrontar el embate de su furia.
No hubo tal cosa. Ella le soltó la mano.
– No, me parecía que no -dijo con calma, pero era una compostura nacida del agotamiento, y él quedó más perturbado que aliviado por esa abrupta capitulación.
Sin saber si sería rechazado, le rodeó los hombros con los brazos. Ella se acurrucó contra él y permanecieron un rato al sol, buscando esa confortación especial que se encuentra en el abrazo de viejos e íntimos amigos que han compartido una vida de aflicciones.
– Madame, aún no entiendo por qué os molesta tanto la muerte de Rutland. ¿Por qué ahora, al cabo de tantos años?
Ella soltó algo parecido a un suspiro.
– Porque sólo ahora me doy cuenta… -dijo, con la voz ahogada contra el hombro de él.
– ¿De qué, madame?
– De cuán joven se es a los diecisiete. -Ella alzó la cara-. ¿Lo ayudaréis, Edmundo? ¿Nos apoyaréis, ocurra lo que ocurra? Juradlo… por Édouard, por vuestro príncipe.
– Ah, madame, ¿necesitáis preguntarlo?
Había pensado que los ojos castaños de Ana Neville eran como los de un cervatillo sobresaltado, cautos pero inocentes. Pero los ojos oscuros de Margarita de Anjou eran muy diferentes, eran todo lo que quedaba de una belleza deslumbrante, y le recordaban las exuberantes ciruelas moradas que florecían en su Anjou natal, ojos que otrora prometían el mundo entero en sus vinosas profundidades.
Cuando él tenía veinte años, ella tenía veintiocho y era tan agraciada que había hombres dispuestos a jugarse la vida por su sonrisa. Somerset sabía que su padre la había amado; él mismo había estado medio enamorado de ella, y también, sospechaba, su hermano Enrique. No sabía si ella había sido infiel al lecho conyugal, como alegaban muchos yorkistas. Prefería no saberlo.
Le sonrió para tranquilizarla, un juramento de fe, y reparó en una congoja elusiva e indefinida. Ella tenía cuarenta y un años, y los años de guerra civil y exilio le habían arrebatado algo más que la juventud. Era enjuta, cuando antes había sido ligera como una pluma y esbelta como un sauce. Su cutis, antes reluciente, era cetrino; las arrugas de su pasado turbulento le surcaban la frente, y las manos que le apoyaba en el pecho eran huesudas, agarrotadas, venosas, y se movían crispadamente. Sólo los ojos eran tal como él los recordaba, terciopelo negro con destellos de mercurio, cubiertos por pestañas de carbón, largas y gruesas.
Mirando esos ojos, logró ser paciente con los temores y los malos presentimientos de Margarita, y con la paciencia también afloró una ternura intensa y protectora.
– Chère madame, ánimo. Por nosotros, por Inglaterra… y sobre todo por vuestro hijo, cuyo destino es ser rey.
– Mais oui -susurró ella-. Él lo cree así, Somerset. -Había orgullo y dolor en su rostro; su sonrisa era la sombra fantasmal de una risotada-. Como veis, le enseñé bien.



Capítulo 29


Abadía de Cerne 
Abril de 1471

Isabel estaba en su cámara mirando los cofres abiertos en el suelo. Casi había terminado de empacar. Sólo faltaban las despedidas.
Había enviado a una dama en busca de Ana. Aguardaba esta última reunión con poco entusiasmo, pues sería dolorosa. Al irse ella, Ana quedaría sola. Se preguntaba qué sería de su hermana. Ojalá Ana hubiera sido más lista, más previsora. Ojalá no hubiera derrochado deliberada e innecesariamente la influencia que podía haber ejercido en el príncipe Eduardo. Ya era demasiado tarde. Lo había alejado tanto que él ni siquiera se molestaba en ocultar su desprecio, su disgusto.
En un tiempo Isabel se había irritado con Ana por hacer un enemigo de la persona cuya buena voluntad era crucial para todos ellos. Pero ahora sólo sentía aflicción, un mellado filo de piedad por el trance de su hermana. Aunque pensaba que Ana se había creado muchos de sus problemas, era innegable que éstos eran reales.
Se abrió la puerta y entró Ana. Le faltaba el aliento, como si hubiera temido no llegar a tiempo, e Isabel sintió un inesperado remordimiento de conciencia, preguntándose si Ana se había imaginado que ella se iría sin despedirse. Se acercó a su hermana menor, apoyándole la mejilla en un abrazo breve y tímido, lamentando por primera vez en mucho tiempo que no hubiera mayor intimidad entre ambas, que en muchos sentidos sólo fueran desconocidas que se veían a diario.
– ¿Te encuentras bien? -preguntó con un titubeo, y sintió alivio cuando Ana asintió.
– Te echaré de menos, Bella.
Las lágrimas empañaron los ojos de Isabel. Bella era un nombre de la infancia, y se había acuñado porque su hermanita no podía pronunciar Isabel. El nombre había quedado; muchos aún la llamaban Bella, entre ellos Jorge y Ricardo. Pero Ana lo había abandonado tiempo atrás, y esta recaída revelaba mucho sobre el estado emocional de su hermana.
– Yo también te echaré de menos -balbuceó, y esta vez el abrazo fue cálido, estrecho, trémulo de zozobra.
– Bella, debo pedirte un favor. ¿Conoces a Véronique de Crécy, la joven francesa que nos acompañó desde Amboise?
Isabel trató de asociar el nombre con un rostro, lo recordó con una pizca de disgusto.
– ¿Véronique? Desde luego. ¿Por qué?
– Véronique se ofreció para acompañarme a Inglaterra, para seguir sirviéndome como lo hizo desde agosto en Amboise. No debí haberlo permitido pero fui egoísta, necesitaba su amistad. Y ahora… Llévala contigo. Hazlo por mí, por favor.
– Pero Ana, si ella viene conmigo, no tendrás a nadie -protestó Isabel.
– Sería peor si se quedara -dijo Ana con rostro grave y pálido, pero sin lágrimas-. Ya ha renunciado a muchas cosas por mí. Al menos debo procurar que no sufra más pérdidas. Contigo estará a salvo.
– Si es tu deseo, Ana, claro que lo haré. ¿Tan segura estás de que York ganará?
– Si nuestro padre no pudo derrotar a Ned, dudo mucho que él pueda. Sí, creo que York ganará.
– Pero no puedes estar segura. Lancaster cuenta con comandantes avezados, hombres como el duque de Somerset. Y pueden pasar muchas cosas en una batalla. ¿Por qué no retienes a Véronique? Al menos tendrías una persona en quien podrías confiar.
Ana no respondió de inmediato. En cambio, se inclinó sobre uno de los cofres abiertos de Isabel, metió un manto forrado de marta, y cerró la tapa. Se enderezó y miró a Isabel a los ojos.
– Aunque Lancaster venciera, yo no podría hacer nada por Véronique. Y menos después de Barnet. ¿Crees que él piensa conservarme como esposa más tiempo del necesario? ¿Debo recordarte que no recibimos dispensa papal para nuestra boda? La obtuvimos del patriarca de Jerusalén, y bastaría esa causa para cuestionar la validez del matrimonio. Me encerrarían en un convento al mes de una victoria lancasteriana, y estaría divorciada antes del fin de año, y ambas lo sabemos.
Isabel lo sabía, sabía que nunca había dificultad en encontrar fundamentos para disolver un matrimonio no deseado, para repudiar a una esposa no querida. Sólo bastaba que el hombre tuviera suficiente poder, y que la mujer no tuviera parientes poderosos que acudieran a la intercesión del papa. Ana había dicho la verdad.
Miró a su hermana, asombrada de que Ana pudiera hablar tan fríamente de su propio futuro, máxime el futuro que ella presentía. Recordó que Ana nunca había llamado a su esposo por el nombre. Siempre era «él», en ocasiones «Lancaster», nunca Édouard.
Se sentó en el cofre que Ana había cerrado.
– Odio dejarte aquí, Ana… con ellos.
Ana se inclinó, le besó la mejilla.
– Estaré bien, Bella.
– No, no estarás bien. Pero yo no puedo hacer nada al respecto. -Dio un puñetazo contra la tapa del baúl-. Malditos sean. ¡Malditos sean todos!
Ana sonrió lánguidamente.
– ¿Quiénes, Bella? ¿Lancaster o York?
Al cabo de una pausa, Isabel también sonrió, aunque sombríamente.
– No he tomado partido como tú, hermana… Ambos. -Sabía que no debía demorarse. No podía hacer nada por Ana y le esperaba un viaje largo y extenuante… para reunirse con el esposo que la había traicionado-. Aunque no deseo quedarme aquí, no tengo la menor gana de llegar a Londres -confesé-. Sé desde hace tiempo que Jorge sólo se preocupa por Jorge, pero esto… ¿Cómo pudo hacerlo, Ana? ¿Cómo?
Ana se mordió el labio, meneó la cabeza en silencio.
– Y yo, necia de mí, sólo pensé en su seguridad cuando me hablaron de Barnet. ¡Y él jamás se preocupó por la mía!
– Lo lamento, Bella. Lo lamento mucho.
– Sólo Dios sabe por cuánto tiempo lo planeó. Quizá antes de que Ned partiera de Borgoña. Podemos tener la certeza de que no actuó impulsado por el amor fraternal. Sí, siente afecto por Dickon, supongo. ¿Pero Ned? Jorge ama a Ned como un infiel ama la Cruz Verdadera, o como Caín amaba a Abel. No, lo pensó de antemano, con todos los pormenores. Pero ni siquiera se molestó en advertirme, en mandarme un mensaje. No, dejó que me enterase por intermedio de aquéllos a quienes él había traicionado. Ana, ¿cómo puedo mirarlo a la cara después de eso? ¿Cómo puedo perdonarlo?
Ana la miraba boquiabierta.
– Ni idea -dijo, tan rígidamente que el cambio de tono llamó la atención de Isabel.
– ¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Por qué de pronto hablas como si hubieras bebido leche agria?
Ana titubeó, pero no pudo contenerse mucho tiempo.
– No te entiendo, Bella. Jorge no te avisó, es cierto, ¿pero no te parece que abandonar a nuestro padre fue una traición mucho mayor?
Isabel se sonrojó, y luego su temperamento ardió como leña seca.
– Conque culpas a Jorge por la muerte de nuestro padre.
– No dije eso.
– Pero lo insinuaste. Nunca te gustó Jorge, ambas lo sabemos. ¡Estarías más que dispuesta a culparlo, si así evitaras culpar a Dickon y Ned!
– Fue Jorge quien traicionó la confianza de nuestro padre. ¡Jorge, no Ricardo ni Ned! -replicó Ana, con igual apasionamiento.
Isabel estaba demasiado furiosa para analizar la emoción que ahora la impulsaba. Perversamente, había acudido en defensa de Jorge cuando ella misma lo maldecía unos instantes antes. Sólo sabía que la sacaba de quicio que Ana lanzara una acusación tan injusta y tan grave contra su esposo.
– ¡Qué hipócrita eres, Ana! ¿Y si Jorge hubiera sido leal a nuestro padre? Eso no significa que el resultado de Barnet habría sido diferente. Y aunque así fuera, ¿me estás diciendo que te habría gustado una derrota yorkista? ¿Estarías conforme si hubieran muerto Dickon y Ned en vez de nuestro padre? Vamos, Ana, dime cuánto te habrías alegrado -se burló, y su furia se disipó, se asentó como un peso húmedo en su interior ante el rostro demudado de la hermana. Desvió los ojos, combatiendo una involuntaria vergüenza. No tenía gracia lastimar a Ana. Era demasiado fácil-. Ay, Ana, ¿por qué siempre debemos reñir? Y justo en un momento como éste…
Suspiró, decidió pasar por alto la terquedad de Ana. Era muy posible que no volviera a verla. Se levantó, acarició a Ana para perdonarla.
– No lamentaría marcharme sin ver a madame la reina -dijo irónicamente-. Pero debo despedirme de Eduardo. Anoche se comportó con decencia, después de todo…
Ana se encogió de hombros.
– Como quieras -dijo con indiferencia, pero había tensado la boca y una sombra amenazadora surcaba sus ojos-. La vi en la vereda oeste de los claustros con el duque de Somerset. Pero no sé dónde está él. -Miró a Isabel. Añadió ponzoñosamente-: Tal vez aún esté acostado. Supongo que pasó la noche en vela, celebrando la noticia de la muerte de nuestro padre.
Isabel sintió un asomo de piedad que extinguió del todo su irritación.
– ¿Estarás bien, Ana? -Había querido tranquilizarla, pero le salió como una pregunta.
– No te preocupes por mí. Me dejarán en paz. No soy tan importante para ellos, por ahora. Estaré bien… de veras.
– Claro que sí -convino Isabel, sin convicción.
– Estaré bien -repitió Ana. Se apoyó en la mesa, escudriñó a Isabel-. Él no se tomará la molestia de lastimarme. Si por él fuera, no me dirigiría la palabra. Y supongo que ahora evitará mi lecho tal como evita mi compañía. Creo que no se arriesgará a dejarme encinta ahora que mi padre ha muerto -dijo impávidamente, y añadió con amargura-: Como ves, nuestro padre no murió en vano, a pesar de todo.
Isabel abrió la boca para prevenir a Ana; era peligroso expresar ciertas indiscreciones en voz alta. En cambio, dio un respingo de horror, pues Eduardo de Lancaster estaba en el umbral.
Ana vio su alarma, dio media vuelta. Al ver a su esposo, palideció. Aferró el borde de la mesa y empezó a retroceder mientras él se le acercaba, hasta que la pared de la cámara la detuvo.
Isabel observaba, fascinada, mientras su mente acelerada procuraba recordar si ella había dicho algo que Eduardo encontrara reprochable. Con alivio, decidió que sus palabras habían sido razonablemente circunspectas. ¿Por qué Ana no aprendía a refrenar la lengua? ¡Ahora se vería en problemas! El matrimonio de Isabel había tenido su buena cuota de tensiones y desavenencias, pero Jorge nunca la había mirado como Eduardo miraba a Ana. De pronto no era tan renuente a reunirse con Jorge en Londres. Al margen de lo que sintiera por él, nunca le había temido, y vio que su hermana temía a Eduardo.
Ana usaba una cadenilla de oro en el cuello, un viejo regalo de su padre; un delicado crucifijo de oro y ébano descansaba entre sus senos, apenas visible por encima del corpiño del vestido. Eduardo entrelazó los dedos en la cadenilla, y la tensó para atraerla, hasta que sus cuerpos se tocaron y ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara.
– Por una vez tienes razón, chèrie -dijo él fríamente-. En efecto, evitaré tu lecho… y con más placer del que jamás obtuve en él. Sólo agradezco que entre tus muchas faltas como esposa, también hayas sido estéril.
– ¡Eduardo! -exclamó Isabel, tan ásperamente que todos se sobresaltaron, incluso ella. Pero había visto la expresión de Ana y tenía miedo de lo que ella pudiera decir. Sabía que su recatada hermana no era agresiva, que evitaba el conflicto; Ana rara vez se encolerizaba, y nunca tenía los berrinches a que ella era propensa. Pero Ana podía ser tozuda y ante una provocación podía reaccionar con la franqueza más temeraria.
Ana tenía un aire de obcecación; había odio además de miedo en su rostro, e Isabel temía que su hermana sucumbiera a uno de esos imprudentes estallidos de sinceridad compulsiva. Pues si lo hacía…
Una vez Eduardo la había sorprendido al decirle que no aprobaba la aplicación de castigos corporales a la esposa. Las autoridades seglares y espirituales reconocían que el esposo tenía derecho a escarmentar a una esposa desobediente e Isabel creía que él compartiría ese criterio. Consideraba que su cuñado no era alguien que renunciaría voluntariamente a ninguna prerrogativa. Pero en esa conversación él había sido muy enfático. Isabel lo recordó ahora, pero no estaba dis-puesta a confiar en las inclinaciones filosóficas de su cuñado; más valía no poner a prueba ciertas convicciones.
– Édouard… ¿me buscabas? -concluyó. Dadas las circunstancias, no se le ocurría nada mejor.
Pero fue suficiente. Él soltó la cadenilla de Ana, retrocedió y atinó a responder con una semblanza de cortesía.
– Vine a despedirme… y a desearte bonne chance.
– ¿Buena suerte? -repitió ella, y sonrió turbadamente-. ¿Acaso crees que tendré dificultades para llegar a Londres?
– No. Creo que necesitarás suerte después de llegar a Londres.
Isabel sintió resentimiento, pero no mucho, pues había una gran verdad en lo que él decía. Le sonrió amablemente, pero él le daba la espalda y volvía a mirar a la callada Ana.
– ¿Te deseo bonne chance a ti también? -preguntó socarronamente.
Ana tragó saliva, se dispuso a hablar pero se amedrentó cuando él tendió la mano como para tocarle la mejilla. Se quedó muy tiesa, pero ladeó la cabeza y él rió, sin el menor rastro de alegría.
Se acercó a Isabel, se llevó su mano a los labios.
– ¿Tienes suficientes hombres armados para tu escolta?
Isabel asintió, sorprendida.
– ¿Estás segura, chèrie? De lo contrario, me encargaré de que tengas los hombres que necesitas.
Ella no lo había esperado; era una generosidad gratuita que sin duda habría enfurecido a Margarita. Sonrió.
– Merci, mon beau-frère. No es necesario, Édouard, pero te lo agradezco.
Él también sonrió, se encogió de hombros.
– De rien, belle-soeur. -Volvió a mirar a Ana-. Qué pena que no vayas con ella, chèrie.
Al cerrarse la puerta, Isabel intentó acercarse a Ana, pero titubeó. La expresión de su hermana le decía que su abrazo no sería bien recibido.
Vio una marca tenue en el cuello de Ana, la mordedura de la cadenilla, y vio con qué rapidez subían y bajaban los senos de su hermana. Esperó lo que consideró un intervalo discreto, dándole tiempo para recobrarse.
– Ana, debo irme. Se hace tarde, ya es casi mediodía.
Ana alzó las pestañas. Isabel nunca le había visto los ojos tan oscuros, un pardo de medianoche, casi negro, pero no había lágrimas en ellos, y eso conmovió a Isabel casi tanto como el uso de «Bella», pues recordó que Ana siempre rompía a llorar por una mascota extraviada, una reprimenda injusta, una balada de amor no correspondido.
Estrechó a Ana con fuerza.
– Dios te guarde, Bella.
– Cuídate, hermana. En nombre de Nuestra Señora, cuídate.
– Me cuidaré. Ahora debo decirle a Véronique que se irá contigo. Aún no lo sabe… -Dejó de hablar, cobró aliento-. Luego regresaré a la capilla de la Virgen. -Y sin más expresión de la que Eduardo había mostrado unos instantes antes, añadió-: Quiero encender una vela para York.



Capítulo 30


Castillo de Windsor 
Abril de 1471

Martes 23 de abril, fiesta de San Jorge, santo patrón de Inglaterra. Eduardo había decidido celebrar el día en el castillo de Windsor, donde estaba acuartelado desde el viernes anterior, enviando órdenes de reclutamiento a quince condados en su afán de reunir nuevas tropas. El anochecer había oscurecido el cielo del ocaso con tanta rapidez como si fuera pleno invierno, y los lores yorkistas ya se congregaban en la cámara iluminada por velas y acuciada por las sombras.
Durante días habían discutido, tratando febrilmente de prever las maniobras de los lancasterianos. Los primeros informes decían que el ejercito lancasteriano se dirigía a Salisbury, que estaba camino a Londres. Pero pronto llegaron noticias contradictorias, y Eduardo las analizó y llegó a la conclusión de que el avance sobre Salisbury era una finta, una treta militar para ocultar el auténtico objetivo: Gales y los efectivos de Jasper Tudor, el medio hermano gales de Enrique de Lancaster.
Ya habían tomado la decisión; al día siguiente, los yorkistas marcharían al oeste. Para llegar a Gales tenían que vadear el río Severn, y sólo había tres cruces viables: Gloucester, Tewkesbury y Worcester. Eduardo quería interceptar a los lancasterianos antes de que llegaran a cualquiera de los tres.
Pidió vino y se volvió hacia John Howard.
– ¿Has tenido más noticias de tu hijo? -murmuró.
La boca severa se ablandó, casi sonrió.
– Sí, Vuestra Gracia. Está mejor, gracias a Dios.
– Los Howard sois una raza resistente -dijo Eduardo, complacido-. Estaba seguro de que tu Thomas sobreviviría para llegar a viejo.
Tiempo atrás Eduardo había aprendido un truco muy sencillo. Un buen modo de conquistar el afecto de los demás era aparentar atención, y él parecía atento a la respuesta. Pero aunque fijaba los ojos en el rostro de Howard, sus pensamientos estaban muy lejos, y en cuanto tuvo la oportunidad aprovechó para expresar la preocupación que lo carcomía.
– ¿Cómo está ese brazo, Dickon? ¿No será un estorbo mañana?
Ricardo no estaba sentado a la mesa con los demás. Se había instalado junto a la ventana, y bajo la luz evanescente miraba con el ceño fruncido el mapa desplegado sobre el asiento; estaba arrugado de tanto uso, y generosamente marcado con tinta. Alzó la vista.
– En absoluto -se apresuró a responder-. Es un fastidio, nada más.
– Dirías eso aunque tuvieras un hueso roto en seis partes o la sífilis -dijo la voz de Jorge desde las sombras, a espaldas de Eduardo.
Era una broma bienintencionada, una especie de cumplido, pero Ricardo no se sentía cómodo hablando de su herida; odiaba reconocer las dolencias físicas, un resabio de aquellos días de la infancia en que fiebres virulentas lo habían obligado a guardar cama, sometiéndolo a los desagradables cuidados de su nodriza, y a veces de su madre. Se apresuró a encauzar la conversación hacia un tema más grato.
– ¿Quién crees que estará al mando de Lancaster, Ned? ¿Somerset?
– Es lo más probable. Aunque si fuera por Margarita, creo que se pondría al mando ella misma. Nunca olvidó que la Doncella de Orleáns también era francesa. -Los hombres rieron, y Eduardo añadió, con una sonrisa despectiva-: Sólo temo que ella insista en proteger a su pichón con sus faldas y deje todo en manos de Somerset.
– No te preocupes, Ned -comentó Jorge para tranquilizarlo-. Conozco a su cachorro, ¿recuerdas? Descubrí que era un mocoso insufriblemente impertinente, pero no era ningún cobarde. Luchará contra nosotros. Apuesto a que se muere de ganas.
– Ojalá tengas razón, Jorge. -Eduardo tamborileó en la mesa con la pluma, aplicando distraídamente tanta presión que la pluma se partió. La arrojó a un lado-. Will, quiero que vuelvas a tomar la retaguardia, como en Barnet.
Will procuró fingir indiferencia, no lo consiguió. La semana pasada había estado inquieto, preguntándose si Eduardo volvería a confiarle un mando después del desastre que su ala izquierda había sufrido en Barnet.
Eduardo se dirigió a todos los presentes.
– Confío en que ahora todos coincidimos sobre quién debe tomar la vanguardia.
Will sonrió de mala gana, saludó a Ricardo con la copa de vino. Nadie hizo comentarios; John Howard parecía estar de acuerdo, Anthony Woodville amargamente resignado. Jorge se atuvo a una manifiesta neutralidad. Sólo Ricardo habló.
– No nos apresuremos. Antes de Barnet yo era tan inocente como para creer que me hacías un honor. Ahora soy más sabio.
Eduardo rió.
– Sin duda estás creciendo, hermanito. -Empujó un cuenco de fruta hacia el-. Está decidido, pues. Yo tomaré el centro, Will volverá a tomar la retaguardia. Y la vanguardia va para Gloucester… A menos que realmente quieras, Dickon, que ceda el mando a otro.
– ¡Sobre mi cadáver!
Eduardo sonrió, mordió un higo.
– Una expresión poco feliz, Dickon. Y ya que tocamos el tema, hagamos una distinción entre la valentía y la temeridad. Por lo que he oído, confundiste ambas cosas en Barnet. La próxima vez, un poco menos de arrojo y un poco más de discreción, por favor.
Will no oyó la respuesta de Ricardo, sólo la carcajada que siguió. Bajó la mirada, para no afrontar los ojos de Eduardo. Aunque hacía años que era un experto en ocultar sus emociones, sabía que Eduardo era sumamente perspicaz y Will no quería que Eduardo supiera cuánto envidiaba a su hermano.
Eduardo estaba orgulloso del comportamiento de Ricardo en Barnet. Y con razón, debía concederlo. Pero hacía nueve días que escuchaba las alabanzas incesantes de Eduardo y se estaba hartando de ellas.
Will quería creer que siempre era sincero consigo mismo, aunque no siempre con los demás. Concedía, pues, que su ofuscación se debía en parte a su deslucido comportamiento en Barnet. Eduardo no le había reprochado que no hubiera podido contener a sus hombres. Sólo hablaba sin cesar de Ricardo, que los había contenido.
Will miró inexpresivamente a Ricardo. Nunca había analizado sus sentimientos por Ricardo, ni siquiera lo había intentado hasta ahora. Admiraba la valentía del muchacho, le divertía su humor sarcástico, respetaba su apasionada lealtad hacia los que amaba. Pero tenían poco en común al margen de la devoción por Eduardo, y Ricardo era demasiado apasionado, demasiado carente de sutileza para que Will lo hubiera escogido como amigo si no los hubieran unido las circunstancias y la necesidad.
Will se enorgullecía de su distanciamiento, su capacidad para encarar cualquier acontecimiento, por personal que fuera, con objetividad. Era un rasgo que Eduardo valoraba, y compartía hasta cierto punto. Pues aunque tenía fama de dejarse dominar por sus pasiones, Eduardo era un hombre mucho más frío y controlado de lo que la gente creía. Hacía más de diez años que Will lo conocía íntimamente, y aunque muchas veces lo había visto furioso, el rey siempre dominaba su temperamento, a tal punto que podía contar sus estallidos con los dedos de una mano. Eduardo prefería que otros lo considerasen impetuoso, espontáneo, fácil de arrastrar por corrientes superficiales de pasión, piedad, orgullo. Will sabía que no era así.
Ricardo, en cambio, era impulsado por la emoción; no había nada objetivo ni analítico en los ojos oscuros con que escrutaba el mundo, y no habría visto ninguna virtud en esas cualidades si Will le hubiera mencionado el tema. Pero el hermano menor de Eduardo le resultaba agradable a pesar de sus diferencias, y en el último año había desarrollado cierto afecto por el muchacho. Ese afecto aún sobrevivía, pero despojado de vitalidad después de estrellarse contra la envidia nacida en Barnet.
– ¿Cómo se llama ella, Will? -La voz de Eduardo cortó tan abruptamente sus devaneos que se sobresaltó, recobró la compostura con dificultad.
– ¿Quién? -preguntó distraídamente, y Eduardo rió.
– Eso te pregunté, Will. Si no es una mujer la que tanto absorbe tus pensamientos, ¿de qué se trata?
Will sonrió, meneó la cabeza.
– ¿Y crees que cometería la tontería de revelarte el nombre? Quizá no pueda proteger mi bosque de los cazadores furtivos, pero no seré yo quien los conduzca hasta el venado.
Jorge estaba de pie detrás de la silla de Eduardo. Se aproximó al oír las risas, pues había aguardado un momento así, pensando que su hermano estaría dispuesto a escuchar su solicitud.
– Ned, ¿has pensado en el destino de las tierras de los Neville?
– Bien, sus fincas de Cumbria y Yorkshire pasarán a la corona… Siempre que ganemos, Jorge.
Will detectó un destello irónico en los ojos de Eduardo, y se preguntó si Jorge también lo habría visto. Parecía que no, a juzgar por su siguiente pregunta.
– ¿Qué hay del castillo de Warwick?
Eduardo arqueó la boca en un gesto burlón, pero Ricardo habló primero.
– El castillo forma parte de la herencia de la condesa de Warwick, así que regresa a su poder a la muerte de su esposo. El traidor fue Warwick, no ella. Como una esposa debe obediencia a su marido, no se la puede juzgar responsable por los crímenes de él. Sin duda sabes eso, Jorge.
Will miró a Ricardo con interés y cierto asombro. Ricardo había hablado con frialdad, y no miraba a Jorge con agrado. Jorge lo notó, y dijo con empecinamiento:
– Mi suegra no necesita que la defiendas, Dickon.
– Espero que no.
Eduardo había seguido este diálogo con creciente hilaridad.
– Dickon tiene razón, Jorge -se limitó a decir-. El castillo de Warwick es propiedad legítima de la condesa y no será confiscado.
Miró de soslayo a Ricardo con una sonrisa picara que sólo Will detectó.
– Además, Jorge, aun si las tierras de Beauchamp pertenecientes a la condesa estuvieran sujetas a confiscación, ¿no olvidas que tu cuñada, Ana Neville, es la legítima heredera de la mitad de ellas?
Jorge dio un respingo y rió brevemente.
– ¿Y tú olvidas, Ned, que Ana Neville es esposa de Lancaster? ¿O acaso esperas que él las reclame en nombre de ella?
Eduardo sonrió, se encogió de hombros.
– Eso me recuerda que quiero que se impartan órdenes para velar por la seguridad de Ana Neville una vez que hayamos sometido a Lancaster. Quiero que se tomen precauciones especiales. No toleraré que la traten mal, so pena de mi gran disgusto.
Jorge quedó gratamente sorprendido.
– Es muy decente de tu parte, Ned, y tranquilizará mucho a mi Isabel.
– Descuida, hermano Jorge. -Eduardo se volvió en el asiento para enfrentar a Ricardo-. Si lo olvido en los días venideros, ¿me harás el favor de recordarme a la muchacha Neville, Dickon? -preguntó solícitamente, y lanzó una risotada ante la mirada fulminante de su hermano.
Will observaba intrigado. No entendía el sentido de estas chanzas, pero sin duda significaban algo. Estudió a los tres hermanos sin llegar a ninguna conclusión. Era evidente que Eduardo se divertía, y que Ricardo no; parecía distante e irritado. Jorge fruncía el ceño con perplejidad. Will volvió a estudiar a Eduardo y se resignó a su curiosidad insatisfecha. Al parecer, éste era otro asunto personal que Eduardo compartía sólo con Ricardo. Sintió celos, y el ácido de la bilis en la boca. Ignoró ese gusto con un esfuerzo de voluntad y se volvió hacia Ricardo con resuelta bonhomía.
– Te criaste con la hija de Warwick, ¿verdad, Dickon? ¿En Middleham?
Era la pregunta más inocua que se le había ocurrido y parecía ideal para comunicar un interés cordial. Pero vio de inmediato que sus buenas intenciones no habían rendido fruto. Su pregunta resultó inexplicablemente divertida para Eduardo, e inexplicablemente irritante para Ricardo, que sin embargo respondió cortésmente que sí, que había estado en Middleham con Ana Neville.
Will cayó en la cuenta. No sabía por qué, pero el tema de la hija de Warwick parecía delicado. Le hizo otra pregunta, esta vez relativa a la campaña inminente, y Ricardo se apresuró a contestar con tal entusiasmo que Will comprendió que su sospecha era acertada: a Ricardo le incomodaba hablar de Ana Neville.
Estaba especulando sobre ello cuando posó los ojos en Jorge. Jorge miraba a su hermano menor con tal concentración que Will se puso a estudiar a Jorge.
Jorge aún fijaba la vista en Ricardo. Tenía los ojos más atractivos que Will había visto, un singular matiz del verde azulado más puro, con pestañas doradas que una mujer envidiaría. Estaban midiendo a Ricardo con extraña intensidad, con una fijeza alerta que evocaba a un gato oliendo una presa que no veía.
Will miró a Ricardo, que le señalaba a John Howard un cruce del Severn, sin reparar en el intenso escrutinio de su hermano. Pero Will vio que Eduardo era más observador que Ricardo. Eduardo también observaba a Jorge, y Will notó de inmediato que Eduardo le llevaba ventaja, pues él comprendía la índole de las sospechas de Jorge. Will no dudaba de ello. Eduardo ya no parecía divertirse y estudiaba a Jorge con ojos muy claros y fríos.
– ¿Ned? -Anthony Woodville habló por primera vez desde que se había iniciado el consejo; era muy discreto en presencia de Eduardo desde que habían reñido once días atrás en el castillo de Baynard-. ¿Qué piensas hacer con la francesa? Siempre, claro está, que derrotemos a Lancaster.
– Arrancarle los colmillos -masculló Eduardo-. Tengo una deuda con esa dama, Anthony, desde hace largo tiempo.
Ahora todos lo miraban.
– Por Dios, se ha derramado mucha sangre en nombre de ella, suficiente para enrojecer el Trent desde Nottingham hasta el mar -intervino John Howard, y más de uno de ellos asintió con hosca aprobación.
– ¿La mandarías al tajo, Ned? -preguntó Jorge, más curioso que vengativo.
– ¿A una mujer? ¡Santo Dios, Jorge! -rezongó Ricardo, y Jorge se volvió hacia él con una hostilidad que parecía excesiva, a pesar del tono impaciente de Ricardo.
– No hablaba contigo, hermano -dijo, tan incisivamente que Ricardo lo miró sorprendido.
– Él tiene razón, Jorge -terció Eduardo con voz mesurada y neutra, sin regañarlo-. No enviaría a una mujer al tajo. Ni siquiera a Margarita de Anjou. -Los miró a todos con una sonrisa totalmente despojada de humor-. Y creo que con el tiempo ella lamentará que yo no lo haya hecho.



Capítulo 31


Tewkesbury 
Mayo de 1471

Eduardo se había topado con dificultades inesperadas para arrinconar a los lancasterianos. Aún pensaba que Margarita se dirigía a Gales, pero sus exploradores no lo habían verificado, y había procedido con indebida cautela después de partir de Windsor el día 24. Cinco días después sólo habían llegado a Cirencester, pues Eduardo temía que Margarita se le escabullera y regresara a Londres. Sus sospechas parecieron confirmarse el miércoles 1 de mayo, cuando sus exploradores le anunciaron que el ejército lancasteriano se dirigía a Bath. Marchó hacia el oeste para interceptarlo, y se detuvo brevemente en Malmesbury para esperar nuevos informes.
Las noticias que recibió no eran buenas. Margarita lo había desorientado con astutos rumores, y no se proponía enfrentarse a él en Bath. Había virado súbitamente hacia el oeste y había sido bien recibida en Bristol, que se hallaba en el camino del cruce del Severn.
Eduardo reaccionó con un raro estallido de cólera, maldiciendo a Margarita por el éxito de su estratagema, a sí mismo por haber mordido el anzuelo y a los ciudadanos de Bristol por abrirle las puertas a su enemiga. Pero pronto vio con mejores ojos a sus exploradores, pues el jueves por la mañana le dieron la mejor noticia que podía desear. Habían avistado la vanguardia de Margarita en Sodbury, diez millas al noreste de Bristol, y los preparativos para el combate eran inequívocos. Al parecer, ella estaba dispuesta a dar batalla. Eduardo sometió a sus hombres a una frenética actividad; el jueves al mediodía entraron en Sodbury y tomaron posiciones para esperar al ejército lancasteriano.
Pasaron las horas; cayó la noche. Cuando fue evidente que ese jueves no habría batalla, Francis, agotado tras dos días de cabalgata, entró en la tienda donde ondeaba el Jabalí Blanco de Gloucester. Echándose en un jergón, cayó de inmediato en un sueño intranquilo. Poco después lo despertaron voces; reconoció la de Ricardo, y se disponía a dar a conocer su presencia cuando oyó una segunda voz.
– Quería decirte algo, Dickon, y si luchamos mañana, como esperamos, quizá no tengamos otra oportunidad de hablar a solas.
Francis optó por callarse. Le martillaba el corazón, pues no quería que el rey pensara que estaba fisgoneando una conversación privada. Abrió los ojos, pero la tienda estaba oscura; sólo ardía una vela. Oyó que Ricardo tropezaba, soltaba una imprecación.
– ¿Dónde diablos está mi gente? Déjame pedir antorchas, Ned; esto está más negro que el Hades.
– No te preocupes. Will, Howard y los otros nos aguardan en mi tienda, así que podemos… ¡Dios, me olvidé de invitar a Jorge! ¡Protestará durante una hora porque no le pedí personalmente que se reuniera con nosotros, el muy imbécil!
– ¿Qué le pasa últimamente? No he recibido dos palabras amables de él durante más de una semana.
– ¿No tienes idea, Dickon?
– No. ¿Cómo iba a tenerla? Ya, discutimos en Windsor por la ejecución de la francesa, pero supongo que no estará resentido por eso.
– Veo que no sabes nada. Es extraño, después de todo lo que has pasado, conservas cierto candor, aun ahora, aun con Jorge.
– No puedo coincidir contigo, Ned. No me considero cándido, en absoluto.
– Tonto de mí. Debí recordar que a tu edad es un insulto mortal. Olvídalo, Dickon. Jorge no es de los que sufren en silencio, y si lo has irritado, pronto lo sabrás.
Francis deseaba fervientemente haber hablado primero; ese bochorno habría sido menor que el de ser descubierto ahora. Esta conversación era muy personal, y no creía que a Ricardo le agradara más que al rey encontrarlo allí.
– ¿Qué querías decirme, Ned?
– Sólo esto: creo que mañana venceremos. Pero sólo un necio pasa por alto la posibilidad de la derrota. En caso de que perdamos… Margarita de Anjou no es Warwick, Dickon. Creo que lo entiendes, pero necesito estar seguro. Si perdemos, no permitas que te capturen con vida, como Edmundo. ¿Entiendes, muchacho?
Francis no se sorprendió de que Ricardo no respondiera; no había respuesta para semejante exhortación. Apenas respiraba, tan quieto estaba, y no se movió hasta mucho después de que ellos abandonaron la tienda, demasiado conmocionado para conciliar el sueño después de oír las palabras de Eduardo.

Pero Eduardo se equivocaba; no lucharían el día siguiente. A las tres de la mañana despertaron al rey con noticias alarmantes. Una vez más, Margarita lo había burlado. En cuanto tuvo la certeza de haberlo atraído a Sodbury, dejó de fingir que presentaría batalla. Mientras él acampaba en Sodbury, ella se dirigía velozmente al norte, hacia Gloucester.
Eduardo se enfureció al enterarse, pues una vez que ella llegara a Gloucester, una vez que cruzara el Severn, podría quemar el puente para entorpecer la persecución y avanzar tranquilamente hacia Gales para reunirse con las fuerzas de Jasper Tudor.
La furia de Eduardo fue apabullante, aun para sus allegados. La amenaza militar que representaba esa retirada hacia Gales era muy real, pero ante todo se sentía lastimado en su orgullo. Le costaba digerir que Margarita lo hubiera engañado dos veces, pero no se demoró en su cólera. Una hora después levantaban campamento para lanzarse a una feroz persecución.
Sabía que no podría alcanzarla antes de que llegara a Gloucester, pero un correo yorkista pronto galopó hacia el norte, llevando un despacho urgente para Richard Beauchamp, gobernador del castillo de Gloucester, ordenándole que cerrara las puertas de la ciudad a los lancasterianos a toda costa. Mientras tanto, Eduardo condujo a su ejército al norte, por la estribación de Cotswold, hacia el siguiente cruce del Severn, la localidad de Tewkesbury.
Los hombres que realizaron esa marcha la recordarían por mucho tiempo. Había sido rápida, rabiosa y frenética, pues Eduardo estaba decidido a detener a Margarita antes de que pudiera reunirse con los rebeldes galeses. Ella estaba igualmente decidida a cruzar el Severn y así postergar el enfrentamiento, y el viernes se convirtió en una pesadilla de polvo, fatiga y sed para los hombres de Lancaster y York.
Eduardo era famoso por la rapidez con que podía desplazar a un ejército; la celeridad de sus campañas era célebre. Esta vez, apremiado por la necesidad, azuzó a sus hombres sin misericordia. Aunque estaban a principios de mayo, el calor aumentaba mientras el sol subía en el cielo, hasta que los soldados transpiraban bajo temperaturas más estivales que primaverales. No sólo les faltaba el sueño; también escaseaba el agua, y el único arroyo que cruzaron pronto quedó tan revuelto y enlodado por los caballos de la vanguardia que ni siquiera los soldados más sedientos quisieron beber allí.
Las tropas lancasterianas también habían marchado toda la noche, y llegaron a Gloucester a las diez de la mañana del viernes, hambrientas y sedientas, ansiando atravesar el puente que cruzaba el Severn, pero descubrieron con amargura que la ciudad les cerraba las puertas por orden del gobernador Beauchamp. Sabían que los yorkistas los perseguían y no osaban tomarse el tiempo para forzar las puertas, temiendo que el enemigo los alcanzara antes de que pudieran someter a esa población contumaz. No tenían más opción que dirigirse al cruce de Tewkesbury, tan sedientos y extenuados como los yorkistas que los perseguían, y para ellos se añadía otra crueldad, la humillación de ser cazados y no cazadores.
Todo el día los dos ejércitos marcharon al norte, hacia Tewkesbury. Dado el paso agotador que Eduardo había impuesto al enterarse del engaño de Margarita, no mediaban más de cinco millas entre ambas fuerzas, y pronto la vanguardia yorkista avistó la retaguardia de Lancaster.
A las cuatro de la tarde las fuerzas lancasterianas llegaron a Tewkesbury, y allí los simpatizantes yorkistas les negaron el uso de la barcaza de la abadía. Margarita ordenó que despejaran el camino por la fuerza, pero sólo ella tenía estómago para esa confrontación sangrienta. Sus hombres y caballos estaban exhaustos, y Somerset sabía que no había modo de aplastar la resistencia y transportar al ejército por el río cuando Eduardo de York estaba a menos de cinco millas y se aproximaba rápidamente. El comandante anuló la orden de la reina. Somerset se apresuró a explorar el terreno y los fatigados lancasterianos se prepararon para defender su posición a orillas del río que tan desesperadamente habían tratado de cruzar.
El ejército lancasteriano había marchado durante quince horas, y había logrado recorrer veinticuatro millas en su carrera hacia el Severn. Pero Eduardo había logrado lo imposible; en sólo doce horas, había recorrido treinta y cinco millas. Decidió recompensar a sus hombres y detuvo al ejército yorkista en la aldea de Cheltenham, nueve millas al sur de Tewkesbury, para que comiera y bebiera por primera vez en la jornada. Luego desplazó sus divisiones hacia las líneas lancasterianas y cabalgó con sus capitanes para estudiar lo que el día siguiente sería el último campo de batalla de la guerra que había devastado las Casas de Lancaster y York durante casi dos décadas.

Ricardo no era famoso por el uso excesivo o imaginativo de la procacidad, pero lo que dijo al ver el terreno que se extendía entre las líneas yorkistas y las trincheras del ejército lancasteriano le ganó la sorprendida admiración de Francis y Rob Percy. Coincidían plenamente con su airada invectiva mientras inspeccionaban el campo.
Los lancasterianos habían desplegado sus líneas de batalla en un terreno alto al sur de la aldea de Tewkesbury, y así tenían una ventaja natural sobre los yorkistas, que tendrían que luchar cuesta arriba. A la izquierda lancasteriana se hallaba el arroyo conocido como Swillgate Brook; a la derecha, tupidos bosques se extendían desde la carretera de Gloucester hasta el cruce de los ríos Severn y Avon; el terreno que separaba a ambos ejércitos, el terreno que tendría que atravesar la vanguardia yorkista, era la pesadilla del soldado: una apretada maraña de arbustos y enredaderas espinosas, grietas, árboles caídos, terraplenes, setos más altos que un hombre, pozos profundos llenos de agua parda y salobre.
Ricardo avanzó con su caballo para examinarlo mejor. Cuanto más miraba, más desazón sentía. De cuando en cuando, murmuraba «Dios y Jesús», más para sí mismo que para los demás. Cuando Francis frenó a su lado, señaló a la izquierda.
– Mira allá, Francis. Esa loma boscosa… ¿Te puedes imaginar mejor cobertura para una emboscada? Y estará en el flanco de mi ala, Dios nos guarde.
Ahora que Ricardo señalaba esa elevación boscosa, Francis comprendió el peligro potencial que planteaba. Pero el comentario de su amigo lo confundía. La vanguardia siempre se apostaba a la derecha, pero Ricardo acababa de nombrar el ala izquierda como suya.
– Te refieres al ala de Hastings, ¿verdad? La vanguardia lucha a la derecha del ala del rey, ¿o no?
– Mañana no -afirmó Ricardo-. Mañana alineamos a nuestros hombres aquí.
De pronto ese terreno intransitable cobró una significación nueva y personal para Francis.
– ¿Quieres decir que tenemos que cruzar esos desniveles y esa vegetación? Dios santo, ¿por qué?
– Mi hermano se ha enterado de que Somerset guiará la vanguardia lancasteriana. -Ricardo titubeó, pero no había manera delicada de decirlo-. No quiere que Will Hastings se enfrente a Somerset. Así que mañana la vanguardia lucha a la izquierda.
Francis cobró aliento. Eso sí que era una espada de doble filo: una bofetada a Hastings, y un cumplido para Dickon. Se preguntó cómo lo habría tomado Hastings, abrió la boca para preguntar cuando el aire vespertino se llenó con el tañido de las campanas de una iglesia. Miró hacia el norte mientras los ecos se extinguían. La abadía de Santa María Virgen, a media milla a la retaguardia de las líneas lancasterianas, tocaba las vísperas. Tal como los monjes lo hacían cada atardecer, como si no hubiera dos ejércitos que sumaban once mil hombres desplegados en formación de batalla, con sólo tres millas y una noche de espera entre ambos.
Ricardo volvió grupas; unos hombres se acercaban. Dada la inminencia de la batalla, Eduardo montaba un corcel de guerra y no un animal más dócil, y sus acompañantes le dejaban espacio al caballo blanco. Aunque las batallas se libraban a pie, los comandantes debían tener a mano caballos briosos que les permitieran perseguir, reagrupar fuerzas, llamar a filas y, en caso necesario, a retirada. Para satisfacer esa necesidad, ese corcel había sido desarrollado, criado y entre-nado únicamente para la guerra. Podía cargar a un caballero con armadura completa, y su temperamento fogoso lo transformaba en un arma decisiva. Francis había oído historias sobre hombres que no perecían por las estocadas, sino porque los había arrollado un corcel de guerra. Rara vez los montaban salvo para guerrear, y requerían un jinete alerta, una mano firme. Momentos atrás, el caballo de Eduardo le había lanzado un tarascón a un jinete que había cometido la imprudencia de aproximarse a sus dientes romos y amarillos; sólo la vigilancia de Eduardo había impedido que el hombre sufriera una fea herida.
Francis contuvo su cabalgadura mientras Ricardo se aproximaba a su hermano. Vio que Ricardo señalaba la loma boscosa de la izquierda y se aproximó. Eduardo se echó a reír y se volvió hacia Will Hastings.
– Me debes dinero, Will. Le aposté a Will cincuenta marcos a que enseguida detectarías el peligro de esa loma.
– Fui bien instruido por Ricardo Neville, que Dios lo tenga en su gloria -dijo Ricardo distraídamente, y Francis notó que estudiaba el terreno rocoso que se extendía entre ellos y las líneas lancasterianas.
– Se te facilitará la tarea, muchacho -dijo Eduardo, como leyéndole el pensamiento-, si llevas la vanguardia por ese terreno para vértelas con Somerset. Pero no te preocupes por esa loma. Ya me he encargado de ello.
Miró el cielo crepuscular, que ahora era azul verdoso y oscuro, y al fin dijo las palabras que Francis ansiaba oír.
– Aquí no podemos hacer nada más. Será mejor que regresemos al campamento. Pronto llegará el alba. Siempre llega pronto.

Luces tenues alumbraban la tienda de los comandantes de Lancaster. Las sombras ondulaban, se replegaban ante el chisporroteo de las velas agitadas por la corriente, fluctuaban sobre el semblante tenso y fatigado de las cinco personas que se arqueaban sobre la mesa de caballetes que habían instalado para deliberar, y para una comida que nadie había probado. Los exploradores les habían comunicado las posiciones del enemigo. Sabían que el joven Gloucester se las vería con Somerset, que Will Hastings se enfrentaría a Devon, y que York conduciría su centro contra John Wenlock y el príncipe. Margarita afrontaría la tarea más dura: sólo podía esperar.
Somerset apuró generosos tragos del mejor malvasía del abad Streynsham, luego cogió una rodaja de capón asado, pues les habían dado una dispensa para comer carne en esa víspera de batalla del viernes. Se obligó a mascar, a tragar; no era fácil, pues estaba demasiado tenso para disfrutar de la comida, demasiado crispado para saborearla.
Dejando el jarro, miró a sus compañeros. Todos llevaban las cicatrices de esa carrera infernal hacia el Severn, pero nadie había sufrido más que Margarita durante las horas turbulentas que transcurrieron una vez que se enteraron de que York les pisaba los talones.
Ella tenía el rostro tostado, pues ningún velo habría podido aguantar quince horas de exposición al viento y al sol. Hacía rato que había dejado su toca, y su cabello negro mechado de gris se derramaba en rizos desaliñados sobre el cuello, desafiaba la sujeción de un moño flojo. Los ojos que Somerset consideraba tan bellos estaban tumefactos, inflamados, hinchados por la fatiga, la polvareda y las lágrimas de frustración que había derramado cuando les negaron la barcaza de Tewkesbury.
Haber llegado tan cerca, a la vista de la barcaza que prometía seguridad para su hijo… Somerset sabía que la atormentaba esa preocupación, no el malestar físico de un cuerpo que no estaba habituado a esos abusos. Había soportado la marcha forzada sin quejas, incluso había reclamado más celeridad, y cuando sus mujeres se desmayaban, las despertaba a bofetadas y amenazaba con dejarlas a merced de York. Somerset sabía que ni siquiera habría pestañeado si cada soldado de Lancaster mordía el polvo del camino, si así hubiera podido llevar al príncipe Eduardo a Gales.
Gales. Para Somerset, significaba refuerzos, nuevas tropas, la obtención de una ventaja militar decisiva. Para Eduardo de York, planteaba una amenaza tan grande que habría hecho cualquier cosa para impedirles el cruce del Severn, incluso lanzarse a una agotadora marcha de treinta y cinco millas. Pero Somerset sabía que para Margarita Gales significaba la salvación. Sospechaba que ella estaba empecinada en reunirse con Jasper Tudor porque así podría postergar el enfrenta-miento entre su hijo y Eduardo de York. También sospechaba que, una vez en Gales, ella habría recurrido a las intrigas y las maniobras sin el menor escrúpulo con tal de mantener la batalla inminente siempre en el horizonte, postergándola para un «momento oportuno» que no llegaría nunca.
Pero ya no importaba lo que ella hubiera pensado hacer en Gales. Habían apostado y habían perdido. Y a orillas del Severn. Eso era lo que Margarita se negaba a aceptar.
Si York no hubiera deducido la estratagema de Sodbury, si no hubiera logrado recorrer esa distancia inconcebible tras someter a su ejército a un esfuerzo sobrehumano, si… Somerset podía oír el rebote de esta palabra tras la frente angustiada de su reina. Conocía sus temores. Pero ahora que estaba acorralada, obligada a luchar, no daría cuartel, y pelearía con un salvajismo tal que el derramamiento de sangre de Sandal palidecería por comparación. Haría cualquier cosa por salvar a su hijo, y Somerset contaba con eso.
Volvió a mirar a los demás. No le gustaba Wenlock, ex amigo de Warwick, lamentaba tener que confiar su centro a un hombre que le parecía poco mejor que una ramera, que se prostituía por el mejor postor. Wenlock, que no era joven, estaba gris de fatiga. Devon también parecía cansado. Por la sangre de Cristo, todos estaban cansados, y él tanto como ellos. Alzó el jarro, lo vació. Posó la mirada en el príncipe Eduardo; hacía horas que el muchacho no probaba bocado.
– Deberíais comer, alteza -lo apremió, más por sentido del deber que esperando que Eduardo lo escuchara, pero Margarita se sumó al estribillo.
– Somerset tiene razón, bien-aimé. Un poco de ese pastel frío… Te sentirás mucho mejor.
– Me siento bien tal como estoy -repuso el príncipe-. No tengo hambre. No entiendo por qué eso es tan insólito, por qué siquiera merece un comentario.
Somerset lo miró intrigado, no dijo nada. Eduardo había permanecido inusitadamente callado todo el día, más apocado que nunca. Al pasar la noche, revelaba una creciente irritación. Somerset lamentó que de nada sirviera asegurarle al príncipe que era natural tener miedo en vísperas de la batalla, que todos los hombres lo sentían, que nadie llegaba al campo sin un nudo en el estómago, sin un sudor frío en la frente, los sobacos, la entrepierna. Pero prefirió no intentarlo. Eduardo nunca confesaría ese temor; no podía. Sólo podía sufrirlo. Bien, si aceptaban su plan, ayudaría a Eduardo a pensar en algo aparte de las muchas horas que faltaban para el alba.
– Aquí hace calor, madame. Quizá os despejéis si tomáis un poco de aire. Por favor. -Le extendió el brazo. Ella meneó la cabeza, pero él insistió-: Creo que el aire fresco os hará bien, madame.
Margarita iba a negarse, pero calló. Asintió, y él agradeció que lo hubiera entendido. Ella se inclinó, besó a su parco hijo en el rizo que le cruzaba la sien y cogió el brazo de Somerset.
Fuera de la tienda el aire estaba más fresco y el cielo estaba despejado, constelado de puntos luminosos y remotos. Al menos no habría una niebla que favoreciera a York, como en Barnet, pensó Somerset con alivio, escrutando la lejanía donde parpadeaban las fogatas yorkistas.
– ¿Por qué queríais verme a solas, Somerset?
– Porque tengo un plan, madame, un plan que nos permitirá obtener la victoria.
– ¿Qué os proponéis? -masculló ella-. ¿Enviar un asesino al campamento yorkista para que degüelle a York? Os aseguro que nada me complacería más.
– No, madame -dijo él pacientemente, y ella notó que hablaba con suma gravedad.
– ¿Qué, Somerset? -susurró.
– He pasado varias horas estudiando el campo de batalla, que tiene varios declives y mucha vegetación. Se me ocurrió una idea y envié exploradores para ver si tenía razón. Así era. Este campo tiene una visibilidad limitada, madame. La configuración del terreno impedirá que la vanguardia y el centro de York puedan verse entre sí.
– Decidme vuestro plan.
Él se lo contó, y ella guardó silencio.
– No sé -respondió al cabo-. Sería un gran riesgo, Somerset. Inmenso.
– No vacilasteis en correr riesgos en San Albano -le recordó él-, y así derrotasteis al Hacerreyes. Claro que nos expondríamos al peligro. ¡Pero podríamos ganar mucho con ello, madame! Lo he pensado concienzudamente. Puede funcionar. Tomaremos a York por sorpresa, lo juro por mi vida. Y antes de que pueda recobrarse… -Hizo un gesto cortante con la mano, rápido y gráfico.
– Sí -dijo ella lentamente-. Sí, podría funcionar. No sé, Somerset, no sé. Si se tratara de mí, sólo de mí, diría que sí, correría el albur, y al demonio con el riesgo. Pero no se trata sólo de mí. -Le acarició la mejilla, apartó la mano-. Sois un hombre valiente, un amigo leal, y os aprecio, Edmundo, de veras. Pero creo que será mejor que discutamos esto con los demás, con Wenlock, Devon, con mi Édouard. Si ellos lo aprueban…
Hablaba con inusitada indecisión; él intuyó que ella resistía su inclinación natural, que era aceptar el plan, tomar la medida audaz que les brindaría la mayor ganancia. El Señor nos libre de los estrechos límites de la maternidad, pensó agriamente. Pero no tenía intención de someter su plan al juicio de los demás. No confiaba en Wenlock, Devon era demasiado conservador, Eduardo demasiado inexperto. Sólo ella tenía la imaginación, la audacia instintiva para aceptarlo, para entender que el riesgo mèrecía la pena.
– Madame, respaldadme en esto y quizá el príncipe Édouard no deba participar en la batalla. Podría terminar rápidamente, antes de que todo nuestro centro entre en combate. -Sintió cierta vergüenza por esto, pero no demasiada. A esas alturas, le habría dicho cualquier cosa con tal de obtener su asentimiento.
Ella se alejó, miró las fogatas yorkistas. Se volvió.
– Muy bien, nos atendremos a vuestro plan, Somerset. Está en vuestras manos. -Él mostró los dientes en una sonrisa jubilosa, pero ella añadió con voz pétrea, sin permitirle saborear el triunfo-: Con una condición. Quiero que mantengáis a Édouard lejos del combate. Quiero que esté a caballo y custodiado en todo momento, y no quiero que se enzarce en la lucha.
– No puedo prometer semejante cosa -suspiró Somerset, con mu-cho tacto-. Sabéis que no puedo. Daría la vida por protegerlo; todos lo haríamos. Pero no puedo prohibirle nada, madame. Nadie puede. Él cree que tiene edad para el mando. Su orgullo lo exige. Sabe que York aún no había cumplido los diecinueve cuando ganó Towton. Peor aún, sabe que Gloucester sólo tiene dieciocho. No puedo prohibírselo, madame. El centro estará en realidad al mando de Wenlock, no del príncipe. Y creo que él aceptará permanecer montado durante la batalla. -Por un instante tuvo una imagen del rostro blanco y enfurruñado del príncipe-. Más aún, estoy seguro de ello. Pero no aceptará más. Y más no puedo hacer.
Margarita asintió y Somerset vio que no había esperado otra respuesta.
– No, supongo que no -dijo con voz seca. Se encogió de hombros, eludió su mirada-. Bien, pues, será mejor que informemos a los demás de lo que planeamos para mañana, milord.
Dejó que él le cogiera las manos; estaban heladas, yertas.
– Todo depende de vos, Somerset -susurró-. Todo: la vanguardia, la batalla, el destino de Lancaster. -Cobró aliento entrecortadamente-. La vida de mi hijo.



Capítulo 32


Tewkesbury 
Mayo de 1471

La oscuridad se disipaba y estrías doradas surcaban el cielo cuando Francis entró en la tienda de Ricardo. Rob Percy ya estaba en el interior, sentado en un baúl y royendo de mala gana una loncha de carne seca. Ricardo daba la espalda a la entrada de la tienda. Escuchaba al sacerdote que pronto pediría la bendición de Dios para la causa yorkista; también escuchaba a un heraldo que llevaba la insignia de John Howard, y detrás rondaba un correo con el Jabalí de Gloucester blasonado en el pecho del tabardo. Francis se acercó a Rob, que le dejó espacio en el cofre, ofreciéndole otra loncha de carne. A Francis se le revolvió el estómago de sólo verla; negó con la cabeza.
Tras haber atendido al sacerdote y al hombre de Howard, Ricardo despachó a su correo, murmurándole unas frases destinadas a su hermano. Se volvió, sonrió al ver a Francis, que le devolvió la sonrisa, aunque la expresión de su amigo no lo había tranquilizado. Ricardo parecía exhausto, como si sólo lo sostuviera su fuerza de voluntad.
– No dormiste, ¿verdad? -barbotó con imprudencia. Notó, sin embargo, que a Ricardo no le molestaba.
– No -concedió Ricardo-. También pasé en vela la noche anterior a Barnet.
Ian de Clare, escudero de Ricardo desde Barnet, estaba arrodillado ante él, acomodando las placas puntiagudas que protegían el muslo. Ricardo pensó que Ian estaba demasiado torpe esa mañana, todo lo contrario del ducho Thomas Parr, y la colocación de la armadura parecía llevar más de la cuenta. Pero contuvo su impaciencia al estudiar la cara ladeada de Ian. Al fin Ian terminó, hizo un último ajuste a la hombrera izquierda de Ricardo, se apartó.
Rob y Francis no ocultaban su admiración, y Ricardo sonrió. Estaba muy orgulloso de esa armadura blanca y bruñida, la consideraba una auténtica obra de arte, perfecta en cada pieza, y no era para menos, pues se la había encargado a un maestro flamenco. No lo dijo, pero Rob y Francis sospechaban que era un regalo del rey. Ambos recordaban que Ricardo temía no recibirla a tiempo para la batalla, y se apresuraron a rendir tributo en la moneda más valiosa del reino, unas bromas tan mordaces que Ricardo supo que admiraban la armadura tanto como él. Se rió cuando le aseguraron que el ejército lancasteriano agradecería que resultara tan fácil distinguir a Gloucester de los demás caballeros de York.
Francis había dejado los guanteletes en el suelo, junto al cofre. Se iba a agachar para recogerlos, pero Ian se le adelantó, y recibió su agradecimiento con una sonrisa tensa. Francis miró al escudero con ojos compasivos. Ian era un desconocido. No sabía nada sobre él salvo que, como todos los que servían a la realeza, era hijo de una familia terrateniente de abolengo. Sabía también que Ian tenía una edad parecida a la de todos ellos. Y que ésta sería su primera batalla.
– Esto es siempre lo peor para mí -dijo Francis, como dirigiéndose a todos-. La espera… Mi imaginación se desboca y me convenzo de que estoy destinado a recibir una estocada en las entrañas. Cuando comienza la batalla, siento gratitud, pues lo que Lancaster puede hacerme no es nada en comparación con lo que yo me hago a mí mismo.
Ian lo observaba atentamente. Tenía brillantes ojos azules, como Rob y el rey. Los clavaba en la cara de Francis como si quisiera memorizarla.
– ¿De veras es lo peor… la espera? -murmuró, y Francis asintió.
– De veras -murmuró a su vez, reparando en la mirada de Rob y Ricardo. Había notado que se sorprendían, les había visto intercambiar una mirada de desconcierto.
– ¡Por la sangre de Cristo! -exclamó jovialmente Rob-. ¡Los temores de Lovell palidecen frente a los míos! Él teme una estocada en las entrañas; un juego de niños. Por mi parte, estoy seguro de que me castrarán y luego me empalarán como un puerco.
– Deja de alardear, Rob -se burló Ricardo-. A juzgar por tus palabras, nuestros temores no se comparan con tus padecimientos, pero te aseguro que mis demonios son peores que los tuyos. Aunque concedo que sufriste el mareo más que nadie cuando cruzaste el Canal… y también te quejaste más que nadie.
– Afortunadamente para Vuestra Gracia, no podíais veros a vos mismo -replicó Rob-. Y afortunadamente no quise escuchar vuestra súplica de arrojaros por la borda para poner fin a vuestro sufrimiento.
Ricardo lanzó una carcajada, y todos se apresuraron a imitarlo, ansiando llenar con risas esos últimos minutos.
Francis sabía que Rob era un marinero nato. Y sabía que Ricardo era un navegante avezado, aunque no tanto como Rob. Pero Ian se reía con una hilaridad genuina y espontánea.
Francis creía que los hombres no debían someterse a las emociones como las mujeres, y pasaba gran parte de su vida luchando contra sentimientos que consideraba sospechosos. Ahora se encontró luchando contra una traicionera marea de afecto por Rob Percy, por Ricardo Plantagenet, incluso por Ian de Clare, a quien no conocía. Santo Jesús, Cordero de Dios, cuídalos, musitó, y un nuevo sonido se sumó a los ruidos del campamento que despertaba, un trompetazo distante.
Ricardo se puso alerta. Ya no se reía; ahora sólo había tensión.
– Es hora -dijo con voz muy normal. Para quienes no lo conocían tan bien como Francis y Rob.

Ricardo condujo la vanguardia yorkista hacia el ataque con tal celeridad que Margarita tuvo que replegarse precipitadamente río abajo, donde cruzaría el Severn para reunirse con su nuera y las otras damas que habían sido trasladadas poco antes del alba. El sol deslumbraba y el aire matinal titilaba en un resplandor brumoso cuando se inició la batalla. Eduardo de York, montado en su caballo blanco, observaba desde una loma que estaba a medio camino entre la vanguardia y el centro. Algo le daba mala espina.
La artillería lancasteriana disparaba contra la vanguardia. Los cañones yorkistas tronaban a su vez, bombardeando las líneas lancasterianas. Eduardo sabía que el fuego de respuesta había tomado al enemigo por sorpresa; era poco habitual usar cañones para respaldar a la infantería, pero Ricardo pensaba que sus hombres necesitarían toda la ayuda que pudieran obtener y Eduardo había coincidido con él. Sabía que Ricardo no creía en la posibilidad de efectuar un primer ataque con éxito, y ahora veía que las aprensiones de su hermano eran justificadas.
La vanguardia estaba al alcance de los arqueros, y los lancasterianos causaban estragos con sus flechas. La vanguardia vaciló bajo las demoledoras andanadas, y acometió de nuevo, pero recibió un castigo tremendo. Los hombres trepaban desde zanjas lodosas y la tierra floja se desmoronaba. Chocaban entre sí y volvían a desplomarse en las zanjas, magullados y jadeantes. Tropezaban con raíces enmarañadas, caían en setos erizados de espinas. Escalaban cuestas infestadas de arbustos y tropezaban con piedras. Y entre tanto una lluvia de muerte caía del cielo.
Eduardo maldecía sin cesar, y cuando Ricardo dio la orden de retirada, maldijo de nuevo, pero esta vez con alivio. Observó el repliegue hasta cerciorarse de que la vanguardia había quedado fuera del alcance de la artillería y los arqueros lancasterianos, y luego enfiló con su caballo blanco hacia sus líneas, con tal celeridad que sus hombres supieron que había dado rienda suelta a su montura.
Eduardo estaba inquieto, y el instinto le lanzaba una advertencia. No sabía por qué estaba tan tenso; era mucho más que el abatimiento que cabía esperar después de ver que repelían su vanguardia. Sentía una presión palpitante y hueca contra las costillas, y el sudor se le acumulaba en la frente, haciéndole arder los ojos. Era un instinto puramente físico, pero confiaba en él, y lo intrigaba al punto de que había demorado su retorno a la loma desde donde podría seguir el avance del segundo ataque de Ricardo.
Había despachado mensajeros, uno a Ricardo, el otro a Will, y aguardaba que le llevaran de vuelta el caballo, cuando sucedió. En la zona boscosa a la izquierda de su línea. El peligro que había intuido. Un ataque de flanco por los hombres de la vanguardia lancasteriana.
Eduardo no dio órdenes; sabía que los caballeros de su séquito lo seguirían. Montó en un rápido movimiento que negaba el peso de su armadura, y el enorme caballo acometió contra los hombres que salían del bosque. Esos hombres se desperdigaron con pánico ante la embestida de esos cascos amenazadores, esos dientes feroces, esa espada que mordía carne y hueso con cada mandoble.
Eduardo había cumplido veintinueve años seis días atrás, y durante la mitad de esa vida había practicado las sangrientas artes de la guerra. Pero nunca había luchado como ahora. Casi decapitó al primer hombre que le salió al encuentro, empaló al segundo, y mientras el hombre caía, liberó la espada para abatir ferozmente al tercero. Mutilando sin piedad, ponía de rodillas a hombres moribundos cuyas bocas contorsionadas burbujeaban con espumarajos sanguinolentos y cuyos huesos se arqueaban grotescamente, desgarrando la piel, mientras el frenético caballo pisoteaba los cuerpos. Eduardo esquivó un hachazo dirigido contra la zona vulnerable que había bajo la axila y contraatacó antes de que el hombre pudiera retirarse, asestando un golpe mortífero con ese acero centelleante que podía tronchar brazos, perforar tripas y entrañas, extraer sangre pegajosa y negra.
Eduardo siempre había disfrutado de ventajas que otros hombres no poseían en el combate: su gran talla, su enorme fuerza física. Ahora, montado en un caballo que estaba medio enloquecido por la sed de sangre, impulsado por una desesperación que desdeñaba toda cautela y toda piedad, era un aterrador instrumento de muerte, y hombres de incuestionable valentía huían de él mientras los caballeros de su séquito procuraban permanecer a su lado, seguidos por los infantes, que también optaron por resistir, pues el coraje demoniaco del comandante les inspiraba una lealtad primitiva y feroz.
Eduardo no era uno de esos hombres que se embriagaba con la pasión de la matanza; su cerebro permanecía despejado, lúcido. Sabía que había contenido una desbandada, que lo seguían muchos hombres dispuestos a luchar con denuedo para defender el centro. Pero también sabía que Somerset era un soldado demasiado astuto para haber lanzado un ataque tan audaz y ambicioso sólo con la vanguardia. Ese era el temor que lo impulsaba a una represalia tan salvaje. Esperaba el momento en que John Wenlock arremetería desde el frente, y dudaba que sus hombres pudieran resistir la embestida.
Y así, mientras cada vez más hombres se le sumaban, suficientes para contener el embate de Somerset, luchaba con el abandono feroz e implacable de un condenado, esperando el ataque de Wenlock.

La vanguardia yorkista se reorganizaba, y los hombres respondían con menguado entusiasmo a las órdenes de los acuciados capitanes de Ricardo. No les faltaba coraje, pero los habían diezmado. No sentían ninguna ansiedad por lanzar otro ataque contra las inalcanzables trincheras lancasterianas. A su modo de ver, no era una contienda pareja. Los que podían observar al joven comandante lo veían tan disconforme como ellos.
Desde su ojeada de la noche anterior, Ricardo recelaba del campo de batalla preparado por Lancaster. No le gustaba la configuración del terreno, ni el hecho de que quedaría muy aislado de las otras alas yorkistas, y menos aún le gustaba tener que llevar a sus hombres por un terreno tan escarpado e intransitable. Pero no tenía opción. Sólo quería atenerse a su resolución de no dejarlos morir en un vano intento de quebrar las defensas de Lancaster. Los haría retirar por segunda y tercera vez si veía que no llegarían a la línea de Somerset. Ya había hecho lo poco que podía hacer, pidiendo el respaldo de su artillería, y designando una cantidad inusitadamente numerosa de mensajeros para mantener abiertas las líneas de comunicación entre su mando y el ala de su hermano.
Ahora uno de esos mensajeros llegaba desde el este, a tal velocidad que de inmediato atrajo las miradas y silenció la conversación. Sólo un desquiciado cabalgaría a tal velocidad en ese terreno. O alguien que tuviera noticias tan urgentes que estaba dispuesto a arriesgarse a la quebradura de una pata o a una peligrosa caída.
Ricardo alzó la visera. Los hombres se volvían hacia el jinete. Era un jinete diestro, uno de los mejores que Ricardo había visto. Aun en esas circunstancias, una parte de su cerebro reparaba en ello, lo aprobaba. Tuvo el impulso de salirle al encuentro a la carrera; se contuvo y esperó, sabiendo que sus hombres vigilaban cada uno de sus movimientos: «Si un capitán titubea y deja traslucir temor e inseguridad, pierde a sus hombres en cuanto pierde el aplomo». Palabras de su primo Warwick, un consejo que le había dado años atrás en Middleham.
El caballo, un ruano empapado de sudor, tenía mataduras y rasguños, y la sangre se mezclaba con la transpiración que oscurecía el pelaje gris manchado. También había sangre en la cara del jinete; tenía las marcas del ramaje que había atravesado al galope, sin esquivar las ramas bajas, sin buscar una senda natural, agazapado sobre la cruz del caballo en un estilo heterodoxo impuesto por el instinto y la necesidad de velocidad. Nunca habría creído que estaba dispuesto a someter a su cabalgadura a semejante esfuerzo. Pero había llegado. Reconoció a Ricardo, frenó tan abruptamente que el caballo se irguió sobre las ancas, alzándose tanto que parecía que se desplomaría. Pero conservó el equilibrio, aterrizó como un gato y se meneó, súbitamente libre del peso del hombre.
El jinete saltó de la silla y dio con la rodilla contra el suelo. Pero no se cayó. Estaba sin aliento y no podía hablar. No le salían las palabras, no por miedo sino porque le costaba respirar. Pero había conservado la cabeza, desde que había salido del bosque y se había topado con un centro yorkista que vacilaba ante el ataque sorpresivo de Somerset, y sin pausa volvió grupas, galopando hacia la vanguardia, sin pensar en lo que había visto, en lo que podía significar para York y para él, concentrándose en el único pensamiento que le impedía sucumbir al pánico: tenía que contárselo a Gloucester, ninguna otra cosa importaba, contárselo a Gloucester.
También ahora conservaba la cabeza; Ricardo tenía motivos para agradecerlo, y luego lo recordaría. Pues el mensajero no barbotó su mensaje. Era la mayor tentación de sus veinte años, pero sabía por instinto que podía provocar una estampida incontenible. Quiso hincarse pero se le aflojó la rodilla, y habría caído de bruces si Ricardo no lo hubiera aferrado. Apoyándose en el hermano del rey, reveló por qué había galopado como un demente en un caballo preciado, por un terreno que Ricardo mismo había llamado «la pesadilla del soldado».
Vio la cara de Ricardo, vio que le había transmitido sus temores. Ricardo murmuró un juramento y se alejó, pidiendo un caballo, gritando nombres que él no conocía, y él se desplomó en el suelo, pensando que no habría podido moverse de allí aunque Somerset mismo lo amenazara con la espada.
Los hombres de la vanguardia yorkista habrían podido ser presa del pánico. Aunque muchos eran veteranos que habían luchado por Ricardo en Barnet, otros saboreaban por primera vez el gusto agrio del combate, y estaban conmocionados porque no habían podido resistir el fuego de Somerset. Pero Ricardo no les dio tiempo. Estaban habituados a obedecer, a escuchar a los comandantes que ahora recorrían el campo llamándolos a filas. Más aún, cuando entendieron que debían acudir en auxilio del asediado centro, de pronto sintieron euforia, avidez. Pocos se habrían entusiasmado con otro ataque sangriento contra las trincheras lancasterianas; esto era diferente, más de su agrado, pues prometía condiciones más parejas y la palpitante satisfacción emocional de una misión de rescate. Los capitanes de Ricardo encontraron su tarea asombrosamente fácil, al punto de que abrigaron la esperanza de que podrían cumplir las exigencias de Ricardo, de que podrían ser más veloces que meros mortales.

Los lancasterianos tenían una doble ventaja con la posición elevada que ocupaban en la estribación de Gastón. No sólo el enemigo tenía que luchar cuesta arriba, sino que los lancasterianos tenían una mejor perspectiva del campo de batalla, sobre todo el hijo de Margarita, sentado en su montura tras las líneas del centro. Una cuesta herbosa le brindaba una visión panorámica. Podía ver la vanguardia yorkista y la colina boscosa que separaba la vanguardia del centro y por donde Somerset guiaría a sus hombres. Podía ver el ala encabezada por Eduardo de York, todo con asombrosa claridad.
Ese enemigo legendario que ahora cobraba vida ante sus ojos era real e irreal a la vez. Creyó reconocer a York y observó esa silueta distante con interés hipnótico hasta que uno de sus guardaespaldas lo desmintió, diciéndole que no podía ser York, quien sólo montaba caballos blancos, ya que ese caballero montaba un bayo. El príncipe sintió decepción pero también alivio, y luego empezó la batalla.
La vanguardia yorkista había avanzado inexorablemente, como la rompiente que había visto en las playas de Normandía, y luego fue diezmada por una feroz andanada de flechas, tan tupida que nublaba el cielo y ocultaba el sol. Los hombres que rodeaban al príncipe maldijeron cuando Gloucester ordenó la retirada; ansiaban que los yorkistas insistieran con ese ataque suicida, que se empalaran en la trinchera erizada de lanzas que separaba a ambos ejércitos. Nada de ello aún era real para el príncipe, ni los cuerpos abandonados mientras la vanguardia se replegaba, ni los vítores de los soldados lancasterianos, y menos los repiques que llegaban desde Santa María. Las campanas anunciaban la hora, llamando a los monjes para la misa de alborada mientras la batalla rugía a la vista de los muros de la abadía.
Somerset no perdió tiempo. Mientras la vanguardia yorkista se reorganizaba, se internó con sus hombres en el bosque, dejando sólo una fuerza mínima donde estaba parapetado el grueso de la vanguardia lancasteriana. Cuando dejó de verlos, el príncipe Eduardo sintió el cosquilleo de una premonición.
Se había entusiasmado con el plan del ataque de flanco, tal como su madre y Somerset lo habían expuesto anoche, aunque Wenlock y Devon se oponían. Wenlock lo había calificado de locura absoluta. Pero el plan había seducido la imaginación del príncipe, y Somerset lo había presentado como algo sencillo, casi inevitable.
Un terreno accidentado separaba las alas yorkistas, una extensión boscosa que protegería a la vanguardia lancasteriana mientras se aproximaba al flanco de York. Somerset aseguró que York nunca esperaría un ataque en ese sector. Y Gloucester, al otro lado de la colina, sólo se enteraría cuando fuera demasiado tarde; lo mismo ocurriría con el ala de Hastings, desplegado a la derecha de York. Somerset cogería el centro yorkista por sorpresa y, antes de que York pudiera recobrarse, el centro lancasteriano, al mando de lord Wenlock y el príncipe Eduardo, acometería contra York desde el frente. Acorralada entre ambos, el ala de York se quebraría, se desperdigaría como hojarasca en un vendaval. Luego podrían despachar a Gloucester con tranquilidad, mientras Devon se encargaba de Hastings. Siempre que fuera necesario; era probable que la captura o la muerte de York pusieran fin a la lucha. Tal como lo exponía Somerset, el plan parecía infalible.
Pero ahora el príncipe estaba intranquilo; anoche no había sabido valorar la seguridad de sus trincheras, la ventaja que les daban sobre los yorkistas. Mientras los hombres de Somerset se internaban en el bosque, parecían muy expuestos, muy vulnerables, y de pronto desaparecieron. Pidió agua, bebió con la sed más profunda de su vida. Somerset era un soldado veterano. Conocía las artes de la guerra mejor que él, concedió Eduardo con renuencia, por primera vez. El juego mortífero que se desarrollaba allá abajo lo superaba; la brecha entre la expectativa y la realidad era tan vasta que la imaginación no podía franquearla. Era el juego de Somerset, de Somerset y York.
Al cabo de una eternidad, Eduardo vio que la vanguardia lancasteriana emergía del bosque, justo sobre el flanco de York, tal como Somerset había predicho. Los yorkistas retrocedieron alarmados, presa de la confusión. El príncipe vio que los hombres arrojaban las armas, echaban a correr. Por un momento fascinante, pensó que la línea yorkista se rompería, se desperdigaría. Pero pronto algunos se reagruparon y estalló una feroz lucha cuerpo a cuerpo en toda la línea.
Estaban tan mezclados que Eduardo ya no distinguía un bando del otro, sólo veía el choque de las armas y la contorsión de los cuerpos. Sus guardaespaldas le dijeron que York mismo encabezaba la contraofensiva; no era preciso que le dijeran. Lo sabía. No podía apartar los ojos del caballero que montaba ese brioso corcel blanco. Vio que el caballo cerraba las fauces sobre el rostro de un hombre, dejaba expuesto el hueso. Vio que el caballero desviaba mandobles para contraatacar con aterradora destreza, con la determinación de matar y mutilar. Eduardo de York.
Miró fascinado, hasta que una imprecación explosiva le llamó la atención sobre la vanguardia yorkista. Entendió de inmediato por qué sus hombres maldecían. Había movimiento en las líneas yorkistas, una erupción de actividad. Gloucester sabía lo que había ocurrido, y hacía virar su vanguardia con desesperada velocidad. Los capitanes yorkistas, ahora a caballo, galopaban de aquí para allá, organizando las filas; pronto identificó a un caballero en un caballo castaño con manchas blancas.
Qué raro, pensó con aturdimiento, que Gloucester no supiera que cuatro patas blancas traían mala suerte, que convenía evitar esas cabalgaduras. Sin duda era Gloucester. Parecía estar en todas partes al mismo tiempo, despotricando, persuadiendo, gesticulando. En un momento se topó con una zanja inmensa; en vez de sortearla, espoleó al caballo y la cruzó de un salto. El castaño voló sobre la zanja con facilidad y los hombres que rodeaban al príncipe volvieron a maldecir. Sabía que la vanguardia de un ejército solía ser el ala más numerosa, pues le tocaba la tarea crucial de encabezar el primer ataque frontal, y suponía que Gloucester tendría dos millares de hombres a su mando. Parecía imposible que pudiera reagrupar a tantos efectivos tan rápidamente, y sabía que Somerset no esperaba eso.
El resto fue tan rápido que para el príncipe fue un borrón que perdió toda semblanza de realidad. El centro yorkista cedía terreno; los hombres de Somerset olían la victoria, continuaban su avance. De pronto, desde una loma boscosa a retaguardia y a la izquierda de las líneas yorkistas, surgió un contingente de jinetes. Era imposible calcular el número a esa distancia, pero parecían centenares, aureolados por el resplandor del sol que rebotaba en lanzas y escudos. Se estrellaron contra la línea de Somerset, sembrando tanto caos y confusión como el que habían sembrado los lancasterianos al salir del bosque. Los hombres de Somerset ya no estaban a la ofensiva; vacilaban con súbita incertidumbre, enervados por la inesperada aparición de esa nueva fuerza enemiga. York aprovechó la oportunidad y contraatacó con un denuedo nacido de la desesperación. Y entonces la vanguardia yorkista entró en escena.
La matanza que siguió fue rápida, horripilante. Atrapados entre Gloucester y York, los hombres de Somerset fueron exterminados. El príncipe Eduardo había visto muertes, había visto ejecuciones. Nunca había visto nada como esto, no sabía que los moribundos gritaban así, no sabía que un cuerpo podía contener tanta sangre. Notó que alguien le hablaba, tirando del estribo. Bajó la vista. No reconoció esa cara asombrada. Le llamó la atención que un soldado se tomara la libertad de acercársele como un igual, que los hombres de su séquito no le hubieran cerrado el paso. El soldado tenía el gesto demudado; con un respingo, Eduardo comprendió que el hombre lloraba.
– ¿Deseas hablar conmigo? -atinó a preguntarle.
– Santa Madre de Dios… -El hombre sollozaba sin reservas, y ni siquiera intentaba contener las lágrimas que surcaban ese rostro curtido y lleno de cicatrices, un rostro de guerrero-. ¿Por qué, Vuestra Gracia? ¿Por qué no acudimos en ayuda de Somerset? ¿Por qué milord Wenlock no dio el apoyo que Somerset esperaba? ¿Por qué, mi señor? ¿Por qué?

Cuando sus lanceros ocultos se sumaron a la lucha contra Somerset, Eduardo se permitió creer en el triunfo. ¿Dónde diantre estaba Wenlock? No lo entendía, y sólo podía dar gracias a Dios por la inexplicable demora, la suerte turbadora que siempre había tenido. Y luego dio gracias a Dios por su hermano, pues de pronto apareció la vanguardia yorkista. No sabía cómo ni le importaba, pero una vez más había vencido, contra viento y marea. Su caballo cojeaba; se bajó de la silla, se apoyó en el flanco palpitante del animal y se echó a reír.
Los hombres de Somerset que habían sobrevivido se dieron a la fuga. Los yorkistas del centro y la vanguardia querían ajustar cuentas, y no estaban dispuestos a mostrar misericordia. Tampoco los comandantes yorkistas. Eduardo tenía la costumbre de advertir a sus hombres que mataran a los señores y perdonaran a los plebeyos. Esta vez no hizo esa advertencia y nadie frenó la carnicería. Durante años, el terreno por donde huyeron los lancasterianos sería conocido como Pastizal Sangriento.

Eduardo de York resollaba, conformándose con presenciar los estertores de muerte de la vanguardia lancasteriana. Hasta sus inagotables reservas de energía se habían consumido; se había esforzado más allá de lo que habría sido el punto de ruptura de un hombre común, sabiendo que sólo él podía reagrupar a sus hombres desmoralizados, impedir la desbandada. Alguien le alcanzó una petaca de agua; la aceptó con gratitud, y al levantar la vista vio la montura de Ricardo. Su hermano alzó la visera, y ojos azules como la medianoche lo escrutaron.
– ¿Estás bien? -Eso fue todo, y era suficiente.
Eduardo asintió, sonrió, una sonrisa deformada por un músculo de la mejilla que palpitaba espasmódicamente por su cuenta. Su hermano no devolvió la sonrisa; sólo asintió con inexpresable alivio y no perdió más tiempo. Espoleó al caballo y lanzó su vanguardia contra los lancasterianos en fuga.
Eduardo arrojó la petaca a las manos más próximas, miró a sus fatigados capitanes. Todos tenían la misma expresión, la ñera satisfacción de hombres que habían estado en el infierno y habían regresado luchando a brazo partido, un regreso imposible.
– Dad la orden de reagruparse. Reunid a vuestros hombres. Y conseguidme otro caballo. Aún no hemos terminado.
Eduardo notó que su cuerpo exhausto revivía, sintió un borbotón de energía. El ardor, que se había reducido a un cálido parpadeo, volvía a consumirlo con su llama. Era contagioso, y lo vio reflejado en los demás rostros. La victoria impregnaba el aire, aún más fuerte que el hedor de la sangre.
– Ya -ordenó.

El príncipe Eduardo escuchó mientras John Wenlock explicaba por qué había retenido el centro y no había acudido en auxilio de Somerset. Hablaba de Gloucester, decía que Gloucester se había movido con demasiada celeridad, que no le había dado tiempo. Le parecía mejor mantener el centro en su posición, esperar a que los yorkistas fueran a ellos. Habría sido una locura desperdiciar la ventaja natural que tenían allí, el terreno escarpado que había detenido el ataque de la vanguardia yorkista. No podía haber salvado a Somerset, insistía; ya era demasiado tarde. Si se hubiera movido, habría sacrificado también el centro. Sin duda el príncipe lo entendía.
El príncipe no entendía nada. Las palabras de Wenlock le martillaban el cerebro exhausto; procuró infundirles sentido. Somerset había esperado que el centro acudiera en su ayuda. Aunque Wenlock tuviera razón, se había limitado a observar mientras los hombres de Somerset eran exterminados. Eso era lo único que entendía Eduardo; lo veía en la cara azorada de los hombres que los rodeaban. Y también veía la pregunta que nadie se atrevía a formular pero que estaba en los ojos de todos: ¿por qué el príncipe no había contravenido la orden de Wenlock? ¿Por qué se había quedado allí, mirando como un idiota mientras York y Gloucester diezmaban la vanguardia lancasteriana? ¿Cómo podía explicar esa parálisis de la voluntad, aun ante sí mismo?
– Pero debimos haber tomado alguna medida… hecho algo. -Quería creer a Wenlock. \Bon Dieu, cómo deseaba creerle! Él comandaba el centro, a la par de Wenlock. ¿También él le había fallado a Somerset? ¿Tendría que haber actuado cuando Wenlock no lo hizo?
– Era demasiado tarde, alteza. Sólo habríamos condenado a nuestros hombres. Somerset diría lo mismo, no habría querido que sacrificara esas vidas en un gesto vacío, que arriesgara vuestra seguridad por hombres ya derrotados.
– ¡Qué va! ¡Somerset no diría eso!-murmuró alguien, pero en voz tan alta como para que le oyeran, pues quería que le oyeran.
Wenlock escrutó a los hombres con ojos fríos; como no pudo o no quiso identificar al culpable, los silenció con la mirada, se volvió hacia el príncipe.
– Tenía que tomar una decisión táctica, alteza. Y no dudo que fue correcta. Milord Somerset no previo que York ocultaría hombres en aquella loma ni que Gloucester acudiría tan prestamente en su ayuda. Tuve que decidir qué era lo mejor para mis tropas.
Eduardo le clavó los ojos. Ese hombre había luchado por Lancaster en San Albano, por York en Towton.
– Pero Somerset esperaba nuestra ayuda -dijo con un hilo de voz.
– Di por sentado que coincidíais conmigo, Vuestra Gracia -dijo Wenlock con voz de pedernal-. Después de todo, no pusisteis ningún reparo en su momento, ¿verdad?
Eduardo se sonrojó. Tuvo una borrosa visión de rostros sobresaltados, coléricos, perplejos. Un principio olvidado de la tradición militar afloró a la superficie de su mente, concerniente al peligro de permitir que los subalternos vieran una división entre sus comandantes. Abrió la boca, sin saber qué diría, y luego, como todos los demás, se volvió para mirar al jinete que subía por la cuesta hacia las líneas lancasterianas, en un galope frenético que hizo que todos temieran que el animal se desplomara, que se le quebrara una pata como una ramilla. Tropezó una vez, pero recobró el equilibrio, siguió adelante. Eduardo apenas lo reconocía como un caballo: espumarajos en el hocico, ojos vidriosos y desencajados de miedo, manchas de sangre que impedían distinguir si era blanco o gris. Tanto lo horrorizaba el caballo que tardó en mirar al jinete y reconocer, azorado, al duque de Somerset.
Somerset ofrecía un espectáculo tan tremebundo como su montura, empapado de sangre yorkista, gritando incoherencias como un demente. Nadie le entendía, pero expresaba un furor que ninguno de ellos había visto en un hombre cuerdo.
Eduardo se quedó petrificado en la silla. Wenlock también parecía incapaz de moverse, y miraba esa aparición ensangrentada y delirante como si dudara de sus sentidos.
– ¡Judas! ¡Hijo traicionero de una ramera yorkista! ¿Dónde estabas mientras masacraban a mis hombres?
Wenlock de pronto pareció reparar en la amenaza. Se llevó una mano a la espada, intentó hablar. No tuvo esa oportunidad. Somerset espoleó su enloquecido caballo y embistió a Wenlock; el otro caballo se tambaleó bajo el impacto y cayó de rodillas.
– ¡Por Jesús, es la última vez que haces el trabajo sucio de York!
Somerset sacó a relucir su hacha. La fuerza del tajo hendió el yelmo de Wenlock como pergamino; la hoja se clavó en el cráneo. Sesos, astillas de hueso y un tejido grisáceo volaron por el aire, salpicaron a un soldado. Wenlock no emitió ningún sonido; estaba muerto antes de tocar el suelo.
Somerset miró el cuerpo. Poco a poco recobró el aliento, dejó de resollar. Irguió la cabeza, miró en torno y se aplacó al ver el rostro de esos hombres. Pensaban que estaba loco; se notaba en su mutismo, en los ojos horrorizados que se desviaban, miraban hacia otra parte.
Sólo entonces reparó en la presencia del príncipe. Volvió su corcel jadeante hacia el muchacho.
– Alteza… -musitó, como si aprendiera a hablar tras años de silencio forzado.
El caballo de Eduardo se apartó del monstruo ensangrentado que montaba Somerset. Eduardo también pareció apartarse.
– Os aseguro que no estoy loco -rezongó Somerset, y soltó una carcajada que le hizo preguntarse si decía la verdad.
Nadie le respondió. Eduardo parecía tan incapaz de sostenerle la mirada como los demás. Durante un largo periodo que no podía medirse en minutos ni horas, Somerset permaneció inmóvil frente al príncipe, mirándolo sin ver, y oyendo sólo sus bufidos entrecortados. Entonces pasaron dos cosas.
– No fue culpa mía, Somerset -dijo Eduardo-. ¡Decid que no lo fue!
Al mismo tiempo, Somerset oyó que gritaban su nombre. Un jinete enfilaba hacia ellos; los hombres se apartaban para cederle el paso. Somerset se giró en la silla, reconoció a John, su hermano menor, que estaba con el ala de Devon.
– ¿Os habéis vuelto locos? -preguntó John, mirando la escena. Su expresión cambió-. ¡Cielos! Sí, os habéis vuelto locos. -Dejó de mirar el cadáver de Wenlock para encarar a Somerset-. ¡Edmundo, vuelve a tus cabales, en nombre de Cristo! Devon ha muerto y York nos ataca con su centro. ¡Santa María, apiádate de nosotros! ¿Os habéis quedado ciegos y mudos? ¡Por Dios, mirad!
Señaló frenéticamente el campo de batalla, el arrollador ejército de York.

Somerset lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas. Gritó hasta que se le quebró la voz. Golpeó con el plano de la espada a sus soldados fugitivos. Lanzó su trémula montura sobre los hombres de York hasta que el animal llegó al final de su resistencia y dejó de responder al aguijonazo de las espuelas de plata o la presión del bocado en la boca ensangrentada. Aun así, Somerset no cejó. Despreciando su propia seguridad, corrió riesgos que bordeaban la locura. Pero la valentía ya no bastaba.
El Sol de York se había enseñoreado del campo. Las tropas lancasterianas habían perdido el ánimo. Habían visto el exterminio de su vanguardia, habían visto la rencilla entre sus comandantes. Los hombres arrojaban las armas, procuraban salvarse, y sólo Somerset trataba de azuzarlos contra York.
Devon había muerto. También había muerto John Beaufort, el hermano de Somerset. El príncipe Eduardo había huido, apremiado por los guardaespaldas que habían jurado velar por su seguridad. Muchos hombres de Somerset se ahogaron tratando de cruzar el Avon, murieron tratando de llegar a la abadía. Somerset se encontró rodeado por sus muertos y los eufóricos soldados de la Rosa Blanca. Acometió contra ellos, maldiciendo y sollozando, pero hasta la muerte parecía rehuirlo; cayó de rodillas, sin fuerzas para levantarse ni para alzar la espada, y a través de una bruma roja y temblorosa presenció la muerte de la Casa de Lancaster.

Varios fugitivos habían encontrado asilo en la nave de la abadía de Santa María. La iglesia pronto se abarrotó de hombres exhaustos y temerosos que yacían sangrando en el suelo de mosaicos, despatarrados en la capilla de la Virgen, ante el altar mayor, incluso contra la pila de agua bendita, escuchando con corazón palpitante y aliento trémulo mientras los sacerdotes trataban de negar la entrada a los yorkistas que los perseguían.
La mayoría de los hombres que buscaban asilo eran soldados de a pie; la mayoría, pero no todos. Entre ellos también se hallaban los capitanes de Lancaster que habían sobrevivido a la masacre, y su temor era inmenso, pues sabían que York no les daría cuartel. Dos de ellos, sir Gervase Clifton y sir Thomas Tresham, se aproximaron al pórtico norte, donde se encontraba el abad Streynham, vestido de negro, bloqueando la luz y cerrando el paso.
Habían forzado las puertas externas, pero el abad se había plantado ante la puerta interna que conducía a la nave, alzando la hostia, y por el momento había logrado detener la marea vengativa que amenazaba con anegar la abadía de sangre. Bajo su brazo estirado, los hombres acorralados vieron que los soldados yorkistas se aproximaban, vociferando con furia. Eran reacios, sin embargo, a alzarle la mano a un abad, y por el momento se conformaban con gritar insultos. Clifton y Tresham sabían, sin embargo, que en cualquier momento perderían esos escrúpulos; sólo se necesitaba un hombre que estuviera dispuesto a irrumpir en la iglesia.
– No podéis entrar en una casa de Dios para matar -dijo el abad, con la autoridad de la iglesia en la voz. Detuvo a los hombres con la mirada, y dijo con temible convicción, con la certeza glacial de alguien que estaba acostumbrado a la obediencia-: Estos hombres solicitan el derecho de asilo. ¿Osaréis incurrir en la ira de Dios Todopoderoso al causarles daño? Quienes se atrevan a profanar la iglesia de Dios pondrán en peligro su alma inmortal, sufrirán condenación eterna.
Los soldados vacilaron, impresionados. Dentro de la abadía, los otros esperaban, casi sin respirar.
– ¿Olvidáis, señor abad, que la abadía de Santa María Virgen no es una iglesia de asilo?
Clifton y Tresham se agazaparon, tratando de ver sin ser vistos. Los hombres parecían haberse apartado de la puerta. Entrevieron una cola ondeante y plateada, vieron cascos que arrancaban chispas a las baldosas, y comprendieron que el caballero que había hablado había acercado su montura al pórtico. Supieron que era un caballero aun antes de ver el caballo, pues la voz tenía la inflexión inconfundible del rango.
El abad miraba al caballo con indignación, y se mantuvo en sus trece aunque la cruz del ruano estaba al alcance de su mano.
– El derecho de asilo ha sido reconocido por la Santa Iglesia desde que el Señor le dijo al vicario de Cristo: «Eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella».
– El derecho está reconocido, sí, pero no todas las iglesias pueden ofrecer asilo. Esta abadía no tiene carta real. Tampoco se la ha designado iglesia de asilo mediante una bula papal. Y vos, abad John, lo sabéis tan bien como yo.
El abad Streynsham se sonrojó y luego palideció. No había el menor temor religioso en esa voz fría y despectiva, sólo arrogancia y un refinado conocimiento de la ley canónica que pocos legos podían tener. Por primera vez atisbo el rostro ensombrecido por el visor alzado. Clifton y Tresham, estremecidos por una sospecha que no se atrevieron a expresar en voz alta, vieron que el abad se arrodillaba en el pórtico.
– Imploro el perdón de mi señor soberano -dijo con voz sumisa-, pues no reconocí a Vuestra Gracia.
Eduardo miró al abad con gesto impasible. Oyó que en el interior un hombre tras otro repetía su nombre con un temor que era palpable.
– Apartaos, santo padre -dijo, y los soldados de York avanzaron, pero se detuvieron con vacilación, pues el abad no se había movido de la entrada.
– Majestad, no debéis hacer esto -rogó-. No mancilléis vuestra victoria derramando sangre en una iglesia de Dios. ¿No tenéis motivos, en el día de hoy, para agradecer Su generosidad? ¿La retribuiréis manchando Su casa con sangre? ¡Por el bien de vuestra alma, mi señor, recapacitad!
Por un largo instante, mientras los fugitivos refugiados en la abadía temblaban y el abad contenía el aliento, Eduardo lo miró en silencio. Al fin asintió de mala gana.
– Razonáis más como leguleyo que como sacerdote. -Torció la comisura de la boca-. Al fin y al cabo, son la misma cosa. Muy bien. La vida de los hombres que están dentro de la iglesia es vuestra. Un obsequio. Un despojo de guerra -dijo burlonamente, y alejó al ruano del pórtico mientras los lancasterianos recibían su salvación con alegría y los yorkistas con sorprendida y amarga resignación.
Dentro de la abadía, los hombres reían y se abrazaban; otros parecían aturdidos. Tresham y Clifton se miraron con incredulidad y también se abrazaron, empezaron a hablar al mismo tiempo, con la exaltación febril de los renacidos.
A sus pies, un hombre yacía despatarrado contra una de las raudas columnas de piedra. No se había movido, no había dicho una palabra, había escuchado con indiferencia mientras el abad Streynsham procuraba detener a Eduardo de York. Alzó los ojos, miró a Tresham y Clifton. Tenía la cara tan embadurnada de sangre y lodo que ni siquiera sus seres queridos habrían podido reconocerlo. Tenía una magulladura amarillenta sobre un ojo, y más que cualquiera de ellos, parecía que se hubiera bañado en sangre, pues tenía pegotes en el pelo castaño y enmarañado, cuajarones en la armadura, motas en las cejas. Era imposible discernir cuánta sangre era suya, pues los ojos estaban despojados de toda emoción, y ya no trasuntaban dolor. Cuando se dignó hablar, dijo palabras crueles, pero la voz estaba despojada de sentimientos.
– ¿De veras creéis que York os dejará vivir una vez que averigüe el nombre de los que están refugiados en esta iglesia?
Tresham dio un respingo.
– ¿Por qué no? -barbotó-. Dio su palabra. ¿No le oísteis?
– Sí, le oí. Ahora decidme, Tresham, si la abadía estuviera llena de caballeros de York, ¿cuánto tiempo los dejaríamos vivir?
Tresham se sobresaltó al oír su nombre. Se agachó, entornando los ojos.
– ¡Cielos! ¡Beaufort! Oí decir que habíais caído en el campo.
Somerset se limitó a mirarlo y Tresham sintió una emoción peligrosamente cercana a la rabia. Somerset había logrado agriar las esperanzas que le había dado la inesperada generosidad de York. A su entender, Somerset también había causado la ruina de todos con su ambicioso plan de batalla. Era un alivio desquitar su angustia en un blanco visible.
– Después de vuestros trabajos de esta jornada, no me importa lo que opinéis sobre lo que York hará o dejará de hacer. ¡Dios sabe que no supisteis interpretarlo en el campo de batalla! Y os recuerdo, milord Somerset, que si tenéis razón y nuestra vida corre peligro, seréis el primero en apoyar la cabeza en el tajo.
Clifton se interpuso entre ambos, pues el temperamento fogoso de los Beaufort era legendario. Pero Somerset no se movió, sólo miró a Tresham.
– Dios Santo, hombre -dijo lentamente-, ¿acaso creéis que me importa?
Hubo movimiento a sus espaldas. Sir Humphrey Audley, otro que tenía pocos motivos para esperar clemencia de York, se abría paso para acercarse.
– ¡Edmundo, gracias a Dios!
Somerset no dijo nada ni pareció reconocerlo, aunque era amigo de Audley desde su juventud.
– En cuanto a tu hermano, Edmundo… -empezó Audley, pero vio que era absurdo ofrecerle el pésame por una pérdida personal cuando el mundo que conocían se desmoronaba.
– ¿Alguien sabe si el príncipe Eduardo fue capturado? -preguntó Clifton, con manifiesta aprensión.
La conversación se silenció en derredor. Uno de los hombres apoyados contra la pila se puso de rodillas, volvió hacia ellos un rostro ceniciento. Audley reconoció a John Gower, portador de la espada del príncipe, y sintió un aguijonazo de espanto. Pero las palabras de Gower fueron inesperadamente alentadoras.
– Fui separado de mi joven príncipe cuando mi caballo recibió un flechazo en el gaznate. Pero él iba bien montado y se dirigía a la aldea cuando lo vi por última vez, y nadie le pisaba los talones. Sé que sus acompañantes no permitirían que sufriera ningún daño. Es muy probable que haya escapado.
Clifton elevó una rápida plegaria de agradecimiento, y también Audley. Luego una voz habló desde las sombras.
– No, no escapó -dijo lisa y llanamente.
Todos giraron hacia la diminuta capilla del Niño Jesús, hacia el desconocido que yacía jadeando contra el altar. Llevaba la insignia del caído conde de Devon y tenía la cara gris con un agotamiento que no permitía más emoción que la indiferencia. Sangraba profusamente, pero le importaba tan poco como las miradas hostiles que había atraído.
– ¿Qué sabes de nuestro príncipe? -exclamó Audley-. ¡Habla, hombre, y Dios te guarde si mientes!
El muchacho (pues ahora veían que era apenas un mozo) recibió la amenaza con la misma apatía. Miró a Audley con ojos sin edad.
– Está muerto -dijo.
En cuanto pronunció estas palabras, Gower se le abalanzó con un grito que era un sollozo y una imprecación.
– ¡Mientes! ¡Que tu alma se pudra en el infierno, mientes!
Varios hombres lo contuvieron antes de que pudiera llegar al joven soldado, que no se había movido y miraba sin curiosidad mientras el frenético Gower era derribado, y súbitamente se aflojaba y empezaba a jadear con gimoteos secos y trémulos.
Arrodillándose junto a Somerset, Audley vio el temblor que se adueñaba del otro.
– ¿Estás seguro, muchacho? -urgió-. ¡Por amor de Dios, piensa antes de responder!
– Lo vi todo -respondió la voz juvenil sin interés-. Él y su guardia. Fueron los hombres del duque de Clarence, que lo arrinconaron en el molino de la abadía.
Se movió apenas, pareció reparar en la aflicción que había causado. Miró fatigosamente a Audley, apiadándose de una congoja que él no comprendía ni podía sentir. Tosió.
– Fue una muerte rápida… -dijo con esfuerzo-. Todo terminó en minutos.
Tosió de nuevo, y esta vez escupió sangre.


Al cabo, los hombres se pusieron a hablar de nuevo, en el tono recatado que parecía exigir ese entorno. Audley se apoyó en el suelo, miró un rato el vacío, sin concentrar los ojos ni los pensamientos. Al fin miró a Somerset y vio que el otro estaba encorvado, con la cara oculta entre los brazos. No emitía ningún sonido, pero Audley se inclinó y, con asombrosa ternura, le acarició la cabeza gacha, dejó la mano allí mientras Somerset lloraba.

Eduardo se quitó el yelmo y se arrodilló a orillas del arroyo llamado Swillgate («Puerta de la Bazofia»), un nombre que bastaba para disuadir al sediento. Pero él se entregó al deleite de echarse agua en la cara y la cabeza. Nunca había sentido tanta fatiga. Su cuerpo nunca había desafiado tanto su voluntad; un dolor espasmódico le mordía los muslos, le punzaba la espalda. La respiración ya no era una función corporal mecánica, y debía ejercerla con cuidado, pues tenía magulladuras en las costillas y la menor presión del aire que entrara en los pulmones bastaba para hacerlas palpitar. Tenía la boca aureolada de blanco, y los ojos de rojo, inflamados por el sudor y el polvo. El cansancio le había enronquecido la voz. Pero nunca había conocido la dicha que sentía en ese momento, pura, perfecta y embriagadora, con una aguda percepción de la renovada dulzura de la vida, el sol, la frialdad del agua que le lavaba la piel castigada, le goteaba por el cuello hacia el cabello.
Tras dejar su caballo cojo en buenas manos, había decidido quedarse allí, a orillas del arroyo, para recibir el informe sobre los heridos, los muertos, los comandantes lancasterianos. Merodeaban monjes en el fondo, criticándolo entre murmullos por su disposición para trabar una conversación amistosa con sus soldados, incluso para bromear con los más atrevidos. No entendían que un personaje de la realeza fuera tan accesible como este hombre que alimentaba con una manzana a un caballo gris plateado, y que ahora entregaba la preciada jarra de vino de los monjes a un joven que se había acercado para contarle, tímidamente al principio, que había dejado su aldea de Wiltshire una quincena atrás, y que había viajado al norte a pie, temiendo no llegar a tiempo para luchar por York. Mirándose la sangre seca y endurecida, el color óxido de su armadura, llena de raspones y melladuras, las marcas de mandobles desviados, Eduardo asintió.
– Sí -dijo gravemente-, entiendo que no hayas querido perderte esto, chico.
Y se rió hasta que sus costillas doloridas amenazaron con cruzarse en medio de sus pulmones.
Esa mañana Eduardo no sólo fue generoso con el vino. Había nombrado caballeros a varios hombres después de la batalla y pensaba dar el espaldarazo a muchos más, pues estaba complacido con el desempeño de sus tropas en Tewkesbury. Después de la victoria más dulce de su vida, podía darse el lujo de ser magnánimo, y se proponía recompensar bien a su ejército. John Howard estaba sentado en el suelo, a sus pies; ya no estaba en la flor de la juventud, y respiraba como un hombre hambriento para quien el aire fuera comida. Eduardo lo miró. Qué no haría por hombres como Howard, que lo habrían seguido hasta el infierno. O por Will, que de hecho lo había seguido. Ante todo, por Dickon, que una vez más había estado donde debía.
Mucho antes del mediodía, Eduardo tuvo una noción de las dramáticas dimensiones de su victoria. La estimación de las bajas aún era imprecisa, pero parecía probable que York hubiera perdido a lo sumo cuatrocientos, mientras que los muertos de Lancaster quizá ascendieran a dos mil. Esto satisfizo a Eduardo pero no le sorprendió; tenía plena consciencia de esa siniestra ironía de la guerra: cuando se desbandaban y huían, los hombres eran más vulnerables que nunca, más propensos a sufrir la muerte violenta de la que procuraban escapar. Había sido un día afortunado para York; no había perdido a ninguno de sus allegados ni capitanes, mientras que Lancaster había perdido al conde de Devon, John Beaufort y John Wenlock. Aún no tenía noticias sobre el destino de Somerset. Pero Will Hastings le había informado que el hijo de Margarita había muerto. También le complacía que Jorge lo hubiera liberado de la desagradable tarea de despachar a Lancaster. Se proponía acabar con la vida de Lancaster, por la corona de oro de Inglaterra y por el castillo de Sandal. Pero no le complacía matar y no habría querido estar presente cuando Lancaster muriera. Por el contrario, le repugnaba la idea, y en su intimidad reconocía que era reacio a ejecutar al príncipe lancasteriano en circunstancias que evocaban la muerte de su propio hermano.
A fuer de ser justo, Eduardo debía reconocer una verdad indigesta: matar a puñaladas a un muchacho de diecisiete años era asesinato, sin importar si la víctima era Edmundo, conde de Rutland, o Eduardo, príncipe de Lancaster. Pero aunque no se hacía ilusiones en cuanto a la naturaleza de ese acto, se proponía cometerlo, y esperaba que la muerte del joven fuera una puñalada en el corazón para Margarita de Anjou, y que el puñal se revolviera con cada bocanada de aire que aspirase mientras viviera, una herida que se llevaría a la tumba, de modo que el nombre Tewkesbury fuera para ella lo que Sandal era para su madre y para él.
Mientras Will le relataba cómo los hombres de su hermano habían abatido a Lancaster, sintió, por primera vez en años, cierta calidez por Jorge, que había resuelto pulcramente el problema planteado por el príncipe. Gracias a Jorge, se había liberado de un rival que aspiraba a la corona inglesa, una amenaza para el ascenso pacífico de su pequeño hijo, y sin mancharse las manos con la sangre del muchacho. Cuanto más pensaba en ello, más le complacía. Estaba en deuda con Jorge.
Se echó a reír.
– Me pregunto qué motivó a Jorge. ¿Se proponía prestarme un servicio? ¿O habrá pensado que me negaba una venganza que yo me había prometido tiempo atrás?
Will suponía que Jorge se había propuesto granjearse el favor de su hermano, pero quedó intrigado por la sugerencia de Eduardo.
– Una pregunta interesante -dijo con una sonrisa-. Depende, supongo, de la clase de hombre que tu hermano ve en ti. El mundo está lleno de hombres que se complacen al ver el acero clavado en la carne. Yo sé que tú buscas tus placeres en otras partes. ¿Pero lo sabe tu hermano de Clarence?
– No tengo ni idea. Supongo que nadie ignora dónde prefiero envainar mi espada. ¡Dios sabe que mi confesor no tiene esas dudas! Aunque sospecho que el celibato compulsivo de esta última semana lo está desgastando tanto como a mí. ¿Te conté que la última vez que me dio la absolución comentó, con cierta nostalgia, que hacía muchísimos días que no le confesaba un pecado mortal?
– Que no pierda el ánimo. Sin duda lo remediarás pronto -dijo secamente Will.
– Antes de que caiga el sol, aunque mis necesidades deban prevalecer sobre mis deseos. Pues te aseguro, Will, que esta mañana hubo un momento en que dudé que pudiéramos llegar a viejos.
– Todos lo dudamos. ¿Por qué crees, Ned, que Wenlock contuvo el centro? ¡Virgen santa, qué suerte tuvimos!
Pero Eduardo ya no escuchaba. Miraba a unos jinetes que venían del campo de batalla, y se alegró al ver que enarbolaban el estandarte de su hermano. Llegaban con gran celeridad, y Eduardo se preguntó por qué, pues ya no se requería tanta prisa, y también estaba seguro de que el cuerpo de Ricardo debía de estar aterido de dolor, sólo apenas menos que el suyo. Sonrió, maravillándose de la flexibilidad de los muy jóvenes, y decidió que había algo más en esa ávida aproximación.
Reconoció también a Francis Lovell, y a otro joven que había visto a menudo en compañía de su hermano, pero cuyo nombre se le escapaba, y a esa distancia ya podía ver su excitación. Ricardo estaba arrebolado, y saltó de la silla casi antes de que el caballo se hubiera detenido.
– Majestad-dijo, con correcta pero jadeante formalidad. Pero buscaba al hermano, no al rey, y no veía el momento de darle la noticia-. ¡Ned, no creerás lo que oímos! Y nos lo dijo alguien que fue testigo y jura que es la verdad. Como Wenlock no acudió en ayuda de Somerset, Somerset pensó que Wenlock se había vendido a York. Se las apañó para regresar a las líneas de Wenlock, lo buscó y le destrozó los sesos con el hacha.
– Cristo misericordioso. -Eduardo no esperaba que Ricardo le trajera semejante noticia. Al cabo de un momento de reflexión, añadió cínicamente-: En tal caso, es la primera vez que Somerset hace un trabajo meritorio.
Ricardo asintió.
– Meritorio, y afortunado para York.
Eduardo sonrió y extendió los brazos para estrechar a Ricardo.
– Por lo de hoy, puedes pedirme lo que quieras -murmuró, y añadió seriamente-: Sólo tienes que nombrarlo.
Ricardo se acaloró; lo había descolocado la inesperada gravedad de Eduardo, más que la magnitud del ofrecimiento. Sintió agitación, como hacía años que no la sentía en presencia de Eduardo, y pronto comprendió por qué. Era la primera vez que Eduardo no le hablaba como soberano ni como hermano mayor con diez años de diferencia en edad y autoridad. Era un diálogo entre iguales. Eduardo había tenido esa intención.
– Tengo mi recompensa -dijo, en vez de reaccionar como de costumbre, bromeando, comentando que sólo había actuado por interés personal.
– Aún no -dijo Eduardo crípticamente, y esperó a que Ricardo intercambiara saludos y enhorabuenas con Will antes de llevarlo aparte-. Yo también tengo noticias, hermano, y creo que te resultarán de gran interés. -Añadió con una sonrisa-: Lancaster ha muerto.
Ricardo no reaccionó de inmediato. Su rostro estaba quieto, concentrado. Y luego los ojos oscuros ardieron con una luz súbita.
– No podrías darme mejor noticia, Ned -dijo, con una satisfacción tan desbordante que Rob le clavó una mirada de sorpresa, y Francis pensó: «Conque el viento aún sopla en esa dirección».
En ese momento, John Howard, que conversaba con algunos soldados yorkistas a poca distancia, llamó a Eduardo con una urgencia que llamó la atención de todos.
– Majestad, entre los hombres que pidieron asilo en la abadía está el duque de Somerset -dijo sombríamente.
Eduardo se volvió hacia la abadía.
– ¿De veras? -murmuró. El cambio de expresión fue sorprendente. De pronto sus ojos estaban opacos y duros como ágatas-. ¿Me toman por tonto? -preguntó. Dio media vuelta, dispuesto a ladrar una orden, y vio que Ricardo se le había adelantado y había llamado con un gesto a varios soldados yorkistas que dejaron de remolonear para correr hacia ellos.
– Apostad guardias alrededor de la abadía -rugió Eduardo-. Que ningún hombre salga de la iglesia. Si el abad protesta, que me vea a mí o a Gloucester. ¡Andando! Y Dios se apiade de vosotros si alguno se os escabulle.

El lunes 6 de mayo, a pesar de las protestas del abad, soldados yorkistas entraron en la abadía espada en mano. Eduardo respetó su promesa de clemencia e indultó a todos los refugiados, salvo a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y trece capitanes de Lancaster con cuya lealtad nunca podría contar.
Los hombres fueron apresados, por la fuerza si era necesario, y conducidos bajo custodia al tribunal del señor de Tewkesbury, para ser juzgados por traición ante el duque de Norfolk, conde mariscal de Inglaterra, y el duque de Gloucester, lord condestable del reino.
Somerset echó un vistazo a la sala apresuradamente convertida en tribunal. Ya se estaba llenando de hombres, con sus camaradas prisioneros, soldados, lores yorkistas, los curiosos y los vengativos. Los miró con tan poco interés como el que sentía por el juicio.
A su lado, Tresham maldecía. Desde que los soldados yorkistas habían transformado su refugio en una prisión, había denostado sin cesar a Eduardo de York, y aún ahora expresaba un odio amargo.
Somerset desvió la vista con desdeñosa piedad. Le costaba entender que Tresham hubiera esperado otra cosa. Sólo se preguntaba por qué York se había molestado en prestarse a la farsa de un juicio. Eso le había sorprendido un poco; cuando los soldados fueron a buscarlos, pensó que los sacarían de la abadía para despacharlos en el acto.
Un pensamiento le congeló el aliento en los pulmones. Un hombre juzgado y sentenciado por traición era despanzurrado antes de la ejecución. Lo colgaban del cuello, conservándolo con vida, lo destripaban, lo castraban y le arrancaban las visceras y las quemaban ante sus ojos, y la muerte se demoraba hasta que el cuerpo ya no soportaba el dolor. ¿Era ésa la intención de York, el motivo del juicio? Un sudor frío le bajó por las costillas. No temía la muerte; en su actual angustia de alma y espíritu, hasta la acogería con gusto. Pero sufrir semejante muerte… No pudo contener un escalofrío, y esperó que nadie lo hubiera notado.
Le llamó la atención alguien que acababa de entrar en la sala, un joven agraciado de reluciente pelo rubio, ataviado con un jubón pardo de terciopelo con tajos en las mangas y forrado de satén esmeralda. En una pierna calzada de seda lucía con orgullo la prueba enjoyada de su pertenencia a una minoría selecta, los Caballeros de la Jarretera. Centellearon anillos en sus manos cuando se volvió para escuchar la ocurrencia de un compañero; se rió, mostrando dientes blancos, con obvia consciencia de su prestancia, del alboroto que causaba en la sala. Somerset comprendió que era el duque de Clarence y soltó un suspiro sibilante. Sintió un odio que sólo había experimentado una vez en la vida, cuando dos días atrás se había encontrado atrapado entre los hombres de Gloucester y York, y había tenido que presenciar la muerte de sus hombres porque Wenlock lo había traicionado.
– ¡Ese bastardo cobarde y arrogante! -escupió Audley-. ¿Acaso cree que es un honor haber causado la muerte de un muchacho?
Somerset sacudió la cabeza. El borbotón de odio languidecía. Volvió a sentirse entumecido, lo agradeció. Esta falta de sentimientos le permitiría afrontar el tajo con indiferencia y la muerte con desprecio, incluso la muerte que temía que York planeaba para él.
– ¿Crees que Clarence sabe algo sobre el honor, Humphrey? -preguntó fatigadamente-. A Clarence sólo le importa Clarence y, por motivos que no logro entender, parece disfrutar de su duplicidad.
Se puso rígido; por un momento creyó oír una voz femenina en la sala, hablando con acento francés: «Clarence será tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado». «Todo depende de vos», había dicho ella. Había confiado en él, y él había fallado. Nunca habría podido encararla, ni en esta vida ni en la otra, para decirle que su hijo había muerto.
Estalló una conmoción. Oyó el nombre de Gloucester y se volvió, con un destello de curiosidad. ¡Cielos, es tan joven! Ése fue su primer pensamiento, pues en las horas que habían transcurrido desde la muerte del príncipe, al fin había entendido lo que Margarita había tratado de decirle: cuan joven se es a los diecisiete.
Miró a Gloucester: ese muchacho, de edad similar al difunto príncipe, iba a condenarlo a muerte. Moreno, enérgico, menudo, guardaba poca semejanza con el gigante rubio y jovial que era Eduardo de York. Eduardo era la espada de York, el Sol en Esplendor; hasta Somerset concedía que Eduardo había realizado proezas en combate que él no hubiera creído si no las hubiera visto con sus propios ojos. Y Clarence… Clarence era un renegado que había faltado dos veces a su juramento, que había provocado la muerte de un muchacho, como decía Audley. Gloucester, en cambio, era una incógnita. Todo lo que Somerset sabía de él hablaba en su favor; había sido tenazmente leal al hermano, y su valentía era incuestionable. Por impulso, se movió hacia delante.
Hombres armados le cerraron el paso. Lo empujaron bruscamente, torciéndole el brazo detrás de la espalda. Ricardo lo vio, alzó la mano. Los captores de Somerset retrocedieron a regañadientes, lo dejaron a solas. Se miraron un instante, y luego Somerset se le acercó.
– Vuestra Gracia, ¿podéis concederme un momento?
Ricardo titubeó antes de asentir. En sus ojos cautos no había simpatía, pero tampoco hostilidad. Esperó que Somerset hablara, sin alentarlo.
– ¿Habéis recibido noticias de la reina?
– La reina está en Westminster.
Somerset maldijo su idiotez; tendría que haberse dado cuenta. Iba a volverse sobre los talones, pero Ricardo pareció reconocer que había sido innecesariamente cruel.
– Supongo que os referís a Margarita de Anjou -dijo-. No, aún no hemos recibido noticias.
Aún afectado por la reprimenda anterior, Somerset quería alejarse. Pero la necesidad de saber era demasiado grande.
– ¿Qué será de ella cuando la encuentren?
Ricardo apretó los labios.
– York no guerrea contra mujeres -dijo-. Será confinada, pero no será maltratada. Si ése es vuestro temor, podéis tranquilizaros.
Somerset quería creerle, pero ya no le resultaba fácil creer a nadie.
– ¿Tengo vuestra palabra, milord?
El muchacho entornó los ojos.
– Entiendo que la palabra de York no vale nada para vos -dijo con malicia.
Somerset casi sonrió.
– Aceptaría la palabra de Gloucester -respondió sin inmutarse, y le causó gracia ver que Ricardo no podía ocultar su conflicto interior, la lucha entre el afán de ser justo y su rechazo natural, su desconfianza.
– La tenéis -dijo al fin, casi en un rezongo.
– Gracias, mi señor de Gloucester. -Somerset sintió un alivio que lo sorprendió. En verdad no había creído que Eduardo de York se vengara de Margarita. El alarde de Ricardo contenía verdad además de orgullo; no pensaba que York fuera hombre de derramar la sangre de una mujer. Aun así, sabía que York odiaba a Margarita y lo tranquilizaba la renuente promesa hecha por su hermano favorito.
Ricardo pareció entender que la conversación había concluido. Iba a alejarse cuando Somerset expresó su otra aprensión, sabiendo el riesgo que corría pero sin preocuparse por la posible ofensa. Había una grata libertad, pensó con feroz ironía, en no tener nada que perder.
– ¿Qué se hará con mi príncipe?
Vio de inmediato que había causado impacto.
– Su Gracia el rey ha ordenado que se le otorgue cristiana sepultura en la abadía de Santa María Virgen. -Los ojos de Ricardo eran grises, totalmente fríos-. York no deshonra a los muertos -dijo, retando a Somerset con la mirada.
Somerset había pensado que había perdido todo sentimiento, pero descubrió que aún podían contrariarlo.
– Yo no estuve en el castillo de Sandal, milord.
Y se enfadó consigo mismo por haber sentido la necesidad de expresar esa negación. Pero en verdad él no había aprobado lo que se había hecho con los cuerpos de los yorkistas muertos, las burlonas indignidades a que habían sometido los cadáveres, la decapitación de hombres que habían muerto honorablemente en combate. Siempre le había parecido un acto cruel e innecesario por el que Lancaster había pagado un alto precio. Algo de esto debió de vérsele en la cara, pues Ricardo se abstuvo de replicarle, de recordarle que, aunque él no hubiera estado en Sandal, su hermano Enrique sí había estado.
Por un instante se midieron con la mirada, hasta que Somerset reaccionó.
– Os agradezco que me dediquéis estos minutos, Vuestra Gracia -dijo, invocando un resabio de cortesía.
– De ríen -murmuró Ricardo, y si había ironía en la voz, también había algo que no estaba en el inicio de la conversación.
Ricardo echó a andar. Fue entonces cuando Somerset se acordó.
– Esperad, milord… Hay algo más. Os quiero pedir un favor.
– No puedo prometeros nada, milord Somerset -dijo Ricardo, con voz súbitamente glacial.
Somerset sacudió la cabeza.
– No lo entendéis, milord -dijo, con voz burlona, orgullosa, transida de fatiga-. No lo pido para mí.
La suspicacia se disipó de los ojos de Ricardo, pero no del todo.
– Aun así, no puedo hacer promesas -dijo. Pero escuchaba.
– Dijisteis que York no maltrata a las mujeres. Bien, hay una joven que merece vuestra bondad, la hija menor de Warwick, que estaba casada con mi príncipe. Ella no tuvo ninguna participación en las intrigas de su padre, y espero que vuestro hermano de York tenga la generosidad de ser piadoso con ella.
Al principio pensó que había cometido un error, que no le había hecho ningún favor a Ana Neville. Ricardo dio un respingo, eso era inequívoco; pero en el fugaz instante en que bajó sus defensas, Somerset vio algo más en su rostro, una emoción indefinible de sorprendente intensidad. Se preguntó si habría hecho mejor en no mencionar a la muchacha, en no interceder por ella, pues se había topado con una reacción que no esperaba. No sabía qué sentía Gloucester por la hija de Warwick, pero sin duda no era indiferencia.
– Sé que ella y vos fuisteis compañeros de infancia. Sin duda no es preciso que defienda su causa ante vos -desafió. Mientras hablaba, recordó la súbita tensión con que Ana Neville había preguntado si Ricardo no había sido malherido en Barnet. Una sospecha le hizo olvidar su defensa de Ana Neville para observar a Ricardo. El muchacho había recobrado la compostura.
– No, milord, no es preciso que defendáis su causa ante mí -dijo.
Eso fue todo, pero era suficiente. Somerset vio que su extraña sospecha se basaba en una verdad.
– Maldición -murmuró, sin saber cómo encarar esta revelación.
Ricardo lo miraba con intensidad.
– El rey Eduardo no tiene intención de deshonrar a hombres valientes -dijo lentamente, midiendo sus palabras con la meticulosidad de alguien que construye un puente verbal tan frágil que la colocación imprudente de una sola palabra daría por tierra con toda la estructura-. Él no busca venganza.
La tensión de Somerset se aflojó en un audible suspiro. Comprendió. Ricardo le decía que él y sus camaradas no afrontarían los horrores de la muerte de un traidor. Supo que el alivio debía notársele en la cara; en ese momento, ya no le importaba.
– Bien, pues -dijo, tratando de hablar con voz firme, y añadió, tratando de parecer irónico y distante-. ¿Continuamos con el juicio? -Estiró la boca en una sonrisa tensa-. Fiat justitia, ruat coelum. Hágase justicia, aunque el cielo se derrumbe.
Vio un destello en los ojos de Ricardo. Era imposible descifrarlo, y desapareció tan pronto que hasta dudó de haberlo visto.
Somerset reparó en el silencio antinatural que reinaba en la sala, notando que todos los miraban, especulando ávidamente sobre lo que decían el lord más poderoso de Lancaster y el joven que debía juzgarlo. Le alegró que Ricardo hablara en voz tan baja, y que él lo hubiera imitado, impidiendo que los demás satisficieran su curiosidad. Miró en derredor con ojos duros y desdeñosos, pensando que eran como cuervos atraídos por el hedor de la carroña. Posó la mirada en el cabello radiante de Jorge y dijo con una voz estentórea que resonó en el recinto:
– Agradezco que sea Gloucester y no Clarence quien debe juzgarme.

Todos ardían de curiosidad, pero sólo Jorge y Will Hastings osaron aproximarse a Ricardo, hacerle preguntas sobre ese diálogo que despertaría conjeturas durante largo tiempo.
– ¿Qué diablos quería? -preguntó Jorge. Su cutis claro aún estaba manchado por la sangre furiosa que el desprecio de Somerset había puesto en movimiento-. ¿Te pidió que le perdonaras la vida?
– ¿Cómo se te ocurre? -repuso Ricardo-. No puedes negar su valentía, Jorge, al margen de lo que pienses de su lealtad. Ahora lo único que desea es morir bien. Y sin duda será así.
– Claro, una muerte honrosa por sobre todo lo demás. Eres un auténtico eco de nuestro primo Johnny, que tan fervientemente buscó ese honor en Barnet. Y hablando de deshonor y afines, ¿qué respondió Somerset cuando le dijiste que se había equivocado con Wenlock?
– ¿A qué te refieres? -preguntó Ricardo, frunciendo el ceño.
– Sabes muy bien a qué me refiero. Toda oportunidad de una victoria para Lancaster murió con Wenlock, cuando sus hombres vieron que sus capitanes peleaban entre sí y no contra York. Sin duda negaste su sospecha de que Wenlock estaba a sueldo de York. No… Te veo en la cara que no lo hiciste. -Jorge meneó la cabeza burlonamente-. Muy magnánimo, hermanito. Espero que también lo hayas felicitado por su comportamiento en el combate.
Ricardo puso cara de disgusto, pues eso era lo que sentía por Jorge. Will se percató e intercedió.
– De veras, Dickon, ¿qué quería?
Ricardo dejó de mirar a Jorge, le sonrió a Will con perplejidad.
– Por extraño que parezca, Will, quería que fuera piadoso con Ana Neville.
El duque de Norfolk entró en la sala; él presidiría, junto con Ricardo, el juicio de los lancasterianos. Ricardo le salió al encuentro. Así pasó por alto, una vez más, el efecto que el nombre de Ana Neville surtía sobre su hermano.
Pero Will no lo pasó por alto. Al principio no había comprendido las tensiones que habían aflorado en Windsor, pero luego su astucia y algunas preguntas discretas a Eduardo habían resuelto el acertijo. Le sonrió a Jorge.
– ¿Os puedo interesar en una apuesta, milord? -preguntó afablemente.
Jorge, conociendo a Hastings, receló al instante.
– ¿Qué clase de apuesta?
– Apuesto a que la hija de Warwick aún está tan prendada de vuestro hermano Gloucester como hace dos años. ¿Qué opináis? ¿Cuánto jugamos?
Jorge se tragó un feroz juramento, fulminó a Will con una mirada que prometía una guerra abierta aunque no declarada.
– Cuidado, milord Hastings. Es peligroso hablar sin pensar, como tanto os place. Es el mejor modo de granjearse enemigos que uno preferiría no tener. Os lo aseguro.
Will no se ofendió. Un fulgor dorado aureolaba sus ojos.
– Ah -murmuró-, ¿pero qué importa un enemigo más, milord, cuando vos ya tenéis tantos?
La provocación exasperó tanto a Jorge que por un momento olvidó que tenían un público atento. Pero los espectadores que esperaban una emocionante confrontación quedaron defraudados, pues en ese momento el rey entró en el recinto, y ni siquiera Jorge de Clarence cometería la imprudencia de armar un escándalo cuando el juicio estaba a punto de empezar.

Los lancasterianos fueron hallados culpables de traición; el veredicto, pronunciado imparcialmente por Ricardo, duque de Gloucester, exigía la muerte. Esa tarde construyeron un patíbulo en la plaza del mercado, donde la calle mayor se unía con Church Street. A las diez de la mañana siguiente, se llamó a un sacerdote para absolver a los condenados, que luego fueron decapitados a la sombra de la alta cruz de piedra. Eduardo renunció al derecho de destripamiento, y concedió a los muertos una sepultura honorable.
Ese mismo martes, el ejército yorkista se marchó de Tewkesbury. Ni siquiera ésta, la «victoria más dulce», sofocó todas las rebeliones del reino. El Bastardo de Fauconberg, pariente de Warwick y por largo tiempo un incordio para Eduardo, había zarpado de Calais y estaba en Kent, donde logró fomentar la oposición a York. En el norte de Inglaterra también se rebelaban lancasterianos recalcitrantes que aún no sabían nada de la muerte del joven que había alentado las esperanzas de Lancaster.
Eduardo juzgó que Londres, que estaba bajo la protección de su cuñado Anthony Woodville, rechazaría a Fauconberg si éste amenazaba la capital. Condujo a su ejército al norte, para sofocar personal-mente el levantamiento de esa inestable región que por tanto tiempo había sido hostil a la Casa de York. Pero en las cercanías de Coventry fue recibido por el conde de Northumberland, que se había dignado abandonar sus fincas norteñas al enterarse del aplastante triunfo de Eduardo en Tewkesbury. Northumberland le traía la buena noticia de que el levantamiento del norte había terminado casi antes de empezar una vez que se difundió el mensaje de que las únicas gotas restantes de la sangre real de Lancaster corrían en las venas de ese hombre frágil y trastornado que estaba en la Torre de Londres.
Eduardo se detuvo en Coventry para aguardar a nuevas tropas antes de regresar a Londres para lidiar con la última amenaza que pendía sobre su soberanía, el Bastardo de Fauconberg. Y en Coventry aguardó también la llegada de Margarita de Anjou, capturada por sir William Stanley dos días después de la batalla de Tewkesbury.
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